En enero de 1989, una niña de siete años llamada Shoko Amamiya fue raptada y asesinada al norte de Tokio. Durante los cinco días que duró la agonía, los padres estuvieron pendientes de las llamadas telefónicas del secuestrador, que logró desaparecer con los veinte millones de yenes del rescate. Nombre en clave del caso: Seis Cuatro. Catorce años después, y a falta sólo de uno para que la investigación se cierre para siempre, el misterio continúa sin aclararse. El jefe de prensa de la Jefatura de Policía de la prefectura D —Yoshinobu Mikami, un antiguo inspector que trabajó en el Seis Cuatro y cuya hija adolescente se ha fugado sin dejar rastro— se ve obligado a volver sobre un suceso cuyo estigma no se ha diluido con el paso del tiempo: el fracaso de los agentes sigue siendo una fuente de escándalo permanente. Pero el veterano Mikami, sujeto a los vaivenes de un matrimonio que se resquebraja por momentos y a la avidez de poder de algunos colegas, no aspira ya a resolver el crimen: sólo pretende tender una mano a la familia de la víctima y dar el tan anhelado carpetazo a una historia de funesta memoria. Contra viento y marea, tomará las riendas del caso al detectar una irregularidad en el expediente y, pista tras pista, acabará desvelando un móvil que encierra secretos inimaginables. De haberlo sabido, habría cerrado los ojos.

Una tenebrosa e hipnótica inmersión en un crimen cuyas pesquisas, dosificadas magistralmente, nos permiten calibrar el formidable talento literario de Hideo Yokoyama y conocer los entresijos de una cultura sin parangón.

Hideo Yokoyama

Seis Cuatro

ePub r1.1

Titivillus 11.11.2023

Título original: Rokuyon (64)

Hideo Yokoyama, 2012

Traducción: Jofre Homedes Beutnagel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Los copos de nieve danzaban en la penumbra del anochecer.

Tenía las piernas tan entumecidas que le costó bajar del taxi. En la entrada de la comisaría los esperaba un miembro de la policía científica cobijado en el abrigo reglamentario. Este los condujo al interior. Cruzaron el despacho donde trabajaban los agentes de guardia y por un pasillo apenas iluminado llegaron a una puerta que daba al aparcamiento para el personal.

Al fondo del recinto se alzaba la morgue, un edificio aislado sin ventanas y con tejado de zinc. El ronroneo del extractor le reveló que dentro había un cadáver. El agente de la científica abrió con llave y se apartó indicándoles con la mirada que esperaría fuera como muestra de respeto.

«No me he acordado de rezar…»

Yoshinobu Mikami abrió la puerta. Las bisagras chirriaron, sus ojos y su olfato registraron de inmediato la presencia de cresol. A través del abrigo sintió en su codo la presión de los dedos de Minako. El techo arrojaba una luz de neón; la mesa de autopsias, que le llegaba a la cintura, estaba cubierta de vinilo azul. Sobre ella se reconocía una forma humana bajo una sábana blanca. Su incierto tamaño, menor que el de un adulto, pero a todas luces mayor que el de un niño, estremeció a Mikami.

Ayumi…

Se tragó el nombre temiendo que, por el mero hecho de pronunciarlo, pudiera convertir aquel cuerpo en el de su hija.

Empezó a retirar la tela blanca.

Pelo, frente, ojos cerrados… Nariz, labios… Mentón…

La cara lívida de una chica muerta apareció ante sus ojos. A partir de ese momento, el aire helado de la morgue pareció circular de nuevo. Minako apoyó la frente en su hombro. Sus dedos ya no se le clavaban en el codo con la misma fuerza.

Mikami respiró desde lo más profundo de su ser dejando que la mirada se le perdiera en el techo de zinc. No hacía falta prolongar el examen. Habían tardado cuatro horas en llegar desde la prefectura D (primero en tren bala y luego en taxi), pero la identificación duró apenas unos segundos. Una chica ahogada, posible suicidio. Salieron sin pérdida de tiempo cuando recibieron la llamada. La joven, según les dijeron, fue encontrada en un lago poco después del mediodía.

Su pelo castaño aún estaba húmedo. Tenía unos quince o dieciséis años, quizá algo más. No había estado mucho tiempo en el agua, su cuerpo aún no había empezado a hincharse. El delicado perfil de su frente y sus mejillas se mantenía intacto al igual que sus labios infantiles, como si aún viviera.

¡Qué amarga ironía! Su hija siempre había ansiado tener unos rasgos tan finos como aquellos. Aunque ya habían pasado tres meses, Mikami aún era incapaz de recordar la escena con serenidad.

Arriba, en el cuarto de Ayumi, se oyó un ruido y luego unos golpes frenéticos, como si alguien intentara hundir el suelo. El espejo estaba hecho pedazos. Sentada en un rincón, con la luz apagada, Ayumi se daba puñetazos en el rostro, se lo dañaba, quería destrozárselo: «Odio esta cara. Me quiero morir».

Mikami juntó las manos frente a la chica muerta. Aquella joven también tenía padres, padres que se verían obligados a ir hasta allí esa misma noche, tal vez al día siguiente, y que deberían asumir la horrible realidad.

—Vámonos.

Habló con voz ronca, como si tuviera la garganta seca.

Minako parecía ausente, ni siquiera hizo el esfuerzo de asentir. Sus pupilas dilatadas eran como cuentas de cristal, vacías de cualquier pensamiento o emoción. La experiencia no era nueva para ninguno de los dos. En los últimos tres meses ya habían visto dos cadáveres de adolescentes.

La nieve se había convertido en una llovizna helada. Tres siluetas los esperaban en la oscuridad del aparcamiento exhalando un vaho blanquecino.

—Un verdadero alivio, comisario Mikami.

El capitán, un hombre de piel clara y semblante afable, sonrió indeciso al tenderle su tarjeta. Aunque no estaba de servicio, iba de uniforme, al igual que sus acompañantes, el director y el jefe local de Investigaciones Criminales. Mikami comprendió que ese gesto indumentario era una muestra de respeto ante la posibilidad de que hubiese identificado a la muchacha como su hija.

Hizo una profunda reverencia.

—Gracias por avisarme tan deprisa.

—No hay de qué. Al fin y al cabo, todos somos policías, ¿no? —El capitán les cedió el paso y, sin más preámbulos, señaló hacia el edificio—. Pasen, así entrarán un poco en calor. Les sentará bien.

Mikami notó un tirón en la parte trasera del abrigo y, al volverse, advirtió una mirada de súplica en Minako. Quería marcharse lo antes posible. Él también.

—Muy amable por su parte, pero no podemos quedarnos. Tenemos que coger el tren —se excusó Mikami dándole su tarjeta al capitán.

—No, no, es mejor que se queden. Ya hemos reservado una habitación para ustedes en el hotel.

—Le estamos muy agradecidos por sus atenciones, pero tenemos que irnos, de verdad. Mañana trabajo.

Al oírlo, el capitán bajó la vista hacia la tarjeta que tenía en las manos.

COMISARIO YOSHINOBU MIKAMI

Jefe de prensa

Inspector del Departamento de Asuntos Administrativos,

División de Personal

Jefatura de Policía, prefectura D

Levantó la cabeza suspirando.

—Debe de ser duro tratar con la prensa.

—A veces —respondió Mikami evasivo.

Recordó las caras belicosas de los reporteros que había dejado en la sala de prensa. La notificación telefónica sobre la chica ahogada llegó en medio de un acalorado debate sobre el formato de los comunicados. Mikami se levantó y se fue sin dar explicaciones, lo que provocó las iras de los reporteros, que no estaban al corriente de su situación familiar: «¡No hemos acabado! ¿Qué hace, Mikami? ¿Está huyendo?»

—¿Lleva mucho tiempo en Relaciones con los Medios? —preguntó el capitán intentando mostrarse solidario.

En las comisarías centrales de distrito, las relaciones con la prensa las llevaba el capitán adjunto o el subdirector, mientras que en las regionales, más pequeñas, era el propio capitán quien se ponía en la línea de fuego.

—Sólo desde la primavera, aunque ya había estado antes, hace mucho.

—¿Siempre ha trabajado en Asuntos Administrativos?

—No, fui inspector en la Segunda División de Investigaciones Criminales durante varios años.

Aún se sentía orgulloso después de tanto tiempo.

El capitán asintió dubitativo. Probablemente nunca había visto otros casos de investigadores convertidos en jefes de prensa, ni siquiera en las comisarías regionales.

—Me imagino que, con su experiencia como investigador, la prensa le hará caso.

—Bueno, eso querría yo.

—La verdad es que aquí resulta más problemático. Hay algunos… periodistas… que escriben lo que les da la gana, sea verdad o no.

El capitán frunció el ceño y, sin cambiar de expresión, hizo un gesto hacia el aparcamiento. Mikami apenas pudo ocultar su disgusto al ver que se encendían los faros del coche negro del capitán y que el taxi que había dejado esperando ya no estaba. Volvió a notar un leve tirón en su abrigo, pero no podía pedir otro taxi y desairar a aquel hombre, que sólo parecía tener buenas intenciones.

Ya era de noche cuando salieron hacia la estación.

—Mire, ahí está el lago —dijo el capitán, que se había sentado al lado del chófer; parecía un poco estremecido por la mancha negra que se extendía al otro lado de la ventanilla derecha—. Lo de internet es un desastre. Hay una web horrible que se llama Los Diez Mejores Sitios Para Suicidarse y mencionan este lago. Le han puesto un nombre misterioso, algo así como Lago de la Promesa.

—¿Lago de la Promesa?

—Visto desde cierto ángulo parece un corazón. Según la web, te concede el amor verdadero en el más allá. La chica de hoy es la cuarta. Hace poco vino una desde Tokio. La prensa publicó un artículo y ahora se han metido hasta los de la tele.

—¡Qué horror!

—Ni que lo diga. Debería darles vergüenza ganar dinero con artículos sobre un suicidio… Si hubiéramos tenido tiempo, Mikami, me habría gustado pedirle algún consejo sobre cómo lidiar con los periodistas.

El capitán no paraba de hablar, como si los silencios se le hicieran incómodos. Mikami, por el contrario, no estaba para grandes conversaciones, y aunque agradecía el tacto de su interlocutor, sus respuestas se volvieron cada vez más escuetas.

Se habían equivocado. No era Ayumi. Aun así, seguía tan consternado como en el viaje de ida. Rezar por que no fuera su hija… Era consciente de que eso equivalía a desear que fuera la de otros. Minako, sentada a su lado, no decía nada. Mikami sentía la presión de sus hombros, más frágiles de lo normal.

El coche dobló en un cruce. Ya tenían delante la estación inundada de luz. En la amplia plaza de enfrente había varios monumentos conmemorativos. Estaba casi desierta. Mikami había oído decir que aquella estación la habían construido por motivos políticos sin tener en cuenta el movimiento real de viajeros.

—Mejor que no baje, no vaya usted a mojarse —se apresuró a decir ya con la puerta trasera medio abierta.

Pero el capitán ya se le había adelantado y bajó del coche antes que él. Tenía la cara roja.

—Les ruego que acepten mis disculpas por haberles dado información… poco fiable y por la molestia de venir hasta aquí. La verdad es que… dada la estatura y la posición del lunar, habíamos pensado que… Espero no haberles causado mucho sufrimiento.

—No, claro que no.

Mikami hizo un gesto con la mano como diciendo que no tenía importancia, pero el capitán se la estrechó.

—Saldrá todo bien, ya lo verá. Su hija está sana y salva. La encontraremos. Tienen a doscientos sesenta mil amigos buscándola a todas horas.

Inclinado en una reverencia, el comisario vio cómo se alejaban las luces traseras del coche del capitán. El agua gélida empezaba a mojar el cuello de Minako y, estrechando contra él su frágil cuerpo, Mikami la condujo hasta la estación. Reconoció la luz de un koban, un pequeño retén policial. En la calle había un viejo sentado, seguramente un borracho, que se resistía a que un joven agente se lo llevara de allí.

«Doscientos sesenta mil amigos…»

El capitán no exageraba. Comisarías de distrito, retenes de koban, subcomisarías… La foto de Ayumi había llegado a todos los departamentos del país. Agentes para él desconocidos montaban guardia día y noche en espera de noticias sobre su hija como si fueran ellos los padres de la desaparecida. La policía era una gran familia que inspiraba confianza y él se sentía en deuda por ello. Cada día daba gracias por pertenecer a una organización tan poderosa, tan extensa, y sin embargo…

Apretó la mandíbula mordiendo el aire frío. Nunca se había imaginado que necesitar ayuda pudiera convertirse en la peor de las flaquezas…

La sumisión.

Había momentos en que le hervía la sangre, pero eso era algo que no podía contarle a Minako, por supuesto.

Encontrar a una hija desaparecida. Estrecharla viva entre sus brazos… Dudaba que hubiera algo a lo que no estuvieran dispuestos unos padres para conseguirlo.

Se oyó un anuncio en el andén.

El vagón estaba medio vacío. Minako se sentó junto a una ventanilla.

—El capitán tiene razón —le susurró Mikami—. Está a salvo, no le ha pasado nada.

Ella no respondió.

—Pronto la encontrarán, no te preocupes.

—Ya…

—Si no, ¿qué sentido tendrían las llamadas? Quiere volver, pero se lo impide el orgullo. Cualquier día de estos aparecerá, ya lo verás.

Minako seguía ausente. Sus hermosas facciones brillaban en la oscuridad de la ventanilla. Parecía exhausta. Había renunciado a maquillarse y hacía tiempo que no iba a la peluquería, pero ¿qué pensaría si se diera cuenta de que aquella renuncia resaltaba la gracia natural y espontánea de sus rasgos?

También el rostro de Mikami estaba en la ventana y vio una imagen fantasmal, la de Ayumi.

Ayumi, que se maldecía por haber salido a su padre y había convertido la belleza de su madre en el blanco de sus iras.

Apartó lentamente la mirada de la ventanilla. Era algo pasajero, como la varicela. Ya entraría en razón… Tarde o temprano se daría cuenta de su error y volvería a casa con la lengua fuera, como cuando se equivocaba de pequeña. No podía odiarlos de verdad, no era lógico que quisiera hacerles daño. ¿Ayumi? Imposible.

El tren se balanceaba un poco. Minako apoyaba la cabeza en su hombro. Su respiración era irregular… Quizá sollozaba en silencio; quizá, simplemente, se había quedado dormida.

Mikami cerró los ojos.

La ventanilla persistió bajo sus párpados con el reflejo de la desigual pareja que formaban él y su mujer.

2

Un fuerte viento del norte soplaba desde la mañana en el valle de la prefectura D.

El semáforo estaba en verde, pero había tanto tráfico que Mikami avanzaba muy despacio. Apartó las manos del volante para encender un cigarrillo. Ya se estaba construyendo otro grupo de rascacielos, las torres de apartamentos iban devorando el perfil de las montañas enmarcado en la ventanilla.

Había 580.000 viviendas y 1.820.000 habitantes… Eran las cifras de un estudio demográfico que había leído en el periódico mientras desayunaba. Aproximadamente un tercio de esa población vivía o trabajaba en la ciudad D, que tras un largo y arduo proceso se había fusionado con las poblaciones de su entorno dando lugar a una imparable centralización urbana. Pese a ello, los proyectos para la creación de un buen sistema de transporte público, la prioridad número uno, seguían en el aire: con pocos trenes o autobuses cubriendo rutas en su mayoría ineficientes, las carreteras estaban saturadas de vehículos.

—Venga, hombre, muévete —masculló Mikami.

El atasco de aquella mañana, la del 5 de diciembre, era de los peores. La radio estaba a punto de anunciar las ocho y Mikami distinguió los cinco pisos de la Jefatura. Una visión que despertó en él una nostalgia inesperada por sus muros, fríos pero familiares. Y eso que sólo había estado medio día en el norte…

De hecho, podría haberse ahorrado el viaje. Sabía perfectamente que era una pérdida de tiempo. Ahora, un día después, lo veía con una claridad meridiana. Pocas personas tenían tanta aversión al frío como Ayumi. Si la idea de que se hubiera ido al norte ya era absurda, la de que se tirase a un lago helado rayaba en lo grotesco.

Aplastó la colilla y pisó el acelerador. Delante se había abierto un hueco por donde logró colarse.

A pesar del atasco, había conseguido no llegar tarde. Dejó el coche en el aparcamiento y se dirigió corriendo al edificio principal. La fuerza de la costumbre le condujo la vista hacia las plazas reservadas a la prensa…

Se quedó de piedra. A esas horas no solía haber nadie, pero no quedaba ni una sola plaza libre. Seguro que en la sala de prensa ya se había congregado un buen montón de periodistas… Por un instante, se preguntó si habría pasado algo. No, probablemente querían retomar cuanto antes la discusión del día anterior. Estarían dentro esperando su llegada.

«Afilando los cuchillos de buena mañana…»

Entró en el edificio por el acceso principal y, en sólo diez pasos, llegó a su departamento: Relaciones con los Medios. En cuanto abrió la puerta, tres caras nerviosas miraron hacia él: Suwa y Kuramae, jefe y subjefe de sección, ambos sentados ante sus escritorios, junto a la pared, y Mikumo, que ocupaba el más próximo a la puerta.

La estrechez de aquel espacio hacía innecesario levantar la voz para saludar.

Desde la primavera era un poco más amplia porque habían derribado el tabique del archivo. Aun así, cuando los periodistas entraban allí en masa, a duras penas se podía respirar. Era la escena que esperaba encontrar Mikami, pero los reporteros brillaban por su ausencia. Se sentó en su sitio, junto a las ventanas, con la sensación de haberse salvado de milagro. Suwa se acercó sin esperar a que lo llamara y habló con una reticencia poco habitual en él.

—Esto… señor… respecto a lo de ayer…

Sus palabras pillaron desprevenido a Mikami, que llegaba dispuesto a preguntar qué había pasado con la prensa. Por la noche había llamado a su superior directo, el jefe de división Ishii, de la Secretaría, para explicarle con detalle todo lo ocurrido en la identificación y había supuesto que Ishii les transmitiría la noticia a sus colegas.

—No era ella. Gracias por preguntar.

Fue como si la tensión se disipara de golpe. Suwa y Kuramae se miraron con alivio y Mikumo saltó de su silla, como reanimada, y bajó la taza de Mikami de la estantería.

—Bueno, Suwa, a lo nuestro: ¿está ahí la prensa?

Mikami señaló una de las paredes con la barbilla. Al otro lado estaba la sala del Club de la Prensa, una agrupación informal formada por trece medios de comunicación.

Suwa volvió a poner mala cara.

—Sí, no falta nadie. Hablaban de lincharlo. Dentro de nada los tendrá aquí a todos.

¿Lincharlo? Mikami no pudo ocultar su irritación.

—Ah, y otra cosa, para que la tenga en cuenta… Creen que se ausentó porque un familiar estaba muy grave.

Mikami hizo una breve pausa antes de asentir.

Suwa era más listo que el hambre, el portavoz perfecto para desviar los tiros. Había ido ascendiendo en el escalafón de Asuntos Administrativos hasta alcanzar el rango de inspector adjunto. Con tres años de experiencia en Relaciones con los Medios y otros dos como sargento, pateándose las calles, entendía a fondo la ecología de la prensa actual y, aunque aquella presunción juvenil fuera a veces un poco cargante, su talento para ganarse a los periodistas moviéndose sin transición entre la diplomacia y el engaño era prodigioso. Y aún había pulido más sus dotes tras su confirmación en el cargo, de modo que su prestigio en el departamento no hacía más que crecer.

En el caso de Mikami, ocupar el cargo por segunda vez no había sido tan venturoso. Tenía cuarenta y seis años y su traslado se había producido tras un paréntesis de veinte. Hasta la primavera había sido jefe adjunto de la Segunda División de Investigaciones Criminales y antes de eso había dirigido a pie de calle a un equipo que investigaba casos de corrupción y fraude electoral como jefe de la Sección de Delitos No Violentos.

Se levantó y se volvió hacia la pizarra blanca que tenía al lado de su mesa.

«Dirección de la prefectura D. Comunicado de prensa: jueves 5 de diciembre de 2002».

Como jefe de prensa, su primera obligación por las mañanas era repasar todos los comunicados antes de ponerlos en manos de los periodistas.

La oficina recibía una avalancha interminable de llamadas y faxes sobre los accidentes y delitos que se habían producido dentro de la jurisdicción asignada a las nueve comisarías de la prefectura. Y desde la reciente incorporación de los ordenadores, el correo electrónico no tenía nada que envidiar a semejante alud. El equipo de Mikami resumía los partes ajustándolos a un formulario y luego los copiaba y enganchaba en las pizarras del despacho y la sala de prensa. Al mismo tiempo se ponía en contacto con los noticiarios televisivos que tenían línea directa con la prefectura. Ese era el procedimiento habitual y la manera como el cuerpo de policía cumplía con la cobertura informativa, lo cual no impedía que a menudo los comunicados acabaran siendo un motivo de fricción.

Miró el reloj de la pared: las ocho y media.

¿Qué estaban haciendo ahí dentro?

—¿Tiene un momento, señor? —Kuramae se había acercado a la mesa de Mikami; su esbelta figura contrastaba con la contundencia de su apellido, parte del cual podría traducirse como «almacén»; habló con su habitual circunspección—. Es por lo de… la denuncia de amaño en la licitación.

—Claro, claro. ¿Ha conseguido averiguar algo?

—Pues…

Kuramae titubeó.

—¿Qué pasa? ¿El director se niega a confesar o qué?

—La verdad es que no he podido…

—¿Que no ha podido qué?

La mirada de Mikami se endureció inconscientemente. Hacía cinco días que la Segunda División había detenido a varias personas por un supuesto amaño en las licitaciones de un proyecto para construir un museo de arte en la prefectura. Se habían hecho registros en seis constructoras de nivel medio y tenían a ocho directivos en prisión preventiva, pero la investigación estaba lejos de haber terminado: el objetivo era la constructora Hakkaku, la empresa que, de confirmarse las sospechas, estaba detrás de todo. Mikami había oído rumores de que su presidente había sido convocado con absoluta discreción a una de las comisarías del distrito y llevaba algunos días prestándose a interrogatorios voluntarios. Para la prensa regional sería todo un bombazo que la policía consiguiese pillar al cabecilla.

En la Segunda División era costumbre dejar para última hora de la noche tanto las declaraciones como la emisión formal de órdenes de arresto. Mikami había enviado allí a Kuramae para valorar la situación y evitar así posibles confusiones si los tiempos chocaban con la hora de cierre de las ediciones.

—Por lo menos habrá averiguado si está detenido el presidente, ¿no?

Kuramae parecía abatido.

—Se lo he preguntado al jefe adjunto, pero…

No costaba mucho adivinarlo: habían decidido tratar a Kuramae como a un intruso que había ido allí a espiar.

—No pasa nada, ya iré a verlos más tarde.

Lo vio volver a su mesa cabizbajo. Luego suspiró con amargura. El puesto anterior de Kuramae había sido un trabajo de despacho en una de las comisarías de la Segunda División. Mikami le había encomendado la misión con la esperanza de que pudiera sonsacarles alguna información a sus viejos contactos, pero estaba claro que había incurrido en un exceso de optimismo. Cualquier dato que se diera a Relaciones con los Medios acababa en manos de la prensa, que lo usaba como moneda de cambio: aún había muchos inspectores que lo veían así.

Era un punto de vista que Mikami había compartido en otros tiempos.

Durante su época como inspector novato nunca se había fiado de quienes trabajaban en Relaciones con los Medios. «Títeres en manos de la prensa…» «Perros guardianes de Asuntos Administrativos…» «Un sitio donde prepararse los ascensos…» Seguro que él también había echado mano de tópicos semejantes imitando los reproches de sus superiores. Esa familiaridad con la prensa siempre le había repelido, incluso viéndola a distancia: los agentes salían de copas con los reporteros y nunca se cansaban de bailarles el agua. En los escenarios de crímenes, su actitud era distante, propia de meros observadores que se pasaban el rato charlando con los periodistas.

Nunca los había considerado verdaderos policías.

Por eso había sido un jarro de agua fría que lo trasladasen a Relaciones con los Medios durante su tercer año como inspector. Lo interpretó como una especie de destitución, como si lo hubieran degradado, y se puso a trabajar con ahínco sabiendo muy bien que no podría estar a la altura. Luego, al cabo de un año, sin haber tenido tiempo de aprender ni lo más básico, lo trasladaron de nuevo a Investigaciones Criminales.

Por muy contento que estuviera con la reincorporación, estaba claro que no podía atribuir aquel paréntesis de un año en su carrera de inspector a un simple capricho del Departamento de Personal, y a partir de ese momento comenzó a desarrollar un recelo generalizado hacia el sistema, que se vio acompañado por una sensación de inseguridad aún más intensa. Se dedicó al trabajo en cuerpo y alma con un afán renovado, siempre temeroso de que llegara una nueva campaña de traslados. Incluso después de cinco o diez años, seguía con los nervios de punta.

En honor a la verdad, esa sensación de constante incertidumbre había servido para potenciar más aún, si ello era posible, su entrega al trabajo. No se concedía ni el más mínimo asomo de pereza, rehuía las tentaciones, jamás se relajaba, y esa actitud no dejó de dar sus frutos: durante su paso por la Primera División, acumuló un sinfín de reconocimientos y elogios, tanto en Robos como en Delitos Violentos e Investigaciones Especiales.

La consagración definitiva, sin embargo, no llegó hasta su traslado a la Segunda División, donde se especializó en delitos no violentos y se labró una reputación que no le discutía nadie en Investigaciones Criminales, tanto en la Jefatura de Distrito como en la Prefectura Regional.

A pesar de todo, Mikami seguía sin considerarse un inspector de verdad, y aunque él hubiera pretendido olvidar el pasado, en su entorno nunca se lo habrían permitido: cada vez que se filtraban datos sensibles a la prensa, sus colegas y superiores esquivaban su mirada y se mostraban desconfiados. Y no todo era achacable a sus aprensiones y suspicacias. Se le helaba la sangre cada vez que notaba la proximidad de una nueva caza de brujas, y eso era algo que sólo podían entender quienes lo habían vivido en sus propias carnes. Por muy impresionada que pudiera estar la cúpula por su trabajo y por mucho que lo hubieran ascendido de inspector adjunto a inspector, nunca le pidieron que ayudara a localizar el origen de una filtración. En ese aspecto, su etapa en Relaciones con los Medios equivalía a tener «antecedentes penales».

«Va a ser nuestro nuevo jefe de prensa».

A principios de primavera, Mikami se quedó pasmado cuando Akama, el director de Asuntos Administrativos, le notificó de forma extraoficial su nuevo traslado. Sólo se le ocurrieron dos palabras: «Antecedentes penales».

Akama expuso de inmediato el razonamiento que justificaba la designación.

—No pienso quedarme cruzado de brazos viendo cómo esos periodistas nos despellejan por el más pequeño error. Ni son personas íntegras ni tienen la menor idea de lo que es la justicia social. Parece que su único objetivo es minar nuestra autoridad. Hemos sido unos blandos y ahora abusan de nuestra confianza. Por eso necesitamos a alguien como usted, Mikami, un jefe de prensa agresivo, alguien que sepa bregar con ellos y sea capaz de bajarles los humos.

A Mikami le costó aceptar aquellas palabras. En una cultura como la de la policía, donde primaban los tipos duros y donde la fuerza era siempre un valor añadido, no faltaban precisamente hombres enérgicos. ¿Qué sentido tenía elegir a un inspector ya curtido en las lides del oficio (cuya única meta, por otra parte, era la estricta aplicación del código penal) y asignarle el papel de cancerbero, una tarea ajena a la misión original del cuerpo?

Akama se refirió al traslado como una oportunidad. Era cierto que el puesto implicaba el ascenso a la categoría de directivo (algo que rara vez lograban los policías con el rango de Mikami) y que eso le aseguraba la promoción a comisario, pero él ya había previsto que lo ascenderían en dos o tres años y no le gustaba que le pusieran la zanahoria delante si el nombramiento suponía un desplazamiento a otra área dentro del cuerpo.

En ese momento tuvo claro que, en aquella elección, sus «antecedentes penales» habían sido decisivos. Cuando se valoraba a varios candidatos para un mismo puesto, el Departamento de Personal solía decantarse por el que más experiencia tuviese en el ámbito en cuestión. Así se aseguraban el tiro. En ese sentido, sin embargo, el problema para Mikami no era haber sido elegido, sino haber sido propuesto directamente por Investigaciones Criminales.

Esa misma tarde, armándose de valor, fue a casa de Arakida, el director de Investigaciones Criminales.

—La decisión está tomada —se limitó a decirle Arakida.

Exactamente igual que veinte años atrás. Tenía la sensación de que pasaban por alto su talento como inspector; el desánimo y la decepción eran proporcionales a los años que llevaba trabajando allí.

La idea era que volviera a Investigaciones Criminales en un par de años. Mikami asumió el papel de jefe de prensa con un solo compromiso personal: controlar sus emociones y no apoltronarse en la rutina. No pensaba repetir los errores del pasado, ni caer en la negligencia ni perder el tiempo. Aquellos largos años de trabajo duro le habían enseñado a mantener una actitud física y mental que convertía en insoportable cualquier tarea pendiente.

Su primer objetivo fue reformar el funcionamiento de Relaciones con los Medios, y el primer paso para conseguirlo era lanzar una ofensiva en Investigaciones Criminales. Necesitaba información sobre los casos, material que le sirviera para negociar. Ya había entendido que, en el trato con la prensa, la única arma digna de ese nombre que tenía a su alcance era la información pura y dura: debía, pues, enfrentarse a los periodistas bien armado. Construiría una relación madura en la que ambos bandos se controlarían mutuamente. Y, poco a poco, las intromisiones de Asuntos Administrativos irían a menos hasta que se pudiera superar aquel punto muerto a tres bandas.

Con estas grandes líneas trazó Mikami su programa de reformas.

El muro defensivo del que se rodeaba Investigaciones Criminales (presunto ariete y bastión del auténtico trabajo policial) era muy compacto, al igual que el de la Segunda División, donde tantos años había pasado Mikami. Sin embargo, lo más impenetrable (y meritorio, había que reconocerlo) era el mutismo de la Primera División. Mikami adoptó la costumbre de peregrinar diariamente, a la hora de comer, a las distintas divisiones y conversaba con sus responsables para hacerse una idea de las investigaciones en curso. Fuera del horario de trabajo recurría a su red personal de contactos para relacionarse con los inspectores de nivel medio. Esperaba a los días festivos o a los de permiso para presentarse delante de sus casas con pequeños regalos. Se los daba en mano, saltándose cualquier protocolo o atisbo de diplomacia, y en sus rondas les decía que necesitaba información para plantar cara a la prensa.

Lo que no le contaba a nadie era su segundo motivo: asegurarse el futuro. Si en un plazo de dos años volvía a Investigaciones Criminales, lo haría con «dobles antecedentes», por así decirlo. Mientras fuera jefe de prensa debía hacer lo necesario para no ser visto como ajeno al cuerpo por ningún miembro del departamento. Para bien o para mal, tenía que mantenerlos al corriente de su actividad en Relaciones con los Medios. Era un preparativo necesario para su regreso.

Siguió dos o tres meses con sus «peregrinaciones» y, si bien no obtuvo resultados demasiado tangibles, sí empezó a perfilarse otro hecho, una reacción sobre la que él albergaba secretas esperanzas. Su actividad, inusitada para un jefe de prensa, había llamado la atención de los medios con efectos que distaban mucho de ser insignificantes: empezaban a prestarle atención. Se estaban produciendo cambios perceptibles en la imagen que tenían de él. Trabajar en Relaciones con los Medios y tener su alma en la Segunda División lo convertían en una figura insólita. Quizá en pocos años ocupara un puesto de importancia en Investigaciones Criminales. Por eso, la prensa lo trató desde un primer momento con cierta deferencia y se mantuvo expectante. La fuente de información más fecunda siempre había sido, y seguía siendo, Investigaciones Criminales. Ahora, sin embargo, cada vez eran más numerosos los periodistas que abordaban a Mikami. Era la primera vez que la prensa se presentaba voluntariamente sin invitación explícita.

Aprovechando la oportunidad, puso en marcha el plan de ir aumentando las expectativas de los medios mientras intentaba sacar el máximo partido de la poca información disponible. Hablaba con los reporteros por separado usando circunloquios y sutiles cambios de expresión para ponerlos sobre la pista de casos abiertos. Consolidó su papel cultivando la proximidad con los periodistas, construyendo una base sólida para su relación y cambiando la imagen del típico jefe de prensa vulnerable e inseguro a la vez que procuraba evitar que se sintiesen demasiado cómodos en su presencia. Siempre que acudía alguien a matar el tiempo, él se mostraba impasible tocando la tecla de la severidad. Todo firmeza, sofocaba de plano cualquier crítica superficial contra la policía, pero al mismo tiempo dejaba entrever su predisposición a escuchar argumentos bien fundamentados. Si querían negociar, les daba todo el tiempo que necesitaban. Aunque no se esforzara por caerles en gracia, si hacía falta se abría a algunas concesiones. El resultado fue positivo. Aunque Mikami había eliminado el desequilibrio de poder que redundaba siempre en beneficio de los medios de comunicación, la prensa no daba señales de crispación o impaciencia. Los plumillas siempre estaban ávidos de información; la policía, sólo de publicidad positiva. Su relación era de pura conveniencia; se observaban desde esquinas opuestas del cuadrilátero, pero era posible encontrar intereses comunes. Sólo hacía falta generar un cierto grado de confianza mutua cuando se veían cara a cara. Los cimientos para la visión de Relaciones con los Medios que tenía Mikami siguieron consolidándose hasta que tuvo la seguridad de que su plan surtía efecto.

Su bestia negra resultó ser el director de Asuntos Administrativos. Mikami había previsto que la mejora en las relaciones con la prensa conllevaría una reducción de las intromisiones, pero su pronóstico iba muy desencaminado. Molesto con la gestión de Mikami, Akama empezó a expresar sus reservas con cualquier excusa, a criticarlo por sus concesiones «derrotistas» y a señalar que sus vínculos con Investigaciones Criminales eran una obstinada rémora del pasado.

Mikami no entendía nada. ¿No le había dicho Akama que quería un jefe de prensa con plenos poderes? Estaba convencido de que en su nombramiento había influido su antigua relación con Investigaciones Criminales; por eso había intentado sacarle el máximo partido, y la estrategia estaba dando frutos… ¿Qué pega podía verle Akama? Finalmente decidió hablar con él para explicarle que su acceso a la información sobre los casos le facilitaba un trato más diplomático con la prensa. La respuesta de Akama lo dejó estupefacto.

—No siga por ahí, Mikami. Si le dejamos conocer ese tipo de datos, siempre habrá una posibilidad de que se los filtre a la prensa: si no sabe nada, nada podrá contar, ¿verdad?

Mikami no salía de su asombro. Akama quería un espantapájaros impávido. «Ni actúe ni piense. Limítese a mirar como usted sabe hacerlo, intimidando». Pues ya se lo podría haber dicho antes. Control de los medios, no relaciones con los medios. Odio en estado puro hacia la prensa. Los prejuicios de Akama eran peores de lo que temía.

Pero no estaba dispuesto a claudicar tan fácilmente. Si le prestaba a Akama una obediencia ciega, Relaciones con los Medios retrocedería veinte años justo cuando ya había iniciado sus reformas, que necesitaban sólo un último empujón. No, era demasiado tarde para dar marcha atrás.

La ferocidad de su propia reacción sorprendió a Mikami. Sin duda por haber sentido en su piel la brisa del mundo exterior, por haber aprendido a valorar cosas que en su época como inspector ni siquiera se le habían pasado por la cabeza. Parecía que entre la policía y el resto de los ciudadanos se alzase un muro muy alto y que la única ventana con alguna posibilidad de abrirse hacia el exterior, por remota que fuese, era Relaciones con los Medios. Poco importaba la cerrazón o la arrogancia de la prensa. Si la ventana se cerraba desde el interior, la policía quedaría totalmente desconectada del mundo.

En lo que aún conservaba Mikami de inspector prendió una chispa. Ceder, hacer de espantapájaros para Asuntos Administrativos, equivalía a cortar los pocos lazos que aún lo unían a su verdadero yo. Por otra parte, nadie era tan tonto para enfrentarse a alguien capaz de influir en la asignación de puestos. Si lo destinaban a una remota comisaría de las montañas, no sólo no se reincorporaría nunca a Investigaciones Criminales, sino que además quedaría convertido en un vago recuerdo para el cuerpo de policía.

Claro que, desde otra perspectiva, también era una oportunidad de las que pocas veces se presentan. Si la situación cambiaba en algún momento y volvía a ser factible un posible regreso a su departamento de origen, la historia de su conflicto con el director de Asuntos Administrativos (el segundo cargo de mayor poder en la dirección de la prefectura) bastaría para expiar con creces sus «antecedentes».

Muy cuidadosamente empezó a oponer resistencia a Akama. Puso especial ahínco en dar la imagen de subordinado leal y en contener sus emociones sin dejar nunca de ser fiel a su propia causa. Escuchaba en silencio, pero con objetividad, y sólo si una instrucción u orden concretas se le hacían del todo insoportables mostraba una respetuosa discrepancia. También manifestó su apoyo a determinadas tácticas con la prensa de las que era partidario mientras seguía discretamente con sus planes para reformar Relaciones con los Medios.

Era consciente de que se estaba metiendo en terreno resbaladizo. Casi podía sentir cómo se aceleraba el pulso de Akama cuando se irritaba. Aun así, no dejó de expresarle su opinión. Con la perspectiva del tiempo, podía afirmarse que el riesgo le había insuflado nuevas energías. Durante medio año consiguió no doblegarse a las miradas ásperas y penetrantes de Akama. Sentía la adrenalina del combate. No era una victoria, pero tampoco una derrota.

Hasta que…

La desaparición de Ayumi lo cambió todo.

La ceniza de su cigarrillo cayó sobre el escritorio. Ya se había fumado dos. Miró el reloj de la pared. Al borde de su campo visual se dibujaba el vago perfil de Kuramae. Los de la Segunda División no habían querido soltar prenda. ¿Significaba que su buena predisposición se había agotado? ¿Que habían cerrado el grifo? Kuramae había ido a verlos como miembro del equipo de Mikami. Eso debían de tenerlo muy claro las divisiones de investigación sobre el terreno.

Seguro que era porque había interrumpido sus visitas a las divisiones, a los inspectores. Y porque su estrategia con la prensa ya sólo se ceñía a los dictados de Akama.

De repente se oyó un ruido en el pasillo.

«Ya vienen…»

Suwa y Kuramae tuvieron tiempo de mirarse antes de que se abriera la puerta sin previo aviso.

3

La sala se llenó de periodistas en un abrir y cerrar de ojos: el Asahi, el Mainichi, el Yomiuri, el Tokyo Shimbun, el Sankei, el Toyo y los medios locales (el D Daily, el Zenken Times, la D Television y la FM Kenmin). Los rostros se apiñaban, todos muy serios. Algunos, abiertamente hostiles, se alzaban sobre hombros tensos, como si también los periodistas estuviesen menos dispuestos que antes a colaborar. Pocos habían cumplido los treinta. En momentos así, Mikami sentía aversión por esa juventud que los instigaba a mostrar sus sentimientos con tanta impudicia. Los corresponsales del Kyodo News y el Jiji Press tardaron algo más en entrar. Al fondo, a medio camino entre la sala y el pasillo, estaba el del NHK estirando el cuello para no perderse nada.

No faltaba ninguno de los trece medios que formaban el Club de la Prensa.

—Bueno, vamos a empezar.

Se elevó un coro de protestas. Los dos hombres de primera fila, ambos del Toyo, avanzaron un paso. El Toyo representaba ese mes al conjunto del club, así que le correspondía llevar la voz cantante.

—Director Mikami, antes de nada nos gustaría recibir una explicación satisfactoria del motivo por el que se fue ayer tan bruscamente.

La primera andanada corrió a cargo de Tejima, que ese día llevaba chaqueta.

«Toyo. Redactor adjunto. Universidad de H. Veintiséis años. Sin filiación ideológica. Seriedad absoluta. Tiende al exceso de seguridad». Así lo describía Mikami en su libreta.

—Nos dijo Suwa que tiene a un familiar muy enfermo. No lo discuto, pero… ¿justifica eso que nos dejara plantados sin ninguna aclaración? Teniendo en cuenta que desde entonces no hemos sabido nada más de usted, me cuesta no pensar que su conducta es…

—Lo siento —dijo Mikami interrumpiéndolo.

Lo mortificaba la razón de su espantada y lo abrumaba aquel acoso periodístico.

Tejima miró de reojo a la persona que tenía al lado, Akikawa.

«Toyo. Redactor jefe. Universidad de K. Veintinueve años. Tendencias izquierdistas. Nunca se rinde. Cabeza visible del Club de la Prensa».

Akikawa estaba cruzado de brazos con aire displicente. Prefería el estrellato y dejar a los otros el trabajo sucio.

—¿Me equivoco o ha sido una disculpa?

—No, no se equivoca.

Tras estudiar la expresión de Akikawa por segunda vez, Tejima se volvió hacia los demás para pedirles su opinión.

—¿Está todo el mundo de…?

Ante los gestos que invitaban en silencio a continuar («no hace falta, tú sigue»), asintió y abrió sobre el escritorio de Mikami la fotocopia que tenía en la mano.

«Datos sobre el grave accidente de tráfico ocurrido en la ciudad de Oito».

A Mikami no le hizo falta ni mirarlo. Era una copia del comunicado de prensa emitido el día anterior por el departamento. Un ama de casa había atropellado por distracción a un hombre mayor infligiéndole graves heridas en todo el cuerpo. Los accidentes de tráfico eran algo rutinario, pero los pormenores de aquel caso se habían convertido en una fuente de conflictos con la prensa.

—Vuelvo a preguntarle lo mismo: ¿por qué mantienen en secreto la identidad de la conductora? Es de suponer que no ignora la obligación de darnos todos los detalles sobre ella.

Mikami entrelazó los dedos antes de afrontar la gélida mirada de Tejima.

—Ya les expliqué ayer que está embarazada de ocho meses. El accidente la ha dejado angustiadísima y no podemos saber cómo reaccionaría al impacto de que su nombre apareciese en las portadas de todos los periódicos. Es posible que no pudiera soportarlo, por eso no hemos desvelado su nombre.

—No nos parece un motivo válido. Ni siquiera nos han indicado su dirección, aquí sólo dice que es de Oito. Señora A., ama de casa de treinta y dos años. Aparte de eso… nada. Ni siquiera podemos estar seguros de que existe.

—Por supuesto que existe. Justamente por eso hay que tener en cuenta los posibles efectos en el futuro bebé. Dígame qué tiene eso de malo.

El contraargumento de Mikami debió de entenderse como una señal de prepotencia porque Tejima torció aún más el gesto alzándose sobre un murmullo general de irritación.

—¿Desde cuándo la policía tiene en cuenta esos aspectos? Es una deferencia innecesaria.

—La conductora no está detenida. La víctima bajó a la calzada en un lugar donde no hay paso de peatones y además había bebido.

—Lo cual no quita que ella no estuviese atenta a la carretera. Además, describen ustedes el estado de la víctima como «grave» cuando deberían decir «crítico». ¿O acaso el anciano, ese tal… Meikawa, no está en coma?

Mikami miró a Akikawa de reojo. ¿Cuánto tiempo permitiría las invectivas de Tejima?

—Director Mikami, nos debe una explicación. No podemos hacer la vista gorda en un caso así. Las posibles consecuencias son demasiado graves y nuestro deber es sopesar la responsabilidad de la conductora.

Mikami volvió a mirar a Tejima, que seguía insistiendo erre que erre.

—¿Y qué pretenden, que dicte yo sentencia aireando su nombre en los periódicos?

—Bueno, tampoco hay que plantearlo así. No estamos hablando de eso, pero no nos parece adecuado que la policía decida unilateralmente reservarse el nombre y dirección de una persona. Publicarlo o no debería depender de nosotros tras valorar qué es lo más beneficioso para el bien común.

—¿Y por qué no podemos decidirlo nosotros, a ver?

—Porque entonces tenemos un problema de transparencia. Sin detalles sobre los implicados, sin nombres ni direcciones, no podemos verificar si la información que nos facilitan es correcta ni si se ha cerrado debidamente la investigación. Por otra parte, si la Jefatura adopta la costumbre de emitir comunicados donde se mantiene el anonimato de los implicados, ¿quién nos garantiza que las comisarías de distrito no empezarán a hacer lo mismo en los suyos? En el peor de los casos, retener información de esa manera podría ser usado para tergiversar la verdad e incluso para un encubrimiento policial.

—Un encubrimiento policial…

Desde un lateral, se abrió paso el cuerpo larguirucho de Yamashina. «Zenken Times. Director provisional. Universidad de F. Veintiocho años. Tercer hijo del secretario de un diputado en la Asamblea Nacional. Seductor. Fracasado».

—Mire, sólo decimos que… Pues que cuando alguien parece empeñado en esconder algo… te pica la curiosidad. Podría ser hija de algún personaje importante. Quizá no se ceben en ella porque el viejo sólo era un borracho…

—Pero ¿qué tonterías está diciendo? —respondió Mikami en voz alta sin poder contenerse.

Yamashina se limitó a encogerse de hombros, pero más de uno se calentó.

—¡Tonterías las dirá usted!

—¿Cómo quiere que no sospechemos si insisten en esconderlo todo?

—¿Y hasta ahora se guardaban los nombres de las embarazadas? ¡Me parece que no!

—¡Exigimos una explicación como Dios manda!

Mikami pasó por alto el vocerío. Si abría la boca, también acabaría gritando.

—Vamos a ver, Mikami —intervino Akikawa, que separó los brazos con un parsimonioso gesto teatral, como anunciando la salida a escena del primer actor—. Usted teme que… le lluevan reproches a la policía si le pasa algo a la mujer o a la criatura por haber salido su nombre en la prensa.

—No, no se trata de eso; es que en algunas situaciones las personas implicadas tienen derecho a la intimidad y punto.

—¿Derecho a la intimidad? —Akikawa se aguantó la risa—. A ver si lo entiendo… ¿Considera que deberíamos valorar los derechos de la parte culpable?

—Exacto.

Los ánimos volvieron a encenderse.

—¡Anda ya! ¡Como si la policía tuviera esas cosas en cuenta!

—Pero ¿una de las especialidades de la policía no era saltarse a la torera los derechos civiles? ¿Y ahora usted nos viene con esos sermones?

—No entiendo que se pongan tan nerviosos. Saben muy bien que la tendencia informativa actual es mantener el anonimato de las partes. Televisión y prensa lo hacen constantemente. ¿Por qué son tan contrarios a que, en situaciones así, lo decidamos nosotros?

—Eso es un atropello, un abuso de poder. La policía no puede arrogarse ese derecho.

—¿Qué pasa, que no entiende nada de la libertad de prensa?

—El anonimato en los comunicados policiales viola el derecho público a la información.

—Venga, Mikami, al menos díganos cómo se llama. Si tan afectada está, no lo publicaremos. —La voz de Yamashina volvía a imponerse sobre las demás, aunque esta vez su tono era conciliador—. Total, tampoco cambia nada; aunque nos esconda su nombre o su dirección acabaremos descubriéndolo todo. De hecho, sabiendo que está embarazada, si la abordamos directamente supongo que le sentará aún peor.

—A ver si me aclaro, director Mikami —suplicó Tejima tomando la palabra en cuanto Akikawa volvió a cruzarse de brazos; la frente le brillaba de sudor—. ¿Hay alguna posibilidad de que nos facilite la identidad de la mujer?

La respuesta de Mikami fue inmediata.

—No.

Tejima abrió mucho los ojos.

—¿Por qué?

—Pues mire, porque al policía que acudió en su ayuda le rogó llorando que no le diera su nombre a la prensa.

—¡Eh, ni que fuéramos nosotros los malos!

—Entiéndalo, da miedo que tu nombre aparezca en los periódicos.

—Eso no viene a cuento, sólo intenta endosarle la culpa a otro.

—Diga lo que quiera, pero no vamos a facilitarles el nombre. Está decidido.

Se hizo un silencio general. Mikami había previsto una nueva explosión de ira, pero en vez de eso…

—Ha cambiado, Mikami. —Akikawa apoyó las manos en el escritorio de Mikami y se inclinó con gravedad; estaba adoptando otra táctica—. Y eso que esperábamos mucho de usted. No era como su predecesor, Funaki. Ni intentaba halagarnos ni era servil con sus superiores. Francamente… Cuando lo nombraron nos dio muy buena impresión, pero parece que a partir de un momento dado se ha rendido, como si ya le diera lo mismo. Ahora no se aparta ni un milímetro de la línea oficial. ¿Qué ha pasado?

Mikami calló. Fijó la vista en el vacío para no delatar las dudas que lo asaltaban. Akikawa siguió hablando.

—Era usted el que definía Relaciones con los Medios como «una ventana» y, si le he de ser sincero, me resulta difícil entender que el mismo jefe de prensa que usaba esa expresión opte por ceñirse ciegamente a la política oficial, como toda la cúpula. Sin nadie dispuesto a escucharnos fuera de la Jefatura, en el mundo real, sin nadie con agallas para ser objetivo y plantar cara, la policía nunca pasará de ser una caja negra herméticamente cerrada. ¿Eso le parece bien?

—La ventana sigue abierta, pero sucede que no es tan grande como ustedes creían.

El rostro de Akikawa reflejó su decepción. Mikami advirtió que su requerimiento había sido sincero, no un mero recurso de ataque o de condena. El periodista se volvió hacia él con una mirada neutra, casi inexpresiva.

—De acuerdo, sólo quiero saber una cosa más.

—¿Cuál?

—Su opinión personal sobre el anonimato en los comunicados.

—Personal, oficial… Es una distinción irrelevante. La respuesta es la misma.

—¿Lo dice en serio?

Mikami volvió a guardar silencio. Tampoco Akikawa comentó nada. Se estudiaban con los ojos. Cinco segundos. Diez. Parecía que el tiempo se ralentizaba. Akikawa asintió finalmente con un gesto firme.

—Bien, entonces su posición está muy clara. —Miró a los reporteros que estaban detrás de él y unos segundos después se volvió otra vez hacia Mikami—. En tal caso, como portavoz del Club de la Prensa, solicito formalmente que revelen la identidad de la mujer. No se lo pedimos a usted, sino a la Jefatura.

La respuesta estaba en los ojos de Mikami: «Ya conoce la decisión».

Akikawa volvió a asentir.

—«Si les decimos cómo se llama, lo publicarán». En definitiva, que la policía no se fía en absoluto de nosotros. ¿Es así?

Parecía un ultimátum. Akikawa dio la espalda a Mikami. Los reporteros empezaron a abandonar la sala con ruidosas pisadas.

«No espere que lo consintamos». La amenaza latente quedó flotando en la pequeña oficina.

4

¿Pretendían amedrentarlo?

Mikami suspiró profundamente. Luego cogió el comunicado de prensa de su escritorio, lo arrugó y lo tiró a la papelera. Jamás había tenido una disputa de esa clase con los periodistas, los ataques habían sido muy personales. Nunca los había visto tan sedientos de sangre y aquello lo irritaba. ¡Ni que hubiera muerto alguien! Se trataba de un simple accidente de tráfico, una noticia a la que apenas habrían prestado atención de no ser por el absurdo embrollo del anonimato. Era una minucia, el tipo de suceso que ni en la prensa local hubiera tenido un hueco asegurado.

La pequeña oficina se había vaciado y sus ocupantes habituales volvían a tener espacio. Suwa escudriñaba el periódico. Parecía que quisiera decir algo, pero no buscó en ningún momento los ojos de Mikami. Kuramae y Mikumo estaban ocupados en el boletín, cuyo plazo de entrega estaba a punto de agotarse. Parecían esperar a que Mikami se calmara… A menos que, simplemente, sintieran lástima… Los tres habían oído las palabras de Akikawa.

«Ha cambiado, Mikami».

El comisario encendió un cigarrillo, pero lo apagó tras un par de caladas y se terminó el té frío de un solo trago. Al final se lo habían dicho de manera explícita. Hacía ya tiempo que lo sospechaba: tarde o temprano, la prensa perdería la confianza en él. «De nuevo a la casilla de salida». A medida que lo asimilaba, sin embargo, fue indignándose más y más. Tal vez había sobreestimado su relación con la prensa desde el principio. Era como si hubiera visto un espejismo, un oasis en medio del desierto. La relación no daba para más. Era exagerado decir que se había roto. La relativa concordia entre la prensa y él había sido demasiado frágil para no deshacerse al menor golpe de viento. Si alguien le hubiera preguntado si su animadversión hacia los periodistas había disminuido mínimamente desde que intentaba reformar Relaciones con los Medios, aún habría tenido dificultades para contestar.

Además, había tenido mala suerte. El anonimato en los comunicados era un tema espinoso, un problema a escala nacional. Que a Mikami le llegara el turno justo cuando empezaba a desgastarse la fe depositada en él por la prensa había sido una casualidad especialmente inoportuna. El nombre de la mujer estaba en un cajón de su escritorio: Hanako Kikunishi. Figuraba en el fax enviado por la comisaría de distrito, pero, media hora después de su recepción, el subcomisario había llamado por teléfono: «Perdone que le moleste, pero es que la mujer está embarazada. ¿Podría mantener su nombre en el anonimato por esta vez?»

Llamó a Suwa.

—¿Qué opina?

Suwa arrugó el entrecejo.

—Se han alborotado un poco.

—¿Por mi actitud?

—En absoluto. Creo que usted ha hecho todo lo que podía. Siempre que se plantea el tema del anonimato, las cosas se salen de madre.

Su visión del cargo se parecía bastante a la de Akama, el director. La única diferencia, supuso Mikami, era que Suwa no usaba sólo el palo, sino también la zanahoria: un caramelo con el envoltorio de la maña, la pericia y el orgullo de un portavoz nato.

Se apoyó en el respaldo para relajarse mientras Suwa se alejaba briosamente para responder una llamada. «Revitalizado», pensó sin querer con algo de crueldad. Tal vez la llegada de Mikami había convertido el despacho en un lugar difícil para Suwa. Su razón de ser se había visto amenazada por un jefe de prensa con una larga trayectoria de inspector a sus espaldas y poca experiencia en Relaciones con los Medios. Se preguntó si ese era el sentir de Suwa.

«Bueno, a ver de qué eres capaz».

Cambió de táctica. No podía permitirse cavilar sobre la pérdida de confianza y no tomar cartas en el asunto. Dejando aparte las medidas que acabaran tomando, romper las relaciones con la prensa sería como si un inspector se negase a investigar un caso.

—Escúchenme todos.

Suwa, que acababa de colgar el teléfono, se levantó al mismo tiempo que Kuramae. Mikumo estaba sentada al borde de la silla sin tener muy claro que aquello la incumbiese. Mikami le hizo señas para que se quedara en su sitio; a Suwa y a Kuramae les indicó que se acercasen.

—A ver si pueden amansar un poco a las fieras de al lado y de paso averiguar quiénes son los que aprietan de verdad.

—No se preocupe.

Suwa estaba envalentonado. Cogió su chaqueta y salió de la sala con paso firme sin esperar más instrucciones. Kuramae fue tras él, aunque sin tanto aplomo. Mikami movió el cuello hacia ambos lados para desentumecerse. De momento, podía más el optimismo que la preocupación.

El clima de la sala de prensa era muy particular. Rivales como eran, los reporteros intentaban controlarse mutuamente, pero al mismo tiempo estaban unidos por el simple hecho de compartir su espacio de trabajo. En sus enfrentamientos con la policía, esta unión podía adquirir mayores proporciones convirtiéndose en la percepción de una batalla común. A veces (como acababa de ocurrir), eran capaces de oponer un frente monolítico con el que ni la propia policía podía competir. En el fondo, sin embargo, cobraban de distintas empresas; cada una tenía su política y sus tradiciones, así que las apariencias no siempre coincidían con la realidad.

Justo cuando Mikami se hacía estas reflexiones, Yamashina reapareció con una actitud totalmente distinta a la de hacía un cuarto de hora, como si intentara calibrar su estado de ánimo.

—¿Tiene algo que decirme?

Pareció relajarse al oír el tono de Mikami y se le dibujó una sonrisa en los labios mientras se acercaba.

—Pues mire, la verdad es que sí. No le iría mal tratarnos con un poco más de suavidad. Lo de antes ha sido demencial.

—¿Demencial?

—Están todos que echan humo.

—Usted ha atizado el fuego.

—¿Por qué me dice eso? Yo venía en son de paz…

Le daba miedo que la policía se cerrase en banda. Mikami comprendió que, entre los reporteros memos competentes, como Yamashina, su poder seguía allí, agazapado.

—¿Qué tal por ahí dentro? —preguntó para sondearlo.

Yamashina bajó la voz teatralmente.

—Pues ya le digo, demencial. Los del Toyo están furibundos. Utsuki, del Mainichi, tres cuartos de lo mismo. Y del Asahi…

Empezó a sonar el teléfono que Mikami tenía en su escritorio. Lo cogió molesto por la interrupción.

—Dice el director que vaya a su despacho.

Era Ishii, el jefe de la Secretaría. Parecía satisfecho por algo. Mikami ya se imaginaba la expresión de Akama. De repente le dio mala espina. Las noticias positivas para Ishii no solían serlo para él.

—¿Lo reclaman en alguna parte? —preguntó Yamashina.

—Pues sí.

Mientras se levantaba, distinguió un papelito en el suelo escondido tras la pata de la mesa. Era la letra de Mikumo. La cogió sin que Yamashina se diera cuenta.

«Llamada del inspector Futawatari. 07.45 h.»

Shinji Futawatari. De su misma promoción. Notó que se le tensaban las comisuras de los labios. Miró a Mikumo, pero no dijo nada. Arrugó la nota en su mano. ¿Para qué podía llamar Futawatari? Sin duda sabía que Mikami lo había estado evitando. Quizá sólo fuera por trabajo. A menos que se hubiera enterado de su visita al depósito y se sintiera obligado a intercambiar unas palabras como buenos compañeros…

Se acordó de que Yamashina estaba ahí, delante de él.

—Ya seguiremos hablando.

El reportero asintió satisfecho, como si imaginara que había hecho algún avance, y siguió a Mikami hacia la puerta, casi pegado a él.

—¡Ah, Mikami! —dijo en cuanto salieron al pasillo.

—¿Qué pasa?

—¿Era verdad, lo de ayer? ¿Lo de que tiene un pariente muy enfermo?

Mikami se volvió despacio hasta situarse de cara al reportero, que lo observaba atentamente.

—Pues claro. ¿Por qué lo pregunta?

—No, por nada —titubeó Yamashina—. Es que había oído que podía haber otra razón.

«Será desgraciado…»

Mikami se alejó por el pasillo como si no lo hubiera oído. Antes de entrar en la siguiente sala, la de prensa, Yamashina le dio una palmada en el hombro. Estaba tomándose demasiadas confianzas. Por el resquicio de la puerta, Mikami vio a los reporteros muy juntos y muy serios.

5

En el corredor de la primera planta no era frecuente cruzarse con nadie, salvo que fuese la hora de comer. CONTABILIDAD, FORMACIÓN, ASUNTOS INTERNOS: las puertas de los departamentos estaban bien cerradas, a salvo de miradas indiscretas. Sólo se oía el eco de los pasos de Mikami en el suelo encerado. ASUNTOS ADMINISTRATIVOS: el gastado rótulo de la placa parecía hecho para sobrecoger un poco. Abrió la puerta. Al fondo ya se estaba levantando Shirota, el jefe de la división. Mikami se inclinó en silencio y se acercó mirando de reojo la mesa de Futawatari, situada junto a la ventana. No vio al inspector. Su lámpara estaba apagada y su mesa sin papeles. Si no tenía el día libre, lo más probable era que estuviese en el Departamento de Personal, en la primera planta del Edificio Norte. Se rumoreaba que ya habían empezado a planificarse los traslados de la siguiente primavera, y a Futawatari le habían encargado una propuesta de modificación de los cargos directivos. Desde que se había enterado del nuevo proceso de traslados a través del jefe Ishii, Mikami estaba intranquilo. ¿Qué consecuencias tendría para él? ¿Seguro que el imprevisto regreso a Relaciones con los Medios había sido decidido en solitario por Akama?

Cruzó la sala y llamó a la puerta del despacho del director.

—Adelante.

Era la voz de Ishii con aquel tono una octava por encima de lo habitual, como antes, por teléfono.

—¿Quería verme?

Mikami dio unos pasos por la mullida moqueta. Akama estaba recostado en un sillón rascándose la barbilla. Gafas de montura dorada. Traje de raya diplomática, a medida. Mirada distante y oblicua. Su aspecto era el de siempre, la encarnación perfecta de los directivos a los que tanto soñaban con emular los nuevos reclutas. Tenía cuarenta y un años, cinco menos que Mikami. El otro hombre, calvo, cincuentón, sentado junto a Akama con la típica postura rígida y servil, era Ishii, que le indicó a Mikami que se acercase. El director empezó a hablar sin esperar a que se hubiera sentado.

—Supongo que fue… desagradable.

Lo dijo tan campante, como si se refiriese a un chaparrón que hubiera pillado a Mikami por sorpresa.

—Bueno… Me disgusta que algunos asuntos personales puedan interferir en mi trabajo.

—No se preocupe. Siéntese, por favor. ¿Y cómo se portaron los locales? Lo tratarían bien, supongo…

—Sí, muy bien, muy atentos, sobre todo el capitán de la comisaría.

—Me alegra oírlo. Se lo agradeceré sin falta en un mensaje personal.

Su tono paternal daba un poco de grima.

Todo se remontaba a tres meses atrás. A falta de otra alternativa, Mikami había pedido ayuda a Akama explicándole que su hija se había fugado de casa el día antes y pidiéndole que se ampliara la búsqueda más allá de la comisaría local, a las del resto de la prefectura. Lo que no se esperaba era la reacción del director: después de garabatear unas palabras en la petición de búsqueda que llevaba Mikami, Akama llamó a Ishii y le ordenó mandar el documento por fax a la central de Tokio, con lo que podía referirse tanto a la dirección de Seguridad Comunitaria como a la de Investigaciones Criminales o incluso a la Secretaría del Comisionado General.

—No se preocupe —le dijo dejando el bolígrafo en la mesa—. Antes de que acabe el día se estarán aplicando medidas especiales desde Hokkaido hasta Okinawa.

Mikami aún tenía grabada en la memoria la expresión victoriosa de Akama. Nada más verla advirtió que no era sólo la mirada de superioridad de quien mostraba su influencia ante la burocracia de Tokio. No, la mirada de Akama se iluminaba frente a la perspectiva de un cambio. Al otro lado de sus gafas con montura de oro, sus ojos se clavaron en Mikami ávidos para no perderse la ansiada capitulación de aquel advenedizo de provincias, de aquel comisario que durante tanto tiempo se le había resistido. Comprendiendo que ahora podría explotar su debilidad, Mikami se estremeció hasta la médula, pero ¿de qué otra forma podía actuar un padre preocupado por la integridad de su hija?

—Gracias, estoy en deuda con usted.

Luego una reverencia, una inclinación de la cabeza por debajo de la mesa e incluso de las rodillas.

—Y encima es el segundo. No puedo ni imaginarme lo difícil que se le harán estos viajes… —No era la primera vez que Akama se explayaba con la cuestión de Ayumi—. Ya sé que se lo he comentado en otras ocasiones, pero ¿no ha considerado facilitar más datos sobre su hija, algo más que una simple foto y una descripción física? Hay tantas posibilidades… Las huellas dactilares, por ejemplo, o el historial dental…

Mikami ya lo había considerado, por supuesto. No necesitaba que se lo aconsejara Akama. Cada vez que lo llamaban, cada vez que se veía obligado a apartar la tela blanca del rostro de un cadáver, vivía algo muy semejante a una tortura. Tenía los nervios a punto de quebrarse. Pero no se decidía. Huellas dactilares, huellas de la mano, impresiones dentales, historial odontológico… Eran los datos que mejor servían para identificar cadáveres. «Quiero que busque el cadáver de mi hija»: el mensaje era exactamente ese, una idea que se le hacía insoportable.

—Necesitaré un poco de tiempo para pensármelo.

—Pues dese prisa, hay que reducir al mínimo cualquier posible pérdida.

¿Pérdida?

Conteniendo la rabia, Mikami apeló a su prudencia. Akama intentaba provocarlo y poner a prueba el alcance de su sumisión.

—¿Para qué quería verme? —dijo recuperando la calma.

Los ojos de Akama perdieron todo su interés.

Fue Ishii quien contestó dejando clara su impaciencia por intervenir:

—Queríamos notificarle que el comisionado general va a venir en visita oficial.

Mikami tardó un poco en reaccionar. Se esperaba cualquier cosa menos eso.

—¿El comisionado general?

—Acaban de informarnos. La visita está programada para dentro de una semana exacta, a esta misma hora. Imagínese cómo nos hemos puesto de nerviosos. No sé ni cuántos años hace que vino el último comisionado…

La presencia de un oficial de carrera tokiota como Akama quizá empeorase el efecto, pero en todo caso daba vergüenza ajena presenciar el entusiasmo de Ishii. ¡El comisionado general! ¡La Agencia Nacional de Policía! El comisionado estaba en el vértice de la pirámide, por encima de los doscientos sesenta mil integrantes del cuerpo. Para la policía era como un emperador. Aun así, ¿había motivos para ponerse tan histérico ante una visita oficial? En momentos como aquel era cuando Ishii mostraba sus limitaciones. La Agencia Nacional de Policía, la ANP, le inspiraba un respeto rayano en la veneración, un anhelo tan candoroso como el de un joven criado en el campo que sueña con la ciudad.

—¿Cuál es el objeto de la visita? —preguntó Mikami, que ya había empezado a pensar en sus obligaciones: lo habían llamado como jefe de prensa, señal de que, probablemente, era una operación de relaciones públicas.

—Seis Cuatro.

Esta vez la respuesta fue de Akama. Mikami se quedó atónito. En la mirada expectante del director brillaba una chispa de burla.

Seis Cuatro era el nombre de un caso de hacía catorce años, el secuestro y asesinato de una niña llamada Shoko.

Había sido el primer secuestro propiamente dicho en la jurisdicción de la prefectura D. Después de que el secuestrador consiguiera fugarse con los veinte millones de yenes del rescate, la policía descubrió el cadáver de la secuestrada, una chiquilla de siete años. Fue una tragedia, y seguía sin conocerse la identidad del culpable. Pese a los años transcurridos, el caso aún no estaba resuelto. Mikami trabajaba entonces en Investigaciones Especiales, dentro de la Primera División, y estaba adscrito a la Unidad de Búsqueda, así que siguió al padre de Shoko hasta el lugar donde se dejó el dinero. Si ya era duro revivir un recuerdo tan penoso, aún fue más chocante que Akama (un burócrata completamente ajeno a esa investigación) usara el término que había acuñado Investigaciones Criminales para referirse internamente al secuestro. Seis Cuatro. La gente describía a Akama como un obseso de los datos, un investigador compulsivo. A sus espaldas, naturalmente. ¿Cuál era la conclusión? ¿Que, tras sólo año y medio en el cargo, su red de informadores ya se había infiltrado hasta los más profundos entresijos de Investigaciones Criminales?

Aun así…

La pregunta dejó paso a otra. Obviamente, Seis Cuatro era el mayor fracaso en la historia de la prefectura D. Hasta en Tokio, al nivel de la Agencia Nacional de Policía, seguía ocupando uno de los primeros puestos en la lista de casos pendientes de solución. Al mismo tiempo, no podía negarse que los catorce años transcurridos desde el secuestro habían empezado a diluir su recuerdo. Por efecto de una serie de recortes, los doscientos hombres con los que contaba en su momento el Centro de Investigación creado especialmente para ocuparse del caso, se habían reducido a veinticinco inspectores. No se había clausurado esa brigada, pero sí la habían rebajado internamente a simple equipo de investigación. Faltaba poco más de un año para que prescribiese el caso. Mikami ya no oía hablar de él por la calle. Por otra parte le habían dicho que apenas llegaban nuevas pistas de la ciudadanía. Lo mismo podía decirse de la prensa, que sólo parecía mencionar el suceso con un artículo anual, un recordatorio simbólico en la fecha del crimen. Aquello empezaba a criar moho. Entonces, ¿por qué se convertía de repente en el motivo de una visita del comisionado? «Estamos decididos a hacer todo lo posible antes de que prescriba el crimen». ¿Se trataba de eso, de fuegos artificiales dirigidos a la opinión pública?

—¿Para qué es la visita? —insistió Mikami.

La sonrisa de Akama se ensanchó.

—Para hacer un llamamiento dentro y fuera del cuerpo, para dar ánimo a los agentes que aún están investigando el caso y para subrayar nuestra voluntad de no dejar ningún crimen impune.

—El secuestro ocurrió hace catorce años. ¿Acierto si pienso que la visita tiene algo que ver con que pronto prescribirá el delito?

—¿Qué podría tener más impacto sobre este viejo caso que un mensaje del comisionado? Por lo que me han dicho, la idea ha salido de él, aunque yo creo que el público al que se dirige es más interno que externo.

Público interno. Parecía que con esas dos palabras encajaba todo.

Tokio. La política.

—Sea como sea, aquí está el programa detallado de la jornada.

Ishii cogió una hoja. Mikami sacó rápidamente su libreta.

—Le advierto que aún no es oficial. Vamos a ver… Está previsto que el comisionado llegue en coche a mediodía. Después de comer con el capitán de la comisaría, irá directamente a Sada-cho y visitará el lugar donde fue descubierto el cadáver de la niña. Aprovechará para dejar una ofrenda de flores e incienso. A continuación se desplazará al Centro de Investigación de la Jefatura, donde pronunciará un discurso para elogiar al equipo y lo animará a proseguir su tarea. Desde ahí le gustaría ir a la casa de la familia de la pobre criatura para presentarle sus respetos. Otra ofrenda de incienso. Luego, su intención es conceder una rueda de prensa en la calle, entre la casa y el coche. De momento, la idea general es esa.

Mikami dejó de tomar notas.

—¿Quiere hacer declaraciones en la calle?

En esas ruedas de prensa, los periodistas se arremolinaban en torno al sujeto para formularle preguntas que este contestaba quieto o caminando.

—Exacto. Es lo que ha pedido la Secretaría. Sin duda consideran que eso dará una imagen más dinámica que algo más formal en una sala de actos, por ejemplo.

Mikami apenas pudo contener su irritación. Ya le parecía ver los rostros implacables de los reporteros.

—¿Y a los fotógrafos, dónde los quiere? ¿Donde apareció el cadáver?

—No, en casa de la familia.

—¿Quiere que entren los reporteros en la casa?

—¿No habría sitio?

—Bueno, sí, pero…

—El comisionado presentando sus respetos en el altar con los afligidos padres al fondo. Es la foto que quiere para la televisión y los periódicos.

El principal mandatario de la policía dando garantías a la familia de que tarde o temprano pillarían al secuestrador. El impacto estaba asegurado.

—No hay mucho tiempo. Asegúrese de conseguir el permiso de la familia en un plazo de uno o dos días —dijo Akama.

Había vuelto a su manera habitual de dar órdenes. Mikami asintió sin mucha convicción.

—¿Qué pasa? ¿Tiene algún comentario?

—No…

Dudaba que la familia se negase a aceptar la visita del comisionado, pero la idea de tener que formalizar la solicitud en persona se le hacía muy incómoda. Durante la época del secuestro apenas había cruzado unas palabras con los padres de la niña. Los únicos que hablaban con ellos regularmente eran los de la Unidad Domiciliaria. Luego fue trasladado. Mikami se incorporó a la Segunda División sólo tres meses después del secuestro y a partir de ese momento no tuvo ningún contacto con los inspectores que se ocupaban del caso.

Mikami eligió sus palabras con sumo cuidado:

—De acuerdo, pues entonces lo primero que haré será hablar con el equipo de Seis Cuatro, necesito que me pongan al día sobre la familia.

Akama frunció el ceño.

—No me parece necesario. Creo que ya conoce a la familia. No, lo mejor es que haga la petición directamente. No hace falta implicar a Investigaciones Criminales.

—Pero, de hecho…

—Esto le corresponde a Asuntos Administrativos. Involucrar a Investigaciones Criminales sólo serviría para complicar las cosas. Cuando tenga usted listos los preparativos, me pondré en contacto personalmente con el director. Hasta entonces, considérelo un asunto confidencial.

¿Confidencial? Mikami no acababa de adivinar las verdaderas intenciones de Akama. ¿Organizar la visita a espaldas de Investigaciones Criminales? Estaba muy claro que eso «sólo serviría para complicar las cosas», por desgracia, y tratándose nada menos que de Seis Cuatro…

—Ah, y respecto a la prensa… —Akama seguía a lo suyo—. Teniendo en cuenta que, si no me equivoco, es la primera vez que se ocupa de algo así, voy a darle un par de indicaciones. La rueda de prensa en la calle debe parecer espontánea, pero no podemos dejar que los periodistas se acerquen al comisionado sin algunas restricciones previas. Seguiremos los mismos procedimientos que se emplean con un miembro de la Asamblea Nacional. Sería inadmisible que el comisionado tuviese que hacer frente a preguntas caprichosas o irresponsables. Lo primero, Mikami, será pedirle al Club de la Prensa que redacte y presente una lista previa de preguntas. Llegado el día, dispondrán de unos diez minutos para hacerlas. Por otra parte, la entrevista sólo podrá realizarla el periódico que represente al club este mes. Y usted tendrá que hacerles entender la importancia de evitar preguntas incómodas. ¿Le ha quedado claro, Mikami?

El comisario miró sus apuntes. Entendía perfectamente que debía llevarse a cabo una consulta previa con la prensa. La cuestión era si, dadas las circunstancias actuales, sería posible que esa reunión se desarrollara de un modo racional.

—Me imagino que, esta mañana, la prensa tampoco se habrá andado con rodeos, ¿verdad?

¿Akama había percibido su preocupación? No, probablemente estuviera al corriente de lo ocurrido a través de un tercero.

—¿Cómo andan las cosas?

—Peor que antes. Me he negado a ceder en el tema del anonimato en los comunicados.

—Bien hecho. No podemos bajar la guardia. Al menor signo de debilidad por nuestra parte se insolentarían y querrían aprovecharse. Oblíguelos a obedecer. La información la damos nosotros y ellos aceptan lo que hay. Que se lo metan de una vez en la cabeza.

Estaba claro que ya no tenía nada más que decir porque había empezado a hurgar en los bolsillos de su chaqueta como si acabara de recordar que antes buscaba algo. El comisario miró de reojo a Ishii, que estaba subrayando unas líneas en rojo con la misma expresión eufórica de antes. Los presentimientos de Mikami habían sido certeros: ahora estaba más agobiado que al entrar en el despacho.

—Bueno, pues si no hay nada más…

Cerró de golpe la libreta y se levantó. Akama pareció distinguir algún indicio de falsa obediencia en su postura porque justo cuando se iba volvió a dirigirse a él:

—Es clavada a usted, debe de quererla mucho.

Mikami se detuvo y miró al director. Akama tenía en la mano la foto de Ayumi que usaba la policía para la búsqueda. «Clavada a usted…» No le había explicado la razón por la que Ayumi se había fugado. Aun así, no pudo evitar que su rostro se ruborizara. Su fachada de calma se vino abajo. Akama lo contemplaba con aire de suficiencia.

—Las huellas dactilares, el historial dental… ¿Por qué no vuelve a planteárselo a su mujer? Se lo digo para ayudar.

El forcejeo interno de Mikami sólo duró unos segundos.

—Gracias.

Hizo una profunda reverencia mientras la sangre le hervía.

6

—No creo que pueda ir a comer.

—Tranquilo, no te preocupes.

—¿Tú qué comerás?

—Ya me apañaré. Quedan sobras de esta mañana.

—¿Por qué no te compras algo en Shinozaki?

Minako no contestó.

—Puedes ir en coche. En un cuarto de hora estarás de vuelta.

—Mejor que me acabe las sobras.

—Pues al menos pide un poco de soba a domicilio, de Sogetsuan.

Otro silencio.

—Te gustará.

—Vale.

—Estupendo, pues hoy hacemos eso. Aunque te iría muy bien salir un poco más.

—Cariño…

Minako se moría de ganas de colgar. Su determinación se manifestaba como siempre, con silencios. Le daba un miedo atroz estar comunicando y que llamase Ayumi. Se habían comprado un nuevo teléfono con llamada en espera y también habían contratado el nuevo servicio de identificación de llamadas que funcionaba desde el año anterior. Aun así, Minako seguía obsesionada con sus conjeturas. Ninguna de aquellas medidas le parecía suficiente.

—Bueno, ya cuelgo, pero acuérdate de pedir algo sano con el soba, ¿vale?

—Tranquilo, lo haré.

Mikami colgó y salió del pabellón de madera del parque Joshi. No era el tipo de llamada que podía hacer desde el despacho y, como no le gustaba moverse a hurtadillas cerca de la comisaría, caminó unos minutos hasta el parque. El viento del norte era cada vez más fuerte. A falta de abrigo, se subió el cuello de la chaqueta y apretó el paso en dirección a la comisaría. La voz de Minako seguía resonando en sus oídos, pero no podía permitir que se lastrasen mutuamente. Al principio, justo después de la desaparición de Ayumi, Minako se pasaba casi todo el día en la calle, tan hambrienta de noticias sobre el paradero de su hija que deambulaba por la zona con su foto en la mano, haciendo preguntas y siguiendo las escasas pistas que tenían. Había ido incluso a Tokio y Kanagawa, pero ahora a duras penas salía de casa. El cambio se produjo un mes antes, después de la llamada o, mejor dicho, las llamadas: tres en un día, todas silenciosas. «Ayumi, que aún está dudando…» La idea se había extendido hasta enraizar en su cerebro. Desde entonces vivía recluida esperando otra llamada. Mikami le decía que eso no era bueno, pero ella ignoraba sus consejos. No había servido de nada comprar otro teléfono. La vida de Minako había sufrido un cambio radical. Todo lo que necesitaba lo compraba por correo. Para cenar pedía comida a domicilio y aprovechaba las sobras para el desayuno y el almuerzo del día siguiente. De hecho, Mikami dudaba de que almorzase algo cuando él no estaba en casa para acompañarla.

Mikami había adoptado la costumbre de comprar cada día dos cajas bento para el almuerzo en el supermercado que había al lado de la comisaría. En ese sentido, al menos, se alegraba de haber dejado la investigación. Estando en Relaciones con los Medios podía salir relativamente temprano. Cuando pasaba algo importante, seguía teniendo que acudir al lugar de los hechos antes que la prensa, pero, a diferencia de su etapa en Investigaciones Criminales, ya no le pedían que pasara varias noches seguidas en el dojo de la comisaría con jurisdicción sobre la zona. La mayoría de las veces se podía ir a casa y volver con Minako.

A decir verdad, no estaba muy seguro de que su presencia la calmase. Si volvía temprano o comía en casa, la animaba a salir para ir de compras, por ejemplo, diciendo que él ya vigilaría el teléfono; aun así, aunque Minako asintiese, no hacía el menor ademán de irse. En la obstinación de su mujer, Mikami veía reflejada a su hija, que en los días previos a la fuga se encerró en su cuarto y se negó a salir de allí.

A pesar de todo… entendía perfectamente las ansiedades que la tenían pegada al teléfono. Después de dos meses sin saber nada de su hija, para dos padres al borde de la desesperación una llamada equivalía a la confirmación de que seguía con vida.

Ocurrió durante una noche de lluvias torrenciales que azotaron todo el norte del distrito. A la oficina no dejaban de llegar partes sobre desprendimientos. Mikami volvió tarde y Minako respondió dos de las tres llamadas. La primera fue poco después de las ocho y se cortó justo después de que Minako se identificara. La segunda fue exactamente a las nueve y media. Más tarde, Minako le explicó que supo que era Ayumi en cuanto empezó a sonar. Se quedó con el auricular pegado a la oreja sin decir nada. Ayumi tendía a rehuir la presión. Era mejor no apremiarla. Ya hablaría, tarde o temprano hablaría. Era cuestión de tiempo. Esperó y rezó. Cinco segundos, diez… Pero al otro lado de la línea nadie dijo nada. Al final, cuando Minako ya no pudo más y pronunció en voz alta el nombre de Ayumi, la llamada se cortó de golpe.

Minako lo llamó al móvil fuera de sí. Él volvió corriendo a casa. «Llama una vez más, sólo una vez más…» Se adhirió a una esperanza insensata hasta que, poco después de medianoche, sonó el teléfono y Mikami se lanzó sobre el auricular. Un momento de silencio. El corazón le latía desbocado: «¿Ayumi? Sé que eres tú, Ayumi…» No hubo respuesta. Se dejó llevar. «¡Ayumi! ¿Dónde estás? Ven a casa. ¡Ven ahora mismo, no pasará nada!» Del resto ya no se acordaba. Seguramente pronunció su nombre varias veces más y luego se cortó la llamada. Mikami se quedó aturdido, incapaz de moverse, como clavado al suelo. Sólo al cabo de unos segundos se dio cuenta de que había descuidado su formación de policía, de inspector, convirtiéndose en un simple padre. Había perdido de vista lo más básico y ni siquiera había prestado atención a los ruidos de fondo. Nunca le habían comprado un móvil a Ayumi. La llamada parecía hecha desde un teléfono de pago, tal vez una cabina. Mikami creía recordar un ruido tenue en torno al silencio. ¿Era una respiración? ¿El rumor de la ciudad? ¿Qué demonios era? Puso todo el empeño del mundo en recordarlo, pero no lo consiguió. Sólo le quedaba una vaga sensación que no merecía siquiera el nombre de «recuerdo», un ruido continuo pero de intensidad variable. Su imaginación se había desbordado: un murmullo de tráfico incesante, una ciudad de noche… Una cabina telefónica en la acera… Y dentro, la imagen de Ayumi, su hija, hecha un ovillo en el suelo.

—Sólo podía ser ella —se dijo en voz baja.

Seguía caminando hacia la comisaría, pero sus pasos eran cada vez más irregulares. Apretaba los puños inconscientemente. ¿Qué otra persona podía haber llamado tres veces para no decir nada? Además, su número no constaba en el listín telefónico. No vivían en alojamientos oficiales de la policía. Tras la boda se instalaron en la casa de los padres de Mikami, ya mayores y enfermos, para cuidarlos. En aquella época, el número aún salía en el listín, con el padre de Mikami como titular. Al final la enfermedad se había llevado a su madre y, poco después de Seis Cuatro, fue su padre quien murió de pulmonía. Al convertirse en el nuevo cabeza de familia, Mikami, como era habitual entre los policías, solicitó que su número particular fuera borrado del listín ya que, como le había enseñado su experiencia de inspector, este se usaba para la mayoría de las bromas telefónicas (y las llamadas obscenas). De modo que las posibilidades de que su número fuera elegido como blanco de alguna de esas bromas eran ínfimas en comparación con los domicilios cuyo número sí figuraba en el listín.

No era imposible que a alguien le hubiese dado por marcar un número al azar y que hubiera salido el de ellos. Oyendo una voz femenina, se habría envalentonado y habría llamado otras dos veces. Sí, era posible, por supuesto… Por otra parte, en el cuerpo había agentes que conocían su número y, tras veintiún años de servicio, resultaba perfectamente imaginable que dos o tres de ellos tuvieran alguna cuenta pendiente con él. Aun así… ¿qué sentido tenía ir desglosando opciones? La llamada era de Ayumi. Mikami estaba convencido. Necesitaba convencerse de ello. Era lo único que les quedaba, la única forma que tenían, como padres, de aferrarse a la esperanza de que su hija estaba viva. Ayumi había llamado. Había sobrevivido dos meses y ahora, unas semanas después, seguía con vida. Más no podían esperar.

Entró en el recinto de la comisaría por la puerta trasera. Hacía un mes que no conseguía sacarse de la cabeza aquellas tres llamadas. ¿Por qué vacilaba su hija? ¿Llamaba para insinuarles algo o sólo quería oír las voces de sus padres? Había llamado dos veces, pero, al ponerse Minako las dos, había probado una tercera. ¿Por qué? Porque también quería oír la voz de su padre.

Era una idea que le rondaba de vez en cuando: que Ayumi no quería hablar con su madre, sino con él. Mikami contestó la tercera llamada. Ayumi intentaba hablar, pero no le salían las palabras. Como deseaba que lo supiera, había pronunciado la frase únicamente dentro de su corazón: «Lo siento, acepto mi cara tal como es».

Tuvo un repentino ataque de vértigo que empezó justo cuando cruzaba el acceso para el personal, de camino al edificio principal. «¡Mierda, no, otro no!» La exclamación coincidió con un oscurecimiento de la vista y una pérdida del equilibrio. «¡Agáchate!» Su cerebro dio la orden, pero sus manos se obstinaron en buscar algún apoyo. Palpó la superficie fría de una pared. Esperó, sin ningún otro punto de referencia, y poco a poco, muy despacio, empezó a recuperar la visión. Claridad. Una hilera de luces. Paredes grises. Retrocedió al topar con un espejo de cuerpo entero que cubría una de las paredes. Ahora veía su propia imagen, con su pecho subiendo y bajando al compás de la respiración. Sus ojos oblicuos. Su gruesa nariz. Sus angulosos pómulos. Parecía un semblante de roca viva.

Oyó una risa estridente a su espalda. Alguien se burlaba de él. Eso fue lo primero que pensó.

Fijó con rabia la vista en el espejo conteniendo el aliento. Pasaron dos caras sonrientes. El reflejo correspondía a dos mujeres de Transporte que pasaban de largo jugando con un maniquí de entrenamiento.

7

Mikami se lavó la cara en el cuarto de baño. El sudor de sus manos era tan aceitoso que repelía el agua. Se secó sin mirarse en el espejo y volvió a la oficina de Relaciones con los Medios. Suwa y Kuramae estaban en el sofá, con las cabezas muy juntas, conversando. Mikami esperaba que estuvieran en la sala de prensa, tanteando el ambiente entre los reporteros. ¿Por qué habían vuelto al despacho?

—¿Ha pasado algo?

No quería sonar tan brusco.

Suwa se levantó. Parecía alicaído, como si su entusiasmo de aquella mañana hubiera sido puramente ficticio. Kuramae volvió a su mesa encorvando los hombros.

Suwa habló en voz baja.

—Lo siento, pero nos han echado.

—¿Que os han echado?

—Sí… No sé qué decir.

Fue como un mazazo. Mikami aceptaba que la sala de prensa diera cierta independencia a sus ocupantes, pero no dejaba de ser un espacio cedido por la policía para ayudar a los periodistas en su trabajo. Resultaba desconcertante que llegaran al extremo de no dejar entrar a quienes, en definitiva, eran sus dueños.

—¿Tan mal está la cosa?

—Bueno, está claro que ahí dentro andan tramando algo.

—¿Cree que es cosa del Toyo?

—Sí, están sembrando cizaña para calentar a los demás.

Mikami recordó la expresión de Akikawa. «En definitiva, que la policía no se fía en absoluto de nosotros. ¿Es así?» Habían sido palabras tajantes.

—¿Cree que puede reconducir la situación?

—Sí, claro… Espero apaciguar los ánimos. Lo que no tengo claro es que pueda lograrlo ahora mismo.

A la respuesta de Suwa le faltaba convicción, y no parecía que fuera por falsa modestia. Quizá el conflicto fuese tan grave que ni alguien tan curtido y belicoso como Suwa se encontraba cómodo en él. Mikami se sentó delante de su escritorio, encendió un cigarrillo y se sacó la libreta del bolsillo.

—El comisionado nos visita.

—¿Cómo?

Suwa puso unos ojos como platos. Kuramae y Mikumo interrumpieron sus ocupaciones para mirar hacia ellos.

—Es una inspección. Visitará el lugar donde apareció el cuerpo de Shoko y también la casa de sus padres.

—¿Cuándo?

—La semana que viene, a esta hora.

—¿La semana que viene? —exclamó Suwa; luego añadió resoplando—: ¡Pues qué inoportuno!

—Creo que lo más adecuado es que se lo comunique usted a la prensa —dijo Mikami hojeando su libreta.

Le dio a Suwa una copia del programa del comisionado.

—Se asignan diez minutos a una rueda de prensa en la calle. ¿Para cuántas preguntas da? ¿Tres? ¿Cuatro?

—Más o menos.

—¿Cómo suelen decidir quién formula las preguntas en una entrevista de este tipo?

—Normalmente, cada periodista prepara una y luego el representante del mes hace la lista final. Casi siempre son bastante parecidas.

Mikami asintió.

—Si se lo anuncia ahora, ¿cuándo calcula que podrá conseguir que las presenten?

—Pues… yo diría que…

Suwa no acabó la frase, pero era comprensible: acababa de ser expulsado de la sala de prensa con cajas destempladas.

—Dígales que las necesitaré la semana que viene sin demora. Los de la Secretaría quieren revisarlas.

—Vale. Voy a probar ahora mismo, a ver qué tal.

Suwa lo dijo como si fuera una molestia, pero luego añadió unos cuantos gestos rápidos de asentimiento dirigidos a Mikami.

«Saldrá bien». Mikami procuró ser optimista. El comisionado general inspeccionando un secuestro sin resolver: estarían contentos con la noticia, eso seguro. Pasarían por el aro. Sólo había que concertar un alto el fuego sobre el tema del anonimato en los comunicados, lo cual no sería muy difícil. A medio camino de su mesa, Suwa se volvió y ladeó la cabeza.

—Lo que me extraña… es que se interese por Seis Cuatro a estas alturas.

Seis Cuatro. A Mikami lo inquietó volver a oír esas palabras, aunque no tanto como en boca de Akama.

—Es una operación de imagen para Investigaciones Criminales —dijo desdeñosamente mientras se levantaba.

Catorce años desde el secuestro. Por lo visto, aquellas dos palabras ya no eran propiedad exclusiva de los inspectores que habían trabajado en el caso. Aun así, el hecho de que en tan poco tiempo dos personas ajenas a la investigación pronunciaran aquel término en clave le produjo cierto recelo. En el despacho de Akama había pensado lo mismo: alguien le estaba filtrando información de Relaciones con los Medios al director. Y esas filtraciones habían empezado desde el mismo día de su nombramiento.

Habló sin mirar a Suwa.

—Bueno, de la prensa tendrá que ocuparse usted porque yo tengo que salir.

—¿Adónde?

—Tengo que ir a visitar a los padres de Shoko. Hay que ir preparando el encuentro. —Miró a Kuramae—. ¿Puede acompañarme?

No tenía por costumbre pedir a sus subordinados que le hicieran de chófer, pero los ataques de vértigo le preocupaban cada vez más. El de ese día no era el primero. Los tenía desde hacía casi dos semanas.

—Es que tengo que ir a hablar con la División Ferroviaria. La policía ha detenido a un grupo que daba problemas en los trenes.

Mientras se excusaba Kuramae, Mikumo irguió mucho la cabeza, como si quisiera resaltar su presencia. «No, usted no». Mikami se tragó las palabras que subían por su garganta. En lo que a entusiasmo laboral se refería, Mikumo era muy superior a Kuramae. Por otra parte, al proceder del Departamento de Transporte, su subordinada podía conducir un minibús incluso dormida.

En la calle se levantaban nubes de polvo. Nada más salir del edificio principal en compañía del comisario, Mikumo se llevó una mano al pelo y echó a correr hacia el aparcamiento con el viento en contra. En menos de un minuto apareció el coche del jefe de prensa, que frenó en la entrada con total precisión.

—¿Conoce la dirección? —preguntó Mikami al sentarse en el asiento del copiloto.

—Por supuesto, señor —contestó de inmediato Mikumo, que ya había arrancado.

Mikami supuso que había sido una falta de consideración preguntárselo. Si alguien trabajaba en la Jefatura sin saber la dirección de la pequeña Shoko, podía decirse con toda justicia que era un farsante. Aun así, aquello sorprendió al comisario: Mikumo era muy joven, acababa de cumplir veintitrés años; es decir, en el momento del secuestro tenía nueve, sólo dos más que la niña asesinada. Ahora aquella joven llevaba en coche a Mikami al domicilio de la niña. Era imposible no darse cuenta de que había transcurrido un lapso inimaginable.

Poco después de salir de la comisaría pararon a comprar unas galletas de arroz como regalo. En la carretera había poco tráfico. Al llegar a la confluencia con la prefectural y girar a la derecha, las hileras de edificios desaparecieron por completo e incluso los establecimientos de carretera empezaron a espaciarse. Se estaban acercando a lo que antes de la expansión de la ciudad había sido el antiguo barrio de Morikawa.

—Mmm… por cierto, señor… —dijo Mikumo sin dejar de mirar a la calzada.

—¿Sí, qué pasa?

—Ha sido un gran alivio… que no fuera su hija. —Se refería al día anterior, claro—. Sé que la encontrarán. Estoy segura.

Su voz tenía una sonoridad nasal. Parecía incluso a punto de llorar. Era una de esas situaciones en las que a Mikami le costaba dar con la reacción correcta. «Dejemos el tema»: era el mejor resumen de sus verdaderos sentimientos. La intimidad de los policías y sus familias estaba protegida por reglas muy estrictas, pero aquella norma sólo se aplicaba fuera del cuerpo, en las dependencias policiales las noticias de ese tipo se propagaban como la pólvora. Los compañeros de Mikami se acercaban a él y preguntaban por Ayumi sin ningún reparo. Lo hacían para ser amables porque estaban preocupados, pero, aunque Mikami siempre lo tuviera en cuenta, seguía sin sentir una gratitud sincera. En el caso de Akama, estaba claro que sus motivos eran muy distintos, y su filosofía era compartida por muchos otros. Aunque apenas conocieran a Mikami, ponían cara de desazón y buscaban la forma de abordarlo en cuanto lo veían. Algunos hasta parecían satisfechos, como si el dolor de Mikami les diera la oportunidad de limar asperezas o de buscar algo a cambio. Eran los que mejor sabían simular una piedad que parecía auténtica y sentida; quienes lo miraban con aire de suficiencia mientras él se inclinaba y les daba las gracias. A Mikami le gustaba cada vez menos la gente. Le daba miedo. Estaba harto.

Y a pesar de todo…

—Gracias —dijo.

Obviamente, la joven policía sentada a su lado era de las pocas que sí le inspiraban confianza.

—No, qué va, no hace ninguna falta que…

Mikumo se ruborizó e irguió la espalda. Su bondad natural era casi preocupante. Teniendo en cuenta que había optado por ser policía, lo más probable es que ya fuese más formal y cumplidora que la mayoría de la gente, pero, más allá de eso, Mikami sabía que era una persona especial. Pese a haber crecido en un mundo donde la moral, el sexo y hasta los valores de la más básica amabilidad humana estaban hundidos en el barro, nada en ella parecía mostrar una sola brizna de contaminación. Era guapa e inocente. En cierto modo, le recordaba a Minako de joven. Era normal que la mayoría de los policías solteros estuviesen prendados de ella. Hasta en la sala de prensa había más de un reportero con planes de llevársela a Tokio. Suwa ya había comentado que entre ellos estaba Akikawa. De hecho, ese era el principal motivo por el que Mikami seguía negándose a que su subordinada se relacionase directamente con los plumillas.

Frente a ellos se extendía un paisaje rural con pequeñas casas dispersas: el límite occidental de la ciudad D. Poco después apareció la enorme fábrica de encurtidos (casi tan grande como un centro de ocio) dominando la orilla del río que marcaba la frontera con el siguiente pueblo. A continuación, sin haber dejado atrás los terrenos de la fábrica, apareció la casa, una construcción tradicional japonesa con cubierta de tejas. ENCURTIDOS AMAMIYA. La idea de encurtir berenjenas y pepinos en pequeños tarros y comercializarlos había sido un éxito y la empresa prosperó rápidamente. La fábrica había salido mucho en las noticias. Visto en retrospectiva, incluso parecía probable que eso fuera lo que había llamado la atención del secuestrador.

En aquel momento, el comisario le pidió a Mikumo que se detuviera y la hizo aparcar en un solar vacío, cerca de la casa de la familia.

—Usted espere aquí.

Le pareció una falta de sensibilidad que se sentara junto a los padres de la niña. Si todo hubiera sido distinto, Shoko Amamiya habría sido una joven más o menos de su misma edad.

Bajó del coche y caminó con paso decidido por la estrecha carretera (un camino todavía sin asfaltar en aquel entonces) que llevaba a la casa.

«Lo vamos a pillar, al muy cabrón…»

Recordó su primera visita a aquella casa con un calor que le quemaba el pecho. Hacía catorce años de aquello. Nunca se le había pasado por la cabeza que tantos años después volvería para organizar una operación de relaciones públicas. En todo caso, más allá de los motivos, la visita le producía emociones encontradas. Veía a Ayumi sólo con parpadear. Sería difícil mantenerse imperturbable delante de unos padres que ya habían perdido a su hija. Se alisó la parte delantera de la chaqueta y, durante unos segundos, contempló sin pulsarlo el timbre donde ponía AMAMIYA.

8

La estufa recién encendida anunció una vaharada de aire caliente.

—Cuánto tiempo…

Rechazando el cojín, Mikami apoyó ambas manos delante, en el tatami, y sin levantar la cabeza empujó la caja de galletas de arroz. Yoshio Amamiya se limitó a asentir levemente.

Las paredes estaban algo más oscuras, pero por lo demás no se apreciaban grandes cambios en el mobiliario de la sala a la que acababan de hacerlo pasar. Lo que sí era drástico, y muy superior a los efectos que uno cabría esperar con el paso de esos catorce años, era la transformación de Amamiya. Cincuenta y cuatro años, era increíble. Tenía el pelo blanco y se lo había dejado largo. Su tez era pálida, ligeramente grisácea; sus mejillas de una delgadez malsana, y las arrugas que rodeaban sus ojos y su frente parecían un cúmulo de cortes de cuchillo. Era el rostro del padre de una niña asesinada, un rostro arrasado por el dolor y el sufrimiento: Mikami no podía describirlo de otro modo.

La habitación contigua era la del altar budista. Como las puertas correderas no estaban cerradas, era imposible ignorar el imponente objeto situado junto a la pared del fondo. Había dos fotos expuestas: la de la hija de Amamiya, Shoko, y la de su mujer.

Mikami no sabía nada.

Toshiko Amamiya. ¿Cuándo había fallecido?

Tenía que presentarle sus respetos, aunque no le resultaría nada fácil encontrar una oportunidad para sacar el tema. Amamiya, sentado al otro lado de la mesa baja, era la viva imagen de una cáscara vacía. Su mirada vagaba por el torso de Mikami, pero sus ojos hundidos reflejaban la incertidumbre de estar viendo algo totalmente distinto.

Vencido por el peso del silencio, Mikami sacó su tarjeta.

Amamiya lo llamó por su nombre, como si se alegrara de volver a verlo. En algún lugar de su cerebro, Mikami se había construido una imagen de lo que esperaba de la reunión, por eso había titubeado: «Jefe de prensa, no inspector», debido a la vergüenza que le daba reconocerlo, había retrasado el momento de entregar su tarjeta.

—Perdone que no se lo haya dicho antes. Mi nuevo cargo es este.

Los ojos de Amamiya no reflejaron ninguna reacción. Tenía la mano derecha apoyada en la mesa y la piel de sus dedos se veía arrugada y reseca. La uña del índice estaba resquebrajada y la piel de alrededor formaba una especie de ampolla amoratada por la sangre. De vez en cuando temblaba levemente, pero no se deslizó hacia la tarjeta de Mikami por la superficie de la mesa. «Pérdida de la función social. Comportamiento huraño». Parecía que Amamiya hubiera ingresado en esa categoría. Quizá porque ya no trabajaba. A Mikami le habían contado que, desde el secuestro, había dejado en manos de su primo la dirección de Encurtidos Amamiya.

—Perdone, pero… —Tenía que preguntárselo—. ¿Su mujer cuándo…?

Amamiya desvió la mirada hacia el altar. Lo contempló durante unos segundos y finalmente volvió a girar la cabeza. A Mikami le pareció ver un brillo oscuro en sus pupilas.

—Tuvo una embolia hace seis años, pero hasta el año pasado no…

—Lo siento.

Las emociones congeladas de Amamiya se estaban empezando a derretir. Mikami se dio cuenta, pero no fue capaz de encauzar la conversación hacia asuntos más prácticos.

—Era demasiado joven para irse.

—Sí, es verdad. Dejarnos así, sin saber quién es el…

La señora Amamiya había muerto sin ver que se hacía justicia. Los ojos desenfocados de Amamiya se cerraron un momento recordando tal vez la amarga decepción de su mujer. A Mikami le dolió en el alma. Cada vez que oía mencionar el caso, sentía en el pecho el ardor de la vergüenza.

Un día aciago.

El 5 de enero del año 64 de la Era Showa. «Voy a buscar mis regalos de Año Nuevo». Eso fue lo que dijo Shoko Amamiya al salir poco después de mediodía. Y desapareció de camino a la casa de un pariente que vivía cerca. Dos horas después, su secuestrador llamó a los Amamiya para exigirles un rescate. Una voz de hombre de entre treinta y cincuenta años, un poco ronca, sin ningún acento. Sus palabras eran de manual: «Tengo a su hija. Consigan veinte millones de yenes para mañana a mediodía y esperen. Si hablan con la policía, morirá». El padre de Shoko, que fue quien se puso al teléfono, suplicó oír la voz de su hija, pero el secuestrador se limitó a colgar.

Después de darle muchas vueltas, Amamiya decidió informar a la policía. Hacia las seis de la tarde. Tres cuartos de hora después, los cuatro agentes de una unidad domiciliaria asignada por la Brigada de Investigaciones Criminales de la Primera División de la prefectura entraban secretamente en el domicilio de los Amamiya. Al mismo tiempo, la sucursal de la NTT, la compañía telefónica, notificó a la policía que tenían a varios operarios rastreando las llamadas. Les faltó poco para llegar a tiempo: apenas unos minutos antes, el secuestrador había vuelto a llamar: «Quiero billetes usados. Meta el dinero en la maleta más grande que pueda comprar en Marukoshi y llévelo al lugar que le diré mañana. Venga solo».

«Si le hubiéramos grabado la voz, al muy cabrón… Si el maldito rastreo hubiera estado listo…» Lo dijeron todos los inspectores asignados en algún momento al caso y siempre con un suspiro de rabia.

Aquel mismo día, a las ocho de la tarde, se constituyó el Centro Especial de Investigación en la primera comisaría de la prefectura D. Media hora más tarde, Mikami puso rumbo al domicilio de los Amamiya, como subjefe de la Unidad de Búsqueda con la orden de revisar los pormenores de la entrega prevista para el siguiente día. Los agentes de la Unidad Domiciliaria ya estaban hablando con los padres: «¿Ha reconocido la voz? ¿Ha notado algo sospechoso últimamente? ¿Sabe de alguien que pueda guardarles rencor? ¿Alguno de sus antiguos empleados tiene problemas de dinero?» Los padres se limitaron a fruncir el ceño y a negar con la cabeza una y otra vez: estaban tan pálidos que parecía que la sangre hubiera dejado de circular por sus rostros.

Fue una noche larga en la que nadie pegó ojo. Todo el mundo miraba el teléfono. Amamiya se quedó sentado formalmente, en la postura seiza y absolutamente quieto, pero no hubo una tercera llamada. Cuando ya despuntaba el alba, Toshiko se puso a preparar bolas de arroz en la cocina, una montaña que, desde luego, no podrían acabarse, pese a lo cual hirvió más arroz y empezó otra vez desde cero casi mecánicamente. Parecía estar rezando.

Sus oraciones, sin embargo, no fueron atendidas.

El año 64 de la Era Showa duró sólo una semana más. Lo aventaron, como una aparición, las fanfarrias de bienvenida a la Era Heisei. Existir había existido, sin la menor duda, porque fue durante ese último año de la Era Showa cuando un hombre secuestró y asesinó a una niña de siete años; un hombre que, a continuación, desapareció en la Era Heisei. El nombre en clave, Seis Cuatro, era una promesa, la de que el caso no correspondía al primer año de la Era Heisei, sino al 64 de la Era Showa, al que arrastrarían de nuevo al asesino…

Mikami dirigió una mirada vacilante hacia el altar. En la foto, Toshiko sonreía. Su juventud lo cogió desprevenido. Con toda probabilidad era una fotografía de cuando aún llevaba una vida tranquila, cuando ni siquiera podía imaginarse que su hija sería secuestrada. La sonrisa de aquella mujer, relajada, no era la de una madre que ha sufrido una pérdida así.

Amamiya volvió a quedarse callado. Aún no le había preguntado a Mikami por el motivo de su visita y la emoción desaparecía de sus ojos.

Estaba como ausente, en algún sitio lejano…

Mikami carraspeó. No le quedaba más remedio que tomar la iniciativa. No podía permitir que Amamiya se metiese otra vez en su caparazón, tenía que aclararle por qué había ido hasta allí.

—Tengo algo que decirle. Quiero explicarle la razón de mi visita.

«Pedirle», no «decirle». Debería haber usado esa palabra. Se apresuró a seguir porque le pareció percibir un cambio de humor en Amamiya.

—La cuestión es que nuestro máximo dirigente ha manifestado el deseo de hacerle una visita la semana que viene. El comisionado general Kozuka, de la Agencia Nacional de Policía de Tokio. Somos conscientes de que ha pasado mucho tiempo desde el secuestro, pero no es necesario recordarle que seguimos tan decididos como siempre a llevar al culpable ante la justicia, cueste lo que cueste. El comisionado quiere dar ánimos a los agentes que trabajan en el caso visitando el lugar de los hechos. También desea venir a visitarlo a usted aquí y presentarle sus respetos a su hija.

Se le hacía difícil respirar. Cuanto más hablaba, más tenía la sensación de que su pecho se llenaba de un gas amargo. Amamiya, mientras tanto, miraba el suelo. Su decepción era palpable y lógica. Mikami se preguntó si habría alguien capaz de tragarse lo que le acababa de decir: que el comisionado general quería insuflar nueva vida a la investigación cuando habían pasado nada menos que catorce años. «Politiqueo policial. Operación de imagen». ¿Habría adivinado Amamiya los auténticos motivos?

Siguió hablando. No tenía más remedio.

—No le negaré que el caso ha estado en el limbo, pero justamente por eso quiere hablar con usted el comisionado. Si la prensa le da bastante cobertura, es posible que aparezcan nuevas pistas.

Mikami hizo una pausa y, poco después, Amamiya agachó la cabeza.

—Cuenta usted con mi gratitud.

Su tono era sosegado. Mikami tomó aire en silencio, pero la incomodidad de haberse salido con la suya empañó su alivio. Al final, la gente siempre hacía caso a la policía. A falta de otros medios para vengarse, las víctimas dependían de que las fuerzas del orden llevasen al culpable ante la justicia. Ahora Mikami podía entenderlo mejor que nunca. Tenía las manos atadas porque su hija se había fugado de casa, y en ese momento estaba allí, hilvanando palabras huecas para justificar un artificio de imagen.

Sacó su libreta y la abrió por la página de los apuntes que había tomado en el despacho de Akama.

—La visita del comisionado está programada para el jueves doce…

Antes de acabar la frase oyó el murmullo sordo de Amamiya y ladeó la cabeza.

«Pero no hace falta…»

Era lo que había entendido.

—¿Amamiya-san?

—Les agradezco la propuesta, pero no hace falta. No es necesario que venga hasta aquí alguien tan importante.

¿Que no era necesario?

Mikami se echó un poco hacia atrás. Amamiya acababa de rechazarlos. Su mirada seguía tan distante como antes, pero sus palabras habían tenido una contundencia incuestionable.

—Pero… ¿me permite que le pregunte por qué?

—No es por nada en concreto.

Mikami tragó saliva. Algo había pasado. Lo intuyó.

—¿Lo hemos ofendido en algo…?

—No, no se trata de eso.

—Pues entonces, ¿por qué…?

Amamiya no dijo nada. Tampoco hizo el menor esfuerzo por mirar a Mikami a la cara.

—Lo que le acabo de decir… La posibilidad de que con esto salgan nuevas pistas es real.

Silencio.

—Dentro de la jerarquía, el comisionado general es nuestra máxima autoridad. Confío en que esta visita reciba una importante cobertura por parte de los medios. Saldrá por la tele y la noticia llegará a muchas personas.

—Les agradezco mucho la oportunidad…

—Se lo ruego, Amamiya-san, piénselo bien. No podemos dejar escapar una ocasión así, tal vez aparezca nueva información…

Mikami se interrumpió al darse cuenta de que había empezado a levantar la voz. No era una decisión que pudiera forzar. Aquel hombre se estaba negando, era una de las víctimas… ¿No era su obligación dar marcha atrás? Siempre se podía tachar el domicilio de los padres del programa del comisionado sin que eso repercutiera excesivamente en la importancia de su visita. Reduciría el impacto general, sin duda, pero su presencia seguiría suponiendo un buen golpe de efecto, sobre todo si, además de acudir al lugar de los hechos, el comisionado hablaba con el equipo de Seis Cuatro.

Aunque…

Vio fugazmente la silueta de Akama. ¿Cómo reaccionaría al leer en el parte de Mikami que la propuesta del comisionado había sido rechazada? Sintió en las sienes los latidos de su corazón, que punteaban el silencio como el tictac de un reloj.

—Tengo la corazonada de que volveré.

Amamiya no contestó. Sólo apoyó las manos en el tatami para levantarse y, antes de desaparecer en las profundidades de la casa, hizo un gesto muy parco con la cabeza.

¿Qué sentido tenía rechazarlos?

Mikami miró la tarjeta de visita y las galletas de arroz que Amamiya había dejado sin tocar. Antes de levantarse se masajeó las piernas dormidas.

9

La situación había evolucionado durante la breve ausencia de Mikami.

SÓLO MIEMBROS. REUNIÓN EN CURSO.

El cartel con el aviso estaba colgado en la puerta de la sala de prensa. Suwa había vuelto al despacho y se levantó al ver a Mikami.

—¿A qué viene eso? —El comisario señaló el corredor con la barbilla; Suwa parecía incómodo.

—Debaten otra vez sobre el tema del anonimato en los comunicados. Por lo que he ido oyendo, sopesan una queja oficial por escrito.

Mikami chasqueó la lengua irritado. Una queja por escrito. Sería la primera desde su nombramiento como jefe de prensa.

—¿Y qué han dicho sobre la visita del gran jefe? ¿Habéis hablado de eso?

—Bueno… Lo he comentado, pero su única respuesta ha sido que lo estudiarían durante la reunión. Sospecho que no nos lo van a poner fácil.

Mikami se dejó caer en su silla y arrancó el celofán de otro paquete de cigarrillos. La situación era peor de lo que se esperaba. Las perspectivas mediáticas empezaban a ensombrecerse, sobre todo desde la negativa de Yoshio Amamiya a que el comisionado lo visitara para presentarle sus respetos a la hija.

El comisionado general en persona. Seis Cuatro. Mikami había dado por hecho que la prensa mordería el anzuelo. La conversación con Amamiya lo había dejado perplejo, pero recuperó la lucidez de golpe y se centró en un punto específico del calendario.

«Jueves 12. Una semana».

Era el tiempo del que disponía para ganarse a Amamiya y congraciarse con la prensa.

—Sea como sea, esta noche pienso llevármelos de copas —señaló Suwa.

Su desenfado, un poco extemporáneo, se debía sin duda a la presión del ambiente. Mikami había esperado que Suwa se liberase ahora que ya no estaba sujeto a las reformas que él quiso llevar a cabo, pero al parecer se había quedado en una especie de punto muerto, lo cual no auguraba nada bueno.

Suwa había progresado mucho como agente de Relaciones con los Medios, pero lo suyo seguía siendo la primera línea. No había renunciado a los métodos tradicionales. Se pasaba el día en la sala de prensa charlando con los periodistas para hacerse una idea de sus actividades y sus expectativas. Hacía gala de su naturaleza campechana jugando con ellos al shogi, al go y al mahjong. Salía a menudo con ellos a tomarse una copa y se ganaba su confianza despotricando contra tal o cual alto cargo. A estas tácticas rudimentarias, pero de eficacia demostrada, les añadía su perspicacia de conversador y sus dotes para la negociación, lo que le permitía ir camelándose a los periodistas hasta convertirlos a su causa y, por lo tanto, a la de la policía. Había ido a la universidad en Tokio, podía hablar de la ciudad y desgranar recuerdos de sus tiempos de estudiante. Con los reporteros más jóvenes adoptaba el papel de hermano mayor. Y todas esas ventajas las convertía en instrumentos para abrirse un hueco en la sala de prensa, donde podía calibrar de primera mano cualquier cambio en el ambiente y realizar los ajustes necesarios.

Sin embargo…

No había ninguna garantía de que la imagen del «joven reportero» que se había ganado Suwa coincidiese con la de quienes estaban reunidos en la habitación de al lado. No eran sólo jóvenes, también eran distintos. Al menos esa era la impresión que tenía Mikami después de tratar con ellos tras un paréntesis de veinte años. No se parecían en nada a los de antes, quizá porque, para empezar, cada vez había más mujeres. Eran de una mesura y un puritanismo casi alarmantes. Preferían no beber y si lo hacían nunca perdían la compostura. Vacilaban en perder el tiempo con el shogi y el go, y no se los imaginaba compartiendo una partida de mahjong con policías alrededor de una mesa en la sala de prensa. Algunos incluso llegaban a hablar mal del Club de la Prensa, denunciándolo como un caldo de cultivo de connivencias con la policía. Y lo decían con total seriedad sin que por ello renunciaran a las ventajas de pertenecer al club.

Ante esta nueva realidad, Suwa, que hasta entonces siempre había sabido calibrar la actitud dominante en la sala de prensa, ya no parecía mostrarse tan confiado como en otros tiempos. Entre la estampa y la realidad del «joven reportero» había surgido una contradicción y Suwa había caído en esa trampa justo cuando empezaba a considerarse como un hombre de éxito en su oficio. «Si no podemos negociar, tendremos que acomodarnos, contemporizar de algún modo». Tal vez estas palabras, dichas a Mikami pocos días atrás, delatasen la preocupación que empezaba a apoderarse de su subordinado aunque ya llevara mucho tiempo en el cargo.

—Aquí los tengo todos, señor.

Era Mikumo, que se había acercado con una carpeta enorme llena de recortes de prensa. Mikami tardó un segundo en asentir. En el coche, al volver, le había pedido que buscara todos los artículos sobre el secuestro de Shoko.

Apagó el cigarrillo. Ya decidiría su estrategia cuando los reporteros movieran ficha. Lo que necesitaba más urgentemente era persuadir a Amamiya, y no sólo por su sentido del deber, sino también por las ganas de averiguar lo que sentía el padre de Shoko en su fuero interno.

Antes de eso, sin embargo, necesitaba aclarar varias cuestiones. Tenía el presentimiento de que, cuando diera con las respuestas a esas preguntas, se le ocurriría algo para convencer a Amamiya.

¿Por qué había rechazado la propuesta del comisionado?

¿Porque el secuestro ya empezaba a difuminarse en su memoria?

Absurdo. Ningún padre que hubiera perdido a una hija podía llegar a descansar alguna vez sin haber visto el rostro del asesino.

¿Porque estaba decepcionado con la policía?

Algo de eso podía haber. Pese a la ingente cantidad de tiempo y recursos invertida en la búsqueda del secuestrador, la policía no había podido ofrecerle ningún resultado.

¿Por rencor?

También era posible. Entre las casi setecientas personas interrogadas por la Jefatura, había varios parientes de Amamiya. Concretamente, su hermano pequeño, Kenji, que llegó a ser uno de los principales sospechosos y fue sometido a varios días de severos interrogatorios.

Mikami fue hojeando los recortes de prensa.

Shoko Amamiya. Alumna de primer curso en la escuela primaria Morikawa Nishi. Por la foto, parecía más bien que fuera al parvulario. Llevaba el vestido tradicional de Año Nuevo. Le habían hecho trenzas, recogidas con un clip rosa, y fruncía levemente los labios, que llevaba pintados de rojo. Era una foto de estudio tomada mes y medio antes del secuestro, durante unas fiestas, las de Shichigosan, a las que no había asistido su tío Kenji. Él y su hermano mayor, Yoshio, habían discutido por la herencia de su padre, recientemente fallecido. Kenji arrastraba problemas de dinero desde hacía tiempo. Su negocio, un concesionario de motos, tenía problemas de liquidez y acumulaba deudas por un monto total de casi diez millones de yenes con un usurero de la zona.

Era lógico que las pesquisas se hubieran centrado en Kenji. Día del secuestro: 5 de enero. Shoko acabó de comer y salió de casa sola con la idea de ir a ver a su tío, que vivía a sólo medio kilómetro en dirección oeste. La niña no sabía que Kenji estaba enemistado con su padre por la herencia. Ella sólo quería un estuche infantil de maquillaje. Para Año Nuevo, el tío Kenji siempre le regalaba dinero, pero esta vez no apareció por la casa. Su madre, Toshiko, intentó disuadirla, pero Shoko se la ganó con una sonrisa. Aunque vivían entre arrozales, el trayecto bordeaba un bosque que lo protegía del viento, así que no era fácil distinguirla entre los árboles. Al parecer, un niño de su clase la reconoció a mitad de camino entre su casa y la de Kenji. Era el último testigo que la vio con vida.

Más tarde, durante la autopsia, encontraron en su estómago el estofado del almuerzo prácticamente sin digerir, señal de que la mataron poco después de salir de casa. A esa hora, Kenji estaba solo. Su mujer había ido a visitar a sus padres y se había llevado a su hija con ella. En su declaración, Kenji afirmó que Shoko no estuvo en su casa y que aquel día no la vio. Aun así, la policía (más que nada porque no había podido dar con ningún testigo que hubiera visto a personas o coches sospechosos por la zona) siguió considerándolo durante mucho tiempo como el principal sospechoso. «La voz del teléfono no era la de Kenji». Pese a las protestas de Amamiya, continuaron dispensándole el mismo trato. El Centro Especial de Investigación se inclinaba por la posibilidad de que hubiera varios secuestradores. Ni siquiera ahora, después de tantos años, Kenji estaba libre de sospecha, al menos por lo que sabía Mikami, quien intuía que, para varios de los inspectores asignados al caso, había sido el cerebro de la operación.

Aun así, aquello no eran más que conjeturas.

La investigación llevaba catorce años en marcha, pero Mikami apenas sabía nada de ella. No tenía acceso a datos concretos sobre los posibles sospechosos ni sobre las razones por las que habían dejado de serlo. Por no saber, no sabía qué indicios seguían apuntando a Kenji. Adivinar lo que pensaba Amamiya de la policía por haber tratado a su hermano como principal sospechoso era sencillamente quimérico.

Siguió pasando páginas.

Seguro que sobre Kenji no había ningún artículo.

Su interrogatorio y las investigaciones en torno a su persona corrieron a cargo de un pequeño grupo de la Sección de Delitos Violentos y se mantuvo un estricto sigilo para evitar filtraciones a la prensa. Si había algún artículo que hablara de él, no iba más allá de unas cuantas generalidades acerca del secuestro. A los periodistas no les había llegado ningún dato sobre los posibles sospechosos ni sobre otros puntos clave de la investigación. En consonancia con la gravedad del caso, la policía había impuesto el más riguroso secreto de sumario. Por otra parte, el secuestro coincidió con un alud de artículos sobre la muerte del emperador Showa, lo cual explicaba que fueran tan escasas las noticias pese a la gravedad del crimen.

De todas formas, era muy poco probable que alguno de aquellos artículos le diera la clave para sacar a Amamiya de su caparazón.

Mikami se levantó de la silla. Llevaba ya un buen rato pensando en un antiguo colega.

—Voy a salir un momento.

Suwa levantó la vista del periódico.

—¿Adónde va?

—Es por un asunto privado. Llámeme si cambia algo.

Suwa sacudió la cabeza. «Algo relacionado con su hija…», se le notaba en la cara que en eso estaba pensando.

«Involucrar a Investigaciones Criminales sólo serviría para complicar las cosas, ¿no le parece? Considérelo un asunto confidencial».

Era prácticamente una infracción de las órdenes dadas por Akama. Las cosas se pondrían difíciles si el director se enteraba de sus intenciones.

Mikumo se incorporó levemente. No parecía muy segura de si debía ofrecerle sus servicios como conductora. Quizá también estuviera pensando en Ayumi. El comisario le hizo un gesto con la mano para indicarle que no hacía falta y salió del despacho con la carpeta de los recortes de prensa bajo el brazo. Suwa salió casi enseguida al pasillo. Parecía un tanto azorado.

—Quería pedirle algo más…

—Dígame.

—Esta noche tengo pensado invitar a tomar algo a Akikawa y… —Su voz, discreta de por sí, bajó aún más de volumen—. ¿Le importa que nos acompañe Mikumo?

Su mirada era seria, incluso parecía tener un brillo de desesperación. Sólo eso disuadió a Mikami de abofetear sus mejillas regordetas.

—Mejor llévese a Kuramae.

Suwa bajó la vista al suelo. Al ver cómo tensaba las comisuras de los labios, Mikami no tuvo muy claro si era un gesto de resistencia o si se sentía avergonzado.

10

Mikami salió en su coche de la comisaría.

Iba a ver a Mochizuki, un antiguo compañero de promoción que había formado parte de la misma unidad que él, la de Intervención, y había sido el conductor del coche número dos durante la investigación inicial de Seis Cuatro. Más tarde siguió trabajando en el caso como miembro del equipo que investigaba a los sospechosos con deudas. Tres años atrás se había retirado del cuerpo al enfermar su padre y llevaba ya algún tiempo al frente de una empresa familiar de horticultura. En su expediente oficial se aducían «motivos personales», algo muy común en la policía regional. Aunque haberse licenciado no lo eximía de su juramento de confidencialidad, era previsible que hablase con mayor libertad que cualquiera que aún estuviera en el cuerpo.

Mikami estaba un poco nervioso. Quizá fuera por haber leído tantas veces el nombre de Shoko en los recortes de prensa, cosa que por otro lado tampoco era muy significativa, ya que aquella zona estaba llena de detalles que le recordaban al caso. Se estaba acercando a la intersección Aoi-machi, y su mirada se desvió instintivamente hacia el cartel azul que se alzaba al lado de la librería: BAR AOI. Parecía estar exactamente igual que hacía catorce años. Había sido la primera parada en el seguimiento del coche de Amamiya, cuando el padre de Shoko iba a entregar el rescate.

Domicilio de los Amamiya, 5 de enero.

Mikami no durmió en toda la noche. La tercera llamada llegó al día siguiente hacia las cuatro de la tarde y pilló por sorpresa a la policía porque, en vez de llamar a casa de los Amamiya, el secuestrador telefoneó al despacho de la fábrica de encurtidos, maniobra que le permitió eludir todo el operativo de seguimiento y grabación. Tras presentarse como «Sato», pidió hablar con el presidente de la compañía. Sabiendo que Amamiya no salía ni un instante de su casa, la recepcionista contestó que no iría por allí. Entonces el secuestrador le dejó un mensaje: recogería el rescate en el bar Aoi de Aoi-machi. Estaría allí a las cuatro y media.

La voz coincidía con la descripción que había dado Amamiya: hombre de entre treinta y cincuenta años, voz un poco ronca, sin ningún tipo de acento. Motoko Yoshida, la recepcionista de Amamiya, una mujer de treinta y dos años, cogió esa llamada por casualidad y luego tuvo que escuchar las voces de centenares de sospechosos para tratar de identificar al secuestrador.

Motoko no sabía nada de lo ocurrido, así que llamó de inmediato a casa del presidente de la compañía para transmitirle el mensaje. La reacción de los padres de Shoko fue de pánico y lo mismo ocurrió con los investigadores que los acompañaban, que enseguida advirtieron que aquello los ponía en un aprieto. Tenían menos de veinte minutos hasta la hora estipulada. Ya tenían preparada una maleta grande y veinte millones en efectivo. Dentro habían escondido un microtransmisor. También habían puesto un micro del tamaño de una aguja en el cuello de la chaqueta de Amamiya y le habían dado instrucciones de que repitiese todo lo que dijera por teléfono el secuestrador. Pero el tiempo que les habían dado era insuficiente. Aunque fueran lo más rápido posible, sabían que entre la casa de los Amamiya y el café había al menos media hora en coche.

Amamiya salió de su casa a trompicones, encajó la maleta en su Cedric y pisó a fondo el acelerador en dirección a la ciudad. En la parte trasera, debajo de una manta, entre las dos filas de asientos, se escondía Katsutoshi Matsuoka, el jefe de la Unidad de Búsqueda, preparado para cualquier cosa.

Los cuatro miembros restantes de la unidad se distribuyeron en dos coches y siguieron al Cedric a una distancia cautelosa. Mikami iba de copiloto en el primer coche, el S1. La señal del micro en miniatura de la chaqueta de Amamiya era muy débil. En aquella zona llena de edificios, su radio de transmisión se limitaba a unas pocas decenas de metros. La misión de Mikami consistía en mantenerse lo más cerca posible de Amamiya, en escuchar las instrucciones del secuestrador conforme las fuera repitiendo el padre de la niña y en comunicar los datos al Centro de Investigación usando la radio inalámbrica instalada en su coche.

Llegaron al bar Aoi con tan sólo seis minutos de retraso, a las 16.36 h. Amamiya entró corriendo justo cuando el dueño, mirando a la clientela, pronunciaba su nombre en voz alta con un teléfono de color rosa en la mano.

—¡Es para mí! —dijo con voz ahogada arrebatándole el auricular.

Allí también estaba Minako, sentada junto a la ventana con un inspector. Unas cuantas policías que habían dejado el cuerpo al contraer matrimonio con alguno de sus compañeros habían sido convocadas para ayudar en la investigación formando parte de la unidad infiltrada. Todas fingían ser la pareja de su acompañante. Minako había estado desde el amanecer en una sala de reuniones de la Jefatura y al recibir la noticia del lugar donde se entregaría el rescate salió a toda prisa junto con el inspector que interpretaba el papel de novio o marido. Llevaban pocos minutos en el local. Observó a Amamiya de reojo durante los diez segundos que duró la llamada y vio que salía a toda prisa en cuanto colgó el teléfono.

Tal como esperaban, el secuestrador hizo que fuera a varios sitios señalando una serie de horas y lugares pensados para que no abandonase el coche ni un solo instante. Su primera indicación fue que se dirigiera hacia el norte por la carretera estatal. Frutas Cuatro Estaciones. Atari Mahjong. El siguiente destino (el bar Cherry) llevó a Amamiya al término municipal de Yasugi, donde al cabo de un kilómetro dobló a la derecha en un semáforo y recorrió la calle principal del pueblo hasta el salón de belleza Ai’ai. Después giró a la izquierda y prosiguió hacia el norte por la carretera del distrito.

Al salir de Yasugi se adentró en la zona rural de Ozatomura. Una vez allí, su primera escala fue la distribuidora de verduras Furusato. Cinco kilómetros más hasta el Ozato Grill. Artesanía Miyasaka.

A esas alturas ya se habían internado en las montañas. Amamiya siguió el cauce del río Futago serpenteando por una empinada carretera demasiado estrecha para adelantar sin riesgo. Faltaba poco para que se pusiera el sol. Ya eran más de las seis. En ese momento, el segundo coche de la Unidad de Búsqueda, el S2, recibió la orden de interrumpir la persecución. Otros cinco coches de la Unidad de Intercepción, que habían ido incorporándose a la caravana en diversos puntos de las carreteras estatal y comarcal, recibieron la misma indicación.

Nadie sabía entonces si Shoko aún estaba viva ni si el secuestrador actuaba solo o en grupo. No podían arriesgarse a que viese una hilera de siete u ocho coches en una carretera de montaña donde normalmente no había tráfico. El único vehículo que aún seguía al Cedric de Amamiya, con Mikami a la radio, era el S1, que se quedó un poco rezagado para dejar más espacio mientras Mikami se arrellanaba en el asiento para no ser visto desde el exterior.

Condujeron mucho tiempo por la sinuosa carretera. El último nombre que había dado el secuestrador fue el de Ikkyu, una posada de pescadores próxima al monte Neyuki, casi en la frontera de la prefectura. Amamiya no podía más. Le temblaban las piernas cuando se abalanzó al teléfono de la posada. El secuestrador le comunicó más instrucciones.

«Medio kilómetro antes has cruzado un puente. Una de las farolas tiene atado un cordel de plástico. Lanza la maleta al río desde allí. No tardes más de cinco minutos si te importa algo la vida de tu hija».

En ese instante entendió la razón por la que había pedido una maleta tan grande: el secuestrador quería que flotara.

Amamiya cumplió las instrucciones a rajatabla. Dio media vuelta en el aparcamiento y volvió al puente de Kotohira. Como muchos puentes de zonas despobladas, parecía demasiado majestuoso para un sitio como aquel. A la derecha, en un farola de mercurio orientada aguas abajo, había un cordel de plástico. Amamiya arrojó la maleta al río sin vacilar, el desnivel era allí de unos siete metros. Al principio la maleta se hundió por la caída, pero al cabo de unos instantes salió a flote y se la llevó la corriente. Sólo tardó unos segundos en perderse de vista. Ya eran más de las siete. Allí donde no llegaba la luz de las farolas, la oscuridad era tan uniforme que no se podía distinguir entre el río, las rocas y el cielo.

El lugar de entrega había dejado de ser fijo. Ahora estaba en cualquier punto del curso del río, diez kilómetros de oscuridad impenetrable hasta la presa. El Centro Especial de Investigación envió sin demora a un gran número de investigadores para que peinasen las orillas. Sabían que el secuestrador tenía que estar escondido en las inmediaciones, pero no podían usar focos ni llevar linternas porque el paradero de Shoko seguía siendo un misterio. Por otra parte, no podían llamar la atención llenando la carretera de vehículos y agentes.

Los equipos de búsqueda decidieron centrarse en la zona de la presa, al sur de Ozatomura, e ir avanzando discretamente por la orilla del río en dirección norte. Al ser de noche y orientarse sólo por su instinto, fue una búsqueda errática.

El Centro pecó de optimismo. Había dado por hecho que el secuestrador no usaría linterna, al igual que el equipo de búsqueda, y que aquella noche no podría encontrar o repescar la maleta que flotaba río abajo en la oscuridad.

Por otra parte, tenía total confianza en los medios tecnológicos que estaba usando. El microtransmisor escondido en la maleta seguía funcionando y en el receptor del vehículo del mando móvil parpadeaba sin interrupción un punto verde que iba desplazándose hacia el sur.

Aún no habían percibido su error.

A sólo trescientos metros del lugar donde Amamiya tiró la maleta, junto a la margen derecha, había un grupo de peñascos que los habitantes de la zona llamaban Poza del Dragón. Allí se formaba una cueva de tres metros bajo el agua. «Por ahí, cerca de la orilla derecha, se te puede tragar el agua». Tanto los locales como los aficionados al piragüismo y el rafting sabían de sobra que era un sitio peligroso.

La Poza del Dragón era el motivo por el que el secuestrador había pedido a Amamiya que tirase la maleta desde la farola situada junto a la margen derecha del río. Más tarde, al poner a prueba su teoría en las mismas condiciones, los investigadores comprobaron que la maleta era absorbida nueve de cada diez veces por la concavidad.

Sin duda el secuestrador la esperó allí para recogerla. Sacó el dinero y la arrojó otra vez al río un poco más adelante. En esa época, los microtransmisores no eran lo bastante precisos para diferenciar esa breve pausa, esa simple y pequeña irregularidad en la señal.

Una vez con el dinero del rescate en su poder, el secuestrador debió de alejarse del río, refugiarse en las montañas y bajar por algún pueblo de la región. Otra posibilidad era que ascendiera hasta la cima de la montaña y escapase a la siguiente prefectura. La maleta vacía, que seguía flotando por el río, le dio todo el tiempo del mundo para huir: siguió hasta más allá de Ozatomura y Yasugi y al final llegó a un cañal de pesca en el límite septentrional de la ciudad D, donde quedó detenida justo antes del amanecer, a las siete de la mañana siguiente.

Ni siquiera entonces pudo entrar en acción la policía. Mientras las posibilidades de que el secuestrador se presentara a recoger la maleta fueran superiores a cero, sólo podían mantenerse a una cierta distancia observando la zona con prismáticos. Aquella vigilancia duró hasta que el dueño de la encañizada llegó poco después del mediodía y sacó la maleta. El insomne juego del gato y el ratón había durado veinte horas. «Ha fallecido el emperador Showa». Muchos de los inspectores, entre ellos Mikami, no conocieron la noticia hasta bien entrada la tarde.

La investigación tuvo el peor desenlace posible.

El 10 de enero, tres días después de que la maleta volviera a manos de la policía, el cadáver de Shoko Amamiya apareció en un desguace de coches del barrio de Satamachi. Un chatarrero se alarmó con los ladridos de varios perros vagabundos y abrió el maletero de un turismo oxidado. El cuerpo se hallaba en un estado lamentable. A la niña le habían atado las manos a la espalda con cuerda de tender y le habían tapado la boca y los ojos con cinta adhesiva. En su cuello hinchado se veía una línea violácea causada probablemente por una cuerda.

Los primeros días de la Era Heisei estuvieron marcados a fuego por la humillación. Más allá de la rabia de la policía contra el secuestrador, durante mucho tiempo perduró la sensación de que a la Era Showa le habían robado sus últimos días. Tampoco habían podido recibir como era debido a la Era Heisei. Las incesantes repeticiones de la marcha fúnebre del emperador Showa por televisión parecían simbolizar el desaliento de los policías implicados en el secuestro Seis Cuatro.

Mikami giró a la derecha.

Siguiendo por la calle principal de la ciudad, pronto se vería el cartel del Salón de Belleza Ai’ai. Las imágenes del rostro de Amamiya y el puente de Kotohira, blanquecino y brumoso bajo la intensa luz de las farolas de mercurio, se materializaron fugazmente ante sus ojos. En ese instante, la expresión de Amamiya no fue de desesperación. Aún afloraban brotes de esperanza. Acababa de entregar el rescate. Su hija volvería a casa. Intentaba convencerse de ello.

No como ese día, no como esa tarde.

Cuando lo recibió en su casa, en su semblante no había el menor destello de esperanza. De hecho, sus ojos parecían vacíos. A Amamiya no le habían arrebatado un sentimiento o una idea. Lo que había sufrido era la pérdida material de lo que más preciaba. Para él, la distinción entre la Era Showa y la Heisei ya no tenía ningún sentido. Su único destino era deambular por un mundo donde su hija ya no existía.

Mikami pisó el acelerador.

«Ayumi está viva».

Amamiya se diluyó un poco en la distancia.

Tras el nuevo complejo de viviendas que se alzaba en la antigua población rural, vio brillar bajo el sol el plástico de los invernaderos.

11

Mikami frenó en el arcén del camino de grava. Las oficinas ocupaban un edificio con aspecto de almacén donde también se vendían flores. Detrás había cuatro invernaderos de plástico alineados. Era la tercera vez que iba. Las otras dos se había acercado hasta allí para comprar flores. Por aquel entonces estaba en la Segunda División, así que debían de llevar prácticamente un año sin verse.

Enseguida distinguió a Mochizuki. Estaba a punto de entrar en uno de los invernaderos con una carretilla cargada de bolsas de abono. Todavía llevaba el característico jersey marrón de fabricación extranjera que lo distinguía en su época de inspector, pero ahora lo combinaba con unos pantalones holgados y unas botas de agua. El conjunto le quedaba bien.

—¡Mochizuki! —lo llamó Mikami por detrás.

Sin duda debió de reconocer su voz porque al volverse ya había una sonrisa en su cara rolliza.

—¡Vaya, vaya! Cosas más raras se han visto.

—Ya, ya. Es que trabajo mucho, aunque tú no lo creas.

Fuera soplaba un viento frío, pero dentro del invernadero la temperatura era primaveral. Mikami quedó impresionado por la longitud de la estructura, una imponente sucesión de semilleros con pequeñas macetas que parecían un diagrama trazado para ilustrar los efectos de la perspectiva. Todas estaban empezando a brotar, pero, al no haber flores todavía, Mikami no podía saber de qué tipo de plantas se trataba.

—¿Era hoy la reunión? —preguntó Mochizuki en tono de leve reproche.

Dejó una caja de madera a los pies de Mikami para que la usara como silla.

—Ojalá. No, en serio, hay mucho trabajo.

—¿En Relaciones con los Medios? Sí, ya…

Seguía exactamente igual que en sus tiempos de policía. No hacía el menor esfuerzo por disimular su aversión y su desprecio por Asuntos Administrativos.

—¿Cómo está Mina-chan?

—Pues como siempre, más o menos.

—Igual de guapa, seguro. Maldita sea… —Su irritación era sincera; nunca había sido una excepción en nada y, como todo el mundo, también se había enamorado de Minako—. ¿Y Ayumi? Ahora debe de ir… al instituto, ¿no?

—Exacto. —Así que no se había enterado; Mikami pensó si debía contárselo, pero había ido allí a hacer preguntas, no a dar respuestas, de modo que se incorporó y movió un poco la caja—. ¿Sabes que hoy he ido a ver a Amamiya? Por algo relacionado con Seis Cuatro.

Mochizuki lo miró a los ojos.

—Ya me lo imaginaba.

¿Cómo que ya se lo imaginaba…? Pero Mikami no tuvo tiempo de reaccionar porque Mochizuki siguió hablando:

—¿Para qué has ido a verlo?

—Por trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Algo relacionado con la prensa. Un jefe de Tokio quiere venir a presentarle sus respetos y a hacer una ofrenda de incienso. He ido a ver a Amamiya para decírselo y pedirle permiso.

Mochizuki contempló a Mikami como si estuviese ido.

—¿Ahora te dedicas a eso, a quemar incienso?

—Básicamente sí. Estoy al servicio de los mandamases y hago un poco de todo.

—Bueno, así que has ido a verlo. ¿Y qué ha sucedido?

—Que ha rehusado sin miramientos. Dice que sobran las visitas de los jefazos.

Mikami le resumió brevemente lo ocurrido en casa de Amamiya. Mochizuki escuchaba impertérrito.

—No ha dado su brazo a torcer. Mi impresión es que ya no se fía de la policía. Casi parecía enfadado por algo —dijo Mikami para sondear a su amigo, que se limitó a asentir—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Pues no sé decirte, la verdad. Sé que con los años se ha ido encerrando más en sí mismo.

—¿Ha pasado algo entre nosotros y él?

Mochizuki se rio un poco al oír la palabra «nosotros».

—¿De qué va esto, Mikami? Sabes muy bien que llevo mucho tiempo fuera del cuerpo.

—Justamente por eso he venido a verte. Eres más libre para hablar.

A pesar de que el Centro Especial de Investigación había descendido a la categoría de simple equipo, seguía siendo muy poco frecuente que se divulgasen detalles de Seis Cuatro, una investigación que aún estaba en marcha.

—¿Crees que puede estar resentido por la investigación sobre Kenji?

—En absoluto. No puede decirse precisamente que Amamiya aprecie mucho a su hermano.

—Ah, ya, por la herencia… Por cierto, ¿qué pasó al final?

—Pues que el canalla de Kenji empezó a meter presión a Amamiya diciendo que si lo nombraba gerente de la empresa renunciaría a sus derechos a la herencia. Para entonces, su concesionario de motos ya había hecho aguas.

—Pero Amamiya le dijo que no…

—Exacto. Me imagino que se dio cuenta de que un inútil así llevaría la empresa a la ruina.

Mikami asintió satisfecho.

—O sea, ¿estás seguro de que Amamiya no está enfadado por lo de Kenji?

—Sí, eso puedo asegurártelo.

—¿Sigue siendo sospechoso?

—Yo creo que a estas alturas tenemos que reconocer su inocencia. En su momento lo apretamos mucho… Sobre todo porque andaba enredado con la Yakuza.

Mochizuki hablaba como si aún perteneciese al equipo de investigación. Mikami suspiró.

—Parece mentira que hayan pasado catorce años. A propósito, ¿cómo va la investigación?

Su amigo resopló.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Aunque… bueno, seguro que está igual de empantanada que antes. Siempre ha sido un caso maldito.

Empantanada… Era un término desolador que Mikami había oído usar más de una vez en la Segunda División, sobre todo cuando los investigadores sólo tenían un gran número de sospechosos «grises» y quedaban atascados. Inquieto desde el primer momento por la gravedad del caso, el Centro Especial había ampliado la búsqueda en exceso elaborando una lista inicial de siete mil personas y adscrito a cien agentes para que la filtrasen. Como los inspectores no disponían de tiempo para interrogarlos uno por uno, la investigación nunca adquirió el ritmo deseado. Además, no todos los inspectores eran igual de aptos. Algunos de los que trabajaban en el distrito dejaban mucho que desear y otros, llegados como refuerzo de zonas más lejanas, procedían de Transporte y carecían de experiencia como sabuesos.

Día tras día, la investigación iba volviéndose más chapucera y los informes se entregaban sin haber sido contrastados. Cuando la dirección se dio cuenta del problema, ya era demasiado tarde.

Tenían una cantidad ingente de posibles sospechosos cuyo estatus aún no había sido resuelto y la información se acumulaba como una montaña de barro. Cuanto más tiempo pasaba, más difícil resultaba reabrir las investigaciones y cada nuevo año traía consigo otro recorte en la plantilla de inspectores asignados al caso.

—Si hubiera estado Osakabe cuando la secuestraron… —dijo Mochizuki suspirando.

Mikami se dio cuenta de que asentía casi sin pensar.

—Sí…

Nunca habían vuelto a tener un jefe de la talla de Michio Osakabe, por quien Mikami sentía el mayor de los respetos. Como líder era ponderado y meticuloso, con una habilidad poco menos que telepática para transmitir sus instrucciones a la tropa. Sólo hacía ocho años que se había jubilado como director de Investigaciones Criminales, pero, por desgracia para la Jefatura, el año del secuestro lo pilló en comisión de servicio en Tokio.

Entre los inspectores, todo fueron lamentos por su ausencia: «Si Osakabe hubiera estado por aquel entonces dirigiendo Investigaciones Criminales, o al menos a cargo de la Primera División, ya tendríamos al secuestrador».

Una afirmación que podía parecer excesiva, pero justificada por el impecable historial de Osakabe, un policía casi legendario por no haber dejado ni un solo caso sin cerrar.

Para colmo, lo ocurrido con Seis Cuatro no fue más que el principio.

Justo después del nombramiento de Fujimura, que llegaba de Asuntos Administrativos, la gente empezó a quejarse de un brusco descenso de resultados. De hecho, el Departamento de Investigaciones Criminales no logró levantar cabeza y recuperar parte de su antiguo vigor hasta que llegó el nombramiento de Shozo Odate, uno de los favoritos de Osakabe. Y de eso hacía apenas cinco años. Por desgracia se jubiló sólo un año después y desde entonces no era exagerado decir que el puesto había sufrido una sucesión de malas cosechas que llegaba hasta Arakida, el actual director. Para la próxima reestructuración faltaban cuatro o cinco años. Sería cuestión de esperar hasta que Katsutoshi Matsuoka (el hombre que iba escondido en la parte trasera del coche de Amamiya durante el secuestro de Seis Cuatro y que entonces se encontraba al frente de la Sección de Delitos Violentos) fuera ascendido desde su actual cargo de primer asesor y jefe de la Primera División.

«Si el director fuera Matsuoka, recurriría a mí…»

Mikami se censuró por dejar que su mente divagara de ese modo. Por el momento tenía otros problemas. Ya habría tiempo para pensar con cuatro o cinco años de perspectiva.

—Entonces, si no es Kenji, ¿qué puede haber indispuesto a Amamiya con nosotros?

Mochizuki tardó bastante en contestar. Antes de hacerlo miró a Mikami como si lo estudiase.

—Tú ya tienes una idea, ¿a que sí?

Aquella pregunta cogió desprevenido a Mikami.

—¿Una idea? ¿Sobre qué?

En vez de contestar, Mochizuki volvió a la primera pregunta.

—¿Recuerdas que tenía una recepcionista que se llamaba Yoshida? Pues si está molesto por algo será por ella, no por Kenji.

Motoko Yoshida, la secretaria que había contestado a la tercera llamada del secuestrador en la oficina de Amamiya. Aunque Mochizuki hubiera ignorado su última pregunta, a Mikami le picaba la curiosidad.

—¿Por Motoko? ¿Por qué?

—Estaba liada con Kenji… ¿Cómo llamaríamos a eso? ¿Doble adulterio? Tuvimos que considerar la posibilidad de que fuera su cómplice y la verdad es que la tratamos con bastante aspereza.

Mikami no lo sabía.

Aunque…

—Pero ¿por qué iba a molestarse Amamiya? Si no tenía una buena relación con Kenji y Motoko estaba liada con él…

—Amamiya no sabía nada de eso, no tenía ni idea de que estuvieran liados. Motoko era huérfana de padre y madre desde muy pequeña y había tenido una vida muy difícil. Como buen vecino, Amamiya la tomó bajo su protección y le dio trabajo en su empresa. Y nosotros la sometimos a tantos interrogatorios que al final perdió los nervios y dejó el trabajo. Si Amamiya tiene algo contra la policía, será por eso.

—¿Y cuándo ocurrió? ¿Cuándo dejó el trabajo?

—Poco después de que tú te marcharas de la Segunda División.

—Un momento. ¿Me estás diciendo que Amamiya nos tiene ojeriza desde hace tanto tiempo?

Mochizuki se quedó mirando al vacío mientras digería la sorpresa de Mikami.

—Bueno, yo no diría que eso se haya producido de la noche a la mañana y menos aún sólo por esa razón. Amamiya se ha ido encerrando en su concha de manera gradual. Es lo que le pasa a la gente amargada o resentida, que con el tiempo lo está cada vez más, ¿no?

—Sí, supongo que tienes razón.

—Eso sin tener en cuenta el hecho de que no hayamos detenido al culpable, que también debe de pesar lo suyo.

Seguramente era el peso mayor al fin y al cabo. ¿Se le había agotado la paciencia a Amamiya? ¿Estaría decepcionado por la poca eficacia de la policía? Si era así, Mikami estaba seguro de que nunca conseguiría su aprobación a la visita del comisionado. El escepticismo y la decepción de Amamiya se habían ido fraguando durante años y, más allá de lo sincera que pudiera ser la policía a la hora de mostrar su propia frustración, a ojos de Amamiya eso sólo podría remediarse si volvía a exhibirse una inversión similar de tiempo y recursos humanos. La llegada del comisionado estaba programada para una semana más tarde. Quedaba poco tiempo para ganarse a Amamiya, sobre todo teniendo en cuenta que también necesitaba dedicarse a las difíciles negociaciones con el Club de la Prensa. Volvió a fijar la vista en Mochizuki. La pregunta que había dejado en el aire no podía quedar sin respuesta.

—¿Qué has querido decir hace un momento?

—¿Hace un momento?

—No me vengas con esas. Has insinuado que tenía «una idea» de por qué Amamiya está molesto con nosotros.

—Bueno, yo podría decirte lo mismo, ¿no? Ya va siendo hora de que enseñes tus cartas, Mikami —replicó Mochizuki endureciendo el tono.

Hasta entonces, el comisario no se había percatado de que su antiguo compañero se estaba enfadando.

—¿Qué cartas tengo que enseñar?

—¡Vamos, Mikami! Dime cuál es la verdadera razón por la que has venido a verme. No eres de los que se ponen nerviosos por el simple hecho de que se presente un pez gordo a quemar un poco de incienso.

Mikami hizo una mueca.

«No puede entender mi situación…»

Una visita del comisionado general… Ayumi… Explicarle lo que estaba ocurriendo a un exinspector como Mochizuki equivaldría a reconocer que se había convertido en el perro guardián de Akama.

Mochizuki se inclinó hacia él.

—Has venido porque también quieres preguntarme por el informe Koda, ¿no?

Mikami no supo qué contestarle. «¿También? ¿El informe Koda?»

La respuesta se la dio enseguida el propio Mochizuki.

—Me saqué de encima a Futawatari y ahora vienes tú a engatusarme, ¿no?

Mikami le clavó la vista. Había supuesto que lo de antes eran simples bromas entre amigos, pero las palabras de Mochizuki acababan de adquirir un sentido muy distinto: «Cosas más raras se han visto. ¿Era hoy, la reunión? Ya me lo imaginaba».

También había ido a verlo Shinji Futawatari. ¿Para qué? Y sobre todo, ¿qué era el informe Koda?

Sólo se le ocurría un Koda: Kazuki Koda, un agente de la Unidad Domiciliaria asignada a Seis Cuatro.

—Venga, suéltalo, Mikami. ¿Qué maquináis metiendo las narices en Seis Cuatro? Tú no te llevabas muy bien con él, ¿no? Creo que incluso os odiabais… ¿Qué pasa, que ahora en Administración sois la mar de colegas?

—Espera Mochikuzi… —consiguió decir Mikami—. ¿Se puede saber qué es eso del informe Koda?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—Koda… ¿El Koda que se fue? —Mikami estaba haciendo un esfuerzo de memoria; Kazuki Koda había dimitido a sólo medio año de Seis Cuatro; el cerebro de Mikami empezaba a funcionar—. ¿Por qué salió del cuerpo?

—Oficialmente, por lo mismo que yo, aunque la verdad es que no sé qué pasó.

Motivos personales. El término era un cajón de sastre. A Mikami empezaba a darle mala espina.

—¿Y ahora, a qué se dedica?

—Desapareció.

—¿Cómo que desapareció?

—Pues eso, que nadie sabe dónde está.

—¿Futawatari tampoco?

—Por lo visto no porque también me preguntó si conocía su dirección.

—Y lo de ese informe Koda… ¿Tenemos claro que es algo escrito por Kazuki Koda?

—Ya te digo que a mí no me suena de nada.

—Pero ¿te pareció que a Futawatari sí?

Mochizuki debía de haber advertido algo porque fijó en Mikami una mirada que había perdido su anterior dureza.

—Entonces, sí que venías por otro motivo…

—¡Es lo que intentaba decirte! —exclamó Mikami levantando la voz sin querer.

Su cerebro iba a toda velocidad. ¿Había optado Akama por un doble frente? Quizá estuviera usando al mismo tiempo a Futawatari y a Mikami para obtener información con la que convencer a Amamiya y agilizar los preparativos para la visita del comisionado.

No, imposible.

Eso implicaría… que sabía de antemano que Amamiya iba a rechazar la propuesta.

—¿A qué hora ha estado aquí Futawatari?

Mochizuki se rascó la cabeza. Parecía levemente cohibido.

—Poco antes de las doce. Ha llamado por teléfono y se ha presentado enseguida.

Antes de las doce… Más o menos cuando él estaba en casa de Amamiya. Demasiado pronto. La doble estrategia de Akama quedaba descartada.

Pero entonces…

Reflexionó un momento y de repente se le ocurrió otra pregunta.

—¿Y te ha preguntado por algo conocido como el «informe Koda»?

—Exacto. Quería saber quién lo tenía. Yo le he dicho que ni idea. No es que no sepa quién lo tiene, es que no me suena de nada en absoluto.

—¿Y es cierto, no lo sabes?

—Pero, hombre, Mikami…

—Vale, vale. ¿Te ha parecido que se conformaba?

—Sí, porque se ha ido sin protestar. Hasta me ha mirado con cara de disculpa por haber interrumpido mi trabajo.

—¿Y has dejado que se fuera sin preguntarle nada más?

—¿Eh?

—Un poco habrás insistido, ¿no? Habrás intentado averiguar de qué iba la cosa.

—Por supuesto, pero no me ha dicho nada, como podrás imaginar. En Asuntos Administrativos y Asuntos Internos las preguntas las hacen ellos. Nunca ves adónde van y por ellos jamás te enterarás.

Mikami asintió con determinación sintiendo que se alineaba con la postura del antiguo inspector. Notaba algo parecido a la ira e incluso a los celos. Lo que estaba claro es que todo aquello tenía alguna relación con Seis Cuatro. Futawatari había hollado con sus pies descalzos el sagrado suelo de la investigación. Había salido de sus dominios, de las entrañas mismas de Asuntos Administrativos, para aludir a un misterioso documento de cuya existencia nada sabían Mikami o Mochizuki: el informe Koda.

En el bolsillo de la chaqueta de Mikami empezó a vibrar el móvil. Soltó una maldición al mirar la pantalla: Relaciones con los Medios.

—Buenas tardes, señor. Creo que debería volver.

Al oír que Suwa hablaba en voz baja, supo que había pasado algo.

—¿Por qué?

—Acaban de informarnos de que la prensa ha decidido presentar oficialmente una queja por escrito al capitán de la comisaría.

12

Mikami volvió a la Jefatura a toda prisa.

Se detuvo en seco nada más abrir la puerta del despacho. En una de las butacas, inclinado hacia delante, estaba sentado Akikawa, el director del Toyo. Lo sorprendió charlando con Mikumo, pero, al volverse hacia Mikami, miró con la misma frialdad que esa mañana. El comisario se dirigió a su escritorio, se sentó y le sostuvo la mirada.

Ya sabía con qué frase empezar.

—Parecen decididos a darnos problemas.

—No nos ha dejado otra opción, Mikami.

La determinación de Akikawa era férrea. Nunca había sido de los que buscan caer en gracia, ni siquiera en el trato personal, y con Mikumo en el despacho aún era menos probable que lo hiciera. La joven policía estaba trabajando en la compaginación del boletín con su cara de muñeca impasible. Saltaba a la vista que había levantado una barrera, que había decidido ningunear a Akikawa para que no se hiciera ilusiones. La actitud de Suwa era distinta. Aunque afectase la misma displicencia y desinterés que ella, en su caso el objetivo era disimular su inquietud, como si la presencia de Akikawa en el despacho fuera lo más normal del mundo.

La actitud de Mikami se parecía más a la de Suwa. Siguió hablando con moderación y calma.

—¿No le parece un poco exagerado amenazar así, tan de repente, con una queja por escrito?

—De momento está en compás de espera. Si mañana por la noche nos ha dado el nombre de la mujer, no la presentaremos.

—Eso me parece una clara amenaza.

—¡Qué palabra tan gruesa! Se lo acabo de decir: su negativa a escucharnos nos parece muy arbitraria. No nos deja otra opción.

—No podemos transigir en todo.

—Nosotros tampoco. Lo siento, pero en este caso no puedo hacer la vista gorda. Lo hemos consensuado.

—Está bien. ¿A quién será?

—¿Cómo?

—¿A quién presentarán la queja?

—Al capitán de la comisaría, por supuesto.

Mikami notó un sudor frío en la frente. Así que era cierto. Su plan era irrumpir en el sanctasanctórum de la Jefatura. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

Era el momento de negociar.

—¿No podrían disparar un poco más bajo?

—¿Qué propone?

—Que la demanda vaya dirigida a mí o al jefe de la Secretaría.

Ya se lo había dicho Suwa por teléfono: en toda la historia de la comisaría, el Club de la Prensa nunca había formulado demandas por escrito a nadie con rango superior al de jefe de división: «No creo que hasta ahora se haya presentado una queja por escrito al capitán de una jefatura». Su voz parecía a punto de quebrarse.

Akikawa sonreía un poco.

—¿Me está pidiendo un favor, Mikami?

—Sí.

—Pues no es como ha sonado, la verdad.

—¿Si me disculpo, hará lo que le pido?

—Lo siento, pero no. Ya le he dicho que lo hemos acordado.

Mikami apretó los puños debajo de la mesa.

—Bueno, pues al menos déjeme ver el documento.

—¿Que se lo deje? ¿Me está pidiendo que le entregue una carta dirigida al capitán de la comisaría?

Mikami asintió. Akikawa apenas pudo contener una carcajada.

—¿Y por qué iba a hacer eso? Se la guardaría y el capitán no llegaría ni a verla.

—Eso bastaría para demostrar que la han escrito.

Al margen de quién recibiese el documento, en el fondo la cuestión sería la misma: presentaban una queja formal al capitán. Aun así, Akikawa rechazó la idea rotundamente.

—No nos andemos con politiquerías, Mikami. Sólo tiene que decirnos cómo se llama la mujer. Tampoco es tan difícil.

Mirando de reojo, Mikami vio que Suwa se rascaba la barbilla. La salida intermedia era dejar el documento en Relaciones con los Medios. Por la expresión de Suwa, estaba claro que ese era el objetivo que se había marcado.

—Nos gustaría tener una respuesta antes de mañana a las cuatro de la tarde. Cuando la tengamos, volveremos a reunirnos.

Viendo que Akikawa se aprestaba a levantarse, Mikami levantó una mano.

—Otra cosa: la visita del comisionado. ¿Puedo dar por bien encarriladas las preguntas?

—Cada cosa a su tiempo.

—Las necesitamos lo antes posible.

Akikawa sonrió con el gesto de quien ha detectado otra flaqueza.

—Por cierto, hablando de temas importantes, ¿de verdad no nos va a decir qué ha pasado esta mañana?

—¿A qué se refiere?

—A la razón de su cambio, Mikami. No hemos logrado averiguarla.

—¿No tiene nada más importante que hacer?

Su reacción había sido instintiva, como un acto reflejo. Akikawa puso cara de perplejidad.

—¿Nada más importante?

—Como representante del club durante este mes, tiene que centrarse en el debate sobre el anonimato, cosa que me parece muy bien, pero no descuide su auténtico trabajo. Tenemos pendiente la investigación sobre el posible amaño en el museo de arte, que aún no ha terminado.

La expresión de Akikawa se endureció. Con las indagaciones de la Segunda División en su apogeo, la carrera por la cobertura se estaba acelerando. Tanto el Asahi como el Yomiuri habían publicado ya artículos sobre el asunto. El Toyo había perdido la iniciativa y, si todo seguía como hasta ahora, se enfrentaba a una dura derrota.

—No se inquiete, que en eso también estamos trabajando… —contestó un tanto molesto, pero no vencido—. Supongo que no se deberá a ninguna enfermedad, ¿no?

—No sé de qué me está hablando.

—Bueno… Se me había ocurrido que quizá se encuentre mal y ha tenido que bajar el ritmo o algo por el estilo.

Mikami tuvo unas súbitas e irresistibles ganas de atizarle un puñetazo.

—Ya ve que estoy perfectamente.

—Pues entonces no espere que nos andemos con chiquitas.

Akikawa se alzó y salió de la sala no sin antes lanzarle una mirada a Mikumo. Tras hacer lo propio con Mikami, Suwa se levantó de un salto y fue detrás del periodista para invitarlo a Amigos, el karaoke preferido de Asuntos Administrativos.

Mikami tardó un poco en levantarse. Sus fuerzas flaqueaban por la rabia que sentía hacia Akikawa. También notaba un regusto amargo en la garganta.

«Si tanto quieren el nombre, podrías decírselo y santas pascuas».

Luego frunció el ceño pensando en la cobardía de aquella idea que acababa de asomar como un manojo de algas sucias. Aun así, en el peor de los casos siempre podía forzar un reinicio dándoles el nombre de Hanako Kikunishi. Podía ser una forma de darle la vuelta a la situación. Nadie saldría perjudicado. La prensa sólo quería que la policía le revelase la identidad de la mujer. Mikami ya había señalado con insistencia que estaba embarazada y sometida a mucho estrés. Y los periodistas tendían a mostrarse sensibles con los más frágiles, no publicarían un artículo que dejara su identidad al desnudo; e incluso suponiendo que pudieran planteárselo, y que saliera en las crónicas del día siguiente, la noticia ya tendría tres días de antigüedad. No, era muy poco probable que alguno de ellos lo publicara.

También estaba, cómo no, el tema de salvar la cara. Para Mikami, renunciar a la política de no desvelar la identidad de la mujer equivaldría a reconocer que la Jefatura se había equivocado. Por otra parte deberían asumir que, desdiciéndose, sentaban un precedente y eso animaría a la prensa a iniciar una escalada en sus demandas.

Aun así, por muy mal que quedasen no sería nada en comparación con lo que podía pasar si Mikami se quedaba cruzado de brazos permitiendo que la prensa irrumpiese en el despacho del capitán. Y si esos problemas acababan desbaratando la visita del comisionado, en lo último que pensaría sería en haber quedado mal.

—Subo un momento.

Justo cuando se levantaba, Mikumo se acercó a él. Parecía algo nerviosa.

—Señor… —Estaba sonrojada y en su rostro había una mirada penetrante, casi de enfado—. Déjeme ir a Amigos con los demás, se lo ruego.

Mikami se quedó desconcertado. Aquello era cosa de Suwa, seguro.

A menos que Mikumo se negara a mantenerse al margen mientras él estuviera en un aprieto e intentara ser de alguna ayuda.

—No me parece una buena idea —replicó Mikami saliendo atropelladamente; al cabo de unos pasos, sin embargo, se detuvo y se volvió otra vez hacia la puerta (¿«no es una buena idea»?); entró de nuevo—. Ni se le ocurra —ordenó.

Mikumo agachó la mirada. Hasta el propio Mikami se había ido por la dureza de su tono.

El veneno, sin embargo, ya había entrado en sus venas. Por un instante había considerado la posibilidad de aprovechar que Mikumo era mujer, y supo que tarde o temprano se arrepentiría.

13

Ya era de noche más allá de las ventanas.

Mikami subía al primer piso, pero no por la escalera que llevaba a Asuntos Administrativos, sino por otra, tapizada en toda su extensión por una moqueta roja que arrancaba en el vestíbulo de la comisaría, giraba a la derecha en el rellano del primer piso y llegaba hasta las oficinas de la Secretaría y del Comité de Seguridad Pública. Mikami abrió la puerta de la Secretaría y sus ojos se toparon con los de Aiko Toda, cuyo escritorio era el más cercano a la puerta. No vio a Ishii en su escritorio.

—¿Está el jefe?

—Sí, en la sala de visitas.

Mikami miró hacia la puerta de la pared derecha. La sala de visitas era una especie de anexo de la Secretaría y su principal función era albergar conversaciones confidenciales.

—Entonces será mejor que espere, ¿no?

Atravesó la sala enmoquetada y tomó asiento en una de las butacas situadas en el centro, muy superiores en calidad y comodidad a las de Relaciones con los Medios. Había varias plantas de interior distribuidas a intervalos regulares que, en función del asiento elegido, podían servir de mampara y obstaculizar la visión desde el despacho.

Allí reinaba el más absoluto silencio y, aunque ya estaba acostumbrado, esa quietud seguía poniéndole los nervios de punta. Se le fue la vista hacia el fondo, a la izquierda. Una doble puerta de madera noble anunciaba la entrada al despacho del capitán. La luz estaba encendida, señal de que había alguien dentro.

Todo el personal de la oficina trabajaba con ahínco. Casi nunca relajaban su sentido de la formalidad profesional, ni siquiera en ausencia del jefe. Siempre pulcros, siempre diligentes, siempre atentos, desde el subjefe hasta el más humilde de los subordinados pasando por los directores de departamento. Lo cierto es que daban una muy buena impresión, incluso si se comparaban con sus colegas del Gobierno en la prefectura.

La diferencia era increíble. También Mikami formaba parte de la Secretaría, aunque tuviera su despacho en otra planta. Acoger al capitán cuando este llegase tras su designación en Tokio, protegerlo y devolverlo ileso a la ANP: podía decirse sin miedo a exagerar que aquellas eran las principales tareas de la Secretaría.

Toda apareció con una taza de té.

—¿Tardará mucho? —preguntó Mikami en voz baja.

Ella inclinó un poco la cabeza.

—Lleva un buen rato ahí, así que no creo que…

—¿Con quién está?

—Con el inspector Futawatari.

Mikami aguantó la respiración hasta que Toda se alejó. Cuando por fin soltó el aire, notó que estaba caliente. Futawatari y él ya se habían cruzado dos veces en un solo día… Cada vez empezaba a ser más difícil atribuirlo a la casualidad. Probablemente estaba reunido con Ishii para hablar de la visita del comisionado… O de cualquier otro asunto relacionado con Seis Cuatro. Era la suposición más lógica.

Fijó la mirada en la puerta y, por un momento, le pareció ver al otro lado la espalda enclenque de Futawatari. Sus rasgos definidos y angulosos, la aguda inteligencia de sus ojos penetrantes…

Aunque la mirada que tenía grabada en su retina era otra muy distinta.

Volvió a ver la escena con nitidez. Un día de un verano remoto. Futawatari le tendía con ambas manos una toalla mojada sin apartar la vista de Mikami. Una expresión inescrutable. Iban a la misma clase en el instituto y ambos eran miembros del club de kendo. Para los dos era su último torneo de distrito. Estaban en el tercer curso. Mikami era taisho (capitán de su equipo) y Futawatari debía conformarse con estar en la reserva. Le faltaban aptitudes y, encima, había tenido la mala suerte de coincidir con varios deportistas de élite que, en muchos casos, provenían del dojo local, tanto los de su año como los del inferior. Primera parte. Mikami había asestado un nukido (un golpe seco en el abdomen) al taisho del principal equipo rival y volvió triunfante al rincón que servía como área de descanso. Empapado en sudor, buscó una de las toallas que ya deberían haber tenido listas los de primer año, pero no halló ninguna. El autobús de los seguidores había llegado con retraso, y a los miembros más jóvenes los enviaron a ayudar a descargar el equipaje. Mikami, irritado, iba de un lado a otro hasta que su vista se posó en Futawatari.

No sabía exactamente lo que ocurrió a continuación. Sus recuerdos eran borrosos. Pero probablemente dio aquella orden sólo con la mirada y de manera brusca.

«¡Tráeme una toalla, joder!»

Futawatari obedeció sin dilación. Desapareció por detrás de las gradas y poco después reapareció con una nevera portátil colgada de un hombro. Sacó una toalla y se la tendió en silencio. Se la ofreció con ambas manos cumpliendo con la tradición del club, pero sin ninguna muestra de deferencia. No apartaba la vista de Mikami y la expresión de sus ojos era muy extraña. No tenían ningún brillo. Parecían agujeros negros sin el menor atisbo de conciencia o sentimiento. Se lo guardaba todo. Se estaba controlando. A sus diecisiete años, Futawatari había sabido esconder toda la humillación, la furia y la amargura que bullían en su interior.

Unos meses más tarde, por consejo de un maestro del club de kendo, Mikami se presentó a los exámenes de ingreso en la policía. Al reconocer a Futawatari en la misma sala de exámenes, se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos: «Me ha parecido que podía encajar en una plaza de funcionario». Esas fueron las únicas palabras que consiguió sacarle. Ni siquiera ahora estaba seguro de por qué Futawatari había decidido hacer carrera en el cuerpo.

El club de kendo era una organización bastante grande, un ambiente duro donde la única forma de hacerse un hueco para competir era venciendo a los compañeros. Mikami nunca había considerado que Futawatari tuviera el nivel suficiente para estar allí. Ni siquiera había manejado un bokuto antes de entrar en el club. Había que reconocer que se esforzaba. Nunca se saltaba los entrenamientos y Mikami jamás le había oído una queja o un lamento. Tampoco era de los que intrigaban a espaldas de los demás para perjudicarlos, aunque eso quizá sólo fuera una impresión. Sus recuerdos al respecto eran imprecisos. «Claro. Por supuesto. Estoy de acuerdo…» Mikami no recordaba gran cosa aparte de aquellas respuestas carentes de emoción. Para alguien como él, cuyos años de instituto habían sido de gran libertad y desenfreno, tanto en lo físico como en lo emocional, el introvertido y tedioso Futawatari, eterno reserva, nunca despertó el menor interés. Ningún hecho llamativo le venía a la memoria, algo inscrito en la nostalgia de una juventud compartida. Teniendo en cuenta que habían estado tres años en el mismo club y en el mismo instituto, era extraño que apenas tuviera recuerdos de él.

En la academia de policía, Mikami fue el tercero de su promoción. Nunca olvidaría el asombro de saber que el primero fue Futawatari. Y aún le estaba reservada una sorpresa mayor porque su antiguo compañero de instituto empezó a superar uno tras otro los exámenes de promoción y a ascender rápidamente en el escalafón. Se centró en el Departamento de Asuntos Administrativos especializándose en Personal, y a los cuarenta años ya era comisario, el más joven en la historia de la prefectura. Aún nadie había conseguido arrebatarle aquel récord.

Los siete años siguientes los pasó como inspector en Asuntos Administrativos (un puesto clave en la gestión de la plantilla) y gozando del prestigio que le daba ser considerado el «as» del departamento. Los funcionarios de carrera lo tenían en un pedestal. Mikami incluso había oído que le habían encargado planificar los traslados a los puestos de más responsabilidad. Varios directores consecutivos lo adoptaron como mano derecha y acabó convirtiéndose en toda una autoridad. De hecho, estaba detrás de casi todas las decisiones relacionadas con el personal. Iba camino de ser un auténtico intocable.

«Eres su perro faldero», murmuraba Mikami con desprecio cada vez que pensaba en Futawatari, mas no por ser un mal perdedor, ya que estaba orgulloso de ser un detective: pertenecía a un mundo exclusivo dominado por la sensatez, a una familia donde la influencia y el prestigio dependían de la cantidad de culpables que uno hubiese metido en chirona, un mundo ajeno a los departamentos cuyos miembros se partían los cuernos por tener más galones. El récord de Futawatari seguía en pie, pero Mikami lo había superado a fuerza de resultados. Lo necesitaban y él siempre cumplía. Las maniobras de Futawatari en Personal no le incumbían. Nunca había tenido la menor duda de que eso era así.

Sin embargo… ¿Y si los tentáculos de Futawatari habían llegado hasta él?

Mikami siempre evitaba pensar en ello. Sabía que hacerlo significaría convertirse en rehén de las sospechas. Perdería de vista la razón de su presencia en Relaciones con los Medios y con ella el control de su persona. Precisamente por ese miedo había desviado siempre la vista.

Pero ahí estaba. ¿Podía estar seguro de que su nombramiento había sido cosa de Akama y de nadie más?

Ocurrió el año anterior, por la misma época. Corría la voz de que a Mikami podían trasladarlo a Tokio, a la dirección de Investigaciones Criminales. «Parece probable. Casi lo tienen decidido…» Hasta Mikami había oído los rumores. Al final, sin embargo, anunciaron otra cosa: el ascenso a comisario (y el consiguiente traslado a Tokio) se lo llevó Yasuo Maejima, compañero de promoción de Mikami. Tradicionalmente, los traslados a Tokio eran una manera de formar a candidatos para el puesto de director. Mikami se quedó en la cuneta, como si le hubieran robado el pasaporte a su futura carrera justo antes de subir al avión. Si el asunto no hubiera ido más allá, quizá habría podido rehacerse diciéndose que en el fondo nunca había querido trabajar en Tokio. Al principio, de hecho, supo encajar el golpe con elegancia, pero la verdadera conmoción llegó poco después, cuando le confirmaron extraoficialmente que iba a ser trasladado. No fueron los «antecedentes penales» de su anterior puesto en Relaciones con los Medios lo único que se le pasó por la cabeza. Recordó otra vez los ojos como agujeros negros, carentes de brillo y de emoción, de aquel verano tan lejano en el tiempo.

Algo turbio había sospechado en su momento. Futawatari y Maejima eran muy amigos. En la escuela de policía compartían dormitorio y (al menos por lo que sabía Mikami) conservaban una amistad que salvaba la brecha profesional entre Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos.

Un brusco revuelo le hizo volver la vista hacia la puerta de la sala de visitas, que justo entonces se abrió dejando paso a Ishii y Futawatari.

Su antiguo compañero fue el primero en saludarlo:

—Mikami…

Daba más que nunca la impresión de pertenecer a la élite. No quedaba nada de la exánime reserva de la época del club de kendo, del hombre a quien Mikami podría haber vencido cien veces seguidas con su bokuto.

Temía no poder mantener un tono sereno.

—Futawatari… Me has llamado esta mañana, ¿no?

Futawatari asintió.

—Sí, Ishii acababa de contármelo.

La llamada, pues, había sido para interesarse por Ayumi. ¿Preocupación por un colega? ¿Deseo de informarse en calidad de inspector de Asuntos Administrativos?

«Ha sido un alivio». Fue el mensaje que le transmitieron los ojos de Futawatari cuando se despidió y salió de la oficina, aunque no llegó a formularlo con palabras. El efecto fue como el de ver viajar a un hombre de negocios de un país a otro.

«¿Por qué hurgas en Seis Cuatro? ¿Qué narices es el informe Koda?» Mikami quería ir tras él e interrogarlo, pero no se movió de donde estaba. No sólo se había quedado perplejo al enterarse de que la llamada de Futawatari había sido por Ayumi; también se había puesto nervioso al ver cómo su antiguo compañero hacía ostentación de su estatus. Ahora estaban en su terreno. Mikami no tenía ninguna opción de ganar con un ataque a medio gas.

—Bueno, Mikami…

Ishii le hizo señas de que se acercara mientras volvía a la sala de visitas.

—¿Qué quería Futawatari? —preguntó Mikami una vez dentro, sentado ya en uno de los sillones.

—¿Futawatari? Ha venido a hablar de las reformas en la Jefatura. El verano próximo empezarán las obras y ya tenemos que pensar en una ubicación provisional. Lo más probable es que tengamos que ocupar edificios distintos, así que lo primero que hay que decidir es dónde instalaremos al capitán. Ya sabe usted que la dirección oficial de la Jefatura de Policía la determina el despacho del capitán…

Ishii no tenía el don de mentir con coherencia. Mikami dudó que hubiera podido contestar con tanta fluidez si él y Futawatari hubieran estado hablando en secreto de Seis Cuatro. Lo más probable es que aquel tipo de conversaciones se produjeran por encima de Ishii. Futawatari seguía órdenes directas de Akama. Parecía la hipótesis más probable, sobre todo teniendo en cuenta que Futawatari era la mano derecha del director.

—En fin, me alegra que haya venido. Tenía pensado llamarlo. ¿Qué tal con Amamiya? ¿Ha conseguido resolverlo todo?

La pregunta obligó a Mikami a pensar de nuevo en el presente. Tenía una mala noticia que comunicar. Se enderezó y bajó un poco la voz.

—Mañana me dedicaré a eso, ahora tenemos un problema de más envergadura. Ha habido una complicación con la prensa.

—¿Una complicación? ¿De qué tipo?

Pudo ver el miedo en los ojos de Ishii.

—Es por el tema del anonimato. Amenazan con presentar una queja formal al capitán de la comisaría.

—¿Al capitán? —El rostro de Ishii se quedó de golpe sin color—. Pero si… Será una broma, ¿no?

—Me temo que no, señor.

—No, imposible. No puede permitirlo bajo ningún concepto.

—Lo han acordado después de una reunión.

—No, no puede ser. Hay que impedirlo como sea. Tiene usted que disuadirlos.

Le recordaba a un niño con una rabieta. Parecía a punto de llorar.

—Lo que sí han dicho es que están dispuestos a considerarlo si les facilitamos la identidad de la mujer.

—Eso… No, ni hablar. El director no lo permitiría nunca.

—Ya, pero siempre es preferible a que irrumpan protestando en el despacho del capitán, ¿no cree? Eso podría tener consecuencias para la visita del comisionado.

—Bueno, sí, claro… Aun así, la decisión de mantener su identidad en secreto fue de Akama.

¿De Akama? El accidente se había producido en la jurisdicción de la comisaría Y. La decisión de ocultar la identidad de la mujer la habían tomado ellos. Mikami nunca había sospechado lo contrario.

—Sakaniwa llamó para comentarlo, pero la decisión la tomó Akama.

Tenía sentido.

Sakaniwa era el predecesor de Ishii y el actual capitán de la comisaría Y. Había pertenecido a la Secretaría hasta la primavera. No había nadie en toda la Jefatura que desconociera lo ocurrido. Sakaniwa se había volcado en servir a Akama y el director lo había recompensado con un ascenso a capitán con ciento treinta policías a sus órdenes en la comisaría Y. De ese modo se saltaba varios peldaños en el escalafón.

Así que Sakaniwa había delegado su decisión… Debía de haber concluido que la mejor manera de protegerse era trasladando el incidente a instancias más altas y por eso había pedido consejo a Akama, cosa que dificultaba las cosas, había que reconocerlo. Akama no era de quienes permitían que la opinión de un subalterno influyera en sus decisiones personales. Incluso la más mínima insinuación de que se replantease algo podía provocar un estallido de cólera. De modo que Mikami decidió exponer la idea que se le había ocurrido camino de aquel despacho.

—¿Y si les damos su identidad, pero de forma extraoficial? Sin ponerla por escrito.

«Lo digo pensando en voz alta, pero…»

Aquella era una frase hecha que se usaba en otros tiempos, cuando un inspector le chivaba algún dato a la prensa. Mikami podía decirles el nombre de Hanako Kikunishi alegando que pensaba en voz alta. No podía negarse que era un simple parche, pero aun así tenía más de avenencia que de capitulación. El cuerpo no vería comprometido su prestigio. No quedaría nada por escrito ni habría nada que pudiera sentar un precedente. Al final, todo se reduciría a un sujeto que murmuraba para sus adentros.

—Supongo que es una alternativa… Pero no sé qué pensará de ello Akama.

Ishii suspiró desalentado.

—¿Podría usted proponérselo o sugerírselo?

—De acuerdo, aunque hoy ya se ha marchado. Venía a verlo alguien de Tokio. ¿Cuándo necesita una respuesta?

—Mañana antes de las cuatro.

—Perfecto. Se lo plantearé esta noche o mañana a primera hora. Como no sé de qué lado se decantará, usted vaya trabajando para tener controlada a la prensa. En el peor de los casos, si siguen insistiendo en la queja por escrito, tendrá que asegurarse de que la responsabilidad se detenga en usted o en mí… —Su frente estaba perlada de sudor—. Cuento con usted, Mikami. Tenga en cuenta que el capitán no es una persona cualquiera.

La última frase hizo que a Mikami se le apareciese mentalmente el rostro vago e indistinto del capitán. Él ya sabía que era un hombre especial, no necesitaba que nadie se lo recordara. Kinji Tsujiuchi. Cuarenta y cuatro años, dos menos que él. Había llegado a la Jefatura después de dirigir la División Contable de la ANP. Su siguiente paso sería regresar en primavera a Tokio para ponerse al frente de la División de Personal. Todas las organizaciones eran iguales, incluida la policía: se llegaba a la cima controlando primero el dinero y después a las personas; por eso Kinji Tsujiuchi estaba considerado como el primer candidato de la ANP para ocupar el puesto de comisionado general cuando llegara la hora de la sucesión.

El futuro aspirante a comisionado general rodeado de periodistas recién salidos de la facultad que le hacían entrega de una queja formal. Sería una catástrofe. No se podía permitir de ningún modo.

—¿Le hace gracia algo?

Mikami levantó la cabeza desconcertado. La boca de Ishii era una línea recta.

—¿Qué?

—Estaba sonriendo.

A él no le pareció que hubiera sonreído.

—Tiene que tomárselo en serio, Mikami. Confío en usted para que las aguas no se salgan de su cauce.

Tras asentir escuetamente en señal de aquiescencia, Mikami pidió permiso para irse. La luz del despacho seguía encendida, señal de que el capitán estaba allí.

Cayó en la cuenta nada más salir al pasillo. «Una catástrofe que no se podía permitir de ningún modo…» Se había reído de sí mismo, de enfocarlo así. En el fondo, Ishii no se diferenciaba mucho de Sakaniwa, el ahora capitán de la comisaría Y: había entregado su alma a Akama y Tsujiuchi, y ahora se pasaba la vida huyendo de los riesgos, extraviado en las ensoñaciones de un ascenso que probablemente recibiría en un plazo de uno o dos años. No le tenía miedo al fracaso, pero temía que sus superiores lo considerasen un fracasado. Por eso había sonreído Mikami, por estar sentado junto a alguien así y haber intentado idear una solución desde su perspectiva.

Caminó por el pasillo en penumbra, donde el frío parecía haberse estancado.

Formaba parte de Asuntos Administrativos, de la Secretaría. Tenía que reconocer que había una parte de él que lo veía así. Hacía más de medio año que respiraba los aires del territorio burocrático de las fuerzas del orden y tenía la sensación de que, por una especie de ósmosis, había surgido algo invisible, algo que se insinuaba por sus poros. Sus esperanzas no se estaban cumpliendo. Su voluntad de reformar Relaciones con los Medios había sido sincera. Se había prometido de todo corazón dedicar sus dos años en el cargo a luchar por esa reforma. ¿De dónde venía su actual desesperanza? En el mundo donde vivía ahora no había ni asesinatos ni políticos corruptos, pero estaba desperdiciando más energía que cuando esos hechos formaban parte de su trabajo. Se estaba agotando y cada vez tenía menos confianza.

Tuvo un escalofrío. Y no era el primero. Futawatari llevaba veintiocho años en el mismo sitio. Mientras Mikami se empleaba a fondo trabajando como inspector en el ancho mundo, allí adonde lo enviaran, Futawatari había hecho suyo aquel pequeño universo volcado en sí mismo, respirando en silencio, sin concederse ni un solo descanso. ¿Qué frutos habían dado aquellos veintiocho años? ¿Qué había dejado de existir durante ellos? ¿Qué habían magnificado? Empezó a sentir una callada inquietud. ¿Qué tortuosas filosofías se habían abierto paso en aquel pecho escuálido, en el cerebro del hombre que, en sus años de instituto con Mikami, nunca había recibido la oportunidad de blandir su bokuto en un torneo?

«Un monstruo en la familia».

Atrás quedaban, sin embargo, los años en que Mikami estaba al otro lado. Sin darse apenas cuenta, había acabado vistiendo el uniforme de Asuntos Administrativos. «Es provisional…», se decía, acabaría quitándoselo, pero no dejaba de añadirle nuevas capas. Pese a estar decidido a no seguir haciéndolo, lo hacía. No había garantías de que no siguiese siendo así. Con el tiempo, el uniforme se convertiría en su piel, y, una vez fijada su forma de pensar, ya no podría arrancárselo jamás.

Reprimió las ganas de gritar.

Y entonces vio aparecer un rostro frente a él: Ayumi. Le pasaba cada vez que se ponía así. Ayumi le sonrió, y su dulce sonrisa persistió en sus pensamientos como un mecanismo de seguridad en el corazón hasta que la inquietud se hubo disipado.

14

Con la noche bajó la temperatura.

Mikami aparcó junto a su casa justo después de las ocho. En la entrada no había ningún cuenco de Sogetsuan. Ya imaginaba cuál sería la excusa que esgrimiría Minako si él le hacía algún reproche. «No sirven comida a domicilio para una persona» o cualquier otra parecida.

Para cenar había tofu hervido y estofado de ternera con patatas.

—Delicioso. Igual no es tan malo pedir la compra a domicilio, aunque estoy seguro de que el secreto es tu manera de cocinar.

Desde hacía un tiempo las palabras le salían con relativa facilidad. Nunca se había visto como un hombre expansivo capaz de dar conversación y hablar en tono cariñoso. Si pensaba en cómo había empleado su tiempo y su energía, se daba cuenta de que siempre había antepuesto su vida en el cuerpo a la del hogar, tanto en su etapa de inspector como después de su traslado a Relaciones con los Medios.

—Ya tienes el baño preparado.

—Gracias.

Miró con disimulo el perfil de Minako, que estaba quitando la mesa, y la vio serena, bien. Aun así, apenas habían pasado veinticuatro horas después de su viaje al norte y era difícil que el rostro de la chica muerta se hubiera borrado de su mente. Minako estaba haciendo, simplemente, lo mismo que él: aparentar normalidad para evitarle sufrimientos innecesarios.

—Hoy he ido a ver al padre de Shoko, la niña a la que secuestraron.

Minako, que le daba la espalda mientras fregaba los platos, cerró el grifo y se dio la vuelta sobresaltada.

—¿Ah, sí…? ¿Has ido a ver al señor Amamiya? ¿Para qué?

—Uno de los mandamases de Tokio ha decidido hacerle una visita para presentarle sus respetos. He tenido que ir a pedirle permiso.

Mikami nunca hablaba de trabajo en casa, pero en esta ocasión, con tal de evitar el silencio, lo hizo encantado. Para Minako, por otra parte, el secuestro de Seis Cuatro también era bastante más que unos pocos artículos de prensa y unos cuantos rumores. Había estado en la unidad infiltrada B. Se hizo pasar por la mujer de alguien mientras su grupo vigilaba el bar Aoi y vio irrumpir a Yoshio Amamiya en el local.

Minako no dijo nada. Se movió en silencio, se quitó el delantal y, ya en la sala de estar, cruzó las piernas debajo del kotatsu.

—¿Y cómo están los padres de Shoko?

—La señora Amamiya falleció el año pasado.

—Vaya… ¡Qué pena!

—Sí, es verdad. Sin llegar a saber quién fue el secuestrador de su hija…

«Nosotros no estamos tan mal como ellos, ¿verdad?», la idea brotó como el agua de un manantial.

—Supongo que él lo ha pasado mal… —murmuró Minako con una mirada distante, como si visualizase la cara de Amamiya el día de los hechos.

—Lo he visto muy envejecido.

—Ya… No me extraña…

—Claro.

—¿Tú crees que… el secuestrador se acabará librando? —preguntó Minako muy seria.

Mikami se limitó a emitir un leve gruñido. Aún le parecía oír las palabras de Mochizuki.

—Por lo que me han dicho, la investigación no ha avanzado mucho… —Minako se mordió un poco el labio—. ¿No creían que el secuestrador era alguien de la prefectura?

Mikami asintió.

—Sí, es lo más probable.

El secuestro en sí, los nueve lugares a los que el secuestrador había enviado a Amamiya, el punto de entrega del rescate… Todo quedaba dentro de los límites de la prefectura D, incluso el lugar donde dejó el cadáver de la niña. El culpable conocía muy bien las carreteras, así como los nombres y ubicaciones de los negocios en la zona. Se lo sabía todo al dedillo. Por eso era difícil sustraerse a la teoría de que vivía en la prefectura.

—Y también debió de tener cómplices, ¿no?

—Siempre se ha partido de esa premisa.

Por aquel entonces, aún no se había generalizado el uso de los teléfonos móviles. El último lugar al que el secuestrador dirigió a Amamiya (la posada de pescadores Ikkyu) estaba en plena montaña. Primero llamó a la posada para decirle que tirase la maleta desde el puente de Kotohira y después recogió el rescate río abajo, en la Poza del Dragón. La distancia entre el puente y la poza no superaba los trescientos metros. A los pocos minutos de llamar a la posada, el secuestrador ya tendría que haberse agazapado cerca de la orilla, algo casi imposible. De modo que, dado que en la zona no había viviendas ni cabinas telefónicas, el dinero debía de haberlo recogido una persona distinta de la que daba instrucciones por teléfono, un cómplice. En eso coincidieron todos los investigadores asignados al caso.

Aun pensando lo mismo, a Mikami le costaba aceptar la hipótesis de que los secuestradores actuasen como socios en plano de igualdad. Estaba acostumbrado a casos de adultos que secuestraban y encerraban a otros adultos, pero, incluso a un inspector de tan larga experiencia como él, la sola idea de que un grupo conspirase para raptar y asesinar a una niña de siete años lo sobresaltaba. Si los secuestradores eran dos o más, tenía que haber forzosamente un líder, alguien que se apoyara al menos en un cómplice. E incluso así, seguro que el cabecilla tenía un poder absoluto sobre la segunda persona.

—Quizá sea mejor asumir la premisa de un único secuestrador —dijo Mikami.

—¿Por qué?

—Es como funciona el cerebro de la policía: un solo culpable. No logramos imaginarnos a los delincuentes actuando en grupo.

Minako se quedó pensativa.

Más allá de que el secuestro hubiera sido cometido por una o varias personas, lo indudable era la eficiencia del perpetrador. Y también su frialdad, verdaderamente brutal.

«Peor que un monstruo…»

—Lo sabía todo —dijo Minako—, hasta lo de las rocas del fondo y la poza. ¿Qué pasó con la investigación sobre los piragüistas y los aficionados al rafting?

—Que yo sepa aún no está cerrada, pero no podemos olvidar que, al final, resultó que lo de la poza lo sabía mucha gente y en un área enormemente amplia.

Lo averiguaron cuando ya llevaban cierto tiempo investigando. Un par de semanas antes del secuestro, el D Daily había publicado un largo artículo en su sección de ocio: «El enigma de la Poza del Dragón».

—Ya, pero… —Minako parecía un poco agitada—. Supongamos que sí, que la idea le vino después de leer ese artículo en el periódico. ¿No confirmaría eso que era alguien de la región? Hace mucho que lo buscan. ¿Cómo es posible que no lo hayan encontrado? Es extraño.

—Ya, en fin…

Unos 600.000 hogares, 1.820.000 habitantes. Mikami no había olvidado las cifras demográficas del periódico de la mañana. La población total de la prefectura no había cambiado mucho en los últimos catorce años. La llegada de nuevos vecinos a las ciudades de la región compensaba casi punto por punto el éxodo rural. Por mucho que la policía hubiese estrechado la franja de los posibles sospechosos a varones de entre treinta y cincuenta años, seguían quedando más de trescientas mil personas por investigar.

Por otra parte, tenían pocas pistas. Si era cierto que Kenji era inocente, a Shoko la habían raptado en el único camino que llevaba de su casa a la de su tío. La brigada del barrio había hecho varias batidas en la zona sin encontrar ni un solo testigo que pudiera señalar la presencia de personas o vehículos sospechosos. Además, allí vivía poca gente. Como Mikami volvió a comprobar hacía apenas unas horas, era una zona agrícola, con muy pocas viviendas. La fecha (5 de enero) contribuyó a que aún hubiera menos gente por allí. Los temporeros estaban en las granjas o en la cooperativa agrícola, y las mujeres en sus casas limpiando y ordenando tras las celebraciones de Año Nuevo.

El secuestrador sólo había dejado tres cosas: el cordel de plástico atado en la farola del puente de Kotohira, la cinta adhesiva en la cara de la niña y la cuerda de tender alrededor de sus muñecas. Eran materiales de uso muy común que se vendían en todo el país, cosa que impedía a todos los efectos identificar el punto de compra. Esperaban encontrar huellas dactilares, pero también se les resistieron. En torno a la Poza del Dragón había roca desnuda y los bosques adyacentes estaban alfombrados con hojas secas de haya.

Sólo tenían la voz del secuestrador y, al no haber podido grabar las llamadas, la policía dependía del oído de las pocas personas que habían hablado con él: Yoshio Amamiya, su recepcionista, Motoko Yoshida y los nueve dueños o empleados que habían contestado a las llamadas dirigidas a Amamiya en las tiendas y bares del itinerario hasta el punto de entrega. Ninguno de los policías adscritos al caso había oído la voz del criminal y los miembros de la Unidad Domiciliaria tampoco. La segunda llamada se produjo antes de que llegaran a la casa y la del día siguiente se recibió en el despacho de Amamiya, donde la atendió Motoko sin ninguna presencia policial.

En cuanto a las llamadas a los puntos de encuentro, no habían tenido la oportunidad de escucharlas. El único sitio al que llegaron antes que Amamiya era el bar Aoi, pero sin tiempo para pinchar la línea. Además, el temor de que hubiera un cómplice en el café hizo que sólo se aventurasen a vigilar. Por lo que había oído Mikami, durante los dos años posteriores al secuestro la policía llamó periódicamente a Amamiya y los demás para que participasen en rondas de «reconocimiento de voz». Gente con antecedentes por conductas conflictivas, morosos, reincidentes, piragüistas, vecinos de Ozatomura, exempleados de Encurtidos Amamiya, personal de Morikawa Nishi, la escuela primaria de Shoko, proveedores y clientes habituales de los nueve locales y puntos de encuentro. Cualquier persona denunciada por comportamientos irregulares. Los equipos asignados al caso seleccionaban a cualquier integrante de la lista en quien pudiera recaer la menor sospecha y luego grababan su voz por teléfono. Después le pedían a Amamiya y a las otras diez personas que habían oído la voz del secuestrador que escuchasen varias veces las grabaciones. La mayoría estaban hechas con permiso de los afectados; según le constaba a Mikami, sólo en unas cuantas ocasiones se emplearon métodos no muy distintos a los de las escuchas telefónicas.

La voz de un hombre de entre treinta y cincuenta años, un poco ronca, sin ningún acento. «Si la oigo, la reconoceré», Amamiya estaba seguro. También Motoko y los demás parecían confiar en su capacidad para identificarla. Aun así, en catorce años no había llegado nunca a oídos de Mikami la noticia de que el equipo de investigación hubiera detectado alguna coincidencia.

—Si no es por la voz del teléfono, dudo que consigan gran cosa.

Se arrepintió enseguida de haberlo dicho. Era tabú mencionar el teléfono. La atmósfera de la sala sufrió un vuelco.

—Espero que de alguna manera lo pillen… —dijo Minako.

Unos segundos después se le fue la mirada hacia el teléfono de la mesita.

Una noche más sin que sonase.

Una vez acostada Minako, la sala de estar quedó en silencio. Mikami se deslizó por debajo del kotatsu hasta tener el edredón a la altura del pecho. Suspiró profundamente y encendió el televisor. Se le hacía imposible ver las noticias en presencia de Minako. Fugas, desapariciones, llamadas silenciosas, suicidios… Demasiadas palabras que podían sonar en el momento más inesperado con el riesgo de romperle a Minako el corazón.

Tal vez Ayumi se hubiera dejado influir por la televisión. De vez en cuando, Mikami lo pensaba. Tantos programas de entretenimiento y variedades, tanto anuncio… Y todos subrayando lo mismo: la importancia de las apariencias. Todo lo demás era accesorio. Con un buen físico llegabas a ser alguien. Los hombres te adoraban, se te abrían las puertas… Te presentaban la vida como una gran fiesta. Te iban seduciendo con el argumento de que todo el mundo vivía así, y sonaba creíble.

De vez en cuando, a Mikami le tentaba culpar a quienes estaban detrás de la pantalla. Ayumi había sido arrastrada a un mundo de ficción, y las promesas vacuas de la prensa sensacionalista pesaban tanto que al final su hija se había desmoronado perdiendo de vista la realidad.

En primaria era una niña muy vital. Una niña que nadaba y corría muy bien, que siempre sacaba buenas notas. Su relación con Mikami era muy estrecha. Siempre había admirado a su padre, inspector de policía, a quien miraba con amor y respeto, sin duda gracias a las historias que le contaba Minako día tras día.

El cambio se produjo poco después del paso a secundaria. No, tal vez un poco antes… Las primeras señales se remontaban a sexto de primaria. Ya no quería aparecer en las fotos ni salir de casa con Mikami ni sentarse al lado de Minako… Tiró a la basura el folleto escolar del Día de los Padres. Quizá simplemente lo había intuido. Quizá había inferido qué pensaban los demás niños sin despegar los labios. A menos que se lo hubiera dicho alguien.

«Eres idéntica a tu padre…»

«Qué lástima que no hayas salido a tu madre…»

El día en que se tomó la foto de la graduación, Ayumi no fue al colegio. Al día siguiente le hicieron una foto en solitario que luego fue adjuntada a la del grupo, donde todos sus compañeros de clase sonreían. Ella salió mirando al suelo y apretando los labios. «Lo he intentado… pero no he conseguido que levantara la vista», explicó más tarde su tutora, que llamó por teléfono para hablar con ellos.

Ya habían seleccionado el centro de secundaria gracias a una recomendación. «Todo cambiará cuando esté en el instituto. Madurará». Por aquel entonces, Mikami aún era optimista, aunque debía reconocer que, por su situación, no le era fácil vigilar de cerca a su hija. Era la época en que le anunciaron su primer y decepcionante traslado a Relaciones con los Medios.

A las dos semanas de iniciarse el curso, o tal vez algo después, Ayumi dejó de ir a clase. No quería salir de casa. Al final se recluyó arriba, en su cuarto, y si le preguntaban por qué, no contestaba. Si la hacían salir a la fuerza, se ponía a berrear como una cría. De día estaba siempre en la cama, escondida bajo las sábanas. Pasaba las noches en vela y se dormía cuando empezaba a clarear invirtiendo así el ciclo de los días y las noches. También empezó a comer sola en su cuarto.

Su conducta se volvió cada vez más excéntrica. Comenzó a esconder la cara siempre que tenía que bajar por algo. Giraba la cabeza todo lo posible hacia la derecha y si cruzaba el pasillo o la sala de estar lo hacía de cara a la pared porque estaba convencida de que su perfil derecho era más feo que el izquierdo, aunque eso Mikami no lo supo hasta más tarde.

Minako estaba loca de preocupación. Al principio intentó disimular y trataba a su hija como si no sucediera nada extraño, pero al agravarse la reclusión de Ayumi ya no tuvo fuerzas para soportarlo. La obligó a acompañarla en coche a un centro de orientación pedagógica de la ciudad, donde les presentaron a un psicólogo. Cada visita comportaba una hora de ida y otra de vuelta en coche. Como Ayumi aún tenía miedo a salir de casa, Minako le compró una mascarilla de quirófano y le permitió que hiciera los trayectos tumbada en el asiento trasero.

El cambio se produjo en la sexta sesión. Ayumi salió de su mutismo y rompió a llorar con toda su alma.

—Todos se ríen de mí porque soy muy fea. Me da vergüenza ir al colegio. No puedo ni salir a la calle. Preferiría morir a ver a mi familia. Quiero librarme de esta cara. ¡Quiero que se rompa en mil pedazos!

Fue exaltándose a medida que hablaba, dando patadas en el suelo y aporreando la mesa con los puños crispados.

«Dismorfofobia. Trastorno dismórfico corporal».

Mikami fue incapaz de aceptar el diagnóstico del psicólogo, que no sonaba muy alentador. Aunque fuera espantoso ver los vídeos de las sesiones, se había resistido a la idea de que su hija padeciese una enfermedad mental. Durante la adolescencia era común que los jóvenes se preocuparan por su aspecto. Quizá Ayumi fuera un caso extremo, sin más. Ya sabía que no era tan guapa como para que se deshiciesen en elogios al verla… Había heredado una porción de los genes paternos, pero de «fea» no tenía nada. En eso cualquiera le daría la razón. Físicamente, Ayumi era como cualquier otra chica normal, de las que se ven por todas partes.

Fue el mismo argumento que usó el psicólogo para demostrar que Ayumi padecía un trastorno psicológico. Hizo hincapié en lo importante que era la aceptación y el reconocimiento y en que su deber como padres era aceptar a su hija tal como era respetando su individualidad. A Mikami le sonaba todo muy trivial. Le costaba prestar una atención sincera a esos consejos. Por otra parte estaba furioso. Su hija le había abierto el corazón a un psicólogo, a un desconocido, y le había contado con todo lujo de detalles la repulsión que le inspiraba el físico de su padre. Cada día más incómodo, más abatido, Mikami fue perdiendo las ganas de sentarse a hablar en serio con su hija.

Al sincerarse con el psicólogo, Ayumi también confesó sus celos y su animadversión hacia Minako. Quizá hubiera llegado a la sencilla conclusión de que ya no le hacía falta esconder sus emociones.

—Deja de poner esta cara y de mirarme todo el rato.

Después de aquella frase tan cruel, dejó de dirigirle la palabra. Si la miraba alguna vez, en sus ojos podía adivinarse el rastro del odio.

Minako empezó a tener miedo, incluso pánico, y acabó encerrándose en sí misma como reacción al desconcierto. Era desolador verla llamar tímidamente a la puerta de Ayumi con una bandeja de comida en la mano. Adoptó la costumbre de quedarse sentada y en silencio delante de su tocador. En vez de maquillarse, parecía maldecir su aspecto. Mikami se desesperaba. Tenía muy claro que no habría soportado tanto tiempo esa actitud por parte de su hija si no le hubieran dicho que tenía un «trastorno».

Y entonces llegó el día fatídico.

Era la última semana de agosto y Ayumi, que seguía enclaustrada en su cuarto, apareció de golpe en la sala.

Habló de cara a la pared girando la cabeza.

—Voy a hacerme la cirugía estética. Voy a usar lo ahorrado con los regalos de Año Nuevo. No se puede hacer sin permiso; o sea, que necesito vuestras firmas.

Mikami le preguntó qué quería cambiarse. Apenas podía dominar el temblor de su voz. Ayumi contestó sin inmutarse.

—Todo. Quiero los párpados marcados, la nariz más pequeña y una reducción de pómulos y de mandíbula.

Quería dejar de ser hija suya. A Mikami le sonó así. Apartando a Minako, que había tomado a su hija por los brazos, le dio una bofetada. Ayumi se puso a gritar de cara a la pared. Mikami nunca había oído chillar así a una mujer.

—¡A ti te da igual! ¡No te pasa nada por ser así porque eres un hombre!

Mikami perdió los estribos y, dejando al margen cualquier consideración sobre la dolencia de Ayumi, esta vez la golpeó con el puño. Ella subió corriendo a su cuarto y se encerró.

—¡Déjala en paz! —gritó Mikami al pie de la escalera mientras Minako iba tras ella.

Unos minutos después se oyó un ruido muy fuerte en el piso de arriba, como si alguien estuviera reventando el suelo a patadas. Luego, algo se rompió con gran estrépito. Mikami se lanzó escaleras arriba, abrió la puerta de una patada y entró. De pronto sintió un dolor agudo en el pie. El espejo estaba hecho trizas en el suelo. Ayumi estaba encogida en un rincón, a oscuras, dándose puñetazos en la cara, desgarrándosela con las uñas.

—¡La odio! ¡La odio! ¡La odio! Odio esta cara. ¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir!

Mikami se quedó clavado en el suelo sin poder hablar. No se atrevía a moverse temeroso de que esta vez fuera Ayumi la que se hiciera añicos y no el espejo.

Se pasó toda la noche hablando con Minako de lo ocurrido. En su estado, Ayumi los veía como dos enemigos. Llegaron a sopesar la posibilidad de ingresarla en el hospital. Al final, como no veían ninguna otra opción viable, llamaron al psicólogo de Ayumi.

—Puedo ir mañana. Hasta entonces, creo que lo mejor es que no le digan nada.

La noche posterior a la visita del psicólogo, Ayumi salió de casa sin avisar. Ni siquiera dejó un mensaje.

—Ya está mucho más tranquila. Ustedes vigílenla, pero sin que se note mucho.

Minako, a quien las palabras del psicólogo debieron de aportar un rayo de esperanza, se quedó adormilada en la sala (no había pegado ojo en toda la noche anterior) y Ayumi aprovechó la ocasión para escapar. En la papelera de su cuarto encontraron una caja vacía de mascarillas. Sólo se había llevado una mochila. Todo lo que tenía eran unas pocas monedas y un único billete de diez mil yenes que se había llevado de la cajita de música. La bicicleta que usó para fugarse apareció a los cuatro días, tirada en la acera junto a la estación de tren.

Si bien era cierto que las obras del sistema de transporte público en la Ciudad D iban con retraso, su estación seguía siendo la más grande de la prefectura. Además de Japan Rail, la usaban dos empresas ferroviarias privadas. De la estación de autobuses contigua salían servicios hacia todas partes.

Aun así, lo lógico era que una adolescente con mascarilla médica no pasara desapercibida. Tampoco es que hubiera una epidemia de gripes veraniegas. Sin duda alguna, alguien se habría fijado en ella. Como mínimo debía de haber llamado la atención del personal.

Pero nada de eso ocurrió. Al visitar la estación en hora punta, Mikami y Minako vieron que la gente cruzaba las puertas automáticas a una velocidad trepidante y que la mayoría de quienes esperaban un autobús o un tren estaban absortos en sus móviles o en una revista. El policía a cargo del koban situado frente a la estación también les aseguró que no la había visto. Ayumi había pasado completamente desapercibida, a menos que después de dejar la bicicleta se hubiera alejado de la estación.

—¿Qué pruebas tenía para decirnos que estaba más calmada? —le preguntó Mikami al psicólogo sin poder controlarse.

Si el psicólogo no le hubiera dicho que acudiera al trabajo como cada día, nunca se le habría ocurrido dejar solas a Minako y Ayumi. «Tienen que evitar cualquier provocación y aparentar la máxima normalidad». Mikami se lo había tragado y salió de casa, pero las consecuencias estaban a la vista.

El psicólogo no mostró ningún signo de remordimiento.

—Como dijo «ya no les daré más problemas», mi conclusión fue que mejoraría.

Y por si fuera poco, le dijo a Mikami que, visto después, sí era posible interpretar esas palabras como un anuncio de su fuga.

Para Mikami, la frase transmitía mucho más que un simple plan para huir de casa. Se le ocurrían varias interpretaciones. Ayumi lo había dicho para que bajasen la guardia… O tal vez como despedida… ¿O quizá estaba insinuando que iba a suicidarse? No. Ayumi era incapaz de quitarse la vida. Estaba claro que lo había dicho para que bajasen la guardia. Sabía que, si les decía que ya no les daría más problemas, serían menos estrictos en su vigilancia. Había un elemento de cálculo. No se había ido de casa por un simple calentón. Por algo se había llevado dinero y una muda de ropa.

«¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir!»

«Persona desaparecida de alto riesgo». Así se resumían, en definitiva, las «medidas especiales» a las que había aludido Akama. Una persona vulnerable, con muchas posibilidades de verse implicada en algún tipo de percance o accidente. Una persona con riesgo de autolesionarse o suicidarse. Mikami no se opuso a que Ayumi fuera clasificada en esos términos. Se percataba de que, suprimiendo el riesgo de suicidio, y más allá de que Ayumi fuera hija de un policía, la investigación pasaría a ser un puro trámite. Así que permitió que la clasificaran de ese modo y las comisarías regionales se volcaron de lleno en su búsqueda. Aparte de los agentes de servicio, fue movilizado personal de Investigaciones Criminales y Seguridad Comunitaria, pero no apareció ninguna pista significativa. Un mes atrás, cuando le propusieron que autorizase una búsqueda pública para contar con la ayuda de la población, Mikami se negó en redondo. Eso equivalía a exhibir el rostro de Ayumi a cualquier transeúnte y él se opuso porque sabía que aquello sería un infierno para su hija.

El brillo del televisor le irritaba los ojos. En la pantalla, cinco o seis chicas de edad no muy distinta a la de Ayumi cantaban y bailaban muy ligeras de ropa. Intentaban destacar. Miraban a la cámara como diciendo: «Fíjate en mí y sólo en mí».

Si la única intención de Ayumi había sido fugarse…

Si Mikami hubiera tenido la total seguridad de que Ayumi no intentaría quitarse la vida, de que sólo quería operarse para que los chicos se fijaran en ella y de que sólo les había gritado barbaridades y se había ido corriendo de casa porque no accedían a su petición, seguro que se habría dejado llevar antes por la cólera que por la preocupación, aunque Ayumi estuviera en plena adolescencia. Con dieciséis años aún no era una persona madura, pero tampoco una niña. No había ningún motivo para permitir que pisoteara la dignidad de sus padres. «Tarde o temprano, las hijas se van de casa. La sociedad está llena de familias conflictivas. He visto demasiados casos de padres que matan a sus hijos y de hijos que matan a sus padres…» Tal vez, encadenando frases furibundas, hubiera logrado convencerse, y convencer a Minako, de que la conducta de Ayumi era, en cierto modo, comprensible.

¿Y Minako?

¿Qué pensaba de él por no haber afrontado el trastorno de su hija?

¿Qué pensaba de su marido por haberle levantado la mano a una hija enferma?

Minako no había intentado culpar ni al psicólogo ni a sí misma por quedarse dormida. Había buscado a Ayumi con la energía de una auténtica posesa. A partir de ese momento, se había disociado de la Minako que nunca tomaba ninguna decisión sin consultar a su marido. Aunque Mikami intentase hablar con ella, Minako apenas reaccionaba. No lo miraba nunca a los ojos, ni siquiera cuando lo tenía delante. Era como si buscara a Ayumi por su cuenta. Una vez descartada la posibilidad de recibir información valiosa de la estación ferroviaria o las amistades de su hija, empezó a comprar prensa femenina y a llamar a los cirujanos plásticos y a las clínicas de belleza anunciados en sus páginas: «¿Ha ido a verlos una chica con una mascarilla? Lleva una bolsa de deporte roja. Si la ven, llámenme, por favor». Luego comenzó a salir de casa cada día pensando que por teléfono no conseguía explicarse bien, que necesitaba preguntárselo a la gente en persona. Fue a Tokio, a Saitama, a Kanagawa, a Chiba… Sin las posteriores llamadas silenciosas, probablemente habría ampliado sus indagaciones a los cirujanos del mercado negro.

Mikami podría haber pedido más ayuda a Akama siguiendo esa pista. Un billete de diez mil yenes no daba para mucho y, sin una autorización firmada por sus padres, Ayumi no podía ni acercarse a una consulta de cirugía plástica. Aun así, no dejaba de ser una de las pocas pistas, de las escasísimas pistas, que podían seguir. Y si las huellas dactilares y los historiales dentales eran medios para identificar cadáveres, quizá Mikami hubiera hecho bien en pedir que la búsqueda se centrase en empresas dedicadas a la cirugía plástica, al menos como forma de buscar a una Ayumi aún viva. Sin embargo, no lo hizo. Ayumi detestaba el rostro que le había tocado en suerte por herencia. Y eso era justamente lo que Mikami no quería revelar a nadie. Si llegaba a saberse, el sufrimiento de la familia sería excesivo. También quiso salvaguardar la dignidad de su hija. Se había prometido que el trastorno de Ayumi y los desvaríos que este provocaba serían un secreto guardado entre las paredes de su casa.

Aun así…

¿Qué pensaba Minako?

Entre ellos se había creado una especie de tensión similar a una corriente eléctrica de baja intensidad. Reconocían mutuamente su presencia, pero cerraban con fuerza los ojos. La ausencia de Ayumi había puesto de relieve las partes menos sólidas de su relación, pero también creaba un vínculo indestructible que los mantenía unidos. Ayumi les proporcionaba un objetivo único en común. Los empujaba a cuidarse mutuamente. Los obligaba a rezar para que aquel vínculo pudiera resistir.

Mikami se preguntaba cuánto duraría aquello.

Medianoche. Mikami apagó el televisor con el mando a distancia y luego salió de debajo del kotatsu, tomó el teléfono inalámbrico y apagó las luces de la sala.

Dio unos pasos por el oscuro pasillo.

Yoshio Amamiya, envejecido y lleno de arrugas. Shoko Amamiya, dulce e inocente, con una cinta en el pelo. Un simple caso, uno más entre los muchos que había afrontado en sus tiempos de inspector. Hasta la fuga de Ayumi, sin embargo, no había advertido cómo debían de sentirse los padres de Shoko habiendo perdido de ese modo a su única hija.

Entró en el dormitorio de puntillas y, tras dejar el teléfono junto a su almohada, se acostó en el futón. Cuando sus pies localizaron el calientapiés eléctrico, lo acercó hasta situarlo al lado de sus pantorrillas.

Le pareció oír que Minako cambiaba de postura sin llegar a despertarse.

Miró el futón de su mujer. En su interior había un misterio que él nunca había podido desentrañar. Siempre que pensaba en Ayumi, en el odio que le inspiraba el aspecto físico de sus padres, recordaba irremediablemente la pregunta que sin duda se habían hecho muchas personas años antes.

¿Por qué lo había elegido Minako?

Ya no estaba tan seguro de las conclusiones que había ido sacando con el paso del tiempo. Mientras escuchaba el tictac del reloj, rastreó a tientas el origen de su relación, como quien trata de adivinar algo a oscuras.

15

Mikami salió de casa preparado para un día agotador.

Al entrar en el despacho, lo primero que hizo fue buscar el rostro de Mikumo. Era poco menos que alérgica al alcohol. Si la noche anterior había bebido, tendría la cara hinchada. Comprobó de inmediato que no había salido con los otros. La observación también le permitió prever el contenido del informe de Suwa, que ya estaba acercándose a la mesa.

—No tenemos ninguna posibilidad —dijo su subordinado con la voz un poco ronca.

El estado de su garganta apuntaba a que se había pasado gran parte de la noche forzando la voz para cantar. Tampoco Kuramae, que estaba a su lado, parecía en óptimas condiciones. Tenía los ojos enrojecidos medio ocultos tras los párpados abotargados.

—En fin, que es una causa perdida, ¿no?

Suwa soltó un suspiro de exasperación en el que Mikami detectó las huellas del alcohol.

—Siguen empecinados en que llegue al capitán y está claro que no se conformarán simplemente con dirigir la queja a nuestro departamento. Por lo visto, el subdirector del Toyo, Azusa, un reportero chapado a la antigua con experiencia en temas policiales, está presionando mucho a Akikawa.

Lo último sonaba más a un informe de inteligencia que a un simple comentario. Por lo que había averiguado Suwa, Akikawa estaba entre la espada y la pared.

Revelar la identidad de la mujer como si hablara en voz alta… Mikami se inclinaba cada vez más por esa salida, aunque necesitaba la aprobación de Ishii, que a su vez tenía que conseguir la confirmación de Akama.

—De acuerdo, al Toyo ya podemos darlo por perdido. Ahora divídanse y a ver si pueden ablandar a algunos de los otros antes del final del día. Sondeen la posibilidad de que nos presenten la reclamación a nosotros. Si los ven poco receptivos, propónganles la alternativa de presentársela al jefe Ishii.

Mientras no conociera la respuesta de Akama, tendría que seguir con sus intentos de arbitrar la paz. Si unos pocos periódicos suavizaban su postura, quizá podrían acabar persuadiendo al Toyo.

El Club de la Prensa era una entidad fluida. Las lealtades iban y venían en función de las complejas relaciones tejidas entre sus miembros, que no respondían sólo a las estrategias personales, sino también a los equilibrios globales de poder.

Cuando surgían problemas como el de ahora, se hacía todavía más difícil prever el comportamiento de una reacción química con esas sustancias. Quizá el único medio cuya actitud resultaba predecible fuera la FM Kenmin, uno de los socios del Club de la Prensa. Como emisora íntegramente financiada por el Gobierno de la prefectura, no podía impugnar algo que oliese a cargo público. Por lo tanto quedaban doce. ¿A cuántos lograría convertir Suwa?

Mikami sacó su libreta de notas del bolsillo de la chaqueta y la hojeó.

«Toyo. Sucursal de distrito. Subdirector, Azusa Mikio. Universidad de T. Cuarenta y seis años. Simpático. Vanidoso. Bien predispuesto hacia la policía».

Recordó su cara morena y su frente estrecha en la mesa redonda ejecutiva que se celebraba una vez al mes entre altos cargos de los medios y de la Jefatura. Azusa había acudido en sustitución del director de su sucursal, que estaba resfriado.

Por probar no se perdía nada.

Tomó nota mentalmente al descolgar el teléfono y marcar el número de Ishii. La situación era demasiado apremiante para aguardar su llamada. El plazo para responder oficialmente al Club de la Prensa vencía a las cuatro. Por otra parte, Mikami tenía que arreglar las cosas con Yoshio Amamiya lo antes posible.

Aiko Toda cogió el teléfono y le dijo que Ishii estaba en el despacho de Akama. Mikami le pidió que lo llamara en cuanto regresara. Después colgó, nervioso, y se acercó a la pizarra blanca de la pared para echar un vistazo a los comunicados del día. Tres accidentes de tráfico a lo largo de la noche y lo que llevaban de mañana. Un incendio en una cocina. Un hombre detenido por irse sin pagar de un restaurante. En resumidas cuentas, una noche tranquila para la prefectura. Justo cuando se daba la vuelta, sonó su teléfono. Corrió a descolgarlo.

—Mikami, ¿podría ir a ver a Akama a su despacho?

Ishii colgó sin dar explicaciones. Su tono era de inquietud. Tenía que ir al despacho de Akama, no al de Ishii. Tal vez significase que Akama prefería dar su respuesta en persona.

Tres minutos después, Mikami llamó a la puerta de su superior. El director estaba solo. Pasó de su escritorio a uno de los sillones sin ofrecerle asiento.

—Por lo visto se le da especialmente mal el trato con la prensa, Mikami. ¿Por qué ha esperado a que se le fuera la situación de las manos?

Un arranque bastante abrupto. El capitán de la prefectura estaba a punto de recibir una queja formal. Teniendo en cuenta que a Akama no se lo habían dicho hasta el último momento, Mikami entendía el enojo. Aun así…

—Cuando me reclamaron datos sobre la mujer, seguí sus indicaciones y me negué, pero eso, por desgracia, sólo ha servido para reafirmarlos en su decisión. Estamos haciendo todo lo posible para remediarlo, pero las negociaciones son complejas. Aún les queda mucha rabia que desahogar.

Mikami contestó de pie. Akama seguía sin ofrecerle asiento, y no por descuido. No: le estaba echando la bronca.

—No me interesan las excusas, son una pérdida de tiempo.

Mikami apenas pudo ocultar su irritación. «¿Y qué te crees, que yo puedo perder el tiempo aquí plantado oyendo tus sarcasmos?»

—Lo que sí han dicho es que están dispuestos a retirar la queja si les damos la identidad de la mujer.

—Sí, eso ya lo sé por Ishii. Ya me ha contado su estratagema, la tontería esa de «pensar en voz alta».

¿«Estratagema»?

Mikami lo miró a los ojos sin pestañear.

—Para nosotros no supone ningún riesgo. Sería un intercambio que no dejaría rastro ni en la prensa ni en la documentación oficial.

—Rechazado —dijo fríamente Akama arqueando una ceja—. Su nombre no se hará público bajo ninguna circunstancia.

Había algo raro en su tono. A Mikami le recordó el de un estafador a quien había investigado unos años atrás: deseaba alardear de sus hazañas, pero no quería divulgar información sobre ellas porque consideraba indigno confesárselas a un inspector novato.

Resolvió escarbar un poco más.

—Si no me equivoco, fue usted quien decidió no revelar esa identidad.

—Efectivamente. Me llamó Sakaniwa, del distrito Y, para comentarlo. La orden la di yo.

—¿Puedo pedirle que lo reconsidere? La prensa no dará su brazo a torcer a menos que haya algún cambio y teniendo en cuenta el poco tiempo que falta para la visita del comisionado, si me permite que insista, y sin que sirva de precedente… como medida de emergencia…

—Se está extralimitando, Mikami. Ya va siendo hora de que deje de aferrarse a esa idea tan absurda y de que conciba otra táctica.

Más que el tono, lo cortante eran las palabras. Akama seguía atrapado en el dilema del estafador. Algo pasaba. La implicación de Sakaniwa, un incondicional de Akama, no tranquilizaba a Mikami, sino todo lo contrario.

—Perdone, pero ¿hay algún hecho que nos impida revelar esa identidad aparte de que la mujer está embarazada?

—Por supuesto —contestó Akama con una franqueza insólita—. Ahora mismo, lo del anonimato es un tema candente.

¿Un tema candente?

—Seguramente sabe que el Gobierno central está negociando la tramitación de dos leyes, una sobre el derecho a la intimidad y otra sobre la protección de los derechos individuales.

—Sí, lo sé.

Era una cuestión que siempre había estado en boca de los periodistas. La legislación, que equivalía a imponer restricciones a la información periodística, les parecía injustificable y no pensaban tolerarla.

—Ambas leyes están recibiendo fuertes críticas por parte de la prensa, pero en el fondo se las ha ganado a pulso con sus propios dislates. Quien siembra vientos cosecha tempestades. Siempre que pasa algo gordo se echan encima como una jauría; así perjudican aún más a las víctimas y, al mismo tiempo, restan importancia a cualquier elemento que pueda desacreditar sus propias organizaciones. ¿No le parece una desfachatez que gente así pretenda culparnos mientras ellos se presentan como perros guardianes de la paz?

Akama hizo una pausa para ponerse bálsamo labial.

—Tarde o temprano, las dos leyes serán aprobadas. Lo del anonimato en los comunicados lo abordaremos entonces. Nuestro plan es presionar al Gobierno y crear una comisión que debata la política oficial sobre víctimas de delitos graves. Incorporaremos un párrafo que nos deje a nosotros la decisión final sobre si debe o no hacerse pública su identidad. Al principio estaremos circunscritos a las víctimas de delitos graves, pero cuando el gabinete tome su decisión y nos dé luz verde, podremos ampliar la interpretación de acuerdo con nuestras necesidades. Llevaremos la voz cantante de principio a fin. Controlaremos todos los aspectos de nuestros comunicados de prensa.

Por fin lo entendía… Ahora sabía la razón por la que Akama había defendido con tanta vehemencia la línea dura.

El tema del anonimato se había convertido en uno de los proyectos de la ANP o quizá del propio Akama. A juzgar por el orgullo que se traslucía en su forma de hablar de las «decisiones del gabinete» y las «comisiones», era posible que abrigara la esperanza de implantar esas medidas en cuanto volviera a Tokio.

Mikami ya se daba cuenta de que sería difícil que Akama diera marcha atrás, pero aun así se apoderó de él un creciente e insoslayable sentimiento de rechazo. Sabía que su idea de «pensar en voz alta» no iba en contra de los objetivos de Tokio. En el cuerpo era habitual hacer la vista gorda con las acciones extraoficiales o encubiertas de ese tipo.

—Si estamos de acuerdo, puede irse.

—¿Es la única razón? —preguntó sin pensárselo.

Akama se quedó un poco perplejo, pero unos segundos después se encendió una chispa de curiosidad al otro lado de sus gafas.

—¿Adónde quiere llegar, Mikami?

—¿No hay nada más? ¿Es su único motivo para ocultar la identidad de la mujer? —preguntó Mikami reconvertido totalmente en inspector.

El dilema del estafador seguía presente. Lo estaba viendo. Akama aún escondía algo.

—Ya que me lo pregunta… pues se lo diré. —Akama sonrió—. La verdad es que la señora en cuestión es hija de Takuzo Kato.

Mikami sintió la tensión en todo el cuerpo.

Takuzo Kato. El actual presidente de Cementos King y, desde hacía más de un año, miembro de la Comisión de Salud Pública en la prefectura D.

—¿Ha promovido él la decisión?

Aquellas palabras le salieron como balas.

—No, nosotros, para echarle una mano —contestó Akama sin perder la calma.

En las regiones, pertenecer a la Comisión de Salud Pública no pasaba de ser algo meramente honorífico; ese papel que no conllevaba otra obligación que reunirse una vez al mes con el capitán de la comisaría correspondiente para una buena comida y una charla distendida. Esos cargos no tenían ninguna autoridad específica sobre Asuntos Administrativos. Otra cosa era lo que indicaba el organigrama: oficialmente, la Jefatura estaba sometida a las pautas que le marcaban los tres miembros de la comisión. ¿Por eso ayudaban a Kato? No. Lo que hacían era emitir un comunicado anónimo como acto ostensible de buena voluntad y de ese modo lograban que una de las máximas autoridades financieras de la prefectura se sintiese en deuda y quedara marcada como «propolicía» hasta el día de su muerte.

—Lo del embarazo de su hija es cierto. Al principio Sakaniwa me pidió eliminar todo el comunicado, pero… En fin, que, en vista de la gravedad del accidente, y al advertir que si la familia del hombre empezaba a armar follón sería un incordio, decidí optar por un comunicado anónimo… —Akama se lo quedó mirando—. Bueno, espero que le haya quedado claro.

Mikami se quedó mudo. Una vez disipado el impacto inicial, se sentía corroído por la rabia y la desconfianza. Hanako Kikunishi, hija de un miembro de la Comisión de Salud. ¿Por qué no se lo habían contado si era el jefe de prensa?

—No es la primera vez que se lo digo, Mikami —dijo Akama con aire de sorpresa—. Su trabajo consiste en negociar directamente con la prensa. ¿Qué garantías tengo yo de que, si conoce la verdad, no se delatará apartando la vista, no se le notará en sus gestos? Es obvio que resulta más fácil ser tajante cuando no se sabe nada.

Mikami tuvo la sensación de precipitarse por un abismo. Sus emociones tardaron un poco en activarse. «Ser tajante… cuando no se sabe nada…» Él había sido contundente con la prensa; agresivo, incluso, y todo porque Akama le había dado gato por liebre.

«No entiendo que se pongan tan nerviosos. Saben muy bien que la tendencia informativa actual es mantener el anonimato».

«Entiéndalo, da miedo que tu nombre aparezca en los periódicos».

«Podría ser hija de algún personaje importante…» Hasta le había levantado la voz a Yamashina en respuesta a su insidiosa acusación.

Lo habían constreñido a hacer el ridículo.

Bajó mucho la cabeza notando en la cara y en el resto del cuerpo el calor abrasador de una vergüenza que le brotaba de las entrañas con la fuerza de un horno. Se había puesto muy serio y había encarado a los reporteros, pero sin saber nada. Podía alegar que las palabras no eran suyas, que se limitaba a cumplir con su deber, aunque también sabía que no había actuado como un mero portavoz de las directrices impartidas por Akama. ¿Era aceptable cargar a la prensa con toda la responsabilidad de tratar con una mujer embarazada? Mikami había considerado lógica la actitud de la Jefatura. Por eso había tomado partido y por eso había pensado tanto en cómo poner fin a aquel interminable pulso.

Y aun así…

Ahora sabía que la actitud de la Jefatura era una farsa de tomo y lomo.

Cerró los ojos con fuerza. Akama tenía razón: no era la primera vez que se lo decía. «Si no sabe nada, nada podrá contar, ¿verdad?» Qué ingenuo había sido al olvidarlo. ¿Acaso Akama no lo había tratado siempre, desde el primer día, como a una marioneta?

—Pero bueno, a lo que íbamos. ¿Tiene novedades sobre los preparativos de la visita a casa de Amamiya?

Mikami no contestó. Había vuelto a abrir los ojos, pero no podía mirar a su interlocutor.

—¿Pasa algo? Hable.

Mantuvo su mutismo.

El cuerpo de Akama se separó bruscamente del respaldo mientras sus manos, al juntarse, daban una palmada seca, como un luchador de sumo preparándose para atacar.

—Mí-re-me.

Mikami abrió mucho los ojos. Se le había activado el reflejo del pánico, pero la señal era muy floja. Las facciones de Ayumi temblaban como un espejismo ante él doblándose bajo la fuerza de su indignación.

Akama lo miró despacio de los pies a la cabeza calibrando su reacción. Luego sus labios se juntaron dibujando una afilada sonrisa.

—Le voy a ser muy franco porque no quiero que me malinterprete. Sería poco sensato por su parte suponer que, si es relevado de su actual puesto como jefe de prensa, se reincorporará a Investigaciones Criminales.

Ante los ojos de Mikami apareció la imagen de una carta de dimisión. En ese momento sintió que perdía el control sobre sus emociones: «Ya está. Se acabó. Es la última vez. ¿Por qué narices tengo que lamerle el culo a este sádico disfrazado de policía?» La imagen de Ayumi se difuminó por completo.

Otra figura ocupó su lugar.

Era Minako: en sus ojos oscuros había angustia y súplica. Mikami tuvo la sensación de que la cabeza le daba un vuelco. Vio flotar copos de nieve. Una tela blanca, el rostro lívido de un capitán de distrito, las facciones pálidas e inertes de una joven… Las estampas se sucedían a gran velocidad en su retina. Minako tenía depositadas sus esperanzas en sus doscientos sesenta mil colegas. Contaba con sus ojos y sus oídos.

Oyó una voz lejana.

—¿Qué está ocurriendo con Amamiya?

Silencio.

—Le estoy haciendo una pregunta, Mikami. Conteste, por favor.

La voz de Akama estaba cerca. Demasiado cerca…

Mikami levantó la vista. Notó que le temblaban los labios.

—Sí… aún estamos en conversaciones.

Tuvo la impresión de que aquellas palabras consumían todas sus fuerzas.

—Pues dese prisa, tengo que dar el parte a la oficina del comisionado a principios de la semana que viene. También hay otra cosa que probablemente deba saber. El jubilado a quien atropelló la hija de Kato, el de la Comisión… ha fallecido hace una hora. Ya le he dado instrucciones a Sakaniwa para que no lo mencione salvo que se lo pregunte específicamente la prensa. Espero la misma discreción de usted.

Akama se puso en pie. Aunque medía unos diez centímetros menos que Mikami, su mirada pesaba sobre él desde una gran altura.

16

Por las ventanas de Relaciones con los Medios no se veía nada. El campo visual estaba bloqueado por el pabellón del archivo, construido tan cerca que casi rozaba el edificio principal de la Jefatura. Apoyado en el respaldo, Mikami se había vuelto parcialmente y contemplaba ensimismado la pared oxidada del archivo, de un color marrón rojizo. No soñaba despierto. De hecho, dudaba que fuera a tener tiempo alguna vez para disfrutar de semejante actividad en lo que le quedaba de vida.

Un accidente grave se había convertido en mortal.

Poco tiempo atrás, sólo entraban en la categoría de «accidente mortal» aquellos en que el accidentado moría durante las primeras veinticuatro horas. Se trataba de un truco usado por la policía para reducir el número de casos con víctimas mortales. Luego la prensa lanzó una ofensiva y ahora el cuerpo también incorporaba a la estadística las muertes ocurridas fuera de ese período.

Esconder el dato de que la conductora era hija de un miembro de la Comisión de Salud Pública y ocultar la muerte del jubilado… Era un perfecto ejemplo de cómo la policía intentaba controlar la historia «de principio a fin». Un leve ruido le llamó la atención. Mikumo acababa de dejar sobre su mesa una taza de té recién hecho. Tras ella, Mikami vislumbró el cuerpo delgado de alguien que estaba a punto de salir del despacho con una cámara réflex en la mano.

—¿Adónde va usted?

Kuramae se detuvo sobresaltado y retrocedió un poco antes de contestar.

—Bueno… iba al parque Fureai. Es que hay un miniconcierto de la banda de la policía y se me ha ocurrido hacer algunas fotos…

La respuesta que ya tenía Mikami en la garganta salió a chorro.

—Pues que lo haga Mikumo. ¿No le he dado instrucciones de que siga trabajándose a los de aquí al lado? Vamos, deprisa. Quiero que se gane por lo menos a un par.

Kuramae se cuadró muy tieso y pálido. Mikami apartó la vista. Acababa de verse superpuesto con toda precisión a la imagen de su subordinado. Kuramae salió a toda prisa y Mikumo fue tras él llevando al hombro la cámara que acababa de darle su compañero.

Mikami hizo entonces una llamada telefónica, bebió un par de sorbos de té y salió con paso firme del despacho. Una vez fuera, sin saber por qué, tuvo la impresión de que el mundo había cambiado.

Quizá se debiera a que se había resignado a ser el perro guardián de Akama. Se consagraría a su papel de marioneta para Asuntos Administrativos. Era la decisión que había tomado. Ahora que era consciente de haber perdido incluso la opción de irse por su propio pie presentando la dimisión, ya no le importaba en qué consistía su trabajo.

Haría lo que le pidieran sin rechistar. Conseguiría resultados y llegaría hasta el final. No había más que decir.

No tenía por qué permitir que aquello lo afectara. ¿Acaso no era lo mismo que había hecho siempre? Él podía con todo. Mandó a la cámara de ejecución a un psicópata que había destripado a tres mujeres. En la sala de interrogatorios redujo a una sombra de sí mismo a un alcalde que había aceptado sobornos para mantener a sus amantes. Libró una batalla psicológica contra un estafador con un coeficiente intelectual de 160 y salió vencedor tras mirarlo a los ojos durante veintidós días seguidos…

Y habiendo sobrevivido al baño de sangre de Investigaciones Criminales, habiendo obedecido órdenes, habiendo conseguido los resultados que se pretendían, ahora no tenía por qué considerarse menos capaz que los burócratas de despacho que vivían una vida más banal de nueve a cinco.

Nada le impedía interpretar el papel de feroz perro guardián. Sólo debía abrirse paso en la maraña actual a través del departamento mismo y finalmente, llegado el momento, cortarle el cuello a Akama.

En el pasillo miró su reloj. Sólo pasaban unos minutos de las diez de la mañana. Quedaban menos de seis horas para que se agotase el plazo marcado por el Club de la Prensa para su respuesta.

Reflexionó sobre la situación con sangre fría.

No podía desvelar la identidad de la mujer. Tampoco podía «pensar en voz alta». A las cuatro de la tarde, en consecuencia, tendría que entrar en el Club de la Prensa y rechazar sus condiciones. Los reporteros se pondrían hechos unas fieras e irrumpirían en el despacho del capitán de la prefectura para obligarlo a aceptar su queja formal. Si Mikami no tomaba medidas, se haría realidad lo inconcebible.

Sólo tenía una manera de forzar un aterrizaje suave sin perjudicar la postura del departamento. Debía lograr que la prensa aceptara entregarles la demanda a él o a Ishii y luego dejarla dormir eternamente en las entrañas de una caja fuerte.

Akikawa le había dado a entender que el Club de la Prensa volvería a reunirse una vez realizado el anuncio. Sería entonces cuando se decidiría el desenlace. «Propongo que, por esta vez, le entreguemos la queja a Mikami». Sólo tenía que asegurarse de que lo pidiera alguien. Pese a la incertidumbre con respecto a la «reacción química» del club, tenía la corazonada de que Suwa lograría elaborar una pequeña lista de periodistas receptivos a la idea. Si eran bastante concienzudos al sentar las bases, lograrían convencer como mínimo a unos cuantos de los indecisos.

El principal obstáculo sería el ala dura, los que insistían en quejarse directamente al capitán. Sin duda era lícito suponer que estaban coaccionando a los moderados. Al final, era cuestión de números. Aunque el tema se sometiera a votación por mayoría, sus únicas opciones de victoria pasaban por convertir previamente a algunos de los agitadores que más vociferaban.

«Necesito algún tipo de anzuelo, una contrapartida».

Subió al quinto piso, el que ocupaba el Departamento de Investigaciones Criminales. Seguía oliendo a su antiguo territorio. Se respiraba un aire claramente distinto al de la primera planta. INVESTIGACIONES CRIMINALES, SEGUNDA DIVISIÓN. Abrió la puerta oscura, ennegrecida.

Kazuo Itokawa levantó la cabeza para saludarlo. Hasta la primavera, su escritorio, el de jefe adjunto, había sido el de Mikami, que había llamado con antelación desde Relaciones con los Medios para confirmar que no estuviera en el despacho el jefe de la división, Ochiai. En las regiones, el puesto de jefe de la Segunda División estaba reservado esencialmente a oficiales jóvenes de carrera y, al estar todos conectados, si Mikami coincidía con Ochiai, Akama se enteraría enseguida de su visita. Le hizo señas a Itokawa de que lo siguiera a la habitación de al lado, el despacho de los inspectores. Tras entrar en la sala de «interrogatorios blandos», cerró la puerta.

—Te debo una por lo de ayer —le dijo Mikami mientras abría una silla plegable.

—Ah… Recuérdame por qué.

—Lo amable que estuviste con alguien de mi equipo, Kuramae.

—Ah, eso. No era para…

—A los perros, que es lo que somos, ni las sobras, ¿eh?

Los ojos de Itokawa no disimularon una chispa de pánico.

Era cuatro años más joven que Mikami y había estado tres de ellos a sus órdenes, cuando Mikami dirigía una brigada de delitos no violentos en la Primera División. Era bueno, sobre todo con los números, habilidad que le venía de haber hecho un curso de contabilidad durante la época en que cursó un grado de formación profesional.

Se sentó delante de Mikami, que apoyó los codos en la mesa de metal y entrelazó los dedos. Entre dos inspectores no hacían falta preámbulos.

—¿Cómo va lo de los amaños en el museo?

—Pues te diría que bien.

—De momento habéis detenido a ocho personas, ¿no?

—Exacto.

—¿El director está hoy por aquí?

—Pues no sé decirte… —contestó Itokawa, pero se notaba que mentía.

Mikami ladeó la cabeza con un gesto exagerado. «Hemos traído al presidente de Construcciones Hakkaku, la empresa más grande de la prefectura, para interrogarlo». La filtración le había llegado dos días antes a través, nada menos, que del propio Itokawa.

Afiló un poco el tono.

—El presidente de Construcciones Hakkaku. Lo habéis citado, ¿no?

—Sí, creo que sí.

¿«Creo»?

Itokawa se resistía a ser más explícito. Como segundo en la jerarquía de la división, sin duda sabía si el presidente de Construcciones Hakkaku estaba siendo interrogado. Mikami decidió cambiar de enfoque.

—¿Y los periódicos? ¿Alguno sospecha ya que andáis a la caza del presidente?

—No, de momento no.

Perfecto, en ese caso él podría usarlo de cebo. Siguió hablando sin cambiar de expresión.

—Pues nada, ya podéis agradecer que sean tan tontos.

—Pues sí. Que yo sepa, siguen centrados en Sogawa.

—Eso parece.

Sogawa era una constructora de tamaño medio dirigida por el hermano menor de un ministro en la Asamblea de la Prefectura; sobre ella corrían constantes rumores de corrupción administrativa y hasta de contactos con el crimen organizado de la zona. Harta de ello, Construcciones Hakkaku había acabado por cortar sus lazos con la empresa y por eso en la investigación actual Sogawa estaba libre de sospecha, lo cual no había impedido que fuera investigada por la Segunda División al salir el caso a la luz pública. La prensa, que ignoraba la inocencia de Sogawa debido a la insistencia del jefe Ochiai en silenciar las indagaciones acerca de Hakkaku, seguía igual de rezagada que antes.

—¿Y cuándo calculas que lo detendréis? —preguntó Mikami volviendo limpiamente al asunto que se traía entre manos.

—La verdad es que no lo sé.

—Dame una fecha, aunque sea aproximada. ¿Hoy? ¿Mañana? ¿En algún punto de la semana que viene?

—Oye, mira, es que no…

Itokawa parecía inquieto, cosa atípica en él. Durante la época en que Mikami aún hacía sus peregrinaciones a Investigaciones Criminales, siempre le había bastado con sentarse con él para convencerlo de que le facilitase todo tipo de información, hasta la más sensible, aunque fuera a regañadientes.

—Te han prohibido hablar con Relaciones con los Medios…

—No sois sólo voso…

Dejó la frase a medias lamentando no haberse mordido la lengua.

Mikami vio que su colega se ruborizaba y se imaginó cómo podría haber discurrido aquella plática entre dos inspectores de la Segunda División: «No se trata sólo de Relaciones con los Medios. Tenemos que asegurarnos de que no se entere nadie en Admin». «Admin», o sea, Asuntos Administrativos: la Secretaría, directamente controlada por el capitán; Asuntos Internos, responsable de los casos de mala praxis y, por último, el Departamento de Administración, a cargo de todas las decisiones sobre personal.

Había pasado algo que querían esconder a todas esas divisiones, que constituían el núcleo de la administración. La conclusión más lógica era que se había producido algún desliz en la investigación y que a Investigaciones Criminales le parecía necesario poner una mordaza.

—¿Alguien ha metido la pata?

—No, no, qué va. En la investigación va todo bien… —dijo Itokawa azorado.

—Vale, entonces, ¿a qué viene la orden de silencio?

—A mí no me lo preguntes, aunque estoy casi seguro de que no tiene nada que ver con la investigación.

—¿Y con qué tiene que ver?

—Mira, no lo sé, pero nos han avisado de que no abramos la boca delante de vosotros, los de Admin. Independientemente de lo que preguntéis.

¿«Que no abramos la boca»? Mikami no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Pero ¿se puede saber qué pasa aquí?

—Ya te digo que no tengo ni la menor idea, de verdad.

—¿Y no puedes hablar, ni siquiera conmigo?

Mikami se acercó un poco más, pero ya había visto que en los ojos de Itokawa no había ni disimulos ni artimañas.

—Pregúntaselo al director. Yo tengo tantas ganas como tú de saber de qué va el tema.

Así que la orden de silencio provenía directamente del director de Investigaciones Criminales. Arakida había ordenado a todo el personal de su departamento que no abriera la boca en presencia de Asuntos Administrativos, pero no les había explicado por qué. Parecía que intentaba imitar el estilo dictatorial que había distinguido la gestión de Akama.

—Por eso escurriste el bulto con Kuramae…

—No te lo tomes como algo personal. De todos modos, Mikami, ¿a qué viene presentarte aquí como un energúmeno sólo porque no le hice caso a tu subordinado? Entiendo que tengas poca información, pero de ahí a hacer tantas preguntas sobre el asunto…

Mikami se puso de pronto a la defensiva.

—Es sólo para preparar la rueda de prensa.

—¿Nada más?

—¿Qué otra razón quieres que tenga?

Mikami había ido hasta allí con la intención de no ocultar nada, pero, desde que conoció las inquietantes órdenes del departamento, decidió que le convenía no mostrar sus cartas.

—Bueno, si no hay nada más, tengo una reunión a punto de empezar.

Itokawa aprovechó la reacción de Mikami para dar por concluida la charla y salió de la sala con la excusa de que debía contestar una llamada.

Mikami bajó a su despacho muy pensativo.

La conversación había sido útil. Aunque no había logrado sonsacarle la fecha del arresto del presidente, se había enterado de que la prensa aún no estaba al tanto de su implicación. El simple hecho del interrogatorio podía ser un buen cebo en sus negociaciones.

Aun así, la sensación meramente simbólica de haber logrado algo fue muy efímera. Los pensamientos de Mikami volvían sin cesar a la inexplicable confesión de Itokawa. «Mira, no lo sé, pero nos han avisado de que no abramos la boca delante de vosotros, los de Admin. Independientemente de lo que preguntéis».

En eso no se parecía a ninguna orden de silencio de la que tuviera constancia Mikami. Aquella era una prohibición generalizada que afectaba a cualquier comunicación con Asuntos Administrativos. O al menos sonaba así. Oyó otra vez lo que le había dicho Akama el día anterior.

«No hace falta implicar a Investigaciones Criminales. Esto le corresponde a Asuntos Administrativos. Involucrar a Investigaciones Criminales sólo serviría para complicar las cosas. Cuando tenga usted listos los preparativos, me pondré en contacto personalmente con el director. Hasta entonces, considérelo un asunto confidencial».

¿Había pasado algo entre Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos? La relación entre los dos departamentos era la misma en todas partes. La prefectura D no era ninguna excepción. Hasta donde sabía Mikami, ahora no había diferencias que pudieran haber desencadenado un conflicto abierto entre los dos departamentos.

Aunque…

Los comentarios de Akama e Itokawa parecían las dos caras de una moneda… ¿Podía atribuirse aquella misteriosa coincidencia sólo a la casualidad? Tuvo un brusco escalofrío. Su cerebro acababa de evocar una imagen, la del único hombre capaz de urdir una coincidencia inexorable: Futawatari.

La conducta del as de Asuntos Administrativos era muy extraña. Indagar sobre Seis Cuatro, resucitar el fracaso más grande y bochornoso de Investigaciones Criminales… Algo tenía que haber pasado. El conflicto no había empezado con el caso del amaño en la Segunda División, sino en la Primera, con Seis Cuatro…

Se detuvo de golpe en uno de los rellanos. Encima Investigaciones Criminales, debajo Asuntos Administrativos… Era inevitable ver aquel rellano como un espejo, un reflejo perfecto de la situación en que se encontraba.

17

El plazo estaba a punto de vencer.

—El Toyo, el Asahi, el Mainichi y el Kyodo News son causas perdidas. Se les ha metido entre ceja y ceja presentar la queja al capitán y de ahí no se van a mover.

Los tres (Mikami, Suwa y Kuramae) debatían sentados en los sillones de Relaciones con los Medios.

—¿Quién estaría dispuesto a presentar el documento aquí?

Al oír la pregunta de Mikami, Suwa levantó la vista de sus notas.

—El Zenken Times, los de la D Television y los de la FM Kenmin. Ninguno de sus tres reporteros pondrá pegas. Con Tomino, del D Daily, no he tenido ocasión de hablar, pero estoy casi seguro de que tampoco se cerrará en banda.

Los cuatro medios locales. Mikami supuso que eran presa fácil para Suwa. A uno de los cuatro habrían de pedirle que presentara la propuesta de entregar la queja en Relaciones con los Medios, aunque lo mejor sería que lo hicieran todos.

—¿Y los del Yomiuri y el Sankei?

—El Yomiuri puede salir por cualquier lado. Ahora mismo apoyan la queja por escrito, pero también dan señales de querer desentenderse si les parece que el Toyo lleva las cosas demasiado lejos. Los del Sankei me han dicho que no tienen inconveniente en transigir siempre que eso signifique presentar la queja al director de Asuntos Administrativos.

—¿Y los otros tres?

—¡Ah, sí! —Esta vez contestó Kuramae, aunque lo hizo titubeando, como si aún estuviera afectado por la pequeña bronca de Mikami—. Vamos a ver… El NHK, el Jiji Press y el Tokyo Shimbun prefieren seguir a la expectativa. En principio están en contra del anonimato en los comunicados, pero no parece que la queja les quite el sueño. Lo más probable es que, pase lo que pase, se pongan del lado de la mayoría.

Mikami encendió un cigarrillo y contó los votos mentalmente. Cuatro a favor de presentar la demanda al capitán, otros cuatro de entregársela a Mikami, tres indecisos, uno a favor de entregársela a Akama y uno en el limbo.

No eran números muy prometedores.

—¿Se podría conseguir que el Sankei aceptase presentársela a Ishii, el jefe de la Secretaría?

—No sería nada fácil. Acabarían quedando mal delante de los otros.

Mikami asintió una sola vez y miró a Kuramae.

—Pruebe una vez más con el NHK, el Jiji Press y el Tokyo Shimbun. Intente ganárselos confirmando la sospecha de que los amaños en las licitaciones del museo llegan hasta lo más alto.

—Perfecto.

Se volvió otra vez hacia Suwa.

—Y quiero que usted se trabaje al Mainichi. Tiene permiso para decirles que la Segunda División tiene el ojo puesto en Construcciones Hakkaku.

—De acuerdo, aunque… tal como están las cosas, quizá fuera más fácil probar suerte con el Yomiuri.

—Ya han publicado una exclusiva.

Suwa asintió entonces enérgicamente, como si de esa manera quisiera indicar que acababa de recordarlo. El Yomiuri y el Asahi habían publicado ya algunos artículos sobre los supuestos amaños. Los periódicos que estaban más sedientos de noticias eran el Mainichi y el Toyo.

—¿Y el Asahi? ¿Tampoco quiere que haga nada?

—Exacto. Creo que si los presionamos demasiado podría salirnos el tiro por la culata.

—Es verdad —reconoció Suwa, que acto seguido frunció el ceño—. Pues creo que sólo queda el Toyo. ¿Tampoco les decimos nada?

—No. Intentaré concertar una reunión con alguno de los jefes.

Lo ideal seguía siendo que el Toyo flexibilizase su postura. Había que tener en cuenta la influencia personal de Akikawa, junto con el hecho de que su periódico fuera el representante mensual del club. Si el Toyo accedía a presentar la queja en Relaciones con los Medios, era probable que muchos de los otros siguieran su ejemplo, incluidos el NHK y el Jiji Press. Sin embargo, Mikami sabía que la relación era tirante y que Akikawa no era de los que muerden el anzuelo en cuanto se les pone delante una noticia. Si pretendían conseguir un cambio en el poco tiempo que quedaba, su única oportunidad era acudir directamente al jefe de Akikawa con la esperanza de precipitar una decisión irrevocable.

—Hay otra cosa. —Mikami bajó la voz para que Mikumo no lo oyera—. El viejo del accidente ha muerto en el hospital. Quiero que averigüéis lo ocurrido. Aseguraos de que el Club de la Prensa desconozca que estáis investigándolo hasta que se haya acabado la reunión.

Transcurrido el tiempo necesario para asimilarlo, Suwa y Kuramae asintieron en silencio. Mikami miró el reloj de la pared. Eran poco más de las once.

—Venga, en marcha.

Sus dos subordinados inclinaron la cabeza y se levantaron. Mikami hizo lo mismo y, antes de que se alejara, le dio a Kuramae una palmada en la espalda.

—Así me gusta.

«Perdona los gritos», se leía en sus palabras. Kuramae se sonrojó un poco y salió del despacho claramente aliviado. También Mikumo parecía de mejor humor. Se apartó de su escritorio de la esquina, donde había estado tecleando frente al ordenador, se acercó rápidamente a una de las ventanas y la abrió de par en par para que entrase un poco de aire. Tenían que compartir los cuatro un despacho relativamente pequeño, donde estaban bastante juntos, y era fácil sentirse enclaustrado. Bastaba un simple altercado o malentendido para que el ambiente se volviera sofocante.

Mikami regresó a su asiento y llamó a la sucursal del Toyo. Tuvo la suerte de que le cogiera el teléfono Mikio Azusa, la persona con quien quería hablar. En la última mesa redonda habían intercambiado tarjetas de visita, pero era la primera vez que tenían una auténtica conversación.

—Quería comentarle algo. ¿Podemos comer juntos?

Azusa pareció acceder gustosamente. «Bien predispuesto hacia la policía…» Mikami se alegró de que su respuesta casara con la impresión que le había dado en la reunión. Al colgar, vio que Mikumo había salido con los otros dejándolo solo en el despacho.

De repente tenía la cabeza despejada.

Se reuniría con el subdirector y compraría su lealtad con información sobre las acusaciones de amaño a fin de asegurarse de que la queja no llegara nunca a manos del capitán. Volvió a levantar el auricular: «Hoy no iré a comer». Ya se lo había dicho al salir hacia el trabajo aquella mañana, pero aun así quería confirmarlo.

—Pide algo de Sogetsuan. No hace falta que sean más de dos raciones. Si una de ellas es grande, luego podremos calentarla y así ya tendré cena, ¿vale? Muy bien, nos vemos esta noche.

Encauzó la conversación y le puso fin antes de que su mujer tuviera tiempo de ponerse nerviosa.

Mikumo volvió con una tetera.

—¿Todo bien, señor?

No sabía muy bien a qué venía la pregunta.

—¿Por qué lo dice?

—No, por nada, es que lo veo pálido, muy pálido.

—No, no, estoy bien.

Mikumo se quedó callada, tal vez por la contundencia de la respuesta, y lo escrutó durante unos segundos.

—¿Puedo…?

—¿Perdón?

—¿Puedo ayudarlo en algo?

Su tono era tenso.

—Ya hace todo lo que puede.

—Ya, pero es que quiero ayudar… con la prensa.

Mikami clavó un pie en el suelo y empujó imprimiendo un giro de ciento ochenta grados a la silla. No podía mirar a los ojos a Mikumo. Contestó dándole la espalda.

—No hace falta. No me lo ponga aún más difícil, por favor.

18

Mikami salió de la comisaría a las once y media, quizá un poco temprano. Azusa le había propuesto un restaurante de estilo occidental cercano a la oficina del Toyo.

—Aquí, aquí.

Ya había llegado. Estaba cerca de las ventanas con un periódico abierto delante. Cuarenta y seis años, los mismos que Mikami. Sus facciones morenas, que la última vez le habían dado a Mikami una impresión de vigor, ahora parecían indicar problemas duraderos de salud. Al fin y al cabo estaban en pleno invierno…

—Perdón por llegar tarde.

Mikami hizo una inclinación y tomó asiento al otro lado de la mesa.

—No, qué va, soy yo el que ha llegado antes de tiempo. En la redacción siempre acaban liándome. Su llamada me ha dado una buena excusa para escaquearme un rato.

De cerca el efecto cambiaba: Azusa parecía la salud personificada. Mikami no lo recordaba tan campechano.

—Su reputación lo precede, Mikami. ¿Es verdad que cuando estaba al frente de una brigada en la Segunda División detuvo nada menos que a tres altos cargos del Gobierno regional acusados de corrupción?

—Eso fue hace mucho.

—¿Y también estuvo en la Primera División?

—Sí, también en la Primera. El mismo tiempo, más o menos.

—¿Y durante el secuestro de Shoko?

—Investigaciones Especiales, Primera División. Casualidades de la vida.

—Lo pilló de lleno, vaya. Los secuestros son muy especiales… Yo, cuando estaba en Tokio, cubrí un montón.

Azusa aprovechó para embarcarse sin solución de continuidad en una serie de anécdotas de cuando había sido redactor jefe para la Policía Metropolitana presentando sus éxitos como fracasos. Mikami no conseguía abrir un hueco en su monólogo. Al final fue el propio Azusa quien abordó el tema, cuando ya se habían acabado sus respectivos curris e iban por los cafés.

—Supongo que viene a pedirme que ponga freno a la queja.

Mikami dejó la taza en la mesa, tras haberle dado los primeros sorbos. El cambio de tema era tan brusco que casi se le había derramado el café.

Se alisó con cuidado la chaqueta.

—Sí, básicamente he venido por eso. ¿Podría intervenir para que me la entregasen a mí?

—Ya lo imaginaba… Bueno, estoy de acuerdo en que es un poco excesivo acudir directamente al capitán, pero debo tener en cuenta los sentimientos de mis periodistas, los que trabajan a pie de calle… y debo decir que si están tan alterados se debe en parte a su departamento.

—Lo reconozco, pero no hay que perder de vista que la principal implicada es una mujer encinta.

—Entiendo que lo vea así. En cualquier caso, también debo decir que…

Azusa empezó a debatir consigo mismo sobre el anonimato en los comunicados, y si bien incorporó algunas teorías de cosecha propia entre los ingredientes, la orientación general de su discurso no se diferenciaba mucho de la de los jóvenes reporteros del Club de la Prensa. Mikami miró su reloj con disimulo mientras asentía. Ya eran más de la una. El plazo vencía en menos de tres horas.

—Azusa-san —dijo intentando retomar el control de la conversación—, estoy seguro de que, conociendo tan bien a la policía, entiende perfectamente la gravedad de que llegue una queja hasta el capitán de una jefatura de distrito. No digo que no tengan motivos para la protesta, pero, dados los precedentes, ¿no le parece más adecuado cursar la queja en la Secretaría o en Asuntos Generales, al menos en primera instancia?

—Mmm. Bueno, la verdad es que sí.

Había posibilidades.

«A Akikawa lo está presionando mucho un redactor jefe con experiencia en cobertura policial…» Mikami empezaba a sospechar que la información de Suwa se la había inventado el propio Akikawa, tal vez para justificar que Relaciones con los Medios pagara las copas. El hombre que tenía delante parecía muy comprensivo, no era un radical; a menos, claro, que Azusa cultivara esa impresión en beneficio propio, usando técnicas perfeccionadas en Tokio.

Mikami volvió a presionar para sacarle una respuesta.

—Entiéndame, no es que no me parezca una cuestión importante, pero sería una lástima que perjudicase la relación entre el Club y la Jefatura. Si estuviera usted dispuesto a interceder, por esta vez…

Puso especial énfasis en la última frase.

—Está bien —contestó Azusa pensativo—. Ya que se ha tomado usted tantas molestias, intentaré que Akikawa entre en razón, aunque ya le he dicho que mis hombres se implican mucho emocionalmente con estos temas, y aunque me pese no puedo darle garantías de cómo reaccionará. Lo que usted pretende, en definitiva, es pasar por encima de él.

Mikami asintió evitando mostrar cualquier emoción. Se le acababa de ocurrir una idea. Quería que Akikawa viviera la humillación de ser relegado a un segundo plano, que sintiera la pérdida de autoridad en su propia piel. Azusa, sin embargo, parecía encauzar la conversación hacia un final ambiguo.

—No puedo prometerle nada. Luego no me lo reproche.

Una vez expuestas sus cláusulas de descargo, quiso coger la cuenta, que estaba encima de la mesa, pero Mikami se adelantó. Azusa rio entre dientes.

—No se preocupe, comisario, que sólo quería pagar mi parte. Para que no parezca que quiero aprovecharme.

—Siéntese, por favor, Azusa-san.

—¿Mmm?

Mikami lo miró como diciendo «usted escuche» y bajó mucho la voz:

—Dígale a Akikawa que le conviene centrarse en las acusaciones de amaño en las licitaciones del museo.

Azusa ladeó un poco la cabeza, sin dejar de mirarlo a los ojos. Habiendo sido redactor jefe para la Policía Metropolitana, seguro que conocía de sobra el envite que estaba a punto de hacer el comisario.

Mikami confió en que superase sus expectativas.

—En los últimos días ha declarado de forma voluntaria el presidente de Construcciones Hakkaku y, si se cumple lo planeado, habrá detenciones en cuestión de días.

Azusa dejó de parpadear. En su rostro se tensaron y se relajaron varios músculos. La distinción entre novato y veterano había desaparecido: la expresión de los reporteros al conseguir una noticia bomba era siempre la misma.

Ya no quedaban comensales. En la relativa quietud del restaurante, Mikami confió en haber hecho un trato.

19

Eran las cuatro de la tarde.

Mikami entró en la sala de prensa. Detrás de él iban Suwa, Kuramae y Mikumo. Los periodistas ya estaban esperándolos, todos en su sitio. Mikami se sorprendió al verlos: calculando a ojo, allí había más de treinta personas, prácticamente el Club de la Prensa al completo. En las butacas del medio estaban sentados siete u ocho; otros se habían distribuido alrededor de ellos en sillas tomadas de sus respectivos cubículos, y el resto, a falta de espacio para más asientos, se había quedado de pie. Mikumo, que tenía un bolígrafo en la mano, hizo el recuento mentalmente. No quedaba ni rastro del ambiente hostil del día anterior. Todos los periodistas habían adoptado una expresión en la que se leía «a ver qué nos decís». Justo delante de Mikumo estaba Yamashina, del Zenken Times, mudo y obsequioso. Seguro que se había puesto en primera fila para que su deferencia pasara desapercibida. Akikawa estaba detrás de una de las butacas, con los brazos cruzados y de pie, junto a Tejima, su subordinado. De puertas afuera, Akikawa no parecía más nervioso que de costumbre, pero ¿y por dentro? ¿Qué le habría dicho su jefe? ¿Con qué sensaciones afrontaba la espera? Utsuki, el redactor jefe del Mainichi, parecía de mejor humor, señal quizá de que Suwa había salido victorioso en su empresa de ganárselo. Al fondo de la sala, lado a lado, estaban Horoiwa, del NHK, y Yanase, del Jiji Press, en una ubicación que cuadraba perfectamente con lo que había dicho Kuramae de que ambos estaban indecisos.

—Bueno, ¿ya está todo el mundo? —preguntó Suwa, tomando la palabra—. Muy bien. Seguidamente, y según lo acordado ayer, el comisario Mikami leerá nuestra respuesta oficial sobre la cuestión de la identidad del responsable del grave accidente de tráfico en la jurisdicción de la comisaría Y.

Mientras Mikami subía a la tarima, se disparó un flash. Había sido Madoka Takagi, del Asahi.

—Takagi, Takagi… Ese tipo de cosas me parece prescindible. Ni que fuera una rueda de prensa —lo regañó Suwa, adoptando un tono pretendidamente informal.

Se oyó la voz aguda de Takagi.

—Es que necesito una foto para mi sección. Estoy escribiendo un artículo especial sobre el anonimato en los comunicados.

—Bueno, vale, pero ¿no podría hacerlo desde el fondo? Sería injusto que salieran nuestras caras. Ya sabe que esta cuestión no nos afecta sólo a nosotros…

Una vez reinstaurada la paz, Suwa se volvió hacia el comisario y le hizo una señal para indicarle que podía empezar. Mikami carraspeó y se centró en el papel que tenía en las manos.

—Paso a comunicarles nuestra respuesta oficial. Después de muchas deliberaciones, hemos decidido que, en este caso, debido a que la conductora es una mujer embarazada, no podemos dar a conocer su identidad.

No cabía duda de que era la respuesta que esperaban porque prácticamente ninguno de ellos reaccionó. Mikami prosiguió con la lectura.

—Sin embargo, nos comprometemos a permanecer abiertos a cualquier debate con los estimados miembros del Club de la Prensa, aquí presentes, en caso de que en el futuro surgiese una cuestión similar. Gracias.

El segundo comentario lo había añadido como contrapeso, y sólo hacía un cuarto de hora que había recibido luz verde por parte del jefe Ishii. Akikawa hizo un gesto de asentimiento un tanto exagerado y tomó la palabra.

—La actitud de la Jefatura sobre el tema ha quedado muy clara. Vamos a reunirnos para discutir su respuesta. Si tienen la amabilidad de dejarnos solos…

Mikami y sus subordinados volvieron al despacho, y el reloj de pared se hizo dueño y señor de la espera. El tiempo parecía haberse detenido. Mikami se había sentado en uno de los sillones, y frente a él estaba Ishii, que había bajado a la sala de Relaciones con los Medios para la ocasión. Saltaba a la vista que estaba nervioso por el resultado. También Suwa, Kuramae y Mikumo parecían inquietos. Se habían sentado ante sus respectivas mesas, y, aunque escribiesen o tecleasen en sus ordenadores, cada pocos minutos se les iba la vista hacia el reloj de pared.

Las cuatro y cuarto… Las cuatro y veinte…

Un tope de goma mantenía entreabierta unos cinco centímetros la puerta del despacho. De ese modo, si se acercaba alguno de los periodistas, oirían sus pasos.

Habían hecho todo lo que estaba en su mano.

Poco antes de que la prensa convocara la reunión, Suwa había abordado discretamente a los representantes de las cuatro agencias locales para intentar convencerlos en el último minuto de las bondades de la parte del comunicado que funcionaba como «antídoto». «Quiero que presentéis todos juntos la propuesta de cursar la queja al jefe de la Secretaría. Os aseguro que no quedará sin recompensa». Según Suwa, Yamashina, del Zenken Times, había accedido, y los otros habían seguido su ejemplo, aunque a regañadientes. Si presentaban los cuatro juntos la solicitud, hasta los más intransigentes se verían obligados a prestar atención y a incorporarla al orden del día.

—Están tardando mucho. Espero que vaya todo bien… —dijo Ishii, que parecía incómodo por el silencio.

Mikami asintió sin añadir nada más.

Probablemente estuvieran discutiendo. La propuesta conjunta no se aprobaría a la primera de cambio. «La queja se tiene que presentar directamente al capitán». Los de la línea dura mantendrían su postura hasta el final. Los debates no servirían de nada, y la cosa se decantaría hacia un lado u otro por un solo voto. Siendo trece los medios, sólo se necesitaba que siete votaran a favor de presentar la queja a Ishii.

Había posibilidades de éxito.

Aun así, era cierto, estaban tardando mucho. A esas alturas, ya deberían haber tomado la decisión.

Mikami estaba tan preocupado como Ishii. Los posibles desenlaces no deseados cruzaban por su mente a toda velocidad. El paso de los minutos hacía que las dudas afloraran. ¿Seguro que Suwa había conseguido poner de su parte a Utsuki, del Mainichi? ¿Seguro que había cambiado el sentido de su voto? ¿Y Kuramae? ¿Había logrado que mordieran el anzuelo de las sospechas de amaño en las licitaciones? Quizá si salía mal fuera culpa suya. ¿Y si, por la razón que fuese, había fracasado en su intento de aplacar a Akikawa a través de su jefe?

No tenía esa impresión. Azusa se había mostrado receptivo al chivatazo sobre las licitaciones amañadas.

«Con usted es un placer hacer tratos».

En principio, Akikawa estaba controlado. Aunque se diera tantos aires, aunque pareciera el reportero perfecto, no dejaba de ser un engranaje más de una maquinaria mucho mayor que él, y no podía desatender la orden del redactor jefe de su periódico. Era muy poco probable que votara a favor de presentar la queja a otra persona —al menos delante de los demás—, pero ya no podía abogar por presentársela al capitán.

Todo dependía del Asahi y del Kyodo News, y quizá de Ushiyama, del Yomiuri, que estaba resentido con Akikawa. ¿Y si, al ver que él se desdecía, había cambiado de parecer por pura y simple maldad?

Ya eran las cuatro y media pasadas.

El silencio le zumbaba en los oídos.

Las cuatro y treinta y cinco… Las cuatro y cuarenta…

Todos miraron a la vez hacia la puerta. Pasos. Y no sólo de uno o dos pares de zapatos. El primero en salir disparado del despacho fue Mikami. En el pasillo ya había unos diez reporteros, pero seguían saliendo más de la sala de prensa, como si una marea los empujara hacia la escalera. Entre el gentío, Mikami reconoció la cara de Akikawa, que al verlo se acercó a él. Justo entonces, como obedeciendo a una señal, los demás periodistas se detuvieron para mirar hacia Mikami, que escrutó los ojos de Akikawa.

¿Cuál era la respuesta?

Akikawa contestó sin rodeos.

—Tenemos la intención de llevarle ahora mismo nuestra queja al capitán.

Mikami se quedó rígido. Oyó cómo la respiración de Ishii y los demás se interrumpía brevemente a su espalda.

Habían perdido.

Sintió que se desmoronaba. Era como si acabaran de darle una paliza o como si alguien hubiera arrasado el castillo de arena al que había dedicado un día completo de esfuerzos.

Vio que Akikawa se acercaba un poco más a él. Le susurró algo al oído:

—Azusa vuelve a Tokio la semana que viene. Está mal del hígado. Me ha parecido que estaba agradecido por su regalo de despedida. Me ha pedido que le dé recuerdos.

Su rostro burlón volvió a alejarse.

Mikami tenía los ojos muy abiertos. Se la habían jugado.

«Con usted es un placer hacer tratos…»

Un regalo de despedida… Al final, Azusa se había ido sin pagar.

Los reporteros empezaron a moverse en oleadas hacia la escalera. Akikawa se unió a la marea.

«¡Esperad!»

Eso quería gritar Mikami, pero se había quedado sin voz. También le estaba fallando la visión. Se le doblaron las rodillas. Sintió algo alrededor de la cintura. Al levantar la mano, encontró el hombro de Mikumo.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Sí, muy bien…

—Tiene que sentarse.

Parecía una voz muy lejana, como de otra época. Se estaba mareando. Se frotó los ojos con la palma de la mano para recuperar la visión.

—¡Eh…! ¡Eh…! ¡Eh…!

Aquellas exclamaciones parecían un disco rayado. Era Ishii, que perseguía corriendo a los reporteros.

—¡Deténganse, no pueden…! ¡Todos no! —vociferó Suwa.

Alguien respondió a grito pelado:

—¡La votación ha sido unánime. ¿Qué espera que hagamos?!

Mikami apartó a Mikumo. ¿Unánime? Imposible. Empezó a avanzar muy despacio, sin erguirse del todo, y a forzar la vista. La luz regresaba lentamente. A pesar de que las piernas apenas le respondían, se obligó a seguir a los reporteros. Mikumo intentó impedírselo, pero él se la quitó otra vez de encima.

Faltaba poco para la escalera. Se aferró a la chaqueta de uno de los reporteros que tenía delante, y a trancas y barrancas consiguió avanzar. Volvió a coger a alguien. Levantó la vista: Kuroyama. ¿Los de delante ya habían llegado al pasillo del primer piso?

«¡No lo pienso permitir!»

Dejando atrás a Utsuki, del Mainichi, alcanzó a Yamashina, del Zenken Times.

—¿M… Mikami?

Se abrió paso a zarpazos dejando atrás la expresión avergonzada del reportero y luego apartó a otro y a otro. «¡Muévete, muévete, muévete!» Llegó al pasillo del piso de arriba. Tenía delante a varias personas que estaban irrumpiendo a la fuerza en la Secretaría. Corrió. Podía correr. Siguió avanzando lo más deprisa que pudo hasta meterse en las primeras filas y finalmente consiguió entrar en la sala.

Allí ya había cinco o seis reporteros, y Mikami se dio cuenta de inmediato de que la luz del despacho del capitán estaba encendida. Aún se hallaba en la oficina.

El personal de la Secretaría reaccionó con rapidez. Varios de ellos corrieron a bloquear la puerta. En momentos así, era cuando hombres dignos y trajeados, de modales suaves, se convertían de nuevo en agentes de las fuerzas del orden. Mikami oyó que se rompía algo. Había sido Aiko Toda. Se le había caído la taza en la mesa y parecía petrificada.

Mikami se abrió paso entre los funcionarios y los periodistas. Justo delante de él estaba el rostro de Akikawa. A su espalda se agolpaban más de veinte reporteros.

Si pasaban, sería el final.

Tendió los brazos a ambos lados para impedírselo. Al principio, ni siquiera fue capaz de hablar. Respiraba con dificultad y la saliva se le pegaba a la garganta. Así que se limitó a clavar los talones en el suelo y a lanzar miradas amenazadoras a los periodistas. En ese momento vio algo de reojo: Futawatari. Estaba en uno de los sillones del centro de la sala y lo miraba fijamente. Esos ojos… Como pozos negros vacíos de emoción… Aquella mirada, sin embargo, duró tan sólo un instante porque Futawatari se levantó, sorteó a los reporteros y desapareció por el pasillo sigilosamente.

«Se va para que no lo salpique, el muy cabrón».

—Mikami…

Los periodistas seguían delante de él.

—Tiene que apartarse —dijo en voz baja Akikawa.

Tenía en la mano un papel doblado por la mitad: la queja por escrito.

—Entre usted solo —dijo Mikami con un susurro desfallecido.

Akikawa lo desafió con la mirada.

—La decisión ha sido unánime. Esta queja es de todos.

—Ha perdido nuestra confianza, Mikami —añadió Tejima levantando la voz junto a Akikawa—. Si entra solo, ¿cómo sabemos que no habrá represalias contra él?

—¡No hable tan alto, joder!

Mikami estaba fuera de sí. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, la puerta iba a abrirse detrás de él.

—El representante y nadie más. Es lo máximo que pienso permitir.

La horda de reporteros tuvo una reacción violenta.

—¡Esto es absurdo! ¿Acaso no hemos pagado nosotros, con nuestros impuestos, todo lo que hay en esta sala con esta moqueta tan mullida?

—¡No puede prohibirnos la entrada a ningún sitio…!

—¡Basta! —bramó Mikami interrumpiéndolo—. ¡Este es un edificio del Gobierno y aquí no entra nadie sin mi permiso!

—No tenemos por qué seguir escuchándolo. ¡Venga, todos adentro!

La orden puso a la masa en movimiento. Empujado por la marea humana, Akikawa tropezó y chocó con el pecho de Mikami.

—¡No os atreváis…!

Mikami los rechazó con las dos manos y sintió la presión de otras muchas en su espalda. Eran Suwa y el resto de la plantilla, que lo sostenían. A Akikawa le sucedía lo mismo y, al verse ambos empujados por la espalda, a duras penas podían moverse. Sus mejillas entraron en contacto, sus caras se vieron aplastadas la una contra la otra.

—¡Ríndanse!

—¡Apártese!

Akikawa apretaba los dientes. Mikami tenía clavado su codo en el cuello. Quiso apartarlo cogiéndolo por la muñeca, pero su mano resbaló y salió disparada por los aires. Aun así, había conseguido agarrar algo y de pronto se oyó un ruido, como de papel desgarrado. Tenía en la mano parte de la hoja blanca.

Akikawa también.

El documento se había partido en dos.

Se hizo el silencio. Mikami sintió disminuir, y finalmente desaparecer, la presión en su espalda. A Akikawa le ocurrió lo mismo. Los ojos de Mikami hablaban por sí solos: «No ha sido intencionado». Pero no lo dijo en voz alta. No le quedaba otra que dejar la decisión de cómo actuar a continuación en manos de Akikawa y de los más de veinte reporteros que lo acompañaban.

—No hemos… —murmuró alguien; era Ishii—. No hemos podido evitarlo…

Akikawa no apartaba la vista del trozo de papel que tenía en la mano. Sus ojos aturdidos acabaron enfocando a Mikami. Tras arrugar el papel con mucho dramatismo, lo dejó caer en la moqueta y su voz, teñida de amenaza, resonó por toda la oficina.

—A partir de este momento, el Club de la Prensa reniega de cualquier asociación previa con la Jefatura. Propongo boicotear cualquier tipo de cobertura sobre la visita del comisionado la semana que viene.

20

En la televisión, encendida pero sin volumen, las noticias marcaban el final de un nuevo día. Tumbado en la sala de estar, Mikami miraba la pantalla ensimismado. Casi no se habían hablado. Sensación de fracaso, humillación, sed de desquite, arrepentimiento… Incapaz de asimilar el abanico completo de sus emociones durante el viaje en coche, Mikami se las había llevado a casa.

Aún tenía el cerebro embotado.

El explosivo comentario de Akikawa se había convertido en una postura de consenso. Después del caos, la prensa había convocado una reunión de urgencia en la que había ratificado su boicot a la visita del comisionado.

Ishii se había postrado en el suelo mientras Akama se ensañaba con Mikami, que nunca lo había visto gritar así. «¡Pero a quién se le ocurre! ¡Ya es mala suerte tener un jefe de prensa tan incompetente!» Sin embargo, no había llegado al extremo de relevarlo de sus funciones. En última instancia, la conducta de Mikami había impedido que los reporteros llegaran a presentar la queja al capitán. Akama había interpretado la destrucción del documento como un acto improvisado, no como un accidente. Lo que a ojos de la prensa era un acto bárbaro, a los de la policía constituía toda una suerte, lo cual había mitigado un poco los pecados de Mikami.

«Cuestión de jerarquía», se dijo.

Y no lo pensaba sólo por la queja. ¿Por qué no había salido el capitán Tsujiuchi de su despacho? Entre ellos mediaba una simple puerta. Seguro que había oído el alboroto. Y Mikami dudaba mucho que se hubiera escondido detrás de su escritorio. No, no había sido por miedo. Lo más probable era que hubiera decidido ignorarlos. Lo que pasaba fuera de su despacho no era de su incumbencia. Otra de las típicas escenas de provincias. Se habría mostrado sereno, satisfecho de su convicción. ¿Y por qué podía tomárselo así? Pues porque la oficina del capitán no era una simple dependencia de la Jefatura. Era Tokio. Era la Agencia Nacional de Policía.

La policía de la prefectura D había cultivado diligentemente el estatus poco menos que divino de su capitán. Le comunicaba los datos favorables y lo mantenía apartado de cualquier mala noticia. No escatimaba esfuerzos para que estuviera rodeado de comodidades a lo largo de toda su estancia en la prefectura. Era aislado de los gérmenes y de los problemas e inquietudes de la policía local; era tratado como el huésped de un balneario, y volvería a Tokio con los bolsillos llenos de los lujosos regalos de las empresas de la región. «He disfrutado mucho, rodeado del afecto de la comunidad local y de los agentes a su servicio». Sentirían alivio al oírlo recitar esas palabras de cortesía durante su discurso de despedida, y acto seguido, sin tiempo apenas para respirar, empezarían a recopilar información sobre la personalidad e intereses del siguiente capitán.

Mikami encendió un cigarrillo.

Él no era una excepción. También se había dejado involucrar o, mejor dicho, lo había decidido por sí solo. Con tal de proteger al visitante de encima de las nubes, había sopesado todas las opciones, había recurrido a maniobras subrepticias con la prensa, y al final incluso se había erigido él mismo en una barrera física. Tenía la impresión de haber llegado a un punto de no retorno, ya no había marcha atrás. Se había convertido en uno de los perros de presa de Asuntos Administrativos, nominal y factualmente. Y fiel a su papel, había enseñado los colmillos para proteger al capitán. Era un hecho indiscutible y no tenía más remedio que aceptarlo. Al mismo tiempo, también era consciente de que, si ahora desistía, cuando la prensa se burlaba de él y Akama lo pisoteaba, quedaría poco más que como un simple fracasado.

Aún tenía impresa en la retina la mirada de Futawatari.

¿Qué había pensado al ver a Mikami sitiado por aquella horda de jóvenes reporteros? ¿Se había reído de que hiciera el ridículo? ¿Se había compadecido? ¿O bien, simplemente, se había limitado a tomar nota y archivado la escena para usarla en sus informes laborales?

¿Y por qué había hecho mutis de ese modo? ¿Por miedo a verse envuelto en la refriega o porque no le parecía un problema suyo? Tal vez sólo lo había hecho porque sabía perfectamente que la mejor manera de triunfar en Asuntos Administrativos era detectando con rapidez cualquier posible riesgo… y alejándose de él.

Aun así…

Tarde o temprano chocarían. Eran dos fichas en un mismo tablero. Seis Cuatro y el informe Koda: ambas cosas estaban erizadas de peligros, y les gustase o no provocarían que Mikami y Futawatari entrasen en conflicto. Era una lucha desigual. La partida ya estaba en marcha, y Mikami aún no sabía ni cuál era el juego. Ignoraba incluso si Futawatari era un socio o un contrincante. Lo único claro era que chocarían, y que el combate sería cruento. Lo intuía. Era una certeza que se revolvía en sus entrañas.

Miró el calendario de la pared. Akama le había dado varias indicaciones: tomarse el fin de semana como una fase de enfriamiento evitando cualquier tipo de contacto con la prensa y retomar el trabajo que se había visto obligado a posponer: persuadir a Yoshio Amamiya de que abriera las puertas de su casa al comisionado. A principios de la semana siguiente, durante una mesa redonda programada para el día 9, expondría personalmente los hechos que habían acabado en la trifulca en torno a la queja.

Así pues, incluso Akama llegó a la conclusión de que convenía hacer un esfuerzo para calmar a la prensa. A aquellas mesas redondas acudían los directores y jefes de sucursal de los trece grupos informativos que formaban el club. Solían celebrarse a mediados de mes, pero la delicada situación actual había llevado al director de Asuntos Administrativos a convocar una sesión de urgencia para hacer un llamamiento a los directivos antes de que la postura de unos pocos reporteros ofendidos se convirtiera en la de los propios medios.

¿Sería aquello suficiente para apaciguar los ánimos? A Mikami sólo le habían dado permiso para «explicar» los hechos, no para disculparse o justificarse.

Apagó el cigarrillo en el cenicero aunque aún le quedaban algunas caladas.

Ya se había resignado a ponerse en la línea de tiro durante aquella reunión, pero no soportaba la idea de tener que retomar lo de Amamiya. Sabía que, por mucho que lo intentara, difícilmente podría convencerlo de que recibiera al comisionado general.

En cuanto a la posibilidad de hacerlo con engaños, le repugnaba demasiado. Además, su anhelo de entender el estado emocional de Amamiya se negaba a disiparse y, de hecho, aumentaba.

¿Cuál era el auténtico motivo de su negativa? ¿Por qué quería distanciarse de la policía?

Estaba seguro de que, si conseguía averiguarlo, la aceptación de Amamiya vendría por sí sola. Así que lo mejor que podía hacer (sin recurrir al juego sucio) era realizar una visita al equipo de investigación y ver qué información podían darle. Algo sabrían sobre los sentimientos de Amamiya y por qué habían cambiado con el tiempo.

Su principal preocupación era la orden de silencio impuesta nada menos que por el director Arakida. Aparte, por supuesto, de las intenciones de Futawatari…

«En fin, tiempo habrá mañana».

Salió de debajo del kotatsu y se puso el pijama. Después, sin hacer ruido, salió al pasillo, entró en el cuarto de baño, abrió muy poco el grifo y se lavó la cara en silencio con un hilo de agua. El espejo reflejó su agotamiento. «Qué desgracia de cara…» Lo había pensado un sinfín de veces, pero, como no podía cambiársela por otra ni tirarla a la basura, la había soportado durante cuarenta y seis años. Las arrugas se habían acentuado debajo de los ojos y en la frente. En las mejillas, la piel empezaba a distenderse. Con sólo cuatro o cinco años más, la gente dejaría de hacer comentarios sobre su parecido con Ayumi.

«Está viva. Por supuesto».

Justamente por eso, porque estaba viva, no la habían encontrado. Estaba escondida. Había elegido un lugar desconocido para todos. Por eso no había aparecido. El escondite, el pillapilla: juegos a los que de pequeña nunca se cansaba de jugar con su padre. Siempre que Mikami volvía a casa del trabajo, o cuando no estaba de servicio, su hija le pedía que jugaran dando saltos a su alrededor como un cachorro.

Dio un respingo y se volvió.

Le parecía haber oído algo.

Cerró el grifo y aguzó el oído.

Esta vez lo oyó con claridad: el timbre.

Casi eran las doce de la noche. Salió disparado del cuarto de baño sin pensárselo dos veces sintiendo los latidos del corazón en su pecho. Minako había salido del dormitorio y él la cogió por los hombros y la apartó suavemente para seguir corriendo hasta el final del pasillo. Encendió la luz del recibidor, bajó descalzo del tatami y se armó de valor para abrir la puerta.

Aire frío. Hojas secas. Unos zapatos de hombre.

Al otro lado de la puerta estaba Yamashina, del Zenken Times.

—Perdone que lo moleste a estas horas…

Mikami lanzó una mirada al pasillo. Con su expresión debió de bastar y sobrar porque la bata blanca de Minako desapareció de nuevo, silenciosamente, en el dormitorio. Mikami se volvió y le lanzó al reportero una mirada glacial, aunque lo sorprendió no sentirse enojado. Yamashina tenía la nariz muy roja. Llevaba el cuello levantado y se frotaba las manos por el frío.

—Pase de una vez.

En cuanto el reportero entró en el recibidor, Mikami cerró la puerta al viento gélido.

—Siento mucho todo lo que ha pasado… —Yamashina inclinó la cabeza a modo de disculpa, y acto seguido se embarcó en una explicación de lo ocurrido durante la reunión del Club de la Prensa—: Akikawa está detrás de todo. Ha comenzado diciendo que usted había jugado sucio para ponernos a algunos de su parte, y que si dejábamos que nos dividiera seríamos juguetes en sus manos. Luego Utsuki… el del Mainichi… ha empezado a apoyarlo, y a partir de entonces la verdad es que ya no hemos podido proponer que se presentara la queja a nadie que no fuera el capitán. La cuestión es que incluso los de la prensa local han empezado a enfadarse, y, visto en perspectiva, tampoco es que se lo pueda reprochar: primero aceptan echarle una mano, y luego se enteran de que ha estado negociando a sus espaldas con los de la línea dura…

Mikami se limitó a escuchar sin decir nada. En general, todo encajaba. Su primera reacción al enterarse del carácter unánime de la decisión, más que de sorpresa o rabia, había sido de desánimo. Ahora, en cambio, entendía que las cosas hubieran ido así. Le había salido el tiro por la culata, y la culpa la tenía sobre todo la idea de intentar hacer un trato con el Toyo. Con su decisión de recurrir a Azusa y de saltarse a Akikawa, sólo había conseguido provocar la ira del reportero, que sin duda consideraba suya por derecho la exclusiva sobre la licitación, y eso había puesto en marcha sus represalias, cuyo único objetivo era desenmascarar las dudosas tácticas de Relaciones con los Medios. Los demás reporteros habían empezado a ver fantasmas donde no los había, y Utsuki se había puesto nervioso por haber aceptado hablar con Suwa —«Si no tengo cuidado, acabaré aislado en el Club…»—. Sí, probablemente esa había sido la razón de su cambio de bando, el miedo.

—Hay que reconocer que lo hace bien…

—¿Quién, Akikawa?

—Sí. Ahora mismo me odia prácticamente todo el mundo.

—Yo no creo que Akikawa tenga nada personal contra usted ni que esté deseando atacar a Relaciones con los Medios —dijo Yamashina con la expresión de quien sabe de qué habla—. Apunta más alto. Ya me entiende: los jefazos, los oficiales de carrera. Le entra cierto complejo de inferioridad cuando se le pone delante alguien relacionado con la Universidad de Tokio. Por eso ha insistido tanto en llevar la queja directamente al capitán… Quiere medirse con los peces gordos. Básicamente, disfruta poniéndose a su altura. Necesita llamar la atención.

—¿Y qué tiene de malo la Universidad de Tokio? Es donde estudió él, ¿no?, y es una buena universidad.

—Ya, para la mayoría de la gente sí, pero en una ocasión salimos juntos y, cuando estaba un poco achispado, me hizo una confesión: su padre y su madre se habían licenciado en la Universidad de Tokio y me contó que él también iba por ese camino, pero al no superar los exámenes de ingreso llegó a pensar en suicidarse…

Sabiendo con quién se las veía, Mikami apenas escuchaba. De pronto, Yamashina bajó la voz.

—Total, es verdad, ¿no?

—¿Que si es verdad el qué?

—Pues eso, que si han estado avanzando a algunos periódicos información en secreto…

Aquella era la auténtica razón de su visita. Yamashina no iba allí a disculparse. Seguro que sabía por experiencia que, si Suwa había abordado de forma confidencial a otros reporteros, tenía que haber usado como cebo alguna noticia o algún otro incentivo. Probablemente pensaba que Mikami tenía algo que podía serle útil, y que quizá ya lo hubiera filtrado a alguno de los otros periódicos.

—Siéntese.

Ambos tomaron asiento en el frío peldaño que marcaba el principio del pasillo. Mikami tenía cierta propensión a simpatizar con la actitud mental de los vencidos. A veces, los reporteros sin olfato suficiente para encontrar sus propias pistas se presentaban de noche en la puerta de algún funcionario que tratase con la prensa. Y cuando sus visitas reiteradas a los inspectores no daban ningún fruto en forma de noticia, acudían al personal de Relaciones con los Medios esperando dar con algún cabo suelto. Aquello era casi un tabú. Relaciones con los Medios se había creado con el objetivo expreso de homogeneizar todas las comunicaciones con la prensa. Yamashina debía de estar sintiendo una vergüenza enorme. Visitar a Mikami equivalía a reconocer su condición de reportero de segunda o tercera y su incapacidad de medirse con los inspectores. Aun así, se había sentido obligado a hacerle una visita. La mentalidad de un reportero que no conseguía noticias era la misma que la de un vendedor de coches usados que no vendía ni uno o la de un corredor de seguros que no lograba colocárselos a nadie.

Yamashina evitó ir al grano dejándose vencer por la incomodidad.

—¿Ya se ha acostado la reina de la belleza?

—Sí.

—¿Y Ayumi?

—Ayumi también.

Desde que trabajaba para el Zenken Times, Yamashina había ido a verlo varias veces. Tenía una gran vis cómica que a menudo hacía desternillarse de risa a Minako, y también a Ayumi antes de su enfermedad nerviosa. Incluso en los tiempos en que Mikami estaba preocupado por sus «antecedentes penales», más de una noche, saliendo del lavabo, se lo había encontrado en la sala, y al final hasta tuvo que decirle a su mujer que no dejase entrar a periodistas en la casa.

De pronto, recordó algo que lo sorprendió. Aunque su exilio le hubiera generado cierta alergia hacia los reporteros, durante su siguiente etapa de inspector había seguido abriéndoles la puerta de su casa siempre que iban a verlo. Experimentaba algo que, sin ser realmente camaradería, tampoco era la sensación de estar obligado a cargar con ellos. Tenían posturas distintas, pero se dedicaban a los mismos casos y, hasta cierto punto, coincidían en sus obsesiones.

Pero ¿podía decirse lo mismo del que estaba sentado junto a él? Yamashina no había cambiado; pese a que siempre parecía estar de buen humor, seguía siendo el fracasado de siempre, el que nunca conseguía una buena noticia. Encima estaba pasando por una época difícil. Hacía dos meses que el Yomiuri había fichado a Otobe, uno de los jefes de redacción más competentes de su periódico, y la vacante había recaído en Yamashina, pese a su falta de experiencia.

Seguro que, por la mañana, la edición del Toyo contendría un artículo de denuncia sobre el presidente de Construcciones Hakkaku. Era una exclusiva de primer orden que sólo habían conseguido gracias a sus insistentes quejas al capitán. Frente a ello, a Yamashina únicamente le quedaría ahogar sus penas, y eso que era uno de los pocos que habían aceptado las condiciones de Mikami y había intentado ayudarlo a no quedar en mal lugar. Mikami resopló asqueado.

¿Aún había tiempo antes del cierre de la edición? Justo cuando iba a decirlo oyó que Yamashina le hacía una pregunta.

—¿Y los zapatos de Ayumi? Veo que no están…

Mikami lo miró con los ojos muy abiertos.

Yamashina siguió sin levantar la vista.

—Oiga, que nosotros también podemos ayudar, ¿eh? Conocemos la zona, tenemos antenas por todas partes…

Sus palabras, pronunciadas en aquel tono tan seco, podían tener muchos significados. Alzó la vista y se topó con la mirada de Mikami.

Ahí estaban los colmillos de un perro callejero.

21

La orden de silencio existía.

Aquella misma mañana, Mikami había llamado por teléfono a Kusano, un compañero de promoción, antiguo integrante del equipo de investigadores de Seis Cuatro. Muy amigos no eran, pero se conocían lo suficiente como para tomar un café cada vez que se encontraban. «Tengo que preguntarte algo sobre Yoshio Amamiya». Nada más oírlo, Kusano se había puesto nervioso y se había despedido diciendo que tenía que salir.

Era sábado, día libre para todos salvo los de guardia. Mikami encadenó varias llamadas. Todos (cuatro colegas a los que conocía relativamente bien) le dijeron que estaban demasiado ocupados para verse con él, y su manera de decirlo indicaba claramente que habían recibido la orden de guardar silencio. Akusawa (el quinto de la serie) se deshizo en disculpas en cuanto Mikami le planteó la cuestión: «Perdona, pero no puedo hablar del tema. No me lo eches en cara, ¿eh?» Al notar su tono de miedo, Mikami no tuvo más remedio que admitir finalmente que Investigaciones Criminales había decidido mantener en la más absoluta ignorancia a Asuntos Administrativos por mera antipatía o incluso quizá por hostilidad.

El telón de acero.

Una expresión pasada de moda que se coló en sus pensamientos. Sólo se había creído a medias las insinuaciones de Itokawa del día anterior, en la Segunda División, pero eran ciertas. De hecho, la orden de silencio (dictada por el director Arakida en persona, según todos los indicios) no se limitaba a la Segunda División: por lo visto, se había hecho extensiva a toda la Primera.

A Mikami le parecía increíble.

Salió a buscar el correo. Normalmente, lo primero que hacía era leer la prensa matinal, pero ese día lo había pospuesto. Echó un vistazo a los ocho periódicos. Tal como esperaba, los titulares de la sección local del Toyo y del Zenken Times casi no cabían en la página.

EL PRESIDENTE DE CONSTRUCCIONES HAKKAKU

INTERROGADO POR LA POLICÍA

POSIBLE DETENCIÓN UNA VEZ CONFIRMADAS

LAS IMPUTACIONES

Mikami se sintió profundamente avergonzado. Motivos al margen, todas las exclusivas procedían de Relaciones con los Medios… Y de su propia boca. Experimentó una oleada de contrariedad. La sonrisa triunfal de Akikawa. La cara de Yamashina antes de salir disparado para llegar a la edición matinal… Estaba seguro de que, para ellos, sería una mañana de celebraciones.

¿Qué implicaba aquello para Relaciones con los Medios?

Los reporteros que habían quedado al margen estarían tirándose de los pelos. Lo del Toyo quizá lo hubieran pasado por alto, pero, teniendo en cuenta las flaquezas del Zenken Times en lo tocante a los casos de la Segunda División, les parecería extraño que Yamashina también hubiera conseguido la exclusiva y probablemente ya empezaban a sospechar que algo tenía que ver Relaciones con los Medios en todo aquello.

Cerró el último periódico con un suspiro.

Ante todo necesitaba que Suwa tanteara el estado de ánimo. El período de enfriamiento de Akama lo afectaba sólo a él y, antes de decidir la estrategia para la siguiente semana, tenía que saber cómo se habían tomado la noticia los demás periódicos.

—Ah, ¿pero hoy trabajas? —dijo Minako a su espalda mientras se vestía.

—Sí, como algo y salgo.

—¿Seguro que no puedes tomarte el día libre? Se te ve agotado.

—Estoy bien, he dormido bastante, y hoy habrá mucho trajín. La visita del jefazo los tiene revolucionados.

Mikami sonrió con la esperanza de no preocupar innecesariamente a su mujer. Ya estaba pensando en cómo lograría atravesar el muro levantado por la orden de silencio. Para apelar a la buena voluntad de Amamiya necesitaba saber por qué se mostraba tan reacio con la policía, y esa información sólo podía facilitársela el equipo de investigadores de Seis Cuatro.

Las cinco llamadas que había hecho ya le habían demostrado que no iba a ser fácil. Sus contactos y amistades le serían de muy poca ayuda. Si empezaban a quitárselo de encima con disculpas, como Akusawa, no habría nada que hacer. Tampoco serviría de nada buscar una grieta en el muro. Para eludir la orden de silencio, primero tenía que averiguar quién la había puesto en marcha y por qué motivo la había dado.

En el pasillo, sonó el teléfono directo de la Jefatura. Al instalarla, le habían añadido un cable largo para que Mikami se pudiera llevar el teléfono al dormitorio o a la sala de estar. Descolgó con la mente ocupada a partes iguales por el jefe Ishii y por Suwa.

—Perdón por llamar el fin de semana. —Era Itokawa, el jefe adjunto de la Segunda División. Su voz se oía en sordina—. ¿El artículo de esta mañana en el periódico es cosa tuya?

Sólo podía referirse a la exclusiva del Toyo y del Zenken Times.

—No, qué va. —Mikami oyó un suspiro forzado—. ¿Ya han venido a preguntar?

—Acaban de pasar cuatro de los periódicos, y con otros cinco he hablado por teléfono.

—¿Estaban enfadados?

—Sí, todos muy descontentos.

—¿Y el jefe?

—¿Mmm?

—Arakida, que si ya ha llamado.

—No, todavía no.

Silencio por parte de Arakida, que solía perder los papeles siempre que había una exclusiva en los periódicos. Aunque, dadas las circunstancias, Mikami podía dar por hecho que el director de Investigaciones Criminales tenía en esos momentos otras cosas en la cabeza.

—Por cierto, Mikami… —Itokawa empezó a titubear—. El otro día, cuando hablamos en la sala de interrogatorios… no me oíste decir nada de…

—No, claro que no —lo interrumpió Mikami—. Por ti no sé nada. Y como no sé nada, tampoco puedo filtrar nada, ¿verdad?

22

Después de una llamada rápida a Suwa, Mikami subió al coche y se marchó. Había decidido ir a ver a Takeshi Tsuchigane y presentarse en su casa sin avisar. Desde la primavera del año anterior, Tsuchigane, un año mayor que él, era el número dos de la investigación sobre Seis Cuatro. Nunca se habían llevado especialmente bien, pero tampoco mal. Además, vivía en la antigua casa de sus abuelos, y mientras siguiera vigente la prohibición de comunicarse con cualquier miembro de Asuntos Administrativos, la presencia de compañeros hacía que ir a ver a cualquier inspector que residiera en alojamientos oficiales fuera arriesgado.

Había poco tráfico, y Mikami no tardó mucho en llegar a su destino, el barrio residencial de Midoriyama. Recorrió un par de manzanas más, atento a los números de las casas, hasta que dio con la persona a la que buscaba. Estaba de espaldas, lavando el coche delante de su casa. Se dio la vuelta con la expresión de quien disfruta de su día libre, pero, cuando se dio cuenta de que el conductor del coche era él, no pudo ocultar su desánimo. Mikami empezaba a acostumbrarse.

—¡Cuánto tiempo sin vernos! —le dijo Mikami por la ventanilla.

La mirada de Tsuchigane se posó en la punta de su propia nariz.

—Pues ya me ve, Mikami; aquí, lavando el coche con un frío que pela, para poder llevar a mi mujer a los grandes almacenes y elegir unos cuantos regalos con los que celebrar las fiestas de fin de año.

Lo que estaba diciendo, de hecho, era que quería que lo dejara en paz. Aun así, sus palabras hicieron que Mikami se diera cuenta también de hasta qué punto la investigación había pasado a un segundo plano. Un fin de semana de dos días. Incluso para el equipo asignado a Seis Cuatro había dejado de ser una excepción.

Bajó del coche y le mostró la caja de udon que había comprado de camino. Sabía cuál era la tradición entre los inspectores: a quien te traía un regalo, no podías darle con la puerta en las narices.

Tsuchigane lo hizo pasar a regañadientes a su sala de visitas, de estilo occidental. Se sentaron frente a frente en sofás de algodón. Mikami empezó a hablar como lo harían dos inspectores que simplemente inician una charla, pero, a pesar de sus esfuerzos, la persistencia de Tsuchigane en no mirarlo a los ojos dejaba bien claro que los separaba el telón de acero.

—Me sabe mal presentarme en su día libre.

Mikami empezó con una respetuosa reverencia. Tsuchigane tenía el rango de inspector de policía, y sobre el papel, por lo tanto, estaba por debajo de Mikami. Pero cuando se establecía una relación entre inspectores, ya no cambiaba nunca.

—Vengo porque quiero preguntarle algo sobre Seis Cuatro.

—Adelante.

—Yoshio Amamiya. ¿Tiene algún problema con nosotros?

La expresión de Tsuchigane cambió.

—¿Ha ido a verlo?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace dos días, y debo decir que me pilló desprevenido. Parece muy reacio a colaborar.

—¿Y…?

—Quería preguntarle a qué se debe el cambio.

—No se lo sé decir.

—Lo dudo mucho, francamente. Usted es el jefe adjunto del equipo de investigación de Seis Cuatro.

—Mire… Lo que no sé no se lo puedo contar.

Hasta ese momento, Mikami se había limitado a poner a prueba los límites de la orden de silencio. Hizo una pausa antes de embarcarse en su primera pregunta de verdad.

—¿Qué narices pasa con Investigaciones Criminales?

—No pasa nada —replicó Tsuchigane poniéndose de mal humor.

—Bueno, a ver, ¿podríamos ser sinceros? Dígame por qué Investigaciones Criminales ha decidido hacerle el vacío a Asuntos Administrativos.

—¿Y ustedes qué, por cierto? ¿A qué viene la visita a Amamiya?

—Cosas de Tokio. El comisionado quiere hacerle una visita personal y presentarle sus respetos. Me toca organizarlo todo.

—¿Cómo? ¿El comisionado?

—No finja que no lo sabe. Creo que no es muy arriesgado suponer que hay una relación.

—Ya le he dicho que yo no sé nada. Si tantas ganas tiene de averiguarlo, vaya a preguntárselo a Arakida.

—Ya, porque la orden de silencio la ha dictado él, ¿no?

Tsuchigane asintió rápidamente.

—Exacto. Hable con él y déjeme en paz. No hace falta que vaya dando la lata a los subalternos. Sólo perderá el tiempo.

—¿Me está diciendo que es usted un mero subalterno, señor jefe adjunto?

No lo había dicho para provocar, pero aun así Tsuchigane saltó.

—¿Y qué si lo soy? Además, ¿por qué se molesta en preguntar? Es obvio que Arakida se ha mosqueado porque ustedes han estado metiendo las narices.

«Metiendo las narices…» Con un escalofrío, Mikami volvió a ver mentalmente a Futawatari.

—Tranquilícese un poco. ¿A quiénes se refiere con «ustedes»? ¿Me incluye a mí?

—¿Piensa negármelo? «Me toca organizarlo todo…» ¡Joder, pues menuda tomadura de pelo! ¿No le pareció que, para hablar con Amamiya, lo más adecuado era venir a vernos primero? Pero no, va y lo hace sin que se entere nadie…

—¿Para qué cree que estoy aquí y que le hago estas preguntas?

—Pues para fastidiarme el fin de semana, seguro. ¿No debería estar comprando regalos? ¿La mejor manera de ascender en Admin no es lamerles el culo a los superiores?

Tsuchigane aprovechaba cualquier oportunidad para que aquella plática dejara de ser una conversación entre inspectores.

—No cambie de tema. Además, le digo una cosa: dudo mucho que la orden de silencio la hayan cursado por mi visita a Amamiya.

—Puede, pero usted no es el único que trabaja para Akama.

—¿Ha venido a verlo Futawatari?

—¿Por qué carajo iba a venir ese? Ya está usted aquí, ¿no?

—No tengo nada que ver con él. No conozco sus intenciones.

—¿Y espera que me lo crea?

—O sea, ¿que no ha venido a verlo?

—A mí no, pero no paran de llegarme voces de mis hombres. Ha estado preguntando al resto del personal, incluso a los nuevos reclutas.

—Incluso a los nuevos reclutas…

—¡No se haga el tonto, joder! ¿Tanto se alegran esos cabrones de Admin de que Amamiya haya cortado por lo sano?

¿«Cortado por lo sano»?

Mikami evitó de milagro que se le notara la sorpresa. Era algo más que un simple distanciamiento. Tsuchigane acababa de decirle que la relación se había interrumpido por completo.

—¿Cuál es el siguiente paso, darle el parte al jefe? Pues vaya y hágalo, eso ya no es asunto mío.

—¿Es lo que les ha dicho Arakida?

—¿El qué?

—«Los secuaces de Akama están metiendo las narices en Seis Cuatro. Quiere que la ruptura con Amamiya salga en la prensa. No abráis la boca cuando haya alguien de Admin cerca». ¿Es lo que les ha dicho?

—¿Y qué otra cosa quiere que nos diga? A ver, cuénteme, maldita sea, si es que lo sabe, claro.

El interés de Tsuchigane parecía sincero. Se movía por simples conjeturas. Con Itokawa, de la Segunda División, había pasado lo mismo: a él tampoco le habían dicho nada, no tenía ni idea de por qué Arakida les había impuesto esa orden de silencio.

—¿Y dice que ha cortado por lo sano?

—¿Eh?

—Amamiya, con nosotros.

—Y dale con fingir que no lo sabe. ¿No fue a verlo por eso, para llegar hasta el fondo del asunto?

—¿Y cuál es el motivo? ¿Por qué ha llegado a ese extremo?

—No hay ningún puto motivo. Por el tiempo, la atrofia o lo que sea. Pero espere y verá; si acabamos agarrando al secuestrador, vendrá a darnos las gracias con los ojos llorosos.

Por no haber encontrado al culpable. Mikami era consciente de que debía de ser uno de los motivos, pero ¿había algún otro?

—Al principio interrogaron a Motoko Yoshida.

—¿Perdón?

—Me han contado que tuvo una infancia muy dura y que luego Amamiya la tomó bajo su protección.

Tsuchigane hizo una mueca al chasquear la lengua.

—Pero ¡hombre, por Dios!, que usted ha sido inspector. Si hubiera sabido que atendió una llamada del secuestrador en la oficina, también la habría tratado como posible cómplice.

—No hace falta que subraye tanto lo de «ha sido».

—No, ¿eh? Bueno, quizá si no acosara tanto a un jodido compañero…

—Es decir, cabe la posibilidad de que esté resentido por el interrogatorio.

—Lo dicho, que en Admin ya no se enteran de nada.

—¿Qué no nos enteramos de nada? ¿A qué viene…?

—Déjeme hablar. Amamiya no estaba enamorado de Motoko Yoshida. A quien quería con locura era a Shoko, su única hija. La tenía en un altar, era su pequeño tesoro. Y la secuestraron y la asesinaron, ¡joder! Le digo desde ya que la única persona de la que nunca ha sospechado es de su maldita mujer.

Mikami reconoció el rigor y la intensidad de las investigaciones.

—Y lo más probable es que siga siendo así. Para Amamiya no hay nadie libre de sospecha, desde los trabajadores de su fábrica hasta su hermano menor.

Mikami asintió con gravedad. Cualquier inspector, o cualquiera que lo hubiera sido, habría reaccionado igual.

No había ocurrido nada más allá de que el secuestrador aún andaba suelto. Con el paso de los años, las relaciones entre Amamiya y el equipo de investigación se habían ido diluyendo hasta desaparecer. Así de simple. Tenía que ser cierto. Lo decía el mismísimo jefe adjunto del equipo, alguien que bregaba con el caso desde el primer día.

Sin embargo…

No había ninguna garantía de que Futawatari compartiera esa opinión.

—Perdone por haberle robado tanto tiempo. —Mikami se levantó, pero de pronto fingió que recordaba algo—. Ahora que lo pienso… Me han dicho que Koda, de la Unidad Domiciliaria, ya no está en el cuerpo. ¿Es verdad?

El semblante de Tsuchigane se volvió inmediatamente receloso.

—Sí, pero de eso hace ya bastante tiempo.

—¿Sabe qué pasó con su informe?

—¿De qué maldito informe me está hablando?

—Ya sabe, el informe Koda.

—Pues no tengo ni idea, no sé a qué se refiere, la verdad, aunque no es la primera vez que lo oigo. ¿Qué carajo es eso del informe Koda?

Tsuchigane era sincero, se le notaba en la cara. Aunque había hablado del tema con los agentes de su equipo.

—Yo tampoco lo sé.

—Me ha tendido una puta trampa… Eso es juego sucio, Mikami.

—El caso es que parece que nadie sabe dónde está.

—Es muy habitual que se pierda el rastro de quienes dejan el cuerpo.

—¿Hay alguna pista?

—Que yo sepa no.

—Vale. Bueno, pues hasta otra.

Mikami hizo una reverencia. Tsuchigane frunció el ceño y se acercó. Mikami ya sospechaba que lo haría.

—Acuda a la fuente. Averigüe qué es el informe Koda y vuelva aquí para contármelo. Si lo hace, intercederé en su favor con Arakida.

Se miraron a los ojos.

—Haré lo que pueda.

—Vamos, Mikami, seguro que es capaz de más. Dudo que tenga pensado jubilarse haciendo recaditos para la primera planta.

23

«Tengo que subir aún más».

El siguiente paso sería ir a ver al jefe de la Primera División, Katsutoshi Matsuoka. Mikami conducía con los dedos clavados en el volante. Estaba a un solo paso de algo grande, de eso podía estar seguro. Sus últimas averiguaciones encajaban al milímetro con lo que le había contado Mochizuki en su invernadero.

La ofensiva la había puesto en marcha Asuntos Administrativos. Siguiendo órdenes de Akama, Futawatari estaba hurgando en las debilidades de Investigaciones Criminales. En su punto de mira estaba Seis Cuatro y tenía un as en la manga: el informe Koda.

Pero ¿qué era ese informe?

De las palabras de Tsuchigane, Mikami infería que la ruptura entre Amamiya y el equipo de Seis Cuatro ya no era estrictamente confidencial. Desde la perspectiva del departamento no era lo más adecuado, ni mucho menos, pero Tsuchigane prácticamente había reconocido que desde hacía tiempo habían renunciado a cambiar la situación. También habían llegado a la conclusión de que no podían evitar que Asuntos Administrativos estuviera al corriente, y si de algo daban señales era de adoptar una postura beligerante, como diciendo «¿qué pasa?».

Encendió un cigarrillo mientras conducía con una sola mano.

El auténtico problema no era el deterioro de la relación con Amamiya. No, la cuestión estaba en lo que había provocado aquella ruptura. De eso Mikami estaba cada vez más seguro. La relación no había terminado porque sí. Era el propio Amamiya quien había tomado la decisión de alejarse. Aun así, Tsuchigane negaba rotundamente que hubiera algún problema y Mikami no tenía la sensación de que mintiera o de que intentase despistarlo.

A menos que…

«… Hubieran mantenido a Tsuchigane en la ignorancia». Aquella idea empezó a tomar forma en el cerebro de Mikami. «Tal vez hubiera algo que se mantenía al máximo nivel de confidencialidad…» Sí, era posible. Si existía algo con tanto potencial explosivo como para que considerasen oportuno ocultar la información al jefe adjunto del equipo de Seis Cuatro y si en el meollo de ese algo estaba el informe Koda, la política del telón de acero (que hasta entonces parecía una imprudencia) empezaba a adquirir tintes de necesidad. Un gran secreto. Algo que sólo conocieran unos pocos oficiales de alto rango. Por eso Arakida había ocultado los motivos que lo habían llevado a dictar una orden de silencio no sólo a los agentes de bajo rango, sino también al equipo de Seis Cuatro.

Vio aparecer ante él el pabellón ejecutivo.

Matsuoka sí hablaría. «Conmigo hablará». Lo deseó con todas sus fuerzas. En tiempos ya lejanos había trabajado dos años a sus órdenes en la División de Investigaciones Criminales de una comisaría de distrito. Matsuoka lo respetaba, y no sólo como un buen profesional, sino también por sus cualidades personales. De hecho, le propuso integrarse en la Unidad de Búsqueda encabezada por él durante el secuestro de Seis Cuatro. Si había alguien que nunca lo confundiría con un simple matón de Asuntos Administrativos, ese era Matsuoka. O al menos eso esperaba Mikami.

Aparcó en la zona de estacionamiento que había detrás del edificio. El pabellón ejecutivo consistía en varios apartamentos repartidos en tres plantas. Eran quince viviendas en total, cada una de las cuales correspondía al jefe de una de las divisiones de la Jefatura. Si algo no le apetecía a Mikami era ser visto por allí, aunque sabía que con Matsuoka no había nada que temer. Si en lo relativo a personal la autoridad implícita era Futawatari, Matsuoka era el director efectivo de Investigaciones Criminales. Haciendo abstracción de los departamentos, todos los jefes de división eran conscientes de que el «auténtico» jefe de investigaciones era él, y su segundo papel (el de principal asesor de Arakida) también situaba su rango oficial por encima de cualquier otro. Su influencia en el departamento era abrumadora. Tenía tanta fuerza, tanto peso, que era como si hubiera hecho un pacto de sangre con el cuerpo. La gente haría la vista gorda ante cualquier visita, incluso la que pudiera hacerle a título personal un oficial de Asuntos Administrativos. Otro dato que jugaba en favor de Mikami era que la red de informadores de los oficiales de carrera no llegaba tan lejos. Ochiai, el jefe de la Segunda División, vivía solo, y por eso su vivienda estaba en otro complejo de apartamentos más pequeños.

Aun así, Mikami bajó del coche un poco tenso, y al subir por la escalera procuró hacer el menor ruido posible.

Ya sabía que el apartamento de Matsuoka estaba en la segunda planta. Era el número 302. Había una placa con el apellido familiar, y Mikami pulsó el timbre antes de que pudiera arrepentirse. Unos segundos después oyó una voz femenina. La puerta se entreabrió y por el hueco asomó la cabeza de Ikue, la mujer de Matsuoka, enfundada en un jersey. Parecía sorprendida de verlo allí.

—¿Mikami?

—Me alegro de verla, Ikue.

—Yo también.

Retiró la cadena y abrió la puerta. Una sonrisa le arrugaba levemente los ojos. También había sido policía. Era muy amiga de Minako. Aun así, a Mikami le costaba recordar cuándo había hablado con ella por última vez.

—Perdone que me presente así, sin avisar, pero desearía hablar con el asesor jefe. ¿Está en casa?

—Pues la verdad es que se ha ido hace un rato a trabajar.

—¿Le ha surgido algún caso?

—No, no, qué va.

A Mikami aquello le dio mala espina. Ir al despacho en fin de semana sin que hubiera un caso…

—Ya, bueno… Pues me alegro de verla, Ikue.

Hizo ademán de irse, pero oyó que ella lo llamaba en voz baja y, al darse la vuelta de nuevo, vio que lo miraba con el ceño fruncido y cara de preocupación.

—¿Se sabe algo… de Ayumi?

Mikami no se alteró en absoluto. Si algo despertó en él aquella pregunta fue una cálida sensación de amistad. Sus hombros se relajaron por completo. Matsuoka debía de habérselo comentado. Ambos estaban preocupados por Ayumi.

—Recibimos una llamada hace bastantes días.

Decirlo tuvo un efecto calmante. El tamaño de los ojos de Ikue pareció duplicarse.

—¿Cuándo? ¿De dónde?

—Hará como un mes, aunque no sabemos desde dónde llamaba. No dijo nada.

—¿Nada de nada?

—No. Llamó tres veces, pero no pronunció ni una sola palabra.

Parecía que Ikue buscase algo que decir. Su expresión era vacilante. Seguro que por su cabeza rondaba la frase «broma telefónica».

—Voy a ver si encuentro a Matsuoka en el despacho. Gracias por todo, Ikue.

La sensación de zozobra lo acompañó hasta el coche y Mikami condujo con más descuido que antes. Empezaba a dudar de sus propias convicciones. ¿Acaso no era la incomodidad de Ikue un mero reflejo de lo que él también creía? Podía tratarse perfectamente de una broma telefónica. En el fondo, Mikami había pensado en esa posibilidad muchas veces, aunque el simple hecho de hacerlo parecía una deslealtad. Un nuevo elemento que añadir a la lista de temas que no podía tratar con Minako.

Un cuarto de hora más tarde, Mikami se paró en el aparcamiento de la Jefatura y se dirigió al habitáculo del agente de guardia, junto a la entrada al edificio. Tras la pequeña ventanilla de la recepción se veía la cara de un joven inspector. Al reconocer a Mikami, sus ojos no perdieron nada de su frialdad, aunque aquella mirada también podía ser un mero reflejo de la expresión del propio Mikami, que abrió la puerta de la salita y, con un escueto saludo en voz baja, descolgó la llave de Relaciones con los Medios. Salió otra vez al pasillo, y en cuanto se quedó solo apretó de nuevo el paso y subió corriendo la escalera.

En el cuarto piso, donde estaban las oficinas de Investigaciones Criminales, todo era silencio. La Primera División tenía sus dependencias al final del pasillo. Mikami aún sentía que era su territorio, pero ya no era capaz de moverse por allí sin mostrarse un tanto cohibido.

Respiró profundamente y entreabrió la puerta. Matsuoka estaba al fondo de la sala, sentado al otro lado de su mesa, frente a la ventana, mirando unos papeles. Aparte de él no había nadie más.

—¿Puedo pasar?

—Ah, Mikami…

No parecía ido, aunque estaba claro que su presencia allí era totalmente inesperada. Le indicó que se sentara, y Mikami se inclinó y tomó asiento en uno de los sillones. Sabía muy bien que era fin de semana. Con el telón de acero, en un día laborable nunca habría podido entrar tranquilamente en la Primera División y conversar de tú a tú con alguien como Matsuoka.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—He pasado antes por su casa.

—Ah, claro. Siento que haya tenido que desviarse.

«¿Y bien?»

Matsuoka entrelazó los dedos mientras sus ojos formulaban aquella pregunta. Aunque, a juzgar por su expresión, estaba claro que ya había deducido el motivo de su visita.

Mikami sabía que no podía ir directamente al grano. Debía tener en cuenta el prestigio de su interlocutor. Matsuoka era el comandante en jefe de todas las investigaciones y también el sucesor legítimo de toda una leyenda, Michio Osakabe. Aun así, en ningún caso era un hombre arrogante. No transmitía ningún tipo de altivez. Su mirada se bastaba para comunicar toda la magnitud de su experiencia. En cuanto a su expresión benévola y bondadosa, sin duda nacía de una confianza indestructible. A Mikami le habría gustado poder exhibir tanta autoridad con una simple mirada.

—Me parece que ya es hora de que reconozca mi derrota. Me hacen el vacío en todas partes —dijo Mikami con una sonrisa.

Hermanos a los que sólo separaba la edad. Los recuerdos de los tiempos felices en la comisaría de distrito afloraron con fuerza.

—Me extrañaría lo contrario —dijo en broma Matsuoka, sin alterarse lo más mínimo.

—He probado con la Primera División y con la Segunda también, y en ambos casos el desastre ha sido absoluto.

—Me alegro.

—La orden de silencio… ¿cuenta con su beneplácito?

—Por supuesto.

La naturalidad de aquella respuesta hizo que la sonrisa de Mikami se marchitara en sus labios. En el fondo, había albergado la esperanza de que la orden de silencio la hubiera dictado Arakida, y que a Matsuoka aquello lo incomodara. Ahora sabía que no. El telón de acero contaba con todo el apoyo del verdadero jefe de Investigaciones Criminales. Era la política del departamento.

—¿Puede explicarme qué pasó? —preguntó Mikami sin levantar la voz.

Matsuoka lo miró con cara de extrañeza.

—¿Me va a decir que no lo sabe?

«¿Acaso no se lo ha explicado Akama?»

Con aquella pregunta implícita, la posición de Mikami en Asuntos Administrativos quedaba más que clara.

—No, no lo sé.

Los ojos de Matsuoka brillaron por un instante. ¿Compasión? Tal vez, pero Mikami no tenía nada de lo que abochornarse. Aunque de comisario tuviera sólo el nombre y no pasara de ser una mera extensión de Akama, el hecho de que no lo supiese también demostraba que, en el fondo, no se había pasado al otro lado.

—Aún no he vendido mi alma. Todavía no.

Fue la mejor respuesta que se le ocurrió, pero la única indicación que dio Matsuoka de que lo había oído fue un parpadeo. ¿Lo habría interpretado como una queja o sospechaba que sólo lo decía para hacerle bajar la guardia?

Mikami se incorporó un poco en el sillón reduciendo la distancia entre los dos.

—Más allá de su origen, sé que todo esto tiene algo que ver con Seis Cuatro.

—Ya.

—Fui a ver a Yoshio Amamiya y sé que ha cortado cualquier relación con nosotros.

Matsuoka asintió en silencio.

El jefe de la Primera División acababa de admitirlo. El siguiente paso sería clave. Mikami se inclinó sobre la mesa.

—¿A qué se debió la ruptura?

—No se lo puedo decir.

El tono de Matsuoka fue tajante. ¿Sería aquel el límite a partir del cual entraba en vigor la orden de silencio?

—¿Qué es el informe Koda?

—No se lo puedo decir.

—¿Qué ha motivado la orden de silencio?

—No se lo puedo decir.

—Bueno, pues ¿y la visita del comisionado? Algo tendrá que ver.

Hubo una pausa, un silencio que significaba: «Sí, la visita del comisionado tiene algo que ver».

—Pregúnteselo a su jefe —dijo Matsuoka en voz baja mientras se levantaba.

—Un momento. —Mikami también se levantó—. Yo no soy como Futawatari. Ni pienso serlo nunca.

Matsuoka lo observaba en silencio. Mikami creyó ver compasión en su mirada.

—Le estoy haciendo una pregunta, señor. Sólo tiene que explicármelo.

Silencio.

—¿Qué ha pasado… entre Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos?

—¿Qué piensa hacer con esa información?

La respuesta cortó en seco el entusiasmo de Mikami, que empezó a pensar a gran velocidad. «¿De qué lado piensa estar?» ¿Era lo que le estaba preguntando Matsuoka? Su corazón comenzó a latir con fuerza. La respuesta era obvia: «Siempre estaré con Investigaciones Criminales». Aquellas palabras ascendían desde sus entrañas, pero…

Lo único que salió de su garganta fue un árido suspiro.

Sintió un escalofrío en todo el cuerpo, como si por fin se hubiera despertado. Había trabajado toda la mañana en busca de algo que le permitiera convencer a Amamiya. Por eso estaba donde estaba, para cumplir los deseos de Akawa. Quizá se viese obligado por las circunstancias, pero lo cierto era que incluso en un momento así seguía intentando recabar información de inteligencia para Asuntos Administrativos. Era un simple engranaje de su maquinaria.

«Estoy de su lado, Matsuoka». No quería decirlo. No podía decirlo. En cuanto lo hiciera, pasaría a ser un traidor para ambos bandos, una especie de murciélago, mitad ave y mitad monstruo; un engendro sin identidad individual.

Bajó la vista al suelo.

Había sido un ingenuo. Matsuoka estaba preocupado por el bienestar de Ayumi. Incluso en un momento así seguía considerando a Mikami como uno de los suyos; pero Mikami, dejándose llevar por la nostalgia de su época en la comisaría de distrito, había permitido que el dique del inspector que llevaba dentro se desbordara. Había confundido la proximidad de Matsuoka al otro lado de la mesa con la del departamento en sí.

—Intente pensar en por qué viene el comisionado.

Levantó la vista al oír la voz de Matsuoka.

«¿Qué?»

Matsuoka se había dado la vuelta colocándose de espaldas a Mikami. Con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de sus pantalones, flexionaba lentamente su cuello hacia ambos lados. Mikami estaba atónito. ¡Claro, era Matsuoka quien le había enseñado la técnica de «pensar en voz alta»! En la comisaría de distrito empleaba el mismo ardid cuando quería insinuarle algo a un reportero víctima de un malentendido.

Pero ¿qué quería decir? Mikami no tenía ni idea. Akama había dejado muy claro cuál era la razón de la visita del comisionado: era una operación de relaciones públicas, un mensaje a la ciudadanía y, a la vez, una maniobra para alimentar la idea de que el comisionado no dejaría en la estacada a Investigaciones Criminales.

Matsuoka, no obstante, acababa de…

Se oyó un fuerte golpe; acto seguido se abrió la puerta de la división y apareció el fornido cuerpo del director Arakida, que entró con paso resuelto. De pronto vio a Mikami y se detuvo. Sus rasgados ojos se estrecharon aún más.

—¿Qué hace aquí Relaciones con los Medios? —Lo dijo casi gritando; Mikami irguió la espalda sin saber qué contestar—. Ha sido usted, ¿verdad? —Arakida clavó en él una mirada acusadora—. Lo de esta mañana, en el Toyo y el Zenken Times… Déjeme adivinarlo: ¿le ha llegado algo por la línea directa que tiene con Itokawa?

—Yo no he sido…

—Pues ¿quién ha filtrado la noticia, a ver?

—Es lo que pretendo averiguar.

—¿Lo pretende?

—Exacto.

—Bueno, da igual. No tardaremos mucho en averiguarlo nosotros solos.

Había rebajado bruscamente el tono. «No esperes salirte con la tuya». Después de una mirada a Mikami con la que dejó patente su mensaje, hizo señas a Matsuoka de que lo acompañara a su despacho.

—Si no es de Investigaciones Criminales, salga de aquí.

Su hiriente comentario fue acompañado de un portazo. Los números uno y dos de Investigaciones Criminales desaparecieron en el despacho que usaba el director los fines de semana. Estaban en alerta máxima. Parecían prepararse para entrar en combate.

24

El viento del norte azotaba las mejillas de Mikami.

Una vez dentro del coche, metió la llave en el contacto y puso el motor en marcha, pero en lugar de arrancar sacó sus cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, encendió uno y saboreó el humo sin moverse, dejando que su mirada vagara por el edificio del que acababa de salir. El corazón le latía con fuerza, y aún podía oír las palabras de Matsuoka.

«Intente pensar en por qué viene el comisionado».

¿Qué razones podía tener Tokio para situar en su punto de mira al Departamento de Investigaciones Criminales de la prefectura D? ¿Cuáles eran sus auténticos motivos?

Matsuoka le había sugerido que se lo preguntara a su jefe, pero Akama jamás revelaría su secreto, y menos aún a él. Lo echaría a patadas con la excusa de que ya se lo había explicado. En lo tocante a la visita del comisionado, Mikami no había detectado en el director de Asuntos Administrativos ningún indicio del dilema del estafador. Había dado órdenes sin ningún margen de cesión. Nunca se había fiado de Mikami, y eso jamás cambiaría. Akama era consciente de que se contenía a causa de la desaparición de Ayumi, pero tenía muy claro que su director de Relaciones con los Medios se quitaría el traje de Asuntos Administrativos en cuanto aquella debilidad se volviera irrelevante.

Miró el reloj digital del coche. Ya era más de la una. El tiempo pasaba volando, y tenía que cumplir con su deber. ¿Cómo obtener algo que le sirviese para convencer a Amamiya? La ferocidad en el semblante de Arakida había dejado muy claro que, si Mikami se limitaba a dar palos de ciego, la orden de silencio no se movería ni un ápice. No era la expresión de un hombre a la defensiva, sino una actitud belicosa y resuelta. Estaba decidido a evitar cualquier intromisión por parte de Asuntos Administrativos. Así de claro. Investigaciones Criminales no se limitaba a protegerse. Al otro lado del telón de acero se estaba fraguando un contraataque.

«Tienes que empezar por el informe Koda».

Su aliento formó las palabras. A esas alturas, ni siquiera podía estar seguro de que ese documento existiera, así que averiguar qué contenía podía ser poco menos que imposible. Futawatari basaba sus actos en la premisa de que existía y, centrándose exclusivamente en ese punto débil, intentaba penetrar a la fuerza en los dominios de Investigaciones Criminales. Sí, el informe Koda era la clave. Tenía que serlo. Investigaciones Criminales preparando un motín. Amamiya negándose a la visita. La auténtica razón por la que el comisionado quería aparecer por allí… Mikami estaba cada vez más convencido de que la clave para los tres rompecabezas era ese misterioso informe.

Lo más lógico era pensar que su autor debía ser Kazuki Koda, que en la época de Seis Cuatro estaba en la Primera División, en Delitos Violentos, y que había sido uno de los cuatro agentes de la Unidad Domiciliaria asignada a los Amamiya durante los hechos. Por aquel entonces algo había salido mal; algo que había hecho perder la confianza de Amamiya en la policía. Y en el informe Koda constaban los detalles de lo sucedido.

Mikami tenía la sensación de que por ahí iban los tiros.

El hecho de que Koda hubiera dimitido sólo seis meses después del secuestro no hacía más que reforzar la teoría. En el parte oficial de dimisión se alegaban «motivos personales», pero en realidad lo habían presionado para que abandonase el cuerpo por haber denunciado lo ocurrido en casa de Amamiya… A menos que el informe hubiera salido a la luz después de su destitución y que incluso ahora, tantos años después, aún revelara detalles demasiado sensibles…

Aun así…

Sus pensamientos retrocedieron catorce años. Él era uno de los presentes. La primera noche después del secuestro se encontraba en el domicilio de Amamiya como integrante de la Unidad de Búsqueda. Había estado en la misma habitación que los padres de Shoko (junto con la Unidad Domiciliaria) hasta las cuatro de la tarde del día siguiente, más o menos, y si no le fallaba la memoria, en todo ese tiempo no se había producido ninguna discusión con Amamiya. ¿Era posible que hubiera pasado por alto algún incidente? ¿Podía haberse producido más tarde, cuando él ya no estaba allí?

El informe lo había escrito Koda. Bastaría con preguntárselo, pero Mochizuki le había dicho que estaba en paradero desconocido. Tampoco Investigaciones Criminales sabía nada de él. No podían localizar el origen del incendio. Por eso les daba tanto pánico que Futawatari estuviera husmeando.

En cualquier caso, la fuente más directa de información sería la Unidad Domiciliaria. Si conseguía averiguar lo ocurrido de boca de alguno de sus integrantes, podría deducir el contenido del informe… Y probablemente, también la fecha de la desaparición de Koda, su último paradero conocido…

Desde la ventanilla de su coche, Mikami miró al cielo.

Los cuatro integrantes de la Unidad Domiciliaria se habían trasladado directamente al domicilio de los Amamiya. El jefe era Urushibara y su segundo era Kakinuma, ambos procedentes de la Brigada de Investigaciones Especiales en la Primera División, a la que también pertenecía Mikami en esas fechas. Koda era el número tres. Lo habían llevado allí de Crímenes Violentos por su familiaridad con el barrio donde vivían los Amamiya. El último miembro de la unidad era un joven de la policía científica encargado de grabar y rastrear las llamadas. Mikami no recordaba su nombre. Era un personaje excéntrico, un analista con gafas sin montura que había trabajado como investigador de I+D en telecomunicaciones para la NTT.

Desde entonces, a Urushibara lo habían ascendido y ahora era capitán interino de la comisaría Q. En esa época había sido jefe de la Brigada de Investigaciones Especiales, superior directo, por lo tanto, de Mikami, que era el jefe adjunto, aunque nunca había tenido la sensación de trabajar para él. La sección estaba organizada en dos equipos que funcionaban de manera independiente. Uno de ellos lo llevaba Mikami y el otro, Urushibara. El departamento tenía poca experiencia en materia de secuestros. Los únicos conocimientos dignos de ese nombre con los que contaban eran los casos prácticos del manual que les habían hecho empollar en la academia, y el equipo electrónico del que disponían para una investigación de esas características era bastante primitivo y hacía tiempo que no se usaba. Antes de Seis Cuatro, se habían enfrentado a un par de secuestros —el del dueño de una inmobiliaria, rehén de unos mafiosos, y el de la exmujer de un marido violento que la raptó y la tuvo encerrada—, pero sin niños ni rescate, lo cual condicionaba, para bien o para mal, la capacidad de Investigaciones Especiales para enfrentarse a ese tipo de misiones. Mikami dedicó la mayor parte de su tiempo en la comisaría de distrito a ocuparse de un montón de casos pendientes de negligencia profesional grave. Justo antes del secuestro, su equipo centraba sus esfuerzos en las consecuencias de un incendio que había dejado diecisiete muertos y heridos, mientras que Urushibara estaba fuera, participando en la instrucción de un caso de desprendimiento en una cantera de lastre para embarcaciones.

Incluso si hubieran formado parte del mismo equipo, Mikami tenía sus dudas de que hubieran podido congeniar. Urushibara era quien más usaba el «exilio» de Mikami como excusa para tratarlo con frialdad, y también había adquirido la costumbre, sin duda para fastidiarlo, de hacer comentarios groseros acerca de Minako. «¿Qué, es de las que gimen?»

A pesar de todo, su conducta como jefe de la Unidad Domiciliaria en el caso del secuestro de Shoko había sido irreprochable. Además de ayudar a serenar a Yoshio Amamiya, que estaba desquiciado, y de dar ánimo a su desesperada esposa, Toshiko, había sabido emplear un tono sosegado para obtener de ellos la información imprescindible con la que llevar a cabo la investigación. Al final, habían acabado teniendo que esperar hasta la mañana siguiente la llamada del secuestrador, pero, incluso en los momentos en los que la tensión se hizo casi insoportable, el trato entre Urushibara y Amamiya había sido siempre cordial y franco, sin acusaciones de ningún tipo.

—Debería intentar dormir un poco.

—No, gracias, prefiero no acostarme, es la única forma de mantenerme sereno.

—Va a ser un día muy largo. Tiene que dormir un poco, por su hija.

Amamiya se limitó a asentir, pero aquellas palabras consiguieron relajar su rígida postura. Urushibara había logrado forjar una relación de confianza entre ambas partes, al menos en esas primeras horas.

Pero ¿y después? ¿Había pasado algo que hubiera provocado el cambio de actitud de Amamiya?

Mikami sospechaba que sería poco menos que imposible sonsacarle algo sobre el tema a Urushibara. Más allá de sus carencias, era un hombre que desde su juventud se había entregado por completo al mundo de Investigaciones Criminales. Su sentimiento de pertenencia no tenía fisuras, y su ascenso a capitán no habría hecho más que acentuarlo.

¿Y Kakinuma? Por lo que Mikami sabía, nunca lo habían apartado de Seis Cuatro. Se incorporó al Centro Especial desde Investigaciones Criminales y ahí seguía, aunque ahora la hubieran convertido en simple «equipo». Ni un solo traslado en catorce años parecía algo un poco anómalo, aunque Mikami supuso que aquello podía deberse simplemente a la magnitud del caso. Kakinuma daba cierta impresión de fragilidad, pero era un hombre de un arrojo formidable. Sabía decidir sobre la marcha y sus conocimientos de arquitectura y electrónica no tenían nada que envidiar a los de un profesional. No habían coincidido en el mismo equipo, y Mikami podía contar con los dedos de una mano las copas que se habían tomado juntos, pero no tenía motivos para pensar que no fuese receptivo en caso de que decidiera ir a verlo…

Había, sin embargo, un inconveniente: Kakinuma no estaba en situación de pensar en Seis Cuatro como algo del pasado. Si aún formaba parte del equipo de investigación, para él la orden de silencio tendría más peso que para nadie…

De pronto se le apareció la imagen de un hombre con un mono azul.

Exacto. Kakinuma había entrado en el domicilio de los Amamiya con el pretexto de arreglar un escape de gas y en compañía de Koda, disfrazado de lo mismo, se había dedicado a gestionar las comunicaciones con el Centro: una radio que emitía una constante sucesión de órdenes y directrices, y un teléfono móvil cuando su uso aún no estaba generalizado, más grande que la propia radio. Ambos aparatos los había manejado Kakinuma con mano experta para transmitir hasta el dato más nimio que obtuviese Urushibara de los Amamiya. Al caer la noche empezaron a llegar a la casa los miembros de las otras unidades, pasando por detrás de la fábrica de encurtidos para no ser vistos, al igual que Mikami: agentes que acudían a ayudar a Kakinuma y su unidad, y otros que sólo pasaban fugazmente para recoger algo de Shoko (fotos, un cepillo para el pelo…). También había aparecido por allí Matsuoka, que tras presentarse formalmente a Amamiya dijo que se escondería con él en el coche si el secuestrador exigía que el rescate fuera entregado por alguien de la familia. Al amanecer, llegó un grupo de mujeres policía con el objetivo específico de brindar su apoyo a la mujer de Amamiya, Toshiko, que aun así no dejó de seguir preparando bolas de arroz mientras ellas se quedaban calladas en la cocina.

Por su mente cruzaron varias imágenes consecutivas, todas de Mizuki Suzumoto. Acudía a ayudar a Toshiko como agente de guardia. Era un año mayor que Minako y también había pertenecido a Investigaciones Criminales en la misma comisaría de distrito que Mikami. La había visto hacía poco, apenas un par de semanas atrás. Preocupado por Minako, que después de las llamadas silenciosas ya no salía de casa, y sabiendo que Mizuki había sido como una hermana para ella, Mikami había ido a verla para solicitar su ayuda.

Poco a poco, los recuerdos de Mizuki en casa de los Amamiya fueron tomando cuerpo. Se presentó por la tarde del día siguiente al secuestro y, tras ponerse un delantal, fregó los platos. También le hizo un masaje a Toshiko y preparó té para todos. Cuando él se fue con el equipo de seguimiento, ella aún estaba en la casa. Mikami recordaba que sus dotes de observación eran impresionantes. ¿Qué podía haber visto a lo largo de esas horas? ¿Qué podía haber vivido?

Y por supuesto, estaba Hiyoshi.

El nombre apareció como caído del cielo: Hiyoshi, de la policía científica. El cuarto miembro de la Unidad Domiciliaria. Siempre silencioso, poco menos que invisible. Al no saber nadie cuándo volvería a telefonear el secuestrador, no pudo apartarse ni un segundo del magnetófono. Estaba blanco como el papel, lo cual no tenía nada de raro. Era un ingeniero de la sección civil. Trabajaba para el cuerpo, pero no era policía. Se pasaba todo el día metido en un laboratorio, y salvo que su parecer como profesional fuera requerido urgentemente, nunca le habían pedido que acudiera en persona al lugar de un delito, y menos que trabajara a tiempo completo en el escenario de una investigación criminal. Su inclusión en el equipo destacaba por su irregularidad. Todos los agentes de Investigaciones Especiales tenían cierta destreza en el uso de los aparatos para grabación y rastreo. Incluso en el supuesto de que a Urushibara y Kakinuma les hubiera resultado imposible cumplir dicha tarea por tener otras obligaciones, les habría sido fácil llevar como sustituto a cualquier otro miembro de la sección. La presencia de Hiyoshi se debía exclusivamente a su experiencia en la NTT. Aquel era el primer caso de secuestro puro y duro al que se enfrentaba la Jefatura, y los mandos se habían puesto nerviosos. Querían poner toda la carne en el asador y como estaban preocupados por la impericia de Investigaciones Especiales en todo lo que no fueran casos de soborno o de mala praxis profesional, les había parecido oportuno interpretar con laxitud el reglamento y depositar todas sus esperanzas en los conocimientos de Hiyoshi.

«Quizá sea él a quien deba acudir primero…»

A Mikami le pareció una buena opción. Aunque apenas había cruzado cuatro palabras con él, sabía que Hiyoshi no sería de los que dejaban que la amistad influyera en el trabajo. Ambos habían formado parte de Investigaciones Criminales, pero la policía científica se caracterizaba por una mentalidad más próxima al mundo docente y no estaba interesada en los juegos de poder circunscritos al ámbito de una comisaría. Incluso era posible que revelara información sensible sin darse cuenta. Sí, era una buena opción. Además, por regla general la policía científica tampoco estaba sujeta a traslados de departamento. Seguro que Hiyoshi seguía donde siempre, en el laboratorio.

Intentó frenar el entusiasmo que crecía en su interior.

Primero tenía que hablar con Mizuki Suzumoto. Hacía diez años que había salido del cuerpo para casarse con un banquero y cambió su apellido por el de Murakushi. Por un lado, a Mikami le disgustaba acudir de nuevo a ella en busca de ayuda; por el otro, era una buena ocasión para darle las gracias por la vez anterior. Mizuki acudió a ver a Minako el mismo día en que él la llamó por teléfono, y conversaron largo y tendido. La red de mujeres policía era pequeña, pero muy tupida. Mizuki y Mikumo, la ayudante de Mikami, incluso habían estudiado en el mismo instituto.

Sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta, pero al abrir la agenda de contactos no encontró ninguno de los dos apellidos, ni Suzumoto ni Murakushi: «¡Maldita sea!» Tras unos momentos de indecisión optó por pulsar el tercer botón de marcado rápido en vez de llamar a casa.

—Dígame, señor.

Era Mikumo, que ya sabía quién llamaba.

—Perdone que la moleste un sábado. ¿Puede darme el número privado de Murakushi?

—¿Mura…?

—Sí, Mizuki, creo que fueron al mismo instituto, ¿no? Mizuki Murakushi. Me dijo que se mandaban felicitaciones por Año Nuevo, ¿verdad?

—Ah, sí, perdone. Un momento, no cuelgue.

Si hubiera llamado a casa, Minako habría querido saber para qué quería el número y, como Mikami no habría tenido tiempo de entrar en detalles, sólo habría servido para preocuparla aún más.

—Ya lo tengo, disculpe la espera. ¿Tiene algo para escribir?

—Sí, sí, ya puede dictármelo.

Con el número anotado y a punto de colgar oyó que Mikumo añadía algo con cierto tono de precipitación.

—¿Puedo ayudarlo en algo más, señor?

—Ya me ha ayudado. Descanse, que se nos viene encima una semana de mucho ajetreo.

Se imaginó las miradas gélidas de los reporteros. El lunes vivirían otro momento crucial para las relaciones entre la Jefatura y la prensa.

Sacudió la cabeza para apartar aquella estampa y colgó. Luego marcó el número que había apuntado. Al ser sábado, Mikami dio por supuesto que Mizuki estaría en casa con su marido, pero mientras oía sonar el teléfono no le pareció importante.

—¿Hola? ¿Sí?

Fue Mizuki quien se puso. Su respiración era agitada.

—Soy Mikami. Esto… ¿Va todo bien?

—Sí, sí, perdona; es que estaba en el balcón y he tenido que correr para ponerme.

—¡Ah, claro! ¿Tienes tiempo para hablar?

—¿Por qué? ¿Le ha pasado algo a Minako? —preguntó Mizuki con una súbita inquietud.

—No, no tiene nada que ver con ella. Por cierto, gracias. La ayudaste mucho.

—¿Sabes que ayer me llamó?

—¿Eh?

—¿No te lo ha dicho?

Mikami se quedó sin palabras. Era lo último que se esperaba. ¿Que Minako había hecho una llamada? ¿Ella, que siempre estaba tan ansiosa por tener el teléfono desocupado?

—No ha tenido tiempo, la verdad. Me he pasado toda la noche corriendo de aquí para allá.

—O sea, ¿que no es por lo que llamas?

—No, te llamo porque necesito preguntarte algo sobre un antiguo caso.

—¿Algo relacionado con Seis Cuatro?

Lo sorprendió su reacción, pero Mizuki hacía tiempo que había dejado la policía, y Mikami supuso que, después de lo que él le había dicho, era lógico que pensara en Seis Cuatro.

—Pues sí. Veo que no has perdido facultades. ¿Te importa?

—¿Es algo difícil…?

—Podría serlo un poco.

—Ya. Oye, ¿por qué no te pasas por aquí? Mi marido ha salido a jugar al fútbol con Yoshiki. A menos que no estés por la zona…

—Sí, estoy cerca del despacho.

—Pues entonces ven, que yo también quiero hablar contigo de algo.

La última frase de Mizuki convenció a Mikami de que tenían que verse. Quería saber por qué la había llamado Minako.

—Vale, en diez minutos estoy allí.

Ya conocía la dirección del piso de los Murakushi. Maniobró para salir del aparcamiento y por encima del salpicadero vio una figura insustancial que cruzaba la calle y que lo dejó sin aliento.

Futawatari.

Estaba entrando en el edificio principal de la Jefatura con semblante serio. Así que trabajando durante el fin de semana, ¿eh? ¿Adónde iba, a Administración? ¿A Personal? ¡No estaría pensando en presentarse ante Arakida y Matsuoka en Investigaciones Criminales!

Al cerrarse por detrás de Futawatari, el cristal de las puertas del vestíbulo principal reflejó un destello de luz. Mikami apartó la vista y pisó despacio el acelerador.

25

La única manera de justificar las dimensiones del salón al que lo condujo Mizuki era recordándose que estaba casada con un banquero.

—¿Seguro que no pasa nada con que no esté tu marido?

—Pues claro que no, no seas tonto. Siéntate y ponte cómodo, voy a preparar un poco de té.

Quizá fuera por el efecto de jugar en campo propio, pero le pareció que Mizuki estaba un poco más redondita que dos semanas atrás, cuando la vio por última vez.

—No te esmeres demasiado, que tampoco tengo mucho tiempo —dijo Mikami alzando un poco la voz.

Oyó una risa al otro lado de la encimera de la cocina.

—Tú siempre tan egocéntrico.

—A estas alturas eso ya no cambia, ¿no?

Mikami se relajó. Había algo en la naturalidad y la franqueza de Mizuki que tenía en él un efecto tranquilizador. Era una mujer de cara grande y ojos pequeños, y no había nada en su persona que se ajustase a la definición de la belleza. «Y esa es, precisamente, la mejor de sus cualidades…» Recordó que más de una vez había pensado en ella de un modo vívido y sugerente.

—¿Cómo ha estado Minako estos días? Hace un par de semanas que no la he visto… —dijo Mizuki mientras le ponía una taza y un plato delante.

Estaba allanando el camino para la pregunta que quería hacerle de verdad.

—Antes me has dicho que te ha llamado. ¿Cómo la encontraste?

—Por la voz, baja de ánimo.

—¿De qué hablasteis?

—Creo que de nada relevante.

Mikami tuvo la impresión de que esquivaba la pregunta. Mizuki aún se estaba debatiendo entre sincerarse o no con él.

—Normalmente, ¿cómo está?

—La mayor parte del tiempo, no muy mal.

—Pero no todo el tiempo…

—Está mucho mejor que antes.

—¿Sale alguna vez de casa?

—No, en eso no ha cambiado.

—Pero ¿ha habido alguna otra llamada?

—No.

—Es que hay una pregunta que no se me va de la cabeza…

Mizuki dejó la frase a medias, como si le diera vueltas a algo.

—¿Una pregunta? ¿Sobre qué?

Miró a Mikami a los ojos.

—¿Me das tu permiso?

—Adelante.

—Es sobre esas llamadas silenciosas… No dejo de preguntarme si… era Ayumi de verdad.

Mikami encajó el golpe como pudo. Primero Ikue y ahora Mizuki.

—Sí, era Ayumi. Al menos yo lo tengo clarísimo.

—Antes olvidé comentarte algo. A nosotros también nos llamó alguien… y tampoco dijo nada. Creo que hará unas tres semanas. Era domingo y mi marido cogió el teléfono. Empezó a repetir «diga, diga», pero como la persona que llamaba se quedaba callada, él se puso a preguntar a gritos quién era y a decir que éramos una familia con contactos en la policía y cosas así hasta que al final la llamada se cortó. Pero bueno, lo importante es que…

—¿Sólo una? —preguntó Mikami interrumpiéndola.

—Sí, sólo una. No sé, quizá se asustaran al saber que teníamos alguna relación con la policía…

—Nosotros recibimos tres llamadas, las tres el mismo día. Y ni siquiera salimos en el listín…

—Ya lo sé, pero nosotros tampoco, desde hace más de diez años. Mi marido… como tiene el físico que tiene, antes temía no poder casarse y corrió a comprar esta casa aunque no se la pudiera permitir. Y mira quién cayó en sus redes…

Mikami se rio por lo bajo. Nunca había visto a su marido y no se sentía cómodo hablando de él.

—Total, que le comenté lo del listín y él dijo que sólo había salido los primeros años, pero que, al hartarse de llamadas comerciales, pasó el número a privado. Lo miré en el nuevo, para estar segura, y ya he visto que nuestro número no está. Aun así, nos hicieron la llamada. Para mí que hoy en día casi nadie sale en el listín. No es como antes. Sólo da problemas y no tiene ninguna ventaja.

—Es cierto.

En un hueco de la pomposa estantería hacia la que miraba Mizuki había un listín telefónico que parecía nuevo. Páginas Hello. Prefectura D, centro y este. 2002. No hacía falta consultarlo para darse cuenta de que cada año tenía menos páginas. Aun así, era más grueso que el de las secciones Norte y Oeste, que se adjuntaban como finos suplementos.

—¿Conoces a alguien que pueda tener alguna cuenta pendiente con vosotros?

—Sí, ya he pensado en esa posibilidad. Imagino que a mi marido se la tendrá jurada más de uno. Piensa que, cuando el banco hizo recortes de plantilla, muchos empleados se quedaron sin trabajo. Es probable que alguno de ellos esté resentido con los que no lo perdieron.

—Sí, es una posibilidad.

—De todos modos, tal como está el mundo, con tanta gente desquiciada, seguro que hay gente lo suficientemente rara para disfrutar llamando por teléfono al azar. Ah, y hablando del tema: Mikumo, que ahora está en tu departamento, me dijo que a sus padres también los habían llamado. Me lo contó cuando hablé con ella para organizar un reencuentro de antiguas policías, no hace mucho.

—Ya. Oye, Mizuki, ¿qué estás intentando decirme? —Mikami no quería perder allí mucho tiempo.

—Lo que quiero decirte con todo esto… es que podría ser buena idea no obsesionarse mucho con las llamadas. Si sigue como hasta ahora, Minako no aguantará mucho más, ni mental ni físicamente.

—Pero es que son…

—Ya, ya lo sé: son la única prueba que tenéis de que Ayumi está bien. Está viva, por supuesto que está viva. Es la hija de un policía. La están buscando agentes por todo el país y al final la encontrarán. Volverá a casa, estoy segura. Por eso Minako tiene que cuidarse. Cuando llegue ese día… tiene que estar fuerte. Tu obligación es apoyarla, ¿vale? El hecho de no haber oído nada durante las llamadas la está afectando mucho. Le cuesta gestionarlo. A mí me dijo que tenía la sensación de que Ayumi se estaba despidiendo.

Mikami miró a Mizuki a los ojos.

—¿Eso… te lo dijo ella?

—Sí, ayer, cuando llamó, y la verdad es que me asustó un poco. Por eso me ha parecido que tenía que decírtelo. Tienes que cambiar un poco de enfoque. Yo creo que no estaría mal que saliera de ti, que plantearas la posibilidad de que no hubiera llamado Ayumi. Que si hubiera sido ella habría dicho algo.

Mikami parpadeó y vio la mirada triste de Minako.

A pesar de su obsesión de no usar nunca el teléfono, había llamado a Mizuki para hablar con ella.

Mientras conducía hasta la casa de los Murakushi, Mikami se preguntó si era el dolor de haber tenido que identificar una vez más el cadáver de una chica lo que la había impulsado a hacer esa llamada. Y ahora pensaba que su mujer quizá tuviera parte de razón al llegar a esa conclusión: lo único que transmitía la chica muda de debajo de la sábana era un adiós.

Con sus temores, Mizuki metía el dedo en la llaga de la mayor preocupación de Mikami: no poder fiarse de que la apariencia externa de Minako reflejase la verdad. «Ayumi se estaba despidiendo…» Si alguna vez llegaba a la conclusión de que era así, Minako se asfixiaría en su propia desesperación.

—Vale, lo tendré en cuenta.

—Sí, por favor. Volveré a llamarla pronto.

—Gracias.

—No seas tonto. A mí también me preocupa la felicidad de Minako y estoy contenta de que me dejes ayudar.

Sus palabras no insinuaban nada bueno. «A mí también me preocupa la felicidad de Minako… porque sé que en otros tiempos lo pasó muy mal». Sospechaba, y no era la primera vez, que Mizuki conocía una faceta de Minako que él, en cambio, ignoraba. A pesar de las circunstancias, se sintió herido en su orgullo de hombre, no de padre o marido.

—¿Fuiste a casa de Amamiya?

Mikami tardó un poco en asentir desorientado por el brusco cambio de tema. Debía de habérselo contado Minako por teléfono.

—¿Qué querías preguntarme? Te recuerdo que sólo estuve allí medio día.

—Necesito saber cuándo llegaste y cuándo te marchaste.

—Fue el día posterior al secuestro; o sea, el seis de enero. Llegué después de mediodía. Creo que tú aún estabas allí.

—Exacto.

—Me quedé hasta las nueve de la noche, cuando vino Nanao a relevarme. Por cierto, ¿cómo está?

Nanao había encabezado durante mucho tiempo la sección femenina de la administración en la Jefatura. Era la única policía de la prefectura que había ascendido a inspectora.

—No lo sé. En el trabajo no la veo nunca.

—Pero ¿no estáis los dos en Asuntos Administrativos?

—Sí, pero en secciones diferentes. He oído que no se ríe tanto desde que es inspectora.

—Debe de ser muy estresante. Te advierto que para una mujer no es fácil hacer carrera en el cuerpo. Pero bueno, perdona. ¿Qué más querías preguntarme?

Mikami eligió la más directa de las preguntas que tenía en la cabeza.

—¿Hubo alguna discusión o algún problema entre los Amamiya y los miembros de la Unidad Domiciliaria mientras estabas en la casa?

—¿Qué tipo de problema…?

—Tardaría demasiado en explicártelo. Hace un par de días fui a ver a Amamiya, pero no se mostró muy receptivo a nada de lo que le dije. Me dio la impresión de que estaba enfadado con nosotros por algo y estoy intentando averiguar por qué.

Mizuki clavó en él una mirada penetrante.

—Es raro, sí. ¿Fuiste a verlo por alguna cosa relacionada con la prensa?

—Como te he dicho, sería largo de contar.

Mizuki rio entre dientes.

—En el fondo sigues siendo inspector, ¿eh? Que si dime esto, que si dime lo otro… pero nunca enseñas tus cartas. Yo siempre había pensado que Admin iba más de toma y daca: hoy por ti, mañana por mí… Ya sabes.

—Muy simpática. —A Mikami le gustó que lo hubiera llamado «inspector»—. Pero tampoco te estoy pidiendo tanto: ¿qué te pareció el trato con la Unidad Domiciliaria?

—La Unidad Domiciliaria… O sea, Urushibara, Kakinuma…

—Koda e Hiyoshi.

—Ajá… —Mizuki se cruzó de brazos, con un gesto claramente masculino—. Tampoco es que estuviera yo muy serena. Tú, que estuviste allí, seguro que lo recordarás. Había tanta tensión que casi no se podía respirar, hasta que Amamiya tuvo que salir corriendo con el rescate. Dudo que en un momento así hubiera podido darse una discusión abierta…

Su impresión cuadraba con la de Mikami.

—¿Y después? ¿Viste algo que se apartara de lo normal en los momentos previos a esa noche?

—No me mires tan inquisitivamente, que esto no es un interrogatorio.

Mikami hizo una mueca. Si en algún momento la consideraban sospechosa de algún delito, Mizuki se lo pondría muy difícil incluso a los inspectores más expertos.

—Perdona. Si te acuerdas de algo más…

—Pues no, no recuerdo haber visto nada extraño… ¿Has pensado en algo un poco más concreto?

—No sé… Que algún miembro de la Unidad Domiciliaria discutiera con la mujer de Amamiya, por ejemplo…

—¿Sabes que su mujer murió hace poco?

—Sí, me enteré cuando fui a verlo.

—Fui al entierro. Nanao me dio la noticia por teléfono. Yo sólo había estado medio día en su casa, pero bueno, supongo que, de algún modo, formé parte del grupo que buscaba a la niña… La verdad es que, ahora que lo pienso, no me suena que al entierro fuera nadie de la Unidad Domiciliaria.

Mikami se quedó tan impactado que tuvo que volver a preguntarlo.

—¿Nadie? ¿Estás segura?

—Creo que no. De todas formas dudo mucho que hubiera algún problema. No se me ocurre ninguna razón que llevara a ninguno de los efectivos a discutir con Toshiko.

—Un momento. ¿Y Kakinuma? ¿Tampoco fue al entierro?

—No, no lo vi.

—¿Y Urushibara, el jefe de la Unidad Domiciliaria?

—Pues tampoco lo vi y la verdad es que me sorprendió. Di por hecho que asistiría.

Era difícil de digerir. Koda había dejado el trabajo. Hiyoshi estaba en la científica. Era normal que no fueran al entierro. En el caso de Kakinuma, por el contrario (un hombre que había seguido volcado en la investigación cuando ya no formaba parte de la Unidad Domiciliaria), parecía inconcebible que no hubiera hecho acto de presencia. Lo mismo cabía decir de Urushibara. Aunque desde entonces hubiera ascendido a capitán de distrito, no era lógico que el principal responsable de la Unidad Domiciliaria se hubiera mostrado tan insensible. Para un representante de las fuerzas del orden era poco menos que obligatorio asistir a ese tipo de ceremonias, y no sólo por compromiso.

No se les habría pasado por alto algo así… Si no habían asistido, era por alguna razón. No había otra respuesta. Por lo tanto, era cierto: había algo que los frenaba, algo que les impedía entrar en contacto con Amamiya.

—¿Había alguien más del cuerpo?

—Sí, Matsuoka. Los del equipo de investigación también. Y alguno más.

—¿Y el ambiente, qué tal?

—Triste. ¿Qué ambiente quieres que hubiera? No habíamos conseguido echarle el guante al secuestrador.

—¿Y Amamiya?

—No levantó la vista del suelo ni un momento. Parecía un cascarón vacío, como si no oyera los pésames que le daba la gente.

—¿Hubo flores, coronas…?

—Que yo recuerde, no. Al menos de nuestra parte.

Quizá Amamiya las hubiera rechazado. Lo normal era mandar una corona con el nombre del capitán de la comisaría.

—¡Ah, sí! —dijo Mizuki, levantando la voz—. Sí recuerdo algo.

—¿De las flores?

—No, no, me refiero a algo extraño, aunque no tenía ninguna relación con Toshiko. Era el de las gafas… El de la científica.

—Hiyoshi.

—Exacto. Estaba llorando.

—¿Que estaba llorando?

—Sí, disimuladamente, en un rincón.

A Mikami le estaba costando seguir el hilo. Mizuki no se refería ahora al entierro. Había retrocedido catorce años, y volvía a estar en casa de Amamiya.

—¿Por qué?

—No lo sé muy bien. Poco después de que se fuera Amamiya, me fijé en que Hiyoshi tenía la cabeza apoyada en el equipo de grabación. Me acerqué pensando que quizá se había quedado dormido… Todos estábamos agotados… Pero al verle la cara me di cuenta de que tenía los ojos rojos, y cuando le pregunté qué le pasaba se puso a llorar.

Mikami notó que sus músculos se tensaban. Era el primer dato objetivo que encontraba.

—¿Y luego? ¿Qué pasó?

—Pues nada, que no supe qué decir, y justo entonces vino Koda corriendo y casi me apartó de un empujón. Empezó a darle palmaditas en el hombro a Hiyoshi mientras le hablaba al oído.

—¿Qué le decía?

—No pude oírlo. Parecía que quisiera consolarlo.

Mikami se acordó de lo que había visto al entrar en la casa de Amamiya: Hiyoshi estaba blanco como el papel, completamente abrumado. ¿No era sólo por estrés, entonces?

—Gracias. Me parece que iré a verlo.

Se acabó el té, que ya estaba frío, y se levantó.

—Ah, vale. Me sabe mal no haberte…

—Si te acuerdas de algo más, llámame.

Mikami le dio un papel con su número de móvil.

—¿Sobre Minako?

—Sobre cualquiera de los dos.

—Vale, pero ya te he dicho todo lo que sé de…

—¿Te suena de algo el informe Koda?

—¿El informe Koda? No… creo que no. ¿Es algo escrito por Koda?

—Da igual, no me hagas caso —contestó Mikami sin mirarla mientras se dirigía ya hacia la puerta.

—Procura no ser demasiado… distante, ¿vale? —dijo tras él la voz de Mizuki—. Ahora mismo, Minako no tiene a nadie más. Depende totalmente de ti.

Por alguna razón, a Mikami se le hizo difícil agradecer el consejo.

—Gracias por recibirme.

—Llámame otra vez, ¿eh?

A Mikami le pareció vislumbrar una chispa de orgullo en los pequeños ojos de Mizuki y se preguntó si era por haber logrado guardar un día más el secreto que compartía con Minako.

26

Mikami fue hacia el coche entre las hojas secas que se arremolinaban en sus pies.

Un hombre de los que lloran en público. Un sentimental. No sería difícil conseguir que hablase.

Se acomodó al volante, esperanzado, y sacó el móvil para llamar a Minamikawa.

Era dos años menor que él y trabajaba en la División Forense de la Jefatura. Provenían de la misma ciudad y salían juntos a tomar una copa un par de veces al año.

—¿Diga?

—Minamikawa, soy Mikami. Perdona que te llame en fin de semana.

—Tranquilo. ¿Cómo va todo?

Su voz parecía un poco tensa. Mikami tuvo un mal presentimiento, pero continuó.

—Quería preguntarte algo. Es sobre uno de los que trabajan en tu laboratorio, Hiyoshi, el de las gafas. ¿Tienes su dirección y su número de teléfono?

—No, lo siento.

—¿Ah, no? ¿No los tienes?

—Es que con esos no trabajo.

—Venga, hombre, que me consta que en la científica sois como una gran familia.

Mikami intentó mostrar confianza, aunque ya notara un peso en los hombros. Hasta la científica había recibido instrucciones de no hablar con Asuntos Administrativos.

—Si te han pedido que no hables, al menos reconócelo.

—Vale: me han prohibido que hable.

—¿Cuándo te lo han dicho?

—Ayer. Se presentaron sin avisar.

—Y supongo que no te dijeron la razón.

—¿Tú sabes de qué va todo esto, Mikami? Me gustaría saberlo, la verdad.

—Pregúntaselo a Arakida.

Cerró el móvil de golpe y arrancó. No podía permitirse el lujo de esperar hasta el lunes. Se pondría en contacto con el jefe de la policía científica, y en cuanto tuviese la dirección de Hiyoshi iría a verlo personalmente antes de dar por cerrado el día. Aunque ya no pudiera confiar en la neutralidad del departamento, le quedaba la esperanza de que el jefe, siendo como era una persona perteneciente al sector académico de la Jefatura, se mostrase más dispuesto a razonar.

Tardó siete minutos en volver al edificio principal. El inspector de guardia se asomó un momento por la ventanilla, sorprendido de verlo por segunda vez el mismo día. Mikami entró en la salita sin hacerle caso y abrió la caja de las llaves. La de Relaciones con los Medios no estaba en su gancho. Había alguien de su equipo en el edificio. Miró el gancho de Administración. Tampoco. Futawatari aún no se había marchado.

Cruzó el pasillo, medio a oscuras por la política de ahorro de energía, y entró en Relaciones con los Medios. Tal como esperaba, vio a Mikumo sentada a la mesa más próxima a la puerta. Ella se levantó enseguida. Llevaba el uniforme completo.

—¿Qué hace aquí?

—Es que falta muy poco para que se acabe el plazo para el boletín, señor, y se me ha ocurrido adelantar un poco de trabajo.

Tenía el escritorio cubierto de pruebas y de fotos, todas para el boletín de prensa. Mikami no dudó de que la agenda de Mikumo se hubiera visto perjudicada por los problemas que estaban teniendo con la prensa, pero no parecía muy probable que fuera la única razón de que se hubiera decidido a acudir en fin de semana.

—Perdón por la llamada de antes.

—No, qué va, no pasa nada.

—Llame a Kuramae y pídale que venga a ayudarla.

Mikami se sentó ante su escritorio y abrió con llave el último cajón para sacar una agenda de números telefónicos de cargos medios y altos. Empezó a leer y encontró lo que buscaba: «Inomata, jefe de Medicina Forense». Salían los dos números, el privado y el del trabajo. Sería mejor que lo llamara por la línea interna. Si llamaba con su número privado, dudaba que Inomata lo reconociera por el nombre. El uso de la línea interna lo pondría en alerta. Sólo haría falta presentarse como jefe de prensa y pasar directamente a las preguntas. Al acercar la mano al teléfono de la mesa, vio a Mikumo de perfil. «No voy a decir nada que no pueda oír», pensó para tranquilizarse, mientras marcaba el número.

Inomata tardó poco en ponerse. A juzgar por la voz, debía de ser un poco mayor que Mikami.

—Le ruego que me disculpe por llamar en fin de semana. Soy el jefe de prensa, Mikami.

—No se preocupe. ¿En qué puedo ayudarlo?

Parecía un hombre afable.

—Me gustaría que me confirmase algo, si es posible. ¿Podría darme la dirección de un subordinado suyo? Se apellida Hiyoshi.

—Mmm… No me suena que trabaje nadie para mí con ese nombre.

—¿Cómo? —Mikami levantó la voz sin poder evitarlo, y miró a Mikumo, que movía el bolígrafo sin apartar la vista de la mesa; acercó más la boca al teléfono—. ¿Está seguro?

—Si no le suena al jefe de la policía científica, dudo mucho que exista. ¿No puede haber algún error? ¿Alguna confusión con otro departamento o algo por el estilo?

Mikami escuchaba atentamente buscando señales del telón de acero, pero en el tono de Inomata no había nada sospechoso.

—¿No ha habido ningún traslado últimamente? ¿Alguien que se haya cambiado de departamento?

—Desde que estoy yo aquí, no.

En ese momento se percató de algo: Inomata sólo llevaba siete u ocho años en el cargo. La Jefatura lo había reclutado del Instituto de Tecnología de la prefectura D ofreciéndole un puesto a medida.

—Perdone que se lo pregunte, pero ¿podría recordarme desde cuándo trabaja con nosotros?

—Desde hace ocho años…

—¿Y está seguro al cien por cien de que no había nadie con ese apellido?

—Todavía no chocheo.

Parecía un poco ofendido. Mikami prefirió no darle importancia y pasó a la siguiente pregunta:

—En tal caso, siento muchísimo tener que molestarlo, pero ¿podría pedirle que consulte la lista de personal de hace catorce años?

—¿Cómo dice? ¿La lista… de hace catorce años?

—Sí, por favor. Según creo, usted, como jefe de la división, debería tenerla.

—Lo encuentro un poco repentino, la verdad… ¿Ustedes no la tienen en el edificio principal?

—No, no guardamos listas exhaustivas para que no pueda consultarlas una secta religiosa o algún radical de izquierdas.

—Ah, claro…

El tono ya no era tan seguro. Viendo una oportunidad, Mikami decidió insistir:

—Es urgente. Si no encuentra la lista, tendrá que probar por otras vías. Podría preguntárselo a algún miembro de su equipo que pudiera saberlo. Le agradecería que me llamase en cuanto tuviera una respuesta. Mikami, de Relaciones con los Medios.

—Sí, por supuesto. Se lo preguntaré a alguno de mis subordinados.

—Por otra parte, no me extrañaría que descubriese que Hiyoshi dejó el trabajo, en cuyo caso le agradeceré que averigüe la fecha de su decisión y los motivos que adujo.

Hiyoshi había abandonado el cuerpo, como Koda.

Era un descubrimiento de tal trascendencia que, después de colgar, Mikami siguió con los nervios de punta. Hiyoshi también se había marchado, como mínimo ocho años antes… Cabía la posibilidad de que hubiera renunciado a su trabajo cuando todos aún tenían muy presente el recuerdo de Seis Cuatro, como en el caso de Koda. Lo importante era saber por qué había tomado una decisión así y si tenía algo que ver con su llanto en casa de Amamiya.

Vio que Mikumo se levantaba de su silla para ir hacia el armario. Debía de haber decidido que era hora de preparar algo de té. Mikami miró el reloj de la pared: las tres y cuarto. Teniendo en cuenta que Inomata no era policía, no parecía posible calcular cuánto tardaría en volver a llamar.

Poco después, Mikumo se acercó a su mesa con una bandeja y un tazón de té.

—Me han comentado que sus padres recibieron una llamada silenciosa.

Mikami hizo aquel comentario sin pensárselo dos veces. Ella se quedó tan turbada que se le cortó un poco la respiración.

—Lo sé por Mizuki Murakushi. ¿Cuándo fue?

—Sí, es verdad. De eso hará más o menos un mes.

—¿Cuántas llamadas fueron?

—Según me contaron ellos, dos.

—¿El mismo día?

—Sí, creo que sí.

—Ya…

La respuesta se quedó en el aire incomodándolos a ambos.

Un mes… Sobre las mismas fechas en que él y Minako habían recibido las llamadas. Y en ambos casos, más de una. También la de Mizuki correspondía más o menos al mismo período, hacía unos tres meses. «Tal como está el mundo, con tanta gente desquiciada…» Después de todo, quizá el comentario de Mizuki no anduviese tan desencaminado. La suma de las coincidencias hizo pensar a Mikami que a alguien le había dado por hacer llamadas silenciosas al azar, por pura diversión. Justo cuando suspiraba, sonó su teléfono. Miró el reloj. Sólo habían pasado veinte minutos. Miró de reojo a Mikumo, que ya estaba volviendo a su mesa, y descolgó.

—Mikami, soy Inomata. Ya tengo lo que me ha pedido.

El tono era mucho más alegre: «Vamos allá». Mikami se preparó para la respuesta.

—Usted dirá.

—He buscado un poco y he encontrado la lista de empleados. A ver… Sí, está aquí: Koichiro Hiyoshi. ¿Es la persona que busca?

—¿Hay alguien más con el mismo apellido?

—No, no, sólo Koichiro Hiyoshi. Trabajaba en nuestro laboratorio de pruebas físicas. Aquí está la información que me pedía. Primero la dirección: 1256 Osumi-machi, Ciudad D. Su teléfono es el…

Mikami tomó nota con la sensación de haber tenido un golpe de suerte. Las direcciones con un número de cuatro cifras solían estar en las antiguas zonas residenciales. Casi seguro que era la casa de sus padres y, por otra parte, lo tradicional era registrar el domicilio a nombre del hijo mayor, todo lo cual significaba que había muchas posibilidades de que aún viviera en la dirección de Osumi-machi.

—He preguntado a algunos de los más veteranos y parece que la razón de su marcha… ¿Recuerda el secuestro que hubo hace catorce años?

Mikami se quedó sin aliento apretando el teléfono con fuerza.

—Sí.

—Pues poco después, a los tres meses más o menos, estuvo un tiempo de baja. Como no volvía, decidimos tramitarlo como una renuncia voluntaria. La razón exacta no la sabían, pero parece que a Hiyoshi lo habían enviado a trabajar al domicilio de la familia de la víctima… ¿Oiga? ¿Me está escuchando…?

—Sí, sí, adelante.

—Bueno, pues no estuvo fuera mucho tiempo, pero parece que después de esa misión se volvió muy introvertido. Según dicen, apenas hablaba con nadie. Poco tiempo después dejó de presentarse en el laboratorio. Básicamente, eso fue lo que pasó. Estuvo con nosotros… unos dos años. Antes de venir había estado casi un año en la NTT. Es toda la información que he conseguido.

—Perfecto. Le agradezco mucho su ayuda, en serio —dijo Mikami de todo corazón guardándose en el bolsillo de la chaqueta el papel donde había escrito los datos.

27

Mikami tardó un cuarto de hora en ir en coche a Osumi-machi.

A ambos lados de las calles se alineaban casas grandes y antiguas, con altos tapiales que parecían ocultar jardines muy cuidados. Aparcó al lado de un parque con columpios. El sol ya se acercaba al horizonte. El resto del camino lo hizo a pie con la ayuda de un plano de la zona. Cada vez caminaba más deprisa.

La casa de los padres de Hiyoshi estaba al final de la calle. El tejado era de tejas antiguas y en una de las columnas de piedra de la puerta principal había una placa con el nombre HIYOSHI. Aquella casa era grande incluso en comparación con las del vecindario. Los pinos del jardín proyectaban gruesas ramas encima de la calle y junto al edificio principal había un almacén de paredes blancas. También había un garaje, con la puerta cerrada, aunque a juzgar por su anchura debía de tener cabida para más de un vehículo.

Por lo visto, Hiyoshi era de familia pudiente. Mikami sintió que su entusiasmo se disipaba mientras se dejaba llevar por toda una serie de emociones, entre las que se incluía cierto grado de menosprecio. Koichiro Hiyoshi había estado sólo dos años en el Departamento de Medicina Forense y menos de uno en la NTT. Quizá fuera de los que tiran la toalla cada vez que les pasa algo malo en el trabajo.

Mikami seguía sin saber por qué había llorado en casa de Amamiya, pero ya parecía que sus lágrimas tuvieran menos peso. Suspiró y se dirigió a la entrada para llamar al timbre cóncavo, sin cámara ni interfono: un simple botón que le recordó los de principios de la Era Showa, por no hablar de la Era Taisho.

Viendo las dimensiones del edificio y el jardín, supuso que tardarían en abrirle, pero poco después oyó un ruido de sandalias de madera. Se abrió la pequeña puerta y apareció una mujer de poco más de sesenta años que inclinó su cabeza canosa. No tenía el aspecto de una asistenta y Mikami llegó a la conclusión de que era la madre de Hiyoshi. En cualquier caso, aquella mujer irradiaba una honda melancolía.

—¿Quién es usted? —preguntó secamente tras una mirada recelosa.

Mikami bajó la cabeza y se inclinó con un saludo formal hasta la cintura.

—Perdone que la moleste, señora. Me llamo Mikami y trabajo en la comisaría, en Asuntos Administrativos. Tengo entendido que su hijo trabajó para la policía científica. ¿No estará en casa, por casualidad?

—Ah, la policía… —Los ojos de la mujer aumentaron de tamaño—. ¿Y qué quiere de mi hijo?

—Tengo que hablar con él sobre algo que ha pasado.

—¿Hablar con él? A estas alturas no creo que quede nada por decir. Y en realidad seríamos nosotros quienes deberíamos hablar con ustedes. ¡Qué manera tan cruel de tratarlo!

—Comprendo que esté enfadada, señora.

Mikami cambió de táctica instintivamente. Por lo visto, Hiyoshi había dejado su trabajo porque alguien lo había maltratado. Quizá fuera un rencor injustificado o quizá la madre de Hiyoshi hubiera decidido pasar por alto la fragilidad de su hijo, pero en todo caso lo importante era que Hiyoshi (y su familia) tenían la impresión de haber sido tratados de forma inadecuada.

—Francamente, fue increíble. —La señora Hiyoshi hizo una mueca de amargura—. ¡Estaba trabajando en la NTT, en comunicaciones! La policía lo eligió para que los ayudase en un nuevo caso y él, al ver que eran ustedes tan ineptos para esas cosas, pensó que entrando en la policía científica podría serles útil, quería ayudar. Y justo entonces van y secuestran a esa niña…

Debió de pensar en los ojos y los oídos de sus vecinos porque de repente le dijo a Mikami que pasara; la puerta de madera se cerró tras ellos. Se quedaron empotrados entre la alta pared y una aralia de enormes hojas que llegaba a la altura de la cabeza. Pese al frío que hacía en esa época del año, en aquel recoveco del jardín reinaba un ambiente sofocante. La madre de Hiyoshi siguió hablando en voz baja.

—Fue imperdonable. A quién se le ocurre meter a mi hijo en una barbaridad así… Y luego acusarlo de incompetente… por una equivocación tan nimia… ¿Qué pasa, que en la policía no tienen familia? ¿Para ustedes es normal actuar así? Intente ponerse en la piel de los padres. Nos desvivimos para que creciera rodeado de afecto y aquello lo dejó destrozado. Desde entonces no levanta cabeza. ¿Cómo piensan resarcirlo?

Mikami no supo qué contestar. La virulencia de aquella rabia daba la falsa impresión de que los hechos a los que ella se refería acababan de pasar aquel mismo día o, como mucho, veinticuatro horas antes.

—He venido a presentarle mis disculpas y a hablar con Hiyoshi si es posible. Aún no tenemos claro gran parte de lo que pasó.

—¿Que no lo tienen claro? —La madre de Hiyoshi levantó los hombros con un ademán hostil mientras proyectaba la barbilla acusadoramente; los labios temblaban en su boca—. ¿Pretende decirme que ni siquiera sabe qué le hicieron a mi hijo?

—¿Sabe usted quién le dijo a su hijo que era un incompetente?

—Seguro que no hace ninguna falta que se lo diga.

—Contésteme, señora, por favor. Tengo la intención de investigar los hechos a fondo.

—No sé quién fue, quien mandara entonces… Recuerdo que Hiyoshi me dijo «me he equivocado, soy un incompetente», y desde entonces no levanta…

Hiyoshi no le había explicado a su madre los hechos.

—¿Qué quiere decir? ¿Que quien dijo lo de «incompetente» fue el propio Hiyoshi, no otra persona?

—¿Qué pretende insinuar? Él nunca lo habría expresado de esa forma si no se lo hubieran dicho antes. Estaba tan deprimido que casi ni comía, el pobre. ¡Qué asustado parecía! Fue uno de ustedes. Alguien le dijo algo que le destrozó el corazón.

Mikami se revolvía ante cada imputación.

—¿Hiyoshi le contó en qué se había equivocado?

—A mí no me contó nada. ¿Y usted? ¿No podría explicármelo? ¿Es verdad que hizo algo mal o intentaron endosarle errores de otros?

Mikami asintió en señal de que entendía sus sentimientos. Tenía la impresión de que la madre de Hiyoshi ya le había contado todo lo que sabía.

—Intentaré preguntárselo directamente. Déjeme hablar con él, se lo ruego.

—Imposible —replicó ella.

—Cinco minutos. No necesito más.

—No quiere ver a nadie.

—¿A nadie en absoluto?

—A nadie, ni siquiera a la familia…

La señora Hiyoshi se tapó la boca con la mano mientras se le empañaban los ojos, que empezaron a desenfocarse. Mikami contuvo la respiración a la espera de que continuase. Se imaginaba varias situaciones posibles. Ella lo miró con los ojos enrojecidos.

—Catorce años. Hace catorce años… Está encerrado en su cuarto desde que dejó de ir al laboratorio. No quiere hablar ni conmigo ni con su padre… Figúrese el daño que le hicieron a mi hijo.

Mikami levantó la vista al cielo.

Un recluso…

Le había estado rondando por la cabeza la peor de las hipótesis (el suicidio), pero aquello lo impresionó aún más.

—¿Podría decirme qué edad tiene? —preguntó olvidando por qué había ido hasta allí.

—Treinta y ocho. El mes que viene cumplirá treinta y nueve. No sé cómo podemos… cómo podemos…

La madre de Hiyoshi se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar.

«Desde entonces no levanta cabeza…» Mikami había supuesto que era una simple exageración, pero ahora ya no lo creía así.

—¿Cómo se comunican con él?

La señora Hiyoshi levantó la vista bruscamente.

—¿De qué puede servir que hable con él? Total, a ustedes les da igual. Después de…

—Yo he vivido algo parecido con mi hija —la interrumpió Mikami; sintió una punzada en el pecho al darse cuenta de que, en parte, había pronunciado aquellas palabras pensando en su trabajo—. Mi mujer está muy afectada. Dejó de hablar con nosotros y…

—¿Ha vuelto a salir? —Esta vez fue la madre de Hiyoshi quien interrumpió a Mikami—. Su hija, digo. ¿Ha vuelto a salir?

—Sí…

El dolor en su pecho se acentuó. Era verdad, su hija había salido de su cuarto, pero…

—¿Cómo la han convencido?

Se encogió por dentro al ver la avidez con que lo observaba la madre de Hiyoshi, que se acercó con una mueca de desesperación. Él se reprochó haber sacado el tema, pero era demasiado tarde para echar por tierra las esperanzas de aquella buena señora.

—Discutimos, y dejamos que saliera todo.

«Odio esta cara. ¡Me quiero morir!»

«¡A ti te da igual! ¡No te pasa nada por ser así porque eres un hombre!»

Se sintió palidecer. Se le estaba embotando la cabeza. Plantó con fuerza los pies en el suelo en previsión de un ataque de vértigo, pero se le pasó en pocos segundos. Convenciéndose de que estaba bien, continuó hablando.

—También la llevamos a un psicólogo, que la ayudó a expresar sus sentimientos.

La madre de Hiyoshi asintió escasamente convencida y bajó la vista al suelo. Su desilusión saltaba a la vista. La situación no había cambiado en catorce años. Seguramente ya no hablaban de llevar a su hijo al psicólogo.

—¿Entre ustedes hay alguna manera de expresar sus sentimientos? —preguntó Mikami.

La madre de Hiyoshi puso cara de angustia.

—No, por desgracia no… Cada día le paso una carta por debajo de la puerta, pero no me ha contestado ni una sola vez.

—¿Han intentado ponerse más firmes?

—Su padre sí, al principio, varias veces, pero sólo sirvió para empeorar las cosas.

Mikami percibió lo frágiles que parecían los hombros de aquella mujer debatiéndose entre la integridad profesional y los sentimientos personales.

—¿Me dejaría intentarlo a mí con una carta?

—Sí, claro… Gracias —respondió ella casi sin escuchar y sin apartar su mirada de angustia de una ventana de la casa, uno de los cuartos del piso superior (sin duda el de su hijo), que tenía las cortinas echadas.

28

Para ser fin de semana, en el local había muy poca gente. Fuera ya había oscurecido.

En un taburete, al final de la barra, Mikami bajó la vista hacia su reloj. Las cinco y media exactas. La camarera ya le había servido el pilaf de arroz y el café, pero él siguió con los brazos cruzados mirando fijamente la hoja de papel. De camino se había comprado una libreta en una tienda de veinticuatro horas junto con un paquete de cigarrillos de los que ya se había fumado cinco. «Esta noche se la dejo en el buzón, y si puede pasársela a su hijo, se lo agradeceré». Eran las palabras con las que se había despedido de la madre de Hiyoshi. Aun así, no se le ocurría nada que escribir.

Se echó hacia atrás con un suspiro.

«Quería ayudar». Era lo que había impulsado a Hiyoshi a dar el salto al mundo policial. «Quería ser útil». Mikami habría querido tomarse al pie de la letra las palabras de su madre, pero le parecía demasiado perfecto. Tenía que haber ocurrido algo más para que Hiyoshi se plantease cambiar de trabajo después de sólo un año. Las fuerzas del orden no eran una bicoca, pero la ignorancia policial sobre sistemas informáticos tal vez había sido la excusa perfecta para abandonar (de forma indolora) su trabajo en la NTT.

En casa de Amamiya, sin embargo, el proyecto de Hiyoshi se vino abajo.

«Me he equivocado. Soy un incompetente».

¿Qué tipo de error podía haber cometido?

Teniendo en cuenta su papel en casa de los Amamiya, sólo podía estar relacionado con el equipo de grabación. Y la hipótesis más lógica era pensar en un error con las grabaciones: que Hiyoshi hubiese metido la pata durante una de las llamadas del secuestrador y que su voz no quedara registrada. Habría sido una catástrofe, sin la menor duda, además de comportar que una medida tan poco ortodoxa como la de incorporar al equipo a alguien de su perfil hubiese acabado siendo contraproducente. Pero no, eso no era posible, por la sencilla razón de que Hiyoshi no había tenido la oportunidad de cometer un error de esas características: cuando llamó el secuestrador aún no había llegado la Unidad Domiciliaria, y cuando el equipo ya se había instalado dentro de la casa no hubo más llamadas; es decir, que no habían tenido la oportunidad de grabar nada.

No obstante…

El rumbo de sus pensamientos dio un brusco viraje.

¿Cuál había sido el papel de Koda en todo esto? Era uno de los factores esenciales, pero su intervención continuaba siendo un misterio. ¿Qué podía haber empujado a Koda a redactar un informe para exponer el error de Hiyoshi? Si es que en ese informe se hablaba de ello, claro.

De Koda, como persona, Mikami no sabía nada. ¿Qué tipo de relación tenía con Hiyoshi? Su madre sospechaba que alguien le endilgó sus propios errores a Hiyoshi. En la mente de Mikami empezó a configurarse una idea muy desapacible: el fallo de Hiyoshi tenía su origen en algo que le había pedido Koda y, fingiendo consolarlo, lo que había hecho Koda en realidad era intimidarlo para que no hablase. Era posible. Lo único que impedía identificar a Koda como el causante de la llamarada era el recuerdo que tenía de él Mizuki.

Y la clave para descubrirlo era Hiyoshi. Sólo necesitaba convencerlo de que saliera de su reclusión para averiguar todo lo necesario sobre los antecedentes del informe Koda.

Encendió el sexto cigarrillo. Luego tomó un poco de café y se concentró en la hoja de papel con el bolígrafo en la mano.

El bolígrafo no se movía. Tampoco el corazón y el cerebro de Mikami se mostraban dispuestos a colaborar. Pasaron infructuosamente los minutos: diez, veinte… Su frente se había llenado de sudor. Cuanto más se impacientaba, más blanco parecía el papel de su libreta.

«Al infierno con todo».

No tenía más remedio que reconocer su derrota. La sensación de impotencia por no haber podido escribir ni una sola palabra era agobiante. Siempre estuvo convencido de que no le resultaba difícil sacar a alguien de su cerrazón. Ya no llevaba ni la cuenta de los delincuentes a quienes había doblegado en la sala de interrogatorios sonsacándoles todos sus pensamientos, arrancándoles todas sus mentiras y verdades, descartando las apariencias y sacando a relucir los secretos que ocultaban. Todo ello con el uso de la fuerza: la imponente e incomparable fuerza de su placa.

Volvió al papel.

Ahora no necesitaba fuerza, sino palabras. Algo auténtico capaz de llegar al corazón de un hombre.

«No se me ocurre nada…»

De haber tenido una sola fracción de esa habilidad, nunca se habría distanciado tanto de Ayumi. Las palabras eran armas, agudos instrumentos en el arsenal de la guerra psicológica capaces de trinchar un corazón humano. Pero en el ámbito de las emociones, Mikami nunca se había movido con comodidad, y menos aún fuera del trabajo. Se preguntó si alguna vez había intentado sinceramente decir algo para relacionarse sin reservas con otra persona.

—¿Le apetece un poco más de café recién hecho?

Dio un respingo y levantó la vista. Delante de él, una camarera (estudiante, sin duda) lo miraba ladeando la cabeza. Por alguna razón, el gesto y la sonrisa no cuadraban del todo en aquel local. Debía de ser nueva.

—Sí, gracias, no me iría mal —contestó él removiendo el arroz frío con la cuchara.

La camarera parecía haberse molestado un poco al ver el plato intacto. Siempre que se le resistía el apetito, Mikami recordaba una frase. La había susurrado hacía mucho tiempo un viejo compañero de armas de su padre durante una visita: «Cada vez que acabo de comer es como si empezara de cero».

Se puso a comer. Hasta entonces no se había dado cuenta de que se le había olvidado almorzar, y decidió achacar a ese detalle el mareo repentino en casa de Hiyoshi. Después de comerse más o menos la mitad del arroz, dejó la cuchara para poder cenar algo cuando llegara a casa.

Encendió otro cigarrillo. No parecía que su mente fuera capaz de empezar de cero, pero al menos se había serenado un poco. Dio una profunda calada y sacó el humo. Su lado objetivo miraba a la verdad de frente. No podría acceder a Hiyoshi. Lo mejor era olvidarse de él y centrar sus esfuerzos en Urushibara y Kakinuma, sin olvidar en ningún momento que dar con el paradero de Koda era esencial. Relegada a un lado de la barra, la hoja de papel lo contemplaba con hostilidad, pero Mikami sabía que se le había acabado el tiempo. Si hubiera tenido alguna posibilidad de éxito, por remota que fuera… No, no podía permitirse el lujo de aferrarse a una labor que se le antojaba imposible. A aquello no podía llamarlo «trabajo».

Guardó la libreta y el bolígrafo en su chaqueta y miró la cuenta.

—¿Le apetece repetir?

Era una pregunta reglamentaria que se quedó resonando en sus oídos.

—No, gracias.

Lo dijo sin alzar la vista. Luego oyó una suave risita. Al principio se quedó de piedra pensando que la camarera tal vez se había reído de su ensimismamiento. Miró a su alrededor. Delante de él volvía a estar la misma chica de antes.

—Bueno, pero si cambia de opinión me avisa, ¿vale?

En esta ocasión, el tono era informal. Mikami observó por primera vez su rostro. No era una chica muy guapa. Tenía los ojos demasiado estrechos y la nariz muy respingona.

—¡Uy, perdón! ¿Lo he molestado? Es que me ha dado una alegría. Es la primera vez que me dan las gracias por algo.

Volvió a reírse suavemente. Tampoco ahora supo Mikami cómo reaccionar. La vio alejarse mientras se adueñaba de él una idea muy extraña: aquella chica era una especie de señal, un presagio. No se le ocurría ninguna otra explicación.

No se movió del taburete durante aproximadamente una hora.

Volvía a tener la libreta delante y el bolígrafo descansaba en la barra. A ratos cerraba los ojos. Tenía la sensación de que su cerebro no funcionaba. Estaba amodorrado. Al fondo de su retina parpadeaba una y otra vez la misma imagen: Hiyoshi vagando por un enorme bosque mientras se ponía el sol. De vez en cuando vislumbraba a Ayumi, que se abría paso entre los árboles. Estaba perdida. Y el joven informático también. Aunque quizá fuese él mismo quien estaba perdido.

La carta de persuasión acabó siendo un breve mensaje de una sola línea.

«Quiero saber dónde está. Acudiré si es un sitio al que yo pueda ir».

Ya había malgastado demasiado tiempo en ensoñaciones. Añadió sus números de móvil y del teléfono fijo, cogió la cuenta al vuelo y en dos pasos se plantó en la caja.

Buscó a la camarera con la vista. Quizá estuviera sirviendo alguna de las mesas o ya hubiera acabado su turno. No la veía por ninguna parte.

29

La radio empezó a dar las noticias de las siete.

Parecía que el semáforo se hubiera atascado en rojo. Por la ventana de un edificio salía una luz muy fuerte. Tenía toda la pinta de ser una academia de refuerzo escolar. Salieron oleadas de jóvenes: abrigos azules de lana, bufandas de cuadros, peludos guantes rosa… Una tras otra, pasaron dos adolescentes en bici. Llevaban ropa de invierno como la que se habría puesto Ayumi.

«Me dijo que tenía la sensación de que Ayumi se estaba despidiendo».

Mikami se dirigía a casa. Después de dejarle el mensaje a la madre de Hiyoshi, había decidido que el resto del trabajo podía hacerlo por teléfono.

Minako había preparado pescado hervido y unos cuantos encurtidos.

—¡Qué pronto vienes!

—Sí, no esperaba acabar tan deprisa.

—Espera, que te caliento algo.

Hablaba con más ímpetu y locuacidad que de costumbre, como si se esforzase. En el fondo, Mikami no tenía mucha hambre. Debía digerir muchas cosas aparte del arroz frito. Aun así le salieron comentarios entusiastas sobre lo bien que olía. Ver a Minako de buen humor era como ver asomar el sol en un cielo nublado. Y no tardó en averiguar la razón.

—Me ha dicho Mizuki que has ido a verla.

El tema salió poco después de que empezaran a comer.

—¿La has llamado?

—Me ha llamado ella esta tarde.

Mikami estuvo a punto de maldecir en voz alta. ¡Menuda cotilla!

—Sí, he pasado un ratito por su casa porque quería preguntarle algo.

—Me ha dicho que te ha visto crispado.

Se rio.

—Siempre tan exagerada. Lo que pasa es que aún me estoy acostumbrando a Relaciones con los Medios.

—¿Crees que te iría mejor si hubieras seguido siendo inspector?

—No sé qué decirte. Físicamente, esto no conlleva tanto esfuerzo.

—Ya, pero psicológicamente…

—Exacto, esa es la parte difícil… Aun así, nunca seré la alegría de la huerta, al menos mientras siga en la policía.

Lo dijo sin dejar de sonreír, pero Minako suspiró un poco.

—Ya, pero aunque estés en Administración te involucran en el secuestro de Shoko.

—¿Eso también te lo ha dicho Mizuki?

—No seas bobo, cariño. Fuiste tú. Me dijiste que vendría de Tokio alguien importante y que por eso tenías que ir a casa de Amamiya.

Mikami movió un poco los palillos. Hacía tanto tiempo que hablaba por hablar, que era fácil olvidar lo dicho.

—¿No va bien?

—Las previsiones no se están cumpliendo en absoluto. Amamiya se niega a recibir al comisionado en su casa.

—¿La visita es… del comisionado?

Mikami se alarmó al ver los ojos alucinados de Minako.

—Por puro capricho. Para él es como hacer turismo.

—Pero ¿por qué no…?

—¿Sí?

—Por qué se ha negado Amamiya.

—Pues seguramente porque aún no hemos encontrado al secuestrador. ¿No te parece suficiente?

—¿Y tienes que ser tú quien lo convenza?

La expresión de su mujer se había endurecido. El comisionado general de la ANP… Como expolicía, Minako sabía perfectamente lo que significaba aquella visita.

—Sólo debo lograr que transija, pero si no puedo, pues no puedo. El comisionado visitará igualmente el lugar del secuestro. Tampoco es tan grave.

—Pero…

—No te preocupes, no me va a pasar nada.

—Pues no es lo que me ha dicho Mizuki.

Minako hablaba como si se confesase.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que estabas agotado y que sólo yo puedo averiguar si la situación es tan grave de verdad.

—Siempre metiéndose donde no la llaman… Se cree que lo sabe todo, es una pesada.

Mikami disimulaba su enfado metiéndose con ella, pero al mismo tiempo creía comprender las intenciones de Mizuki. En vista de que Minako estaba deprimida y de que daba vueltas sin parar al mismo tema, su amiga había intentado sacudirla por los hombros. Probablemente había decidido que le iría bien preocuparse por su marido. Así que, por muy desagradable que fuera la sensación de que alguien se inmiscuyera en su vida conyugal, Mikami admitió que le estaba agradecido. Lo pensó con toda naturalidad al observar a Minako y ver que le aguantaba la mirada sin bajarla al suelo.

Ese fue el principal motivo por el que se atrevió a hablar del tema.

—Hasta hoy no me he enterado. Se ve que en casa de Mizuki también recibieron una llamada.

—¿De qué tipo?

—De las silenciosas, ya me entiendes.

Las mejillas de Minako parecieron temblar un poco.

—¿Ah, sí…?

—Sí, más o menos en las mismas fechas que nosotros.

Mikami hizo el esfuerzo de no perder la calma, pero su tono neutral sólo sirvió para exacerbar la tensión.

—¿Cuántas?

—Sólo una.

—Ya.

Minako se quedó callada. Su reacción era difícil de interpretar. ¿Le quitaba importancia porque no creía que tuviera ninguna relación con sus llamadas o empezaba a preocuparse de que hubiera algún vínculo? En función de la manera como reaccionase, Mikami se había planteado contarle lo de las dos llamadas a la casa de Mikumo, pero ahora le parecía demasiado cruel.

—Las llamadas que recibimos nosotros eran de Ayumi. Estoy seguro porque fueron tres.

Intentó tranquilizarla. No pudo evitarlo, aunque se lo reprochó enseguida. ¿No podía dejar las cosas como estaban? ¿Qué sentido tenía aquel diálogo si dejaba que la conversación retrocediese a la casilla de partida?

—Ya, pero…

«Nunca se sabe. Tal vez un bromista».

Aquellas palabras llegaron a la punta de su lengua, pero no fue capaz de pronunciarlas. Se le hizo imposible a partir del instante en que se imaginó la reacción de Minako y su expresión de dolor. Además, a él también le costaba aceptar esa idea. Varias personas más habían recibido llamadas silenciosas. No había que darle más vueltas. El dato no daba más de sí. Preguntarse si era Ayumi o un chistoso cualquiera era entrar en el terreno de las conjeturas, y en ese caso lo más acertado era dar crédito a la mejor hipótesis. Cuando dejaran de creer en esa opción, se quedarían sin esperanzas.

Y aun así…

Para evitar que Minako quedase a merced de su imaginación, Mikami aún necesitaba resolver el tema del silencio de Ayumi durante las llamadas. Debía ingeniar un motivo que no fuera «decir adiós». «Una despedida callada…» Necesitaba una salida, algo que ayudara a Minako a darse cuenta de que sus temores eran infundados.

—Probablemente le daba miedo que me pusiera a chillar. Lo digo por cómo colgó, sin haber dicho lo que quería.

Era una opción un poco artificiosa. Minako lo observó. Seguro que pensaba en la causa del silencio de Ayumi y en por qué Mikami había decidido sacar el tema.

—De todos modos, consiguió la mitad de lo que quería porque estoy seguro de que necesitaba oír nuestras voces. Primero la tuya y después la mía. Yo creo que llamó por eso.

—Puede que en tu caso sí —dijo Minako apesadumbrada.

—¿Por qué lo piensas?

—Las primeras dos veces me puse yo, pero llamó otra vez. La voz que quería oír era la tuya.

—Qué tontería. Me apuesto lo que quieras a que se alegró de oírte dos veces.

—No, no lo creo… —Su boca había empezado a temblar—. Le daba igual oír mi voz. Tampoco tenía nada que decir. Lo pienso porque si hubiera…

—Bueno, es suficiente. —Mikami levantó la voz y se apresuró a continuar—. Mira… Es mejor… No nos serviría de nada perder las esperanzas. ¿Verdad que no?

Minako bajó la cabeza y por un momento pareció que se quedaría así, mirando al suelo.

—Sí que era Ayumi. Llamó ella. Yo a veces también lo dudo, pero no pasa nada. Está en algún sitio y no le ocurre nada. Y si está bien, si no le pasa nada, la verdad es que en el fondo las llamadas no tienen importancia.

Se esforzó por parecer convencido.

—Supongo que sí…

Minako lo miró a los ojos. Intentaba sonreír.

—Saldrá todo bien.

Justo después de esas palabras, con las que Mikami pretendía serenar a su mujer, sonó el teléfono. Pareció que Minako se quedaba flotando en el aire, a media altura. Si hubiera sido por trabajo, habría sonado la línea del pasillo.

—No te levantes, ya lo cojo yo —dijo Mikami suavemente.

Se agachó hacia la mesita y miró la pantalla. Era un número de la zona, aunque no lo reconoció. Descolgó sin prisas para que Minako no percibiera su nerviosismo. Al acercarse el auricular al oído oyó el saludo de una voz familiar.

—Hola. ¿Es usted, Mikami?

Era Ishii, el jefe de la Secretaría. Mikami tuvo que reprimir las ganas de soltarle un alarido. ¿Por qué narices no lo llamaba al número del trabajo?

—¿Qué pasa? —dijo sin cumplidos.

—No, nada, es que quería saber qué tal. Con Amamiya, quiero decir.

—Pues en eso estaba.

—¿Desde casa?

El tono insidioso de su voz destilaba vitriolo en estado puro. El día anterior, después de haberse postrado literalmente ante Akama, Ishii le dijo con toda la ferocidad del mundo: «No espere arrastrarme en su caída, Mikami».

—Un momento, no cuelgue.

Tras susurrarle a Minako que era Ishii, Mikami se llevó el teléfono a la habitación. Para ello tuvo que hacer un gran esfuerzo. ¿Qué le estaría pasando por la cabeza a Minako? ¿La habrían consolado sus palabras, aunque sólo fuera un poco?

En el dormitorio hacía un frío polar.

—Perdone. He encontrado algo que quizá me sirva como punto de partida para convencer a Amamiya. Iré otra vez a verlo, probablemente mañana.

—O sea, que aún no lo ha conseguido.

«¿No es lo que acabo de decirte?»

—Dista mucho de ser aceptable, Mikami.

—Haré todo lo posible.

Mikami encendió el calefactor eléctrico del dormitorio y se puso cómodo. Había decidido que sería mejor esperar un poco antes de volver a la sala. Además, poco antes había resuelto llamar a Urushibara esa misma noche. Aguardaba impaciente el fin de la conversación con Ishii, aunque al parecer no telefoneaba sólo para ofenderlo.

—¿Y la reunión del lunes? ¿Tiene pensado disculparse por los problemas del anonimato?

—Me han pedido que exponga los hechos, no que me disculpe.

—Es lo mismo. —La insolencia de su tono parecía impropia de Ishii—. Bueno, da igual; lo cierto es que me disponía a hacer algunas llamadas y las invitaciones necesarias, pero no acabo de ver que, por sí sola, sea suficiente una disculpa… Lo más probable es que tengamos que ofrecerles algún plus. Más allá de cómo vayan las cosas, es absolutamente necesario engatusar a la prensa para que desista de boicotear la visita del comisionado.

—De acuerdo. ¿Qué quiere decir con eso de «ofrecerles algún plus»?

—En resumidas cuentas, añadir algunos servicios a los que ya ofrece Relaciones con los Medios, como enviarle a la prensa información sobre los casos más recientes, aunque sea de noche o en festivos. Mandar correos electrónicos individualizados a los reporteros que se apunten. Cosas así.

Mikami resopló con fuerza. Sabía que otras jefaturas habían puesto en marcha un servicio de boletines de emergencia, pero sólo cuando el personal de Relaciones con los Medios era suficiente. Los recursos de una oficina como la suya, con cuatro personas, no daban para un sistema como ese.

Además…

—¿Es idea suya?

Una propuesta así jamás la habría presentado Akama. Entre brindar ese tipo de servicios y pedir perdón al Club de la Prensa había muy poca diferencia.

—No, la verdad es que lo ha propuesto Shirota.

—¿Shirota, de Administración?

Aquel nombre lo sorprendió bastante. Oficialmente, Shirota tenía el rango más alto entre los jefes de división en Asuntos Administrativos, pero su autoridad no llegaba a la Secretaría.

—Estará en la reunión y ya ha manifestado su inquietud. Está al corriente de nuestros problemas.

—Yo no tengo muy claro que la prensa se vaya a echar atrás, ni siquiera con la oferta de concesiones tan espectaculares.

—Los reporteros quizá no, pero los ejecutivos no están tan alterados como los de primera línea. Estos regateos suelen funcionar. Alimentan su vanidad.

—¿Y si adelantamos la reunión? ¿No bastaría para que vean que nos tomamos el tema en serio?

—Ya veo que no lo capta. Anticipar la reunión sólo servirá para que se pongan más farrucos. Exigirán una disculpa o, como mínimo, que transijamos en algo. Y nosotros, en vez de eso, sólo queremos darles un pequeño obsequio para que se lo lleven a casa.

Mikami tuvo que hacer un esfuerzo para no resoplar.

—Creo que lo que propone es excesivo y contraproducente. Si empezamos a enviar correos electrónicos individualizados, los reporteros se volverán aún más perezosos. No tendrán que llamarnos para conseguir noticias y menos aún arrastrar el culo hasta la comisaría.

—Es posible, pero ¿qué más nos da que sean unos holgazanes?

—Si quiere que cubramos los turnos de festivos y de noche, necesitaré más personal. Con los recursos de que dispongo ahora es imposible.

Mikami tenía la esperanza de que la charla terminara así, pero sólo consiguió más burlas de Ishii.

—La verdad, no parecen palabras muy propias de un curtido inspector. ¿No les gusta tanto pelear hasta el final, hasta cuando saben que algo es imposible?

«¡Qué coño sabrás tú!»

—¿Tiene el visto bueno de Akama? —Ishii se quedó callado; estaba claro que a su jefe no le había comentado nada—. No, ya veo que no. No creo que él tolere una postura tan débil —añadió Mikami usando a Akama para dar el golpe de gracia.

Se sintió deshonesto, como si en la sala de interrogatorios hubiera mencionado a la familia.

Pero Ishii parecía haber pensado en ello.

—No va a haber ningún problema. Por eso llamaré antes a los periódicos y les explicaré los nuevos servicios. Luego no hará falta que usted concrete mucho en la reunión. Limítese a decir algo como «seguiremos mejorando día a día nuestro trabajo». Eso Akama lo perdonará. Si no es así y se lo recrimina, dígale que estaba vendiendo humo.

—¿Vendiendo humo?

¿Le estaba proponiendo que hiciera la declaración, pero sin traducirla en hechos?

—Según afirma Shirota, Akama no pondrá objeciones.

Había sido lo suficientemente hábil para poner a Shirota de su parte. Eran las secuelas de haber tenido que postrarse ante Akama. El miedo a perder la confianza de su superior lo había llevado a tomar precauciones. A menos que estuviera haciendo planes para el futuro… Tarde o temprano, Akama volvería a Tokio, mientras que Shirota era de la zona y seguiría siendo una figura clave en la prefectura D hasta que se jubilase.

—Sólo tenemos que sobrevivir a la reunión. Aunque tengamos que mover ficha, sólo nos comprometeremos verbalmente. Y en cuanto a los nuevos servicios… pues podemos ir incorporándolos despacio, de forma gradual.

A Mikami no le pareció que sirviera de nada seguir oponiéndose. Una noche más, estaba en el mismo lado del tablero que Ishii. Lo embargó un sentimiento de desprecio hacia sí mismo que iba abriéndose camino por varios estratos de rabia.

—Bueno, pues haremos eso. Cuento con usted, Mikami.

No hubo respuesta.

—¿Me oye, Mikami?

Más silencio.

—Mire, estoy seguro de que ya lo sabe —añadió Ishii—, pero en lo del anonimato estamos a punto de que nos echen del cuadrilátero. Si no lo tenemos resuelto para cuando venga el comisionado, a los dos nos…

—Tengo que hacerle una pregunta —se decidió a decir Mikami.

La cuestión básica que necesitaba dilucidar no tenía nada que ver con la reunión.

—Bien… No sé a cuento de qué, pero bueno…

—Es sobre Futawatari, de Administración. Lleva un tiempo haciendo cosas raras. ¿Tiene usted alguna idea de por dónde van los tiros?

—¿Haciendo cosas raras? Pues a mí no me ha llamado nada la atención… ¿En qué sentido?

—Anda fisgando en el secuestro de Shoko.

—¿Que anda haciendo qué? No me parece que tenga nada que ver con él.

«Por eso te lo pregunto».

—¿No sabe si cumple órdenes nuestras?

—¿Órdenes nuestras?

—Lo que le estoy preguntando es si sigue instrucciones de Akama.

—Me parece difícil que esté metido en nada porque el proyecto de construir una nueva Jefatura no lo deja ni respirar.

—Algo trama, seguro. ¿Por qué cree que en Investigaciones Criminales no abre nadie la boca? Pues porque el as de Administración está hurgando en Seis Cuatro.

—Es la primera noticia que tengo. A mí nadie me ha dicho nada.

Ishii estaba preparando la huida.

—¿Y Shirota? ¿Le ha visto hacer algo extraño?

—No me ha llamado nada la atención… ¿Cree que Futawatari puede estar trabajando para él?

—Depende de si puede establecer alguna relación entre él, Akama y Futawatari.

—Supongo que, si Shirota lo considerara peligroso, se limitaría a hacer la vista gorda. La verdad es que no siempre es capaz de responsabilizarse de las cosas.

«¡Mira quién habla!», pensó Mikami.

—¿Por qué no se lo pregunta directamente a Futawatari si tanto le preocupa? ¿No entraron en el cuerpo al mismo tiempo? Por lo que tengo entendido, incluso fueron compañeros de kendo en el instituto, ¿no? Supongo que desde entonces no se habrán visto demasiado al estar en secciones distintas, pero bueno, aprovechando que anda por aquí, debería ir a verlo y preguntárselo en persona.

—Es justo lo que pienso hacer.

Mikami colgó. Su irritación tardó un tiempo en disiparse. Aquel aluvión de palabras vacías e insidiosas le había puesto los nervios de punta. «Es que me ha dado una alegría. Es la primera vez que me dan las gracias por algo». El eco de la voz de la joven camarera parecía llegado de otra época. «Con las palabras se llega a la gente…» Llegó a la conclusión de que había sido una tontería creérselo, aunque sólo fuera fugazmente. Y haberle dejado aquel mensaje a Hiyoshi, otra necedad. ¿Con qué palabras se podía llegar a una persona que vivía encerrada desde hacía catorce años y que había cegado todos los canales de contacto con el exterior?

Se levantó de golpe y salió al pasillo. Cogió el teléfono fijo y volvió al dormitorio estirando el cable con la mano libre. La comisaría Q, donde vivía Urushibara. El número ya lo sabía. El plan de Mikami no era acabar el trabajo de la jornada por teléfono, sino llevar a cabo aquello que sólo podía hacerse por vía telefónica. Se disponía a lanzar un ataque sorpresa, a hacer de provocador y a engañar a Urushibara para que revelase la verdad. Aunque se hubiera acostumbrado a calentar la silla de capitán, Urushibara había sido un hábil inspector, un policía con una intuición fuera de lo común. Si Mikami optaba por un ataque frontal, casi seguro que Urushibara se olería que no tenía ninguna carta en la mano.

«En cambio por teléfono, quizá…»

Miró la hora en el despertador: las ocho y cuarto de la noche. La hora perfecta. Urushibara estaría relajado, pensando en acostarse después del baño y la cena. Descolgó y marcó el número de su domicilio tragando saliva.

Alguien cogió el teléfono al tercer ring. Urushibara. Al oír el nombre de Mikami, su voz subió una octava.

—¡Mikami, cuánto tiempo!

—Sí, es verdad…

—¿Cómo te va la vida? Disfrutando con Minako, supongo, como siempre.

Una pulla para empezar. Quería dar la impresión de que era el Urushibara de siempre mientras intentaba desentrañar a toda prisa la razón de la llamada.

—¿Cómo estás?

—Pues no me va mal, no me va mal. Esto es bastante relajado. Todo mi trabajo me lo hacen los demás.

—Suena genial. Deberías llamarme. Yo estaría encantado de tener un puesto de primer inspector.

—¡Ja, ja! Si creyera que lo dices en serio, probablemente lo valoraría, pero bueno, ¿a qué se debe una llamada tan inesperada? ¿La ha cagado alguien en un comunicado de prensa o algo así?

—No, nada que ver. Es que quería preguntarte algo.

—Ah… Pues venga, pregunta…

—Hoy he estado con Hiyoshi —dijo como si tal cosa atento a la respuesta de Urushibara.

—¿Hiyoshi…?

—Koichiro Hiyoshi, el que trabajaba en la científica. El que la cagó en lo de Seis Cuatro y acabó saliendo de la policía.

Hubo un momento de silencio telefónico, pero cuando Urushibara volvió a hablar, no parecía haberse inmutado en absoluto.

—Ah, sí, había alguien que se llamaba así. ¿Me recuerdas lo que hizo, eso tan grave?

Esta vez fue Mikami quien se quedó unos segundos callado. Su mentira sobre el encuentro con Hiyoshi no había desconcertado para nada a Urushibara, que incluso había sido capaz de contraatacar preguntando por el error de Hiyoshi. No había permitido que su armadura se agrietase.

Aun así, Mikami no se rindió.

—Fue después de que entrase tu unidad en casa de Amamiya. Él era el encargado de grabar las llamadas.

—¿Y?

—Cometió un error fatal.

—Ah… ¿Y entonces?

—Tú le gritaste, lo tachaste de incompetente. Luego dejó la policía.

—¿Y?

Urushibara estaba intentando fijar el ritmo de la conversación. Abstenerse de reacciones, alimentar el relato… Era una técnica muy habitual en los inspectores.

—Se quedó muy afectado. Después de dejar la científica, ha pasado catorce años encerrado en el cuarto de su casa. Aunque me imagino que todo eso ya lo sabes.

—Ya. ¿Y?

—Le he prometido escuchar todo lo que quiera decir, tanto si son quejas como confesiones.

—Ajá. ¿Y?

Estaba sondeando a Mikami para averiguar cuánto sabía. La cosa se estaba poniendo difícil. Si llegaba demasiado lejos, si no conseguía moderar las falsedades con dosis suficientes de verdad, las agudas risotadas de Urushibara acabarían resonando en sus oídos.

—Se puso a llorar agarrado al equipo de grabación. Y eso que también estaba presente el matrimonio Amamiya.

Ya era demasiado tarde para cambiar de rumbo. Oyó que la respiración de Urushibara se interrumpía por un instante. Su voz, de repente, pareció más cercana:

—¿Y? ¿Ha confesado algo Hiyoshi?

Mikami mantuvo la boca cerrada. ¿Se podía arriesgar a decirlo? Dejó el farol en manos del silencio, pero Urushibara no se dejó engañar.

—Mira, Mikami, no tengo ni idea de por dónde vas. ¿Se puede saber a qué cagada te estás refiriendo todo el rato? ¿Y lo de llamarlo «inepto»? No recuerdo haberlo hecho, te lo aseguro. —A juzgar por su tono, sabía que tenía las de ganar—. ¿De dónde has sacado todas estas falsas acusaciones? ¿Qué pasa, que ahora ejerces como inspector de Asuntos Internos? ¿El trabajo de Relaciones con los Medios no era darle a la prensa una imagen limpia y justa de nosotros?

—No creo que las acusaciones sean falsas.

—Pues claro que lo son, te lo aseguro. ¿Quién te ha metido tantas pavadas en la cabeza?

—Estaba en el informe Koda —dijo Mikami yendo a por todas.

—¿Dónde?

Parecía que la voz de Urushibara se empañaba. Mikami supuso que acababa de obtener su primera respuesta sincera.

Aun así…

—Ya. O sea, que en esto vais juntos Futawatari y tú.

Aquello le sentó como un puñetazo en plena cara.

—Ayer apareció en la comisaría. Ni siquiera había pedido cita. Me pidió que le contase todo lo que sabía de ese informe Koda.

Futawatari continuaba llevándole ventaja.

Mikami notó que se le inflamaba todo el cuerpo. Su intención era organizar un ataque por sorpresa y asestar el golpe decisivo, pero antes de descolgar el teléfono ya estaba condenado al fracaso. La táctica frontal de Futawatari había dado a Urushibara el tiempo necesario para acorazarse. Urushibara se puso en guardia nada más contestar: conseguía eludir las preguntas de Mikami y llevar la conversación a su terreno. Incluso tenía a punto el contraataque.

«Futawatari y tú…»

—A ti también te han domado, ¿eh? Para que hayas hecho equipo con el perro ese…

—No tenemos nada que ver.

—Compartís el mismo dueño, Akama. Tú eres Toby y él, Sultán. Aparte de eso, no hay mucha diferencia.

Urushibara se despachaba a gusto y disfrutaba, pero Mikami no estaba seguro de su sinceridad. ¿Podía quedarse tan tranquilo habiendo invadido Futawatari su territorio?

—Yo lo que sé es esto: el informe Koda contiene datos sobre un error cometido por la Unidad Domiciliaria. Y es lo bastante grave para costarte el puesto.

—¿Y lo has leído?

La respuesta fue tan rápida que Mikami se quedó sin palabras.

Oyó una risa.

—No, supongo que no. No se puede leer algo que no existe.

El tono de Urushibara era triunfal. Mikami se preguntó si era verdad. El informe Koda no existía. Había existido, pero ya no. ¿Sería ese el motivo de que Urushibara estuviera tan seguro de sí mismo?

—Reconozco que ha sido una historia entretenida. Cuando tengas otra, me llamas.

No podía rendirse así como así.

—La información me la ha dado alguien que sí leyó el informe.

—¿Quién, Futawatari?

—No puedo revelarlo.

—Claro, claro. Pues al menos desembucha: ¿cuál es ese error fatal que me habría costado el puesto?

Mikami se clavó los dientes en el labio. No debería haber dejado que Urushibara se lo preguntase.

—Venga, dímelo.

—De momento no puedo revelarlo.

Urushibara volvió a reírse.

—Bueno, ya me he cansado del jueguecito inquisitorial. Voy a colgar. Te he escuchado porque eres un viejo amigo, pero tengo órdenes directas de Arakida: no puedo hablar de nada con Administración.

Mikami se aferró a lo que acababa de decir.

—O sea, que eres un Toby más.

—¿Perdón?

—Acatas la orden de silencio, aunque no sepas de qué va…

Tras una breve pausa oyó que Urushibara murmuraba una palabrota.

—¿Estás poniendo a prueba mi paciencia, Mikami?

—No. Lo que quiero es preguntarte si sabes qué hay tras la orden de silencio. Si lo sabes, dímelo.

—Dímelo tú a mí. ¿Qué debo decir para que estés contento?

Urushibara estaba esquivando la pregunta.

El secreto mejor guardado de Investigaciones Criminales lo conocía desde el principio porque había estado allí, pero aun así no había sido informado del motivo de la vigente orden de silencio impuesta tan repentinamente en toda la comisaría. Lo habían marginado.

En cuyo caso…

—¿Qué pasaría si ese informe llegase a manos del comisionado?

—¿El comisionado…? ¿Qué intentas decirme?

Urushibara había mordido el anzuelo.

—¿Estás al tanto de que la semana que viene habrá una visita del comisionado?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Es la razón por la que no quieren que hable nadie. Investigaciones Criminales intenta esconder cualquier rastro del informe.

—Oye, que yo de eso no sé nada. ¿Adónde quieres llegar?

—Estoy seguro de que sí lo sabes. Estamos hablando de Tokio. Arakida no te protegerá, y menos si se ponen las cosas feas.

—Te estás pasando…

—Echará toda la culpa a la Unidad Domiciliaria. Es lo que hace siempre. Hazme caso, lo sé por experiencia.

No hubo respuesta.

El silencio dio esperanzas a Mikami.

Pero…

—¿Aún estás cabreado con el director? ¿Es por eso?

«¿Qué?»

—No todo el mundo obtiene el traslado que desea. El sistema no funciona así. Ya es hora de que lo aceptes. Si obedeces con disciplina dos o tres años, tarde o temprano te darán lo que mereces.

—No es por eso.

—Como desprecias a Arakida, desprecias a todo el departamento. Es eso, ¿no? Y ahora me metes a mí en el fregado con este interrogatorio de los cojones. ¡Qué tío tan plasta!

—Que no, que no es…

—¿Ah, no? ¿Pues a qué viene una llamada tan agresiva?

—Me limito a…

—Sí, claro, a hacer tu trabajo. Y yo te pregunto si no hay otra razón. ¿Estás seguro de que no es un pretexto para vengarte de Arakida y de todo tu departamento? ¿Estás seguro de que no es por eso?

—Estoy seguro.

Mikami lo dijo con una firmeza que le reverberó por todo el cráneo.

—Vale, pues al menos que se note. ¿Que Arakida es un fantoche sin talento y que sólo sirve para dar órdenes? Vale, pero los jefes son los jefes. Si quieres volver a trabajar con nosotros, si lo deseas de verdad, tendrás que ser un poco más respetuoso, con él y con el departamento. Entonces hablaremos.

Urushibara había errado el tiro. No había dado en ningún órgano vital. Era una oportunidad para abrir otra línea de preguntas.

—¿Te ordenaron que no fueras al entierro?

—¿Al entierro? ¿Qué entierro?

—El de Toshiko Amamiya. Sabes que murió, ¿no?

—Ah, sí, me lo dijeron.

—¿Y por qué no fuiste? Eras el responsable de la Unidad Domiciliaria.

—Ese día estaba…

—Un auténtico policía se habría asegurado de estar allí.

Urushibara empezó a decir algo, pero se calló de golpe, quizá porque se había atragantado. En casa de los Amamiya había dado lo mejor de sí. Nadie que hubiese estado allí podría decir lo contrario.

—Te ordenaron no asistir para no provocar a Amamiya. Si me equivoco, dímelo. —La amenazadora respiración de Urushibara retumbaba en el teléfono—. ¿Dónde está el informe Koda?

—¡Basta!

—¿Estás dispuesto a perder el trabajo por culpa de un fantasmón sin talento?

—Te engañas. No sigas obsesionándote con esta chorrada. Y procura divertirte un poco esta noche.

La llamada se cortó.

La mano de Mikami hizo el gesto de volver a marcar el mismo número, pero luego se detuvo. La progresión de aquella plática era imposible de reproducir. Con el silencio, la presencia de Urushibara había empezado a diluirse y ahora parecía tan lejano como los muertos.

De pronto se sintió agotado, una sensación sobre la que inmediatamente empezó a solaparse otra: la futilidad. Había intentado desequilibrar a Urushibara, pero se topó con un sujeto bien firme sobre sus dos pies, lo cual, por otro lado, resultaba previsible. Más allá de que hubiera tenido tiempo de prepararse, el resultado habría sido más o menos el mismo con un hombre como él. Aun así, la escasa sutileza de Futawatari era exasperante. Mikami nunca habría pretendido ser más listo que un inspector de la veteranía de Urushibara, y menos de ese modo, cara a cara. Sólo había querido sondear su reacción para hacerse una idea de cómo estaban las cosas. Sin embargo, estaba apuntando demasiado alto. Su éxito en Asuntos Administrativos, un éxito baldío, le había dado confianza para interrogar a un inspector, pero ¿con qué fin? Urushibara había adivinado sus intenciones. Y tampoco era la primera vez. Lo único que había conseguido Mikami blandiendo el informe Koda a diestro y siniestro era ofender e irritar a sus colegas de Investigaciones Criminales. Disparaba sin ton ni son para compensar su poca puntería, como los malos tiradores.

Aquello lo desanimó. Estaba seguro de que, al oír lo del comisionado, Urushibara se había puesto nervioso, pero sabía que no era suficiente para que un hombre como él se delatase.

Quedaba Kakinuma. Los pensamientos de Mikami ya estaban pasando a la siguiente fase. Pero de Kakinuma no esperaba ninguna revelación. Aún pertenecía al residuo de equipo que investigaba Seis Cuatro. Siendo más joven que Mikami e inferior en rango, le sería muy fácil colgar el teléfono diciendo que prefería quedarse al margen. El único subterfugio disponible era apelar a su sentido de la justicia. Para afinar la táctica tendría que hacerle una visita personal.

«Mañana».

Al levantarse se sintió pesado. Volvió a dejar el teléfono en el soporte del pasillo y entró en el salón procurando aparentar normalidad. Minako veía la televisión. Cuando la encontró allí sentada, Mikami recordó cómo eran las cosas antes. ¿Había cambiado Minako para bien o sólo intentaba no preocuparlo?

—¿Algún problema?

—No, todo bien.

—He preparado la bañera.

—Tú primero.

—Es que me parece que me estoy resfriando…

—Pues entonces lo mejor es que te vayas a la cama. No te preocupes, ya no volveré a usar el teléfono.

Mikami se imaginó a los dos cinco o diez años después diciéndose exactamente lo mismo. Preocuparse el uno por el otro, pero fingiendo que todo era normal, se había convertido en una rutina.

Estuvo un buen rato en el baño y luego se sentó a tomar una copa en el salón. Después entró en el dormitorio. Minako estaba acostada en su futón con el teléfono inalámbrico en el sitio de siempre, al lado de su almohada. La tenue luz de la lámpara daba un color anaranjado a su bella cabeza.

Aún estaba despierta, al menos eso le pareció a Mikami.

«Procura divertirte un poco esta noche».

Durante el baño no se había quitado de la cabeza la desafortunada broma de Urushibara, tampoco al tomarse la copa en el salón. Él y Minako llevaban mucho tiempo sin hacer el amor. Juntos habían traído a Ayumi al mundo, juntos la habían visto destruirse y desde entonces habían sido incapaces de hacer el amor, ni por deseo ni por voluntad de crear una nueva vida.

Suspiró en silencio al meterse en su futón.

Iban a tener dos hijos. Aunque nunca lo hubiesen acordado claramente, compartían ese pacto tácito, pero cuando Ayumi aún era pequeña las ganas de un segundo hijo se fueron apagando por sí solas. Aunque nunca le hubiera dicho nada, quedó claro que Minako ya no quería más descendencia. Ayumi había salido a su padre. ¿Abrigaba Minako el secreto temor de que el siguiente hijo también fuera niña, pero se pareciese a ella?

Mikami cerró los ojos.

Entonces era joven y trabajaba en la sección de robos de Investigaciones Especiales, en la Primera División. Minako tenía un trabajo de oficina en Regulación del Transporte y casi siempre estaba en el anexo. Habían robado en muchos vehículos estacionados en el aparcamiento de la comisaría, junto a la orilla del río, y, al estar en entredicho la reputación del cuerpo, Investigaciones Especiales hizo un despliegue para investigarlo. Uno de los coches era el de Minako. Le encargaron a Mikami hablar con ella. Sólo recordaba su voz. Apenas fue capaz de mirarla a los ojos. Al año siguiente acabaron trabajando en la misma comisaría de distrito. Siempre se saludaban. Su relación no iba más allá. Mikami, deslumbrado, pensaba que era indigno de una mujer como ella. Un día, sin previo aviso, Minako le regaló un amuleto para el coche. «Es una chuchería, pero bueno, toma». Parecía avergonzada. Él se quedó tan sorprendido que no pudo darle ni las gracias.

Distinguió la respiración suave de Minako. ¡Qué cerca estaba!

«¿No te arrepientes?»

La pregunta lo acosaba, pero era incapaz de formularla en voz alta.

30

A la mañana siguiente, Mikami salió en coche de su casa antes de las nueve. Era domingo.

En los tiempos de Seis Cuatro, Kakinuma acababa de casarse y vivía en una residencia policial de Chuo-machi donde había apartamentos familiares. Entró en casa de Amamiya como miembro de la Unidad Domiciliaria y después continuó en el Centro Especial de Investigación. Teniendo en cuenta que seguía en él, lo más lógico era que viviese en el mismo lugar.

Desde el exterior, la residencia podía confundirse con un bloque municipal de dimensiones medias. El complejo, conocido como Alojamientos Chuo, constaba de seis edificios separados. Por lo que recordaba Mikami de su única visita, Kakinuma vivía en la planta baja del que quedaba más a la derecha. Antes de bajar del coche se puso una gorra de béisbol y unas gafas de sol. Los buzones comunitarios ya no estaban, probablemente para protegerse de la propaganda repartida por las sectas religiosas.

Había confiado demasiado en su memoria. Tras deambular un buen rato sin saber dónde estaba, encontró la placa con el nombre de KAKINUMA en la primera planta del segundo edificio de la derecha. También aparecía el nombre de su mujer, Meiko, y los de sus tres hijos.

Daba por hecho que Urushibara había llamado la noche anterior para recabar el silencio de su antiguo subalterno. Fue en lo que pensó al pulsar el timbre. Se oyó casi enseguida una aguda voz de mujer.

—¡Ya voy!

Se abrió la puerta con la cadenilla puesta. Al otro lado apareció Meiko.

—¿Qué desea?

Mikami no dio crédito a lo que estaba viendo. Parecía igual de joven que cuando la conoció catorce años atrás.

—Me llamo Mikami. Estaba en Investigaciones Especiales cuando…

Meiko no dejó que acabara la frase.

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Trabajaba con mi marido.

Se puso unas sandalias y salió.

Tenía algo que le recordaba a Mizuki Murakushi. No era especialmente guapa, pero tenía una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera. Su boda con Kakinuma coincidió con el fallecimiento de la madre de Mikami, de modo que, al no poder asistir a la ceremonia, sólo la había visto dos veces: la primera durante una fiesta en honor de Kakinuma organizada por la Primera División, la segunda en una visita al nuevo hogar de la pareja junto con unos cuantos compañeros de trabajo. De eso hacía casi quince años. Meiko, sin embargo, estaba tan llena de energía que podía decirse sin exagerar que parecía una veinteañera. En todo caso, nunca hubiera dicho que tenía tres hijos.

—Mi marido habla mucho de usted. ¿De vez en cuando no le silban los oídos? No me extrañaría, la verdad.

Mikami respondió con una sonrisa incómoda. Probablemente fueran historias del tipo La bella y la bestia.

—Lo dice cada vez que se toma unas copas: «El auténtico es Mikami. Ese sí es un poli a carta cabal».

Mikami quiso quitarle importancia al cumplido, pero Meiko insistió.

—No, no, va en serio. Dice que no conoce a ningún otro inspector que se haya labrado un nombre tanto en la Primera División como en la Segunda. Siempre habla de sus éxitos con mucho orgullo.

—Pues carga un poco las tintas.

Mikami pasó al recibidor consciente de los ojos y los oídos que lo rodeaban. Justo después de oír unos pasos, vio aparecer a una chiquilla con edad de haber entrado hacía poco en la primaria acompañada por otro niño (o niña, sus facciones no permitían asegurarlo) que posiblemente ya fuese al parvulario. Al fondo del pasillo había otro crío, quizá de secundaria, que lo miraba con el cuerpo algo inclinado desde su asiento.

—¿Kakinuma no está en casa? —preguntó Mikami intuyendo que no se encontraba allí.

Meiko apretó los labios mientras aupaba al menor de sus hijos.

—No lo encuentra por los pelos. Hará unos diez minutos que se ha ido.

—¿A la central?

Pese a su pérdida de dimensiones y de categoría, el equipo de Seis Cuatro seguía teniendo sus dependencias en la comisaría central.

—Creo que no, aunque era por trabajo, eso seguro.

—Me habían dicho que últimamente libra los fines de semana.

—Sí, es verdad, aunque no estoy tan segura de que sea algo bueno. ¡Qué ganas tengo de que pillen a ese secuestrador! Con las salvajadas que le hizo a aquella pobre niña…

Meiko miró la cara de la criatura que tenía en brazos, una niña a juzgar por sus gritos y sus risas.

—Kakinuma ha estado con ese caso desde la boda. A veces me pregunto si me he casado con él o con esa investigación. Sé que, si no atrapan al secuestrador, Kakinuma lo pasará mal. Como prescriba el delito y lo trasladen, dudo que llegue a superarlo.

Mikami asintió cerrando los ojos un instante.

—Siempre dice que ojalá volviera usted al caso porque seguro que podría resolverlo.

Sintió una punzada en el pecho. Era como si una parte de él lo viera todo desde arriba.

—Estoy seguro de que su marido dará con el secuestrador. No hay nadie que conozca el caso tan bien como él.

—Espero que tenga razón. Y luego, si recibe tres ascensos seguidos, no tendré nada más que decir sobre el tema.

La risa de Meiko dio a Mikami la oportunidad de cambiar de tema.

—¿Me equivoco o ayer por la noche llamó Urushibara?

—¡Ah, sí! Tiene razón. Y también llamó alguien más, un tal Futawatari.

Mikami consiguió evitar un cambio de expresión. Ya había previsto que Futawatari podría haber telefoneado.

—¿Era la primera vez que llamaba?

—No, qué va, llama de vez en cuando, aunque a veces quien llama es Kakinuma.

—Perdone, me refería a Futawatari.

—Ah… Sí, sí, era la primera vez. Pero no sólo llamó, también se presentó aquí ayer, muy tarde.

Mikami no pudo menos que admirar la meticulosidad de Futawatari, que se le había adelantado una vez más.

La sonrisa de Meiko perdió un poco de alegría.

—Lo único que dijo Kakinuma fue que era alguien importante de Administración. ¿Cómo es?

—¿A qué se refiere?

—Es que no llegué a verlo. Cuando vino, fingimos que yo no estaba.

—¡Ah, ya!

—¿Es de Asuntos Internos? ¿Venía por algo de eso?

Mikami sonrió instintivamente.

—¡No, no! Entró en el cuerpo el mismo año que yo y trabaja en Personal. Seguro que era algo relacionado con eso. Ya hace catorce años que Kakinuma no cambia de trabajo, ¿no? Puede que Futawatari quisiera preguntarle si le apetecía un cambio de aires.

Meiko pareció creérselo.

—Ya. Pues qué tonta, debería haberme presentado.

—¿Su marido está… pensando en un traslado?

—Sí, creo que sí, pero siempre que se toma un par de copas se queja de que está atado de pies y manos hasta que prescriba el delito.

Atado de pies y manos… Sonaba como si alguien impidiese que abandonara el caso.

La niña que estaba en brazos de Meiko empezó a estirar el pelo de su madre. Mikami aprovechó la distracción.

—¿Kakinuma tiene móvil?

—Cuánto lo siento… —Meiko levantó la vista y juntó las manos en un gesto de disculpa—. Tengo órdenes estrictas de no darle el número a nadie.

—Lo entiendo, no se preocupe.

«No se lo des a nadie, aunque sea de la policía». Todos los inspectores se lo decían a sus familias. Mikami decidió que regresaría más tarde, pero justo cuando se disponía a hacer una reverencia para irse, Meiko añadió algo.

—Ahora que lo pienso, igual se ha ido a donde siempre…

—¿Perdón?

—Hay un supermercado, en Matsukawa-machi. Tokumatsu. ¿Lo conoce?

—Creo que sí. ¿Al lado del salón de pachinko?

—Exacto. Puede que esté ahí, con el coche junto a la entrada del aparcamiento. Yo voy a hacer la compra allí cada pocos días y he visto su coche varias veces.

¿Una misión de vigilancia?

—¿Aparcado en la calle?

—Exacto. Suele ponerse en una de las travesías que dan a la principal. Bastante ancha para no estorbar con el coche, claro —dijo Meiko en defensa de su marido porque había malinterpretado la pregunta.

—¿Y se queda dentro, él solo?

—Sí. Estará vigilando a algún sospechoso, me imagino… Una vez intenté que me viera, pero se enojó mucho. Hasta me pidió que no me acercara.

Pues volvería a enfadarse con ella. Meiko no le había querido facilitar el número del móvil, pero de poco servía su silencio ahora que le había revelado a Mikami dónde podía estar su marido. Aunque la información se la hubiera dado ella voluntariamente, Mikami estaba incómodo, como si se hubiera aprovechado de aquella naturaleza cándida y bondadosa.

—Voy a ver si lo encuentro, gracias.

—Sí, bien hecho. Me sabría mal que haya venido hasta aquí para nada.

—No se preocupe. Soy yo quien le debe una disculpa por presentarme sin avisar. Cuando vea a su marido, le diré que pasaba casualmente por allí.

Meiko soltó un gritito de alegría.

—Sí, por favor, si no seguro que me regaña.

Lo dijo sin aparentar demasiada preocupación. Una familia unida. Mikami empezó a marcharse, pero se detuvo cuando apenas había dado un paso.

—¿Y el coche…?

—Un Nissan Skyline verde oscuro. Lo que se dice una carraca.

—Gracias. La próxima vez no vendré con tantas prisas.

Una vocecita hizo volverse a Mikami por segunda vez.

—Adiós.

La vergonzosa pequeña escondía la cara en el pecho de su madre. Sus facciones eran una atractiva mezcla de las de sus padres.

31

Mikami giró a la derecha al ponerse en ámbar el semáforo del cruce.

No se había tomado al pie de la letra todo lo que le había dicho Meiko. Si era verdad que Kakinuma estaba solo, no podía tratarse de una misión oficial de vigilancia.

«¿Qué estaría tramando?»

Tomó el desvío y poco después llegó a Matsukawa-machi. Era una zona llena de tiendas enormes, las típicas de las afueras. Al ser diciembre, había mucho trasiego por la calle. Coches y clientes iban y venían, la gente enfrascada en sus quehaceres. Era imposible no ver el letrero gigante del supermercado Tokumatsu. Torció a la izquierda, pasó al lado del establecimiento y, en el siguiente cruce, giró a la derecha para rodearlo por detrás.

Pisó el freno bruscamente.

«Pero ¡será posible!»

En el lado derecho de la calzada estaba el Nissan Skyline verde oscuro de Kakinuma aparcado delante de otros cinco o seis coches arrimados en fila junto al muro lateral de una tienda de productos electrónicos. Pisó el acelerador para acercarse por detrás examinando el tubo de escape. Salía un poco de humo blanco. Se acercó despacio hasta ver el interior del coche por la luna trasera. En el asiento del conductor, que estaba un poco reclinado, distinguió una cabeza con el pelo corto. Lo adelantó y, al pasar, echó un vistazo. Un perfil de hombre. Kakinuma. Miraba hacia delante. A menos de diez metros en esa dirección estaba la entrada al aparcamiento de Tokumatsu. Dos guardias de uniforme dirigían el tráfico, muy denso, regulando la entrada y salida de clientes con bastones rojos. «Kakinuma está observando los coches o a los clientes…» Mikami descartó la idea de inmediato. El Skyline estaba aparcado demasiado cerca de la entrada. Por otra parte, al ocupar el primer puesto en la fila de coches, quedaba a la vista de cualquier persona que saliese del aparcamiento. Las reglas de vigilancia indicaban que su objetivo debía de estar al menos quince metros más allá, en la entrada trasera del salón de pachinko. Salvo que estuviera vigilando la entrada principal del bloque de oficinas que había al otro lado de la calle.

Mikami dio la vuelta a la manzana circulando por las calles laterales hasta llegar de nuevo a la fila de coches aparcados. Frenó detrás del último y apagó el motor. Después bajó del vehículo. «Ese sí es un poli a carta cabal». Las palabras de Meiko le pesaban en la boca del estómago. Se acercó al Skyline como si se dirigiera a una sala de interrogatorios. Al llegar a su altura, golpeó suavemente con los nudillos el cristal del lado del conductor. Sabía que Kakinuma se sobresaltaría. Al volverse y ver a Mikami, abrió los ojos como platos. «Abre». Mikami trazó la palabra con los labios. Kakinuma se inclinó para quitar el seguro de la puerta trasera. Por el lado del pasajero no se podía subir porque el coche estaba arrimado al muro de la tienda de electrodomésticos. Mikami abrió la puerta y subió. Agarrándose a la tapicería del asiento derecho, se desplazó hasta poder ver a Kakinuma desde un lado. Estaba como la cera.

Mikami no le dio tiempo para improvisar una excusa:

—¿Qué está haciendo aquí, Kakinuma?

La respuesta del agente no pasó de un gruñido.

—¿Espera a alguien o anda detrás de alguien?

Una misión de vigilancia. Un control rutinario. Mikami estaba seguro de que debía ser una de las dos cosas, pero ahora que estaba dentro del coche lo que se veía por el parabrisas no le cuadraba. Tal como había pensado, el aparcamiento se hallaba demasiado cerca. El interior del coche era tan visible que parecía una invitación a mirarlo. Al mismo tiempo, las dos entradas (la del salón de pachinko y la del edificio de oficinas) parecían demasiado lejanas: era imposible distinguir a nadie desde allí.

—Arranco —farfulló Kakinuma mientras soltaba el freno de mano.

Metió la marcha y pisó el acelerador. Mikami alargó el brazo para volver a levantar la palanca del freno con una simultaneidad casi perfecta: el coche se sacudió y se detuvo bruscamente impulsándolos hacia delante. Uno de los hombres que dirigían el tráfico se volvió, sin duda sobresaltado por el chirrido de los neumáticos.

Mikami se apoyó otra vez en el respaldo.

—No he venido a estorbar. Siga como si yo no estuviera.

—Por hoy ya he terminado.

«¿Que ya ha terminado? ¿Cómo que ha terminado?»

—No hay ningún problema, Kakinuma. Siga haciendo lo mismo que hasta ahora. Yo también quiero que se haga justicia de una vez por todas con ese secuestro. Tengo las mismas ganas que usted. —Mikami pudo oír que Kakinuma tragaba saliva—. Vengo por otro motivo. Puede seguir mirando, que no pasa nada, sólo quiero que me escuche.

—¿Qué busca?

Mikami miró hacia el retrovisor y vio los ojos de Kakinuma, que apartó la vista.

—Ayer fui a ver a Hiyoshi, el que estaba en la científica. Su madre me contó todo lo que ocurrió: que su hijo cometió un error fatal en casa de Amamiya y que el capitán, Urushibara, lo tachó a gritos de incompetente. ¿Me equivoco?

Mikami no llegó a decir que había hablado directamente con Hiyoshi. Sólo dio a entender que había estado en su casa. Kakinuma parpadeó con rapidez. Seguro que, tras la conversación telefónica con Urushibara, aquella emboscada no lo pillaba desprevenido, pero las reacciones físicas no se podían suprimir del todo.

—Pues… no lo sé… —Su voz adquiría un tono aflautado.

—La madre me dijo que Hiyoshi dejó la policía y que durante estos últimos catorce años no ha salido ni una sola vez de casa. ¿Lo sabía?

—No…

—Se puso a llorar, ¿verdad? El segundo día que estuvieron con los Amamiya.

Los ojos de Kakinuma se movían inquietos en el retrovisor.

—No lo sé.

—Pues hubo otras personas que sí lo vieron. Koda incluso intentó consolarlo. ¿Usted qué hacía mientras tanto?

—No me acuerdo. Lo… lo más seguro es que estuviera hablando con la Jefatura.

Mikami volvió a inclinarse y acercó un poco más la cara a la cabeza de Kakinuma, cuyas orejas se habían puesto muy rojas.

—¿Sabe qué es el informe Koda?

—No.

La respuesta fue demasiado rápida. La boca entreabierta de Kakinuma temblaba un poco.

—Koda tomó nota del error de Hiyoshi y luego redactó un informe, ¿verdad?

—Acabo de decirle que…

—Pero Urushibara decidió encubrir tanto el error como el informe. Por miedo a quedarse sin trabajo.

—Mire, Mikami, yo no tengo ni…

—¿Es usted de los que dejan a sus compañeros de equipo en la estacada sólo para proteger a su jefe?

Mikami había puesto toda la carne en el asador. A Kakinuma se le tensó el cuello. Se le veía el pulso en las sienes. Mikami estaba al acecho. Kakinuma respondió por fin.

—No sé de qué me habla…

Mikami suspiró profundamente. Las reacciones físicas de Kakinuma daban positivo, pero no sus palabras. De hecho, ya se lo esperaba. Kakinuma estaba al otro lado de un río cenagoso y él no conseguiría que lo cruzara apelando sólo a la ética.

—¿Le importa si arranco?

Su voz se había vuelto más firme. Ya estaba tocando el freno de mano.

—Siga con lo que estaba haciendo.

—Ya le he dicho que he acabado.

—¿Qué ha acabado?

—Mi trabajo, lo que estaba haciendo aquí.

Aquello era un choque continuo. El ambiente se enrarecía.

—Voy a arrancar.

—Ni se atreva —lo amenazó Mikami.

Tenía la sensación de que estaba a punto de entender algo.

—Aquí puede vernos cualquiera. Si quiere hablar, ¿podríamos hacerlo en otro sitio, por favor?

—Es usted quien ha aparcado aquí… a la vista de todos.

Al ponerlo en palabras, hubo algo que hizo clic en su cerebro. Kakinuma había escogido aquel lugar deliberadamente. No cabía otra explicación. Descuidaba adrede las reglas más básicas de la vigilancia. Su intención había sido aparcar en un sitio donde destacase.

Sus pupilas encogidas observaban de reojo a Mikami por el retrovisor.

—Si quiere, lo llevo hasta su coche.

—Lo tengo aquí mismo. Bajaré cuando hayamos terminado de hablar.

—¿Aún no hemos terminado?

—No, aún no.

A Mikami se le había acabado el repertorio y seguir presionando a Kakinuma le dolía. Aún podía ver a Meiko y a sus tres hijos en la sala… La situación de Kakinuma era muy similar a la suya: no podía hacer lo correcto aunque quisiera. Estaba protegiendo a su familia.

Mikami sintió que sus ganas de discutir se disipaban lentamente, que una ola de resignación se apoderaba de él. Aun así, la extraña actitud de Kakinuma durante aquella breve plática había despertado su curiosidad. Se había mantenido firme en su postura, sin desmoronarse, pero en vez de bajar la guardia y relajarse estaba más nervioso con cada segundo que pasaba. Parecía ahogarse. Tenía medio bajado el freno de mano, estaba claro que quería irse de allí cuanto antes…

No, no era eso. No intentaba alejarse: intentaba alejar a Mikami.

¿Por qué?

Mikami levantó la vista y escrutó el aparcamiento del supermercado.

—Si tiene algo más que decir, ¿podría darse prisa y decirlo ya? —le suplicó Kakinuma; era el tono de alguien que empezaba a estar angustiado—. ¡Mikami, se lo ruego!

Mikami callaba.

—Si no quiere añadir nada más, tendré que pedirle que se vaya.

Kakinuma se volvió en su asiento tapando la vista del parabrisas. Mikami lo apartó y siguió mirando fijamente.

—¡Ya tiene lo que buscaba, Mikami!

Kakinuma casi gritaba, pero Mikami no se dejó distraer. Su mirada enfocaba un lugar concreto. Tuvo la misma sensación que se produce cuando hallas la cara que esperabas ver en medio de una multitud.

«Kazuki Koda».

La entrada del aparcamiento… Uno de los guardias encargados del tráfico era Koda. La gorra escondía a medias sus ojos y parecía muy cambiado con esos catorce años sobre sus hombros, aunque Mikami estaba seguro de que era él. Ojos estrechos, nariz pronunciada, boca compacta… Todo encajaba con su recuerdo.

Kakinuma apoyó la cabeza en el volante. El espectáculo de su inmensa desolación bastó para consolidar el asombro de Mikami, que súbitamente lo vio todo claro, como si le hubieran quitado una venda de los ojos. Kakinuma no vigilaba a nadie. Tampoco hacía un control de rutina. Su presencia era una declaración de intenciones. Su proximidad a la persona que estaba vigilando era voluntaria: venía a dar la cara para intimidar a Koda. «No hables con nadie de Amamiya. Si queremos, podemos ponerte las cosas muy difíciles».

Kakinuma debía de aparecer cada cierto tiempo para que Koda lo viese allí. Acudía para hacerle entender que la vigilancia duraría el tiempo que fuera necesario. Era el papel que le habían asignado.

Con la mirada fija en la espalda encorvada de Kakinuma, Mikami sintió un escalofrío.

—¿Durante todo este tiempo?

No hubo respuesta.

—¿En serio? ¿Lleva haciendo esto… catorce años?

Kakinuma, con la cabeza entre las manos, asintió gruñendo. Él obedecía órdenes. Mikami comprendió que la seguridad de Urushibara se basaba en aquel sistema de intimidación.

—Siento haberlo molestado. Ya le sacaré el resto a Koda.

Mikami puso la mano en el tirador de la puerta para abrirla. Kakinuma sofocó un chillido y se volvió con brusquedad. En sus ojos enrojecidos había lágrimas.

—No… Déjelo en paz.

—No está en condiciones de pedirme algo así.

—No, tiene toda la razón del mundo, pero no es lo que usted cree. Ya no se trata ni de amedrentar ni de vigilar. Ahora es sólo un hábito, para mí y también para Koda.

—¿Un hábito?

—Es lo que pasa cuando haces lo mismo durante catorce años. «¿Está? Sí, hoy también está». Se ha reducido a eso. Por lo demás, nunca cruzamos una sola palabra. Se ha convertido en un acuerdo tácito. Así es como he podido soportarlo y Koda igual… —Kakinuma inclinó profundamente la cabeza—. Se lo suplico, Mikami, no cause más problemas. Si le presiona con su… magnetismo… puede que le saque algo y entonces no tendré más remedio que informar.

Mikami no cedía.

—Llevo vigilándolo desde el principio y sé que lo ha pasado mal desde que dejó la policía. No consigue encontrar un trabajo decente. Aunque se marchara por decisión propia, siempre hay prejuicios contra los desertores del cuerpo. Además, se fue de un modo tan repentino que ni siquiera pudo conseguir una carta de recomendación. Ha tenido que ir buscándose empleos, todos muy duros físicamente. Ahora por fin se ha casado y tiene familia. Ha empezado a adaptarse a una nueva vida. Por eso…

—Cuénteme qué pasó.

—¿Eh?

—En casa de Amamiya. Si no quiere que hable con Koda, cuéntemelo usted.

—Pero yo…

Kakinuma guardó silencio, estaba acongojado.

—Me hallo en la misma situación que usted. Yo también hago esto porque mi trabajo me obliga a ello.

Seguía en su trinchera.

—Ni nos hemos visto ni hemos hablado, ¿de acuerdo? Vamos, hable.

Kakinuma cerró los ojos y al final sacudió débilmente la cabeza.

Mikami empezó a abrir la puerta, pero una fuerte presión en la muñeca se lo impidió.

—No es sólo Koda. Yo también tengo familia…

—Y yo, Kakinuma. —Esta vez fue Mikami quien lo agarró por la muñeca—. Escúcheme: de mi boca no saldrá nunca su nombre. Usted, yo, Koda… Todos vamos a salir de esta. A nuestras familias no les pasará nada. Si cree que hay otra forma de hacer esto, dígamela.

Hubo un largo silencio.

Kakinuma levantó la cabeza y volvió a mirar hacia el aparcamiento. Contemplaba a Koda con una expresión llena de pesadumbre. Finalmente, muy despacio, se volvió hacia Mikami. Su boca se abrió a medias. Se frotaba la garganta. Transcurrieron unos segundos antes de que despegara los labios:

—Perdimos la oportunidad de grabar la voz del secuestrador.

Mikami se quedó sin aliento. ¿Cómo?

—El equipo de grabación… no funcionaba.

La mente de Mikami iba a toda velocidad.

«Perdimos la oportunidad de grabar la voz del secuestrador… El equipo de grabación…»

Pero no conseguía entender qué intentaba explicar Kakinuma.

—¿Qué quiere decir? Si en el momento de la llamada ni siquiera habían…

—Hubo otra.

Mikami aguantó la respiración.

«Imposible…»

—Así fue. Aparte de las dos llamadas a la casa que constan oficialmente, hubo una tercera. Y la cagamos cuando podríamos haberla grabado.

Aquellas palabras resonaron en sus oídos.

—Fue justo antes de que llegara su unidad. El secuestrador volvió a telefonear. Estábamos listos, con todo a punto para grabar la llamada y rastrear su origen, pero… —Kakinuma tragó saliva; estaba desarbolado—. Cuando sonó el teléfono, Amamiya casi perdió la cabeza. Se olvidó de todo lo que le habíamos dicho e intentó descolgar. Nosotros logramos evitarlo y avisamos a la NTT para el rastreo. Al mismo tiempo, Hiyoshi se dispuso a poner en marcha el equipo de grabación, pero no se encendía. Las bobinas no giraban. Se asustó mucho y le dio varias veces al interruptor, pero nada, aquello no funcionaba. El teléfono, mientras tanto, seguía sonando. Amamiya estaba exasperado, temía que la llamada se cortase y, aprovechando el caos, descolgó.

¿Descolgó? El inspector que Mikami llevaba dentro reaccionó enseguida.

—¿El secuestrador habló con él?

—Sí.

—¿Y qué le dijo?

—Le advirtió de que la policía no debía intervenir. Dijo que lo tenía vigilado. Amamiya juró que no se había puesto en contacto con nosotros y le imploró que le dejara oír la voz de su hija, pero entonces la llamada se cortó. Fue demasiado breve para que pudiéramos rastrearla.

—¿Era la misma voz que en las anteriores?

—Según Amamiya, sí.

—¿Usted llegó a oírla?

Kakinuma sacudió tristemente la cabeza.

—El único que la oyó fue Amamiya.

—Pero ¿y los auriculares?

—Yo los llevaba puestos y Koda también, pero nos los quitamos para ayudar a Hiyoshi, que tenía una crisis de pánico. Justo cuando estábamos comprobando la conexión eléctrica y el estado de las bobinas, Amamiya… En fin, ya sabe lo que pasó.

Se hizo el silencio en el coche. Al Mikami que dirigía Relaciones con los Medios le costaba asimilarlo. La policía había tapado el error. Habían engañado a la ciudadanía relegando al olvido una llamada del hombre que estaba detrás de un secuestro y un asesinato.

Era inconcebible. En ningún caso debería haberse permitido… Fue entonces, finalmente, cuando sintió un escalofrío en todo el cuerpo.

—¿Quién tomó la decisión de encubrirlo?

Silencio.

—Me está haciendo perder el tiempo, Kakinuma. Desembuche de una vez.

—El jefe.

—¿Urushibara? ¿Qué dijo exactamente?

—Que no hacía falta informar. Que Amamiya lo entendía. Que no lo comentáramos nunca con nadie, bajo ninguna circunstancia.

—¿Intentó engatusar a Amamiya para que colaborase?

—No, me parece que no. De hecho, Amamiya nos pidió perdón, al menos justo después de la llamada. No paraba de decir que sentía mucho haberse puesto al teléfono sin nuestro permiso.

«Al menos justo después de la llamada…»

—Pero con el tiempo cambiaron las cosas, ¿no? —dijo Mikami—. Amamiya llegó a la conclusión de que no podía perdonarnos aquel error. ¿Por eso se distanció de la policía?

—No sé qué decirle, la verdad. Mis órdenes son no acercarme a él. Sólo sé que, cuando se levantó la veda para la prensa, los periódicos hicieron una cobertura exhaustiva del caso. Sin duda se dio cuenta de que habíamos sepultado la tercera llamada.

¿Podría tratarse de eso? ¿Amamiya daba la espalda a la policía por el encubrimiento, no por el error en sí?

—¿A qué hora fue la llamada?

—A las siete y media en punto.

Sólo una hora antes de la llegada de Mikami, que no observó nada anómalo. Aunque… Viera lo que viese, probablemente lo habría considerado fruto de la situación, de la misma manera que había achacado al estrés la palidez de Hiyoshi. Al fin y al cabo, estaba en la casa de una familia cuya hija había sido secuestrada.

—¿Y a la NTT qué le dijeron?

Hubo un grave error, pero se había programado un rastreo y debía llevarse a cabo.

—Que quien llamaba se había equivocado de número.

—¿Urushibara les pidió que dijeran eso?

—Sí.

—¿Y en todo ese tiempo, él recibía órdenes de alguien?

—No. Tal como estaban las cosas, tenía que tomar decisiones de un segundo a otro, no había tiempo para consultas.

Es decir, la responsabilidad no iba más allá de la Unidad Domiciliaria. En cuyo caso…

—¿Qué contiene el informe Koda?

Esperaba un último intento de resistencia por parte de Kakinuma, pero ya no hubo más dilaciones.

—No lo sé exactamente, pero sé que Koda estaba loco de rabia. Al enterarse de que el secuestrador se había fugado con el rescate, la tomó con Urushibara: «La culpa es de todo el equipo. Tenemos que informar a la Jefatura. Los cuatro deberíamos actuar». Urushibara contestó vociferando: «¿Y qué ganas poniéndote a la gente en contra? Ahórrame esa política de aficionado hasta que hayamos cazado al puto secuestrador». Yo le dije lo mismo. Incluso llegué a suplicárselo. Le dije que debía callarse y aguantar.

Mikami lo observaba.

—Sabía perfectamente cómo se sentía, se lo aseguro, pero entonces no me pareció beneficioso para la investigación montar un pollo por un solo error, qué quiere que le diga… Además, en parte le daba la razón a Urushibara. A partir de ese momento, Koda ya no dijo nada. Luego, cuando todo empezó a salir mal y encontraron muerta a Shoko, parecía angustiadísimo. Al final, Urushibara ya no pudo pararle los pies. Fue después cuando desmontamos el dispositivo de casa de los Amamiya. Koda redactó un informe donde explicaba con todo detalle el error que habíamos cometido y lo metió en el buzón del director.

Para Mikami fue una sacudida.

El error se había comunicado catorce años antes, de modo que el director de Investigaciones Criminales estaba al corriente del encubrimiento. El gran secreto sobre el que había echado tierra la Unidad Domiciliaria no había resurgido ahora, de repente. La cúpula de Investigaciones Criminales tenía conocimiento de él desde el principio, pero los hechos nunca salieron a la luz pública. El informe Koda fue condenado a la inexistencia. Se optó por respaldar la decisión de Urushibara. Koda los había delatado, se vio constreñido a dejar la policía y, en su momento, nadie se lo impidió. La otra cara de la moneda era el ascenso a capitán de Urushibara, el máximo responsable del encubrimiento.

Un encubrimiento sistemático orquestado por la Jefatura: he ahí la verdad que escondía el informe Koda.

—Koda tiene un profundo sentido de la ética. Y es una buena persona que cumple sus obligaciones. Cada año, en el aniversario de la muerte de Shoko, visita su tumba para hacerle una ofrenda de incienso. El año pasado, tras la muerte de Toshiko, incluso fue a presentarle sus respetos sin llamar la atención.

—Por eso usted sigue aquí. Tiene las manos atadas.

—¿Cómo?

—Ya me entiende. Es el único que puede vigilar a Koda. Eso está haciendo.

—Ya… Supongo que sí. Y el secreto del director ha ido pasando de cargo en cargo.

—Por supuesto —dijo Mikami asqueado.

Volvió a mirar hacia Koda. Un simple guardia con el pantalón del uniforme agitado por un viento gélido. Catorce años, nada menos. Y todo por haber sido fiel a su conciencia.

—Cuánto debe de odiarnos…

Le habría bastado un suspiro, pero no pudo contener el lamento.

—Pues la verdad es que no —murmuró Kakinuma—. Diría que ahora está agradecido.

—¿Agradecido?

—Es el primer empleo decente que consigue. Lo recomendó Urushibara.

Mikami respondió con un gruñido. Probablemente fuera cierto. Las empresas de seguridad no dejaban de ser redes de colocación para la policía. En circunstancias normales, un elemento supuestamente inestable como Koda nunca habría podido encontrar trabajo en ellas.

—Koda fue a mendigarle al jefe, le pidió que lo perdonara. —Kakinuma se enjugó los ojos con un dedo—. Le pidió a Urushibara que se olvidara del tema y le echase un cable. Le dijo que su único deseo era vivir con su mujer y su hijo como una persona normal.

Sumisión, acatamiento. Mikami no pudo evitar una profunda piedad por aquel hombre. Un policía, un guardia. Sólo se diferenciaban por el uniforme. Koda, a lo lejos, se reía. Llevaba guantes y blandía un bastón rojo. Charlaba con los compradores por las ventanillas moviendo alegremente la cabeza. Le habían quitado los colmillos. Ya no constituía una amenaza para el cuerpo. Mas, a pesar de todo, seguía sometido a la vigilancia periódica de Kakinuma, quien, de esa forma, tampoco podía desentenderse de lo sucedido. Eran dos lados de un mismo espejo: la táctica también servía para coaccionar a Kakinuma, que sabía muy bien hasta qué punto era vital para él aquel encubrimiento: «Ese eres tú si te vas de la lengua». Pese a llevar catorce años a cargo de la vigilancia, le habían infundido un miedo muy similar al de Koda.

Sintió el impulso repentino de liberarlos a los dos.

—Muy bien, me voy, pero antes dígame una cosa: ¿por qué se echó a llorar Hiyoshi en casa de los Amamiya?

—Pues porque… se sentía responsable.

—¿Sólo por eso? —Kakinuma hizo una mueca—. Urushibara le dijo algo, ¿no?

—Sí…

—¿Qué le dijo?

—Algo sobre Shoko.

—Cuénteme exactamente qué le dijo.

—Le dijo a Hiyoshi que, si acababa mal la cosa…, sería culpa suya.

32

Mikami aceleró.

Iba hacia el este por la prefectural tras despedirse de Kakinuma. Su intención era hablar con Amamiya. Ignoraba si la nueva información bastaría para persuadirlo, pero tenía la impresión de que justificaba un segundo intento. Lo que deseaba, en realidad, era ir directamente a la Ciudad Q, a casa de Urushibara, y sacarle la verdad a puñetazos. Ya notaba el sabor de la bilis en la boca. No era algo que pudiera aislar con un muro o mantener alejado de sus sentimientos. La rabia estaba ahí, pero no era lo único: también sentía consternación. Habían tenido la oportunidad de grabar la voz del secuestrador. Si lo hubieran logrado, podrían haberla emitido por todo el país… Incluso podrían haber usado el análisis de voz para acotar la lista de sospechosos.

Estampó la palma de la mano en el volante. Las emociones negativas iban aflorando una tras otra.

La policía había malogrado su única oportunidad de grabar la voz del culpable. ¿Qué habría pasado si aquello hubiese llegado a la opinión pública? El caso había acabado de la peor manera posible: la huida del secuestrador con el rescate y el descubrimiento del cadáver de Shoko Amamiya. A lo largo de la investigación, la policía no había sido capaz de encontrar pruebas que llevasen directamente hasta el culpable.

«Las bobinas no giraban».

Habría sido un escándalo. Habrían rodado elevadísimas cabezas… Y quizá ni siquiera eso habría bastado para extinguir el incendio. Mientras el caso siguiera sin resolverse, la prensa aprovecharía cualquier oportunidad para insistir en el error sin que el paso del tiempo la disuadiera de echar más sal en las ya viejas heridas. La policía sería objeto de un eterno reproche: «Si durante aquella tercera llamada hubierais grabado la voz del secuestrador…»

Y sin embargo…

El mayor desmán se había perpetrado después. Y esa herida no era vieja.

La verdad con la que había que medirse era que la úlcera aún supuraba oculta bajo el vendaje. La policía había cometido un error imperdonable durante el secuestro y luego lo había encubierto de un modo sistemático mintiendo durante catorce años a la opinión pública. Si la prensa se enteraba de algo así, si llegaba a publicarse…

Pensarlo daba miedo. Pese a su gravedad, el desliz en la grabación no dejaba de ser eso, un simple desatino involuntario, pero su encubrimiento posterior era algo intencionado. Habían llegado al extremo de esconder una de las llamadas del secuestrador suprimiendo información que podría haber sido determinante para el caso. Era una verdadera fechoría indigna de un cuerpo de investigación, fuera cual fuese. Si la verdad saliera a relucir, la Jefatura no tendría ninguna posibilidad de defenderse. Sufriría ataques cuya saña sería muy distinta a la de los reproches que habría padecido si hubiera confesado su error desde el primer momento.

Y eso no era todo. Los secuestros eran muy especiales. Mikami, que desde su nombramiento como director de Relaciones con los Medios se había documentado a fondo sobre la política de prensa nacional, conocía el peligro que entrañaban.

Con cada secuestro salía a colación un tema tan sumamente delicado como el del acuerdo de cobertura mediática. En su origen, había sido una forma de pedir disculpas por la histórica falta de regulación y responsabilidad en las noticias que se suministraban sobre los secuestros. Cuando un secuestrador ha avisado de que la policía no debe ser alertada y luego averigua por la prensa o la televisión que las fuerzas del orden están interviniendo, estas ya no pueden proteger a la víctima. Por eso, cada vez que hay un secuestro se le pide a la prensa que se comprometa por escrito a no publicar ninguna noticia sobre el caso salvo que esta sea la detención del culpable o la reaparición de la víctima sana y salva. El vacío informativo resultante le corresponde llenarlo a la policía, que está obligada a poner al día a la opinión pública y a dar partes en tiempo real sobre la investigación. Y ahí es donde empiezan las dificultades.

En realidad, el protocolo de cobertura mediática es un papel firmado por varios medios de comunicación, pero no entre estos y las fuerzas del orden, lo cual no impide que la policía tenga la iniciativa en lo relativo a los aspectos operativos. La razón es que suele ser la primera en conocer un secuestro y también en valorar si la vida de la víctima corre peligro. En primer lugar, la policía facilita los datos generales del caso a los miembros del Club de la Prensa y luego les pide que firmen un protocolo de cobertura. En la mayoría de los casos, la prensa acepta los términos y por eso, desde fuera, parece que el acuerdo se produce entre la policía y la prensa.

El resultado final es que los distintos medios firman el documento y establecen un «pacto de caballeros» con las fuerzas del orden.

A simple vista parece una promesa realizada con el objetivo de proteger una vida inocente, pero lo cierto es que se trata más bien de un contrato. Por un lado, la policía desea que la prensa acceda, ya que en tal caso podrá centrarse en la investigación sin tener que vigilar los movimientos de los reporteros. Por otro, la prensa se ve en la tesitura de aparcar sus libertades y el derecho público a la información, pero esta concesión también le sirve de argumento para defender con más autoridad la existencia de un sistema de pesos y contrapesos en la vida pública. Además, al ser la parte que ha transigido, se encuentra en una posición de fuerza para presionar a la policía, por lo que suele exigir que le facilite toda la información disponible sobre el asunto. Objetivamente, este contrato permite a la prensa esperar sentada a que caiga en sus manos una gran cantidad de noticias concretas sobre el caso, más de la que podría obtener por sus propios medios, pero nadie lo ve así. Cada vez que hay un secuestro, entre cien y doscientos periodistas y cámaras irrumpen en la comisaría que lleva la investigación y, aunque lleguen en son de paz, el hecho de no poder entrevistar realmente a nadie, sumado al hacinamiento en una zona de prensa claustrofóbica, va crispando los ánimos hasta que nace la sospecha de que la policía intenta manipularlos: «¡Nosotros hemos limitado nuestras libertades para ayudar en la investigación!» Por la sala de prensa se va extendiendo la impresión de que se le ha hecho un favor a la policía, de modo que, si esta trata de guardarse algo durante la vigencia del acuerdo, los reporteros se convierten en una horda histérica lanzada al ataque sin contemplaciones.

¿Y durante el caso Seis Cuatro? Hubo protocolo de cobertura mediática, obviamente, pero, al ocultar la tercera llamada del secuestrador, la Jefatura había incumplido su obligación de informar sobre el caso. Y no sólo había faltado a un compromiso estipulado por escrito con la prensa, sino que lo había hecho del peor modo posible. El vínculo de confianza entre policía y medios de comunicación se había roto catorce años antes. No tenía nada que ver con lo de ahora, con el tema del anonimato en los comunicados.

Si se enterase, la prensa arremetería con todas sus fuerzas triturando cualquier asomo de confianza en la autoridad de la policía. E incluso eso sería sólo una pequeña señal de la tormenta por llegar. ¿Cuántos reporteros se habían agolpado en la sala de prensa de Seis Cuatro? Después de tanto tiempo, hasta los más novatos debían de haberse convertido ya en reporteros veteranos, y más de uno en redactor jefe o jefe de sección, sin contar a los muchos que desempeñarían cargos claves en sus respectivas redacciones. Y todos estaban presentes. Todos pasarían de la conmoción al desengaño y de ahí a la indignación. No se morderían la lengua en sus reproches al cuerpo. Sus voces se convertirían en las de sus empresas, y estas en las de unos medios de comunicación unánimes en sus ataques a la Agencia Nacional de Policía. El partido opositor ganaría mayor peso político. Incluso era posible que las ardorosas presiones de los medios acabaran influyendo en los debates sobre las leyes relativas a la intimidad y los derechos individuales.

«Maldito imbécil…»

Mikami gruñó con dureza.

La tropelía de Urushibara merecía ser castigada con la máxima severidad. El intento (por parte de un solo inspector) de eludir su responsabilidad podría haber puesto de rodillas a toda la organización. Pero… no, el auténtico criminal de guerra era el director Seitaro Kyuma, responsable por aquel entonces de Investigaciones Criminales. Él era quien, al hacer la vista gorda con la prevaricación de un solo individuo, la había convertido en un delito de toda la policía. El informe que le había entregado Koda era un grito de protesta que le salía de lo más hondo del corazón, pero Kyuma lo había pisoteado. Se creía un intelectual, siempre de punta en blanco, pero en las labores de investigación era un desastre y al final optó por recompensar a Urushibara por la decisión que este había tomado sobre el terreno.

Lo hizo para proteger al cuerpo, eso había que reconocerlo. Tanto la magnitud del caso como el alcance del error hacían que la información fuera demasiado peligrosa para permitir que llegara a ser pública. Tampoco el momento era oportuno. Desde el error pasaron varios días, a la pequeña Shoko la hallaron muerta y las protestas a las que se enfrentaba el cuerpo no dejaban de aumentar. Mikami entendía lo difícil que habría sido ponerse delante de aquella multitud de cámaras y reconocer la existencia de otra llamada.

Y sin embargo…

Seguro que al final había primado la necesidad de defenderse. Por aquel entonces, a Kyuma le faltaba poco para el retiro y ya le habían prometido una sustanciosa indemnización y un alto cargo en el sector privado. Al margen de sus circunstancias, era un directivo que había velado por sus propios intereses y, al hacerlo, decidió dejarles a sus sucesores la herencia de una granada a punto de explotar. Un buen regalo de despedida. «Podremos desactivarla siempre que lo tratemos como un asunto interno». Quizá hubiera llegado a esa conclusión, pero eso sólo demostraba una cosa: que era tan estrecho de miras como aseguraban los rumores. Lo cierto era que hubo un delator, Koda, y que también el padre de la niña asesinada conocía la verdad. Todo aquello era un gigante de sueño ligero con quien en cualquier momento podía tropezar alguien y despertarlo.

Era una herencia envenenada, estaba claro. «El secreto del director ha ido pasando de cargo en cargo». Lo había dicho Kakinuma. Justo antes de jubilarse, Kyuma le había contado la verdad a su sucesor, Tadahiko Muroi: la grabación fallida, el encubrimiento, el informe Koda… Seguro que Muroi se había quedado atónito, pero también había entendido que el mero hecho de oír aquellas palabras lo convertía en cómplice. Si hubiera dejado que los hechos salieran a la luz, la rueda de prensa con motivo de su ascenso podría haber acabado marcada por su dimisión. Así pues, Muroi hizo lo que se le pedía e ingirió el veneno. Debió de ser durante su reinado cuando se erigió el andamio para mantener el secreto: la vigilancia e intimidación de Koda después de su abandono del cuerpo. Muroi le asignó el papel a Kakinuma y puso a Urushibara al frente de la operación. Dado que la única manera de evitar filtraciones era teniendo a buen recaudo la Unidad Domiciliaria, Muroi añadió a su herencia la prohibición tajante de trasladar a Kakinuma. El mayor secreto de Investigaciones Criminales… transmitido por ocho jefes consecutivos hasta el actual director, Arakida.

Mikami aún se puso de peor humor.

Uno de los ocho era Michio Osakabe. También el famoso comandante Shozo Odate, que había hecho de celestino entre Mikami y Minako, y era como un padre para el departamento. Ninguno de ellos pudo hacer nada. Con el tiempo, el riesgo potencial de revelar el encubrimiento no había hecho más que crecer. Sus manos habían recibido una granada sin detonar, un artefacto que cada vez tenía más poder destructivo. Para entonces ya no era sólo cuestión de protegerse: se trataba de enterrarla a la mayor profundidad posible.

Mikami abrió un poco la ventanilla del lado del conductor y un soplo de aire fresco le acarició la mejilla. El viento del norte hacía murmurar las pocas hojas que quedaban en los árboles plantados en la acera.

Tenía que poner su razonamiento a cero.

Creía poder entender la actitud de Arakida. Quizá se hubiera preocupado al sospechar algún tipo de motivación oculta en la visita del comisionado. Poco después, sin embargo, llegó a sus oídos la noticia de que Futawatari estaba interesado en el informe Koda: alguien andaba husmeando cerca del hoyo donde habían enterrado la granada y eso activó todas las alarmas. Como un animal acorralado, se dejó dominar por el pánico al notar el peligro y, antes de que acabara la noche, impuso la orden de silencio. «¿Existía alguna posibilidad de que se revolviese al verse presionado?» Independientemente de lo que pudiera hacer Arakida, Mikami tuvo la seguridad de que Matsuoka no se quedaría cruzado de brazos. Si percibía una amenaza contra el departamento, entraría en una guerra abierta contra Tokio.

Empezaba a entender las maniobras de Futawatari y también el objetivo de Asuntos Administrativos: estaban trabajando para eliminar cualquier obstáculo en el programa de Tokio. Pero ¿beneficiaba en algo a ese programa el hecho de poner en solfa la investigación de Seis Cuatro? Tal vez. Primero sacarían a relucir las carencias y flaquezas de Investigaciones Criminales y luego las usarían como arma para asaltar el castillo sin derramamiento de sangre.

¿Era ese el plan?

A pesar de todo, el hecho de saber que la bomba oculta en el seno de Seis Cuatro guardaba relación con un encubrimiento que tenía el potencial de dañar no sólo al departamento, sino a toda la Jefatura, impedía a Mikami ver con absoluta nitidez lo que se proponía Futawatari. No había garantías de que todo aquello no acabara convirtiéndose en un auténtico avispero y, sin embargo, Futawatari se había paseado por todas partes preguntando sin rodeos por el informe Koda, lo cual equivalía a pregonar la existencia de la bomba. Dos de los rasgos distintivos de las inspecciones que se hacían en Asuntos Administrativos (tanto desde Personal como desde Asuntos Internos) eran el silencio y el disimulo. Y algo aún más importante: sus inspectores eran expertos en medir el riesgo; nunca perdían de vista el estado de ánimo de la opinión pública y siempre recelaban de cualquier posible acción legal que pudiera perjudicar a la ANP. ¿Serían capaces de exponer al cuerpo de policía a un peligro como aquel? Si se descubría la verdad, la Jefatura se enfrentaría a los reproches de todos y cada uno de los doscientos sesenta mil agentes del país y a la condena de la ANP. Sería un desprestigio total. Aquello despojaría de toda su autonomía a la Jefatura, que se vería obligada a lavar su imagen y a pasar un largo invierno bajo el inmisericorde escrutinio de Tokio. Se convertiría en una presa fácil…

No, ese no podía ser el desenlace deseado por Futawatari.

En cualquier caso…

¿Había algún indicio de que Futawatari hubiera hecho algún avance? Mikami había estado en Investigaciones Criminales hasta la primavera y no había averiguado la verdad sobre el informe Koda hasta un cuarto de hora antes. Futawatari aún no había conseguido llegar hasta Kakinuma. Y Urushibara no hablaría, seguro. En cuanto a los policías que trabajaban sobre el terreno, estaban todos sujetos a la orden de silencio: prohibido hablar con Asuntos Administrativos. No iban a exponerse frente al jugador estrella del equipo rival. Además, la mayoría de los agentes ni siquiera conocían los hechos. Las posibilidades de éxito jugaban en contra de Futawatari y podía afirmarse sin temor que aún no había descubierto la verdad. Había oído hablar a alguien de algo llamado «informe Koda». Hasta ahí llegaba, pero no más lejos. No tenía ni idea de su contenido. Tampoco era consciente del peligro; por eso se dedicaba a preguntar por ese informe incluso a los inspectores recién incorporados.

En este punto, el razonamiento de Mikami se detuvo bruscamente.

«Futawatari había oído hablar a alguien sobre el informe…» Pero ¿dónde?

Su teoría, que aún estaba por pulir, recibió un golpe tan duro como brusco. Era el secreto más oscuro de Investigaciones Criminales, algo que los sucesivos directores se habían transmitido unos a otros con suma prudencia y que no se desvelaba espiando conversaciones. ¿Cómo demonios podía haber llegado a oídos de Futawatari? ¿Se lo había dicho alguien? ¿Akama, a cuyas órdenes trabajaba? El director de Asuntos Administrativos conocía el nombre en clave del caso. Mikami debía reconocer que cualquier persona que supervisase todo un departamento tenía acceso a fuentes de información completamente inaccesibles a los de menor rango. Aun así, no era creíble. Su autoridad haría que cualquiera estuviera encantado de ganarse su favor, pero seguía sin tener sentido que hubiera oído el nombre de un informe que nunca llegó a circular por el conjunto de la Jefatura.

Volvía a estar perdido. El misterio de Futawatari creció hasta ocupar todos sus pensamientos. Sabía algo de lo que en principio no debería haber oído hablar. Estaba hablando sin tapujos de un tema tabú.

Mikami volvió a ver por un instante sus ojos oscuros, impasibles, carentes de emoción.

Futawatari actuaba sin ser consciente del riesgo… No. Eso era impensable. Mikami estaba seguro de ello. Futawatari siempre había sopesado los riesgos de cualquier acción. Por eso lo consideraban el as del departamento.

Entonces ¿por qué lo hacía sabiendo que era un error?

Futawatari se daba perfecta cuenta del peligro que entrañaba el informe Koda. Quizá desconociera su contenido, pero ya había inferido su carga explosiva. Por eso se había puesto a averiguar lo sucedido. Dos integrantes de la Unidad Domiciliaria habían abandonado el cuerpo. Koda estaba en paradero desconocido. Hiyoshi no salía de su cuarto. Las relaciones con Amamiya se habían roto. Por sí solos, estos hechos ya le daban a entender que el informe (clasificado y con el nombre de Koda) era algo más que un simple papel. Futawatari había olido la pólvora. Sin embargo, se trataba de Seis Cuatro y sin duda era consciente de que tendría que andarse con cuidado si no quería derribar a toda la Jefatura. Y, aun así, continuó acelerando su investigación.

¿Por qué?

Porque su cargo no le dejaba alternativa: «la policía» era algo más que su propia sección. Asuntos Administrativos no era sólo un departamento que velaba por la seguridad de la ciudadanía, sino, en muchos sentidos, también una rama regional de la ANP. Futawatari era uno de los inspectores de la Jefatura, pero también un fiel servidor de Tokio. Había ascendido rápidamente en el escalafón y se había ganado la confianza y la atención de muchos directivos de carrera, pero justamente por eso ya no podía sustraerse a las maquinaciones de estos. Faltaban cuatro días para la visita del comisionado. Sin duda le habían dado instrucciones para que pusiera a raya a Investigaciones Criminales y asegurase su obediencia. Se le estaba acabando el tiempo. Y su única arma era el informe Koda, que había decidido usar como primer envite ignorando intencionadamente el peligro que implicaba para la comisaría.

Esta vez, la conjetura se expandió ante él como el agua inundando todos los pensamientos de Mikami. Futawatari estaba en el mismo barco que él. A ambos los estaban presionando, arrinconando. Bajo su cara de póker, Futawatari tenía los ojos inyectados en sangre y no los apartaba del reloj y el calendario. El punto de inflexión sería la visita del comisionado, para la que faltaban cuatro días. Ese era el plazo.

«Por supuesto…»

Ahora lo veía mucho más claro. La visita del comisionado exacerbaría la rivalidad entre la facción de Tokio e Investigaciones Criminales. Era lo que hasta entonces había colegido de manera confusa. Pero no, eso no sucedería: la batalla iba a ser breve y decisiva. Y la cuenta atrás ya había empezado. El asunto quedaría zanjado antes de que terminase la visita. Esta no era sólo una formalidad, tampoco una ceremonia o algo simbólico. Iba a ser la sentencia. El comisionado Kozuka daría a conocer personalmente el verdadero objetivo de Tokio. Anunciaría algo importante. No parecía muy aventurado suponerlo.

Le dio un vuelco el corazón. No sabía qué diría el comisionado, pero sí dónde y cuándo pensaba hacerlo: frente a la casa de Amamiya, durante la rueda de prensa ambulante que había programado en la calle.

Mikami recuperó el aliento. De pronto, su subconsciente tomó nota de que delante de él había un semáforo en rojo que lo obligó a pisar el freno. El coche no se detuvo hasta bastante después de la línea. Miró a su alrededor, pero no vio coches ni peatones. Estaba en un pequeño cruce de una zona rural que ya pertenecía al antiguo barrio de Morikawa, actualmente incorporado a la ciudad. A unos minutos de la casa de Amamiya.

Tenía unas ganas enormes de dar media vuelta. Ahora era consciente de su penoso papel con una claridad diáfana. «Convence a Amamiya. Haz que cambie de opinión». Aquello, sin embargo, distaba mucho de ser una mera preparación para una simple visita. El comisionado pensaba usar la rueda de prensa callejera para hacer público un mensaje dirigido a Investigaciones Criminales. Y el poder de los medios (en papel y en las ondas) lograría que aquel mensaje quedara grabado sobre piedra. Si la auténtica meta de la facción tokiota era esa, Mikami ayudaría a levantar el patíbulo para ahorcar a Investigaciones Criminales. Sería el productor encargado de que la escena final tuviera el mayor impacto posible. Como jefe de prensa, su trabajo sería supervisar toda la operación.

El semáforo cambió. Mikami pisó el acelerador, pero dio un giro brusco en cuanto apareció la fábrica de encurtidos. Recordaba que, siguiendo por la carretera, se llegaba a un pequeño parque bordeado por el río. Hileras de chopos y alcanforeros. Aparatos de gimnasia al aire libre. Una cabina telefónica vieja y destartalada. Era impresionante cómo habían crecido los árboles. Por lo demás, todo estaba igual que catorce años atrás. Hasta la cabina seguía en su sitio. La generalización de los teléfonos móviles las estaba dejando casi todas fuera de servicio. Quizá una de las secuelas de Seis Cuatro fuera que ya no iban las familias con sus hijos y que el parque y su entorno se habían borrado de la memoria.

Aparcó al lado de la cabina.

Iba a perder todas sus posibilidades de reincorporarse a Investigaciones Criminales. Se encontraba frente a frente con su máximo temor. Había reprimido el amor que sentía por la profesión de inspector, pero ahora, al advertir que quizá ya no volvería a serlo nunca, ese amor rebrotó con toda su potencia.

Se había sometido a la voluntad de Akama porque no tenía más remedio. Lo había soportado todo y se había puesto el uniforme de la obediencia, pero eso no quería decir que hubiera perdido del todo las esperanzas. La de que Ayumi volviera a casa. La de que trasladasen otra vez a Akama a Tokio. La de que, a su debido tiempo, cambiara todo a mejor. La de que pudiera despojarse de su falsa identidad, reanudar su reforma de Relaciones con los Medios y volver a Investigaciones Criminales con la cabeza bien alta. ¿Cuántas veces lo había deseado?

Sin embargo, aquello nunca se lo perdonarían. Conspirar, intrigar, traicionar… Lo único que conseguiría al quitarse el disfraz sería destacar como un traidor. Las palabras de Tsuchigane volvieron con fuerza a su memoria: «Dudo que tenga pensado jubilarse haciendo recaditos para la primera planta».

«Tú desmonta el patíbulo y ya está».

Asintió lentamente al oír la invitación que susurraba una voz en su cabeza. Si renunciaba a su misión de convencer a Amamiya, se abandonaría la idea de que el comisionado le hiciera una visita. Tal como estaba la situación, las posibilidades de que Amamiya cambiara de actitud eran ínfimas por mucho que Mikami intentara convencerlo.

Resolvió ver de nuevo a Amamiya. Necesitaba la coartada para cuando viera a Akama, pero no se esforzaría por persuadirlo. Así se aseguraría de que la visita a su casa se cancelara (y con ella la entrevista). El comisionado haría el anuncio igualmente, de eso no le cabía ninguna duda; tal vez en el lugar del secuestro o ante el equipo de investigación de Seis Cuatro, pero ya no tendría la misma fuerza. Nunca produciría el mismo efecto que si se hubiera hecho en casa de la víctima. «Sólo se ha evitado lo peor porque el jefe de prensa era Mikami». Era un poco mezquino, pero si en Investigaciones Criminales la gente comentaba sus actos, aún habría esperanza. Akama montaría en cólera, pero sus iras tendrían como blanco la incompetencia de Mikami, que no había sabido convencer a Amamiya. Y aun suponiendo que descubriese de alguna manera el sabotaje, los castigos que podría imponerle tendrían un límite. Había una línea que no podía cruzar. Aunque hubiera usado a Ayumi como palanca para controlar a Mikami, ya no podría desatender a una chica que, en el marco de la policía, era de la familia. La búsqueda la había autorizado él. Eso no podría alterarlo al margen de lo que decidiera hacer con Mikami.

«Esta decisión lo cambia todo».

A pesar de que Akama había dejado claro que su fax a Tokio para ordenar la búsqueda sólo era una manera de convertir a Mikami en una marioneta, la gratitud que había sentido, su sentido del deber, habían mitigado sus ganas de pelea. Si conseguía prescindir de esas emociones, ya no tendría ningún motivo para plegarse a la voluntad de Akama, y menos ahora que sus reformas habían quedado en punto muerto. Quedaba el temor a ser trasladado a otro lugar, por supuesto: si llegaba a la conclusión de que Mikami había saboteado la visita del comisionado, Akama lo exiliaría a cualquier sitio, a las montañas, pero, en fin, siempre era mejor acabar su carrera como inspector degradado que con una licencia deshonrosa. Si la alternativa era quedarse en Asuntos Administrativos con el sambenito de haber fracasado en Investigaciones Criminales, prefería empezar desde cero en el culo del mundo. Por muy estrecho que sea, un camino no deja de ser un camino. Mientras su padre no abandonase el cuerpo, Ayumi seguiría perteneciendo a la familia. Los doscientos sesenta mil hombres que formaban la policía se asegurarían de…

Su móvil empezó a vibrar en el bolsillo de la chaqueta.

Miró la pantalla. El número de casa. ¿Minako? Pulsó el botón de responder sin atreverse a alimentar esperanzas.

—¿Qué hay?

—Perdona, ya sé que estás en el trabajo.

Hablaba deprisa, como excitada.

—¿Ha pasado algo?

—No, es que le estaba dando vueltas a algo que quería comentarte. ¿Verdad que Ayumi nos llamó el cuatro de noviembre?

Así, a bote pronto, Mikami no recordaba la fecha, pero si lo decía Minako tenía que ser verdad.

—Sí, el cuatro.

—Pues me ha dicho Mizuki que su llamada fue el domingo diecisiete.

—¿La has llamado?

—Sí, es que no se me iba de la cabeza. Total, que no tenías razón.

—¿Cómo que no tenía razón?

—Ayumi nos llamó hace treinta y cuatro días y la llamada de Mizuki fue hace tres semanas.

—¿No fue lo que te dije?

—Tú dijiste que nos llamaron más o menos a la vez.

Ahora el tono era de reproche.

—Bueno, ya, una llamada fue hace un mes y la otra hace tres semanas. No es mucha…

—No es lo mismo, en absoluto. Hay casi dos semanas de diferencia. No tiene nada que ver una llamada con la otra. Lo tengo clarísimo.

Al advertir que Minako no lo llamaba por nada más, Mikami no supo qué decir. Aquello significaba que su mujer le había estado dando vueltas al tema desde la noche anterior.

—Es verdad, no pueden guardar relación.

Por fin lo había dicho. Oyó una especie de suspiro y Minako le dijo que debía colgar.

Los oídos de Mikami volvieron a quedar en silencio.

Bajó al máximo la ventanilla del lado del conductor dejando entrar aire fresco en el coche. Se oía el río. Aún le costaba respirar. Seguía con la sensación de tener un nudo en la garganta. Intentó respirar profundamente, pero le dio un fuerte ataque de tos. Lo siguiente en brotar fueron sus emociones cuando calibró el volumen de su descuido.

¿Cómo iba a esperar que Minako lo acompañase a una comisaría en las montañas? Preferiría quedarse y aguardar la llamada con la esperanza de que un día reapareciese Ayumi. ¿Se iría él por su cuenta? ¿La dejaría sola mientras intentaba rehacer su carrera en un lugar aislado?

«Optimista hasta el final», se dijo con ironía. Aún buscaba su sitio en el cuerpo. Aún soñaba con el último descanso de un inspector heroico y usaba como excusa el sufrimiento de Ayumi. ¿Por qué no se había dado cuenta? Si lo mandaban a otro sitio, si se separaba de Minako, su familia ya nunca volvería a unirse. Se aporreó la rodilla.

¿Acaso lo había olvidado? Iba a ser el perro guardián de Asuntos Administrativos. Ya lo tenía decidido, ¿no?

—Convence a Amamiya.

Fue él mismo quien se dio la orden.

33

Amamiya no estaba en casa.

Como sólo tres días atrás lo había visto encarnar el luto como nadie, Mikami ni siquiera se había planteado que pudiera salir de casa. Ahora que había muerto su mujer, Amamiya vivía solo y era probable que hiciera él mismo la compra y la comida. Rodeó la casa para ver si estaba el coche. Sólo había una bicicleta. Amamiya se había ido en coche, lo cual no quería decir necesariamente que estuviera lejos. En la zona apenas había tiendas dignas de ese nombre y, dada la mala calidad del transporte público a lo largo y ancho de la prefectura D, hasta quienes vivían cerca del centro necesitaban un coche para los recados.

Después de conducir cerca de un cuarto de hora, entró en un restaurante familiar situado junto a la carretera del distrito. Era de la misma cadena que el del día anterior, quizá algo más grande, y parecía que estaba recién reformado. Aunque era un domingo a mediodía, más de la mitad de las mesas estaban vacías.

—¿Ya lo sabe?

La camarera que se acercó a tomarle nota era una mujer de mediana edad, probablemente un ama de casa con trabajo de media jornada. Su tono, algo beligerante, indicaba un cierto malhumor. Mikami pensó en el contraste con la chica del día anterior. Aun así, en ese tipo de restaurantes familiares parecía mucha casualidad toparse con dos camareras que dejaran traslucir sus sentimientos personales mientras trabajaban.

¿Qué habría comido Amamiya?

Llegó a la conclusión de que era el mejor punto de partida. Había que acercarse lo máximo posible a sus sentimientos. Intentar ponerse en la piel del sospechoso, como decían los inspectores. Se trataba de averiguar su relato emocional y, luego, afinar la puntería y pronunciar la frase que cambiara su postura.

Encendió un cigarrillo.

Amamiya había sido testigo del error, pero, en vez de buscar culpables, se disculpó por descolgar el teléfono sin permiso.

No era una reacción insólita. En esos momentos dependía por completo de la policía. Cuando le pidieron que colaborase con la Unidad Domiciliaria estaba desesperado por recuperar a Shoko, su única hija, y los agentes no escatimaban medios para conseguirlo. Esperaron todos juntos la llamada del secuestrador, unidos en un mismo anhelo. Al oír el teléfono y ver que las bobinas no giraban, Amamiya se dejó llevar por el pánico. No tenía tiempo para enfadarse o mostrar su enojo. Temía que el secuestrador se irritase por la espera. Él sólo quería oír la voz de su hija. En ese momento le daba un miedo atroz que el teléfono dejara de sonar y, empujado por la angustia, descolgó.

Sin duda ya habrían hecho pruebas antes con el equipo de grabación y seguro que al montarlo funcionaba. Quizá el fallo se debiera a un problema de la conexión, no del aparato en sí. Si Amamiya hubiera dejado sonar el teléfono unas cuantas veces más, tal vez hubieran logrado grabar al secuestrador. Era posible que Amamiya pensara lo mismo en el momento de cortarse la llamada. Había incumplido una promesa y por su precipitación se había perdido una pista muy valiosa. Se consideraba culpable de haber desbaratado el dispositivo para la escucha que había preparado el equipo y su primera reacción fue disculparse, un fiel reflejo, sin duda, de lo que sentía.

Aun así…

Entonces aún creía que su hija volvería a casa.

A Mikami le cayó un poco de ceniza en la rodilla. Se la quitó con la mano y acercó un cenicero para apagar el cigarrillo mientras le daba vueltas a una nueva idea. Habían pasado catorce años. Seguro que, en todo ese tiempo, Amamiya había hecho algo más que cultivar su dolor. Había tenido oportunidades de sobra para repasar los hechos, reflexionar, hacerse preguntas y analizarlo todo con detalle.

¿A qué conclusión habría llegado, en lo más hondo de su ser, sobre el error cometido por el equipo de escucha? Aquella tercera llamada no salió nunca a la luz pública, ni siquiera después de que la prensa, una vez levantado el veto informativo, desmenuzase el caso hasta sus últimos pormenores, en los periódicos y por televisión. Probablemente Kakinuma estaba en lo cierto cuando dijo que Amamiya habría advertido que el encubrimiento tenía su origen en el miedo a las críticas de la opinión pública.

Tras el descubrimiento del cadáver, a la Unidad Domiciliaria ya no le quedaba gran cosa que hacer en la casa de la niña. En el momento de los hechos habían trabajado todos juntos formando una sola entidad con Amamiya, pero luego pasaron a otras cosas. Evitaron dar la cara. Era posible que Amamiya lo hubiera interpretado así. Desde entonces no fue a verlo nadie, ni siquiera tiempo después, cuando falleció su mujer.

Como participante en la investigación de Seis Cuatro, aunque sólo en sus fases iniciales, Mikami estaba plenamente facultado para expresar sus disculpas por parte de la Jefatura. Las ofrecería formalmente, primero a Amamiya y después a su mujer y su hija, en el altar budista. No le haría falta ser muy explícito: Amamiya sabría muy bien por qué las pedía.

¿Bastarían esas disculpas para sacarlo de su obstinada negativa? Tal vez sí. Amamiya se fio en su momento de la policía y cabía la posibilidad de que durante todos esos años hubiera estado esperando algún atisbo de decencia en forma de disculpa. La pregunta era si Mikami sería capaz de expresarla debidamente. Tenía que hacerlo. Tenía que ponerlo de nuevo al lado de la policía. Por Ayumi. Para que su familia pudiera volver a estar junta…

Aun así, estaría pidiéndole perdón a un hombre que había perdido para siempre a la suya…

«Todo saldrá bien…»

Justo cuando iba a pagar, empezó a vibrar su teléfono. «¿Otra vez?» Vio en su mente una breve imagen de Minako; no era ella, pero no le faltaban motivos para la cautela.

—Necesito que me ponga al día sobre Amamiya.

Era Ishii con un tono aún más agrio que el de la noche anterior.

Mikami miró a su alrededor antes de contestar en voz baja.

—Sigo en ello.

—¿Aún no ha ido a verlo?

—Sí, pero no estaba en casa.

—¿Y usted, por dónde anda?

—Cerca.

—Es que acaba de telefonearme Akama preguntando por lo mismo.

También Akama tenía muy presente el plazo. Su plan era montar el patíbulo en un santiamén adelantándose a Investigaciones Criminales, pero no había previsto que Amamiya pudiera resistirse.

—Se da cuenta de lo que significa, ¿no? Que nos está apretando.

—Sí, claro.

—Entonces vaya a montar guardia en la casa. No vamos a decirle a Akama que, simplemente, no estaba, ¿verdad?

Mikami calló. Ishii suspiró.

—Claro, a usted le da lo mismo. Total, no tiene ninguna responsabilidad directa.

La llamada se cortó. Parecía un problema de cobertura, pero Ishii no intentó llamar de nuevo. Con lo de la «responsabilidad directa», sin duda no se refería a Amamiya ni a nadie que hubiera estado implicado en el caso; un caso del que Ishii no sabía nada y del que tampoco quería saber más. Aunque eso no impedía que las olas que empezaba a levantar Seis Cuatro acabaran salpicándolo. Mikami vio la estampa de Koda con el bastón rojo en la mano. Vio la expresión torturada de Kakinuma y a la madre de Hiyoshi con la cara entre las manos.

«Si acaba mal la cosa, será culpa suya».

Cogió la bolsa que había dejado en el coche y la abrió para sacar la libreta que había comprado el día antes para escribirle la carta a Hiyoshi.

«No es culpa tuya».

Fue lo único que escribió. En el fondo, nunca había intentado salvar a Hiyoshi.

«Cuando haces algo bueno, siempre vuelve». Era algo que solía decirle su padre. «Haz el bien y no mires a quién», quería decir, pero al no tener formación académica, lo expresaba a su manera, como todo.

Se acabó el café tibio y se levantó. En realidad, ya no estaba seguro ni de qué significaba «hacer el bien». Miró a su alrededor buscando a la camarera, pensando que podía darle buena suerte, pero no la encontró.

34

Eran poco más de las dos del mediodía, pero en el exterior, con las nubes que se habían ido acumulando en el cielo, parecía de noche.

Al llegar a la casa vio el coche de Amamiya. Mikami tocó la capota al pasar: ya estaba fría. No podía haber ido muy lejos a menos que el motor se hubiera enfriado con el viento.

Pulsó el timbre y se alisó las arrugas del traje con la mano. La espera fue lo bastante larga para dar a entender que no había nadie en la casa, pero la puerta se abrió por fin y apareció Amamiya. Parecía hueco. Una piel blanca como el yeso. Las mejillas chupadas. Aun así, tenía mejor aspecto que tres días atrás. Mikami advirtió que se había afeitado y se había cortado el pelo.

—Le ruego que me perdone por volver a molestarlo. —Hizo una profunda reverencia; Amamiya no contestó; sus ojos, emboscados tras los pliegues de la piel, le preguntaban en silencio la razón de su visita—. ¿Puedo pedirle que me atienda por segunda vez? Le prometo que será la última.

Amamiya siguió callado.

—Por favor. Sólo será un instante.

Otra pausa, que esta vez se vio seguida de un breve suspiro.

—Está bien, adelante.

—Gracias.

El demacrado Amamiya lo condujo hasta el salón, como en su primera visita. Esta vez, sin embargo, Mikami no se sentó.

—¿Le importa que presente mis respetos?

Iba mentalizado para un no, pero Amamiya asintió sin decir nada y pasó a la habitación del altar. El alivio de Mikami coincidió con una visión inesperada, la de un nombre: Koda. Era el remitente de un sobre que sobresalía de un anaquel para cartas montado en la pared de la sala. El informe Koda. Lo supo enseguida. Koda debía de haberle mandado a Amamiya una copia del texto que había dejado en el buzón del director, donde sin duda explicaba con todo detalle lo ocurrido antes del encubrimiento.

Por eso Amamiya estaba tan…

Daba igual. Ya no tenía importancia. De todos modos, con Koda o sin él, Amamiya se habría enterado del engaño. Mikami sabía que debía pedir disculpas. Suerte tenía de poder hacer una ofrenda de incienso. Amamiya se volvió hacia él con la vela encendida en las manos.

Mikami se inclinó profundamente y entró en la habitación. Sintió el frío del tatami debajo de sus pies. Apartó el cojín morado y se puso de rodillas delante del altar. Tenía la disculpa en la punta de la lengua. Juntó las manos y alzó la vista. En el estante había dos fotos, una de Shoko y otra de Toshiko, ante sus correspondientes tablillas funerarias. Las dos sonreían.

Le pareció que sus facciones se difuminaban.

De pronto se sintió confuso. Cuando se dio cuenta de que sus ojos se llenaban de lágrimas, la primera ya había empezado a caer. No sabía cómo reaccionar, apenas era capaz de entender la causa de aquel llanto repentino.

Se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo pasó por la cara. Después acercó sus temblorosos dedos al incienso y le costó tres intentos sujetar bien una de las varillas. En ningún momento se olvidó de que Amamiya estaba detrás de él. Se dijo que ninguna interpretación habría sido más convincentemente dramática.

Sostuvo la varilla de incienso sobre la vela encendida. Como aún le temblaban las manos, le costó un poco que prendiese. La mujer y la hija de Amamiya seguían sonriendo. Brotaron nuevas lágrimas, que cayeron al tatami desde sus mejillas. Su único deseo era marcharse. Le parecía un insulto a aquellos espíritus estar allí llorando, frente a ellas, sin saber siquiera por qué.

Consiguió poner el incienso en posición vertical. Después juntó las manos, pero tuvo que llevárselas a la frente. Lo hizo para no sollozar de forma escandalosa.

No fue capaz de rezar. No pudo pronunciar ni la más sencilla bendición.

Se volvió de rodillas hacia Amamiya y apoyó las manos en el tatami sin levantar la cabeza. Su visión borrosa se posó en las manos y las rodillas de su anfitrión. Se fijó en la punta de uno de sus dedos índices: la uña estaba negra, con sangre coagulada. Mikami lo percibió como una manifestación de su repulsa.

Las lágrimas seguían brotando. Había olvidado lo que quería decir. Bajó la frente hasta el suelo.

—Perdone. Ya volveré otro día…

Su voz se rompió antes de terminar la frase. Después se levantó, le hizo una rápida reverencia a Amamiya y avanzó por el pasillo, derecho hacia la puerta. Cuando ya se había puesto los zapatos oyó una voz a su espalda.

—¿Quería… hablarme de algo?

—No, gracias… Ya volveré.

Se acercó a la puerta sin darse la vuelta.

—¿Era sobre la visita de la que me habló? ¿La de Tokio?

Mikami se quedó muy quieto.

—Por mí… ningún problema. Estaré encantado de que venga.

Se volvió despacio. Amamiya estaba en medio del pasillo con los ojos entornados, pero observándolo sin pestañear.

—¿Está seguro?

—Dijo que sería el jueves, ¿no? Pues aquí estaré.

35

A Mikami le escocían los ojos.

Iba hacia la ciudad, a casa de Akama. Su mente sólo era capaz de concentrarse en su destino inmediato. Aún estaba conmocionado.

Sus lágrimas habían convencido a Amamiya. Unas lágrimas inesperadas, involuntarias. «Esto es para Ayumi y para Minako. Haz lo que haga falta, Mikami». ¿Lo había pensado alguna parte de él? Amamiya se había emocionado. Interpretó aquellas lágrimas como una disculpa y recapacitó. Daba miedo pensarlo. Mikami se había salido con la suya sin hacer nada. Al menos no conscientemente. Su llanto había inducido la rectificación de Amamiya.

Su talante fue mejorando durante el trayecto. Aunque ni siquiera sabía cómo, había conseguido lo que se proponía logrando a la desesperada una victoria a la que prácticamente había renunciado. Cuando llegó a la zona de la ciudad donde vivía el director le pareció adivinar algo de luz entre las nubes. En parte se sentía aliviado, aunque apenas podía dar crédito a su propia desvergüenza. Ponerse a llorar en presencia de otro hombre… ¡Qué despropósito! Era la primera vez que le pasaba y, si de él dependía, sería la última.

Detrás de aquellas prisas por presentarse ante Akama y darle la noticia también había cierto cálculo. «Un jefe de prensa tan incompetente…» El tiempo parecía haberse detenido entre ellos desde que Akama se atrevió a pronunciar aquella frase dos días antes. Por otra parte, no había ninguna garantía de que pudiera apaciguar los ánimos del Club de la Prensa antes de la visita del comisionado. Se alegraba de tener el beneplácito de Amamiya, pero de poco serviría si la prensa boicoteaba la entrevista. Por eso necesitaba hablar con Akama antes de que llegara el lunes, mientras su éxito con Amamiya aún estuviera fresco. Ahora que había levantado el patíbulo, no pensaba permitir que Akama siguiera escondiéndole el motivo de la visita. Ya no. ¿De qué era culpable Investigaciones Criminales? ¿Cuál era su castigo? La única manera de averiguar la verdad era hablando con Akama. Si no, volvería a sentirse en deuda con Investigaciones Criminales.

En la zona donde se concentraban las casas de los directores había un ambiente plácido, de fin de semana. Aparcó en la calle y caminó los diez metros que lo separaban de la casa de Akama. Pulsó el botón del interfono.

—¿Mikami? Pero ¡qué ocurrencia! ¿Qué hace usted aquí? —preguntó Akama claramente molesto.

Ya no contaba con un resultado positivo en la gestión de Mikami. Por otra parte, a los oficiales de carrera les desagradaban las injerencias profesionales en su tiempo libre. A Mikami, sin embargo, le constaba que había telefoneado a Ishii para informarse de la situación.

—Tengo noticias sobre Amamiya.

—¿Cómo? ¿Qué?

Quizá hubiera problemas en el cableado. Parecía que Akama no lo había oído bien. Tras una breve pausa se abrió la puerta. Mikami tardó un poco en reconocerlo. No llevaba gafas e iba con un jersey informal y unos pantalones holgados. Al ver sus hombros redondos y su pecho escuálido, se dio cuenta de cuánto influían los trajes a medida y las gafas con montura de oro en la autoridad que emanaba de su persona. Sin embargo, cualquier duda acerca de su identidad la despejó el propio Akama al hablar.

—¿Cómo se le ocurre venir directamente aquí? Su superior directo es el jefe de división Ishii.

—Amamiya nos ha dado permiso —se apresuró a decir Mikami.

Akama lo miró con cara de asombro y lo invitó por señas a cruzar el umbral, pero no fue más allá del primer escalón. Aunque estuviera poniéndose unas zapatillas, no dio muestras de invitarlo a entrar más allá del vestíbulo de la casa.

—El comisionado podrá visitarlo en su domicilio y ofrecer incienso en el altar. ¿Es a lo que se refiere?

—Me ha dado su palabra.

Dentro se oyó una risa femenina. Akama debía de haber invitado a su familia de Tokio para el fin de semana. Seguía claramente irritado. Mikami pensó que era su manera de reaccionar a la presencia de un subordinado en el ámbito de su privacidad.

—Muy bien. ¿Tendremos sitio para todos los coches?

—Delante de la casa hay mucho espacio.

—Demasiado cerca. ¿Puede hacer que el comisionado salga de la casa y camine un poco antes de que llegue hasta los reporteros?

—Si hacemos que los reporteros aparquen en la carretera, yo creo que habrá margen suficiente.

—¿Se verá la casa al fondo si lo hacemos así?

La atención de Akama a aquellos detalles acabó de convencer a Mikami de que Tokio estaba resuelto a que el escenario del anuncio fuera el domicilio de Amamiya.

—Lo importante es la foto. Cuando haya presentado sus respetos en el altar, el comisionado saldrá muy digno de la casa y atenderá a los reporteros en el exterior. ¿Puede organizarlo así?

—En principio no hay problema. Si las cámaras están en la carretera, lo lógico es que al fondo se vea la casa.

—No me vale con «lo lógico», Mikami. Haga un ensayo el día antes. Debemos estar totalmente seguros de que todo salga según lo planeado.

Todavía no había pronunciado ni una sola palabra de agradecimiento, aunque ya no tenía la frente tan arrugada y se lo notaba algo más relajado. Por otra parte, no parecía tener intención de aludir al plan de la prensa de boicotear el acto. Quizá confiase en reconducir la situación durante el encuentro del lunes, cuando pudieran planteárselo «debidamente» a los directores de las sucursales. A menos que… se guardara algo más en la manga.

Volvieron a oírse risas dentro de la casa.

—Si no quiere nada más, puede marcharse. Yo tengo que…

—Señor —lo interrumpió Mikami; no podía dejar escapar la oportunidad—. Perdone, pero quería hacerle otra pregunta.

—¿Cuál?

Akama se volvió brevemente hacia la casa. Se estaba poniendo nervioso.

—¿Qué pretende el comisionado con este anuncio?

Sus ojos delataron un momento de indecisión, pero fue muy pasajero.

—¿Qué intenta decirme? Mire, Mikami, le aconsejo que piense antes de hablar. El comisionado viene a responder a las preguntas de la prensa.

—Sí, claro… —Mikami sabía que irritar a Akama no conducía a ningún sitio—. Pero los de Investigaciones Criminales están inquietos.

—¡No me diga!

—La situación se podría desmandar si seguimos amenazándolos con el informe Koda…

—¿El qué? —Para sorpresa de Mikami, Akama lo miró con cara de extrañeza; ¿fingía no saberlo o realmente no había oído hablar de ese informe?—. No sé a qué se refiere, Mikami. No estaría de más que hablase con coherencia.

—Es que…

Mikami no siguió. Si era cierto que Akama no sabía nada, contárselo sólo habría servido para complicar las cosas. Lo que de verdad quería averiguar era el motivo de la visita del comisionado.

—Sólo quiero formarme una idea general como jefe de prensa. Si pudiera explicarme el objetivo de Tokio, me sería de gran ayuda.

—Basta. ¿No cree que va siendo hora de que aprenda, Mikami? —replicó Akama con cara de hartazgo—. ¿Qué sentido tendría que lo supiera, eh? Relaciones con los Medios es un simple altavoz. El estudio de sonido está en otra parte y el micro sólo pueden usarlo unos pocos elegidos.

«Altavoz. Unos pocos elegidos». Mikami se miró los pies sin saber qué contestar. Justo entonces se deslizaron por el pasillo dos calcetines blancos.

—¿Aún estás ocupado, papá? —dijo una voz.

Los calcetines pertenecían a una niña de ojos muy grandes que debía de ir a primero o segundo de secundaria. Cuando sus ojos toparon con los de Mikami, se parapetó detrás de una baranda y jugó a esconderse en la penumbra. La severa fachada de Akama se deshizo.

—Perdona, cielo, papá no tarda nada.

—O salimos ya o nos perderemos el principio.

—Tranquila, que nunca empiezan puntuales.

—A mamá le da miedo que haya mucho tráfico.

—Vale, Achan, pues id tirando. Sube al coche con Yoshi.

Mikami era ya un estorbo, pero había conseguido bastante, pensó al despedirse con una leve inclinación.

—Lamento la intromisión.

Justo cuando daba media vuelta oyó una risa ahogada. Se volvió. Era la niña, que lo miraba de reojo escondiéndose. Se había cubierto la boca con la mano para disimular la risa. Una emoción indescriptible se adueñó de Mikami, que sintió un escalofrío. Era como si a través de los ojos de la niña se hubiera vislumbrado a sí mismo, pero como lo veían los demás, no como se veía él en el espejo o en las fotos.

De repente entendió lo que sentía Ayumi y quiso taparse con algo. En esos momentos, los ojos de la niña, dos medias lunas con indudable encanto, le parecían los de un malhechor o los de un demonio.

36

La lluvia amenazaba con caer de un momento a otro. Mikami dudaba entre la lluvia y la nieve. De esas nubes tan cargadas podía esperarse cualquier cosa.

Mientras iba hacia el coche, percibió la vibración del móvil en el bolsillo de su chaqueta. Algo le dijo que ya había vibrado antes, mientras estaba frente a la casa de Akama. Miró la pantalla: Mizuki Murakushi.

Un ruido hizo que levantara la vista. La puerta del garaje de Akama se estaba abriendo y por ella asomó lentamente un turismo de color plata metalizado. Al volante iba Akama y al lado su mujer, vestida para salir. En la parte trasera se balanceaban dos cabezas. El coche se acercó y pasó de largo. Mikami agachó la cabeza.

Echó una ojeada a los retrovisores. El vehículo seguía alejándose. Se encendieron las luces de freno y giró por una esquina. Incluso entonces le costó a Mikami borrar de su cabeza la sensación de aquellos ojos que se habían reído al mirarlo.

Dentro de su bolsillo volvía a vibrar algo. Salió de sus cavilaciones para contestar.

—Ya, ya sé que estás en el trabajo. ¿Te llamo más tarde?

Aunque lo sugiriese ella misma, se notaba que no estaba dispuesta a colgar.

—No, tranquila, estoy en un descanso. ¿Qué pasa?

—Ha llamado Minako otra vez, hará una hora.

—Ah.

Mikami sintió una mezcla de alivio e irritación. Era lo que esperaba oír.

—Me ha preguntado por las llamadas silenciosas que recibimos nosotros. Yo creo que quería convencerse de que no tenían nada que ver con las vuestras y de que en vuestro caso era Ayumi la que llamaba.

—Ya.

—¿Qué, has hablado con ella sobre el tema o no?

—Sí, aunque no sabría decirte si ha salido bien o mal.

—¿Crees que puede haber sido contraproducente? La verdad es que la he notado un poco disgustada…

—Es posible.

—¿Eh?

Quizá le hubiera salido un poco fría la respuesta.

—Tranquila, estoy casi seguro de que contraproducente no ha sido.

—¿Tú crees? Es que ya sabes lo nerviosa que me pongo cuando pienso en lo que tiene que soportar Minako ella sola… También me ha llamado Matsuoka.

Al principio el nombre desconcertó a Mikami.

—¡No, el jefe Matsuoka no! Su mujer, Ikue. Dice que fuiste a verla a su casa.

—Es verdad.

—Ya. Bueno, la cuestión es que ella, por lo visto, tampoco cree que las llamadas fueran de Ayumi. Dice que, cuando se lo contaste, no lo vio nada claro.

La comidilla había circulado por la red de mujeres policía. A Mikami empezaba a molestarlo. Cuando la gente murmuraba sin que lo supieran él o Minako, dudaba irremediablemente de su buena voluntad, aunque pudieran parecer sinceros.

—He estado preguntando… y resulta que casi todo el mundo ha recibido una de esas llamadas. En casa de la familia del jefe también, hace sólo un par de meses.

—Ya.

—¿Hablarás otra vez con ella?

—Claro que sí.

—Si después de discutirlo a fondo insiste en que las llamadas eran de Ayumi, probablemente sea mejor seguirle la corriente. Lo peor de todo sería que se sintiera aislada. Le cuentas que ha sido idea mía y listo. Dile que soy una cotilla y una entrometida o algo así. Pase lo que pase, debe estar convencida de que estás de su parte.

Mikami pensó que no tenía derecho a enojarse, pero aún se le hacía difícil contestar sólo que sí. Pocas hermanas se habrían desvivido tanto como Mizuki.

—¿Mikami? ¿Me oyes?

—Sí.

—¿Estás enfadado?

—¿Por qué voy a estarlo?

—¿Seguro? No sé si he hecho bien en proponértelo…

—Tranquila, que Minako decide por sí sola.

—¿Qué quieres decir?

Mikami chasqueó la lengua molesto por tener que contestar otra pregunta.

—Nada, que no es de las que se dejan influir por lo que diga alguien, aunque ese alguien seas tú o sea yo.

—En tu caso no creo que sea verdad. Cree en ti de todo corazón. Deberías tener más confianza en ti mismo.

No le gustó cómo sonaron aquellas palabras. ¿Qué pretendía, que hablara con ella de una Minako desconocida para él, allí, entre las casas de los directores?

—Bueno, pues gracias por contármelo. Ahora tengo que…

—Espera, Mikami. No, así no puede ser… Lo dices como si te hubieras rendido del todo. ¿Seguro que no estáis peleados? ¿Es por mí?

—Que te digo que no.

—Pero…

—Es que no estamos en la misma onda. La verdad es que nunca sé qué piensa.

—¿Desde que se fugó Ayumi, quieres decir?

—No, desde el principio.

Mikami se preguntó si no había insinuado accidentalmente algo que no quería revelar. Mizuki se quedó callada unos segundos y antes de seguir se le escapó un suspiro.

—Pues ya te diré yo lo que siente.

—No hace falta.

—Es igual, te lo voy a decir. No soportaría que os distanciarais ahora que os necesitáis más que nunca. Eso no puedes permitirlo ni por asomo, sobre todo si hasta ahora vuestra comunicación no ha sido del todo buena.

—Oye, mira, yo era inspector y no tenía tiempo para…

—Sabes muy bien que no me refiero a eso. No sirve de nada echar una cortina de humo, Mikami. Yo ya sé qué te preocupa. Vuestra boda fue una sorpresa para todos, eso no hace falta ni que lo diga. Muchos decían que era una de las siete maravillas de la prefectura. Es verdad que estabais en la misma comisaría, pero desde hacía poco tiempo, y tampoco es que trabajaseis juntos; ella estaba en Tráfico y tú en Investigaciones Criminales. Los otros hombres estaban francamente alucinados. No había ninguno que no se preguntase cómo habías conquistado a una mujer así. Y el caso es que ni tú lo sabes. ¿Tengo o no razón?

Mikami sintió una opresión en el pecho.

—Pues te voy a explicar qué hiciste. Cuando estabais en la misma comisaría…

—Déjalo.

—Escúchame, ¿vale? Un día, Minako tuvo una mala experiencia y se pasó toda la noche llorando, pero por la mañana, al llegar al trabajo, hizo como si nada. Ya sabes que se tomaba muy en serio lo de ser policía. Apartó sus sentimientos, se maquilló y fue a trabajar con una sonrisa. Saludó a todos como siempre y siguió con su tarea como si no hubiera pasado nada. Total, que nadie se dio cuenta. Luego, de camino a casa, se encontró contigo por casualidad en la entrada lateral. Y tú, mirándola con extrañeza, le preguntaste «¿estás bien?» Fue lo único que dijiste. A partir de entonces empezó a fijarse en ti. Poco después, por lo que me contó, te hizo un regalo, un amuleto para el coche.

Mikami sólo recordaba fragmentos de aquello. Contestó sin pensar.

—Eso… Eso lo dije por decir. Lo más seguro es que sólo fuera para que se fijase en mí. O quizá soy adivino.

—¡Eh, que no va en broma! Ahora viene cuando me preguntas por qué se pasó toda la noche llorando, ¿no?

Mikami casi se atragantó.

—Ya vale, para… —consiguió decir.

—No, no vale. Además, con todo lo que he dicho ya no puedo parar. Ya he incumplido mi promesa. Si no, ¿de qué serviría? Y, por cierto, no es lo que piensas. Aunque tampoco es material para un discurso de boda… Una amiga suya se acababa de suicidar. Una compañera de instituto del mismo año con la que había ido al Club de Caligrafía. En el club estaban muy unidas y siguieron quedando después de terminar el colegio. El caso es que la chica que se suicidó dejó en su mesa una nota escrita a mano: «A Minako no se lo digáis». Era lo único que ponía.

—¿«A Minako no se lo digáis»? ¿Qué, que estaba muerta?

—Minako se preguntó si la intención del mensaje era evitar que fuese al funeral. Como puedes imaginarte, aquella nota asustó a los padres de la chica. La llamaron por teléfono para saber si entre las dos había pasado algo, pero no, no había sucedido nada. La verdad es que llevaban bastante tiempo sin verse porque Minako tenía mucho trabajo, pero aun así en la nota aparecía su nombre. Su amiga estaba muerta y había pedido que no se lo dijeran. Minako no se enteró hasta el día del velatorio. De todos modos asistió al entierro. Debió de ser una tortura para ella. Me dijo que se sintió una intrusa de principio a fin, como si le hubieran negado el permiso de llorar a la difunta, aunque estuviera sufriendo por haber perdido a una amiga. No se quedó hasta los ritos finales; volvió a su cuarto de la residencia y entonces fue cuando empezó a llorar.

Mizuki, que había estado hablando como una ametralladora, se calló de golpe.

—¿Averiguaron la razón del suicidio? ¿Dejó algo más?

—Nada. Se había separado y vivía sola. Estuvo casada tres años, pero no tenía hijos. No sé por qué se separó de su marido, pero debió de tener algo que ver con el suicidio. Él había estado en el club de caligrafía de una escuela para niños del mismo barrio. Se habían conocido durante unas colonias de verano organizadas por los dos clubs. Se enamoraron y acabaron casándose. Que yo sepa, su marido era guapo, inteligente y con mucho éxito entre las chicas… —Mizuki se detuvo un instante para tomar aire—. A partir de aquí ya son suposiciones mías, ¿vale? Durante esas colonias, él vio a Minako y tuvo un flechazo, así que la amiga tuvo que esforzarse mucho para conquistarlo. Justo después de la boda se consideraba la mujer más feliz del mundo, pero el matrimonio se fue al garete y al final se quedó sola. Empezó a pensar en el suicidio. Fue entonces cuando vio a Minako. Tal vez quiso vengarse de ella antes de quitarse la vida y decidió dejar la nota.

Parecían algo más que simples especulaciones.

—¿Tú crees que Minako… tuvo algo que ver con la separación?

—¡Mikami, por favor! Lo que intento decir es que, en presencia de una belleza como Minako, las demás se sentían incómodas. Y aunque el futuro marido de la chica no se enamorase de Minako durante las colonias de verano, seguro que su mujer temió que eso ocurriera. Debía de estar loca de preocupación. Te aseguro que a la mayoría de las mujeres normales les pasan cosas por el estilo. Te das cuenta, ¿no? Su rival era ella misma, pero nunca llegó a comprender que todo eran delirios suyos. Rivalizó con Minako, conquistó a su chico y, al sellar la victoria, sintió una euforia diez o cien veces mayor de lo normal. Luego empezó a estropearse todo… en solo tres años. No sé si tuvo algo que ver con él o si fue por algo más, pero desde luego se arrepintió de muchas cosas. Supongo que después cayó en la desesperación y empezó a sentir rencor hacia una mujer tan desenfadada y feliz como Minako. O sea, es posible que decidiera darle a probar un poco de su sufrimiento.

«¿Desenfadada? ¿Feliz?»

—¿Y por qué iba suponer que Minako…?

—Minako seguramente no se enteró de nada, ni al principio ni al final. Por eso. Ni siquiera debía de haberse planteado que fueran rivales y, por supuesto, nunca fue consciente de haber perdido una competición. Debió de alegrarse sinceramente por la boda de su amiga y no se le pasó por la cabeza que esta hubiera perdido algo. Estoy segura de que su amiga no tenía motivos para sentir lo que sentía, pero dudo que hubiera dejado una nota tan cruel si no hubiese llegado al extremo de pensar que, en cierto modo, Minako la había empujado a casarse y era la culpable de su fracaso conyugal. Seguramente pretendía que su marido se deshiciera en lágrimas durante el funeral y le cayera encima toda la culpa del mundo, todo el arrepentimiento y el dolor. No quiso que Minako estuviera presente en su último encuentro. No quería que hubiese nadie que lo distrajese de ella ni un solo instante. No sé si acierto, pero está claro que cometió una atrocidad…

«Una atrocidad comprensible». Mikami entendió las consecuencias. Después de un momento de silencio, Mizuki se echó a reír.

—En fin, lo último no te lo tomes muy en serio. Son desvaríos de mi imaginación, pura fantasía. Sólo intento decirte que Minako es muy especial, que pueden sucederle cosas como esta. Te lo digo yo, que lo mío he vivido. Cuando salió de la escuela de policía y la pusieron a trabajar para mí, fue una pesadilla. Pensé: «¿En serio? ¿Por qué aspira a ser policía alguien como tú? ¿Qué quieres, ponerte a prueba y estar orgullosa de lo que haces? ¿No te parece que estás siendo un poco avariciosa?» Durante esa época, a las mujeres del cuerpo aún nos trataban como a mascotas y todas luchábamos por que se nos reconociera un poco más. De repente aparece Minako, la mascota por antonomasia, y nos ponemos todas a gritar que no necesitamos más mujeres de esas.

»Aunque claro, en el fondo sí que nos gustaba que nos prestaran un poco de atención. Al llegar Minako se acabó todo de golpe. Los policías más jóvenes no le quitaban la vista de encima y se notaba que a los jefes los tenía encandilados, aparte de que la regañasen o la felicitasen por su trabajo. Si quieres que te diga la verdad, estábamos locas de celos. En general, todas teníamos la sensación de que nos habían cortado las alas.

Mizuki se rio otra vez. Advirtió que estaba desviándose del tema.

—Sólo te lo cuento para poner los hechos en su contexto. La verdad es que Minako sufrió acoso laboral. Yo me siento un poco responsable de ello, pero era fuerte y no se dejó amilanar por esas tonterías. Vivía para su trabajo, más que la mayoría de los hombres, si quieres que te sea sincera. Era impactante ver a alguien tan guapa y a la vez tan poco consciente de serlo. Al final me di cuenta de que era una buena persona, muy trabajadora, pero ni siquiera así me resultó fácil simpatizar con ella. Desde fuera se veía enseguida que la trataban de manera especial. En mis momentos de crueldad, yo sospechaba que era todo teatro, que fingía no percibir su efecto en los demás. No conseguí encariñarme sinceramente con ella hasta que me enteré de que ibais a casaros. Cuando me lo dijo, no me lo creía. Hasta le pregunté si me tomaba el pelo. No te lo tomes mal, ¿eh? No estoy insinuando que pudiera picar más alto ni nada por el estilo. Tú eras un inspector joven con mucho futuro y no olvides que yo también sabía por qué te había regalado el amuleto. En fin, que así estaban las cosas. Fue un momento decisivo. Al enterarse de que salía con alguien y de que ese alguien eras tú, todos se relajaron. Y la opinión que tenían de ti… pues se fue al traste, la verdad. Decían todo el rato: «Fíjate cómo está, enamorado hasta las cachas, ahí donde lo ves; él, que nunca había mirado nada que no fuera un expediente».

Mikami resopló.

Durante el relato se había ido relajando hasta dejar de preguntarse a qué venía la digresión de Mizuki. Había estado atento a su análisis sobre la difícil situación de Minako y a sus especulaciones al respecto, como quien lee deprisa, en diagonal, una escena triste en uno de sus cuentos infantiles favoritos. Sentía un agradable cansancio y un leve ardor en las mejillas. Las reflexiones de Mizuki sobre el pasado habían conseguido disipar su mal humor. Si al levantar la vista hubiera visto a otra persona que no fuera el hombre que se estaba acercando, habría seguido escuchando por teléfono a su buena amiga.

—Perdona —dijo—. Tendremos que hablar en otro momento.

Cerró el teléfono de golpe, sacó la llave del contacto y abrió la puerta del coche sin apartar la mirada ni un solo segundo de Futawatari.

37

Dos piezas sobre el mismo tablero. Ya no le sorprendía la coincidencia.

A Futawatari tampoco, por lo visto, porque siguió acercándose entre los edificios sin cambiar de expresión o de velocidad. Iba trajeado, como de costumbre. ¿Estaba trabajando con Akama o salía de otro edificio? En las casas que tenía más cerca cuando Mikami lo distinguió vivían el capitán Tsujiuchi y el director Arakida. Tenía su lógica que le hubiera hecho una visita al capitán. Visto que Akama no sabía nada del informe Koda, lo más probable era que Futawatari hubiera trabajado a las órdenes directas de Tsujiuchi.

Mikami se quedó esperando junto al coche y, cuando lo tuvo bastante cerca, llamó a Futawatari.

—Si buscas a Akama, acaba de salir.

Futawatari siguió acercándose sin decir nada. Ahora que lo tenía más cerca, reparó en la severidad de su expresión. Parecía que evitase su mirada, pero Mikami no dejaría escapar la presa.

—Te veo muy ocupado —dijo Mikami mirándolo fijamente a los ojos.

—Pues tú no te cuento —contestó Futawatari pasando de largo sin volverse.

«Será desgraciado…»

Mikami siguió la frágil silueta de su rival hasta darle alcance donde terminaba el muro del jardín de la casa de Akama. Al llegar al cruce, Futawatari se metió en una calle más estrecha. Al fondo se veía su sedán azul oscuro aparcado en una zona más ancha.

—¿Qué, de confidencias con el capitán?

Futawatari no contestó.

—Así que no me hablas. Un poco descortés, incluso para ti…

—No tengo tiempo.

Mikami vio que lo decía en serio.

—Ya sé qué contiene el informe Koda.

Lo dijo para que se detuviera, pero no funcionó. Futawatari aflojó un poco el paso mientras se sacaba las llaves del bolsillo y pulsaba el botón para desbloquear el coche.

—¿Qué queréis hacer con Investigaciones Criminales?

Futawatari acercó una mano a la puerta sin salir de su mutismo.

—Espera un poco, haz el favor —dijo Mikami en voz baja interponiéndose entre él y el vehículo.

Futawatari lo fulminó con la mirada.

—¿No acabo de decirte que no tengo tiempo?

—Yo tampoco —replicó Mikami sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Pues dedícate a lo tuyo.

—¿Qué piensa decir el comisionado?

—Eso a ti no te incumbe.

—Yo creo que sí. ¿Acaso esperas que participe en la caída de Investigaciones Criminales sin saber la razón?

—Como si importase algo.

Mikami se quedó de piedra. «Como si importase algo…» ¿Había oído bien? Su voz se convirtió en un susurro.

—Escúchame. El informe Koda es una auténtica caja de Pandora. Podría destruir a toda la Jefatura, no sólo a Investigaciones Criminales.

—¿Y qué?

—¿Perdona?

—Apártate —dijo con dureza Futawatari llevando otra vez la mano a la puerta.

Mikami le agarró la muñeca.

—¿Piensas vendernos a Tokio?

Lo sorprendió la violencia con que se soltó Futawatari.

—No seas tan corto de miras, aquí no hay distinciones, Mikami. Ni jefaturas ni Tokio. La policía es un solo organismo.

Aprovechando la oportunidad, Futawatari lo apartó de un empujón y deslizó su cuerpo larguirucho hacia el asiento del conductor. Arrancó enseguida.

—¡Espera!

Futawatari aceleró y el chirrido de las ruedas ahogó el grito de Mikami, que de inmediato corrió hacia su coche, se puso al volante y arrancó. La calle hacia la que iba Futawatari estaba llena de semáforos. Aún podía alcanzarlo.

Sus últimas palabras aún resonaban en su cabeza.

«La policía es un solo organismo».

Dio un volantazo y se metió en la calle principal buscando el coche de Futawatari. Allí estaba. El sedán azul oscuro se había parado en el segundo semáforo, que acababa de ponerse en rojo.

Mikami ya había adivinado que sus intereses y los de Futawatari no serían compatibles, pero abrigaba la esperanza de que ambos se debatiesen entre lealtades contrapuestas, como un solo cuerpo con dos mentes en un mundo donde la jerarquía lo era todo. Aún esperaba que un encuentro de tú a tú sacara a relucir el conflicto interior de Futawatari y que, al final, se arrancase aquella máscara de indiferencia.

Pero se había equivocado.

Pisó el acelerador en cuanto vio que el semáforo se ponía en verde y, adelantando al pequeño coche amarillo que tenía al lado, se metió en el carril derecho. Luego adelantó a un camión y se reintegró al izquierdo. El sedán azul oscuro estaba a diez coches de distancia. Ya empezaba a oscurecer. Perfecto. Bajó el parasol y se quitó la corbata con una sola mano. En cuanto vio la oportunidad de adelantar al primer coche, lo hizo. Estaba lleno de domingueros que o bien conducían con una lentitud exasperante o bien hacían maniobras sin pensar obligándolo a no bajar la guardia ni un segundo. Repitió el ciclo de aceleración y desaceleración. Ahora sólo había cuatro coches entre el de Futawatari y el suyo. Inició el procedimiento habitual de seguimiento a poca distancia.

«Y se deja seguir, el tío. ¡Pues vaya policía!»

Se aferró al volante para hacer un cambio brusco de carril. Por la luna trasera del sedán se veía la cabeza de Futawatari. Algo urgente: «Tengo prisa…» ¿Adónde iba? ¿A quién quería ver? La intención de Mikami era seguirlo hasta que se detuviera, y luego acorralarlo hasta que confesara sus auténticos planes.

El sedán giró a la izquierda en el siguiente cruce y se metió por una carretera más antigua, paralela al río, que se redujo a dos carriles. Mikami se mantuvo a dos coches de distancia. Al otro lado del parabrisas ya no había edificios, sólo terrenos inundables a la izquierda. El curso del río imprimía suaves giros a la carretera. A cada curva, los dos coches de delante se apartaban momentáneamente a un lado, permitiendo a Mikami ver con claridad las luces traseras del sedán.

La camioneta de delante empezó a frenar. También Futawatari iba más despacio. Puso el intermitente para girar a la derecha, dejó pasar un coche y abandonó la carretera en el siguiente cruce.

Mikami fue tras él, haciendo un giro lento para no llamar la atención. Vio que el sedán tomaba el siguiente cruce hacia la izquierda, metiéndose en una zona residencial tranquila, de casas a la antigua. Entonces comprendió adónde iba, pero lo que le vino a la cabeza no fue el nombre de un lugar, sino el de una persona, alguien que sabía que vivía cerca.

«No puede ser…»

Avanzó lentamente, sin atreverse casi a respirar, y echó un vistazo a la calle por donde se había metido el sedán. El primer impacto fue visual. El coche estaba aparcado al lado de un seto de fotinia roja, junto a la casa de Michio Osakabe, uno de los directores que habían estado al mando de la Jefatura.

La delgada silueta de Futawatari desapareció al otro lado de la puerta.

38

El brumoso sol de invierno se acercaba al horizonte.

Mikami, que había decidido esperar, dio un rodeo en dirección al río y aparcó al lado de un complejo deportivo al aire libre. No apartaba la vista de la carretera resuelto a montar guardia hasta que Futawatari saliera de allí.

Intentó formarse un mapa mental de sus movimientos. Al encontrárselo cerca de donde vivía Akama, había dado por hecho que volvía de ver a Tsujiuchi, pero cabía la posibilidad de que saliera del otro lado de la calle, de la casa de Arakida, el director de Investigaciones Criminales, lo cual equivalía a una incursión en campo enemigo. Seguro que Arakida le había dicho que se largara de allí, y que entonces Futawatari había optado por ampliar su búsqueda a los antiguos integrantes del departamento…

A menos que se hubiese enterado por alguna vía de que Osakabe era uno de los directores implicados en el encubrimiento, y hubiera decidido empezar por lo más alto.

Era cuestión de ir atando cabos. Aun así, Osakabe se movía a un nivel muy superior incluso al de los otros directores: desde el punto de vista de la Jefatura, estaba por encima de las nubes, como los más altos mandatarios (aunque no en ese sentido, sino en otro muy distinto). En circunstancias normales, era inconcebible presentarse en su casa sin previo aviso para tratar de sonsacarle información. Futawatari se había vuelto loco. Algo así sólo podía hacerlo alguien que se considerase por encima de las demás secciones, parte de la élite. Al margen de lo que pensara, no era arriesgado suponer que el vencimiento inminente del plazo estaba obligándolo a ser más atrevido.

«Tampoco importa mucho. Osakabe no lo escuchará».

Miró el reloj del salpicadero: las cinco menos veinte. Hacía un cuarto de hora que Futawatari había entrado en el domicilio de Osakabe. Justo cuando lo pensaba, vio pasar el sedán. «Ahí está…» Mikami vio su cara fugazmente a la luz de las farolas. Estaba muy serio. Había tenido menos de diez minutos para hablar. Lógico. Un hombre como Osakabe nunca dedicaría mucho tiempo a Asuntos Administrativos.

Mikami puso rumbo a la residencia del director decidido a averiguar qué había detrás de las intrigas de Futawatari. Seguro que Osakabe le explicaría la auténtica razón de la visita del comisionado. Parecía probable que lo supiese. Estaba implicado de principio a fin, y no sólo en el contenido del informe Koda, sino en todo lo demás. Sin duda Futawatari lo había adivinado y por eso había ido a verlo en persona.

Justo cuando tomaba el cruce hacia la derecha empezó a sonar su teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Acabó de girar y frenó en el arcén. Era Ishii. A Mikami se le escapó una palabrota. Descolgó.

—¿Se puede saber qué mosca le ha picado, Mikami?

Nunca lo había oído tan agitado.

—¿Perdón?

—No finja que no lo sabe. Me acaba de llamar el director Akama y me ha dicho que ya ha arreglado usted lo de Amamiya.

Mikami cayó en la cuenta de que, tras el encuentro con Futawatari, se le había olvidado dar el parte.

—Perdone, es que han pasado muchas cosas.

—¡Pues bien que ha podido informar a Akama! ¿Cómo se le ocurre pasar por encima de mí? Debería haberme llamado a mí primero… ¿Y ahora cómo quedo yo forzado a reconocer que no sabía nada?

—A partir de ahora seré más cuidadoso —dijo Mikami dejando claro que así ponía fin a la charla, pero Ishii no pareció entenderlo.

—Supongo que quería atribuirse todo el mérito. Es eso, ¿verdad? No sé cómo trabajan en Investigaciones Criminales, pero aquí este tipo de conducta es inaceptable.

Mikami no le dio importancia. Ishii y él ni siquiera jugaban la misma partida.

—No hay Investigaciones Criminales ni Asuntos Administrativos.

—¿Cómo dice?

—A partir de ahora seré más cuidadoso —repitió antes de colgar.

«Como si importase algo», murmuró, encendiendo los faros y arrancando.

Al enfilar la calle, las luces del coche destacaron el vivo color rojo de la fotinia. Aparcó donde lo había hecho Futawatari, y caminó rápidamente hasta la puerta principal. Viendo el nombre en la placa, OSAKABE, se puso tenso. Tenía la garganta seca. No había avisado por teléfono y ni siquiera había trabajado para Osakabe, al menos a sus órdenes directas. En cualquier otra ocasión, jamás habría sido capaz de apretar ese timbre, pero aquella no era una ocasión cualquiera para la Jefatura. Por otra parte, Osakabe había abierto las puertas de su casa a un hombre cuyos conocimientos no iban más allá de Asuntos Administrativos. Seguro que no se las cerraba a alguien con años de experiencia como inspector. Se armó de valor y pulsó el timbre.

Tras lo que le pareció un largo tiempo, se abrió la puerta y apareció el rostro de una mujer elegante, con el pelo blanco pulcramente recogido. Era la primera vez que Mikami veía a la mujer de Osakabe.

Se inclinó por la cintura con un gesto que lo identificaba como de la policía.

—Disculpe la intrusión. Mi nombre es Mikami y trabajo en la Jefatura.

Ofreció su tarjeta, que la mujer de Osakabe tomó con ambas manos. Aunque hubiera pasado tan poco tiempo desde la visita de Futawatari, no parecía sorprendida.

—¿El jefe de prensa Mikami?

—Exacto.

—¿Puedo preguntarle a qué se debe su visita?

—Me gustaría hablar de cierto tema con el director Osakabe, si es posible.

«Director», incluso después de la jubilación. Eso nunca cambiaría.

—Por supuesto, no faltaba más. ¿Me da usted un momento para que transmita su mensaje? —La mujer de Osakabe volvió a entrar y regresó al cabo de unos minutos—. Disculpe la espera.

Le indicó que la siguiera y lo acompañó por un largo pasillo hasta el salón para invitados.

Mikami tenía las piernas más tiesas que dos postes.

—Gracias por acceder a recibirme, señor —dijo cuidando la pronunciación como si estuviera en un examen para ingresar en el cuerpo.

Osakabe estaba sentado en el suelo, al lado de una mesa baja. Ocho años de jubilación. Sesenta y ocho de edad. Cierta pérdida de peso en las mejillas y en el cuello le daban un aspecto enjuto que concordaba con su edad, pero la mirada que depositó en Mikami era muy aguda, la misma autoridad que cuando estaba en servicio.

—Siéntese.

Mikami dobló obedientemente las rodillas. Se sentó en la postura formal seiza rechazando el cojín que le ofrecía Osakabe. El director se cruzó de brazos. De cerca, su presencia era abrumadora.

—Le pido disculpas por presentarme así, sin avisar. Me llamo Mikami, y actualmente soy el responsable de Relaciones con los Medios. Fui subdirector de la Segunda División hasta la primavera, momento en que…

—Explíqueme a qué viene.

—Sí, por supuesto. —Mikami hizo el esfuerzo de ir al grano—. El inspector Shinji Futawatari acaba de estar en su casa. Deseaba saber la razón de su visita —dijo sin rodeos.

La expresión de Osakabe lo invitó a continuar.

—Supongo que no le digo nada nuevo, pero la Jefatura se está agrietando. Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos discrepan sobre la propuesta de que el comisionado inspeccione la investigación de Seis Cuatro. La visita del comisionado está programada para dentro de cuatro días, pero las relaciones están tan deterioradas que pueden romperse en cualquier momento.

La cara de Osakabe era inescrutable. Parecía que estuviera en una reunión informativa esperando a que todos sus subordinados acabasen de dar el parte.

—Yo creo que el comisionado Kozuka se propone anunciar algo que tendrá graves consecuencias para Investigaciones Criminales y Futawatari prepara el terreno ejerciendo presión sobre los miembros del departamento.

Osakabe no dijo nada.

—Se me ha ocurrido que su presencia en esta casa podría perseguir el mismo fin.

—Le he dicho que no sabía de qué me hablaba —dijo lacónicamente Osakabe.

Mikami se quedó atónito. Después se apoderó de él una sensación de afinidad. Osakabe acababa de decirle que había mantenido a Futawatari en la ignorancia. Se dirigía a Mikami como si perteneciese a Investigaciones Criminales.

—¿Qué le ha preguntado? —dijo apretando un poco, pero Osakabe no añadió nada más—. Si me permite la sinceridad… Sigo sin saber qué pretende Tokio. Si usted conoce sus planes, me ayudaría mucho.

El silencio se volvió más compacto. ¿Qué pasaría si Mikami sacaba el tema del informe Koda? ¿Se vería obligado Osakabe a escurrir el bulto por su implicación en el encubrimiento? No había alternativa. Seguro que Futawatari había hecho referencia a él.

—Creo que Futawatari puede haber mencionado algo conocido como «informe Koda». ¿Me equivoco al suponerlo?

—¿En qué lo atañe a usted como jefe de prensa?

Se quedó desconcertado. ¿Era una pregunta hecha a la defensiva o una manera de aclarar previamente la postura de Mikami antes de abordar el tema abiertamente? «Le he dicho que no sabía de qué me hablaba». Aturdido por la respuesta y dejándose llevar por el clima densamente policial de la sala, Mikami había olvidado explicar su posición a pesar de que era una pregunta que caía por su propio peso.

—¿Que en qué me…?

Notó que le sudaban las palmas de las manos. Independientemente de cuál fuera el motivo de Osakabe para hacer la pregunta, supo que con ella flotando en el aire la única forma de que no terminase la conversación sería contestando.

—Es cierto que actualmente trabajo en Asuntos Administrativos, lo cual me obliga a obedecer las órdenes de mi superior. También soy consciente de que formo parte del plan, aunque desconozca el objetivo de Tokio. Sin embargo…

«No he vendido mi alma».

—Sólo busco lo que necesito saber para realizar mi trabajo como jefe de prensa y responsable, por tanto, de supervisar los ámbitos de la visita. Por eso he venido.

—¿Cómo usaría la información?

—Me la guardaría y cumpliría mis órdenes.

—Es decir, ¿que se comprometería con Asuntos Administrativos, pero seguiría siendo inspector?

—No, me…

Mikami se quedó callado pensando en la pregunta. Teniendo en cuenta que había ido por puro odio hacia lo que estaba haciendo Futawatari, sería una bobada fingir que donde más a gusto estaba era en Asuntos Administrativos. Osakabe tenía razón. Mikami no podía borrar lo que aún tenía de inspector. Seguía siéndolo hasta la médula aunque de algún modo hubiera vendido su alma. Necesitaba algo que lo diferenciase nítidamente de Futawatari. A este último, Osakabe le había dado largas, pero Mikami iba con la confianza de no recibir el mismo trato.

—Sí, creo que tiene razón. Forma parte de mí, no puedo remediarlo. Más allá de lo que acabe haciendo, nunca olvidaré que soy inspector.

—¿Quiere volver?

—No se lo negaré, pero…

—O sea, ¿me está diciendo que quiere las cosas fáciles?

—¿Las cosas… fáciles?

—Sí, claro. Es cosa fácil, la más fácil del mundo.

Mikami no entendía lo que estaba oyendo. ¿Qué era fácil? ¿El trabajo? ¿Era eso lo que estaba intentando decir Osakabe? ¿O que lo fácil era formar parte de Investigaciones Criminales, donde podría ser como era de verdad, donde había dejado su escritorio, su orgullo, sus éxitos…?

Osakabe descruzó los brazos.

—Vuelva a su puesto, no hay nada más estúpido que desaprovechar el presente por un futuro incierto.

«¿Cómo?»

—Hoy es hoy y mañana es mañana.

Mikami no salía de su asombro.

Osakabe ya se había levantado. Era urgente decidirse.

—Un momento, por favor.

Tenía que decirlo. Era la única manera de que el director no diera por cerrada aquella plática.

—Estoy convencido de que usted conoce la verdad sobre el informe Koda. Como se haga público, su reputación también saldrá perjudicada.

Osakabe lo observó. Era una mirada serena, filosófica, como si hubiera prescindido de todos sus apegos desde hacía años.

—Vuelva a su puesto. La casualidad puede definir toda una vida.

—Esto podría acabar con el departamento.

Osakabe se obstinaba en pasar por alto la pregunta.

«O sea, ¿que vas a escurrir el bulto?»

Se retiró sin dejar nada a su paso, sólo un leve soplo de aire en las mejillas de Mikami. Sus pisadas se alejaron por el pasillo. Como si fuera una costumbre de la casa, su esposa apareció discretamente en su lugar con una taza y un pequeño plato.

—¿Un poco de té antes de irse?

Su voz tenía algo tranquilizador. Mikami notó que su espalda y sus rodillas se distendían. «Diez minutos exactos». Tuvo la certeza de que a Futawatari le había quedado el mismo regusto amargo al tomar aquel té después de que Osakabe saliera de la estancia.

39

Al salir al frío del jardín, Mikami se dio cuenta de que le ardía la cara.

Tanto él como Futawatari habían sido cruelmente derrotados en su lucha por la información… Aunque, haciendo abstracción de esa batalla concreta, lo cierto era que Futawatari conocía las intenciones de Tokio, mientras que él no. Por su parte, Mikami había averiguado el secreto del informe Koda, mas a pesar de todos sus esfuerzos no había logrado que Futawatari hablara, y en el caso de Osakabe había topado con un muro de roca imposible de escalar.

Y no acababa ahí la cosa…

«Vuelva a su puesto».

«La casualidad puede definir toda una vida».

Cediendo al cansancio, puso rumbo a casa, pero antes dio un rodeo y le entregó a la madre de Hiyoshi la nota que le había escrito: «No es culpa tuya». Ahora que Kakinuma había confesado la verdad, ya no le hacía falta entablar comunicación con Hiyoshi, pero tendría mala conciencia si lo abandonaba sin haberle hecho llegar sus palabras.

En casa, Minako había preparado caballa y un salteado de verduras. Se le había suavizado un poco la expresión, aunque sus ojos seguían sin sonreír. Mikami sospechaba que volvería a hablar de las llamadas, pero Minako, con el delantal al cinto, no dio muestras de querer sacar el tema. Quizá ya se diera por satisfecha con su conversación de unas horas antes.

—¿Te ha pasado algo bueno en el trabajo? —preguntó cuando ya estaban comiendo.

Lo inopinado de la pregunta hizo parpadear a Mikami.

—¿Por qué? ¿Se me ve diferente?

—Un poco.

Probablemente se debía al alivio de encontrarla de buen humor, aunque también era posible lo contrario: que fuera él quien había llegado de buen humor a casa y que su estado de ánimo hubiera influido en el de su mujer. Sería una forma de explicarlo. Eran los efectos de su conversación con Mizuki Murakushi, que lo había ayudado a llenar muchas lagunas del rompecabezas de su matrimonio con Minako. A pesar de sentirse cohibido y de que las preocupaciones que tenía la hubieran eclipsado un poco, la sensación de calidez que habían despertado en su interior los recuerdos de Mizuki sobre su mujer ya se había incorporado a su memoria más profunda, a la más imborrable. No sólo el cansancio lo había devuelto a casa. De eso estaba seguro.

—Pareces agotado. ¿Estás inquieto por algo?

—No, al contrario, he superado un obstáculo importante. Amamiya ha aceptado la visita del comisionado.

—¿Ah, sí? Pero ¿no te había dicho que no?

—Sí, la primera vez.

—Ya. Me gustaría saber por qué se lo ha…

Mikami no quería contarle que había llorado frente al altar budista.

—Yo creo que se ha dado cuenta de mi sinceridad.

—Será eso —convino Minako para animarlo, aunque su expresión seguía siendo de sorpresa.

Mikami tenía la seguridad de que Amamiya se había emocionado con su reacción. A su juicio, la causa más probable de sus lágrimas era haber visto a Ayumi en las fotografías. Más que creerlo, estaba convencido. Amamiya, que había perdido a su hija, debía de haberse dado cuenta de que la reacción de Mikami no era del todo normal.

Aunque…

¿Seguro que había visto a Ayumi? Mikami se lo había preguntado varias veces durante el camino a casa, pero no había encontrado una respuesta satisfactoria.

—Tengo que hacer una llamada corta de trabajo —le dijo a Minako, que estaba empezando a fregar los platos.

Se llevó el teléfono al dormitorio.

Al margen de los sentimientos que pudiese albergar Amamiya, el obstáculo de la visita del comisionado estaba despejado. Al día siguiente Mikami podría volver a centrarse en la prensa. Lo esperaban negociaciones muy duras que sin duda se extenderían hasta el mismo día de la visita.

Volvería a su puesto.

Encendió el calefactor y se sentó en el suelo cruzando las piernas. Estaba exhausto. Miró el despertador: las siete y media exactas. Seguro que Ishii aún echaba chispas por no haber recibido otra llamada. La reunión del día siguiente ocupaba un gran lugar en los pensamientos de Mikami, no podía negarlo, pero la primera llamada que hizo fue a la casa de Suwa.

El teléfono de su subordinado comunicaba.

Se acostó en el suelo sintiéndose un poco excluido y se desperezó con el teléfono aún en la mano. Se imaginaba a Suwa tratando de ganarse los favores de los reporteros. Él sí que entendía a la perfección su «puesto». Aunque se quejara, se notaba que le gustaba su oficio.

Empezaba a estar nervioso. Se incorporó y pulsó el botón de rellamada. Esta vez sí hubo tono. Se puso la mujer de Suwa, que lo informó de que su esposo estaba trabajando. Mikami decidió llamarlo directamente al móvil. Mientras lo oía sonar, sintió que lo invadía una creciente expectación.

—Hola, aquí Suwa.

Al fondo se oía el típico barullo de un karaoke.

—Soy Mikami. ¿Dónde está?

—En Amigos, señor, con unos cuantos reporteros.

Siempre en su puesto, cómo no, incluso los fines de semana. El asunto del anonimato, la queja por escrito, el boicot… Los problemas propios de Relaciones con los Medios fueron recuperando nitidez.

—¿Está Kuramae con usted?

—Sí, también está aquí.

Tuvo la impresión de que Suwa ya llevaba unas cuantas copas encima.

—¿Y de la prensa?

—Un momento… —Le pareció que salía del local; el ruido del tráfico relevó al del karaoke—. Perdone, no me he acordado de preguntárselo: ¿qué tal con Amamiya?

—Pues muy bien. Nos ha dado permiso.

—¡Genial! ¡Cuánto me alegro!

—¿Y lo suyo, qué tal?

—Bueno, los había llamado a todos para celebrar el cumpleaños de la dueña, aunque en realidad es el mes que viene… Aunque, en fin, eso no viene al caso… Al final, más que otra cosa hemos reforzado la defensa.

¿Reforzar la defensa? Sin duda indicaba que sólo se habían presentado los moderados, los que aún no se habían definido.

—¿Quién está?

—A ver… El Kyodo News, el Jiji Press, el NHK y el Tokyo Shimbun. De los medios locales, el D Daily, el Zenken Times, la D Television y la FM Kenmin.

—O sea, ¿que del Asahi, el Mainichi o el Yomiuri no ha ido nadie…?

—Siento decirlo, pero no.

—¿Y del Sankei y el Toyo…?

—El Sankei me ha dado calabazas. Dicen que no pueden salir de copas hasta que haya pasado todo. En cuanto al Toyo… Bueno, Akikawa sí que parecía con ganas de venir. Cuando le dije que estaría Mikumo, lo vi francamente interesado.

Mikami estuvo a punto de lanzar un exabrupto. Se contuvo a duras penas e hizo la pregunta en voz baja.

—¿Está Mikumo con ustedes?

—Sí, pero porque quería. Ha insistido tanto que al final me la he traído —dijo Suwa desafiante.

—Ya hablaremos luego de eso. ¿De qué más tiene que informarme?

—Ah, sí… Pues eso, que Akikawa me dio la impresión de que vendría, pero no se ha presentado. Lo he llamado otra vez a la oficina y me han dicho que está fuera, haciendo un reportaje. Tengo la sensación de que le publicarán algo en la edición matinal. Me gustaría saber si será sobre el amaño en la contratación de obras.

Entraba en lo habitual que uno de los periódicos publicara un reportaje a la mañana siguiente de que hubieran salido los demás de copas.

—¿Y el ambiente qué tal?

—¿Eh? ¿En qué sentido?

—¿Da la impresión de que el boicot saldrá adelante? ¿Qué le han comentado los indecisos?

—Ah, eso. Pues… Ahí está el problema, la verdad. —La capacidad de Suwa para formar oraciones completas no parecía pasar por su mejor momento; la de pensar con lógica tampoco—. Básicamente, a todos les parece que es ir demasiado lejos. La inspección de Seis Cuatro por el comisionado es una noticia importante y quieren cubrirla, se comprende. Se ve que la idea original, la que formularon en su última asamblea, era sabotear toda la visita, pero ahora dicen que el boicot sólo se aplica a la entrevista junto a la casa de Amamiya.

—O sea, que quieren lo bueno sin lo malo.

—Exacto. Para resumir: están planeando boicotear la entrevista delante de la casa como una especie de castigo mientras cubren disimuladamente el resto de la visita. Yo creo que es un alarde puro y duro. Está claro que la entrevista es el plato fuerte de la inspección. Todos quieren estar presentes e informar de ello. Estoy seguro de que en eso coinciden todos. Lo que pasa es que… —Su voz se apagó a mitad de frase—. Que no están dispuestos a cooperar a menos que cambie algo.

—¿Ve alguna manera de convencerlos?

—Pues…

Suwa titubeó. Mikami intuyó que el ambiente en Amigos jugaba contra él.

—Tranquilo, dígalo.

—Lo primero que quieren es que usted se disculpe oficialmente, de palabra y por escrito. Luego… en este caso no les importa que no sea oficial, quieren que se disculpen el capitán Tsujiuchi o el director Akama. Yo creo que si podemos concederles esas peticiones… Y también…

—¿Hay más?

—Parece que alguien está presionando para que lo de usted no sea una disculpa, sino un relevo. No sé quién es, pero pertenece al ala dura. Yo diría que es el Toyo.

Expresó su conclusión sin vacilar, aunque hasta entonces hubiera titubeado.

—¿Alguien pide mi cabeza?

Mikami quería la opinión sincera de Suwa.

—Para mí que están sacando las cosas de quicio. Si cedemos ahora a sus exigencias, vaya usted a saber dónde pondrán los límites en el futuro… Pero, en fin, si le soy sincero, también creo que algo de razón tienen. Quizá no necesiten su cabeza, pero una disculpa oficial probablemente sí, para no quedar mal. Además sus jefes no los dejan respirar. Lo importante es la imagen que se dé. Si parece que se salen con la suya, aunque no sea verdad, los moderados se unirán para que no haya boicot.

Mikami se sentía como si le hubieran puesto una correa, y no sólo los periodistas, sino también su propio equipo.

—Pero ¿usted cree que cancelarán el boicot de verdad con la disculpa? Le recuerdo que en el asunto de la queja por escrito creíamos saber cómo se decantarían los votos.

—Hombre, no se lo puedo garantizar, pero tenemos que asegurarnos de que, pase lo que pase, no lleguen hasta el final con el boicot. Habrá que jugar con las cartas que tenemos.

Mikami dejó que su mirada se perdiera en el vacío.

—Si nos disculpáramos oficialmente, ¿cómo cree que afectaría a nuestra influencia en el Club de la Prensa?

—En principio no debería preocuparnos. He visto escenarios parecidos y diría que, después de una disculpa, nunca hemos perdido terreno. Más bien parece que, normalmente, ayuda bastante… La relación con la prensa, si acaso, tiende a mejorar.

Parecía un agente comercial presentando un producto. Suwa, por lo visto, no se planteaba que la disculpa pudiera implicar un alto precio.

—¿Cree que podemos evitar que se extienda a otras plantas?

—¿Eh?

—No creo que Akama acepte pedir disculpas. Como se enteren en el primer piso, nos pararán los pies.

Había devuelto la pelota al campo de Suwa. «¿Puede hacerlo?»

Suwa lo captó.

—En principio debería ser posible contenerlo. Sí, ningún problema.

—Bueno, pues me lo iré pensando. —Mikami suspiró y se llenó los pulmones—. ¿Aún está Mikumo con usted?

—Pues…

—No es ningún florero. Ya le dije que a esas tácticas no recurrimos. Dígale que se marche ahora mismo a su casa.

—Pero si ha venido porque quería…

—No se lo repetiré. Mándela ahora mismo a su casa. —Mikami levantó la voz y Suwa no dijo nada; su disconformidad era palpable por teléfono—. Oiga, si tiene algo que decirme me lo dice y punto.

Suwa adoptó un tono paciente.

—No tiene que preocuparse tanto por eso. Ya respondo yo de ella. Sólo ha venido para animar un poco el ambiente. No pienso dejar que se la lleve nadie a casa.

Mikami montó en cólera.

—¡No sea imbécil, joder! Somos policías. No usamos así a las mujeres. En caso de necesidad me rajaré la barriga delante de ellos, pero mándela ahora mismo a su casa, ¿me ha entendido?

Suwa no quería dar su brazo a torcer.

—Hay que considerar el punto de vista de la propia Mikumo. Ella quiere ayudar. Si sigue impidiéndole que se relacione con la prensa… pues se quedará haciendo de administrativa. Ya se lo he repetido: «No hace falta que vengas». Le he dicho que tiene que conformarse porque es lo que quiere usted, y ¿sabe qué me ha contestado? Pues que usted la discrimina: «Quiero hacer lo mismo que el resto». Eso es lo que me ha dicho.

«Discriminar». No parecía una palabra muy propia de Mikumo.

—Que se ponga.

—Vale, pero ha bebido un poco.

—Me da igual, que se ponga.

Durante el poco tiempo que lo tuvieron esperando, Mikami analizó decenas de posibles enfoques.

—Ya estoy aquí.

Era Mikumo, con tono discreto, pero no intimidada.

—Creía que se lo había dejado muy claro. ¿Por qué desobedece mis órdenes?

No contestó.

—Eso no está incluido en su trabajo.

—También formo parte de Relaciones con los Medios…

—En la Primera División tenía personal de oficina a mis órdenes. ¿Qué se cree, que todos salían a perseguir asesinos?

—Quiero ser útil.

—Ya lo es sin que esto sea necesario, y mucho.

—Pues a mí no me lo parece.

Mikami suspiró y se preparó para la siguiente frase.

—Reconozco que una vez me lo planteé. Me dije que quizá nos conviniera suavizar las cosas con los reporteros, pero no se me ocurrió usarla a usted, sólo a una chica en general.

Mikumo no cedió terreno.

—He estudiado para ser policía. Estoy aquí porque venir forma parte de mi trabajo.

—Los reporteros no lo verán así.

—Soy lo que soy. No puedo cambiarlo. Si quiere pensar que intento aprovecharme de eso, usted mismo, pero lo que no puedo es seguir mirando hacia otro lado mientras tenemos problemas con la prensa. Soy muy consciente de lo que intentamos. Somos la ventana que comunica a la Jefatura con el resto del mundo. También tengo mis lecturas sobre los medios de comunicación. De temas de prensa puedo hablar con conocimiento de causa. También puedo ser una influencia tranquilizadora, ahora que se encienden tanto los ánimos. Además, a mí los reporteros me escuchan.

—Es usted una ingenua.

—Disculpe, señor, pero yo creo que el ingenuo es usted.

«¿Cómo…?»

—¿Qué tiene de ingenuo lo que he dicho?

—Dígame qué quiere que haga. Puedo conseguirle información. No me asusta ensuciarme un poco las manos.

—Está usted borracha.

—No.

—Si tantas ganas tiene de llegar a algo, debería irse de la policía. Con su determinación y su talento… podría hacer lo que quisiera.

—Entré en la unidad porque quería ser policía. Estoy orgullosa de lo que hago. Me apasiona.

—Pero a estas alturas ya se habrá dado cuenta… de que el cuerpo no trata bien a las mujeres. De hecho, hay muchos hombres que tampoco lo soportan.

—Es injusto.

Mikami abrió mucho los ojos.

—¿Qué es injusto?

—Yo ya me doy cuenta de lo mal que lo pasa en la oficina. Se nota que no está contento con la manera como lo instan a hacer las cosas, con tener que aparcar sus ideales y jugar sucio. Se nota que intenta convencerse de que no hay más remedio. Se obliga a pedirles a Suwa y a Kuramae que hagan todo lo que puedan, aunque salta a la vista que no le gusta nada. Se enfada consigo mismo por hacerlo, lo nota todo el mundo, pero… —La voz forzada de Mikumo empezó a flaquear—. Es injusto que me deje a mí en el banquillo. Es cruel. Intenta mantenerme pura y alejarme del trabajo sucio para sentirse usted mejor. Ya no lo aguanto. Es horrible. Yo quiero contribuir; quiero ayudar en lo que hagamos.

Mikami miró el techo con la impresión de haber perdido todo su ímpetu.

No tenía nada más que añadir, ni siquiera cuando Mikumo le dijo que estaba a punto de quedarse sin batería.

40

Mikami se metió finalmente en la bañera.

«Qué temprano es aún», se dijo.

El día se le había hecho muy largo.

Sus pensamientos perdían nitidez. Notó que la distinción entre lo que sabía y lo que ignoraba empezaba a difuminarse. Su cansancio se propagó por el agua caliente. Cada vez que cerraba los ojos, sentía aumentar el peso de la somnolencia.

En la calle soplaba el viento.

El cristal esmerilado repiqueteaba en el marco. Hasta donde alcanzaba su memoria, aquella casa siempre había sido vieja.

«Deberíamos hacer reformas», decía siempre su padre.

«Ya las haremos», contestaba su madre.

La habitación colmada por la luz de la tarde. El tatami descolorido. La mesa redonda donde comían. Vio sobre ella una caja de una pastelería del barrio y unas cuantas botellas de cerveza. Estaba de visita un camarada de guerra de su padre, su compañero de armas. Pelo muy corto. Perfil bronceado. Cuando se reía le temblaba todo el cuerpo. Se volvió hacia Mikami con los ojos brillantes.

—¡Cada día te pareces más a tu padre, chico!

Su madre sonrió como diciendo «sí, es verdad». Su padre enseñó los dientes amarillos con una sonrisa que oscilaba entre el orgullo y la pena.

Mikami lo recordó de golpe: poco después de aquel comentario, cuando el amigo ya estaba a punto de irse y se ataba los cordones en el pequeño vestíbulo, su padre pronunció su frase favorita:

—¡Venga, ánimo! Cuando haces algo bueno, siempre vuelve.

De pronto, el colega de su padre rompió a llorar y se incorporó con el semblante arrasado.

Había perdido a muchos amigos en la guerra.

Y matado a muchos enemigos.

Nunca más regresó. Aquel hombre siempre había tenido gestos cariñosos con Mikami cuando iba a su casa. Le alborotaba el pelo o le llevaba chocolatinas y helado como si fuera hijo suyo. ¿Le habría «vuelto», al final, lo bueno que había hecho?

«Papá…»

Su padre pasó toda su vida en la sombra. Cuando Mikami se acordaba de él, siempre estaba detrás de su madre. No porque lo intimidase ni porque hubiera dejado la educación de Mikami en manos de su mujer, sino porque estaba siempre callado, como si temiera salir del lugar donde se sentía a salvo, a la sombra de ella. Mikami incluso se acabó acostumbrando a que su madre estuviera entre los dos. Nunca conseguía relajarse del todo cuando ella no se hallaba en la habitación o cuando se quedaba a solas con él. Le costaba asimilar la melancolía de sus ojos y la dureza de su rostro, sus manos y sus dedos. No se recordaba ni una sola vez en brazos de su padre. Aun así, el ADN paterno había prevalecido: Mikami había salido a él. Murió, sin embargo (precisamente el año de Seis Cuatro), sin haberse abierto jamás a su hijo.

—¡Venga, come, que si no se derrite! —le dijo su madre.

Mikami se acabó el pastel, pero ya no sonreía. Mientras el amigo de su padre lloraba en la puerta, él lo miró con disimulo y, por alguna razón, pensó que se lo merecía.

—No te preocupes. Es porque aún eres un niño.

Su madre siempre se lo tomaba todo así, tranquilamente. Lo cual no le impidió reaccionar con el más absoluto desconcierto (muy superior al de su padre) el día en que Mikami les presentó a Minako. Los ojos de su madre se desenfocaron perdidos en el limbo hasta que, tras un parpadeo, volvieron a mirar a su hijo. Él aún se acordaba. Era la misma mirada que le había lanzado un día, muchos años antes, al sospechar que su hijo había sisado el cambio: «¿Te has portado mal?»

Mikami no pudo más que sonreír.

Su madre exageraba, estaba claro.

Ahora lo recordaba. Si había empezado a hacer kendo en el club del barrio era por consejo de su madre. Quería verlo fuerte y honorable. Prefería eso a que aprendiera a dominar el ábaco o la caligrafía. Las clases eran muy duras. De no ser por la emoción que sentía siempre al ponerse la máscara, Mikami estaba seguro de que habría acabado abandonando. Dentro del espacio metálico de la máscara, con la limitación visual y el aliento aprisionado, se sentía como en un escondite, una base secreta hecha con cajas viejas. Nunca había pensado que necesitaba un disfraz, pero tenía algo que ver con eso, no cabía duda. Las trece barras horizontales impedían ver sus facciones. La única barra vertical escondía la forma de su nariz. Más allá de la luz que recibían sus ojos al escrutar por el hueco del monomi, su rostro quedaba oculto en la oscuridad. Ya no era una cara. Ya no necesitaba cara. Podía convertirse brevemente en alguien que sólo miraba. Y cuando empezó a fijarse en las chicas, cuando empezaron a salirle granos en la cara, donde más a gusto se sentía era en los sudorosos confines de su máscara de kendo.

El deseo materno, su cara, el kendo… Nada más natural que seguir por ese camino y hacerse policía.

«Es cosa fácil, la más fácil del mundo».

«Puede darte recursos para esconderte del mundo». Tal vez Osakabe hubiera querido decir eso. Porque su trabajo no era fácil, todo el mundo lo sabía. El flujo constante de novelas, documentales y películas policiacas había acostumbrado a la población a creer que entendía las dificultades, las angustias y las miserias del oficio. Cada vez que Mikami se presentaba como policía, la gente encendía un interruptor. Él apenas tenía que abrir la boca. En ese sentido era fácil. Como inspector, también era fácil ignorar las múltiples dificultades, angustias y miserias de la vida cotidiana. Siempre había nuevas presas que cazar. Matsuoka lo resumió muy bien en un discurso para motivar a los policías del distrito: «No voy a permitir ninguna queja. Todos estáis aquí para disfrutar. Nos pagan para salir de caza».

Los inspectores entienden el concepto de justicia, pero han perdido el odio instintivo al delito. Se han habituado a él. Su único instinto es la caza.

Y Mikami no era ninguna excepción. Identificar al culpable, acorralarlo y hacer que confiese: el rito diario iba raspando la mentalidad de un agente, erosionaba cualquier resto de individualidad. Y nadie intentaba resistirse a ese proceso hasta quedar reducido a un mero cazador; si algo hacían era recibirlo con los brazos abiertos y ansiar más y más presas. Para esa gente, el deseo de seguir cazando iba más allá de cualquier consideración pecuniaria. Era su única afición, su mayor placer.

Sólo había que preguntárselo a Koda: un hombre despojado de su permiso de caza que había engrosado las filas de las presas; alguien cuya única motivación para seguir trabajando era mantener a su mujer y a su hijo. Que le preguntasen a él si era difícil el trabajo de inspector.

Mikami respiró profundamente.

En cuatro días llegaría el comisionado. Lo más importante era no perder la calma. Seguiría siendo el perro guardián de Asuntos Administrativos por el bien de su familia, aunque lo que aún le quedaba de inspector protestara a gritos.

Notó un subidón de adrenalina.

«Espera un poco. No es el momento de quedarse cruzado de brazos…»

¿Qué pensaba anunciar el comisionado? ¿Qué resultados tendría su anuncio? Aún tenía que descubrirlo.

Un rostro apareció ante él: el del hombre que había tenido la amabilidad de mediar entre él y Minako y los había ayudado a concertar su boda, Shozo Odate. Osakabe no había querido contarle nada, pero aún le quedaba Odate. Fue uno de los directores que habían heredado el encubrimiento de Seis Cuatro. Era una figura muy respetada en la Jefatura y sólo Osakabe superaba la estima en que lo tenían. Además, era perfectamente plausible que tuviera información sobre los planes del comisionado. A principios de año había sufrido una embolia y en verano, cuando Mikami le llevó un regalo, estaba en casa dedicado a su recuperación. No aprobaba el traslado de Mikami a Relaciones con los Medios y, con la boca levemente inmovilizada, prometió cantarle las cuarenta a Arakida.

Odate sí que hablaría. Si se lo pedía Mikami…

Se le pasó la exaltación. Su entusiasmo se esfumó de golpe como si se lo hubiera tragado el desagüe de la bañera.

Sería demasiado cruel recurrir a él. Odate sólo llevaba cuatro años jubilado. La herida aún no habría cicatrizado y le afectaría mucho que apareciera uno de sus oficiales (alguien a quien, además, apreciaba lo suficiente para ayudarlo como celestino) hurgando en una llaga todavía sin curar. ¿Podía atreverse a planteárselo Mikami sabiendo que Odate aún estaba convaleciente?

Futawatari lo habría hecho sin dudarlo. No habría titubeado ni un solo instante antes de llamar al timbre.

Probablemente ya lo hubiera hecho.

Si Odate ya había recibido la visita de la gran lumbrera de Asuntos Administrativos, no le haría falta preguntar a qué iba allí Mikami, al cual le bastaría con quedarse sentado sin hablar y mirarlo a los ojos en espera de su testimonio.

Sacudió la cabeza.

Miró las volutas de vapor del techo y estuvo un momento sin hacer nada más.

¿Qué hacía Mikumo? Seguramente aún seguía en Amigos.

«Cruel».

«Es injusto que me tenga en el banquillo».

Intentó imaginar la expresión con que lo había dicho.

«Si no fueras mujer, no podrías hablar así», pensó él, irritado durante la primera parte de la conversación. Luego Mikumo rompió el tabú. La persona de quien menos quería oírlo le había dicho exactamente lo que no esperaba oír nunca. Se quedó triste, conmocionado, pero era un sentimiento que iba más allá del golpe asestado por Mikumo; un sentimiento que se mezclaba con una oleada de autorrechazo y estupefacción al darse cuenta de que lo que buscaba estaba desde siempre ahí, frente a sus narices. Mikumo estaba allí desde el principio. Era una chica callada, pero Mikami sabía mejor que nadie que era rápida, inteligente y perspicaz.

Aunque…

Sí, había sido precisamente por eso, por su condición de mujer. Mikami lo comprendió al oír que lo acusaba de ser cruel. Nunca había querido usarla a modo de trofeo. Tampoco se le había pasado jamás por la cabeza mantenerla al margen porque lo beneficiase a él. Quería protegerla, nada más. Ya que no podía hacer lo mismo con su esposa y su hija, había optado por no separarse de Mikumo, pensando que quizá pudiera mantenerla a salvo uno o dos años al menos, mientras siguiera siendo su jefe.

Así que, a fin de cuentas, sí la había dejado en el banquillo. Tal vez había sido injusto o cruel al no dejarla saltar al tablero.

El Amigos. Risas. El olor a alcohol…

Empezó a preguntarse si sus intentos de salvaguardar la inocencia de Mikumo no habían tenido el efecto contrario. ¿Era posible que la pasión por el trabajo de la joven no tuviera nada que ver con su decisión de dejar al margen sus virtudes femeninas? Empezó a inquietarse. Ella le dijo que no tenía miedo de ensuciarse las manos. ¿Hasta dónde había decidido llegar?

«Yo quiero contribuir. Quiero ayudar en lo que hagamos».

—¿Cariño?

Mikami dio un respingo pensando que se había quedado dormido y que la voz de Minako estaba en su imaginación.

—¿Estás bien?

Lo llamaba desde la habitación contigua, donde estaba el lavabo. Le preocupaba que llevase tanto tiempo en la bañera.

—Sí, estoy bien, ahora salgo —contestó él, pero no se movió.

Le parecía que no había tenido tiempo de entrar en calor. ¿Tanto rato llevaba allí como para justificar la preocupación de Minako? ¿De verdad? Las liturgias cotidianas de la vida en pareja (lavarse, bañarse, ir al lavabo) se habían visto condicionadas por la fuga de su hija. Mikami se quedaba ensimismado cuando se cepillaba los dientes… Y no porque pensase en Ayumi, sino porque se concentraba en el movimiento del cepillo para no tener que pensar. «Desconectar de la realidad…» A veces tenía la impresión de que eso era lo que estaba haciendo.

Sin embargo, nunca se la había imaginado muerta. Procuraba no poner el acento en lo negativo.

Estaba viva.

Y aun así…

Más allá de eso no veía nada.

La inferencia era inapelable: si estaba viva debía hallarse en algún sitio. De pie… moviéndose… comiendo… durmiendo… Y a pesar de todo, no conseguía imaginársela haciendo ninguna de esas cosas.

Ayumi se veía como el hazmerreír del mundo entero. Odiaba que la mirasen. Mikami no lograba concebir que su hija llevara una vida normal fuera de casa. ¿En su estado mental? Imposible. ¿Cómo se ganaba la vida? ¿Cómo se pagaba una cama? La mayoría de las adolescentes se fugaban para conseguir trabajo o novio o, incluso, para ir a los barrios rojos, pero Ayumi no se ajustaba a ninguna de esas categorías. ¿Cómo iba a mantenerse? ¿Vivía en la calle? Parecía improbable que una chica sin techo se escapara de la red lanzada por doscientos sesenta mil policías. ¿La había acogido alguien en su casa? ¿Quién? Cualquiera pensaría que podía estar cometiendo un delito al abrirle la puerta de su casa a una chica de dieciséis años sin informar a sus padres o a las autoridades… Estaba encerrada en algún sitio. ¿Era la única conclusión posible? ¿Tendría Mikami que pasar el resto de sus días obsesionado por aquella idea?

Mejor no pensar, sencillamente, para que Minako no tuviera nada con que devanarse los sesos. «Ayumi está bien, sana y salva». Prescindiendo de cualquier otra idea, aquello zanjaba el tema. Minako, por su parte, no hablaba, no decía nada al respecto. Aparte de sus comentarios sobre las llamadas, todo lo demás era tabú. Ayumi en una cabina, con el auricular en la mano: era la única noción que tenían de ella en el mundo exterior, la única que se permitían.

—Volverá.

Mikami intentó decir lo que decía siempre, atento a la sonoridad de las palabras. Lo que ocurriese en ausencia de Ayumi era irrelevante. Lo único necesario era su regreso. Conseguirían que todo saliera bien.

—Tú vuelve y ya está.

Una gota de condensación se deslizó por la ventana oscura. A Mikami le pesaban los párpados. El sueño era esta vez invencible. Se preguntó dónde había puesto el amuleto de Minako para el coche.

Cayó la oscuridad.

Vio unas manos.

Minako con un kimono blanco tendiéndole las manos con una sonrisa llena de dulzura.

41

Como era de prever, la semana no tuvo un arranque normal. Una llamada de Akama despertó a Mikami cuando ni siquiera había sonado su despertador, que estaba programado a las seis.

—¿Ha visto el Toyo de esta mañana?

—Aún no.

—¡Pues venga, en marcha y a leerlo!

El director parecía a punto de explotar. Sin haber salido de la cama, Mikami le dijo que ya lo llamaría, colgó, se puso una bata sobre el pijama y salió corriendo de su casa para abrir el buzón. El Toyo había publicado una exclusiva. Primero supuso que el tema era el presunto amaño en la contratación de obras, pero lo descartó al darse cuenta de que Akama no habría llamado tan temprano para eso.

«No —pensó—. La Comisión de Salud Pública, la mujer embarazada, el viejo muerto…»

—¿Hay algo en la prensa?

Cuando volvió a la sala con el fajo de periódicos en la mano, Minako ya estaba levantada. Acababa de encender la estufa y fruncía el ceño. Parecía nerviosa.

—Por lo visto sí. ¿Me haces un poco de café?

Tras lograr que se fuera a la cocina, Mikami abrió el Toyo y buscó la sección local.

Saltaron de la página dos titulares en negritas.

COMPRA SILENCIO CON VALES DE REGALO

EN TELA DE JUICIO LAS INSTALACIONES DE PRISIÓN CAUTELAR

Mikami sintió un escalofrío. En cuanto empezó a leer se dio cuenta de que era la ampliación de una noticia que aparecía en la sección nacional. Rastreó los titulares de esta última. Ahí. No era un artículo tan pormenorizado como el de la sección local, pero el titular llamaba la atención.

MALOS TRATOS A UNA DETENIDA

EN LA JEFATURA DE LA PREFECTURA D

Le dolieron los ojos sólo de verlo.

En el texto del artículo se denunciaba un grave caso de mala praxis supuestamente ocurrido ese agosto en la comisaría F, en el norte de la prefectura.

Un sargento de unos cincuenta años de edad que se encontraba a cargo de los detenidos abusó presuntamente de una mujer de algo más de treinta años. Hallándose bajo arresto como sospechosa de robo, el sargento la obligó a dejarse tocar los pechos y los genitales varias noches seguidas.

Volvió a la sección local con un gesto brusco.

«Si te dejas saldrás antes». El sargento chantajeó a la mujer para que se prestase a los abusos. Más tarde, la detenida obtuvo una suspensión de sentencia y, tras su puesta en libertad, exigió al sargento que se disculpase alegando que se había aprovechado de su vulnerabilidad y tachando sus actos de «imperdonables». Ante la amenaza de presentar una demanda oficial en la comisaría F, el sargento le ofreció cien mil yenes en vales de regalo y le suplicó que no denunciase la falta a sus superiores.

Estampó un puño en el periódico. Seguro que no habrían llegado tan lejos sin pruebas. Podía sentir la bilis subiendo por su garganta. La decencia, dentro de la policía, no siempre era fácil de encontrar, eso podía reconocerlo, pero, en fin… de ahí a que alguien tan depravado tuviera la desfachatez de considerarse un representante de las fuerzas del orden…

Hojeó los demás periódicos. Ninguno recogía la noticia. El Toyo había logrado una exclusiva. La intuición de Suwa había dado en el clavo. Dada la ausencia de Akikawa en el Amigos, no era arriesgado suponer que a esas horas estaba escribiendo el artículo.

Aun así, no tenía sentido. ¿Cómo podía ignorar Mikami esa noticia antes de verla impresa? Los reporteros eran muy respetuosos con el trámite de acudir a los responsables de la policía la noche antes de soltar una bomba de ese calibre. Confirmar oficialmente los datos era un ritual necesario. ¿Les había llegado tan al filo del cierre de la edición que no habían tenido tiempo? Otra posibilidad era que confiasen tanto en la veracidad de la noticia que les pareciera superflua una confirmación oficial, pero aun así solían llamar antes por teléfono para avisar de que por la mañana saldría la noticia. Un ataque por sorpresa no servía para nada, sólo para dificultar aún más las relaciones con la policía, que al fin y al cabo era una fuente segura de datos.

Había algo más que no cuadraba.

Minako ya le había llevado su café. Se lo acercó a los labios, pero no llegó a beber. Descolgó el teléfono fijo y marcó el número de Akama. Sonó una sola vez.

—Vale, ya lo he visto.

—Lo ha escrito uno de nuestros reporteros —dijo Akama.

Lo afirmaba, no lo preguntaba. El Toyo tenía un corresponsal a cargo de las noticias de la zona más próxima a la comisaría F, un sesentón que trabajaba por su cuenta y que, según Akama, acababa de llamar para pedir disculpas a Kobogata, el capitán de la comisaría F. «Acabo de leer el artículo en nuestra edición matinal. ¿Va en serio? ¿Es verdad lo que pone?»

—Por lo visto, Kobogata era ajeno al asunto —añadió Akama.

El capitán, a su vez, llamó al sargento y, tras obtener su confesión, convocó a varios agentes de Investigaciones Criminales para proceder a una detención urgente alegando abusos por parte de un funcionario del Estado. Ya estaba de camino un responsable de Asuntos Internos en la ANP de Tokio y a las nueve de la mañana se celebraría una rueda de prensa en la comisaría.

Así estaban las cosas por el momento.

—No me entra en la cabeza. A nosotros no nos ha llamado nadie, ni a mí ni a Shirota ni a Asuntos Internos. Que yo sepa nunca había pasado algo así. ¿Usted lo entiende?

El cerebro pidiendo la opinión de sus extremidades: eso sí era insólito. Akama estaba francamente alterado. La noticia había llegado hasta la prensa nacional. Mikami se preguntó si también a Akama lo habría despertado una llamada desde Tokio.

—Yo diría que el reportero ha recibido un chivatazo de alguien cercano a la fuente.

—No es lo que le pregunto. Quiero saber qué opina sobre el móvil o las intenciones de un artículo que nos pone a parir y sale justo ahora.

Por supuesto.

Era una embestida contra Asuntos Administrativos. Mikami ya lo había pensado al leer el artículo: se trataba de una filtración al Toyo por parte de Investigaciones Criminales. Habían cambiado de estrategia, pasaban de la defensa al ataque.

Lo extraño, sin embargo, era que el artículo hablase de las instalaciones usadas como prisión cautelar. Oficialmente estaban bajo la jurisdicción de Asuntos Administrativos, pero en realidad las gestionaba Investigaciones Criminales. «Esas celdas penalizan a individuos sin condena o con incriminaciones erróneas. La policía las usa en sustitución de las cárceles»: Investigaciones Criminales se distanciaba de las instalaciones desde un punto de vista organizativo para ahorrarse críticas por parte de los grupos pro derechos humanos, aunque de hecho no había ni una sola comisaría en toda la prefectura donde estuviesen enteramente regidas por personal de Asuntos Administrativos. Muchos de sus responsables pertenecían al departamento de modo nominal, si bien su formación tenía más que ver con las labores de un inspector. También era un espacio de prácticas para futuros celadores, que tras un día de indagaciones volvían para vigilar a los detenidos y redactar largos informes dirigidos a Investigaciones Criminales.

Aun así, aunque Investigaciones Criminales tuviera pleno acceso a las celdas, siempre que surgía algún problema en torno a su gestión la culpa acababa recayendo en Asuntos Administrativos, como departamento a cuyo cargo estaban oficialmente. Aunque Investigaciones Criminales no tuviera los medios para denunciar las conductas impropias de las unidades más recónditas en el núcleo del departamento, las instalaciones de detención le permitían acumular una gran cantidad de material informativo.

Y a pesar de todo…

¿Era creíble que hubieran sido ellos? ¿De verdad?

Mikami no lo veía tan claro. La certidumbre que insinuaba Akama lo obligaba a contestar con la máxima prudencia.

—¿Me está diciendo que es un mensaje enviado por Investigaciones Criminales?

—De mensaje nada. Una amenaza flagrante y sin paliativos. Visto que se centran en las condiciones de la preventiva, lo más probable es que hayan decidido soportar un golpecito y arrearnos un mamporro a nosotros.

¿Un golpecito?

¡Pero si el artículo no los perjudicaba en lo más mínimo! Un hombre de cincuenta años cumplidos que aún fuera sargento o era un ingenuo de campeonato o era un total inepto. Huelga decir que sin duda carecía de cualquier experiencia de servicio activo y que seguramente nunca había tenido una responsabilidad de peso en el departamento. Habían buscado a un pobre diablo para el sacrificio asegurándose de que todo el escándalo recayera en Asuntos Administrativos.

Cada vez le parecía más probable que el origen de todo estuviera en Investigaciones Criminales.

—¿Y no podría ser usted la causa, Mikami?

La pregunta lo dejó boquiabierto. ¿La causa? ¿De qué?

—No sé si lo entiendo.

—¿No recuerda haber hecho algún trapicheo que involuntariamente pueda haber creado más problemas de los necesarios?

«Pero ¡qué estupidez es esa!» Estuvo a punto de exclamarlo en voz alta. Si la acusación encajaba con alguien, ese alguien era Futawatari.

—No, no lo recuerdo.

—Otra opción es que usted haya intentado provocarlos a propósito…

—¿Cómo dice?

—Tengo entendido que ha ido a ver a varios miembros de Investigaciones Criminales, algo que, si mal no recuerdo, le había prohibido yo expresamente…

Mikami apretó los dientes. Conque así estaban las cosas. Akama no le había querido explicar el motivo de la visita del comisionado, pero seguía barruntando una traición.

—No tengo nada que esconder. Lo único que he hecho ha sido buscar la información que necesitaba para mi trabajo.

—Claro, claro. Tiene que acabar de rematarlo, entre otros motivos por el bien de su familia. Le diré a Ishii que acuda solo a la reunión. Así usted podrá centrarse en rastrear el origen del artículo y en gestionar sus repercusiones. Al capitán Kobogata le va a hacer falta ayuda. Quiero que mande a alguien de su equipo a la rueda de prensa de la comisaría F, y en cuanto termine quiero que me informen de cómo ha ido: qué han preguntado, qué respuestas han recibido… Espero que le quede claro.

La llamada se cortó antes de que Mikami pudiera contestar. Se esforzó por no perder la calma al colgar el teléfono sabiendo que tenía a Minako a su espalda.

«Entre otros motivos por el bien de su familia…»

Akama, que jamás desaprovechaba una ventaja, había probado la brida que lo sujetaba.

Antes de que Mikami hubiera apartado la vista del teléfono, este volvió a sonar.

Era Suwa. Parecía que le faltaba el aire.

—¿Ha visto el Toyo de esta mañana?

—Sí.

—El cabrón de Akikawa. Ya lo sabía yo.

—No sabe dónde tiene que parar.

—Es culpa mía. Debería haberlo vigilado mejor.

La disculpa le recordó a Mikami la llamada de la noche anterior, cuando le echó la bronca por lo de Mikumo. Afortunadamente, el nuevo problema ayudaba a disimular posibles tiranteces.

—Han llamado del Zenken Times y también de otros periódicos. Quieren saber si la noticia es cierta.

—Vale, pues dígales que en líneas generales sí y que el sargento ya ha sido detenido.

—¿Ah, sí? ¿Lo han arrestado ya?

—Sí.

—O sea, ¿que lo del artículo va en serio?

—Probablemente no sea muy arriesgado decir que sí.

Suwa emitió un largo suspiro. Era lo que habría sentido cualquier policía, la sensación de haber sido traicionado: «¡Pero bueno, por Dios! ¿Queréis dejar de arrastrar nuestro nombre por el barro?»

—¿Y qué hacen ahora que han perdido la exclusiva?

—Algunos ya han empezado a pedir una rueda de prensa.

—Hay una prevista para las nueve de esta mañana en la comisaría F. ¿Cree que podría ir?

—Estaré sin falta. Antes pasaré por la oficina a ver cómo sigue todo.

Mikami adivinó que estaba a punto de colgar y lo retuvo.

—¿Tiene alguna idea de cuál puede haber sido la fuente de Akikawa?

«¿Cree que puede haber sido Investigaciones Criminales?» Sus palabras llevaban la pregunta implícita. Se preguntó si Suwa tenía alguna relación con Akama y, si en caso de existir, esta se basaba en la reciprocidad. ¿Estaba al tanto de qué significaba en realidad la visita del comisionado?

—Pues… —Suwa se quedó callado; parecía un poco incómodo—. La verdad es que no. De momento no, aunque iré preguntando.

—Se lo agradecería —contestó Mikami antes de colgar.

Pensó en lo cruel que era poner a prueba a sus propios hombres. Suwa no podía saber nada del problema de fondo en la visita del comisionado. Antes de preocuparse por la posible relación entre Suwa y Akama, Mikami habría tenido que plantearse su propia relación con su subordinado. Había hecho lo mismo que Akama con él: no informarlo de la situación general. A Kuramae y a Mikumo tampoco les había dicho nada.

Percibió algo que le sentó como un jarro de agua fría.

Su intención nunca había sido establecer un vínculo sincero con nadie, al menos en Asuntos Administrativos. En dos años volvería a Investigaciones Criminales. A la luz de lo que estaba pasando, la decisión que había tomado hacía ocho meses, de manera velada, le pareció tan miope como desastrosa.

42

Mikami llegó a la Jefatura a las siete y media de la mañana.

Suwa ya estaba en el despacho. Acababa de llegar. Mikumo hablaba por teléfono en su escritorio. De lado parecía que tuviese la cara un poco hinchada. Se volvió y lo saludó con la cabeza. Prácticamente no llevaba maquillaje. Quizá fuera una muestra de su nueva determinación.

Suwa se plantó delante de su jefe como si quisiera impedir que se fijara mucho en ella.

—Le he pedido a Kuramae que eche un vistazo por la sala de prensa, a ver qué hacen. Tal vez podamos sacar algo en limpio de la situación.

A Mikami le pareció entender lo que insinuaba. El Toyo ya había encadenado varias exclusivas y, encima, el artículo de ese día daba detalles sobre un grave caso de abusos, material de primera. Los demás medios debían de estar rabiando. Se habían unido para presionar contra del anonimato en los comunicados, pero al final el único vencedor era el Toyo, justamente el que abanderaba la propuesta. Seguramente empezaban a sospechar que instrumentalizaba el caos de forma desleal y tal vez sentían el impulso de replantearse la validez del frente común.

—Las relaciones deben de haberse puesto un tanto tensas. No creo que nos cueste mucho atraer a los moderados a nuestro bando. Si salen bien las cosas, incluso es posible que los convenzamos de que desistan del boicot a la entrevista del comisionado.

Mikami asintió con cautela.

Tenía muy claro que el inesperado artículo del Toyo había cambiado las cosas entre los periodistas, pero la aparente seguridad de Suwa no se avenía con su semblante. Aquella misma noche, mientras se tomaba unas copas en el bar, aún había insistido en que la única forma de ganar terreno era una disculpa. ¿Se habría puesto nervioso después de hablar con él? Relaciones con los Medios actuando por iniciativa propia, a espaldas de Akama: Mikami se daba cuenta de que, para un subinspector como Suwa, una de las grandes promesas del departamento, la propuesta entrañaba cierto riesgo, y no se lo podía reprochar. De todos modos, Suwa lo estaba decepcionando. No dejaba de ser un fiel servidor de Akama.

—Buenos días, señor.

Mikumo se levantó agachando la cabeza. Mikami ya había visto que acababa de colgar. La joven policía se quedó con la barbilla en alto, más formal y rígida que de costumbre. Estaba a punto de decirle que se arrepentía del tono con que había hablado por teléfono. Pero no se disculparía por haber ido a Amigos. Se le notaba en el modo como entornaba los ojos.

—He investigado un poco al sargento. —Suwa se interpuso entre él y Mikumo por segunda vez; tenía en la mano varias hojas, faxes y algo que parecía un expediente personal—. Se llama Yoshitake Kuriyama, cincuenta años. ¿Le suena de algo?

Mikami respondió que no. Algo le decía aquel nombre (no en vano llevaban ambos mucho tiempo en el cuerpo), pero estaba seguro de que en Investigaciones Criminales no había nadie que se llamara así.

—Acabada la secundaria pasó la mayor parte de su carrera al frente de un koban y en pequeñas subcomisarías. Lo trasladaron al centro de detención porque se quejó a su jefe de que le dolía cada vez más la espalda.

De modo que tampoco pertenecía a Asuntos Administrativos. Suwa lo sugería de esa manera.

—¿Honores? ¿Medidas disciplinarias?

—Nada reseñable. En su expediente hay un informe negativo por haber perdido documentación sobre un hurto, pero de eso hace tiempo.

—¿Sabe qué fama tiene, así en general?

—Parece que no muy buena. Acabo de preguntárselo a un colega de la comisaría F y me ha dicho que es una persona un poco depresiva, bastante cerrada. Le gusta hacerse el importante. Una joya, vaya. Lo que me han dicho es que es relativamente guapo y que antes tenía bastante éxito en los bares de la zona.

Mikami notó una arcada.

—Ya. ¿Y sobre la mujer ha averiguado algo?

—Pues que también es una buena pieza.

Se llamaba Natsuko Hayashi. Treinta y siete años. Había trabajado en un salón de masajes y en esos momentos era pareja de un delincuente conocido, especialista en allanamientos de morada. Su marido estaba en la cárcel, condenado por ladrón reincidente.

A Mikami se le escapó una risa de desprecio.

—Menuda parejita. No me digas que a ella también la detuvieron por robar.

—Sí, un bolso, a una niña que estaba comprando un billete en la estación de tren.

Mikami meneó la cabeza para digerir la información.

—Lo que me parece raro es que él haya confesado —añadió Suwa.

—¿Eh?

—Kuriyama. Ni que saliera su nombre en los vales que le dio a la chica… ¿Por qué no le dijo al capitán que ella se lo estaba inventando todo?

—Ya. Por lo visto la mujer tenía un documento escrito. Kuriyama debió de percatarse de que, si su jefe o su familia se enteraban de aquello, le caería una buena y parece que ella lo engatusó para que redactara una excusa.

Pruebas tangibles, concluyentes. ¿Lo sabía el Toyo? En caso afirmativo, eso explicaría que hubiera tenido tantos arrestos para publicar el artículo sin confirmación previa por parte de la policía.

—¿Es posible que la fuente haya sido esa mujer, Hayashi?

A Suwa se le desenfocó la vista. Al cabo de unos segundos parpadeó varias veces y miró otra vez a Mikami.

—No parece muy probable, ¿verdad? Si ya tenía los vales de regalo… Al fin y al cabo, esa debía de ser su meta al chantajear a Kuriyama. No ganaba nada contándoselo a la prensa.

—Ya. Entonces, ¿quién cree usted que le ha soplado la noticia a Akikawa?

La respuesta de Suwa fue inmediata, no como por teléfono.

—Nombres no tengo, pero estoy casi seguro de que la fuente ha sido un inspector.

—¿Por qué lo piensa? —preguntó Mikami con la misma expresión.

—Por algo que ha dicho mi contacto en la comisaría F, un colega de Administración. Me ha dicho que lo de los abusos de Kuriyama no lo sabía nadie y que, aun sabiéndolo, habría sido un suicidio dejar que la noticia se filtrase a la prensa. Me ha dicho que no tiene sentido que la fuente sea alguien de Administración.

—¿Y a los inspectores de Investigaciones Criminales no se les podría aplicar la misma lógica? Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que son ellos quienes, de hecho, gestionan las instalaciones…

—Sí, pero oficialmente la jurisdicción es de Asuntos Administrativos, que se toma muy en serio todo lo relativo a la confidencialidad. Prácticamente se lo graban a fuego.

«Saben callarse, no como los inspectores». Dio la impresión de que eso quería decir, aunque con otras palabras y sin cambiar de expresión.

—Cabe la posibilidad de que Hayashi se lo comentase de pasada a alguno de los inspectores… Me refiero a lo que le hacía Kuriyama.

—¿Y el inspector se lo contó a la prensa, así, como quien no quiere la cosa?

Percibiendo la irritación de Mikami, Suwa se inclinó hacia él.

—Según mi contacto, en Investigaciones Criminales hay un ambiente un poco raro.

—¿Raro? ¿En qué sentido?

—Bueno… Al ver el periódico se habrán llevado un buen susto, ¿no? Los ha convocado el capitán y ahora están todos en la comisaría, pero… la cuestión es que ninguno de los inspectores parece sorprendido. Según mi contacto, es como si ya lo tuvieran previsto, aunque finjan que no.

—Nunca encontrará a un inspector que muestre abiertamente su sorpresa.

Mikami lo dijo sin poder evitar la sensación de que probablemente Suwa estuviera en lo cierto. Estaban hablando de una masajista de dudosa moral y de un marido con tendencia a entrar en domicilios ajenos. Seguro que los inspectores de la comisaría los conocían de sobra y que el ambiente en la sala de interrogatorios había sido relativamente plácido, más que si ella hubiera carecido de antecedentes. Si el sargento había abusado de ella, era muy posible que la mujer se lo hubiese confiado a uno de los inspectores, si bien, a juzgar por el hecho de que justo después de los abusos no ocurriese nada, debieron de ser meras insinuaciones, no una acusación formal. En cualquier caso, lo importante era que la historia debía de haberse difundido por la división como un secreto entre los inspectores y luego por otras comisarías. Incluso era posible que hubiera llegado a la Jefatura.

Por tanto, la conclusión más lógica era que el origen de la filtración había sido Investigaciones Criminales. El rumor acabó llegando hasta el despacho del director Arakida, el cual encargó la investigación a un inspector de la comisaría F y luego empleó la herramienta más eficaz de la que disponía para presionar a Asuntos Administrativos: el Toyo, con sus ocho millones de ejemplares.

Volvió a mirar a Suwa.

—Entonces, dígame, usted cree que la filtración procede de la comisaría F, de Investigaciones Criminales. ¿Sí o no?

—Sí.

—¿Y que Akikawa fue a buscarla a una comisaría de distrito perdida de la mano de Dios?

—No, no creo que fuera a buscar la noticia a ningún sitio, sino que se la filtró alguien. Es una persona bastante conocida. Cualquiera que haya trabajado alguna vez aquí sabe quién es.

—¿Y por qué habrían filtrado la noticia?

—Teniendo en cuenta que es una bomba, yo diría que para ir directamente contra el capitán. Kobogata tiene fama de difícil, hasta extremos casi obsesivos. Habría mucha gente encantada de que lo cambiaran de destino.

De modo que ese era el razonamiento en el que se basaba su «teoría del inspector»… Inverosímil no lo era, por supuesto. Aun así, Mikami tuvo la certeza de que, si Suwa hubiera estado al corriente del conflicto en torno a la visita del comisionado, sin duda habría pensado en alguna otra hipótesis. Si se lo contaba, tenía que ser ahora. Le parecía la única forma de garantizar su lealtad poniéndolo al día y asegurándose de que no lo oyera antes por boca de Akama. Sin embargo, no era un tema fácil de abordar. Ni siquiera el propio Mikami entendía todas las claves y no le parecía bien ofrecerle a Suwa un mero resumen general limitándose a resaltar el clima de desasosiego. Era como darle una bolsa con un cadáver sin revelarle la identidad del muerto.

—Creo que es hora de que me vaya. —Suwa lanzó una mirada a su reloj de pulsera—. Pero antes quería pedirle algo.

—Usted dirá.

—Será la primera vez que Kobogata dé una rueda de prensa de este tipo. Quizá tengamos que orientarlo un poco. —Bajó la voz y adoptó un tono confidencial—. Puedo lograr que haga alguna referencia al… historial de Hayashi. Al final de la rueda de prensa o luego, cuando se haya puesto todo el mundo hablar, para que parezca un detalle extraoficial. Si se enteran de que ha sido «masajista» y de que a su pareja lo han condenado por varios robos, puede que algún que otro periódico renuncie en parte a la noticia. O si no renuncian, tal vez sean un poco más cautelosos en las ediciones de la tarde.

Mikami suspiró levemente.

—¿Cree que algunos de los reporteros sospechan que es ella la instigadora?

—Si conseguimos que alguien haga una pregunta en ese sentido… Para nosotros sería un éxito. Así el capitán podrá quedarse callado y dejar que los reporteros saquen sus propias conclusiones.

Era una buena idea. Aun así, Mikami tenía sus reservas.

—Podría salir bien no decir nada, pero, pase lo que pase, lo que no debemos hacer es intentar redirigirlo. Suponiendo que sea verdad que a Kuriyama lo instigó Hayashi a hacer lo que hizo, no deja de ser basura, un granuja. No podemos dar la impresión de que intentamos defenderlo. Si a los reporteros les parece que nos ponemos de su lado, la cobertura mediática será mucho más negativa.

Mikami tuvo que acabar la frase a toda prisa porque había empezado a sonar el teléfono de su escritorio.

—¿Qué tal la sala de prensa?

Era Ishii. Suwa parecía esperar instrucciones. Mikami le dio permiso para irse con un gesto de la cabeza.

—De momento tranquila.

—Aquí resolvemos un problema y nos surge otro. Por culpa de esto me va a tocar a mí pedir disculpas en la reunión.

Mikami había previsto que Ishii estaría colérico. Por eso se llevó una sorpresa al oírlo tan animoso.

—Lo hará muy bien. Sólo debe recordar que no nos disculpamos. Nos limitamos a explicar los hechos.

—Sí, sí, por supuesto.

—Aunque es posible que se agiten un poco los ánimos. Con lo ocurrido en la comisaría F…

—Bueno, de eso no tenemos que preocuparnos. Esta vez el capitán Tsujiuchi ha decidido no ir.

Mikami ya se lo esperaba. Si hubiera acudido a la reunión, el capitán habría tenido que afrontar preguntas sobre los abusos de Kuriyama y pedir perdón por ellos. Serían Shirota o Akama los que, para evitarlo, bajarían la cabeza en lugar del capitán. Quedaba por ver si los reporteros veteranos, que conocían de sobra esos trucos, harían la vista gorda ante la ausencia de Tsujiuchi.

Se despidió de Suwa con la mano. Mikumo reaccionó levantando la cabeza.

—¿Y cómo piensa explicar la ausencia del capitán? —le preguntó a Ishii.

—La reunión está prevista para las dos, ¿verdad? Pues hemos decidido programar la sesión disciplinaria contra Kuriyama de modo que coincidan. Así la prensa verá que está ocupado en resolver la situación y le parecerá que se lo toma en serio.

Ishii lo dijo con un toque de orgullo. Seguramente había sido idea suya.

—¿Qué ha dicho Akama?

—Que le parece una buena idea.

—No, sobre la exclusiva del Toyo.

—Nada en especial. Estaba de muy mal humor, aunque tampoco me sorprende.

La llamada terminó sin más preguntas por parte de Mikami. Ishii no formaba parte de la trama. Se limitaba a entusiasmarse con la inminente visita de un pez gordo sin tener ni idea de su auténtico objetivo. Mikami acercó la mano al teléfono externo que tenía en una esquina de la mesa.

«Me gustaría ir a verlo, esta misma noche, si es posible». Marcó el número privado de Shozo Odate con la única intención de hacer esa petición. Aún vacilaba. Tenía miedo de hacer algo que pudiera perjudicar a su benefactor. Aun así, no podía quedarse cruzado de brazos sin hacer nada. Sólo faltaban tres días para la visita del comisionado.

Mientras oía sonar el teléfono, miró de reojo a Mikumo, aunque primero su mirada dio un rodeo por la pared, para disimular. Estaba en su escritorio de la esquina, tecleando como una experta mecanógrafa. A pesar de todo, Mikami advirtió que estaba pendiente de él. Aguardaba a que dejase de hablar por teléfono. Notó un peso en el pecho y apartó la vista. Mikumo quería que le asignase algún trabajo y olvidara su condición de mujer de una vez por todas. Mikami no se había percatado de lo difícil que era asignarle una tarea así hasta aquella misma noche. Para él, Mikumo había sido siempre una fiel ayudante y nada más. Se entristeció de golpe. Al parecer, Akama no era el único que quería mantener un estricto control sobre la conducta de sus subordinados.

No contestaban. Tal vez Odate hubiera salido a dar un paseo matinal con su mujer como parte de su rehabilitación. Mientras tanto, Kuramae había vuelto de la sala de prensa y se acercó justo cuando su jefe colgaba el teléfono. Su aspecto abotargado parecía indicar que había consumido bastante alcohol durante las actividades de la pasada noche.

—¿Qué, cómo está el ambiente?

—Acaban de irse todos a la rueda de prensa de la comisaría F. Había un ambiente muy tenso hasta que se han marchado. Aparte del Toyo, estaban muy juntos, cuchicheando en grupos de dos o de tres.

—¿Como si se les acabara la paciencia?

—Sí, es la sensación que me han dado —dijo Kuramae.

Se notaba que no estaba muy satisfecho. Aún no había conseguido que los reporteros se sincerasen con él.

—¿Y Akikawa? ¿También estaba aquí?

—No, no lo he visto. El que sí estaba, hasta hace apenas unos minutos, era su segundo, Tejima.

—Vale, pues si vuelve a verlo dígale que quiero hablar con él.

—De acuerdo.

Mikami consideró acabada la conversación, pero Kuramae no se iba. Tenía algo más que decir.

—¿Qué pasa?

—Bueno… es que… acabo de reunir toda la información sobre Ryoji Meikawa.

—¿Meikawa?

—Sí, el jubilado que murió en el accidente de tráfico.

Mikami lo recordó. Había dado instrucciones a Kuramae de que lo investigase, aunque sólo de pasada. No esperaba ningún informe.

—¿Y ha averiguado algo?

—Sí. Resulta que era de Hokkaido… —Kuramae parecía esperar una reacción de sorpresa—. De Tomakomai, más exactamente. Venía de una familia pobre y a duras penas terminó la primaria. Se instaló aquí antes de los veinte años y durante los siguientes cuarenta trabajó en una fábrica de pasta alimentaria. Aquí pone que… En el momento del accidente tenía setenta y dos años; o sea, que llevaba unos doce jubilado. Se quedó viudo hace ocho. Como no tenía parientes, vivía solo en una casucha subsistiendo con su pensión. La casa la tenía en propiedad, pero el terreno era de alquiler.

Mikami no supo reaccionar. ¿Eso era lo que entendía Kuramae por investigar los hechos?

—¿Y sobre el accidente? ¿Ha averiguado algo?

—Ah, sí… claro. La causa de la muerte fue una hemorragia interna múltiple. Al no haber testigos directos del atropello, no he podido encontrar nada que corrobore o desmienta lo que dijo la conductora, lo de que cruzó delante de ella sin mirar. Él había estado tomando unas copas en un bar, cerca de donde ocurrió el accidente, a no mucha distancia de su casa. Según el dueño del local, solía ir por allí una vez al mes y se tomaba un par de vasos de shochu. Todo un lujo para él. Me contó que le dio pena cuando se enteró de lo ocurrido. Por lo visto, el viejo disfrutó mucho bebiendo y si se hubiera marchado cinco minutos antes o después…

—Siga investigando, Kuramae —lo interrumpió Mikami al darse cuenta de que Akikawa entraba en el despacho.

—Perdón por no haber aparecido anoche. Pensaba que podría salir, pero al final no me pude escapar…

Su voz meliflua se dirigía hacia el escritorio de Mikumo. Ella, tan impasible como de costumbre, le devolvió la sonrisa como diciendo «ya habrá otra ocasión», lo cual exacerbó aún más la incomodidad de Mikami.

—Akikawa. Justo la persona que buscaba.

—Me conmueve usted, Mikami —contestó en broma el reportero mientras tomaba asiento en una de las butacas.

El día posterior a una exclusiva, los reporteros siempre parecían embriagados, como si disfrutaran de un cóctel de cansancio y satisfacción. A veces incluso se preguntaba si lo más parecido a lo que sentía un periodista cuando perseguía una noticia era el deseo sexual.

Mikami se sentó a su lado.

—La semana ha empezado bien, gracias a usted.

—Me limito a hacer mi trabajo. ¿Cómo han reaccionado los demás?

—Ya se lo contará Tejima.

—Sí, seguro que lo hará. ¿De qué quería hablar?

Akikawa recobraba poco a poco su habitual serenidad. Mikami cayó en la cuenta de que era la primera vez que se veían desde su forcejeo en los despachos de la Secretaría.

—¿Por qué no ha llamado para verificar la noticia antes de publicarla?

—Estoy en mi derecho.

—¿Quién ha sido su fuente?

—¿Qué pretende, que se la revele? ¡Venga, hombre, Mikami! De usted no me esperaba algo así.

—Ha recibido un chivatazo de la comisaría F.

—Mikami… ¿Por qué insiste en ello si sabe que no se lo diré?

—No, mejor aún, recibió la información directamente de Arakida.

Mikami movió ficha. Una pausa: señal de que había dado en el blanco, aunque Akikawa se limitó a pestañear despacio.

—Se ha arriesgado mucho.

—No entiendo —dijo el periodista.

—Al final, lo gratis puede acabar saliendo muy caro —añadió Mikami en tono amenazante.

A Akikawa le temblaron levemente las mejillas. Parecía un poco incómodo. Si alguien tenía que saber hasta qué punto se había arriesgado, era él. Solía ser peligroso saltar sobre una noticia que le ponían a uno delante. Significaba contraer una deuda y, si no se tenía cuidado, uno podía acabar siendo una simple herramienta en manos de la policía.

Suspiró teatralmente.

—Infiero que no me ha hecho llamar para hablar de la disculpa.

—¿Cómo?

—Su disculpa ante el Club de la Prensa por lo que pasó en la Secretaría. Habría jurado que quería repasar los preparativos.

Akikawa no había estado en el Amigos, pero por lo visto ya le habían informado de la labor preliminar de Suwa.

—Si yo me disculpase, ¿usted renunciaría al boicot?

—A eso he venido, a darle mi respuesta. Que es «no», por supuesto.

—¿Y los demás?

Akikawa frunció el ceño y chasqueó la lengua.

—Ya veo que no lo entiende. Si dejara de funcionar cada vez que alguno de sus miembros saca una exclusiva, el Club de la Prensa se habría disuelto hace mucho.

Podía ser arrogancia o también un farol.

Se levantó.

—Estaré en las oficinas de la sucursal. Si hay alguna novedad, puede encontrarme allí.

—¿No va a la comisaría F?

—Ya he mandado a Tejima. Yo iré a la de aquí, en la Jefatura.

—¿La de aquí?

Al lanzar una mirada a Kuramae, Mikami, con el mismo movimiento, captó la de Mikumo. Ambos rostros le indicaron que no sabían nada.

—Aquí no va a haber ninguna rueda de prensa.

—Ya veo, ya veo…

Akikawa salió tranquilamente del despacho sin manifestar ningún tipo de extrañeza por la respuesta.

Había gato encerrado. Algo tramaba.

¿Sólo él, por su cuenta, o el Toyo?

¿Tenían pensado revelar algo en el transcurso de la reunión? A menos que…

Mikami se lo pensó un momento.

El Toyo había recibido la exclusiva de Arakida. Después de hablar con Akikawa, ahora Mikami lo tenía claro. Y quizá fuera esta súbita certeza lo que le hizo percibir la sombra de Investigaciones Criminales en la bravuconada de Akikawa.

43

La una en punto. La mesa redonda había empezado con puntualidad. Kuramae había ido a tomar notas y Mikumo a servir el té dejando a Mikami solo en el despacho.

Los reporteros que habían asistido a la rueda de prensa de la comisaría F todavía no habían vuelto, pero Suwa ya se había pasado a dar el parte: los datos facilitados al capitán sobre la tal Hayashi empezaban a surtir efecto. La prensa ya indagaba sobre ella en busca de los puntos débiles de lo que había publicado el Toyo. Sin dudar de su motivación, Mikami sabía que cualquier esfuerzo sería inútil mientras Hayashi tuviera pruebas escritas. Aun así, gracias a Suwa habían conseguido persuadir a los periodistas de que no se tomasen al pie de la letra la noticia, a tiempo, además, para el cierre de las ediciones de la tarde. En comparación con la magnitud del primer artículo del Toyo, los que publicaría el resto de la prensa serían mucho más conservadores.

Volvió a colgar el teléfono. Había llamado varias veces a Shozo Odate, pero seguía sin encontrar a nadie en su casa. Quizá no estuviera de paseo, sino tratándose en el hospital o el centro de rehabilitación.

Justo cuando iba a sacar un cigarrillo le llamó la atención una carpeta de plástico transparente sobre su escritorio. Era la de Kuramae. La había dejado allí antes de irse. Contenía varias hojas escritas con su esmerada letra. Había dicho que era el informe sobre Meikawa; aún estaba a medias, pero a Mikami no le parecía necesario terminarlo. Los puntos en los que había decidido centrarse Kuramae lo tenían perplejo.

Su segundo era el típico administrativo que destacaba por dos virtudes: la entrega y la diligencia. Antes de llegar a Relaciones con los Medios había estado en la Segunda División, en una comisaría de distrito, sustituyendo a alguien de baja prolongada por enfermedad en un trabajo de oficina, pero también tenía experiencia en Transporte y Comunidad Local. En la Jefatura había pasado por Asuntos Sociales. Después de tanto vaivén no podía decirse que estuviera en su salsa en ningún sitio. En el cuerpo, no especializarse solía equivaler a ser pisoteado y pocos ejemplos había como el de Kuramae. Aun así, la pasión que había puesto en recopilar aquel informe no encajaba del todo con su habitual dependencia de Suwa.

Quizá se lo tomase como algo personal porque Meikawa le recordaba a su padre o a alguien de la generación de su padre. En cualquier caso, no había sido precisamente una buena idea dejarse distraer así justo cuando la oficina pasaba por tantas turbulencias…

—Ya estoy aquí.

Se abrió un poco la puerta. Era Mikumo, que entró en el despacho. Normalmente no volvía hasta el final de las reuniones, pero Mikami ya había sospechado que aquella se la saltaría. Por eso no se sorprendió al verla.

—¿Cómo va? —preguntó Mikami.

Mikumo se acercó a su mesa muy erguida.

—El jefe Ishii aún no ha acabado su discurso.

—¿De qué está hablando?

—Del derecho al anonimato en las noticias y la prestación de nuevos servicios.

—¿Cómo están reaccionando?

—De momento sólo escuchan. Apenas acaban de empezar. Está todo muy tranquilo.

Le explicó que tanto la prensa local como los grandes grupos estaban representados por sus respectivos directores o jefes de sucursal. Ninguno de ellos había recurrido a un sustituto.

—¿Sabía que el Club de la Prensa se llama a sí mismo «las Cuatro Estaciones»? —preguntó Mikami.

—Algo había oído.

—¿Sabe por qué?

—No.

—Porque antes lo formaban doce medios. También es una referencia a los doce meses del año. La entrada de la FM Kenmin fue un problema, pero al final decidieron conservar el nombre porque era una incorporación provisional.

El comentario de Mikami pretendía suavizar la tensión, pero sólo sirvió para poner aún más rígida a Mikumo, probablemente porque él también lo estaba. El motivo no tenía nada de racional. Una subordinada se había encarado con él cuestionando una orden. Mikami entendía que había sido él quien la había empujado a hacerlo, al menos indirectamente, pero costaba enfrentarse a la verdad en una situación como aquella mientras estaban solos en el despacho.

Sobre todo si…

Tal como temía, Mikumo no pensaba desaprovechar la ocasión de disculparse.

—Volviendo a lo de anoche, señor…

Mikami la cortó. No había nada peor que las disculpas de alguien que no ha hecho nada malo.

—No le demos más vueltas, ¿de acuerdo? ¿Cómo le fue después de que hablásemos?

Mikumo se mostró vacilante.

—Lo pregunto en serio. Sólo quiero saber qué le pareció el trato con los reporteros —insistió Mikami.

—Bien… La verdad es que creo que aprendí bastante.

—¿Sobre qué?

—Hablamos mucho. Diría que me formé una idea bastante completa de su punto de vista.

—¿Su punto de vista?

Mikumo asintió cohibida.

—Cuando empecé a trabajar aquí, una de las cosas que más me chocaron fue la hostilidad de los periodistas. Me recordó a cuando estaba en Tráfico, en la comisaría de distrito. Siempre que pillábamos a alguien que estaba mal aparcado o que corría demasiado, se enfadaba, nos insultaba o nos trataba con desprecio y comentarios hirientes. Algunos incluso se ponían agresivos y nos amenazaban, diciendo que sólo los multábamos para cumplir la cuota, qué sé yo… En esa época empecé a pensar que nuestro trabajo era una especie de mal necesario o, al menos, que la gente lo veía así. Luego, cuando me destinaron a Relaciones con los Medios, acabé teniendo la misma impresión con los periodistas. Nunca se mostraban conciliadores. Habían decidido que éramos los malos. Esa era la sensación que tenía al sufrir diariamente su agresividad. Pero a partir de un momento dado…

—Espere un segundo… —la interrumpió Mikami para repetir una de las frases que acababa de oír—. ¿Le parecía que éramos… un mal necesario?

Mikumo parecía un poco nerviosa, pero estaba dispuesta a defenderse.

—Lo he dicho sólo en el sentido de que, para la opinión pública, lo que hacemos tiene algo de eso.

—Les daba rabia ser multados y, al ver que era una mujer quien los sancionaba, sin duda daban por hecho que podían salvarse de la multa si se ponían a gritar. No hay que darle más vueltas.

—Es posible, pero lo de cumplir con la cuota era cierto.

—También lo es que los coches mal aparcados no dejan pasar a los camiones de bomberos y a las ambulancias.

—No, si yo eso ya me lo decía para justificar mi trabajo, pero no era como en el koban. No conseguía estar orgullosa. Incluso discutía conmigo misma pensando que quizá fuéramos eso, un mal necesario.

Aquella chica no iba a durar mucho. Aunque sobreviviera a la experiencia en Relaciones con los Medios, en cualquier otro departamento la destrozarían.

—Mire, no estamos aquí para hablar de sentimientos personales. Ni esta es su casa ni yo su padre. El cuerpo no ejerce como figura materna.

Mikumo lo miraba sin pestañear. Después de una pausa suspiró casi imperceptiblemente y se llevó una mano al pecho. Estaba intentando dominar sus emociones.

—Sigamos con lo del informe sobre Amigos.

—De acuerdo.

—Los reporteros nos consideran un mal necesario. ¿Es lo que quería decir?

Mikumo sacudió la cabeza.

—No, no, antes pensaba que sí, pero me equivocaba. Es evidente que desconfían y entienden que su misión es tenernos controlados, pero no dudan ni un segundo de que seamos una parte necesaria de la sociedad. Al contrario: tratan tanto con delitos violentos que yo creo que tienen hasta miedo, por el bien de los ciudadanos, de lo que podría pasar si empezásemos a perder nuestra autoridad. Si es verdad lo que digo, creo que aún hay esperanza.

—¿Esperanza?

—De convertir Relaciones con los Medios en una ventana abierta.

A Mikami le sentó como un puñetazo en el pecho.

—Bueno, pero ya ha visto cómo están las cosas. De ventana no tenemos nada.

Mikumo empezó a asentir, aunque se lo pensó mejor y puso cara de estar conteniéndose.

—Si no recuerdo mal, en una ocasión me dijo que los retenes de koban tenían esa función, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Siempre abiertos al exterior, con una relación más directa con la gente. ¿Se refería a eso?

—Sí, pero también a que, con sus actividades cotidianas, demuestran que somos esencialmente buenos y… necesarios. Todas las personas que expresan su interés por entrar en el cuerpo son iguales: quieren ayudar a los demás y contribuir un poco a la mejora del mundo. Los recién incorporados no intentan disimular su sentido del deber ni sus ganas de hacer el bien. Y ese tipo de franqueza, de apertura, tiene efectos positivos en la prensa.

Mikami la había subestimado. Había supuesto que se limitaba a desahogarse sobre su experiencia en el Departamento de Transporte, pero no, quería volver al tema de la prensa.

—¿En qué sentido?

—Con los policías de la calle, los reporteros no son agresivos ni hostiles. Yo creo que en los koban hay algo que los ayuda a olvidarse del conflicto y que durante un rato recuerdan por qué están allí. La función de un koban se caracteriza por una especie de tenacidad que les recuerda por qué se dedicaron al periodismo, por un sentido del deber y la justicia.

Hubo un silencio pasajero.

—¿Y le parece que nosotros no despertamos esos sentimientos en ellos?

Mikumo se mordió el labio. Tenía los brazos y los dedos firmemente entrelazados.

—Si quiere decir algo, dígalo.

Silencio.

—¿Más sentimientos personales?

—No —contestó enseguida con voz tensa; su respiración era agitada y levantó la mirada hacia él—. Si seguimos poniendo el acento en las argucias estratégicas, no creo que podamos convertirnos nunca en una ventana. Cuanto más calculadores somos, más exacerbamos la hostilidad.

Mikami se cruzó de brazos con una impasibilidad deliberada.

—Continúe.

—Está bien. Toda la responsabilidad de tratar con la prensa recae sobre nosotros. Por lo que a ellos respecta, somos más que una simple puerta al exterior: en muchos casos, nos ven como una encarnación de la policía en sí. Si sólo les mostramos movimientos calculados, pensados para manejarlos… me preocupa que lo vean como algo aplicable a todo el cuerpo. Me pregunto si no podríamos adoptar un enfoque un poco más relajado, no tan rígido, más abierto de miras. Yo ya entiendo que a veces la táctica es necesaria, se lo aseguro, pero si de verdad queremos ser una ventana abierta a ambos lados, ¿no cree que la mejor táctica sería recurrir a la estrategia sólo cuando fuera estrictamente necesario?

Mikami había cerrado los ojos.

Era como si en el escenario de un delito de sangre alguien le estuviese diciendo que no estaba bien matar. Aplicar la gramática de los koban a Relaciones con los Medios no sólo no abriría una ventana en aquellos gruesos muros, sino que ni siquiera los perforaría.

La diferencia de entusiasmo desencadenó en él una oleada de sopor.

Más allá de la pasión que pusiera Mikumo en sus palabras, lo cierto era que su imagen de Relaciones con los Medios podía dar pie a nuevos enfoques, pero por desgracia aquello no encajaba con la realidad del departamento, demasiado enzarzado en los conflictos de las altas instancias.

Y sin embargo…

Si había alguien capaz de abrir una ventana al exterior era Mikumo. Por mucho desánimo que hubiera provocado en él su celo misionero, comparable a un rayo de sol en medio de una ventisca, otra parte de su cerebro había vislumbrado una esperanza pasajera, pero bienvenida. Y no sólo porque Mikumo no estuviese aún contaminada por ninguna facción o porque fuese una mujer. En el transcurso de una sola noche le habían salido alas, y en esas alas Mikami veía un potencial ilimitado. Lo imposible dejaba de serlo. Ella sí podía establecer vínculos con los reporteros. Sí podía vadear las sucias aguas del arribismo o la ambición y limpiarlas para que transparentasen una seriedad más joven, más ingenua.

Mikumo tenía razón. Mikami lo sabía. La estrategia operativa era incapaz de conmover de verdad a nadie. Quiso pensar que contemplaban ambos una misma cima, aunque siguieran caminos distintos y aunque ambos estuvieran retenidos por una avalancha. No olvidaba que para estrechar una mano hacían falta dos personas.

Se estaban esforzando demasiado en las maniobras tácticas, en ser más astutos que el otro bando.

—Señor —empezó a decir Mikumo con formalidad—, déjeme trabajar con los periodistas, por favor.

Mikami chasqueó la lengua y sonrió con una especie de rictus. A esas alturas, incluso lo sorprendía que se lo pidiese.

«No me da miedo ensuciarme un poco las manos».

Aún le dolía el eco de las palabras de la noche anterior, pero ahora tenía plena confianza en que Mikumo no haría nada precipitado. Al fin y al cabo, sólo le había dicho que la mejor táctica era reducir al mínimo las añagazas estratégicas.

—Apúntese a un curso semanal de técnicas de arresto y defensa personal.

—¿Perdón…?

—¿Intentó tocarla alguien? ¿Se insinuaron?

Puso cara de escandalizarse, pero, un segundo después, su expresión se diluyó en una sonrisa.

—No, en ningún momento. Hasta creo que los asustaba.

—Con razón —musitó Mikami mientras miraba el reloj de la pared.

Faltaban cinco minutos para las dos.

Lo normal sería que la reunión ya hubiera terminado, pero Kuramae seguía sin volver. Leyéndole los pensamientos, Mikumo se quedó muy seria y, tras inclinar la cabeza, dijo que iba a ayudar a recoger. Después salió.

Mikami se apoyó en el respaldo y encendió un cigarrillo. Le pareció que llevaba un buen rato aguantando la respiración. Al final se le escapó un poco la risa.

Pensó en la cara que acababa de poner Mikumo al volverse brevemente mientras iba hacia la puerta. Sus ojos habían perdido toda su formalidad. Mikami había leído en ellos una gratitud y un cariño como los que se sienten al pensar en los padres, pero también señales de esa familiaridad tan especial que se comparte después de un encuentro amoroso y hasta de la alegría que había observado en la hija de Akama al descubrirse capaz de comunicarse con una simple mirada. Toda persona contiene un potencial ilimitado. Que alguien trabaje para ti no significa que sean menos válidas sus emociones.

Mikami lo sabía de sobra; al fin y al cabo, había trabajado durante veintiocho años al servicio de otros. Era consciente de que la obediencia nunca es incondicional, como también de que un jefe jamás llegaría a comprender los mecanismos internos de su personal. Y aun así se convertían en dioses. Cada vez que le ponían a alguien nuevo bajo sus órdenes, cada oficial tendía a clasificarlo colocándole etiquetas de vivos colores para calzarlo en el papel que deseaban ver cumplido.

A Mikami le había pasado lo mismo en casa.

Incluso en casa, sí.

Una esposa dulce y discreta. Una hija mimada, pero de buen corazón.

Se había apresurado a etiquetarlas a la menor oportunidad y luego había mantenido sin cambios ni comprobaciones esa etiqueta mientras iban pasando los años: cinco, diez…

¿Conocía a Ayumi en realidad?

Se puso tenso al percibir los síntomas iniciales de uno de sus mareos. Empezaba a verlo todo negro: la visión borrosa, todo se movía. Se apoyó en los codos y dejó descansar la frente en el escritorio.

Ayumi seguía frente a él, inescrutable, mientras su cabeza daba vueltas y más vueltas.

44

Únicamente se oía el tictac del reloj de pared de la oficina.

El ataque duró unos cinco minutos, igual que la otra vez. Sólo quedó un eco persistente, como después de un calambre en la pierna, que le quitó de la cabeza la idea de hacerse un chequeo e ir al hospital.

Ya eran las dos y media pasadas, pero ni Kuramae ni Mikumo habían vuelto. Tampoco había llamado nadie para informarle del final de la reunión. Sabiendo que hablarían del anonimato en los comunicados, ya había previsto que la prensa lanzaría largas diatribas con mucha paja, pero incluso así duraba demasiado.

Por fin había conseguido localizar a Odate. Al oír su nombre, la esposa del antiguo director reaccionó con la vitalidad de una mujer joven.

—¡Mikami! ¡Cuánto tiempo!

—Perdón por no haber mantenido el contacto.

—No, por favor. Somos conscientes de que hay mucho trabajo. ¿Cómo están Minako y Ayumi? Espero que bien.

—Sí, gracias.

Mikami había decidido no aludir a lo ocurrido con Ayumi para no agobiar aún más al achacoso director. Pero habían pasado tres meses; a esas alturas, lo lógico era que Odate ya se hubiera enterado. El hecho de que no lo supiera le hizo pensar en la soledad de la jubilación. Incluso en el caso de alguien como Odate, que había llegado nada menos que a dirigir Investigaciones Criminales, uno acababa alejándose del cuerpo de forma definitiva.

—¿Le importa si le pregunto por qué llama? Es que ahora mismo mi marido está descansando. Son los ejercicios de recuperación, que lo dejan por los suelos. A veces me pregunto si sirven de algo…

En el oído de Mikami resonó la risa alegre de la mujer del director. Aunque la jubilación de Odate comportase un alejamiento paulatino del cuerpo, también le permitía vivir plácidamente en su casa. Su mujer, tan reservada antes, siempre por detrás de su marido, a unos cuantos pasos de distancia, ahora se mostraba jovial, abierta. Quizá fuera el efecto de haberse quitado de encima el peso de su papel.

—¿Cómo está el director?

—La verdad es que muy bien. Aunque aún tiene problemas con la dicción, claro. ¿Le digo que lo llame cuando se despierte? Bueno, llamarlo, lo que se dice llamarlo, lo haré yo, seguramente.

Volvió a reírse de su propia broma.

—Es que quería preguntarle si puedo pasar esta noche por su casa… Siempre que el director se encuentre bien, por supuesto.

—¡Ah! Pues seguro que se lleva una alegría… —En el escritorio de Mikami empezó a sonar la línea interna y la mujer de Odate pareció darse cuenta—. No se preocupe, le daré el mensaje.

—Se lo agradezco mucho. No los molestaré mucho tiempo. Llamaré más tarde para decirles a qué hora salgo de la Jefatura.

No había ningún indicio de que Futawatari se le hubiera adelantado. Colgó con cierta sensación de alivio y descolgó el otro teléfono suponiendo que sería Suwa o Kuramae.

—Mikami, soy Urushibara.

Se quedó anonadado. ¿Qué narices podía querer ahora de él? Habían pasado dos días desde que hablaron y en aquella conversación telefónica Urushibara se lo quitó de encima con facilidad, aunque claro, entonces Mikami aún no sabía la verdad sobre el informe Koda.

—¿Qué pasa?

Mikami desconfió enseguida, pero no fue su única reacción. Una ráfaga de hostilidad redujo su voz a un susurro. Era Urushibara quien había decidido ocultar la tercera llamada del secuestrador de Seis Cuatro para encubrir un error de grabación; era él quien había destrozado a Hiyoshi echándole la culpa de la muerte de Shoko y quien, tras ascender a capitán, seguía indemne pese a haber condenado a Koda y Kakinuma a un ciclo de vigilancia que ya duraba catorce años.

—¿Te pillo en mal momento?

—Dime qué quieres de una vez, los capitanes tienen mucho tiempo libre, pero yo no dispongo de ese lujo.

—A ver si lo adivino. ¿Minako se te insubordinó anoche?

Su habitual ironía no fue más allá. Justo cuando Mikami iba a colgar, su tímpano captó una súbita tensión en la voz de Urushibara.

—¿Qué le has hecho a Koda?

Mikami se quedó de piedra.

—¿A Koda… el del informe?

Era para ganar tiempo, pero Urushibara insistió.

—Sé que lo has visto.

Se había quedado sin respuesta. Hizo el esfuerzo de entender la situación. Imposible. Kakinuma nunca habría informado a su jefe del encuentro.

—No tiene sentido que lo niegues, Mikami. Contesta.

Era consciente de que debía ir con pies de plomo para que no le saliera el tiro por la culata al responder. Las imágenes de Kakinuma y su mujer, la cara de su hija pequeña en brazos de su madre, pasaron fugazmente ante sus ojos.

—Serás desgraciado… ¡Espero que no pretendas hacerte el sueco!

Mikami no supo qué decir.

—¡Habla! Dime qué le has hecho a Koda.

«No pierdas la calma… Quien está nervioso es Urushibara, no tú».

—Yo no le he hecho nada.

—No sigas mintiendo, Kakinuma me ha explicado que te ha visto.

La estampa empezaba a ser más nítida. Kakinuma lo había visto… Era lo único que le había dicho a Urushibara.

—¿Vernos? ¿Dónde?

—¡Qué más da! Reconócelo. Has ido a verlo. Has ido a ver a Koda.

—¿Y qué si hubiera ido? —preguntó Mikami ciñéndose a una insinuación.

Ya había recuperado la calma.

—¿De qué querías hablar con él?

—De nada que deba explicarte a ti.

—Pero ¡cómo te…!

Urushibara no acabó la frase. Mikami podía oír su agitada respiración. Cuando Urushibara volvió a hablar, lo hizo como inspector.

—Le has pedido que se esconda, ¿verdad?

Mikami parpadeó lentamente.

Era lo que sospechaba. Habían perdido a Koda. Faltando pocos días para la visita del comisionado, Koda (el hombre que lo sabía todo sobre el encubrimiento) había desaparecido. Se imaginó la tesitura en la que se hallaba Kakinuma: había perdido el rastro de Koda, el objetivo de su vigilancia, y después de darle muchas vueltas a la mejor manera de comunicárselo a sus superiores, decidió mencionar a Mikami. Le contó a Urushibara que había visto cómo Mikami abordaba a Koda delante del supermercado, en el aparcamiento.

—Ni le he pedido nada ni lo tengo escondido.

—Pero sabes dónde está.

—No.

—Cuéntame qué le dijiste.

—Me lo encontré por casualidad junto al aparcamiento de un supermercado y le pregunté cómo estaba, pero como parecía ocupado no le dije nada más.

—No te servirá de nada mentir, Mikami. Sé que le dijiste algo. Si no, ¿por qué iba a desaparecer?

—Dices que ha desaparecido, pero ¿estás seguro de eso? Creo que tiene mujer e hijos.

—Aquí las preguntas las hago yo.

—No entiendo nada. ¿Qué podría haber dicho para que decidiera esconderse, a ver?

—Es lo que… Bueno… —Urushibara titubeó—. Lo que preguntabas el otro día por teléfono, la tontería esa del… ¿Cómo se llamaba…? ¿Informe Koda?

—Si era una estupidez, ¿qué sentido tiene que Koda abandone el barco?

—¡Serás canalla!

Mikami estaba seguro de que era obra de Futawatari: al final había localizado a Koda y había intentado sonsacarle la verdad sobre el informe. Pero ¿qué le habría contado Koda? Tal vez había fingido que no sabía nada. ¿Qué podía haberlo llevado a desaparecer así tras muchos años de sufrimiento? ¿Se había dejado dominar por el miedo? Hasta entonces su única esperanza se centraba en proteger la vida que tanto le había costado conseguir. Quizá al ver que Futawatari estaba hurgando en su pasado se había buscado un escondite temporal. Era algo plausible, por supuesto, y a juicio de Mikami una reacción así, a la defensiva, sólo demostraba que seguía protegiendo a Investigaciones Criminales, no lo contrario. No se le ocurría ninguna manera de que la desaparición pusiera en peligro a Urushibara o Kakinuma.

—Vete a ver al director.

—¿Eh?

Justo cuando contestaba, la puerta del despacho se abrió y apareció Kuramae. Por la cara que ponía, estaba claro que había sucedido algo imprevisto. Mikami le dijo que esperara con una mano, la misma que usó después para rodear el auricular.

Habló en voz baja.

—Me parece que no te he oído bien.

—Te he dicho que te presentes en la oficina del director.

Lo había oído bien: Arakida pensaba retomar el interrogatorio de Urushibara.

—¿Me oyes, Mikami?

—¿Qué director?

Mikami quiso poner a prueba la reacción de Urushibara, que contestó con una serenidad inquietante.

—Me parece que eso entre tú y yo ni se pregunta. ¿O me equivoco?

—¿Y por qué tengo que presentarme?

—Ya te enterarás al llegar. Por el momento, sube ahora mismo a la cuarta planta.

—Pues mira, ya es mala suerte, pero precisamente ahora todos los directores están reunidos con la prensa…

Urushibara colgó de golpe. Mikami hizo lo mismo con la sensación de que le cerraba el paso a un demonio. Miró el reloj y luego a Kuramae. Eran las tres menos cinco.

—¿Qué ha pasado?

—Bueno… —Kuramae arrugó el entrecejo, señal de que tenía dificultades—. En vista de la noticia que ha salido esta mañana, la prensa exige que organicemos una rueda de prensa y que Akama pida disculpas de manera oficial.

«¿Qué?»

—¿Quién ha sido el primero en solicitarlo?

—Nonomura, el director de la sucursal del Toyo.

Toshikazu Nonomura. Un prepotente a quien le gustaba considerarse una estrella entre los peces gordos.

—¿Y cuál ha sido la reacción?

—Han accedido… aunque yo creo que lo han hecho porque no tenían ninguna razón de peso para bloquearlo. Quieren que vaya usted a una reunión de emergencia en el despacho de Akama para poner en marcha los preparativos.

Mikami se quedó sin respiración. Era como ver retirarse la marea y contemplar la silueta de los arrecifes.

Ya lo había dicho Akikawa.

«Yo iré a la de aquí, en la Jefatura».

45

Mikami llegó tarde a la reunión.

Justo cuando salía del despacho se encontró con Suwa e intercambiaron novedades en la puerta. Los periodistas ya habían empezado a regresar de la comisaría F. Subió por la escalera a toda prisa, casi sin mirarlos, pero cuando llegó al despacho de Akama se encontró los sillones llenos de caras largas: Akama, Shirota, Ishii y el jefe de división Ikoma, de Asuntos Internos. Mikami había esperado que tal vez estuviera Futawatari, pero no lo vio. Confirmado: actuaba bajo las órdenes directas del capitán Tsujiuchi.

Era como si los ojos de Akama fueran flechas y Shirota fuera la diana.

—¿Cómo se le ha ocurrido aceptar algo así? «Tendremos que hablarlo»: con algo en esa línea habría bastado.

—Lo siento. —Shirota estaba lívido—. He pensado que la prioridad número uno era evitar contratiempos durante la visita del comisionado y que no era buena idea discutir por una rueda de prensa.

—¿Y ha decidido ofrecerme a mí en sacrificio?

—Señor, yo nunca…

Mikami tenía un cuaderno sobre las rodillas con los apuntes que Kuramae había tomado durante la reunión. Los leyó por encima justo antes de entrar.

NONOMURA: Sin ninguna intención de que parezca una muestra de jactancia… ¿Sería acaso mucha molestia que el director Akama nos comunicara su opinión acerca de la noticia de la comisaría F?

AKAMA: Es una situación realmente deplorable. Les aseguro a todos que la estamos afrontando con la máxima…

NONOMURA: Perdone, no me refería a ahora mismo. Si tuviera usted la bondad de dedicarle al tema una rueda de prensa… Tengo entendido que hace un par de años hubo un suicidio en otro centro de detención. Me imagino que, tal como están las cosas, el director Akama tendrá que explicar públicamente y en detalle la manera como se gestionan las medidas cautelares de prisión.

—¿Y los periodistas? ¿Ellos esto ya lo saben? —Akama se volvió para mirar a Mikami. Parecía que sus gafas de montura de oro se le hubieran arqueado en respuesta a su mirada inquisitiva y a sus cejas en alto.

—La mayoría de los periodistas acaban de volver de la comisaría. Sus jefes ya los han puesto al corriente de lo ocurrido durante la reunión y, al parecer, están hablando sobre la hora a la que se celebrará la rueda de prensa.

—Me parece imposible que se celebre.

Una derrota estrepitosa. Era como sonaba.

—Le he encargado el seguimiento a Suwa.

—Llámelo ahora mismo.

Mikami asintió y, disculpándose, abrió su móvil. Suwa contestó enseguida.

—¿Qué, qué pinta tiene?

—Quieren que la rueda de prensa sea a las cuatro.

—¿Han pensado dónde?

—Supongo que en la sala de prensa.

—A las cuatro en la sala de prensa —repitió Mikami para que se enterase todo el mundo.

Miró su reloj: las tres y veinticinco.

—¿Están poniendo sus preguntas en común? —le preguntó a Suwa.

—Lo dudo. En el fondo, el único periódico que está detrás de todo esto es el Toyo, así que seguramente se conformarán con una foto de Akama agachando la cabeza y pidiendo perdón.

Mikami apretó más el teléfono contra la oreja para que la voz de Suwa no se oyera.

—O sea, es poco probable que el Club haga preguntas oficiales.

Lo repitió en voz alta para resumir lo que decía Suwa. Akama se inclinó con cara de impaciencia.

—¿Y la televisión? —le preguntó a Mikami.

—¿Mandarán cámaras? —le preguntó Mikami a Suwa.

—Sí. Acaba de solicitarlo la asociación.

Mikami asintió sin decir nada. Akama, que ya debía de verse en las noticias, se puso un puño en la frente y echó la cabeza hacia atrás.

—Esto es de chiste. Estamos haciendo justo lo que quieren.

«Justo lo que quiere Investigaciones Criminales».

Akama suspiró profundamente con un gesto que expresaba a la vez resentimiento y resignación.

—No hay tiempo que perder. Deberíamos prepararnos. Ikoma, ese suicidio del que hablaba Nonomura fue antes de ocupar yo el cargo. Según mi predecesor, no teníamos ninguna culpa. ¿Debo dar por buena esa postura?

—Sí. —Ikoma levantó la mirada, más serena de lo que cabía esperar en un inspector de Asuntos Internos—. Habida cuenta de lo excepcional de las circunstancias, llegamos a la conclusión de que el suicidio no era culpa ni de las instalaciones propiamente dichas ni de su gestión. No hubo despidos ni sanciones. A la prensa, en general, le pareció bien la decisión y no se publicó ningún artículo que censurase nuestra manera de llevar el caso.

Tenía razón. Mikami había leído un artículo cuando estaba en la Segunda División. Un hombre de mediana edad, detenido por irse sin pagar de un restaurante, se había quitado la vida durante la noche en una celda de la comisaría T. El método usado no tenía precedentes: se tumbó de espaldas al vigilante de guardia y se asfixió con su propia camiseta tras pasarla por el cuello de la camisa y metérsela (junto con el puño) por la garganta. Al pensar que dormía, los vigilantes tardaron más de tres horas en darse cuenta de que pasaba algo raro. Al principio las acusaciones de negligencia parecían inevitables, pero la investigación cambió de enfoque después de que varios detenidos que habían compartido celda con el difunto testificasen que no habían observado nada raro ni habían oído un solo gemido.

En su comunicado de prensa, Asuntos Internos expresó la seguridad de que, dadas las circunstancias, el suicidio había sido extremadamente difícil de detectar. Por otra parte se descubrió que el fallecido había robado dinero en el trabajo y se lo había gastado en bares de alterne. Abandonó a su familia tras desvelarse los hechos. Su muerte era un acto final de egoísmo. Hasta hubo reporteros que, ante aquella situación, manifestaron sin tapujos sus simpatías hacia la policía.

Aun así…

Mikami empezó a oír rumores poco después.

Que si el vigilante no había estado atento a los monitores desde los que se veían las celdas. Que mientras el detenido se quedaba inconsciente y agonizaba sacudiendo las piernas, el vigilante dormía…

Casi todo iba en esa línea. ¿Estaba la comisaría T tras el encubrimiento o había decidido Asuntos Internos tomar la iniciativa para proteger a la organización en su conjunto? No costaba mucho adivinar los métodos que podían haber usado para conseguir los testimonios de los compañeros de detención del suicida. Mikami dudaba que se hubiesen arriesgado a presionarlos abiertamente para que declarasen en falso, pero quizá les hubieran insinuado que, si querían sacar determinadas conclusiones, allá ellos. Dar buena impresión equivalía a salir antes a la calle. Aquello debió de tener más de súplica desesperada que de estrategia calculada. Lo más probable es que los detenidos hubieran entendido lo que pasaba y se hubiesen ofrecido a mostrarse comprensivos, y que la comisaría F y Asuntos Internos hubieran optado por aceptar aquel engaño «inofensivo».

Mikami miró hacia Ikoma, que estaba a su lado.

Si bien no había apartado ni un momento la vista al decir que no había ningún problema, no había forma de saber si su fe era tan firme por dentro como por fuera. Era muy posible que no supiera nada porque lo habían trasladado en primavera desde la Segunda División, pero también podía ser que no mencionase los rumores para poder alegar más tarde que no tenía ni idea.

Akama miró a todos los presentes.

—Bueno, vamos a ver. El Toyo pretende inflar el tema de la negligencia y la mala praxis reiterada para sacar más jugo del que hay. Lo peor que podría pasar es que lo sacasen mañana por la mañana en titulares.

Mikami tuvo un súbito escalofrío. Se le había ocurrido una posibilidad aún peor: ¿y si el Toyo tenía la certeza de que el vigilante se había quedado dormido?

—Emitiremos un comunicado donde nos comprometeremos en nombre del capitán a extremar el rigor —anunció Akama—. De cara a los periódicos, con el comunicado habrá bastante. Saldrá en titulares y eso evitará que el Toyo consiga su objetivo. Suponiendo que no haya más problemas en lo del suicidio, aún nos quedarán por resolver los abusos en la comisaría F. Informaré a la prensa de que vamos a tomar medidas disciplinarias y de que el agente en cuestión ya ha sido apartado de su puesto. Supongo que eso ya está hecho, ¿no, Ishii?

—Sí, esta misma mañana.

—Muy bien. Después me disculparé oficialmente ante los ciudadanos de la prefectura y, acto seguido, pasaré a mi segunda declaración: anunciaré que el capitán ha mandado aviso a todas las comisarías de que deben ceñirse a las pautas expuestas en el reglamento por el que se rigen las instalaciones. Luego abriré el turno de preguntas. Seguro que el Toyo preguntará por la comisaría T. Haré hincapié en que el suicidio no se debió a ninguna negligencia y disiparé cualquier sospecha de mala praxis reiterada.

¿No era seguirle el juego al Toyo o, mejor dicho, a Investigaciones Criminales? Ya tenían en el arco su tercera flecha y esperarían a que Akama refutase las acusaciones de negligencia para dispararle al corazón. Aduciendo el rumor de que el vigilante se había dormido, pedirían una nueva investigación. Akama vacilaría y todos los noticiarios de la noche dejarían constancia de su pánico, que llegaría incluso a los círculos del comisionado.

A menos que…

Se le ocurrió otra hipótesis.

No dirían nada. La negligencia nunca saldría a la luz, como el encubrimiento de Seis Cuatro, y, justamente por ello se convertiría en un arma de doble filo. Investigaciones Criminales no tenía ningún motivo para amenazar abiertamente y menos para involucrar a la opinión pública. Ellos sólo querían una mesa de negociaciones en la sombra… y una cuchilla bien afilada que ponérsela en el cuello a la facción administrativa. Sí, tenía que ser eso. Obligarían a Akama a comprometerse en la rueda de prensa y luego entrarían en acción y lo atacarían entre bastidores. Una vez que se hubiera pronunciado en público sobre la ausencia de negligencias, le susurrarían al oído que, de hecho, el vigilante sí se había dormido y que ese dato podían filtrárselo cuando quisieran a la prensa.

La tercera flecha era incendiaria.

¿La dispararían de verdad? Era posible que, al final, todo se resolviera con el juego de la gallina: a ver quién se rinde primero. Investigaciones Criminales también temía las flechas de Asuntos Administrativos, no menos incendiarias. De hecho, sospechaban que Akama había conseguido que sus hombres captaran a Kazuki Koda.

«Vete a ver al director…»

«Ya te enterarás al llegar…»

Volvió a oír las palabras de Urushibara. ¿Hasta qué punto le diría Arakida la verdad?

—Tenemos un cuarto de hora —dijo Ishii, que incluso en esas circunstancias quería alardear de su atención a los detalles.

Akama los despidió a todos menos a Mikami, que ya se lo esperaba.

En cuanto se cerró la puerta, le indicó que se sentara frente a él.

—Bueno, a ver, acérquese.

Mikami se cambió al asiento que había ocupado Shirota. Los ojos del director, inyectados en sangre, lo miraban fijamente.

—¿Ya ha identificado la fuente del artículo?

Mikami, que no tenía ningún reparo en decírselo, asintió. Sólo tenía que confirmar las sospechas de Akama.

—La filtración procede del director Arakida. Yo diría que le facilitó directamente la noticia a Akikawa.

—¡Esa sabandija! Lo sabía.

Akama apenas podía contenerse. Enseñaba los dientes como un animal salvaje, pero se recompuso enseguida y su voz volvió a adquirir un tono normal, aunque parecía ocupar toda la sala.

—Y supongo que el discursito de Nonomura también tengo que agradecérselo al director de Investigaciones Criminales, ¿verdad que sí?

—Sí, es lo más probable.

—Pero ¿qué demonios creen que están haciendo? ¿No tienen vergüenza o qué?

La voz de Akama volvió a convertirse en un ladrido. Entonces se quedó callado unos instantes, como si se serenara de nuevo, pero de pronto levantó un pie y le dio una patada a la mesa. Parecía que la ira lo asaltaba en oleadas, con momentos de flujo y reflujo. Se encorvó mirando un punto fijo en el suelo. Crispó la mano, convertida en un puño, y luego, lentamente, volvió a abrirla. Intentaba dominar su cólera.

—Mire, cuando vuelva a Tokio tendré muchas cosas que hacer… No quería desperdiciar ni una sola caloría en una comisaría de mala muerte como esta, ni una. Tengo cosas que hacer por el bien del país, ¿sabe? ¿Si no, qué sentido tendría todo esto? ¿Cómo es posible que no lo entienda nadie?

Su furor volvía a alcanzar la cota máxima. Se le había puesto la cara muy roja.

—Esto es un puto chiste. Se creen que me tienen acorralado, pero esta disculpa es una pérdida de tiempo. No les va a servir de una mierda.

Mikami no lo creía. Era la peor situación posible para Akama. La intención de Tokio era ocultar el auténtico objetivo de la visita del comisionado hasta el mismo día de su llegada y entonces, sólo entonces, lanzar un ataque relámpago a la Jefatura, como una voz llegada del cielo. Por eso Akama había restringido el acceso a la información. En vez de implicar en sus maquinaciones a Shirota o Futawatari, había manipulado a Mikami saboreando el éxito de meterlo en vereda, pero al final la información se había destapado. El primer desliz había sido permitir que Investigaciones Criminales descubriese el plan de la ANP. El segundo, dejar que el contragolpe adquiriese dimensiones de un contraataque con todas las de la ley. Akama se había metido en un buen berenjenal. Justo en los días previos a la visita del comisionado se había publicado un artículo amenazador que despertó las iras de Tokio. Tras fracasar en sus esfuerzos por arreglar el embrollo, ahora Akama tenía que disculparse en público. Su capacidad para integrarse en la élite de Tokio sería puesta en duda. Y su pérdida de prestigio no acabaría ahí: de ello se encargaría la encerrona que tan meticulosamente le había preparado Investigaciones Criminales en la sala de prensa.

«¿Debería avisarlo?»

Era la pregunta que se hacía Mikami desde que la puerta del despacho se cerró tras él. Todo eran meras especulaciones, pero el complot de Investigaciones Criminales encajaba tan bien en su cerebro, con tanta verosimilitud, que no podía descartarla sin más. ¿Iba a quedarse cruzado de brazos dejando que su superior acudiese a una rueda de prensa cuando él tenía la certeza de que le habían tendido una trampa?

Sonó el teléfono en el escritorio de Akama. Era Ishii.

—Perfecto —dijo Akama; colgó y se levantó—. Acabemos de una vez.

Mikami se puso en pie sin haber disipado sus dudas y lo siguió al pasillo. No tenía ningún motivo para sentir ni un ápice de lealtad hacia aquel individuo, pero aun así era consciente de la traición y aquella encerrona le desagradaba profundamente.

No se veía alineándose con Investigaciones Criminales. No se le ocurría ni un solo motivo para protegerlos. ¿Sería por el trato de exiliado que había padecido o por haber atisbado la oscura historia que ocultaba Seis Cuatro?

No, era porque aún no sabía qué tramaba Tokio. Aunque se dijera que en el fondo seguía siendo un inspector, mientras no pudiera perfilar el peligro al que se enfrentaba Investigaciones Criminales le sería imposible ver las cosas desde su perspectiva.

Él, además, tenía una perspectiva propia. También se sentía utilizado: Investigaciones Criminales se había inmiscuido en su actual ocupación irrumpiendo sin permiso en su territorio. La trampa la habían puesto en las mismísimas narices de Relaciones con los Medios. Arakida intentaba usar a la prensa como arma y los preparativos para la batalla los había realizado justo en la oficina de Mikami.

Y aun así…

No estaba enfadado. Comprendió que tanto las dudas sobre avisar o no a Akama de la emboscada dispuesta por Arakida como la hostilidad que sentía hacia Investigaciones Criminales eran sólo la superficie de sus verdaderos sentimientos: ambas cosas eran sólo simples notas a pie de página. Cuando llegaron a la escalera, Mikami ya era esclavo de una sola idea. Delante de él estaba el cuerpo enjuto de Akama.

Si lo avisaba de la trampa…

Si tendía la mano para rescatar a aquel débil forastero aterrorizado…

Akama lo miraría de otra forma.

«Alguien de mi confianza».

Y él no tendría que temer nunca más un traslado.

«Señor…»

Estaba a punto de decirlo cuando Akama se dio la vuelta.

—Usted también debería aprovechar la oportunidad para pedir perdón.

Parecía que lo hubiera dicho casi sin pensar.

Fue como si se disipase de golpe toda la tensión.

—¿Pedir perdón? ¿Por qué? ¿A quién?

—Al Club de la Prensa. Tiene que resolver sus diferencias en torno al asunto del anonimato en los comunicados. Arrodíllese, si es necesario; póngase de hinojos en el suelo, pero asegúrese de que la prensa renuncia a su propósito de boicotear la entrevista.

Mikami se quedó callado, era incapaz de reaccionar. En ningún momento había pensado humillarse de esa forma delante de la prensa. Pero ahora era Akama quien le decía que debía cruzar el límite que se había impuesto.

—Y si eso no basta, asegúreles que en los futuros anuncios constará sistemáticamente la identidad completa de todos los implicados. Sólo necesitamos que la visita del comisionado sea un éxito. Después ya podrá desdecirse y discutir todo lo que quiera.

Debía de haber oído mal.

«Una falsa promesa…» Eso rebasaba la propuesta de Shirota de aumentar los servicios informativos por parte de Relaciones con los Medios. Akama le estaba pidiendo que mintiera, y nada menos que sobre el anonimato en los comunicados, que era el tema más vidrioso al que se enfrentaba su equipo.

—Tendría que verse la cara… —dijo Akama sonriendo sin ganas—. Habrá que aguantar tres días más, pero no hay que preocuparse. Por mucho que Investigaciones Criminales intente escabullirse, el jueves ya no existirá.

46

La rueda de prensa seguía su curso sin percances.

—En vista de las circunstancias que acabo de exponer, puedo anunciar que esta misma mañana se ha reunido en la Jefatura una comisión disciplinaria donde, tras arduos debates, se ha llegado a la conclusión de que los actos del sargento Yoshitake Kuriyama, de cincuenta años, infringieron claramente el decoro y la conducta que se espera de un miembro de las fuerzas del orden. En consecuencia, se ha procedido con carácter urgente a la detención del sargento Kuriyama, que a fecha de hoy ha sido ya expulsado del cuerpo…

Veintitrés reporteros. Cinco cámaras de televisión.

Sentado en el centro de la mesa dispuesta para el acto, Akama hablaba con tono monocorde. Al no haber tenido tiempo de redactar una declaración completa, sólo pudo repartir algunas notas escritas con premura. A su lado, Shirota tomaba apuntes y de vez en cuando se los pasaba.

Mikami observaba a los reporteros desde un rincón de la sala. Aparte de los dos que representaban al Toyo, todos mostraban grados variables de desánimo. La aparición de Mikami no había sido acogida con ninguna muestra de fastidio. Se notaba que el ambiente había cambiado respecto a la semana anterior. Incluso era posible que la propuesta de Suwa (revertir el complot aprovechando el resentimiento de los otros reporteros hacia el Toyo) fuera viable. A él lo habían eximido de toda responsabilidad. El formato de la disculpa había quedado a discreción de Shirota. Mikami no dudaba de que la mentira sobre la nueva política de información evitaría el boicot, pero intuía que era posible obtener el mismo resultado sin tener que exponerse a mentir y a romper una promesa, centrando sus disculpas en el lance del forcejeo en torno a la queja por escrito.

Por el momento no había pensado muy a fondo en los preparativos. Eran reflexiones que se deslizaban por la superficie de su conciencia sin llegar a penetrar en las capas más profundas.

«El jueves ya no existirá…»

En lo más hondo de su mente parpadeaban luces rojas de alarma. Al final había dejado que Akama se sentara allí sin contarle nada de la trampa que le estaban tendiendo. «Ya no existirá…» Sólo tres palabras, pero de un impacto extraordinario.

¿Les estaría atribuyendo significados que no tenían? El estado en que se encontraba Akama cuando las pronunció estaba muy lejos de la normalidad. Lo habían herido en su orgullo y ahora, además, veía amenazado su prestigio en Tokio. Podía ser un comentario provocado por las ansias de venganza, una exageración de los problemas que, sin la menor duda, afrontaría Investigaciones Criminales. Tal vez hubiera sido un simple grito de guerra. Aun así, las alarmas seguían parpadeando ante Mikami, cada vez más intensas. ¿Qué podía querer decir con eso de que «ya no existirá», suponiendo que no fuera una mera hipérbole? Iba más allá de conceptos como la conmoción, la pena y el perjuicio. Lo que parecía sugerir era un «final», una «extinción».

—Estamos tratando el caso con la más absoluta severidad. Para garantizar que no vuelva a pasar nunca nada parecido, el capitán Tsujiuchi se ha puesto en contacto con las diecinueve comisarías de distrito a fin de que refuercen sus controles en lo tocante a la gestión de las instalaciones para detenidos.

Akama le hizo una señal a Shirota y ambos se levantaron a la vez. Formaba parte del ritual. Los flashes de las cámaras centellearon a oleadas.

—Presentamos nuestras más sinceras disculpas a los ciudadanos de nuestra prefectura, al país entero, a la víctima de este abominable delito y a todas las personas afectadas. Creo hablar en nombre de la Jefatura si digo que estamos resueltos a hacer cuanto esté en nuestra mano para recuperar la consideración y la confianza perdidas a causa de nuestras carencias.

Los dos hombres se inclinaron.

Entre los clics de los obturadores, la luz de innumerables flashes bañó la parte delantera de la sala con un brillo sobrenatural. Unos segundos después, Akama levantó la cabeza seguido al poco tiempo por Shirota y ambos ocuparon de nuevo sus asientos.

—Se abre el turno de preguntas.

Mikami no apartaba la vista de Akikawa, pero el primero en levantar la mano fue Tejima, que estaba a su lado.

—Creo recordar que hace un par de años se suicidó alguien en una de sus celdas. En vista de lo que ha pasado hoy, ¿no estaría de acuerdo en que la gestión de las instalaciones de la prefectura podría adolecer de un problema básico?

«Esa era la gran pregunta».

Akikawa había cumplido su pacto con Arakida usando a Tejima como portavoz.

—¿Con «problema básico» se refiere a…? —preguntó a su vez Shirota llevándose una mano a la oreja.

Tejima sonrió insidiosamente.

—Bueno, ya me entiende: que quizá no le den a la prisión preventiva la importancia que merece y no destinen allí a sus mejores hombres. Algo así.

Akama indicó que sería el propio Shirota quien respondería.

—Le aseguro que no es el caso. Estamos convencidos de que la gestión de esas instalaciones es de la máxima relevancia y, en consecuencia, destinamos a esa labor a algunos de nuestros mejores hombres. En cuanto al caso al que se ha referido, el de hace dos años, la conclusión fue que el suicidio se produjo en circunstancias excepcionales ya que el suicida optó por un método muy poco ortodoxo: no había nada que apuntase a una posible negligencia en las instalaciones o en su gestión.

«La respuesta esperada».

Mikami volvió a fijarse en los dos reporteros del Toyo. No había indicios de que desearan preguntar nada más. Tejima escribía en su cuaderno y Akikawa, cruzado de brazos, era el epítome de la compostura.

Mikami resopló en silencio.

Akikawa había decidido reservarse para otra ocasión el detalle de la «siestecita» del vigilante. No… era más probable que Arakida aún no se lo hubiera contado. No le habría beneficiado nada añadir aquel delicado episodio a la información que ya le había facilitado la noche anterior. Si pretendía usarlo como palanca en provecho propio, era lógico que lo mantuviera en secreto, al menos por ahora. Que se hubiese ganado a un reportero policial de la zona no implicaba que subestimara el poder de uno de los principales periódicos de Tokio. Si le hubiera filtrado ese detalle a Akikawa, era imposible garantizar que el Toyo no optase por marginar a su corresponsal. El periódico quizá enviase a sus pesos pesados de Tokio para sacar a la luz el conflicto que hacía estragos en la Jefatura.

—¿Hay alguna otra pregunta? —Era la indirecta con la que Shirota evidenció sus ganas de poner punto final a aquella rueda de prensa.

No se levantó ninguna mano y nadie dijo nada. Todo estaba montado para el Toyo. El ambiente era de indiferencia y las caras de aburrimiento.

—En tal caso, damos por concluida esta sesión informativa.

Akama y Shirota se pusieron de pie y, tras una leve inclinación, se dirigieron a la salida. Su forma de caminar y sus hombros relajados indicaban claramente lo que estaban pensando: «Lo hemos superado». Hasta que llegara la noche no se percatarían de que todo era un ardid.

Mikami salió de la sala de prensa.

«Ve a ver al director».

Aún no. La prensa tenía prioridad. A Arakida lo vería después. Solicitaría reunirse con el director en calidad de jefe de prensa en lugar de presentarse porque él lo hubiera convocado. De otro modo no podría mantenerse firme. No sin la armadura que le proporcionaba su trabajo.

Investigaciones Criminales «ya no existirá». Esperaba ver reflejado el sentido de esas tres palabras en el rostro de Arakida.

47

Mikami reunió a sus subordinados alrededor de su escritorio y en esta ocasión no excluyó a Mikumo.

Les encargó que, a lo largo del día, averiguasen qué quería cada uno de los doce periódicos. Debían ignorar al Toyo, que a partir de ese momento iba a enfrentarse a un ambiente hostil. ¿Cuántos cederían en lo relativo al boicot a la visita del comisionado si Mikami volvía a poner sobre la mesa la «disculpa del jefe de prensa»?

—Intenten atraer a todos los indecisos. Asegúrense de que tengamos mayoría y luego convoquen una reunión general para mañana. —Se dio cuenta de que había levantado la voz—. No pasa nada —añadió mirando a Suwa a los ojos—. Es que Akama quiere que presente una disculpa.

Suwa dejó de aguantar la respiración y se golpeó la frente para darse fuerzas, como si quisiera empezar desde cero.

—¡Bueno, venga —les dijo a Kuramae y Mikumo—, vamos a acabar con este maldito boicot!

Oyeron pasos en el pasillo.

Suwa se volvió de golpe y se alejó de la mesa de Mikami para saludar a los dos reporteros que acababan de entrar. Estaba en su elemento. Eran Yamashina, del Zenken Times, y Yanase, del Jiji Press.

—¿Cuánto le debemos, Suwa?

—Cinco mil.

Acudían a saldar su deuda por las copas de la noche anterior. Mientras sacaba su cartera, la mirada de Yamashina coincidió con la de Mikami. Quería darle las gracias por la exclusiva sobre la licitación fraudulenta.

—Tiene bastante buena voz, Yamashina —lo halagó Mikumo.

Parecía un poco ruborizada, quizá por el esfuerzo de armarse de valor para hablar.

—¿Yo? ¡Ja, ja! —Yamashina rio con timidez y se señaló con el dedo, complacido—. Qué va, mucho peor que us…

—Yanase, ¿tiene un momento? —lo interrumpió Suwa invitándolo a sentarse en los sillones.

De repente se había puesto muy formal. Yanase ladeó la cabeza y a Yamashina se le borró la sonrisa, claramente extrañado de que Suwa no lo hubiera incluido en su petición. Yanase se sentó y miró a Suwa con una expresión interrogante. Suwa se instaló tan cerca que el periodista tuvo que echarse un poco atrás en el asiento.

—Empecemos por donde lo dejamos anoche. Si nos disculpamos con todas las de la ley, se arreglarán las cosas. Es lo que piensan, ¿no?

Tanto por su tono como por su expresión estaba claro que Suwa se estaba conteniendo. Yanase, jefe efectivo de la facción moderada, parecía incómodo.

—Bueno, supongo…

—Perfecto. Si mandan al garete la visita del comisionado, todos tendremos que buscar otro trabajo. Incluso es posible que sean expulsados de la Jefatura.

Yamashina seguía de pie mirando hacia los sillones. Suwa se centraba en Yanase ignorando a su compañero.

—Trate de que eso les quede claro a los demás. Ya sabemos que todos quieren una buena cobertura. La entrevista en la calle… la verdad es que da para una buena foto.

—Ya, pero es que la cuestión… es que se decidió en asamblea general. Será difícil revocarlo.

—Las asambleas generales también son idóneas para revocar decisiones como esa, ¿no? Organice una para mañana.

—No sé…

—La última tampoco es que fuera muy normal. Supongo que, después del follón que se armó en la oficina del capitán, debió de ser un avispero.

—La verdad es que sí, pero la votación fue unánime, y eso pesa mucho.

—Confío en que no piense dejarnos en la estacada a Kuramae y a mí. ¿Y a Mikumo? La pondrán otra vez a trabajar en el koban.

—Pues claro que no. Le recuerdo que algunos estamos condicionados por la dirección. Además, todo empezó con el anonimato en los comunicados. Algunos periódicos los tienen en la lista negra, al menos hasta que hayan recibido alguna concesión tangible de su parte.

—Ya le hemos dicho que pensamos mejorar nuestros servicios. También pediremos disculpas. Nos lo estamos tomando muy en serio.

—Ya, ya lo veo, pero…

—¡Eh! —terció Yamashina—. Podría proponerlo yo. Lo de que celebremos otra asamblea general, quiero decir.

Suwa fingió que su intervención no era bien recibida.

—Yamashina, estoy intentando hablar con Yanase.

—Y yo le estoy diciendo que estaría encantado de hacer la propuesta, Suwa. ¿Quieren que organicemos otra asamblea general? Ningún problema. Lo que no puedo asegurarles es cómo acabará.

Suwa se quedó callado observando a Yanase, que después de una pausa suspiró. Asunto zanjado.

—Muy bien, Yamashina —dijo el periodista del Jiji Press—, si tan feliz está haciendo la propuesta, cuente con mi respaldo.

Mikami volvió a tener la sensación de que asistía al trabajo de un maestro artesano. Con dos periódicos que apoyasen la moción, se podía contar con que habría asamblea general.

Los dos reporteros salieron otra vez al pasillo. Suwa empezó a explicarles a Kuramae y Mikumo cómo debían trabajarse al resto de los periódicos. Ya estaban puestos los cimientos para revertir el boicot. Mikami se levantó de su asiento.

—Subo un momento al primer piso.

Era la verdad. Quería hablar de algo con Shirota. Lo malo era que parecía el único a quien le importaba lo que hacía. Los demás asintieron como si tuvieran conectado el piloto automático. Mikami se sintió de pronto muy solo.

48

Mikami estuvo menos de cinco minutos en Administración tras dar cumplimiento a su misión: que el jefe de división Shirota le proporcionara el número de móvil de Futawatari. «¿No lo tiene? Pero ¿no era de su promoción?» Fue el máximo interés que mostró Shirota por sus indagaciones. Miró el escritorio vacío de Futawatari y, ladeando la cabeza, abrió su agenda. Mikami se acordó de la divisa con que orientaba Shirota la política de despacho: «No hacer demasiadas preguntas».

Abandonó el pasillo por la puerta metálica que daba a la escalera de incendios, donde sacó su móvil y marcó el número que acababan de darle. Quería saber más sobre la situación de Koda antes del encuentro con el director Arakida. ¿Había conseguido contactar con él Futawatari? ¿Conocía su paradero actual? Le salió directamente el buzón de voz. Quizá estuviera reunido o tal vez no respondiera a llamadas de números desconocidos. Colgó sin dejar ningún mensaje. La ventaja siempre la tenía el que llamaba. Si dejaba la respuesta al albedrío de Futawatari, se quedaría sin la iniciativa.

«Vale, pues lo haré con las manos vacías».

Volvió al pasillo y se dirigió al despacho de Arakida. Aún no podía presumir de haberse amoldado del todo a su cargo de jefe de prensa. Le estaba costando no perder la calma. Decidió no usar el ascensor y subió a pie hasta el cuarto piso, pero aquello no sirvió para sosegarlo, sino que aumentó sus conflictos internos. Por un lado estaba su aguda desconfianza hacia Arakida; por el otro, el vínculo que aún sentía con Investigaciones Criminales, un sentido del deber que se le enroscaba en el corazón como un pecado original. Sin olvidar, por supuesto, su ambigua posición actual con lo que había ido descubriendo. «El jueves ya no existirá…» Recorrió el pasillo de la cuarta planta sumido en una espiral de pensamientos. En la calle empezaba a oscurecer. Detrás de las ventanas, espesas nubes negras y grises se arremolinaban en el cielo.

INVESTIGACIONES CRIMINALES. PRIMERA DIVISIÓN.

Empujó con ímpetu la puerta.

Deseó con todas sus fuerzas que Matsuoka estuviera allí, pero en la mesa orientada hacia la puerta del fondo no había nadie. En la de al lado levantó la cabeza el jefe adjunto, Mikura, que había ingresado en el cuerpo pocos años después que Mikami. Incluso desde lejos pudo apreciar claramente el desconcierto que se había apoderado de su rostro. «Yo no diría que tenga menos huevos que una pulga, pero que una hormiga… Eso seguro». Mikami recordó que, en cierta ocasión, se lo habían descrito así.

Señaló el despacho de Arakida con un movimiento del pulgar.

—Quiere verme.

Mikura se levantó sin decir nada y se acercó rápidamente a la puerta del director para llamar. Luego se mantuvo ostentosamente a la escucha, la abrió con cautela y se asomó.

—Pase —dijo al sacar de nuevo la cabeza, pero sin intercambiar una mirada con Mikami.

Mikami no había entrado en el despacho del director desde la primavera. Aunque entonces fue recibido en calidad de inspector.

—Señor…

Se inclinó por la cintura deteniéndose a pocos centímetros de la moqueta.

—Ah, Mikami. Me alegro de que se haya decidido a venir —dijo Arakida tan tranquilo.

Se quitó las gafas de lectura y, rodeando la mesa con su físico imponente, se acercó a uno de los sillones. Aunque su expresión fuera la de siempre, Mikami sabía que se trataba de un mero barniz. Sin duda estaba alerta, listo para la batalla, como Urushibara.

—Venga, hombre, siéntese sin cumplidos.

Mikami obedeció. Arakida abrió una caja de cigarrillos con tapa de cristal y le ofreció uno.

—No, gracias.

—¡Cómo! ¿Lo ha dejado?

—No.

—Bueno, ¿qué tal, cómo está la cosa? —En vez de contestar, Mikami ladeó la cabeza—. Me refiero al primer piso. Un poco cabreados, ¿no?

—Pues… no sé.

—¡Ah, vaya! Y yo que creía que, si le asignamos este puesto, fue más que nada para cuando nos encontráramos en situaciones como esta…

Mikami entendió lo que pretendía insinuar: «O está con nosotros o no vuelve».

—Me ha dicho Urushibara que deseaba verme. ¿Qué quiere preguntarme?

—No hay prisa. Pronto lo sabrá.

La incomodidad de Mikami era palpable. ¿Qué intentaba Arakida? ¿Averiguar hasta qué punto había cambiado durante los ocho meses de exilio como jefe de prensa?

—Me han dicho que en Relaciones con los Medios la cosa está cruda. ¿Se han peleado con los periodistas?

—Si quiere que le diga la verdad, el mayor problema es no saber cuál es la fuente de la filtración del Toyo.

Ante aquella tentativa de sutil contraataque, la mirada de Arakida se volvió más afilada.

—¿Está insinuando que fui yo, Mikami?

—¿Tiene prevista una «charla» con Akama?

—¿Viene de su parte para averiguarlo?

—No.

—Pues no, no tengo ninguna intención de hablar con él. ¿Por qué iba a querer encontrarme con esa maldita mantis religiosa? Además, desde la perspectiva de Tokio es un don nadie. Aunque lo presionara, seguiría todo igual.

La tercera flecha iba a ser disparada desde Tokio. Le había sonado así. Por un instante, Mikami vio fugazmente el rostro de Maejima, temporalmente adscrito a la dirección de Investigaciones Criminales. ¿Lo utilizarían a él o a alguien de la prefectura D?

—¿Dónde está Matsuoka?

—¿Eh? ¿Por qué lo pregunta?

—Porque no estaba en su escritorio.

—No es necesario decirle que su fuerte no es la política. Sólo piensa en resolver el siguiente caso. Ha ido a ver al equipo de Seis Cuatro para darles caña.

«La política».

¿Era lo que había dicho Arakida?

—¿Sabe que Matsuoka se había planteado asignarle a usted un equipo de investigación?

El acto reflejo de Mikami fue desconectar sus emociones. Aun así, no pudo evitar alterarse un poco al ver la arrogancia de Arakida. El director inclinó lentamente su voluminoso cuerpo por encima de la mesita y, tras entrelazar los dedos, empezó a hablar en voz baja.

—Siendo realistas, yo creo que podríamos llegar hasta un puesto de director en la central. En principio, para la primavera debería quedar una vacante.

Mikami notó que se le removían las entrañas.

Acto seguido, la voz de Arakida cobró mayor potencia y sus palabras resonaron en la habitación.

—Quería tratar dos cosas con usted. —Ya se había quitado la careta; Mikami estaba ahora frente al fiero rostro de un hombre en guerra—. Primero: ¿dónde está Koda?

—No lo sé.

—Usted quizá no, pero Futawatari sí.

—Tampoco sé dónde está Futawatari.

—¿A Koda lo tienen controlado los de Administración? Conteste.

—No lo sé.

—¡Pues vaya a averiguarlo!

Mikami no dijo nada. Había sido algo más que una simple amenaza. Arakida estaba poniendo a prueba su lealtad.

—¿Quién le dio la orden de buscar a Koda?

—Tropecé con él por casualidad.

—¿Y qué le dijo?

—Sólo nos saludamos.

—¿Qué le sonsacó?

—Ya le he dicho que sólo nos saludamos.

—¿Por qué ha venido hoy aquí?

«¿Qué?»

—Le estoy preguntando por qué ha venido a verme.

—Porque me ha convocado.

—¿Sólo por eso?

—Y porque soy el jefe de prensa. Como siga todo por este camino se extenderán los problemas a la prensa y…

—Me apuesto lo que quiera a que venía con otro fin.

—¿Qué fin?

Arakida no contestó. Su expresión parecía decir que esa pregunta tenía que hacérsela Mikami a sí mismo.

No hacía ninguna falta.

—Hágame caso y quítese el disfraz, que no le sienta bien. Ya me aseguraré de que vuelva, aunque para ello tenga que enfrentarme a Akama.

Mikami miró a Arakida a los ojos dejando que el silencio se cargara con sus pensamientos.

«La respuesta es no».

El silencio se alargó hasta que Arakida chasqueó la lengua contrariado.

—Si supiera los auténticos motivos de Tokio, actuaría de otro modo.

Mikami se estremeció por dentro. Había previsto que esa fuera su última pregunta y que Arakida no contestara.

«¿Se lo iba a decir?»

—Segunda cuestión. —Arakida volvió al punto de partida como si pasara página—. Según parece, tiene usted talento como provocador.

—¿Provocador?

—Sí, los que se dedican a crear problemas y echan la pelota a rodar. Algunos son profesionales a sueldo cuyo cometido es prender la chispa de la violencia en manifestaciones pacíficas. ¿Le dice algo? Exacto: la escena que montó con la prensa en la Secretaría, después de tanto hablar de una queja por escrito. Si decidieron boicotear la entrevista con el comisionado fue por culpa suya.

—No hubo manera de arreglarlo. Le aseguro que no era mi intención.

—Pues que lo sea. Siga provocando un poco más. Encrespe los ánimos y asegúrese de que el boicot sigue adelante.

«¿Cómo…?»

La mirada de Mikami se hizo más penetrante.

—No veo por qué…

—¿Porque de todos modos no ve posible que haya boicot?

—No, porque sería faltar a mis obligaciones.

—Yo sólo quiero saber cómo pinta la cosa ahora mismo. ¿Qué es más probable, que mantengan el boicot o que desistan?

—Ahora mismo no parece fácil evitar el boicot, pero eso no significa que no tenga mis cartas.

—Pues guárdeselas. Quédese al margen. Bien podrá perdonárselo su conciencia, ¿no?

—Eso no es posible.

—¿No le importa lo que ocurra en su casa?

—Sólo oigo balas que silban sobre mi cabeza. Ni siquiera sé cuál ha sido el desencadenante.

Se hizo otro silencio, más largo y agobiante que los anteriores. El enorme cuerpo de Arakida cambió de postura. Acto seguido suspiró y se apoyó en el respaldo del sillón como si se desinflara.

—Pues ya se lo explico yo —dijo con gravedad—. Y espero que, cuando conozca las intenciones de Tokio, recapacite sobre su postura.

Mikami asintió con cautela tensando las manos sobre las rodillas.

—Esto es una usurpación en toda regla. —La mirada de Arakida se perdió en el vacío—. Los burócratas quieren hacerse con la dirección de Investigaciones Criminales. La ANP pretende convertirnos en un feudo de Tokio.

49

Mikami casi no notaba el suelo debajo de sus pies.

Estaba en la escalera de incendios, a la que había llegado por la puerta metálica del fondo del pasillo. No se le ocurría ningún sitio mejor. Ya hacía un buen rato que se había puesto el sol. Soplaba mucho viento, aunque la sensación no era de frío: el cuerpo de Mikami seguía generando calor a pesar de todo el que perdía.

«Usurpar el cargo de director…»

El guión de la visita del comisionado a Seis Cuatro lo habían pergeñado con la decisión ya tomada. El comisionado Kozuka iba a desembarcar con paso firme en la Jefatura. Le daría el pésame a Amamiya en su casa y se comprometería a detener al secuestrador y asesino de Shoko. Y no lo haría sólo como una mera formalidad: justo después aprovecharía la entrevista a pie de calle para desvelar la estratagema con la que pretendía dar cumplimiento a sus palabras. Su intención era situar al frente de Investigaciones Criminales a uno de los mejores oficiales de carrera de Tokio reforzando así los vínculos con la capital y ayudando a la Jefatura a sumar todo su potencial mientras seguía investigando el secuestro de Seis Cuatro.

Pura fachada. La investigación estaba totalmente estancada y no se movería ni un milímetro porque enviasen a alguien desde Tokio. Sólo serviría para que el nuevo director diera órdenes teatrales y pusiera la investigación patas arriba dilapidando tiempo y recursos con la exigencia de nuevos informes. Perfectamente sabedores de que no tenían ninguna posibilidad de resolver el caso, en Tokio habían decidido usar Seis Cuatro como una pantalla de humo para disimular su asalto al puesto de director. «Usted espere y verá». Poco importaba que resolviesen Seis Cuatro o que el delito prescribiera. Una vez pasado todo (fuera ese «todo» lo que fuese), los burócratas de Tokio seguirían aferrados a la jefatura de Investigaciones Criminales.

Levantó la vista. Un cielo negro y sin estrellas absorbía el viento.

«El jueves ya no existirá…»

El punto de mira era sin duda la prefectura D. El sistema vigente de directores locales había derivado en una sucesión de malos candidatos y todo apuntaba a que la situación se mantendría igual en los años siguientes. Habían transcurrido catorce desde Seis Cuatro y entre todos los casos de secuestro y asesinato ocurridos desde entonces seguía siendo el único cuyo culpable todavía andaba suelto.

La pregunta que se hacía Mikami era por qué Tokio no había alargado hasta ahora sus antenas, cuando no había dudado en reservarse un cargo en la Segunda División, bajo la autoridad directa de Arakida. Sin otra justificación que el principio de tolerancia cero ante cualquier disparidad de criterio en las denuncias sobre corrupción y tejemanejes electorales, habían desplegado por todo el país a jóvenes oficiales de carrera puestos al frente de las distintas divisiones; sin embargo, pudiendo haber tomado tiempo atrás el puesto de director y usado el poder que les daba el Estado para adoptar una táctica de «cuanto más mejor», evitándose tantos rodeos, no lo habían hecho.

¿Qué sentido tenía trastocar ahora ese equilibrio?

Sin duda preveían encontrar resistencia a escala local. No había más que ver con qué ferocidad estaba plantando cara Investigaciones Criminales. Aunque Tokio hubiera puesto el punto de mira en una debacle como la de Seis Cuatro, ¿qué ganaba con arrebatar el cargo si el precio era destruir unilateralmente el acuerdo tácito que hasta entonces tanto los había beneficiado?

Tenía que haber alguna otra explicación. Por mucho que Mikami tratase de aplicar la lógica, ninguna de sus conclusiones parecía válida.

La hegemonía: he ahí la razón. Para el mando central, la conquista era algo instintivo. Probablemente, en algún lugar de Tokio, se había puesto en marcha un engranaje de grandes dimensiones. Pensaban desgastar poco a poco la autonomía de las policías regionales y, bajando el telón, ejecutar el proyecto de que hubiera una sola autoridad policial centralizada. ¿Sería el anuncio la primera ficha o sólo era un ensayo? En cualquier caso, aquello causaría escalofríos en cualquier jefatura de medianas o pequeñas dimensiones que tuviera su propio director de Investigaciones Criminales. Podían verse apartados del cargo por un solo caso no resuelto. El precedente daría alas a un miedo que se multiplicaría hasta que la ANP inspirase auténtico pavor.

¿Era su verdadera meta? El castigo como ejemplo. Exponer la cabeza de Arakida a fin de dejar claro el auténtico poder de la autoridad central.

Se levantó una ráfaga de viento que azotó el cuerpo de Mikami.

«La ANP pretende convertirnos en un feudo de Tokio».

Se retorció las manos hasta que le dolieron. Sentía circular la sangre por sus venas. Sangre de policía. Sólo así podía entender la fuerza de una emoción que convertía todo su cuerpo en un gran puño cerrado.

50

La luz de lámpara indicaba que el capitán Tsujiuchi todavía estaba en su despacho.

Mikami cruzó la Secretaría con paso firme hacia la mesa del jefe Ishii. Aún iba con los puños apretados. La temperatura de la sala era tibia, pero a él le parecía una sauna: allí hacía un calor sofocante.

Un poco ladeado en su sillón, Ishii pulsaba los botones de un mando a distancia. Parecía inquieto. Faltaba muy poco para las noticias de la noche, que sin duda mostrarían imágenes de la rueda de prensa de Akama.

—Ah, Mikami… ¿Qué pasa?

—Quiero hablar con el capitán. Necesito consultar un tema urgente —dijo Mikami.

Los ojos de Ishii eran dos círculos perfectos.

—¿Urgente? ¿Qué puede serlo tanto?

—Prefiero comentárselo en persona.

—¡Qué absurdo! ¿Y a Akama, ya se lo ha planteado?

—No está.

Mikami ya había pasado por Administración. «Supongo que el director no habrá querido ver las noticias», le dijo Shirota, también con un mando a distancia entre las manos.

—Bueno, pues explíqueme qué quiere y, si es importante, se lo comunicaré.

Aquella conversación ya había agotado la paciencia de Mikami, que tras una escueta reverencia continuó hacia el fondo de la sala, donde estaba el despacho de Tsujiuchi.

—Eh… Pero ¿qué…? ¡Pare!

La voz de Ishii se convirtió en un grito. Mikami siguió caminando sin hacerle caso y llamó a la aparatosa puerta de madera.

—Adelante.

La respuesta fue casi inaudible.

—¡Mikami!

Ishii había salido de su escritorio pegando alaridos.

—¡Quédese quieto donde está, Mikami!

Sintiendo que lo cogían por el brazo, Mikami se soltó y dio un empujón al endeble pecho de Ishii, que tropezó, reculó unos pasos y acabó sentado en el suelo. Estaba conmocionado. Mikami se volvió y abrió la puerta.

—Gracias, señor.

Todos los de la oficina se levantaron, pero era demasiado tarde: Mikami ya estaba entrando en el despacho del capitán. Una vez dentro, cerró la puerta tras él con un golpe sordo que lo aisló del exterior.

Era todo como de otro mundo, incluido el aire que se respiraba: iluminación sutil, indirecta; suficiente espacio para celebrar una fiesta; sofás de cuero y una docena de sillones; moqueta gruesa con dibujos… El ambiente de Tokio dentro de la Jefatura. La ANP. Justamente por eso acudía Mikami.

Kinji Tsujiuchi estaba sentado en un sillón delante de su escritorio.

Levantó la vista escrutándolo de la cabeza a los pies con una fijeza embarazosa. Era la tercera vez que Mikami entraba en ese despacho, pero con el capitán no había pasado nunca de un saludo.

—Mikami, ¿no? El jefe de prensa.

En su voz suave no se detectaba ningún signo de reproche por aquella entrada irrespetuosa e intempestiva pese a las objeciones de Ishii.

—Exacto… —respondió Mikami.

En ese mismo instante se abrió la puerta empujándolo hacia el interior del cuarto.

Ishii tenía la cara totalmente roja. Parecía un mono.

—Disculpe la intromisión, señor. Ahora mismo hago que salga de…

Mikami no dejó que acabara la frase.

—Tengo que hablarle de algo muy urgente. ¿Podría ser en privado, señor?

—Mikami, le juro que… —susurró Ishii furibundo.

Tsujiuchi los miró a los dos sin disimular su curiosidad.

—Puede dejarnos solos, Ishii.

—Pero, señor…

—No pasa nada. De vez en cuando resulta refrescante oír a la gente que está en contacto con la calle.

—Pero señor, si ya es la hora de…

—No me gustaría tener que repetirme, Ishii.

Aquella mirada admonitoria encogió a su subalterno como si le hubieran dado un latigazo.

—Claro, claro, disculpe… Si quiere, vuelvo en cinco minutos y lo aviso.

—Ya avisaré yo por el interfono cuando hayamos terminado.

A Ishii no le quedaba nada que decir. Tras una reverencia ejecutada hasta extremos casi cómicos, salió del despacho con una mirada de súplica a Mikami.

—Acérquese y siéntese.

—Gracias.

Mikami pudo caminar sin trabas gracias a la sangre que le fluía velozmente. Se sentó muy erguido en el sofá, justo delante de Tsujiuchi: frente ancha (que creaba una impresión de sagacidad), cejas pobladas, ojos alargados de mirada serena…

—¿De qué quería hablar?

—Quería preguntarle algo.

—¿Preguntar, no discutir? —El semblante de Tsujiuchi perdió visiblemente su curiosidad; quizá quisiera oír los lamentos de un subordinado—. Está bien, pues adelante. Si está en mi mano, le contestaré.

Mikami se lo agradeció con una inclinación de cabeza enfocando la vista en la nariz de Tsujiuchi. No podía estar seguro de que Arakida hubiese dicho la verdad. Y con Akama fuera de la Jefatura, no tenía más remedio que preguntárselo personalmente al capitán.

—Es sobre las órdenes que le dio a Futawatari.

—¿Futawatari? No recuerdo haberlo visto en mucho tiempo… ¿Le ha dicho él que le di instrucciones para algo?

¿Estaba fingiendo que no sabía nada?

—El jueves vendrá a vernos el comisionado.

—Efectivamente.

—Tiene planes de nombrar a un oficial de Tokio como nuevo director de Investigaciones Criminales. He oído que piensa anunciar eso.

—En efecto. ¿Por qué lo dice?

Mikami sintió una punzada en el pecho. El capitán había saltado limpiamente el obstáculo.

—Quería saber el motivo de esa decisión.

—¿El motivo? Pues el secuestro, claro está. Es una proclamación a los cuatro vientos, un gesto para que se vea que no tenemos ninguna intención de darnos por vencidos.

—O sea, ¿que será una medida temporal?

—No veo por dónde va…

—Si se resolviera el caso, por ejemplo… ¿Me equivoco o el cargo volverá a nosotros?

—No lo sé, aunque sospecho que la decisión aún no está tomada. Hará mejor en preguntárselo al comisionado cuando llegue.

—¿Es posible que el cambio sea permanente?

—Ya le he dicho que no lo sé. Tengo entendido que hay algunas comisarías de distrito que alternan lo uno y lo otro. En general, parece que se estudian los casos de manera individualizada.

—Es decir, depende de que estén disponibles las personas indicadas.

—Ni más ni menos. El personal es clave. En ese aspecto, nuestro Departamento de Investigaciones Criminales ha dejado bastante que desear.

La decepción de Mikami iba en aumento. La línea insinuada por los puntos se estaba dibujando a gran velocidad, convirtiéndose en hechos consumados. Finalmente había comprobado que las palabras de Arakida eran ciertas.

«La ANP pretende convertirnos en un feudo de Tokio».

Se incorporó un poco más en el sofá.

—Investigaciones Criminales se opone con vehemencia a que eso ocurra.

—Eso parece —contestó Tsujiuchi sin perder la calma.

—Hay gente que ha empezado a llamar a las armas.

—Justamente por eso Akama se ha ido a Tokio. Acaban de informarnos de que alguien está haciendo circular un informe peligroso entre los distintos departamentos.

Mikami se quedó estupefacto.

—Contiene datos sobre varios casos de mala praxis en la prefectura D, ninguno de los cuales ha sido hecho público. No sé quién anda detrás de todo eso, pero estoy seguro de que su intención es disuadir al comisionado.

Ya habían disparado su tercera flecha. ¿Era Maejima? ¿Le había encargado Arakida que desempeñase el papel de provocador?

—En fin… Será interesante ver cómo reacciona la Secretaría del comisionado —añadió Tsujiuchi como si no fuera de su incumbencia—. Es como eso que dicen, no sé si lo ha oído alguna vez: «No mandes a Kennedy a Dallas».

—¿Dallas…?

—Sí, alude a lo que intuyen las personas que protegen a los altos cargos. Su voluntad es alejarlos del peligro, pero, en muchos casos, los individuos a quienes deben defender tienen la filosofía de que quien no se juega nada nunca gana nada y prefieren exponerse al peligro. Es una situación que pone a prueba la capacidad de decisión del ayudante y que lo obliga a evaluar la amenaza, que en este caso sería el riesgo potencial para el comisionado en términos de relaciones públicas.

Tsujiuchi mantuvo la mirada firme esperando una respuesta.

—¿Está insinuando que somos Dallas?

—Esperemos que no. Si el peligro parece real, quizá el comisionado acabe renunciando al viaje, aunque entonces su anuncio, suponiendo que lo hiciera desde Tokio, carecería de autoridad y su valor, en lo que se refiere a imagen pública, sería igual a cero.

El comisionado pisando valerosamente el terreno sólo para ver cómo le arrebataban la medalla. La prensa apoyando a Investigaciones Criminales. Si la Secretaría del comisionado llegaba a esa conclusión, ¿se vería obligada a considerar a la prefectura D como otro Dallas?

—¿Hemos acabado? —preguntó Tsujiuchi—. Es que esta noche tengo que cenar con el gobernador. Conviene bailarle el agua al viejo zorro para que no se nos escape una buena porción del presupuesto.

Parecía cansado de aquella plática. Era como si hubiera cerrado un libro. Se notaba a simple vista que ya estaba pensando en otra cosa.

Mikami sintió que le hervía la sangre. A Tsujiuchi le daba lo mismo. Ni siquiera se había planteado el posible sufrimiento de la policía regional.

—¿Ha comentado todo esto con Investigaciones Criminales? —preguntó Mikami—. Este tipo de cargos son importantes en cualquier organización. Si la gente cree que están amenazados, intentan protegerlos. Sobre todo si el cambio se hace de repente y sin previo aviso.

Tsujiuchi lo miraba con cara de perplejidad, como si no lo entendiera.

—¿Por qué se altera tanto? Yo creía que, para ustedes, Investigaciones Criminales es una espina que no consiguen arrancarse. Siempre tan soberbios, siempre intentando esconder cualquier cosa que merezca vagamente la atención… Le aseguro que la manera más fácil de cambiar las cosas es sustituyendo a los de arriba. Ya verá hasta qué punto mejorará su comunicación con Asuntos Administrativos. A las dos partes se les hará más fácil cumplir su cometido.

Mikami se preguntó sinceramente si Akama no sería un mal menor. Al menos sabía cómo atormentaba a los demás. Al menos en eso era humano.

«¿Por qué se altera tanto?»

—Yo estuve en Investigaciones Criminales hasta la primavera pasada, capitán. He trabajado veinticuatro años como inspector y, por lo que me ha enseñado la experiencia…

—¡Ah! Ahora entiendo…

«… que se ponga de su parte».

Mikami creyó adivinar a qué se refería, pero se equivocó.

—Los zapatos. Los zapatos que lleva. Debo decir que, al verlo entrar, he pensado que eran un auténtico desastre.

¿Los zapatos? ¿Un desastre?

El cambio brusco de táctica desconcertó a Mikami, que bajó la vista y se fijó en sus zapatos de piel, primero el derecho y luego el izquierdo. No les vio nada raro. Estaban muy limpios. ¿Qué había visto el capitán para hacer un comentario así? Estaban un poco gastados, sí, pero Minako nunca se olvidaba de sacarles lustre cada día. Cualquier rasguño quedaba oculto por el betún negro. De «auténtico desastre», nada. Quizá no reluciesen tanto como el primer día por el uso diario, pero era lo único que se les podía reprochar.

—¿Cuánto tarda en gastar un par? Yo, si encuentro unos zapatos que me gustan, me compro dos pares, pero no se gastan enseguida y antes de que te des cuenta el segundo par ya está mohoso…

Ahora Tsujiuchi se dedicaba a la conversación trivial.

Mikami seguía mirándose los pies. Ni siquiera había pestañeado. Estaba viendo a Minako de cuclillas en la entrada. Mikami siempre había tenido zapatos negros y lustrosos que ponerse, incluso cuando eran los de piel sintética que daba la policía. También después, cuando empezó a comprar otros más cómodos. Incluso tras la fuga de Ayumi. A Minako siempre se le relajaba la línea de los labios cuando terminaba de lustrar sus zapatos y ponerlos bien juntos.

«Pero ¿qué he…?»

El escalofrío nació de lo más hondo de su cuerpo y se difundió por sus miembros. Tenía la sensación de salir de un hechizo. Había pasado por encima de Akama para intentar comunicarse directamente con Tokio. Había dado un empujón a Ishii y obligado al capitán de la Jefatura a recibirlo en privado para asediarlo con sus preguntas.

El futuro comisionado general.

Uno de los intocables.

Notó que se le iba la cabeza y que su campo visual empezaba a estrecharse, aunque no le resultaba incómodo; era una sensación casi agradable.

—Hoy en día los inspectores usan calzado deportivo, pero aun así usan varios pares al año.

Las palabras le salieron sin dificultad.

—¡Vaya! ¿En serio?

—Sí, porque sienten la necesidad de llevar a los delincuentes ante la justicia. No es nada racional. Los inspectores sólo siguen su intuición.

Tsujiuchi inclinó la cabeza.

—Trate de entender su perspectiva. Son cazadores itinerantes que siempre van de un caso a otro. Es el único idioma que entienden.

—«Cazadores itinerantes». La verdad es que suena bien.

—El cargo de director en Investigaciones Criminales es la cúspide de su comunidad. Si se los priva de ese faro, de ese objeto de respeto, les entrará el pánico.

Tsujiuchi soltó una carcajada.

—¿La cúspide de su comunidad, el sinvergüenza ese? Y encima venía de Seguridad.

—Me refiero al cargo como símbolo, más allá de la persona que lo ostenta. Cuanto más se aleja uno de la capital, más indispensable se vuelve ese tipo de simbolismo.

—Entiendo. —El tono de Tsujiuchi había cambiado—. Lo que usted quiere es intervenir en las decisiones sobre personal…

El temor de Mikami aún estaba enmascarado por su aturdimiento, pero el respeto por la jerarquía policial era algo que llevaba en el tuétano y, ante la censura de un superior, inevitablemente se tensó.

—Ha sido interesante. Podríamos repetirlo algún otro día.

Tsujiuchi se volvió y acercó la mano al timbre de su mesa.

—Señor, ¿podría pedirle que se lo sugiera a Tokio, como mínimo? Me refiero a la necesidad de que lo reconsideren…

Ishii irrumpió a tal velocidad que no le dejó ni terminar la frase. Lo seguían, muy serios, varios miembros del personal de la división. Tsujiuchi sonreía de oreja a oreja.

Mikami se puso de pie y se cuadró.

—Señor, si al menos pudiera pensárselo un poco…

—¡Lleváoslo!

A la orden de Ishii, varias manos se le echaron encima y tiraron de él con una fuerza imponente.

En medio del caos, Mikami oyó la voz de Tsujiuchi.

—Que esto no vuelva a ocurrir nunca.

Se llevaron a Mikami a un anexo de la oficina. En la mesa había un televisor que en ese momento emitía imágenes de la rueda de prensa de Akama. Quizá por eso cuando Ishii habló lo hizo en voz baja:

—¿Se puede saber a qué juega, Mikami? ¿Qué demonios le ha dicho al capitán?

—¡Suéltenme ahora mismo!

Mikami se quitó de encima las manos que aún lo sujetaban. Ardía por dentro.

—Tiene que contármelo, Mikami. ¿Qué le ha dicho al…?

—¡Como si eso fuera a cambiar algo! —El televisor parpadeaba con un resplandor blanco; acribillado por los flashes de las cámaras, Akama se inclinaba como si tuviera luz propia—. Aquí no se entera nadie de nada. Siempre intentando trepar y trepar… y no se dan ni cuenta de que se está resquebrajando el suelo que pisan.

—Me temo que el ciego es usted, Mikami. ¿Qué cree que pasará si enoja al capitán? Lo pagaremos nosotros, la Jefatura entera. Las consecuencias de sus actos las sufriremos todos.

—Pero ¡será imbécil! Por eso precisamente nos ponen en ridículo. ¡La Jefatura es nuestra! No espere que me quede cruzado de brazos dejando que estos cerdos hagan lo que quieran.

Mikami le lanzó un puñetazo al televisor.

El rostro de Akama se contrajo y fue succionado por la oscuridad deshecho en infinitos trozos de cristal.

51

Alguien más merecía un puñetazo.

Mikami salió corriendo de la Secretaría y, tras cruzar el pasillo en un par de zancadas, abrió de par en par la puerta de Administración. Su irrupción fue lo suficientemente brusca para que la mayoría de los empleados levantaran la vista sorprendidos.

Futawatari…

No estaba. Su mesa seguía vacía. Tampoco había ni rastro de Shirota. La jefa de sección, Tomoko Nanao, responsable de velar por el personal femenino del cuerpo, giró su silla y se incorporó.

—¿Qué le ha pasado en la mano?

Hasta entonces Mikami no se había dado cuenta. Tenía la mano derecha llena de sangre y la piel desgarrada en los nudillos.

—¿Futawatari está en el edificio?

—No, se ha marchado.

Antes de contestar, Nanao se había dirigido rápidamente a una taquilla de la pared.

—¿Va a volver?

—Hoy no. Ha dicho que se iba directamente a casa.

«Pues entonces…» Mikami cruzó la sala y entró en el despacho de Akama sin tomarse la molestia de llamar. Aún flotaba en el aire el perfume de la colonia del director, señal de que no hacía mucho tiempo que se había ido. Nanao llegó a toda prisa con un kit de primeros auxilios. Buscó desinfectante y vendas y tendió las dos manos.

—Déjeme que se lo vende.

—Ya lo hago yo.

—No, tranquilo.

—Ya puedo. Déjeme las vendas.

Al quedarse solo, con la puerta cerrada, sacó de la caja un poco de algodón, se lo aplicó a la herida, desenrolló la venda con los dientes y empezó a ponérsela alrededor de la mano. Mientras lo hacía, se acercó a la mesa de Akama, cuyo dueño estaba ausente, y, sentándose sin ceremonias en el borde, sacó su móvil, buscó el número de Futawatari y lo llamó con el teléfono de Akama.

Saldría como la línea directa de Akama. Seguro que Futawatari se vería obligado a responder.

Descolgaron casi de inmediato. Mikami no esperó.

—¿Cómo puedes decir que no importa? He descubierto lo que planea Tokio. Si esto no importa, si esto no es importante, ¿qué cojones lo es?

—¿De dónde lo has sacado?

—Del capitán Tsujiuchi.

—No, que quién te ha dado mi número.

—¡Joder, pero cómo puedes ser tan lerdo! ¿No ves lo que está pasando? Esto no es un ningún contubernio para tomar Investigaciones Criminales. Es un complot para destruir toda la Jefatura. ¿Te das cuenta de la operación en que estás participando?

Futawatari no contestó. Pasos, ruido de fondo, una puerta de coche.

—¿Futawatari?

—Creía que ya te lo había dicho. No hay distinciones. No hay Jefatura ni Tokio. La policía es un solo organismo.

—Eso son los típicos delirios que se monta Tokio. ¿Cómo vamos a llamarnos «policía regional» si ni siquiera el director de Investigaciones Criminales es nuestro?

—Tranquilízate, que de esto no saldrá nada malo. Si acaso, potenciará la eficiencia.

¿La eficiencia? El comentario era un reflejo de lo que había dicho Tsujiuchi: «La manera más fácil de cambiar las cosas es sustituyendo a los de arriba. Ya verá hasta qué punto mejorará su comunicación con Asuntos Administrativos. A las dos partes se les hará más fácil cumplir su cometido».

Le pareció que al fin lo comprendía, que vislumbraba por primera vez las convicciones más profundas de Futawatari. Se había volcado en cuerpo y alma para debilitar a Investigaciones Criminales y forjar un Departamento de Asuntos Administrativos hegemónico e inamovible. Era lo que siempre había sospechado Mikami, pero estaba en un error: la mentalidad tokiota, las órdenes de Tsujiuchi… no eran los únicos factores que instigaban la conducta de Futawatari.

—¿Te da miedo?

—¿Eh?

—El puesto de director de Investigaciones Criminales.

Futawatari no dijo nada. Ni siquiera amagó con preguntar a Mikami de qué hablaba.

De lleno en la diana.

De esas cosas, Futawatari sabía más que nadie. El orden jerárquico no se podía alterar. Para alguien nombrado comisario a la temprana edad de cuarenta años, el único ascenso posible era la dirección de Investigaciones Criminales. La fuerza que se ocultaba detrás de todas las decisiones sobre el personal se convertiría en la cara visible de Investigaciones Criminales: irónica verdad que lo aguardaba en un plazo apenas superior a diez años y que lo asustaba. Por muy diestro que hubiera sido en Administración, al no tener ni idea de lo que era ser inspector, lo único que se abría ante él era un desierto inhóspito lleno de traiciones secretas. El altar sería llevado en andas, pero estaría vacío. Futawatari caería en desgracia y sería un nombre más en la lista de candidatos fallidos; y eso, para alguien que durante tanto tiempo había controlado la organización misma, era un desenlace inaceptable. En ese contexto, la idea de la «usurpación» le había parecido una excelente noticia.

—¿Pasa algo? Dímelo.

—Intenta hablar con un poco más de lógica.

—Sabes perfectamente a qué me refiero: a tu plan de crearte una utopía para uso personal.

La confianza de Tokio en Futawatari era absoluta. Todos los oficiales de carrera asignados a la prefectura habían regresado a la capital convencidos de que era un hombre capaz, alguien a quien habían visto volar muy alto en lo relativo a la gestión del personal y de la organización; y eso no cambiaría sólo porque uno de esos oficiales llevara el título de director de Investigaciones Criminales. Un burócrata era un burócrata. Al gozar de tanta estima en Tokio, Futawatari había supuesto que su palabra pesaría más que la de cualquier otro alto cargo de Investigaciones Criminales y por eso se había ofrecido voluntario para un papel secundario; por eso se había afianzado en el cargo de director de Seguridad Comunitaria, sólo un peldaño por debajo, invocando su poder como asesor para influir en Investigaciones Criminales. El provecho por encima de la fama: esa era la opción que, por encima de cualquier otro factor, regía todas sus acciones. En Personal había definido las carreras de muchas otras personas, pero en ningún momento había dejado de pensar en redondear la suya.

—Dame una respuesta. ¿Tienes pensado vendernos sólo para construirte tu propio paraíso personal?

—Sigue sin tener sentido nada de lo que dices.

—Quieres ser una marioneta de Tokio y mover los hilos en la oscuridad. ¿Es el eterno sueño de la élite regional?

—Voy a colgar.

—Si eres un pez gordo, si lo eres de verdad, tendrás que estar a la altura. Lo que intento decirte es que creo que, si la alternativa fuera un burócrata de la ANP, preferiría que ocuparas tú el sillón de director.

Futawatari soltó un gruñido de asombro.

—¿Estás seguro de eso? —añadió después bajando la voz.

Mirando el vacío, Mikami sintió cerca los ojos oscuros de su interlocutor. De repente volvió a tener la misma impresión de extrañeza que el día en que Futawatari le dio la toalla.

—No deberías tomártelo tan en serio, Mikami. Es sólo un símbolo. Tampoco importa mucho quién se sienta en ese sillón.

Mikami se había perdido. ¿Un símbolo? ¿Seguía refiriéndose al puesto de director?

—¿Seguro que eres de los nuestros, Futawatari?

—Los inspectores harán su trabajo independientemente de quién mande. ¿O no?

—La familia es la familia, más allá de que el padre sea un déspota o un pasota. No es un puesto que pueda desempeñar alguien de fuera, un tipo trasladado aquí.

—En un mes se acostumbrarán y en dos se habrán adaptado del todo. Con el personal funciona así, sin excepciones.

—¡Qué presuntuoso por tu parte! Nunca habéis conseguido nada más que mover a la gente irresponsablemente de una sala a la otra.

—Tú eres un ejemplo perfecto, Mikami.

—¿Cómo dices?

—Le plantaste cara a la prensa. Delante mismo del despacho del capitán.

Mikami aguantó la respiración.

—Todos te vieron como un digno integrante de la Secretaría.

Apretó con fuerza la mandíbula. Una mancha de sangre empezó a extenderse por el vendaje de su mano.

—Vuelve a decirlo.

—No me malinterpretes… De hecho, era un cumplido.

—Dímelo a la cara. Ven aquí ahora mismo, al despacho de Akama.

—Ya veo que en eso nunca cambiarás, Mikami.

«¿Se estaba riendo?»

—Tienes que asumir la realidad. Ya no estamos ni en el dojo ni en el club de kendo.

52

Diluido, el whisky sabía a agua. Hasta con hielo sabía a agua. La borrachera se hacía esperar.

El Tsukinami, un local pequeño habilitado en la fachada de un bloque residencial y gestionado por un matrimonio sesentón, era uno de los pocos escondites de verdad que tenía Mikami, desconocido tanto por Investigaciones Criminales como por Asuntos Administrativos. Lo conocía desde veinticinco años atrás, cuando el dueño llevó un perro extraviado al koban donde trabajaba Mikami. La mama-san era inflexible como un jabalí; su marido, por su parte, era de los que dicen lo primero que se les pasa por la cabeza. El resultado era que se pasaban el día discutiendo detrás de la barra. A Mikami, que tenía por costumbre sentarse a un extremo, su relación le provocaba una mezcla de irritación y envidia.

Se había olvidado de quién era. Había olvidado a su familia. Había aprovechado la ausencia de Akama para entrar por la fuerza en el despacho del capitán, lo cual, por sí solo, ya era un motivo de traslado. Había tumbado al jefe Ishii y había roto un televisor propiedad de la Secretaría. Si no se hubiera lesionado, si no se hubiera hecho sangre y si Ishii no fuera tan cobarde, estaba seguro de que a esas alturas ya estaría redactando un largo informe en algún sótano de Asuntos Internos. Si por un solo instante hubiera pensado en su familia, habría puesto a Akama sobre aviso de la trampa que estaba tendiéndole Investigaciones Criminales. Incluso había tenido la opción de engañar a ambas partes o de fingir que aceptaba la propuesta de Arakida. Por muy exiguas que fuesen las posibilidades de que Investigaciones Criminales saliera victoriosa, debería haberse asegurado un puesto de inspector en la comisaría central. Así no se habría expuesto a ningún traslado y habría podido quedarse con Minako a la espera de que volviera su hija.

El hielo tintineó en el vaso.

Hasta ese momento lo había soportado todo. Y siempre pensando en su familia…

No, no era cierto. A su familia la había usado como escudo. Había sido un egoísta. Cada vez que veía amenazada su posición en el cuerpo, hacía ímprobos sacrificios de los que siempre responsabilizaba a su familia. Esa sí era una verdad como un puño: sin su familia podría seguir adelante, pero, si perdía su lugar en el templo, se vendría abajo. O empezaba por reconocerlo o aceptaba los hechos o nunca lograría encontrar su auténtico lugar en el mundo.

Su móvil vibraba en el bolsillo de la chaqueta. Quizá llevara haciéndolo un buen rato.

Ante él aparecieron varios rostros, pero la llamada no correspondía a ninguno de ellos. Era el jefe adjunto de la Segunda División, Itokawa. Parecía preocupado. Fue derecho al grano: el presunto fraude en la licitación. Le explicó que ya tenían pruebas contra el presidente de Construcciones Hakkaku (que se había prestado voluntariamente al interrogatorio) y que ya había una orden de detención contra él, pero que, antes de ejecutarla, el presidente había empezado a toser sangre y habían tenido que ingresarlo en un hospital. Al principio Mikami se extrañó de que Itokawa le facilitase aquella información interna, pero lo comprendió enseguida: aún no sabía cómo había ocurrido, pero el Yomiuri y el Sankei se habían enterado de la orden de detención y habían llamado para comunicar su intención de cubrir la noticia. Itokawa les había rogado que esperasen, pero no le habían hecho caso.

—En fin, me ha parecido que debía avisarlo. Mañana por la mañana esto será un quilombo.

Vio pasar antes sus ojos una imagen de Arakida. Miró su reloj y llamó al móvil de Suwa. Eran las nueve menos cuarto. Suwa estaba en uno de sus últimos descubrimientos, el Wan Wan Tei, un bar regentado por travestis. Al no conseguir nada de la prensa en la Jefatura, había improvisado una «reunión de estudios sociales» con Mikumo al frente. Al principio, como Mikami se había ido del despacho sin explicar a qué se debía su vendaje, Suwa se mostró un tanto tenso, pero su tono volvió a la normalidad cuando su jefe le contó lo de la orden de detención.

—Ahora me lo explico —dijo Suwa—. No he podido localizar ni a Ushiyama, del Yomiuri, ni a Sudou, del Sankei. —Bajó la voz—. Otra exclusiva… Espero que no nos fastidie la maniobra para detener el boicot.

—Quiero un informe a primera hora —le ordenó Mikami.

Cerró el móvil con la palma de la mano. El ruido de la llamada dejó paso al estruendo del karaoke. Alrededor de la zona zashiki, la de la moqueta, se había juntado un grupo de una decena de hombres y mujeres (compañeros de trabajo a juzgar por su aspecto). Según el encargado, era una fiesta de fin de año un poco prematura.

Mikami estaba nervioso. Suwa, Mikumo… Seguro que todos estaban haciendo lo mismo, incluso Kuramae: utilizar todos sus recursos para evitar el boicot. Normal. Sólo faltaban tres días para la llegada del comisionado. Su trabajo era encargarse de la prensa. ¿Qué otra cosa podían hacer?

El rostro de Yoshio Amamiya se abrió paso inesperadamente en sus pensamientos. Su aparición fue lo bastante brusca como para que le pareciera una revelación, el empujón que le hacía falta para echar abajo la pared de su dilema. Se sintió palidecer.

«El comisionado general es nuestra máxima autoridad en el escalafón. Confío en que reciba una importante cobertura por parte de los medios. Se transmitirá por televisión y la noticia llegará a muchas personas».

Eran sus propias palabras. Había intentado crearle muchas expectativas a Amamiya con la intención de que accediese a la visita del comisionado, pero no le había salido bien. Ya hacía tiempo que Amamiya no esperaba nada de la policía. Desde que se había enterado del encubrimiento de la llamada del secuestrador, se sentía decepcionado y veía la visita como lo que era: un mero ejercicio de cobertura mediática. Por eso ni siquiera se había planteado la petición de Mikami. No se había dejado llevar por falsas expectativas.

Y nada de lo que le había dicho Mikami había alterado su opinión. Lo había impactado, y hasta conmovido, ver su llanto, pero nada más.

Y sin embargo…

Mikami lo había dicho: «La posibilidad de que con esto salgan nuevas pistas es real».

Apuró el vaso.

A fin de cuentas, sí había sido una revelación. Enzarzado en refriegas locales, había levantado la mirada al cielo y había visto una estrella fugaz. «Una promesa…» Una promesa hecha fuera, en el mundo, sin pensar para nada en Investigaciones Criminales ni en Asuntos Administrativos.

Notó un leve cambio, un peso que inclinaba la balanza. El comisionado jamás perdonaría un boicot. Pasara lo que pasase, Mikami debía cerciorarse de que su voz llegara a los periódicos y a las ondas. Pero lo haría por Amamiya. Por lo que se había atrevido a afirmar ante él.

Se dio cuenta de que estaba decidido. En el fondo, nunca había habido una promesa de verdad. Y si la única manera de evitar el boicot era mintiendo a los reporteros, eso ni siquiera supondría encontrar una tercera vía como jefe de prensa. Se había limitado a hallar otro extremo tras los polos opuestos de Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos. «Da igual. Ya es bastante». Usaría la excusa de Amamiya para provocar un cambio de dirección.

«Una manera muy Mikami de zanjar la disputa».

—Mira cómo sonríe —se burló de él la mama-san.

—Déjalo. Le habrá sentado bien zurrar al imbécil de su jefe —dijo el dueño a su lado—. Lo único que le apetece es beber solo. ¿No lo ves?

Ya estaban preparando otra de sus peleas. Mikami giró la silla para colocarse de espaldas a la barra. El barullo del zashiki estaba en pleno apogeo. Quien parecía liderar el grupo, un cincuentón, destrozaba a grito pelado una balada mientras los otros marcaban el compás con las palmas. Se notaba en sus caras que aún seguían con un pie en el trabajo. Las mujeres ya estaban inquietas, con ganas de irse.

Mikami contaba con Suwa y con Mikumo, incluso con Kuramae. Si el Club de la Prensa celebraba una asamblea general para revocar el boicot, todo saldría bien. Sus palabras tranquilizadoras, puramente ilusorias, se harían realidad. Relaciones con los Medios sobreviviría.

Su mirada coincidió con la de una mujer del grupo, que soltó una risita y susurró algo al oído de la que tenía al lado.

Mikami apartó la vista y se puso un cigarrillo en la boca. La mama-san le acercó un mechero sin dejar de reñir con su marido. Brotó un fogonazo digno de un lanzallamas. Fue el momento que eligió el hombre sentado al lado de Mikami para trabar conversación con él. Ya habían coincidido alguna vez en el local. Mikami creía recordar que aquel tipo había querido estudiar medicina, pero resultó que, después de suspender tres años seguidos los exámenes de ingreso en la facultad, había acabado como jefe de administración en un hospital que pertenecía a la familia desde la generación de su abuelo. Mikami le explicó que la venda era porque se había desmayado y, a pesar de su estado de ánimo, no tuvo más remedio que hacer un resumen de los síntomas. El hombre asintió con gravedad.

—Podría ser el síndrome de Ménière —dijo, y le preguntó si el mareo empezaba en el oído izquierdo o en el derecho.

«Pero ¡si ni siquiera eres médico!», tuvo la descortesía de pensar Mikami mientras, inconscientemente, se llevaba una mano a la oreja izquierda.

Pidió un taxi y se fue del local dejando atrás la sonrisa de la mama-san, la cara inquieta del dueño y las miradas subrepticias que iban y venían por el grupo de mujeres. Dentro del coche advirtió que aún tenía la mano en la oreja izquierda y pensó en el frío del teléfono. Ayumi no había dicho nada. Su silencio sólo había dejado incertidumbres. Mikami se preguntó si lo hacía deliberadamente. ¿Había llamado para que se hiciera él mismo las preguntas? «¿Qué has hecho como padre? ¿Alguna vez has intentado comprenderme en algo?»

Al bajar del taxi se encontró con Yamashina frente a la puerta de su casa y, en ese momento, se dio cuenta de lo borracho y malhumorado que estaba.

«Serás cerdo…»

Yamashina había estado con los otros en el Wan Wan Tei, pero se inquietó al reparar en la ausencia de los principales reporteros del Yomiuri y del Sankei y decidió hacerle una visita. Debía de acudir con la esperanza de sacarle alguna primicia. «Los zapatos de Ayumi… Veo que no están». Confiaba en volver a tener suerte. Se le notaba en la cara. Se acercó con una sonrisa obsequiosa exagerando el frío que tenía. Mikami esperó con los pies bien plantados en el suelo. En cuanto el periodista lo alcanzó, tendió su mano vendada, agarró la bufanda de Yamashina y tiró de ella hasta poner su oreja, muy roja, a la altura de la boca.

—No se confunda, Yamashina, no es que le diera noticias sobre el amaño porque me caiga bien, sino por caridad. Por la pinta de perro abandonado que tiene debajo de la lluvia.

Se desembarazó del reportero, ahora más tieso que una estaca, y en dos zancadas entró en casa. Minako empezó a decirle que Yamashina estaba fuera, pero se fijó en la venda y se quedó callada.

—No es nada, un pequeño accidente. Me he cortado un poco —dijo Mikami mientras se descalzaba.

Se notaba que Minako no acababa de creérselo, pero se abstuvo de hacerle más preguntas. Ya más tranquila, le dijo que había llamado la mujer del director Odate hacia las ocho de la tarde.

A Mikami se le cortó el aliento. Miró su reloj. Ya eran más de las diez.

«Llamaré más tarde para decirles a qué hora salgo de la Jefatura».

Tuvo un escalofrío. Era como despertar de un sueño. Un alud de realidad sustituyó el tiempo derrochado en rodearse de ruido y alcohol. Corrió por el pasillo y entró en la sala de estar sintiendo un vacío en la cabeza. Descolgó el teléfono y empezó a marcar el número del director, pero sus dedos se quedaron quietos. No recordaba qué venía después del prefijo. Se estampó un puño en la frente y, como seguía sin acordarse, empezó a hojear su agenda.

En postura formal sobre el tatami, con las rodillas juntas, oyó sonar el teléfono. Había incumplido una promesa a su benefactor pese a haber instado él mismo aquel encuentro. En cuanto Arakida le contó las intenciones de Tokio, decidió descartar a Odate porque ya no le era útil. A decir verdad, antes de eso ya había rechazado la posibilidad de que el director supiera algo. Odate ni siquiera estaba al corriente de la fuga de Ayumi. Seguía el pasado. ¿Cómo iba a tener acceso alguien como él a información confidencial sobre la visita del comisionado? Aun así, pese a darse cuenta de ello, Mikami había ido a buscarlo para mantener a raya sus temores, porque necesitaba hacer algo, lo que fuese.

Oyó descolgar.

—Mikami, ¡qué alegría oírlo!

La mujer de Odate seguía tan afable como a mediodía, pero parecía menos contenta.

—No sabe cuánto lo siento, de verdad. No sé cómo expresarle mi…

—Déjese de bobadas, ya sabemos que está usted muy ocupado. Bueno, pues le paso a mi marido. Se ha quedado despierto esperándolo.

Su voz se alejó. Los segundos se le hicieron eternos a Mikami. Luego oyó una especie de jadeo, como si la voz fuese una interferencia en la línea. Quizá Odate ya estuviera medio dormido… O tal vez seguía encontrándose mal y debía hacer verdaderos esfuerzos para levantarse.

—Director…

—Ah… sí, soy Odate…

Mikami recurrió a todo su repertorio de disculpas y después negó que quisiera hablar de nada en concreto.

—Sólo quería saber cómo estaba. Pronto iré a verlo… Sin falta.

Sus oídos seguían recibiendo la respiración de Odate, que de vez en cuando se convertía en un resuello. Mikami le aconsejó que descansara. Estaba a punto de colgar cuando el director, finalmente, consiguió articular unas palabras.

—Gracias… por llamar… Mikami.

Su gratitud parecía sincera. Mikami se apretó la frente con los dedos y no abandonó su posición formal ni siquiera después de colgar. «Shozo Odate, Investigaciones Criminales, prefectura D, director». ¿Estaba orgulloso de sus éxitos o se había disipado todo como un sueño?

¿Qué le había dado toda una vida en el cuerpo?

¿Qué le había quitado?

Mikami no se sentía tan inquieto como antes. La dirección de Investigaciones Criminales iba a quedar fuera de la órbita de la Jefatura.

La idea de cumplir su promesa a Amamiya se esfumó en la niebla. No podía basar su decisión en una historia que había inventado cuando estaba acorralado. Lo que necesitaba era la verdad, un rayo de luz que atravesara de lado a lado su dilema.

Necesitaba algo más.

Una auténtica tercera vía.

53

—Siete de los trece se mostraron dispuestos a cancelar el boicot, aunque…

Al ponerse al teléfono (era Suwa quien llamaba) Mikami seguía en la mesa de la cocina, donde se había instalado toda la noche porque no podía dormir. Gran parte de ese tiempo lo consagró a hacerse preguntas. Ahora se habían agrupado todas en una sola respuesta. Pero ¿seguro que podía salir bien? La llamada lo pilló inmerso en sus cavilaciones.

—Me temo que eso fue anoche. Con el follón de esta mañana, lo más seguro es que hayamos vuelto a la casilla de salida. Ahora no creo que podamos convencer a nadie de que se celebre una asamblea general.

Se estaba rindiendo.

Nunca se había vivido una tormenta como aquella en la prensa de la mañana. Cumpliendo con sus advertencias, el Yomiuri y el Sankei habían publicado largos artículos sobre la detención del presidente de Construcciones Hakkaku. Por si fuera poco, también las páginas del Asahi y del Mainichi contenían exclusivas imprevistas. El artículo del Asahi iba sobre un agente de tráfico de la comisaría S que había anulado una multa por exceso de velocidad a su sobrina. Ya era un buen golpe, pero lo más inesperado era el artículo del Mainichi: «¿Estaba dormido el vigilante del detenido que se suicidó hace dos años?»

A las siete ya estaba en la oficina. Poco después aparecieron Suwa, Kuramae y Mikumo. Habían estado discutiendo con los reporteros, que exigían una rueda de prensa. Akama aún no había dado señales de vida. En un momento dado, Ishii se asomó por la oficina, pero se fue sin dar ninguna instrucción o consejo, tal vez por el susto que se llevó al ver tan furiosos a los periodistas o quizá por la venda en la mano de Mikami.

Siguiendo su propio criterio, Mikami se embarcó en los preparativos de una rueda de prensa. Entre llamar por teléfono a las divisiones pertinentes, debatir el contenido y la respuesta a cada artículo y organizar los tiempos por su cuenta y riesgo (media hora cada departamento, empezando por la Segunda División, siguiendo por Transporte y acabando con Administración) se le hicieron más de las ocho y media.

Le pareció estar oyendo la estridente risa de Arakida, que, tras obligar a Akama a negar cualquier tipo de negligencia, lo había desautorizado filtrando el dato de que el vigilante sí había echado una cabezadita. Aunque la primera salva la hubiera disparado el Toyo, no estaba escrito en ninguna parte que también fuera el elegido para asestar el golpe fatal. Seguro que Arakida había advertido que el resultado no cambiaría nada utilizando uno u otro periódico. Además, así era más seguro. Esparcir la información por distintos medios hacía más difícil desenmascarar su participación.

Lo más probable era que la noticia sobre el fraude en la licitación también hubiera sido una filtración calculada. En cuanto a lo de la multa por exceso de velocidad, era fácilmente imaginable que se hubiera enterado de forma casual un inspector de la comisaría S.

Arakida: él era el principal instigador y, a juzgar por su decisión de difundir el dato de que el vigilante estaba dormido en vez de guardárselo junto con todo el arsenal de flechas que lo acompañaba, se podía afirmar sin temor a equivocarse que las conductas impropias enumeradas en la «carta bomba» de Tokio serían tan numerosas como mortíferas en su poder destructivo.

Fue una mañana larga dominada de principio a fin por un ambiente febril, tanto en el despacho como en el Club de la Prensa. Las tres rondas de declaraciones acabaron en el caos más absoluto. Los plumillas se prodigaron en preguntas malévolas y, cada vez que la respuesta les parecía una evasiva, no escatimaban palabrotas. A medida que se aproximaba el cierre de la edición vespertina, hasta hubo escenas de periodistas haciéndose callar a gritos unos a otros. Era imposible predecir qué pasaría. Los periodistas no paraban ni un momento de llamar o escribir como auténticos posesos, con lo que no quedaba margen para plantear la posibilidad de una asamblea general. Por no poder, Mikami ni siquiera pudo averiguar si Yamashina y Yanase habían cumplido la promesa hecha a Suwa.

Comió tarde en su escritorio.

Al final, el vaivén de reporteros fue declinando hasta diluirse por completo y, como sus subordinados habían salido en misión de reconocimiento, Mikami se quedó solo en la sala, donde sólo se oía el sonido de sus labios al sorber el té. Cayó en la cuenta de que no había almorzado en casa ni una sola vez desde todo el embrollo de la visita del comisionado. ¿Qué estaba comiendo Minako, si es que comía algo?

—¿Cómo va todo, ya está la cosa más calmada?

La llamada de Akama llegó justo después de las dos. Le explicó a Mikami que aún estaba en Tokio y que no volvería hasta la noche, señal, finalmente, de la gravedad de la situación.

—¿Lo del vigilante cómo lo han resuelto?

—Ishii ha hecho su declaración y se ha mantenido firme diciendo que aún estamos investigándolo.

Tuvo la impresión de que Akama respiraba más tranquilamente, pero sólo un momento.

—¿Y el otro tema?

—¿Perdón?

—El boicot. ¿Han conseguido revocarlo?

Hablaba tan bajo que apenas se lo oía. Había alguien cerca.

—Aún no he tenido la oportunidad de plantear el asunto.

—¿Por qué?

—Con lo de esta mañana, la prensa está muy alborotada.

—¿Y la disculpa?

—Todavía no.

—Entonces ¿qué? ¿Ya les ha dicho que no emitiremos más comunicados anónimos?

—Todavía no han…

—¡Pues a qué está esperando, alma de cántaro! ¡Dígaselo!

Mikami cerró los ojos y se imaginó contemplando los rascacielos del barrio tokiota de Kasumigaseki.

—Por supuesto, señor.

La llamada se cortó en cuanto acabó de decirlo. Mikami se encendió un cigarrillo. Estaba tranquilo. Le picaron los ojos por el humo y a través de él vio entrar a Suwa en el despacho.

—¿Cómo están aquí las cosas?

—Más relajadas… Un poco más, vaya, aunque nadie se habla con nadie.

—¿Y la asamblea general?

—Pues parece difícil. Yamashina me ha dicho que ha intentado plantear el tema, pero no puedo asegurarle que sea cierto.

—Pase lo que pase, dudo que ahora les satisfaga una disculpa por mi parte.

Suwa se inclinó sin decir nada.

—Que vengan Kuramae y Mikumo.

—¿Señor?

—Quiero hablar con los tres.

Justo cuando lo decía entró Kuramae, que después de pasar por su mesa se acercó con una hoja de papel.

—¿Qué pasa?

—Ah, sí… Bueno, según Yanase, Yamashina ni siquiera…

—No, eso no. ¿Qué es ese papel que lleva?

—¿Esto? Pues… algo más sobre Meikawa. Información suplementaria.

Se confirmaban las sospechas de Mikami. Suwa se quedó atónito.

—¿Es importante? —preguntó Mikami.

Kuramae bajó la cabeza con una mezcla de concentración y desconcierto.

—Bueno… No estoy seguro de que sea importante en un sentido general, pero es que…

—¿Pero es que qué?

—He pensado que podía ser importante… para él.

Fue como una pequeña sacudida. Aquella misma mañana, cuando todavía estaba amaneciendo, Mikami había pensado algo parecido sobre la transformación de Amamiya. Recordó la segunda visita y cómo le había costado reconocerlo porque se había afeitado la barba y cortado el pelo. ¿Y si Amamiya ya se hubiera inclinado por acceder a la visita antes de que rompiese él a llorar? Salir, cortarse el pelo… Para alguien en su estado podían ser pasos relevantes.

La promesa existía. Mikami se había quedado con la idea en la cabeza, al menos como una mera conjetura.

De todos modos, más allá de su promesa a Amamiya, estaba decidido. La tercera vía. Haría lo que fuera importante para él.

—Que venga Mikumo.

54

Mikami colgó un aviso para que se supiera que había una reunión en marcha y cerró la puerta, algo que no había hecho ni una sola vez desde su nombramiento como jefe de prensa debido a su política de tenerla siempre abierta a todo el mundo. Suwa y Kuramae estaban delante del sofá, cada uno en un sillón. Mikumo había acercado una silla plegable. Había acudido a toda prisa cuando la llamaron, y aún le costaba respirar.

—Tenemos que dejar zanjado de una vez por todas lo del anonimato. —En cuanto el tema estuvo sobre la mesa, Mikami los miró a los tres—. La ruptura de las relaciones con la prensa, el boicot… Pensándolo bien, todo empezó con nuestro desacuerdo por el anonimato en los comunicados. Desde entonces parece que nos hayan echado una maldición, así que vamos a quitárnosla de encima.

¿«Quitárnosla de encima»? Suwa frunció el ceño con una mirada interrogante.

—Se acabó lo de guardarse información en los comunicados a la prensa. A partir de hoy, nuestra política, en principio, es que se sepa todo.

La expresión de los tres cambió de golpe. A Mikami le pareció que Suwa ponía los ojos en blanco.

—Pero Akama no permitirá…

—Es idea suya.

—¿En serio? ¿Akama ha dado el visto bueno?

—Ha dicho que, si es para impedir el boicot, podemos hacerle una falsa promesa a la prensa.

Suwa se echó hacia atrás en el sillón y luego volvió a incorporarse.

—¿Nos está proponiendo que les mintamos? —dijo casi atragantándose.

—No. En principio trabajaremos con la premisa de que se sepa todo. No debería haber problemas.

—Entonces… ¿lo cumplimos?

—Exacto. Le daremos la vuelta a la argucia de Akama y la usaremos como paso previo para la transparencia absoluta.

Los labios de Suwa temblaron levemente. Kuramae se había quedado sin palabras. Mikumo, fascinada, no bajaba la vista.

—¿Quiere que le mintamos a Akama, pero no a la prensa?

La respuesta de Suwa dejaba patente su irritación.

—Utilizaremos a Akama para sentar las bases del cambio.

—¿El cambio? Pues quizá sea para peor. No entiendo nada. ¿Qué sentido tiene engañar a nuestros superiores, cometer una imprudencia semejante? La transparencia absoluta por sistema es una irresponsabilidad. ¿Podemos dar el nombre de la conductora, aunque esté embarazada, y quedarnos tan tranquilos? ¿Y los menores? ¿Nos saltaremos la legislación sobre menores? ¿Y los casos en los que esté envuelta la Yakuza? Si salen en la prensa los nombres de los implicados, ¿cómo podemos saber que la Yakuza no se vengará? Por no hablar de los suicidios. Ni de los dobles suicidios. ¿Y cuando la gente tiene antecedentes de enfermedad mental? No son decisiones que podamos dejar en manos de la prensa…

—Ahí es donde interviene Relaciones con los Medios. Es nuestro trabajo. Se lo daremos todo, pero si en algún caso se requiere discreción, nos reuniremos con los periodistas para que accedan a no divulgar determinados datos. Piénselo. ¿Le parece que en este tipo de cuestiones hay alguna diferencia entre nuestro criterio y el de ellos? Mientras hagamos bien nuestro trabajo no se nos desmadrarán mucho. Fíjese en lo reivindicativos que son sobre el derecho a la intimidad o los derechos individuales.

—¿No se estará haciendo ilusiones? Conoce por experiencia los cenagales en que pueden meternos. Son una horda, pero con un nombre más fino. No tenemos garantías: en el momento menos pensado pueden vulnerar los acuerdos y joderlo todo.

Suwa representaba el pasado y el presente del departamento. Si Mikami no lograba atraerlo a sus filas, nunca cambiaría nada. Se inclinó sobre la mesa juntando los dedos.

—Yo quiero tener fe.

Suwa se quedó boquiabierto.

—¿Fe? ¿En esos tipejos?

—Exacto. Tal vez nos convendría renunciar a las estratagemas tácticas y fiarnos de ellos, al menos en lo que se refiere al anonimato. Plantéeselo como un ensayo para ver hasta qué punto están dispuestos a colaborar.

—¡Venga ya! La fe está muy bien, pero no en cuestiones como esta. Como policías que somos, nuestro trabajo es regular lo que se publica y la única manera de hacerlo es conservando la ventaja de saber más que ellos, ya sea en el tema del anonimato o en cualquier otro.

—¿Está convencido de lo que dice?

—No sé adónde quiere llegar —dijo Suwa irguiendo la cabeza en señal de desafío—. Llevo seis años trabajando con el Club de la Prensa y sé bien lo que sucede cuando se desmadran. Da miedo pensarlo.

—¿Miedo? Pero, hombre, Suwa, ¿usted ha sufrido algún daño real? Habla de miedo. ¿Seguro que no lo tiene por lo que le pueda pasar al cuerpo?

Suwa asintió vigorosamente.

—Eso debería ser una obviedad. Soy miembro de la Jefatura. Mi obligación es velar por la organización en su conjunto, y mi deber, ceñirme a las políticas que se hayan establecido.

—Eso no es nuestra política. Eso son artimañas de Tokio.

—Ya lo veo. Razón de más para que no debamos ir contra ellas. Somos personas, por supuesto, pero formamos parte de algo más amplio.

Mikami respiró profundamente. Suwa lo había ayudado a aclarar lo que tenía que decir exactamente:

—Los directivos pasan, pero nuestro deber como policías es inmutable. La manera de tratar con la prensa deberíamos decidirla en Relaciones con los Medios. Deberíamos tomar nuestras propias decisiones. Todo el equipo.

Suwa sacudió la cabeza.

—No. El conjunto de la organización se sostiene en el ejecutivo. Si hacemos caso omiso de sus instrucciones, ¿qué derecho tenemos a llamarnos Relaciones con los Medios?

—Las organizaciones se componen de personas. A mí no me parece ningún problema que una organización refleje la voluntad de los individuos que la forman.

—Me suena a desesperación, señor. —El tono de Suwa se había endurecido; miró con desdén el vendaje de Mikami—. Tiene que meditar sobre su postura. En cuanto usted anuncie, como jefe de prensa, nuestra intención de regirnos por una transparencia absoluta, esa será nuestra política oficial.

—Naturalmente.

—Y una vez que les hayamos otorgado ese derecho, será prácticamente imposible arrebatárselo. Se resistirían mucho más que si nunca lo hubieran tenido.

—Por eso no se lo vamos a quitar. Llegaremos hasta el final.

—Para usted, ningún problema; estará encantado de haber establecido una nueva política, pero ¿y después? ¿Qué pasará? Pues que llegará la primavera y seguiremos atados por lo que usted haya dicho, teniendo que sufrir las consecuencias.

—¿Cuando llegue la primavera? ¿Por qué? ¿Por qué yo me marcho?

—No finja que no lo sabe. Es un hecho. No es necesario que se lo diga. Por eso está hablando de transparencia absoluta. Ha desobedecido órdenes directas, ha entrado como un tanque en el despacho del capitán y ha perdido los papeles delante de toda la Secretaría. En primavera lo trasladarán…

Kuramae se había quedado de piedra. A Mikumo se le habían puesto rojas las orejas, como si el ataque fuera contra ella.

—Yo sólo pido que seamos un poco realistas… —Suwa adoptó un tono más conciliador—. Ya se nos ocurrirá alguna forma de evitar el boicot sin que ello implique mentir a nadie. El primer paso es pedir disculpas. Disculparse pase lo que pase. Si se niegan a escucharnos, pues nos disculparemos igualmente. Como si nos ponemos de rodillas. Yo lo ayudaré, y Kuramae y Mikumo también. Podemos decir vaguedades sobre nuestra postura en torno al anonimato, pero mostraremos nuestra voluntad de transigir: «Haremos todo lo posible por incluir todos los datos en nuestros comunicados. Les aseguramos que haremos todo cuanto esté en nuestra mano para adaptarnos a los criterios del Club de la Prensa…» Se les puede decir algo por el estilo. Ellos quieren entrevistar al comisionado y cabe la posibilidad de que acepten un pacto de este tipo aunque sepan que no nos compromete a nada.

—¿Para dar estas lecciones entró en la policía?

—¿Cómo?

—¿Y la próxima vez? ¿Piensa hacer lo mismo? ¿Dejar las decisiones de verdad para más tarde, hasta que le llegue la jubilación?

Suwa enseñó los dientes.

—Escoger la vaguedad ya es una decisión, y nada mala, por cierto. Estoy totalmente dispuesto a asumir la responsabilidad de todas mis propuestas.

—Usted sólo pretende dejar el tema en suspenso. De ahí sí derivan consecuencias cuando pasa el tiempo.

—Lo único que digo es que, en determinadas circunstancias, la decisión de dejar algo para más tarde puede ser la más útil; y, aunque no lo fuera, no puedo coincidir con usted en que esté bien ofrecer una transparencia absoluta. ¿Y la mujer de este caso? ¿No fue usted quien decidió que lo correcto era no facilitar su nombre a la prensa?

—Fue mi postura inicial hasta que me enteré de que Hanako Kikunishi es hija del presidente de Cementos King.

Los tres lo miraron atónitos.

—Pero entonces…

—Exacto. Sabían que era hija de un miembro de la Comisión de Salud Pública. Por eso quieren mantener su nombre en secreto.

Se hizo un largo silencio.

A Suwa se le torció la boca mientras procesaba la nueva información.

—Cabe la posibilidad de que… de que incluso en ese caso siguiera siendo la mejor salida. Si la Comisión acabara saliendo perjudicada, eso también repercutiría sobre nosotros.

Mikami lo observaba.

—¿Lo dice en serio?

Suwa sonrió con el lado izquierdo de la boca.

—Está visto que usted, en el fondo, es un inspector.

—¿En qué sentido?

—A los inspectores les importa muy poco la organización. Aunque quedáramos mal, aunque nos destrozasen, los inspectores no lo considerarían de su incumbencia. Ellos miran por encima del hombro los otros trabajos que se llevan a cabo en la Jefatura. Se ríen, se burlan… En cierto modo son como los burócratas.

—¿Usted me ve así?

—¿No está de acuerdo? Mire, usted sólo está aquí provisionalmente. Lo ve como un compás de espera antes de volver a Investigaciones Criminales. Le parece ridículo. Lo hace porque no tiene más remedio. Pero aquí la gente también hace carrera. Hay una proporción enorme de policías que hacen su trabajo sin tocar casos concretos. Si a usted lo echasen de Administración, no le afectaría. Total, salir ya iba a salir. Y esta mentalidad es la que le hace pensar que puede ser temerario, como los burócratas.

Mikami ya no estaba enfadado, sino profundamente triste. También los subalternos etiquetaban a sus superiores. Y en Relaciones con los Medios, la etiqueta que llevaba encima, los «antecedentes», funcionaban al revés: en este caso lo perjudicaba su pasado como inspector. Por eso a Suwa no se le había ocurrido ni una sola vez en esos ocho meses revisar su opinión inicial sobre Mikami.

Exhaló un largo suspiro.

—Aún quería decirles una cosa más. Tokio planea quedarse con el mando de Investigaciones Criminales. La inspección del comisionado es una pantomima. Su auténtica intención es anunciarlo durante la visita.

Suwa se quedó de una pieza y echó lentamente la cabeza hacia atrás hasta mirar al techo.

—Y a Investigaciones Criminales ya no volveré. Pretenden que se lleve a cabo el boicot de la prensa a la visita del comisionado y pretenden que colabore para lograrlo. Me he negado a hacerlo.

Alguien llamó a la puerta, pero nadie se levantó a abrir. Otro golpe. Nadie se movió. Tras una pausa, se oyeron pasos que se alejaban.

—Yo estoy de acuerdo con el criterio de Suwa —dijo Mikumo dando su opinión sin que se la pidieran—. Creo que, por el momento, la mejor decisión es mantener una postura ambigua.

—Yo también —dijo a su vez Kuramae—. No tengo ningún reparo en ponerme de rodillas. Si optamos por eso, el hecho de que siga o no adelante el boicot no debería…

Mikami lo interrumpió. Aún había una salida. Y él seguía tan firme como antes en su decisión.

—Ya no quiero oír hablar más de maniobras tácticas. A veces, cuando se han agotado todas las vías, aparece por sí sola una nueva senda. Vamos a renunciar a la estrategia. Tengamos algo de fe en el mundo exterior.

Kuramae no asintió. Tampoco Mikumo, de quien había esperado que estuviera de acuerdo.

—¿No se dan cuenta? El cuerpo, por sí solo, no puede seguir por el buen camino. Se está pudriendo por dentro sin que nadie se dé cuenta. No importa que los periodistas no sean de fiar ni que vivamos en un mundo corrupto. Sigue siendo mejor relacionarnos con el mundo real que continuar aislados.

Sintió un pinchazo de dolor. Sin darse cuenta había cerrado el puño. Mikumo tenía sus blancas manos apoyadas sobre las rodillas y temblaban levemente. Kuramae resopló por lo bajo y lanzó una mirada de impotencia a Suwa, que estaba sentado a su lado.

Mikami relajó la mano y flexionó los dedos.

—Suwa…

Suwa no contestó. Sólo se le veía el cuello. Estaba inclinado mirándose los pies. Mikami esperó unos segundos, pero su subordinado no se erguía.

—Quiero que haga como si esta conversación no hubiera existido. —Mikami se levantó—. Ustedes dos también. Voy un momento al Club de la Prensa. Quédense los tres aquí y esperen a que vuelva.

—¿Abandonará a su suerte a Investigaciones Criminales?

Un susurro. Los ojos de Suwa lo miraban fijamente desde abajo.

—Vale, ya nos ha demostrado lo decidido que está, pero… ¿está seguro de lo que va a hacer? Estamos hablando de su territorio. ¿Planea mantenerse al margen dejando que los burócratas se salgan con la suya? ¿De verdad?

Mikami se volvió hacia la puerta.

—Ahora mi territorio es este. Y no, no pienso dejar que los burócratas se salgan con la suya, ni en esto ni en nada.

55

Mikami siempre había deseado que el trayecto fuese un poco más largo. Al salir de Relaciones con los Medios, uno llegaba a la sala de prensa sin haber tenido siquiera tiempo para pensar.

Esta vez no le importó.

Abrió la puerta sin vacilaciones. La sala estaba llena de periodistas. Hubo unos cuantos que levantaron la vista, aunque optaron por ignorarlo. Había varios corrillos, cada periódico con su pequeño conciliábulo: del Yomiuri estaban Ushiyama, Kasai y Ami Kiso; del Sankei, Sudou y Kamata; del NHK, Horoiwa y Hayashiba; del Asahi, Kakei y Madoka Takagi, y del Toyo los dos, Akikawa y Tejima, el primero hablando al oído del segundo. Utsuki, del Mainichi, parecía de mal humor y apoyaba los pies sobre una mesa. Kadoike, del Kyodo News, se había recostado en un sofá. Reinaba un silencio extraño ya que también estaban presentes otros medios. Aun así, era bastante lógico: incluso el que había conseguido una exclusiva había perdido otras dos. El estado de ánimo era difícil de calibrar. A falta de claros vencedores, no se palpaba la rapacidad habitual de la sala de prensa. Ninguno de ellos intentó hablar con Mikami a pesar de que todos lo habían visto entrar. Era como si dijesen que, concluidas las tres declaraciones, ya no necesitaban a Relaciones con los Medios.

Sin dejarse amedrentar, Mikami tomó la palabra de inmediato.

—Tengo que anunciarles algo. Si me hacen el favor de comprobar que no falte nadie…

Se había dirigido a la mesa del Toyo, pero, después de oír sus palabras, Ushiyama, el reportero del Yomiuri, que estaba sentado frente a él, se levantó con un papel en una mano y suspiró mirándolo con cara de decir «haz lo que te plazca». Pasó de largo y salió directamente de la sala.

—Perdón —murmuró Sudou con voz ronca yendo hacia la puerta.

Fueron desfilando algunos más, de un lado y del otro, impasibles. Sus rostros parecían máscaras.

—Sólo será un segundo… —Cuando ya empezaba a hablar, Mikami oyó una voz en el pasillo, a su espalda.

—Ushi, Ushi… Venga, que tampoco hay que ponerse así. ¿No te ha dicho el jefe de prensa que va a hacer un anuncio?

Era Suwa. Ushiyama estaba contestando.

—Sólo va a pedirnos que anulemos el boicot. Por ahí ya he pasado y no tengo paciencia para esa cantinela.

—Ya, ya lo sé. —Ecuánime, tranquilizador—. Pero no sirve de nada precipitarse. No será ni un minuto. Tú también, Sudou. Creo que, para vosotros, esto será importante.

Poco después, ambos reaparecieron con desgana seguidos por Suwa, que les daba palmadas en la espalda. Los demás reporteros desfilaron con semblante abatido. El siguiente en entrar fue Kuramae. Lo seguía Mikumo, que cerró la puerta y se quedó obstruyendo la salida con Suwa y Kuramae.

Mikami se volvió otra vez hacia los periodistas. Su estado de ánimo era distinto al de hacía unos instantes. Apreciaba el apoyo que le prestaba su equipo.

—Pero bueno, ¿de qué van?

El primero en hablar fue Tejima. Akikawa, que seguía sentado a su lado, miraba a Mikami con hostilidad. Ninguno de los otros reporteros trató de disimular su irritación.

—¿Qué pasa, que estamos detenidos? ¿Con qué derecho nos retienen?

—Si ya están todos, procederé a hacer el anuncio.

—Si es una disculpa, no la queremos. Puede irse.

El tono de Tejima era muy frío. Lo había dicho como si lo hubieran decidido de común acuerdo. La falta de objeciones pareció respaldarlo. Al fondo de la sala estaban Yamashina y Yanase, del Jiji Press, pero habría sido demasiado esperar que levantaran la voz en un momento así.

—No he venido a disculparme.

—¿Pues para qué ha venido, a ver?

—He venido a anunciar una nueva política sobre el anonimato en los comunicados.

—¿Una nueva política? —Tejima miró a Akikawa de reojo y, tras pasear la vista por la sala, se volvió otra vez hacia Mikami—. Bueno, pues ya está todo el mundo aquí. Vamos a escucharlo, ya que estamos.

Mikami asintió y experimentó una oleada de tensión a su espalda.

—De ahora en adelante, nuestra política se basará en el principio de transparencia absoluta.

Se quedaron todos quietos. Poco después, el silencio dejó paso al griterío. Akikawa habló en voz alta para aplacar los ánimos.

—¿Cuál es la condición?

—Ninguna.

—¿Quiere que anulemos el boicot a la entrevista del comisionado?

—Cuando digo «ninguna» es que es ninguna. Tenemos la esperanza de que se lo planteen, por supuesto, pero no pienso convertirlo en moneda de cambio.

Volvió a reinar la agitación, y por encima de todas las voces destacó la de Ushiyama.

—¿A qué viene este cambio?

—La decisión se ha sopesado a fondo. Vamos a hacer un acto de fe y confiamos en su discreción.

—¿Es cosa de su jefe?

—Es cosa mía.

—O sea, que podría cambiar, ¿no? Si su jefe decide que no quiere…

—No, no cambiará.

Hubo una pausa. Ami Kiso, que estaba al lado de Ushiyama, levantó la mano.

—Entonces ¿no tiene nada en contra de que le pidamos al director Akama que nos lo confirme?

—En absoluto, aunque hoy no está.

—Mikami —dijo Akikawa recuperando el protagonismo—, ¿por qué ha dicho que la transparencia absoluta sería un principio?

Mikami lo miró.

—Porque sin duda estaremos de acuerdo en que lo mejor será un comunicado anónimo si se dan determinadas circunstancias.

—¿Por qué íbamos a estar de acuerdo? No me cuadra. ¿Qué tipo de circunstancias, a ver?

—El nombre de una víctima de violación no se lo facilitaría a nadie y ni mucho menos lo pondría por escrito en una pizarra junto con su nombre y dirección. Si ustedes insistiesen en que sí en un caso como ese, no tendría más remedio que renunciar a mi cargo de jefe de prensa.

—Vale, pero… —Akikawa titubeó un momento—. Eso es una hipótesis extrema. A mí lo que me preocupa es que fuerce la interpretación. Si usted decidiera arbitrariamente qué casos son excepcionales, volveríamos a estar como antes.

—¿La prensa necesita saber el nombre y la dirección de la víctima de una violación?

—Por eso me…

—Si decidimos adoptar como norma la transparencia total, ya no hará falta que nos peleemos todo el rato. Podrán tomar decisiones serenas y racionales. Mi esperanza es que, en vez de que les impongamos nosotros nuestra opinión, puedan sentarse juntos y analizar a fondo esos aspectos: si necesitan saber un nombre en concreto, si tal o cual dato es importante…

—¡Qué descaro! Vaya, que básicamente lo que intenta es hacernos un lavado de cerebro. No aceptaremos la propuesta a menos que retire el concepto de «principio».

—Pues entonces, considere retirada la propuesta. Ya se lo he dicho: sólo estoy aquí hablando con ustedes porque confío en su buen criterio. Si siguen insinuando que no pueden fiarse del nuestro, la propuesta queda anulada.

—¿Ahora nos viene con amenazas?

—Un momento —dijo alguien; era Horoiwa, redactor jefe del NHK—. Al menos deberíamos considerarlo.

Yamashina y Yanase decidieron intervenir.

—Tiene razón Horoiwa. No tiene sentido que lo rechacemos de buenas a primeras.

Otra voz a favor fue la de Kadoike, del Kyodo News.

—La transparencia total como principio rector. Es un gran paso. Al menos nos da margen de debate.

—Tiene razón.

Los moderados empezaban a ceder.

—Podríamos debatirlo a fondo.

—Deberíamos convocar una asamblea general.

—La verdad es que sí, podríamos hacer una asamblea general para tomar la decisión.

Akikawa estaba visiblemente afectado. Movía la boca, pero sin decir nada. Los otros de la línea dura se habían quedado callados, pero todo apuntaba a la existencia de una mayoría favorable.

Pasó algo justo cuando Mikami lo daba casi por decidido.

—¿Y si nos diera alguna prueba?

Todas las miradas buscaron a quien lo había dicho. Era Madoka Takagi, del Asahi.

—¿Una prueba…?

—Habla de transparencia absoluta, pero hasta que no se demuestre con actos no significa nada. Lo que necesitamos son pruebas. El accidente de tráfico en la ciudad de Oito, por ejemplo. La conductora era una mujer embarazada. ¿Ahora puede darnos su nombre y dirección?

Eran como las palabras de un dios, un dios resuelto a destruirlo todo.

—¡No corras tanto, Takagi! —dijo Suwa a grito pelado—. ¿De verdad quieres volver a sacar eso? ¡Pero si ya lo dimos por cerrado! Además, a estas alturas ya no podrías ponerlo en ningún artículo.

—Es un tema del que no hemos acabado de hablar nunca. Sigue siendo relevante. Si estamos tan mal, es justamente porque queríamos saber su nombre y vosotros os plantasteis. No sé si tenéis mucho derecho a hablar de pasar página sin haber dejado resuelta esta cuestión.

—Pero…

Suwa se quedó callado, moviendo los ojos sin fijarlos en nada. Sólo le había servido para llamar la atención sobre la validez del argumento de Takagi. Ya se percibía un cambio en la marea. Cada vez se oían más voces en apoyo de la petición, tanto entre los moderados como entre los de la línea dura.

—Tiene razón.

—Primero hay que resolver eso.

—Ya haremos luego una asamblea general.

También Akikawa daba la impresión de estar recuperando su aplomo. Después de observar a todos los presentes, se levantó de un salto.

—Vale, pues renovamos nuestra petición a Relaciones con los Medios para que nos facilite el nombre de la conductora. ¿Alguien en contra?

—No.

Por toda la sala se oyó la misma respuesta. Akikawa se volvió y miró directamente hacia Mikami. En sus labios se adivinaba una sonrisa burlona.

—Pues ya está decidido. Mikami, es muy fácil hablar, pero le agradeceríamos un gesto de buena voluntad como prueba de sus intenciones.

Mikami cerró los ojos y notó que le temblaban los párpados. Suwa, Kuramae, Mikumo… Era como si oyera latir sus corazones detrás de él. Ya había previsto que podía pasar algo así; no aquello en concreto, pero le había parecido que sería inevitable cortar algunas de las venas que lo unían al cuerpo para demostrar que el proyecto de convertir Relaciones con los Medios en una ventana abierta hacia ambos lados iba en serio.

Abrió los ojos.

—De acuerdo. Aceptamos la petición.

—¡Señor!

Notó que le tiraban de la chaqueta.

—Tendré que ir a buscar los documentos —dijo antes de salir de la sala.

Sus subordinados estaban muy juntos. Una vez dentro del despacho, Suwa se puso a gritar.

—¡¿Piensa decírselo? ¿En serio?!

—Tenemos que cumplir nuestra promesa.

—Me parece una idea pésima. ¡Una idea nefasta! Como averigüen la relación con Cementos King, será el acabose.

—Ahora tiene otro apellido. Con algo de suerte… —dijo Kuramae.

Suwa le lanzó una mirada airada.

—¡Tan imbéciles no son!

Mikami abrió un cajón de su escritorio, sacó el papel en cuestión y lo puso en la carpeta de plástico transparente de Kuramae.

—No lo haga, señor. —Suwa le cerró el paso; parecía desesperado—. Es el equivalente a una violación. «No puedo darles su nombre»: eso es lo que tiene que decirles.

—Si les dijera algo así, seguiríamos igual.

—Señor —dijo Mikumo con tono de súplica y las manos juntas—, lo que le dije de no ser tan estructurados y dejarnos de tácticas fue una ingenuidad por mi parte, una tontería.

Escuchó la respuesta de Mikami con la cabeza gacha.

—Me he dado cuenta al oír a Takagi. Las ventanas no pueden abrirse desde dentro. Si queremos que funcione, tendremos que salir para abrirlas.

Mikami pasó entre ellos para volver al pasillo. En cuanto estuvo fuera, Suwa lo agarró de un brazo.

—Señor, es el último aviso que le puedo dar. No siga o perderá su trabajo.

—Haré todo lo que esté en mi mano para no perderlo.

—Dará lo mismo. Será el final de todo. —Suwa le apretaba mucho el brazo—. A mí… si fuera posible… a mí me gustaría seguir a sus órdenes.

El pasillo quedó en silencio.

Mikami apartó lentamente la mano de Suwa.

—Si lo dice de verdad, tendrá que dejar que lo haga.

Suwa inclinó la cabeza resignado. Mikumo se tapaba la cara con las manos. Kuramae parecía un fantasma. Mikami cerró los dedos en el pomo de la puerta de la sala de prensa y puso la otra mano en el pecho de Suwa.

—Quédese aquí.

—Pero…

—Esta vez le toca a usted quedarse a la espera. Si estuviese en mi lugar, me pediría lo mismo.

56

Los periodistas habían adoptado una disposición formal, como una orquesta en espera de que empezara a moverse la batuta del director.

—Voy a hacer el anuncio.

Al oírlo abrieron sus libretas.

—El nombre de la conductora implicada en el accidente de Oito es Hanako Kikunishi. Tiene treinta y dos años, y vive en el 1-15-3 de Sayamamachi, Oito.

La respuesta fue un garabateo de bolígrafos. Todos acabaron de escribir en pocos segundos y levantaron otra vez la vista hacia él.

Era el momento de su victoria sobre el anonimato en los comunicados. Habían logrado averiguar la identidad de la conductora. Aun así, no dieron muestras de arrogancia. Ya no estaban enfadados. Se habían relajado. Ni siquiera Akikawa parecía una excepción.

—Tengo más información —continuó Mikami. «El momento de salir»—. Hanako Kikunishi es hija de Takuzo Kato, el presidente de Cementos King.

Los reporteros se quedaron en silencio mientras sus semblantes iban transformándose al asimilar la revelación.

—Kato, de Cementos King.

—¿Pero no es de…?

—¡Pertenece a la Comisión de Salud Pública!

Sus rostros se endurecieron de golpe.

—¿Por eso decidieron mantener su identidad en secreto?

—Eso lo dejo a su discreción.

—¿Cómo?

Algunos reporteros se pusieron en pie.

—No puede decirlo en serio.

—Pero ¿cómo es posible ser tan corrupto?

Utsuki, Ushiyama y Sudou se turnaron en sus diatribas.

—Que su padre pertenezca a la Comisión no es un factor que entre en el cálculo —siguió diciendo Mikami sin ceder terreno—. Hanako Kikunishi sigue siendo una mujer que está en su octavo mes de embarazo. Está conmocionada por haber sido la causante del accidente. Les pido que, teniendo en cuenta estos dos hechos, se abstengan de incorporar sus datos a la cobertura de la noticia.

Su voz se perdió en un clamor de indignación. Captó la mirada de Akikawa y la sostuvo sin saber si lo que veía era rabia o serenidad.

—No he terminado.

Los gritos se fueron apagando. Las miradas de los reporteros delataban avidez de carne fresca.

—La víctima, Ryoji Meikawa, ha fallecido. Murió en el hospital el seis, dos días después del accidente.

—¿Eso también nos lo ocultó?

—Lo dejo a su discreción.

Esta vez no hubo ningún clamor. Fue como si se hubiera roto la tensión en la sala.

—Parece un chiste —dijo alguien.

El pasmo y la incredulidad tardaron unos segundos en apoderarse de todas las expresiones. Los que estaban de pie tomaron asiento entre el chirriar de las sillas.

—Así que esta es la verdad…

—Puta policía…

Akikawa se levantó otra vez, sin prisas. Parecía encarnar la atmósfera de la sala.

—Es patente que no podemos fiarnos de ustedes. Como era de esperar. No son dignos de sentarse a la misma mesa que nosotros. Siento decirlo, pero es la única conclusión a la que podemos llegar.

—Es como un disco rayado. —A Mikami le salió sin poder evitarlo—. No hablo en nombre del cuerpo en su conjunto. Tampoco les pido que depositen su confianza en algo tan abstracto. De ese papel me he desprendido antes de entrar aquí. Lo que les pido es que decidan si pueden fiarse de mí.

—Mikami, que no estamos en…

—Ustedes también tienen que arriar las banderas. ¿Cómo puedo esperar un diálogo digno de ese nombre si hablo con organizaciones, con cuerpos sin sustancia? El Toyo, el Yomiuri, el Mainichi, el Asai…

—Por hoy ya hemos oído bastante.

—Me estoy jugando el puesto. Lo mínimo que merezco es que me escuchen hasta el final.

Sólo Akikawa se mantenía desafiante. Los demás habían cedido y lo escuchaban aunque no lo mirasen.

—No los reconozco. Han ganado, ya tienen su victoria, ya tienen la transparencia absoluta. ¿Por qué no la utilizan? ¿Por qué parecen tan contentos de dejarla escapar? A menos que prefieran pelearse… ¿Es eso? Yo he hecho un acto de fe. Les he dicho todo lo que les podía decir. ¿Me están diciendo que no basta? Condenan a la policía por corrupta e indigna de confianza. ¿Eso implica que no pueden darme ni la mano? ¿Tan anhelosos están por volver al principio y seguir con sus pequeñas rencillas? Si es lo que quieren, adelante. Conviértanlo en una lucha entre organizaciones. Vayan a informar a sus superiores de todo lo que les he dicho. Presenten una demanda a los míos. Dentro de nada tendrán un nuevo jefe de prensa y podrán pelearse otra vez con toda libertad.

Era tal el silencio que la sala parecía desierta. Todos estaban atónitos. Algunos apartaban la vista. Otros tenían los ojos cerrados. Unos pocos se habían llevado un puño a la frente. Muchos miraban algo concreto: el suelo, un cuaderno, sus manos…

—Es todo lo que tengo que decir sobre el accidente en Oito…

«Aunque quizá…», murmuró Mikami para sus adentros. Decidió continuar.

—Bueno, en realidad queda algo más. —Sacó el documento de la carpeta que tenía en las manos—. Algo más sobre el difunto, Ryoji Meikawa. La causa de la muerte fue una hemorragia por lesiones internas. Volvía a su casa después de tomarse un par de vasos de shochu en un bar de por ahí cerca. —Miró el resto de la página; lo había invadido el deseo abrumador de leerla hasta el final—. Nació en Tomakomai, Hokkaido. Era de familia pobre y a duras penas acabó la escuela primaria. Se fue de su ciudad antes de cumplir veinte años para buscar empleo. Trabajó cuarenta años en una fábrica de pasta alimentaria y allí se jubiló. A partir de entonces vivió de su pensión. Su mujer murió hace ocho años. No tenían hijos. Tampoco tenía parientes por aquí. Vivía en una casucha de dos habitaciones. —Ni siquiera sabía si aún lo estaban escuchando, pero continuó—: La casa la tenía en propiedad, pero el terreno era de alquiler. Su afición era cultivar verduras en macetas. No le gustaban ni los juegos de azar ni el pachinko. El único lujo que se daba era ir cada mes a un bar, el Musashi, y tomar un par de vasos de shochu.

Pasó a la siguiente página. Era la información adicional que acababa de llevarle Kuramae.

—Según el dueño del bar, iba allí desde hacía cinco años. Normalmente bebía sin hablar con nadie, pero en los últimos años, al ir disminuyendo su tolerancia al alcohol, empezó a contar algunas cosas de su vida. Su madre era buena, pero la perdió a los ocho años por una enfermedad. De su padre nunca hablaba. Tenía una hermana mayor, aunque habían perdido el contacto. Decía que primero había ido a Tokio, pero nunca entró en pormenores sobre cómo acabó en la prefectura D. En más de cincuenta años no volvió ni una vez a Tomakomai. Era daltónico, pero en el trabajo lo escondía. Por eso no hizo nunca amigos. Tenía muchos problemas con el color rojo y una sensibilidad mayor de lo normal al azul. Su auténtico sueño era ser fotógrafo y hacer fotos del cielo y el mar.

Mikami sintió una presión alrededor de los ojos.

—Siempre decía que lo mejor que le había pasado en la vida era haber conocido a su mujer. Estuvo gravemente enfermo un par de veces, siempre cobró poco y lo único que le dio a ella fueron privaciones, pero su esposa lo cuidó siempre sin quejarse. La llevó de vacaciones a varios balnearios, aunque nunca pudieron hacer ningún viaje al extranjero. Le compró una lápida espectacular, lo segundo más caro que compró en su vida después de su casa. Desde que se quedó viudo, pasaba casi todo el tiempo viendo la televisión. Programas de variedades sobre todo. No es que le parecieran especialmente interesantes, pero le gustaba hallar a todo el mundo tan contento.

El tono de Mikami se agrió. Los apuntes de Kuramae estaban poniendo de relieve los inconvenientes más deplorables del anonimato en los comunicados. Lejos de limitarse a borrar la identidad de Hanako Kikunishi, habían sido cómplices en tachar las pruebas de la existencia de Ryoji Meikawa. No sólo había tenido un final triste, sino que además el conflicto en torno al anonimato en los comunicados le había arrebatado la posibilidad de que su nombre saliera en la prensa y de que, al leerlo, algún ser querido, alguien que lo apreciara, pudiera llorar su pérdida.

Siguió leyendo.

—De acuerdo con el dueño del bar, Meikawa estaba de buen humor el día del accidente. Le contó que pocos días antes, al volver de compras, se había encontrado la luz del contestador parpadeando. No había ningún mensaje. Él nunca recibía llamadas comerciales ni lo telefoneaba nadie por equivocación. Según él, de hecho, su teléfono casi nunca sonaba. Era un modelo tan antiguo que no se podía saber desde qué número llamaban. «¿Quién será? ¿Quién será?», preguntaba ladeando la cabeza. El dueño dijo que jamás lo había visto tan contento.

«Importante… para él», le había dicho Kuramae.

Todo lo que había en aquella hoja lo era. Las últimas dos líneas detallaban el resultado de la investigación oficial. Tuvo que hacer un esfuerzo para leerlas:

—Al contactar con la policía de Hokkaido, se descubrió que la hermana de Meikawa ya había fallecido. Se ha conseguido localizar a algunos familiares lejanos, pero no han querido hacerse cargo de las cenizas.

Mikami dejó caer la mano y con ella la hoja. Los periodistas aún no habían salido de su desconcierto, pero ahora todos lo miraban. De hito en hito. Mikami tuvo el impulso de decir algo más, algo que no había tenido intención de decir; algo que no podría haber dicho si le hubiese parecido mínimamente deshonesto.

—Quiero que cubran la visita del comisionado. No sé si Amamiya tiene alguna esperanza de que la cobertura mediática haga surgir nuevas pistas, pero ha dado su consentimiento a la visita y a que ustedes la cubran. Por favor, ayúdennos a cumplir su deseo.

57

Al volver a su departamento, Mikami se sintió invadido por una oleada de cansancio y se dejó caer en la butaca del escritorio.

En la pequeña oficina de Relaciones con los Medios parecía que todos estuviesen esperando un veredicto. Cuando Mikami entró, Suwa lo saludó efusivamente. Seguro que había pegado el oído a la puerta y se había enterado de todo.

—Buen trabajo —fue lo único que dijo.

Mikumo tenía los ojos hinchados. Seguramente había llorado. Dijo algo, pero Mikami no lo entendió.

Kuramae estaba… en su mesa del rincón mirando fijamente la pantalla del ordenador. Su expresión era grave, casi de preocupación, a tono con el ambiente general de la sala. Parecía parte del mobiliario. Nada consciente, y sin duda ni siquiera con ánimo de defenderse; sólo era el estado natural de un oficinista que pertenecía al sotobosque de la organización.

Probablemente fuera irónico. De todos ellos, sólo Kuramae, el menos interesado en las relaciones públicas, había sabido distinguir entre lo interior y lo exterior. La relación era la misma que entre Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos y que entre Relaciones con los Medios y la sala de prensa: todas ellas eran entidades separadas, pero al verlas desde arriba quedaba claro que compartían el mismo pozo. Todos (Suwa, sin duda, pero también Mikami y la propia Mikumo) habían buscado sus respuestas en lo más hondo del pozo olvidándose de levantar la vista al cielo. No había sido cosa de la prensa. El verdadero vínculo con el exterior había provenido de Meikawa y Amamiya.

Era algo tan obvio que ninguno de ellos fue capaz de verlo, como si se hubieran vuelto ciegos.

¿Qué pensarían los periodistas? ¿Advertirían que eran cómplices y que, de hecho, habitaban en el mismo pozo? Ambas partes habían dejado el cadáver de un anciano a la intemperie. ¿Serían capaces de aceptar la verdad? Se habían obsesionado tanto con averiguar la identidad de la conductora que habían dejado la auténtica noticia en la cuneta. Habían pasado por alto la muerte de un pensionista, una persona cuyo nombre habrían podido averiguar mediante una simple llamada al hospital o al ayuntamiento. «Si se arrepienten, aunque sólo sea un poco, podremos avanzar». La única manera de abrir una ventana al exterior era mediante la colaboración.

Suwa se acercó a su escritorio.

—Nadie va a subir a presentar ninguna queja.

Bien.

—Y acaban de empezar la asamblea.

Perfecto. Por el momento estaba funcionando.

Mikami se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados. «No me extraña. No he pegado ojo en toda la noche…» La extenuación empujaba sus pensamientos hacia el sueño.

«¡Aún no, papá!

»Aún no puedes abrir los ojos.

»Todavía no. Todavía no, todavía no, todavía no.

»¡Papá, has hecho trampa!

»¡Te había dicho que todavía no podías abrir los ojos!»

Alguien lo zarandeaba. Abrió los ojos.

—¿Ya puedo?

—¿Señor…? —Vio el rostro de Suwa ante él, muy cerca—. Es la prensa. Ya están aquí.

Cuando se incorporó, se le cayó de los hombros una manta rosa. Delante de su mesa había un grupo de gente. «Una multitud», interpretó su cerebro. Echó un vistazo al reloj de la pared. Había dormido media hora, casi cuarenta minutos. Esta vez se fijó en los reporteros. Akikawa, Utsuki, Ushiyama, Sudou, Yanase, Horoiwa, Yamashina, Kadoike, Namie… Estaban los principales de los trece medios integrantes del Club de la Prensa. Se frotó los ojos y echó la silla hacia atrás para ver el grupo al completo.

Akikawa le tendió un papel sin decir nada. Tampoco Mikami hizo ningún comentario al cogerlo.

«Preguntas para la entrevista en la calle al comisionado general. Jefatura de policía de la prefectura D, Club de la Prensa».

Habían desconvocado el boicot.

Oyó que a su lado Suwa soltaba un largo suspiro de alivio. En la hoja había una lista de cinco preguntas. Las leyó por encima. Eran todas genéricas, sobre aspectos como las impresiones del comisionado durante su visita y el rumbo de la investigación de Seis Cuatro. No había señales de malicia u hostilidad.

—No necesitamos un nuevo jefe de prensa. En eso estamos todos de acuerdo —dijo Yamashina.

No era el periodista frívolo de siempre, sino un hombre de cuya actitud emanaba una determinación que sorprendió a Mikami.

Al mirar a su alrededor, vio que todos los demás lo contemplaban con la misma seriedad. Incluso Akikawa parecía haber dejado atrás la expresión desdeñosa y sarcástica que lo caracterizaba, y daba la sensación de ser simplemente un joven con pasión por su trabajo. A Mikami le pareció percibir un soplo de brisa en la mejilla. Se volvió para mirar las ventanas, pero estaban cerradas.

—Ah, sí, y esto también.

Akikawa dejó un documento de dos páginas sobre la mesa de Mikami. El informe de Kuramae sobre Ryoji Meikawa. Al salir de la sala de prensa, Mikami lo había dejado en el tablón junto con copias de sus otros anuncios.

—Pongamos que no lo hemos visto. A fin de cuentas, esta parte debería ser trabajo nuestro.

Bien. Mikami asintió enérgicamente sin perder el contacto visual. La intención era la misma que la de un apretón de manos. Akikawa no le devolvió el gesto, pero un sutil movimiento de sus ojos hizo saber a Mikami que tampoco lo había despreciado. Los demás reporteros lo saludaron con una inclinación de cabeza y siguieron a Akikawa hacia el pasillo. Mikami se tomó la molestia de mirarlos uno a uno. Ni vencedores ni vencidos. ¿Cuánto tiempo hacía que no los veía salir así?

En cuanto la puerta se cerró, Suwa levantó los puños en el aire proclamando en silencio su victoria. Mikumo aplaudió sin hacer ruido mientras se levantaba y sonreía con los ojos llorosos. Kuramae se dejó caer hacia atrás en su silla, suspiró y consiguió algo tan difícil como fallar el «choca esos cinco» que le proponía Suwa.

Mikami hizo rodar su sillón hacia atrás, recogió la manta del suelo y la levantó.

—Tenga. —Mikumo se acercó rápidamente—. Debería estar orgullosa —dijo Mikami al dársela—. Esto sólo ha pasado porque hemos decidido prescindir de estratagemas.

—Señor…

Mikami miró más allá del rostro emocionado de Mikumo y se dirigió a Kuramae.

—¿Sabe que la prensa tendría un par de cosas que aprender de usted sobre indagaciones?

Mientras se reía, su mirada coincidió con la de Suwa. Mikami no desaprovechó la ocasión.

—Suwa, gracias por todo.

Giró el sillón para situarse frente a las ventanas. Suwa podía interpretarlo como un intento de disimular su incomodidad. Por Mikami, perfecto. Bajó la vista hacia el papel que tenía sobre las rodillas.

Preguntas genéricas.

«Ahora que falta poco más de un año para que el caso prescriba, ¿cómo piensa asegurarse de que se resuelva?»

Ya estaban hechos los preparativos para la ejecución.

El problema de Dallas estaba resuelto. ¿Cómo reaccionaría Investigaciones Criminales? ¿Cuánta gente se vería arrastrada al combate final?

Mikami había sido fiel a sus obligaciones como jefe de prensa, pero a costa de importantes sacrificios. Cabía la posibilidad de que los acontecimientos venideros comportasen más pérdidas, y aun así se sentía plenamente satisfecho. Cada vez estaba menos inquieto y menos arrepentido. Por sus pensamientos se había propagado una convicción que sentía como algo salvador.

A su espalda se oían risas.

De algo estaba seguro: era allí, en Relaciones con los Medios y no en Investigaciones Criminales, donde por fin había encontrado colaboradores leales.

58

Mikami salió de la Jefatura justo antes de las cinco de la tarde.

Minako acababa de llamarlo a la oficina. Parecía angustiada. Habían recibido otra llamada silenciosa. A diferencia de las anteriores, esta vez salía el número en la pantalla. El prefijo correspondía a la Ciudad D.

Mikami tuvo la corazonada de que no había sido Ayumi, quizá más por costumbre que por intuición, por accionar los frenos para no caer en falsas esperanzas: tenía miedo de lo que podría pasar si los dos esperaban que fuera cierto, y al final todo quedara en nada. Las señales de su cuerpo no eran tan equívocas. Notó que le sudaban las manos al volante. Su pie apretaba con más fuerza el acelerador, y se saltó más de un semáforo en ámbar.

Minako lo esperaba delante de la casa. Estaba muy pálida y había dejado la puerta abierta para oír el teléfono.

—Está cerca, lo noto —dijo sin parpadear.

—Entremos en casa.

Mikami cogió el teléfono del pasillo y se lo llevó a la sala arrastrando el cable tras él. Demasiado impaciente para quitarse el abrigo, se cruzó de piernas encima del tatami y empezó a buscar en el menú del teléfono.

Apareció un número en la pantalla. El prefijo era de la ciudad, no cabía duda. El número tenía diez dígitos. De repente tuvo una sensación de déjà vu que le frunció el ceño. Algo le decía que había visto ese número recientemente. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de que fuese el de Amamiya, pero no quiso desilusionar a Minako con lo que no pasaba de ser un vago recuerdo.

—¿Cómo ha sido la llamada?

—Lo mismo que las otras veces: han colgado sin decir ni una palabra.

—¿Al ponerte has dicho tu nombre?

—No, sólo he descolgado… Al principio me he quedado callada.

Entonces no era una equivocación. Hasta los que colgaban sin disculparse, que no eran pocos, como mínimo decían «¿hola?» si no oían nada al otro lado de la línea.

—¿Cuánto tiempo has estado?

—No lo sé… No mucho. He dicho «diga» unas cuantas veces y han colgado.

—¿Te ha llamado la atención algún ruido de fondo?

—¿Ruido? Creo que no. No he oído nada.

—O sea, que probablemente la llamada se habrá hecho desde dentro de una casa.

Por todas partes se anunciaban servicios de identificación de números cuyo uso estaba muy extendido. Mucha gente los conocía. Si era una broma o una llamada malintencionada, lo lógico habría sido que la persona que llamaba ocultase su número.

Al fin y al cabo, quizá se tratase de Amamiya. Como vivía al margen de la sociedad, entraba en lo posible que no supiera nada de ese tipo de servicios. Podía haber llamado para hablar de la visita del comisionado y tal vez se había puesto nervioso al oír una voz femenina.

El razonamiento, sin embargo, también se podía aplicar a Ayumi. Ni se le habría pasado por la cabeza que sus padres se hubieran comprado un teléfono con la nueva función. ¿Quería hablar con Mikami, no con Minako? No. Era la misma fórmula de las otras veces: les hacía llamadas silenciosas para ponerlos a prueba.

—Yo creo que lo mejor es que intentemos devolver la llamada.

—¿Eh?

Minako no se había planteado esa posibilidad.

—Marcamos este número y así averiguamos quién llamaba.

En el momento mismo de decirlo notó que su mandíbula se tensaba. La expresión de Minako se endureció como si de pronto volviera en sí. Miró a su marido con decisión.

—Sí, por favor.

—¿Puedo tomarme antes un vaso de agua? —preguntó Mikami mientras se aflojaba la corbata.

Cuando Minako entró en la cocina, aprovechó su ausencia para hojear rápidamente su agenda. «Es diferente…» El número no coincidía con el de Amamiya. ¿Sería cierto? ¿Podía estar Ayumi en la ciudad?

Minako regresó a toda prisa. La sed de Mikami no era sólo una excusa. Vació el vaso de agua y levantó el auricular para pulsar el botón de rellamada.

Se preguntó si no sería un amigo de Ayumi. Minako se acercó arrastrando las rodillas. Tras interminables segundos por fin contestó alguien. Mikami captó una voz femenina.

—Domicilio de los Hiyoshi, dígame.

Se quedó estupefacto. El técnico de la científica, el recluso. Era la casa de Koichiro Hiyoshi.

—¿Hola? ¿Quién es, por favor?

—Soy Mikami, de la Jefatura. Les hice una visita hace unos días.

Supuso que había llamado ella, la madre, y se preguntó si le había pasado algo a Hiyoshi, pero…

—¿Qué quiere?

No esperaba una respuesta tan brusca.

—Es que tenemos una llamada perdida de este número. Por eso llamo.

—¿Cómo? No entiendo.

«Es del trabajo», le susurró a Minako tapando el auricular con la palma de la mano.

—Que nos ha llamado alguien hace una media hora y según nuestro teléfono…

Cuando le explicó cómo funcionaba la identificación de llamadas, la madre de Hiyoshi se angustió.

—Pero si… pero si había salido de compras.

Hiyoshi había llamado en ausencia de su madre. Era la única explicación posible. Mikami le había dado a su madre dos breves notas para que se las entregase: la primera tres días antes y la otra un día más tarde. «Las he dejado debajo de la puerta». Mikami asintió al recordar sus palabras. Hiyoshi las había leído y había llamado al número anotado al pie de la hoja.

—¿Su hijo sigue dentro de su habitación?

—Pues… creo que sí.

—¿Podría pasármelo?

—¿Por el…? Ah…

La madre de Hiyoshi se quedó callada, quizá por miedo a empeorar la situación. Después de catorce años, hasta las pesadillas acaban siendo rutinarias.

—Habría que considerarlo una oportunidad. Quien llamaba era su hijo. —Mikami no pudo evitarlo, tenía que decírselo—. ¿Ya lo había hecho? ¿Ya había intentado llamar antes a alguien?

—No, nunca, aunque bueno… tampoco puedo asegurárselo. Estando yo fuera…

—¿El teléfono es inalámbrico?

—¿Eh? Ah, sí, sí.

—Mejor. Puede decirle que estoy yo al teléfono y dejárselo al lado de la puerta. A ver si consigo hablar con él.

—Sí, sí, claro. —La voz de la madre se volvió un poco más aguda—. Por favor… Si usted pudiera… Sería maravilloso.

Mikami oyó el ruido de sus pasos. La señora Hiyoshi caminaba deprisa y ahora estaba subiendo por la escalera. Iba al piso de arriba. Se detuvo y empezó a llamar a su hijo. Era una voz al mismo tiempo tranquilizadora y asustada. Se oyó una especie de roce y luego el ruido de sus pasos alejándose cada vez más.

El silencio que siguió fue desolador. Casi podía ver el teléfono en el suelo. Pasaron diez segundos. Veinte. Treinta. Mikami esperó sin flaquear, con toda su persona concentrada en escuchar y en no pasar por alto ni el más mínimo sonido.

De repente, el rostro de Minako apareció inesperadamente ante sus ojos.

—¿Qué pasa?

Mikami levantó una mano para pedirle que guardara silencio. Luego le indicó que se apartase.

Le pareció oír algo. Una puerta que se abría. Sonaba así. Se oyó un rumor de fondo. Alguien había recogido el teléfono. Mikami apretaba el auricular con tanta fuerza contra su oreja que el sonido parecía casi algo físico.

La puerta volviéndose a cerrar… El crujido de una cama o una silla…

Confiado en que Hiyoshi se había llevado el teléfono a su habitación, empezó a hablar.

—¿Hiyoshi?

No hubo respuesta. Esperó un momento. Ni siquiera distinguía su respiración.

—Soy Mikami, el jefe de prensa en la Jefatura. Ha llamado hace un rato a mi número.

Nada.

—No se extrañe. Hoy en día los teléfonos tienen…

Se detuvo al darse cuenta de algo. Durante su época en la NTT, Hiyoshi había trabajado con las últimas tecnologías. Era especialista en informática, seguro que mucho antes de su reclusión ya había trabajado con esos artilugios. Además, sin duda tenía un ordenador, así que podía suponerse que no ignoraba la difusión del servicio de identificación de llamadas. Y aun así, había permitido que se viera el número.

Aquella había sido, de hecho, una llamada de socorro.

—¿Ha leído mis mensajes?

Silencio.

El tiempo se había detenido para Hiyoshi. Se había parado en casa de los Amamiya al percibir el cruel susurro de Urushibara.

«Si acaba mal la cosa, será culpa suya».

—Todo lo que escribí es verdad. No fue culpa suya, en absoluto. —Oyó su respiración, como si de pronto hubiera tomado aire—. Hiyoshi…

Silencio.

—Hiyoshi, sé que me está oyendo.

Nada.

Mikami tuvo la sensación de que ya no atendía, pero no, Hiyoshi seguía al teléfono. Aún escuchaba. Aguantaba la respiración esperando las siguientes palabras.

«Tengo que decir algo más…»

Necesitaba decir algo que llegase a su destinatario, algo que encontrase el camino hasta un corazón obligado a cargar con la responsabilidad de la muerte de una niña, un corazón que llevaba catorce años cerrado a cal y canto.

Cerró los ojos y tomó aliento sin hacer ruido.

—Fue un caso horrible… —Optó por empezar así—. Horrible para la niña y los padres, por supuesto, pero también para sus amigos, la escuela y el vecindario. Y para nosotros.

Nada.

—Y para usted también, Hiyoshi. Debió de ser terrible, espantoso. Al final nos acompañó a la casa de los Amamiya cuando no tenía previsto trabajar nunca sobre el terreno. La grabadora no funcionó, y eso que durante las pruebas no había fallado ni una sola vez. Por otra parte, no podría haberle tocado un jefe de unidad más repulsivo desde el punto de vista humano. Y a todo ello se le sumó la mala suerte. Salió mal todo lo que podía salir mal. Al final la niña perdió la vida. Entiendo su angustia. Entiendo la necesidad de reprochárselo a sí mismo. Pero Shoko murió porque la asesinó el secuestrador, usted no tuvo nada que ver, no fue culpa suya.

Seguía sin oírse nada.

—¿Que hubo un error de grabación? Sí, es cierto, y de graves consecuencias, pero le advierto que no fue el único error que se cometió durante la investigación. Los hubo a montones. Fue un caso plagado de fallos… Y no lo digo por decir. De hecho, durante una investigación se hacen muchas cosas que, en cierto modo, pueden considerarse una concatenación de pequeños errores. Lo que pasó en el caso de Shoko fue que esa concatenación desembocó en un solo resultado: no poder salvar a la niña. El secuestrador todavía anda suelto. Ese peso lo llevan encima todos los policías de la prefectura. Es absurdo pretender que eso sea culpa de una sola persona. Está bien que se sienta responsable, Hiyoshi. Eso demuestra que es una persona decente, una persona compasiva, pero no está bien que cargue con la culpa de todos. Eso no hay quien lo soporte. Eso es mortificarse. La culpa se comparte. Todo el dolor, todo el sufrimiento, debe repartirse a partes iguales entre los que participaron en la investigación. ¿Me entiende?

Era como estar en una cápsula de vacío absoluto, sin fisuras. Nunca se había figurado que pudiera existir un silencio tan perfecto. Hiyoshi debía de tener la mano dormida de tanto apretar el auricular. Estaba escuchando. Todo su ser se concentraba en los oídos.

—No sé si lo recuerda, pero yo también estaba allí. Conocí a los Amamiya. Seguí el coche del padre de Shoko cuando fue a entregar el rescate y vi cómo tiraba la maleta desde el puente. Cada vez que lo pienso, aún siento dolor. Un dolor físico. Siempre que paso por delante de alguno de los locales a los que nos hizo ir el secuestrador, me dan ataques de remordimiento y de vergüenza. Es como si lo reviviera todo. Luego se me pasa, claro. No lo siento a todas horas como usted. No es constante, pero aún lo llevo dentro. No se me ha olvidado. Ni podría ni quiero olvidarlo. Todos llevamos dentro parte de esa culpa: yo, Koda, Kakinuma… Y ni siquiera compartiéndola podemos aliviar el dolor. Nos lo llevaremos a la tumba sin mencionarlo nunca, sin dar excusas. Aunque nos pasáramos el resto de la vida obsesionados, aún sería poco. La única manera que tenemos de mantener a Shoko con vida es guardarla en nuestros pensamientos. Por eso tenemos que repartirnos el peso…

Seguía sin oír nada.

—No sé si me está escuchando. Creo que sí.

Empezaba a tener la sensación de estar gritándole a la nada, a un bosque frondoso, al insondable fondo del mar. «Quiero saber dónde está. Acudiré si es un sitio al que yo pueda ir». Era el texto de su primer mensaje.

—¿Por qué calla? Si me ha llamado es que quería comunicarse conmigo.

—…

—Por hablar no pasa nada. Diga lo que diga, yo lo escucharé.

—…

—Pruebe a decir algo.

El silencio exacerbaba la sensación de oscuridad. Mikami sentía su potencia de succión junto con algo parecido al pánico.

—Catorce años. Han pasado catorce años, Hiyoshi.

—…

—No se puede estar catorce años en una habitación. Por eso quise escribirle esos mensajes. Me gustaría saber dónde ha estado, qué sitios ha visitado. ¿Está en el paraíso? ¿En el infierno? ¿En un océano remoto? ¿En algún lugar del cielo? Quiero saber cómo soporta estar solo. Cuéntemelo, quiero entenderlo. ¿No puede acompañarle nadie? ¿Ni siquiera su familia?

—…

—Esos dos mensajes los escribí en un restaurante. Estuve mucho tiempo pensando qué podía escribirle y al final me salió eso. Escribí exactamente lo que siento. Quiero saberlo, de verdad. Dígamelo. ¿Ahora mismo, dónde está?

—…

—¿Qué puedo hacer para que nos veamos? Dígame cómo puedo llegar a usted. Si ahora mismo es demasiado pedir, permítame al menos oír su voz. Con una palabra bastará, la que sea…

La llamada se cortó tras una ráfaga de estática.

«Ayumi…»

Mikami estaba medio en trance, como si otra dimensión hubiera succionado su alma.

«No, Ayumi no… ¿O sí? ¿Podía ser que en ese silencio estuvieran conectados todos los mundos sin palabras?»

Se dio cuenta de que aún tenía el teléfono en la mano y suspiró profundamente. Luego volvió en sí y marcó otra vez el mismo número. Se puso la madre de Hiyoshi.

—No ha dicho nada.

Ella se prodigó en palabras de agradecimiento, pero lloraba.

Mikami estaba exhausto. Fue un suplicio levantarse del suelo y tardó unos segundos en fijarse en Minako. Estaba sentada en la cocina, de espaldas, delante de la mesa, una imagen que chocaba por su soledad. Seguro que pensaba en Ayumi. O en que él hubiera dedicado tantos esfuerzos a alguien más que a su hija. Mikami se miró la mano, la que había usado para que se apartara… Tuvo un ataque de pánico y se dirigió rápidamente a la cocina dejando el teléfono atrás. Le hizo falta todo su valor para sentarse enfrente de Minako, que hizo un esfuerzo visible al levantar la mirada.

—¿Problemas?

Lo preguntaba como un automatismo. Mikami hizo una mueca con la que dio a entender que había abusado de su paciencia.

—Era uno que había trabajado en la científica. Se fue del cuerpo después del secuestro de Seis Cuatro y desde entonces se niega a salir de su cuarto…

—Ah…

—Han pasado catorce años. A su madre le cuesta soportarlo.

Minako no dijo nada.

—Y he pensado que quizá pudiera ayudarlo…

—Hay que ver lo bueno que eres… —replicó ella justo antes de taparse la cara con las manos: con ese gesto mostraba que se arrepentía del sarcasmo.

—Minako…

Mikami tendió la mano inconscientemente hacia el frágil hombro de Minako, que al apartarse la dejó en el aire.

De repente se sintió desamparado. Miró el rostro de Minako, con las facciones medio ocultas por la sombra del pelo, y no se le ocurrió nada que decir. Poco a poco, alejó la mano de ella. En ese momento empezó a sonar su móvil dentro de la chaqueta, un ruido en sordina cuyo eco pareció resonar por toda la cocina. Lo sacó y lo abrió, agitado.

Era Suwa.

—Ha vuelto Akama y pregunta por usted.

—Ya.

Mikami se levantó y se puso de espaldas a Minako.

—¿Puede volver a la comisaría?

Caminó un poco rodeando la encimera. Al llegar al fregadero, se volvió otra vez hacia Mikami, que irradiaba desesperación.

—No.

—Bueno, pues ya voy yo y le informo de lo que ha pasado. Le diré que hemos pactado un compromiso de transparencia absoluta y que hemos convencido a la prensa de que desconvoque el boicot. No entraré en más detalles.

—Se lo agradezco.

Suwa se quedó callado, pero no colgó, aunque ya daba por terminada la conversación. Mikami redujo su voz a un susurro.

—La llamada no tenía nada que ver. Dígaselo también a Kuramae y Mikumo.

—Sí, señor.

Cerró el móvil y volvió a la mesa. Minako se levantó como si le cediera el sitio y preparó la cena sin hacer apenas ruido con el cuchillo. Viéndola por detrás, a Mikami le dio la impresión de que era una mujer sola. Una mujer mayor que estaba preparándose su propia cena. No hablaron ni en la mesa ni después, en la sala de estar. Mikami encendió el televisor y dejó puesto el primer concurso que encontró. Minako ocupaba el borde de su campo visual. Miraba hacia el televisor, pero estaba claro que sus pensamientos estaban en otra parte. No había llamado Ayumi. Y él sabía que, además, Minako debía de estar pasándolo mal por el comentario mordaz que le había hecho. Se sentía obligado a decir algo, pero vacilaba. Aún tenía en la mano la sensación del rechazo y en su cabeza seguía reverberando la historia que le había contado Mizuki Murakushi.

«¿Estás bien?»

Mikami no recordaba que le hubiera hecho esa pregunta a Minako. Incluso empezaba a sospechar que Mizuki se lo había inventado todo. Ni siquiera después, ya casados, podía estar seguro de haberle hecho una pregunta así alguna vez. Llevaban más de veinte años juntos, pero no recordaba haber percibido nunca en ella un cambio de humor ni haber dicho algo para consolarla.

A las once ya estaban acostados. Minako le dio las buenas noches. Él contestó que también se iba a dormir porque estaba cansado. Todos sus sentidos le decían que era lo mejor, pero sobre todo comprendía lo importante que era no apartarse de Minako. Que ambos hubieran rezado por su hija no significaba que su relación fuera distinta a la de un matrimonio normal. Mikami estaba seguro de que la incertidumbre (y la fragilidad) que poco a poco iba infiltrándose entre Minako y él no diferían en nada de la que existía entre todos los maridos y mujeres.

En el dormitorio hacía frío. Minako apagó su lamparita de noche. El blanco del teléfono que Mikami tenía al lado de la almohada se disipó en la oscuridad seguido por el de su impresión en la retina. Acostado en su futón, Mikami respiraba en silencio. Le resultaba violento hasta volverse. Reconoció el sonido casi imperceptible de la respiración de Minako. Sentía una opresión en el pecho, como si faltara oxígeno en la habitación. No tenía nada de sueño. Pasaron cinco minutos que le parecieron una hora. Poco después, Minako, que seguramente tampoco podía dormir, suspiró en voz baja. Sonó como una rendición.

—¿No puedes dormir? —preguntó Mikami aliándose con la oscuridad—. Fuera ya no sopla el viento.

—Sí, es verdad…

—Supongo que con demasiado silencio cuesta más dormir.

—Ya.

—Perdona, Minako…

—¿Por qué?

—Por haber estado tanto rato al teléfono un día como hoy. Por haberme puesto tan febril por el hijo de alguien a quien no conozco.

Minako no dijo nada.

—«Haz el bien y no mires a quién… Cuando haces algo bueno, siempre vuelve».

El silencio se eternizaba.

—¿Te arrepientes?

Notó que Minako se volvía hacia él.

—¿Arrepentirme? ¿De qué?

—De estar conmigo.

Una breve pausa.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Qué motivo podría tener yo para arrepentirme de haberme casado contigo?

—Ah, bueno… Mejor.

—¿Y tú?

—No, claro que no.

—Vale.

—¿Por qué iba a arrepentirme? No digas tonterías —lo regañó Minako suavemente.

A Mikami le sonó como si hiciera un gran esfuerzo para no hacerle daño. Había destrozado la vida de Minako. Entre todos los derroteros que podía haber tomado ella, Mikami la había llevado por el peor. Eran pensamientos que se sucedían como un maremoto.

—Podrías haber seguido siendo policía.

—¿Mmm?

—Dejaste el cuerpo para casarte conmigo. ¿No te arrepientes de eso?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por algo que me dijo Mizuki. Me contó que te lo tomabas más en serio que nadie.

—Antes de que nos casáramos ya pensaba en irme.

—¿En serio?

—No estaba hecha para un trabajo así.

«¿Que no estaba hecha para un trabajo así?» Era la primera vez que la oía decir eso.

—No me cuadra mucho.

—Entré con muchas ganas, convencida de que podía ayudar en algo, que podía contribuir a mejorar el mundo, ¿sabes?

—Y lo hiciste, no te quepa duda.

—No, no lo hice. Tardé un poco, pero al final me di cuenta de que sólo había entrado en la policía porque quería que el mundo me aceptara.

Mikami abrió mucho los ojos en la oscuridad.

—Cada vez me gustaba menos la gente, la sociedad. Tantos casos, tantos accidentes, tantas personas egoístas… Empecé a odiarlo todo. Fue entonces cuando entendí que sólo hacía mi trabajo para sentirme querida. Deseaba que la gente me mostrara gratitud. Y al percatarme, no supe qué hacer. Todo me disuadía. ¿Cómo iba a proteger a los demás alguien que pensaba como yo? ¿Por qué se me había ocurrido dedicarme a algo tan equivocado como mantener la paz? Entonces fue cuando…

Hubo una larga pausa.

—Creí que tal vez podría proteger un mundo más pequeño, que tal vez podría formar una familia y preservarla. Pensé que en eso, al menos…

Se le quebró la voz.

Mikami se irguió y se dio la vuelta para meter la mano bajo el edredón de Minako y deslizarla por el colchón hasta encontrar su brazo, su sinuoso y delicado brazo. Le apretó la mano. Ella también, aunque sin mucha fuerza.

—No es culpa tuya.

Volvió a quedarse callada.

—Ayumi… no está bien —susurró Mikami.

—…

—Puede que la razón de su forma de ser sea yo… En el fondo, nunca he intentado conocerla. Creía que dejándola a su aire maduraría ella sola.

—…

—Y encima le ha tocado parecerse a mí, que ha sido un gran obstáculo para…

—La razón no es esa —lo interrumpió Minako—. Quizá ni siquiera tenga nada que ver con lo que hayamos hecho bien o mal. Puede que no fuéramos los indicados.

Mikami tuvo una sensación de vértigo: «¿Los indicados?»

—¿Qué quieres decir?

—Puede que nunca la hayamos entendido de verdad, aunque nos esforzásemos. No por ser sus padres tenemos que entender lo que piensa.

Mikami sintió un estremecimiento.

—¿Cómo puedes decir eso? Hemos vivido dieciséis años bajo el mismo techo. Tú la has traído a este mundo, la has criado…

—No es una cuestión de tiempo. Hay cosas que, sencillamente, no se pueden entender. Los padres y sus hijos son individuos diferentes. Lo que ha pasado… tampoco es tan raro.

—¿Crees que nos equivocamos al tenerla?

—No es lo que intento decir. Sólo me pregunto… si Ayumi no necesitará a otra persona, alguien que no seamos ni tú ni yo.

—¿Quién?

—Alguien tiene que haber. Alguien dispuesto a aceptar a Ayumi tal como es y que no intente cambiarla en ningún sentido. Alguien que le diga que es perfecta, que esté a su lado sin decir nada y la proteja. Su sitio es ese. Así será libre de ser como es y hacer lo que quiere. Aquí, con nosotros, no puede. Por eso se ha ido.

Eran palabras hirientes. ¿Qué intentaba decirle? ¿Estaba renunciando? ¿Quería insinuar que ya estaba lista para desistir o se aferraba simplemente a una idea, a algún tipo de esperanza? En todo caso, lo que la impulsaba a hablar era la oscuridad; una oscuridad que magnificaba aquella pequeña idea (algo sin una existencia concreta) y que había llenado con ella el infinito espacio abierto ante ellos dos.

—No tiene mucho sentido, la verdad.

Mikami volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Ya no estaban cogidos de la mano, aunque ninguno de los dos la hubiera apartado de forma deliberada.

—Sí que lo tiene. Lo sé porque también lo he vivido. Nunca estuve a gusto en mi casa, ni siquiera de pequeña. Siempre tenía esa sensación.

—¿Tú?

—Sí, yo. Mis padres parecían muy felices, ¿verdad? Pues lo cierto es que no lo eran. Donde trabajaba mi padre había una chica con la que tuvo una relación muy larga, y por culpa de eso mi madre siempre fue muy inestable. Me acuerdo de que, a los pocos años de morir ella, cuando mi padre se volvió a casar, me dijiste que te alegrabas de que lo cuidara alguien. Pues era la chica del trabajo.

Mikami se sentía mareado. Otra cosa que oía por primera vez. Aunque cuadraba perfectamente con el hecho de que Minako apenas tuviera relación con su padre.

Y sin embargo…

—No es nuestro caso.

—No, claro que no, pero la razón de que yo no estuviera cómoda en mi casa no eran los problemas de mis padres. Del adulterio no me enteré hasta mucho después, y en general mis padres me trataban bien, pero aun así me sentía sola. A ellos nunca se lo dije. Tampoco tuve la impresión de que lo supieran. No sé por qué, pero daba por hecho que no lo entenderían.

»Al volver de clase siempre tenía la sensación de que no había nadie, aunque mi madre estuviera en casa. “¿Qué tal el colegio?” Siempre sabía qué me iba a preguntar y yo siempre contestaba lo mismo. Me parecía absurdo, un sinsentido. Y aquella sensación de vacío no cambiaba cuando volvía mi padre. De hecho, si ahora pienso en esa época, sólo recuerdo los espacios vacíos: el viento o el sol entrando por la ventana, el sofá gastado, la muñeca kokeshi criando polvo en una estantería…

Se le apagaba la voz. Mikami cerró los ojos. La oscuridad se hizo aún más cerrada. ¿Se había dormido Minako o tenía los ojos abiertos sin ver nada? No hacía ruido. Mikami ya estaba perdiendo la noción del tiempo, y hasta la sensación de estar en su futón, cuando la oyó otra vez.

—El hijo de esa mujer… Espero que lo recupere.

—¿Eh?

—El chico de la científica. Espero que pueda volver.

«Volver…»

—Sí, yo también.

—Porque… podrías ser tú.

—¿Qué podría ser?

—Podrías ser tú, ese alguien, para él.

«¿Tú crees…?»

Mikami dejó de pensar. Ya no podía. Suspiró lentamente y su respiración fue una señal para que las tinieblas lo absorbieran.

59

Por la mañana, Mikami encontró sus zapatos tan lustrosos como siempre.

Faltaba un día para la llegada del comisionado. Salió de casa en alerta máxima. Durante las siguientes veinticuatro horas podía pasar de todo. De momento, en los periódicos no había sorpresas. Todo eran actualizaciones sobre la exclusiva del día anterior sin nada que pudiera hacer temer un nuevo bombardeo por parte de Investigaciones Criminales.

El primer sobresalto lo tuvo nada más llegar a Relaciones con los Medios. Kuramae y Mikumo habían salido a por datos sobre los preparativos para construir la comisaría nueva. Suwa estaba solo esperándolo con mala cara.

—¿Ya sabe la noticia?

—¿Qué noticia?

—La del chivatazo que ha llegado esta noche a Investigaciones Criminales.

—¿Qué chivatazo?

—Que Asuntos Administrativos está confabulado con Tokio y que conspiran para quedarse con el puesto de director o algo por el estilo. El caso es que ha corrido la voz entre los inspectores, y que ya lo saben hasta las comisarías de distrito más pequeñas.

El provocador. ¿Qué planeaba Arakida, extender la indignación a todos los inspectores?

—¿Y usted por quién se ha enterado?

—Por un inspector que conozco, uno de mi promoción. Echaba chispas. Me ha llamado «traidor».

A Mikami no lo había llamado nadie por teléfono a su casa. Si tenían en la diana a Suwa, que era de Asuntos Administrativos, él, con su historial como inspector, tenía que haberse convertido necesariamente en un blanco aún mayor.

«Nos ha vendido por avaricia, el muy desgraciado». Se preguntó si era lo que comentaban en el otro lado sobre él.

Descolgó el auricular de la línea externa y marcó el número de Amamiya con la sensación de que no lo hacía tanto para repasar el programa del día siguiente como para obtener una confirmación. Mientras sonaba el teléfono, Kuramae volvió a la oficina seguido poco después por Mikumo.

Amamiya no contestaba. Esperó un poco y probó otra vez. En su cabeza sólo veía la imagen del teléfono sonando en la sala de estar deshabitada. Las nueve y veinte. Quizá aún no se hubiera levantado.

Se guardó otra vez la agenda en el bolsillo de la chaqueta. Justo cuando se levantaba de la mesa, sonó la línea interna. Era Akama, que lo convocó de urgencia al primer piso.

Dentro del despacho de Akama no se movía ni una mosca.

Ishii también estaba allí, sentado en uno de los sillones con la cabeza gacha. Sin duda había oído entrar a Mikami, pero ni siquiera lo miró.

Akama reaccionó a la llegada de su jefe de prensa con una mirada fugaz. Parecía haber envejecido en un solo día. Fue la primera impresión que se llevó Mikami. Lo vio agobiado, con mal color de piel y como si se hubiera peinado de cualquier manera. No paraba de mover los dedos en el brazo del sillón. Detalles, todos ellos, indicativos de la magnitud del estrés a que debía de haber estado sometido en Tokio.

—Acabo de hablar con Ishii.

Mientras se sentaba, Mikami miró de soslayo al jefe de la Secretaría: ojos vidriosos, boca entreabierta, mirada al suelo… Acababa de oír algo que lo había dejado en estado de shock.

—Parece que los de Investigaciones Criminales lo han llamado a su casa para amenazarlo. Ha venido a explicármelo.

Mikami ya esperaba algo así.

—¿Amenazarlo? ¿En qué sentido?

—Alguien se ha puesto a divulgar información por el departamento.

—¿Qué información?

—Que Tokio planea quedarse con la dirección en primavera y que el comisionado hará mañana el anuncio.

Mikami miró en silencio a Akama, que le sostuvo la mirada con la clara esperanza de averiguar algo a través de su reacción.

—Usted ya lo sabía.

—Sí.

—¿También lo han llamado para amenazarlo?

—No, a mí no me ha llamado nadie.

—¿Entonces? ¿Ha estado en contacto con ellos?

Mikami no respondió. Sintió que se le contraían los músculos de la frente. Akama apartó la vista. Tal vez para no entrar en polémicas.

—No pretendo echarle la culpa a usted. He sabido por Suwa que consiguió apaciguar a los reporteros. Enhorabuena. Mejora bastante la imagen que tenía de usted, no le quepa duda. Aun así… —Akama volvió a mirarlo—. ¿Qué necesidad tenía de irrumpir como un energúmeno en el despacho del capitán? Me han contado que incluso le dio su opinión y que hasta lo urgió a replantearse la cuestión del puesto de director.

Mikami había bajado la vista hasta el pecho de su superior. No era capaz de revivir las emociones que había sentido en ese momento, aunque se lo estuviera recordando Akama. No se le ocurría nada que decir, ni excusas ni respuestas.

—¿Cuál de los dos es el auténtico Mikami?

No contestó.

—Tiene que manifestar con claridad meridiana en quién deposita su lealtad. La visita del comisionado es mañana. —Akama se inclinó y su corbata se balanceó hacia delante—. Mikami, no sé si se da cuenta de las repercusiones. Estamos hablando de tener aquí al comisionado general en carne y hueso. No es sólo un individuo ni la punta de un organigrama, sino la personificación de toda la autoridad policial.

—Si el comisionado representa a todo el cuerpo, el director de Investigaciones Criminales representa a la policía en la prefectura D, que no es poco.

Akama se quitó las gafas. Le temblaba un poco la mano.

—¿Es su respuesta?

—Me limito a describir las cosas como son. Como jefe de prensa no tengo la menor intención de prestarles mi apoyo.

—Si de verdad es así, reconózcalo: usted sabe algo más. ¿Qué está tramando Investigaciones Criminales?

—No lo sé.

—Lo dudo, y mucho. Algo tiene que haber oído.

—Mi cargo me impide saber nada.

—Siempre lo he tenido en buen concepto, Mikami. No me decepcione.

—No lo hago por usted —contestó Mikami sin medir sus palabras.

Los ojos de Akama se abrieron más.

—O sea, que sí…

—¿Quería algo más, señor?

—Pero ¿cómo se…?

—Tengo que ver a Amamiya. Necesito comprobar que esté todo listo para mañana.

La mirada de Akama se desenfocó un momento. Luego asintió, volvió a ponerse las gafas y juntó las manos sobre las rodillas.

—Está bien. Asegúrese de no dejar ni un cabo suelto.

Mikami se levantó y, al hacer una reverencia, tuvo la impresión de que el director aprovecharía el momento para lanzarse contra él: tenía la cabeza baja y la mirada fija, como un toro a punto de embestir.

—Aprovechando que está aquí, ¿ya ha decidido si quiere difundir por el país la foto de su hija para agilizar la búsqueda?

No se sorprendió. A esas alturas, la correa con la que tenía atado a Mikami era su única tabla de salvación. Mikami hizo otra profunda reverencia, un saludo formal que marcaba el final de aquellos ocho meses de presiones.

—Gracias, le agradezco sus desvelos. Y gracias de nuevo por la especial consideración que ha tenido la bondad de mostrarnos hasta ahora. —Volvió a levantar la cabeza—. Hay algo que me gustaría que tuviese en cuenta: si, Dios no lo quiera, su hija se fugara alguna vez de casa, seremos nosotros quienes la busquemos, los doscientos sesenta mil policías distribuidos por todas las regiones del país. No los burócratas de Kasumigaseki.

Se fue sin esperar la reacción de Akama y, ya en el pasillo, apretó el paso. Detrás de él iba Ishii. Pareció que iba a entrar en la Secretaría, pero la cadencia de sus pasos aumentó: se acercaba.

—Mikami, no podemos evitarlo. —No sabía cómo desfogar la rabia; se le notaba en la cara; tenía los puños a la altura del cinturón—. Ya no tiene arreglo. No está en nuestras manos. Aunque quisiéramos, no podríamos cambiar nada.

Seguro que, en su juventud, también Ishii se había comprometido a lo mismo: «Juro proteger nuestro hogar, nuestra tierra».

Mikami reprimió el impulso de asentir.

Sin embargo, en vez de seguir su camino, se quedó a ver la entrada de Ishii en la Secretaría: exhausto, a trompicones, como un sol crepuscular.

60

Yoshio Amamiya no estaba.

Mikami se encontró cerrada con llave la puerta de su casa. El coche tampoco estaba allí. Esperó una hora, pero, a falta de indicios que anunciaran su regreso, escribió un mensaje en una tarjeta de visita y la dejó en el buzón: «Esta tarde pasaré otra vez».

Estaba inquieto; no por temor a que Amamiya pudiera retractarse, sino por no saber la verdadera razón por la que había accedido a la visita del comisionado.

Cuando volvió a la oficina encontró a su equipo en las butacas haciendo unas verificaciones de última hora con fotos y un mapa de la ruta programada para la visita del día siguiente. «¿Qué hacemos si aparece alguien con un nuevo fotógrafo? ¿Necesitamos alguna señal para saber cuándo tendrán que irse del sitio donde apareció el cadáver? ¿Tenemos bastantes plazas para la prensa durante la visita al Centro Especial de Investigación? ¿Hay algún nuevo aviso de obras en las carreteras por donde pasará el comisionado?» Suwa, con la desenvoltura de un veterano en esas lides, desgranaba puntos pendientes de confirmación que Kuramae anotaba a la mayor velocidad posible, aunque sin poder seguir su ritmo. Mikumo, que a las preguntas de ambos respondía con todos los detalles relevantes, e incluso con más datos de la cuenta, parecía una hermana mayor.

Mikami sintió que la tensión se relajaba. La escena que tenía delante no era nada novedosa, pero tenía esa sensación: algo nuevo, grato, casi acogedor. Una vez en su escritorio, repasó el programa.

2.00 h: Llegada del comisionado. Almuerzo con el capitán Tsujiuchi.

13.20 h: Visita al lugar donde fue descubierto el cadáver de Shoko en Sadacho. Ofrenda de flores e incienso.

14.15 h: Palabras de ánimo del comisionado al Centro Especial de Investigación en la comisaría central.

15.05 h: Presentación de los respetos del comisionado en el domicilio de los Amamiya. Ofrenda de incienso.

15.25 h: Rueda de prensa junto a la casa de los Amamiya.

«Esto va en serio».

Encendió un cigarrillo y cerró los ojos. ¿Qué estaba haciendo Investigaciones Criminales? Ni se le pasaba por la cabeza que el día pudiera terminar sin novedades. Arakida había hecho llegar la noticia de las intenciones de Tokio a todos los inspectores de la prefectura. Lo había dejado todo a punto para que la prefectura D se convirtiera en un nuevo Dallas. ¿Qué tenía planeado para su siguiente… o mejor dicho, último paso?

Durante el resto de la mañana, el tiempo se ralentizó de un modo exasperante. No llamó nadie y los reporteros, en su mayoría, no hicieron acto de presencia.

—Está todo preparado —dijo Suwa sin olvidarse de añadir—: Siempre y cuando no haya imprevistos.

En la oficina, sin embargo, reinaba una calma absoluta. Tampoco llegó ninguna noticia desde Tokio: no hubo ningún cambio de última hora, todo seguía según lo planeado.

Pidieron algo de comer y Mikami se unió al grupo. Mientras engullía los fideos de soba calientes, se preguntó si Minako habría comido algo. ¿Qué sintió la noche anterior? La conversación que habían tenido en la cama no era fácil de descifrar. Por un lado, parecía un punto crítico; por el otro, era como si hubieran penetrado en una especie de mundo alternativo, como en las fábulas.

«Sólo me pregunto… si Ayumi no necesitará a otra persona, alguien que no seamos ni tú ni yo».

«Debería haber comprado un bento y habérmelo llevado a casa». Durante la tarde, con tanto tiempo disponible como pocas tareas para ocuparlo, se arrepintió sinceramente de no haberlo hecho. No estaba pasando nada: ni maquinaciones de Arakida ni llamadas de Akama. Quizá fuera la calma que precede a la tormenta. O quizá la tormenta ya había pasado y la batalla decisiva se había decantado por uno de los bandos a una escala de la que él no tenía conocimiento.

Eran más de las dos. «Debería volver a casa de Amamiya». Justo cuando se levantaba vio a Suwa, que volvía de pulsar el ambiente en la sala de prensa. Parecía perplejo.

—Subo un momento a la cuarta.

—¿Para qué?

—Es que uno de los reporteros del Yomiuri ha estado intentando comunicarse con la Primera División para que le facilitaran unas estadísticas de robos en casas y se queja de que no se pone nadie.

—¿Ha llamado a Planificación de Investigaciones?

—Sí. Incluso se le ha ocurrido probar con la extensión del jefe adjunto Mikura, pero nada, no contestan.

En circunstancias normales, Mikami no les habría prestado especial atención a esos hechos.

—De acuerdo, vaya a ver qué pasa.

Le pareció muy raro. Al quedarse solo, descolgó la línea interna y marcó el número de Planificación de Investigaciones. Comunicaba. Volvió a probar, pero con la extensión de Mikura. Le pasó lo mismo que al reportero del Yomiuri: no encontró a nadie. Probó varias veces más: el mismo resultado.

«Aquí sucede algo raro».

Incluso en el supuesto de que Mikura se hubiera ausentado del despacho, algún otro miembro del equipo que estuviera cerca habría cogido el teléfono. Probó suerte con el número de Matsuoka, el jefe de la Primera División. Nada, no contestaba nadie. El siguiente paso fue telefonear al director Arakida. El teléfono sonó y sonó sin que lo descolgasen. ¿Tanto Matsuoka como Arakida fuera del despacho? Dejó que siguiera sonando, diez veces, quince, pero no acudió nadie a contestar.

«Tranquilízate», se dijo. Pensó que podía preguntárselo a Itokawa, el jefe adjunto de la Segunda División. Las dos secciones estaban muy cerca, separadas sólo por el despacho de la policía científica. Si pasaba algo importante en la primera, sin duda sabrían algo.

No se lo podía creer. Itokawa no contestaba. ¿La Segunda División tampoco?

Levantó la cabeza.

—Vayan a ver qué pasa en la Segunda División y en la policía científica. Ah, y también en la unidad móvil.

Kuramae y Mikumo se levantaron antes de que acabara de pedírselo y salieron con tanta prisa que hasta se olvidaron de hacer el saludo de rigor. Los dedos de Mikami temblaron al marcar el número de la científica. «¿Tampoco?» No se ponía nadie. Consultó su agenda y llamó a la Central de Investigación Móvil. Estaba justo enfrente de la Segunda División. Comunicaba.

Empezó a sonar la línea externa que tenía delante. Era Suwa. Respiraba con dificultad.

—Está claro que algo ocurre. Aquí en la Primera División sólo hay una persona.

—¿Una?

—Un oficinista, creo que es un novato. Está contestando a todas las llamadas.

—¿Ha mirado en el despacho de inspectores?

—Sí, y no hay absolutamente nadie.

—Pregúntele adónde han ido.

—Es que… está ocupado con las llamadas.

—Espere a que haya un hueco y entonces se lo pregunta.

Mikami colgó y volvió a usar la línea interna. Investigación Móvil, unidad para la zona oeste. No contestaban. Se puso alguien justo cuando chasqueaba la lengua por la irritación.

—Investigación Móvil, zona oeste.

Lo dijo casi gritando. Era una persona joven.

—Soy Mikami, de Relaciones con los Medios, aquí, en la Jefatura. ¿Está su capitán?

Hubo una breve pausa.

—Ahora mismo no se puede poner.

—¿Por qué?

—Ha salido.

—¿Adónde?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Perdone, es que tengo otra llamada…

Volvió a sonar la línea externa. Mikami colgó la interna bruscamente y contestó. Era Mikumo, que hablaba en voz baja.

—Aquí sólo está Satake, de dactilares, hablando por teléfono.

El siguiente en llamar fue Kuramae.

—Señor… En las oficinas de la Segunda División sólo está el jefe Ochiai… y parece que le haya dado un ataque. Le está gritando a alguien por teléfono, dice que se ha ido todo el personal y exige saber dónde está.

Se habían esfumado todos salvo el jefe, un oficial de carrera.

¿Abandono del puesto? No, era algún tipo de insurrección.

Mikami se estremeció.

La Brigada de Investigaciones Criminales al completo se había esfumado. Las dos divisiones, las unidades móviles, la policía científica… Todos habían desaparecido sin dejar rastro.

61

Parecía irreal.

Corrió escaleras arriba y en un rellano se topó con Ishii, que bajaba.

—¡Mikami! ¿Es verdad? ¿No hay nadie en la Segunda División?

Lo apartó con un brazo sin pararse y continuó subiendo. Al llegar al pasillo del cuarto piso le costaba respirar. En todas las oficinas de la división se oían teléfonos. Vio a Kuramae y a Mikumo en el corredor con cara de desconcierto. Los habían echado. En cuanto vieron a Mikami, corrieron hacia él.

—Indaguen en los garajes de los departamentos. Quiero saber qué coches hay allí.

Dio las instrucciones sin dejar de caminar, cada vez más deprisa, hasta que empujó las puertas de la Primera División de par en par. En toda la oficina sólo había dos cabezas. La de Suwa se volvió hacia él sorprendida. Estaba al lado del conjunto de mesas de Planificación de Investigaciones, pero se notaba a simple vista que titubeaba, un poco amedrentado por pisar territorio enemigo. El novato seguía al teléfono. Tenía otro auricular en la mano derecha y un tercero descolgado cerca, en otra mesa.

—Perdón, es que han estado sonando todo el rato los teléfonos —susurró Suwa.

Por lo que oyó Mikami, eran llamadas normales de trabajo. Asintió y se puso delante del joven, que forzosamente tenía que verlo. Hashimoto: sólo conocía su apellido. Se notaba que estaba asustado, aunque intentara disimularlo. Primero apartó la vista, luego se puso de espaldas aún con el teléfono en la mano.

—¡Eh!

No contestó. Mikami apretó con firmeza el botón del soporte telefónico que estaba usando.

—¡Eh, oiga! Pero ¿qué…?

Hashimoto se dio la vuelta. Tenía los ojos muy abiertos. Mikami presionó la base del segundo teléfono y acercó su cara a la del joven.

—¿Dónde está Arakida?

—No lo sé.

—¿Y Matsuoka?

—No lo sé.

—¿Y todos los demás?

—Fuera, trabaj…

Empezó a sonar el teléfono de la mesa adyacente. Hashimoto se incorporó con la intención de cogerlo, pero Mikami le cerró el paso.

—Apártese, por favor, así no puedo trabajar…

—No me parece que aquí trabaje nadie, empezando por Arakida.

—No es verdad.

—¿Pues dónde están?

—Ya se lo he dicho, no lo sé.

—Seguro que le han dado un número para emergencias.

—No.

—¿Y puede hacer su trabajo sin comunicarse con ellos?

—Usted no se apure.

—Piense un poco. Aunque lo hayan dejado al frente de la oficina, no deja de ser cómplice.

—¿Cómplice? —protestó Hashimoto—. Si alguien es cómplice de algo son Administración y la ANP.

—¡Ah, pues perfecto, desahóguese con nosotros, pero no con el resto del mundo, por el amor de Dios! ¿Qué pasa, que ahora no hay nadie en Investigaciones Criminales? ¿De repente no existen delitos, no hay asesinatos? ¿Eso es ser policía?

—Usted no es quién para darnos sermones.

—Tengo que hablar con Arakida. Dígame dónde está.

—Sí, claro.

«Cuando las ranas críen barba». Lo llevaba escrito en la cara. En una de las mesas del fondo de la sala se puso a sonar un teléfono. Esta vez Mikami se apartó dejando que Hashimoto corriese a contestar. No podía perder el tiempo en tiras y aflojas con subalternos. Cogió a Suwa por el hombro.

—Quédese a vigilarlo. Tarde o temprano, algo se le escapará. Si aparece alguien con rango por encima de inspector, llámeme inmediatamente.

Empezó a vibrar su móvil: Kuramae.

—Acabo de mirar en los garajes y… faltan todos los coches de Investigaciones Móviles y la mayoría de los de intervención. Tampoco está el furgón de la científica.

Hasta ahí, todo normal.

—¿Y de la dirección?

—Pues… un momento.

Lo sustituyó Mikumo.

—Los coches del director Arakida y del jefe de la Primera División Matsuoka aún están aquí y el centro de mando móvil también. Otros que siguen en su sitio son el del jefe de la científica y el del capitán de Investigaciones Móviles.

O sea, que estaban todos en la Jefatura.

—No cuelgue.

Mikami salió de la Primera División sin cortar la llamada. Al llegar al fondo del pasillo empujó la puerta metálica que daba a la escalera de incendios luchando contra la presión del viento. Justo delante, al otro lado de una pasarela, estaba el edificio norte y a la derecha el anexo de tres plantas que albergaba las oficinas de Transporte y el tejado marrón rojizo del archivo. Se asomó a la baranda y miró hacia abajo. En el patio situado delante de los garajes vislumbró dos pequeñas siluetas: Kuramae y Mikumo.

—¿Se ve movimiento? —preguntó por el móvil.

La respuesta de Mikumo fue inmediata.

—En la zona de los coches no hemos visto a nadie.

«Ahí están».

Un poco más allá, tres cabezas, más cerca del anexo que de los garajes, cruzaban el patio con algo en los hombros. Parecía un objeto cilíndrico. ¿Una alfombra? ¿Un rollo de papel? ¿Un gran mapa? Desaparecieron tras el edificio.

Ahí detrás sólo había una pared. No se podía seguir… No había nada salvo… ¡exacto! Una escalera de emergencia adosada a la parte trasera del edificio. Transporte sólo ocupaba las dos plantas inferiores. En la de más arriba estaba la sala de actos.

Se acercó el móvil al oído.

—Mikumo, vuelva a la oficina y simule que no pasa nada. Dígale a Kuramae que se presente en la Primera División.

Después de colgar llamó a Suwa.

—Le he dicho a Kuramae que se reúna con usted. Dígale que lo releve. Quiero que usted vaya a la sala de actos.

—¿La sala de actos? ¿Piensa que es donde…?

—Sí.

62

Estado de sitio…

Mikami bajó a toda velocidad por la escalera de incendios. El impacto metálico de cada paso reverberaba por su cráneo y las sacudidas subían con tal fuerza por sus piernas que estaba a punto de desencajarse.

Corrió por el patio y entró en el edificio anexo por la entrada principal. Una vez dentro, se paró a escuchar. Rumor de pasos en el piso de arriba. Usó el montacargas para no tener que subir por la escalera. Enseguida sonó el timbre sin darle tiempo ni para respirar y se encendió el dos en la pantalla. Al abrirse la puerta apareció la de la sala de actos con un gran cartel donde ponía: SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. Guardaban la entrada dos hombres que lo miraron con hostilidad. El barbudo con cara de malas pulgas y ojos como platos era Ashida, jefe de la Brigada de Crimen Organizado. Al otro tipo Mikami nunca lo había visto. Era más joven, con el pelo a cepillo y un torso más fornido de lo normal. Justo cuando el segundo iba a cuadrarse, Ashida le dijo algo y se lo impidió.

«Bingo».

Mikami empezó a caminar hacia la puerta sin apartar la vista de ellos, seguro de haber dado con lo que buscaba. Ashida dio un lánguido paso hacia un lado para evitar que Mikami pudiera pasar. La expresión de su rostro se fue acorchando a medida que la distancia entre los dos se reducía. Finalmente levantó ambas manos en señal de «alto».

—Lo siento, pero no puede pasar.

Las palabras eran educadas, pero el tono y el ademán llevaban implícita una amenaza. Mikami siguió caminando hasta que su pecho entró en contacto con las manos de Ashida, media cabeza más alto que él. Debía agacharse siempre que iba a ver a Mikami para pedirle su opinión sobre algún caso relativo a las mafias. Tenía un don especial para olvidar rencores, pero también favores, como si cada día borrase el anterior. Mikami lo lamentó en ese momento.

—¿Ni siquiera me pregunta a qué vengo?

—No hace falta.

—Apártese.

—Lo siento, pero sólo puede entrar el personal autorizado. No puedo hacer nada.

—¿Me está diciendo que no estoy autorizado?

—¿Quiere que se lo aclare?

—Sí, por favor.

—Tengo órdenes de echar a cualquier espía de la ANP. Es vergonzoso, Mikami. No me imagino qué pueden haberle dado a cambio. Traicionarnos así, un inspector que se ha pasado tantos años pisando la calle…

Mientras lo oía hablar, Mikami tenía la cabeza en otro sitio, al otro lado de la puerta. ¿Qué podía estar pasando ahí dentro? No se filtraba ningún ruido. Estaba a seis pasos del umbral, siete a lo sumo. El del pelo a cepillo se había puesto en alerta máxima, justo en medio de las dos puertas.

—No tengo tiempo para juegos. Déjeme hablar con algún responsable.

—No puede ser.

—Están dentro, ¿no? Tanto Arakida como Matsuoka.

—Ni idea.

El encogimiento de hombros de Ashida le dio a Mikami una oportunidad. Bajó la vista hacia su mano derecha, la que aún llevaba vendada, y la levantó bruscamente hacia el cuello de Ashida. Con los pies bien plantados en el suelo y los dedos aferrados al cuello de su corpulento adversario, lo empujó con fuerza. Ashida lo agarró por la muñeca. Mikami hizo lo mismo con la otra mano. El del pelo a cepillo dio un paso hacia ellos en actitud amenazante. Era lo que esperaba Mikami. Quitó la mano del cuello de Ashida y, aprovechando que este ya había perdido el equilibrio, lo empujó con fuerza hacia su compañero mientras él se echaba a un lado. Justo cuando cortaba el aire un brazo del tamaño de un tronco, se agachó y echó a correr concentrando todo su ímpetu en propinar una patada contra la parte central de la puerta.

El espectáculo se desplegó de golpe ante sus ojos. «Increíble»: una sola palabra que viajó directamente desde sus ojos hasta su cerebro desprovista de cualquier contenido emocional.

Todas las caras se volvieron hacia él sobresaltadas por el brusco estruendo. Había cincuenta… no, cien personas o más. De punta a punta de la amplia sala de actos se extendía un gran número de mesas largas, proporcional al de los asistentes, y todos ellos, como si el tiempo se hubiera detenido de un frenazo, interrumpieron lo que hacían (llevar cajas, trasladar pizarras, montar equipos de comunicación, extender mapas en el suelo…) y lo miraron fijamente. No todas las caras eran de inspectores. También estaba allí el jefe de la policía científica y a su lado el subdirector de Seguridad Comunitaria y hacia el fondo de la sala el capitán adjunto de Investigaciones Móviles; también el jefe de Seguridad Comunitaria, el adjunto de Regulación del Transporte y el capitán de la Unidad de Patrullas Motorizadas.

No se trataba solamente de Investigaciones Criminales. Con la única excepción de Asuntos Administrativos, todas las secciones de la Jefatura estaban participando en los preparativos del asedio.

Mikami estaba horrorizado. ¿Y en el resto de la prefectura? ¿Funcionaba aún la policía? ¿Podrían reaccionar ante posibles incidentes? ¿Y las patrullas, motorizadas o a pie? ¿Y los agentes de los koban? ¿Y los equipos de respuesta a accidentes de tráfico? ¿Era posible? ¿Era ese el último cartucho de la Jefatura con Arakida como director? Aquello iba más allá de un mero sabotaje. Para obligar al comisionado a cancelar su visita, el director había decidido tomar como rehén la seguridad de toda la prefectura y hacer que el seísmo se extendiera hasta Tokio.

Si Mikami estaba en lo cierto, aquello era una locura, un auténtico golpe de Estado.

De repente no podía moverse. Le habían hecho una llave en la espalda.

—Ni un paso más —susurró con rabia Ashida en su oído.

—¡Os he visto a todos! —bramó él hacia la sala.

Unos segundos después lo habían devuelto al pasillo; el gorila cerró la puerta y fijaba en los ojos de Mikami una mirada que rezumaba animadversión.

—Usted es de antidisturbios, ¿no?

El joven se mantuvo impasible, aunque la expresión de su cara parecía decir «¿no se nota?».

—Pues preséntese inmediatamente en su unidad. No le pagan para protegernos a nosotros. —Mikami sacudió con fuerza la cabeza, pero Ashida no lo soltó—. ¡Suélteme ahora mismo!

—De eso nada, Mikami, y menos aún después de una sucia jugada como la de antes.

—¿Una sucia jugada? ¿No era esa su especialidad?

—No hablemos de según qué cosas delante de este chico.

—¡Bueno, pues entonces suélteme!

—¿No dará más problemas?

—¡Como si fuera yo quien está dando problemas!

—Es la última vez que se lo pido, Mikami. Salga de aquí.

Mikami no había reconocido ninguna de las caras importantes. El director Arakida, el primer asesor Matsuoka, jefe de la Primera División… ¿Estaban allí o…?

Justo en ese momento oyó pasos detrás de él. Era Suwa, que llegaba corriendo por las escaleras. Reaccionando de manera exagerada, el del pelo a cepillo adoptó una postura de combate. Suwa se detuvo en seco, pero Ashida lo saludó tranquilamente. Tras recuperar de golpe su libertad de movimientos, Mikami sintió que dos manos lo empujaban por la espalda.

—Suwa, hazme el favor de acompañar a tu jefe a la salida.

El tono de Ashida dejaba claro que se conocían. Tal vez habían ido juntos a la escuela o quizá eran de la misma promoción. Suwa parecía haberse quedado sin palabras. «Ahora lo entendía, por eso Mikami lo había hecho ir allí». Aun así, se lo veía tan cohibido como antes, en las oficinas de la Primera División. De nada servía la estrella de Relaciones con los Medios si se acobardaba ante Investigaciones Criminales.

Mikami le hizo una señal para que se acercara, mientras se desentumecía el cuello y los hombros. Ahora que podía volver a moverse, se dio cuenta de la fuerza que había usado Ashida para sujetarlo. El ambiente seguía igual de tenso. El del pelo a cepillo, firme como una roca, no decía nada. Estaba más resuelto que nunca a no dejar pasar a nadie. Ashida se masajeaba el cuello, pero el resto de su cuerpo seguía en tensión. Era un toro curtido en torneos nacionales de judo a lo largo de su juventud.

Aun así…

Mikami no podía irse con el rabo entre las piernas. No conseguía imaginarse otra vez delante de su escritorio mordiéndose las uñas. Suwa se acercó y él le susurró unas palabras al oído tapándose la boca con la mano.

—Vaya a los lavabos del primer piso.

—¿Cómo?

—Necesito un palo. Busque una fregona y quítele el mocho.

Suwa se estremeció visiblemente. Mikami le dio un buen empujón para que se diera prisa. Al ver bajar a Suwa dando tumbos por las escaleras, Ashida resopló.

—Eso, eso, a redactar informes. ¿O va a pedir refuerzos?

Mikami se volvió otra vez hacia él.

—¿Cree que somos nosotros el enemigo?

Ashida soltó otro bufido.

—¿Ustedes? Ustedes son unos pelagatos. Los tiburones de Tokio: ellos son los que lo devoran todo a su paso. A esos no los puedo perdonar.

—El fuerte se come al débil. ¿Qué derecho tienen de quejarse?

El brillo de los ojos de Ashida cambió.

—¿Lo dice en serio?

—Detengan a todos los asesinos que aún estén en libertad, metan entre rejas a todos los alcaldes corruptos, acaben de una vez por todas con el delito organizado y seguro que entonces ya no vendrá nadie a arrebatarles sus puestos.

—Se ha dejado llevar por la ambición, Mikami. Ahora no es más que un mero portavoz de Tokio.

—Se engañan, usted y todos los demás. Tanto lloriquear por un solo cargo ¿y están dispuestos a dejar en la estacada al millón ochocientos veinte mil ciudadanos de la prefectura D para proteger un solo puesto de trabajo perfectamente superfluo? ¿En serio?

—Pero ¿se puede saber de qué habla? ¿Acaso nosotros le hemos fallado alguna vez a la gente?

—Le aconsejo que vuelva a la academia y empiece los estudios desde cero, Ashida. Desentenderse del orden público equivale a incitar a la violencia. Y si hacemos eso, si hacemos eso como representantes del Estado que somos, seremos peores que las mafias a las que se enfrenta usted.

Mikami se dio la vuelta. Suwa acababa de volver, estaba muy pálido. Sus torpes movimientos indicaban que llevaba el palo escondido en la espalda.

—¡Ahora!

Suwa obedeció instintivamente. Al cabo de un segundo, el palo estaba en manos de Mikami. Era demasiado largo, pero serviría. Además, sabía que podía fiarse de su mano derecha lesionada porque ya la había usado con el cuello de Ashida.

—¡Será cabrón! —rugió este último, que ya se batía en retirada: como antiguo yudoca, sabía que debía temer a un hombre con espada.

No podía decirse lo mismo del tipo del pelo a cepillo, que no se inmutó, probablemente por su formación como antidisturbios. Había levantado los hombros y parecía a punto de cargar. No habría ningún problema en derribarlo, pero ¿podría hacerlo sin que el agente sufriera ningún daño?

Mikami le plantó cara cerrando los dedos alrededor del palo y en ese momento se le apareció una imagen de Futawatari entrenando. ¿Qué había hecho ese hombre? No sólo no había sabido mantener a raya a Investigaciones Criminales, sino que además los había incitado a desmandarse. ¿Se habría rendido finalmente?

—Machácalo —dijo Ashida.

El del pelo a cepillo apretó la mandíbula y puso los brazos en cruz ante su rostro para protegerse la cara. Se disponía a embestir fiándolo todo a su cuerpo. Poco le importaba recibir un golpe o un pinchazo. Tenía los ojos muy abiertos, en alerta. Los fuertes músculos de sus hombros se tensaron de golpe: «Venga, ven». Cuando más concentrado estaba, Mikami oyó que detrás de su adversario la puerta hacía clic.

Alguien la abrió.

La refriega adoptó una nueva forma. Había aparecido un tercer hombre. Era Mikura, el jefe adjunto, el de los «huevos de hormiga», aunque su postura, llena de autoridad, no se ajustaba en nada a ese calificativo. No daba la impresión de haber salido a restaurar la calma. Fijó la vista en Mikami sin mirar en ningún momento a Ashida ni al de antidisturbios.

—Tenemos que hablar.

—¿De qué?

El palo seguía en alto. Mikura avanzó un poco, pero manteniéndose fuera de su alcance.

—Tengo un mensaje del director.

—No me obligue a volver a preguntárselo. ¿Sobre qué?

—Tiene que convencer a la prensa de que firme un protocolo de cobertura mediática.

Mikami pensó que aquello no tenía ningún sentido.

—¿De qué me está hablando?

—Se ha producido un secuestro.

—¿Un… secuestro?

—Exacto. Tenemos un nombre, Sato. Ha exigido veinte millones en efectivo.

Mikami parpadeó de incredulidad. «Sato. Veinte millones de yenes…» Fue como si todo aquello que lo rodeaba adquiriese un exótico color sepia. Por un instante fugaz vio la mascarilla mortuoria de Shoko Amamiya. «El espectro de Seis Cuatro». Clavó la mirada en Ashida, luego en el del pelo a cepillo y después en Mikura. Todas las expresiones corroboraban que era cierto. No se trataba de ningún asedio. Los equipos de comunicación, los mapas, la gran cantidad de investigadores reunidos… Estaban ultimando los preparativos. La sala de actos se había convertido en una base de operaciones, en una Central Especial de Investigación.

Soltó el palo y, con el eco del impacto, empezó a desmoronarse todo lo que había creído hasta entonces.

63

Seis Cuatro. Harían retroceder al secuestrador hasta el año sesenta y cuatro de la Era Showa, y le pondrían las esposas. Una promesa incumplida, a pesar de los catorce años de la Era Heisei que habían transcurrido ya. Y ahora surgía una voz que los llamaba desde la Era Showa. Sato. Veinte millones de yenes. ¿Sería un imitador o…?

Mikami empujó a Mikura a una pequeña sala adyacente al pasillo. A Suwa le costó abrir las sillas plegables. Le temblaban demasiado las manos para obedecerlo.

—Deme los detalles —dijo Mikami mientras se sentaba.

Mikura se quedó de pie rechazando la silla que le habían ofrecido.

—La víctima es alumna en un instituto de Genbu.

Una alumna de instituto. El parecido con Seis Cuatro se empezó a deteriorar. La víctima no iba a la escuela primaria, sino al instituto. Edad, la de Ayumi. Genbu tenía ciento cuarenta mil habitantes y estaba en el centro de la prefectura, quince kilómetros al este de la Ciudad D, dentro de la jurisdicción de la comisaría G.

—Tenga.

Mikura se había sacado un par de hojas del bolsillo de la chaqueta. En la página se destacaba en letra impresa el encabezamiento estándar:

Para: Club de la Prensa, Jefatura de Policía de la Prefectura D. Asunto: Propuesta de protocolo de cobertura mediática. 11 de diciembre del año 14 de Heisei. Director de Investigaciones Criminales, Jefatura Prefectural.

Mikami se las arrancó de la mano.

A 11 de diciembre del año 14 de Heisei se ha procedido a la investigación de un secuestro (cuyos detalles se incluyen más abajo) dentro de la jurisdicción de la comisaría G. Se estima que la cobertura de prensa podría poner en riesgo la integridad de la víctima y, por ello, se proponen las siguientes cláusulas para establecer un protocolo de cobertura que regule cualquier actividad informativa. Durante el período de vigencia de este acuerdo, Investigaciones Criminales se compromete a hacer llegar a la prensa todos los datos disponibles sobre el avance de la investigación.

CLÁUSULAS:

• La prensa se compromete a no realizar entrevistas o cualquier otra actividad informativa mientras siga abierta la investigación.

• En caso de que la víctima sea descubierta o puesta bajo custodia para su protección o de que se decida que las actividades informativas ya no comportan ningún riesgo para ella, un representante del Club de la Prensa podrá estudiar y convenir el vencimiento del acuerdo con el director de Investigaciones Criminales.

• Una vez pactadas las condiciones para el final del acuerdo, el Club de la Prensa podrá decidir la fecha.

• En caso de que la investigación se mantenga durante un período prolongado (con la vigencia consiguiente del presente protocolo), un representante del Club de la Prensa se mantendrá constantemente en conversaciones con Investigaciones Criminales a fin de analizar posibles enmiendas.

Mikami leyó la página en diagonal y le dio la vuelta. A él le interesaban los detalles que venían después.

HECHOS:

Secuestro y petición de rescate de una adolescente en Genbu.

Los datos estaban aquí consignados con mala letra.

Víctima C (17). Hija mayor de A (49, autónomo) y B (42, ama de casa). Alumna de segundo año en un instituto privado.

Las identidades se mantenían en secreto. Mikami sintió un tic en la mejilla.

Secuestro denunciado a las 11.27 h del 11 de diciembre. El padre de la víctima, A, llamó al 110 para notificar el secuestro de su hija a la centralita de la Jefatura.

Miró su reloj. Las dos y treinta y cinco. Ya habían pasado tres horas desde la denuncia. Fijó la vista en la página y siguió.

LLAMADAS DEL SECUESTRADOR:

1 Del móvil de C al teléfono fijo del domicilio a las 11.02 h del 11 de diciembre. Se pone B. El secuestrador no da su nombre. Habla con la voz alterada (helio o similar) y exige un rescate: «Tengo a su hija. Si quiere volver a verla con vida, tenga preparados veinte millones de yenes mañana a mediodía». B telefonea al despacho de A. A denuncia el secuestro al 110.

2 Recibida a las 12.05 h del 11 de diciembre. El secuestrador habla con la voz alterada, como la primera vez, desde el móvil de C. Se pone A, que ha vuelto a su casa lo antes posible: «Soy Sato. Quiero billetes usados. Ponga el dinero en la maleta más grande que pueda comprar en Marukoshi. Tráigala a donde le diré mañana y venga solo».

Está en marcha una investigación urgente.

Fin.

Mikami se quedó sin palabras. Estaba horrorizado. Las similitudes con Seis Cuatro eran escalofriantes: «Mañana a mediodía, veinte millones de yenes, Marukoshi, la maleta más grande, venga solo». Coincidía incluso el hecho de que el secuestrador no hubiera dado su nombre en la primera llamada y después se hubiera identificado como Sato. «La voz de un hombre de entre treinta y cincuenta años, un poco ronca, sin ningún acento». Era la única diferencia. No, ni siquiera eso estaba claro porque el secuestrador había modificado su voz.

El mismo hombre… Volvía a la carga. En los datos no había nada que permitiera descartarlo y, a pesar de todo, Mikami tuvo la corazonada de que no se trataba del mismo secuestrador. Durante Seis Cuatro nada indicó que el tipo lo hiciera para divertirse. Fue un delito hecho con urgencia y desesperación para obtener una gran suma de dinero que debía ser pagada en concepto de rescate. No tenía sentido que a la misma persona le diera por presumir escenificando un bis. Incluso suponiendo que sí fuera él, seguro que se habría esforzado al máximo para eliminar cualquier similitud y asegurarse de que no hubiera nada que apuntase a una conexión entre ambos casos.

Tuvo la sensación de estar saliendo a la superficie para respirar.

No era la Era Showa llamándolos de vuelta. El caso pertenecía a la Era Heisei. Era un nuevo delito, sin ninguna relación con Seis Cuatro. Y se había producido aquella misma mañana, hacía apenas unas horas… Exactamente a las 11.02 h de la mañana.

—Asegúrese de que se suscribe cuanto antes el protocolo.

La voz de Mikura llegaba desde arriba, con tono displicente. «Cuanto antes». Mikami levantó la vista.

—¡Qué cara más dura!

—¿Cómo?

—Han pasado tres horas desde la denuncia. ¿Qué se cree, que después de tanto tiempo, y dándoles una hojita de nada como esta, se limitarán a seguirnos el juego con una sonrisa?

—No veo por qué no. Además, tengo entendido que, en cuanto les notificamos un secuestro, entra en vigor de manera automática un protocolo de cobertura mediática provisional.

—Tiene razón. —Era una medida de seguridad para evitar que la prensa se aprovechase del intervalo entre la notificación y la firma del acuerdo definitivo—. Pero ¿y si deciden no firmar? ¿Qué propone? Si se niegan después de haber discutido las cláusulas, el protocolo provisional quedará anulado y podrán informar sin restricciones. Dese cuenta de que sólo aceptan nuestras condiciones porque prometemos suministrarles información precisa a la primera oportunidad que se presente.

—Pues ya la tiene.

Mikami dio unos golpes en los papeles que tenía en la mano.

—Esto no llega ni a resumen. Necesito todos los detalles sobre el desarrollo de la investigación en las últimas tres horas y todo lo que sepan acerca del secuestro. En cuanto la prensa se entere de lo ocurrido, cientos de periodistas vendrán de Tokio con sus cámaras y con esta simple nota no podremos controlarlos.

—¡Pues claro que no! —exclamó Mikura poniendo tono de ofendido—. En caso de necesidad, podré darles yo mismo información suplementaria… En la medida de mis conocimientos, por supuesto.

—Perfecto, pues deme un poco más a mí. Lo primero que necesito son nombres y apellidos. Empecemos por la víctima.

Suwa buscó su bloc de notas y se quedó con el bolígrafo en la mano sin moverlo.

—Los nombres y apellidos no se los puedo dar.

—¿Qué? —Mikami ya no podía contener la rabia; había leído todos los expedientes sobre prensa y secuestros y no había precedentes de una jefatura que sólo proporcionase información anónima a la prensa—. ¿Por qué no?

—Es una decisión inapelable.

—¿Por qué?

—Porque… cabe la posibilidad de que sea un engaño, una broma de mal gusto copiada de Seis Cuatro.

—¿Un engaño? ¿Le parece un engaño sólo porque se parece a Seis Cuatro?

—No sólo por eso.

—Pues explíqueme por qué. Las llamadas están hechas con el móvil de la víctima, ¿no?

Mikami echó un vistazo a los papeles: «Llamada del móvil de C.». Ninguna ambigüedad. Se colegía que el teléfono fijo de los padres contaba con identificación de llamadas y que los investigadores ya habían hecho todas las comprobaciones de rigor con las compañías telefónicas.

En cuyo caso…

—O sea, ¿tiene motivos para creer que el secuestrador ha encontrado el teléfono de la hija o lo ha robado? ¿Tiene algún dato que apunte en ese sentido?

Mikura suspiró groseramente y sacudió la cabeza.

—No, no quería decir eso. Sólo quería indicar que de momento no podemos descartar que sea cosa de la propia chica.

¿De la propia chica? Mikami se echó hacia atrás. ¿La hija fingiendo su propio secuestro?

—Es una joven problemática. A su casa no va casi nunca si no es para pedir dinero o buscar ropa. Aunque está matriculada en el instituto, anda siempre con sus amigos, a todas horas. La verdad es que, desde que se marchó de su casa, hace un par de noches, no se tiene constancia de su paradero. Para nosotros, o bien se ha compinchado con un conocido o la está incitando alguien. No sabemos si pretende conseguir los veinte millones de verdad o si sólo se trata de una broma. Es capaz de ambas cosas.

A Mikami no le salían las cuentas.

—Tiene diecisiete años. ¿Me está diciendo que el novio, o lo que sea, se ha remontado a catorce años atrás para investigar sobre Seis Cuatro?

—Teniendo un móvil como tiene, no creo que a la chica le haya costado mucho contactar con algún miembro de la Yakuza local de cincuenta años o más. Y aunque él fuera más joven, sobre Seis Cuatro es fácil informarse. Sólo hay que introducir «secuestro» en el ordenador… Casi todo lo que sale es sobre Seis Cuatro y, como «sin resolver» equivale a «éxito» para ellos, no es difícil imaginar que lo hayan elegido de modelo.

Mikami no estaba de acuerdo. La idea no se sostenía. Sonaba a invento, a ficción nacida de una hipótesis endeble y de meras conjeturas.

—¿Es la única razón por la que no puede darme el nombre y apellido de la chica?

—Está más que justificado. Si anunciásemos su nombre a la opinión pública y luego resultase que el caso es un engaño, teniendo en cuenta que es menor sería un desastre.

—¿A la opinión pública? Creo que no lo entiende. A la prensa se le comunica el nombre a título privado. Mientras esté vigente un protocolo de cobertura mediática, no se puede imprimir ni una palabra, al menos hasta que esté levantada la prohibición; y aunque acabara siendo un engaño y se anulara el protocolo, seguirían sin poder imprimir su nombre porque se aplicaría el derecho de menores. No hay ningún peligro de que se divulgue su nombre.

—No sería eso lo que pasaría. En cuanto quedara invalidado el protocolo, la casa de la chica se llenaría de periodistas. Estamos hablando de una adolescente que ha simulado su secuestro. Un caso donde hay dinero, hombres, una familia rota… Una mina de oro para los periódicos, vaya. También se sumarían la prensa sensacionalista y las productoras de televisión. Al margen de que se divulgue o no su nombre, lo que está claro es que a la familia le caería una tormenta mediática.

Mikami estaba harto de oír esas excusas. No: estaba harto de darlas él.

—Para eso existe Relaciones con los Medios, para impedirlo. Déjenos hacer nuestro trabajo.

—No puedo. Es un caso demasiado gordo. Al final, toda la emoción que se genera alrededor de un secuestro y un rescate se concentrará en la chica y, si es un engaño, la indignación también.

—Se lo digo justamente por lo gordo que es el caso. ¿Y si resulta que no es ningún engaño? Ahí sí que habrá una escabechina a menos que haya entrado en vigor el protocolo de cobertura mediática.

—Por eso nos estamos preparando para las dos posibilidades. Mantenemos su identidad en secreto, pero también damos toda la información de que disponemos sobre el caso. Es lo que le acabo de decir.

—La identidad no es negociable. Si no está dispuesto a decírmela usted, déjeme hablar con Arakida.

—Aquí mando yo. No encontrará a nadie más que le conteste —dijo Mikura como si no hubiera vuelta de hoja.

Mikami se había quedado sin margen para presionar. Por lo visto, al enfrentarse a un caso grande hasta alguien con «huevos de hormiga» era capaz de darlo todo.

Miró su reloj. Más allá de la rabia y la frustración, lo que tenía sobre todo era prisa. La situación empeoraba por momentos. Los reporteros ni siquiera sabían nada del secuestro. Tres horas y veinticuatro minutos desde que lo habían denunciado; peligrosamente cerca, ya, de los dominios del encubrimiento. Quitó el clip que juntaba las dos hojas y puso en manos de Suwa la que contenía los datos.

—Haga copias.

—¿Señor?

—Y cuando haya acabado, notifíqueselo al Club de la Prensa.

Suwa abrió los ojos como platos.

—¿Así, sin nombres?

—Como lo oye.

La mirada de Suwa pareció perderse en la nada. Seguro que estaba vislumbrando la vorágine de rabia que se avecinaba. Había pasado un solo día y ya volvían a hablar del anonimato tratando de resucitarlo pese a la promesa que acababan de hacer, y para colmo con motivo de un secuestro y un rescate, un caso al que la prensa atribuiría unánimemente la máxima importancia.

—Suwa.

—Pero… señor…

La expresión de Suwa era la misma que la del día anterior.

«Una vez que les hayamos otorgado ese derecho, será prácticamente imposible arrebatárselo. Se resistirían mucho más que si nunca lo hubieran tenido».

«Por eso no se lo vamos a quitar. Llegaremos hasta el final».

Cerrarían de nuevo la ventana.

La situación, sin embargo, era demasiado acuciante para postergarlo. Además, había otras razones para informar a la prensa cuanto antes. No convenía subestimar sus tentáculos. Cada periódico tenía su propia red de contactos, que se extendía por toda la prefectura. Si a alguno le llamaba la atención algo inusual en Genbu… Si empezaban a husmear sin saber que era un secuestro… Y si el secuestrador se percataba de su actividad…

Bajo los párpados cerrados de Mikami apareció la imagen de Ayumi arrasada por el llanto. No había ninguna garantía de que el secuestro fuera un engaño. Tampoco razones para suponerlo. La vida de una chica de diecisiete años pendía de un hilo. No había ni un solo instante que perder.

—¡Haga copias ahora mismo! Quiero que en cinco minutos esté informada la prensa para que entre en vigor el protocolo provisional.

—Sin nombres y apellidos no firmarán nunca el oficial. Se rebelarán. No podremos ni empezar a negociar.

—Dígales que estamos trabajando en un segundo protocolo y en un tercero. Haga todo lo que pueda para poner las bases.

—No creo que pueda hacer nada, y menos con…

—No sólo puede, sino que lo hará. Los nombres y apellidos déjemelos a mí. Sólo le pido que mantenga la tregua hasta que los consiga. Un día será jefe de prensa, Suwa. Tiene que poder con esto.

Se hizo un silencio absoluto. Suwa miró a Mikami con expresión ausente. Al final, se dejó caer en una silla y, mordiéndose el labio, abrió su bloc de notas con el informe en la otra mano.

Mikami volvió a levantar la vista hacia Mikura.

—No puedo darle los nombres —dijo el jefe adjunto de la Primera División anticipándose a la pregunta.

Mikami, no obstante, había sacado su libreta y su bolígrafo pensando en otra cosa.

—¿Es un secuestrador o una secuestradora?

—¿Cómo? ¿Perdón?

—El helio. ¿La madre de la chica qué dice?

—Mmm…

—No tengo tiempo para chorradas, Mikura.

El jefe adjunto quiso protestar, pero al final asintió.

—No sabe si era una voz de hombre o de mujer.

Mikami formuló la siguiente pregunta sin dejar de escribir.

—¿Algún acento?

—No estaba segura. De todos modos, yo creo que con el helio no destacaría mucho, a menos que lo tuviera especialmente marcado.

—¿Está seguro de que, durante la primera llamada, el secuestrador no ha dado ningún nombre?

—Según la madre de la chica no, pero bueno, estaba conmocionada.

—«Si hablan con la policía, la mato». ¿Les ha hecho algún aviso de ese tipo?

Era lo que había dicho el secuestrador de Seis Cuatro en su primera llamada.

—Me parece que no.

La vista de Mikami se posó en las manos de Suwa.

—Y aun así, los padres han tardado veinticinco minutos en denunciarlo. ¿A qué esperaban?

—Primero intentaron llamar a su hija por el móvil. Además, les daba miedo denunciarlo. Aunque no hubiera una amenaza explícita, temían que el secuestrador matara a su hija si intervenía la policía. Primero lo han hablado entre los dos.

Suwa había cerrado el bloc de notas y empezaba a levantarse. Mikami acabó de escribir y arrancó la página de su libreta. Se la dio a Suwa junto con la primera hoja de la propuesta.

—Cuento con usted.

Suwa hizo una profunda reverencia. Parecía dispuesto a todo.

—Quedo a la espera de cualquier novedad —dijo en voz baja antes de salir a toda prisa de la sala.

Mikami era consciente de que sin los nombres no podía regresar. Se volvió hacia Mikura, decidido, pero justo entonces empezó a sonar su móvil en el bolsillo de la chaqueta. Era Ishii.

—¿Qué, Mikami, tiene alguna…?

—Ha habido un secuestro.

—¿Un secuestro?

—Me están dando los datos. Suwa acaba de ir a Relaciones con los Medios. Póngase en contacto con él.

Mikami colgó justo cuando le acribillaba los tímpanos la voz estridente de Ishii:

—¡Pero entonces el comisionado no podrá…!

Cerró el móvil y lo dejó sobre la mesa. La visita del comisionado. Ya ni se acordaba. Pero el impacto del secuestro, con su aura de misterio, no había hecho mella en Ishii. Su cargo de oficinista (de policía sólo tenía el nombre) le había permitido establecer una conexión inmediata entre el caso y lo que ocurriría al día siguiente.

Tenía razón, toda la razón. Ahora era imposible que pudiera acudir el comisionado Kozuka.

Estaban metidos de lleno en un nuevo secuestro. La sola idea de que en pleno caos apareciese el comisionado para inspeccionar un secuestro de catorce años atrás… No, a Mikami no se le ocurría nada más absurdo…

Entonces ¿qué harían? ¿Imponer de todos modos la inspección, pero reformularla como una visita al frente o usar el secuestro como excusa para controlar la Jefatura? ¿Se presentaría con un equipo propio para encabezar el Centro Especial de Investigación y alardear del liderazgo de la ANP como de un hecho irrefutable? No, era demasiado arriesgado. Si el secuestrador acababa escabulléndose, sería como sellar un pacto suicida con la Jefatura. Quedarían desacreditados ante todo el país y ya no se podría plantear nunca más la legitimidad de la usurpación. La visita quedaría pospuesta o, lisa y llanamente, cancelada. Por el momento, salvo que se resolviera el secuestro de inmediato, no habría inspección.

Las repercusiones de todo aquello en su estado de ánimo fueron escasas. El sintonizador emocional de Mikami no captó ni decepción ni alivio ni euforia. No le quedó otra que reflexionar sobre la inclemente ironía del desenlace: el espectro de Seis Cuatro poniendo fin a la inspección de Seis Cuatro. Al final, la prefectura sí que se había convertido en Dallas, pero a causa del tal Sato, no de la Jefatura ni de Investigaciones Criminales.

—¿Algo más o de momento ya está? —Mikura estaba impaciente.

Mikami volvió a prestarle atención y lo miró a los ojos tratando de ver qué había detrás. Seguía siendo una hormiga, pero una hormiga segura de sí misma. Era la impresión que le había dado desde el primer momento. La templanza de Mikura no cuadraba del todo con el hecho de que sólo hiciera tres horas y media que lo hubiesen designado como uno de los principales investigadores en un caso de secuestro, aunque pudiera acabar siendo un engaño. «Lo ven como un golpe de suerte…» Era una idea repugnante, pero no pudo evitarla. El secuestro había salvado a Investigaciones Criminales del comisionado.

—Bueno, pues si no tiene más preguntas…

—¡Maldita sea, pues claro que tengo más preguntas! En mi información hay un desfase de tres horas y media —contestó Mikami, prescindiendo del más mínimo decoro, mientras abría de nuevo su libreta—. Sigamos. La madre de la chica ha intentado llamar a su hija por el móvil. ¿Luego qué ha pasado?

—Que no sonaba.

—¿Y sigue sin sonar?

—Sí. El teléfono no da señal. Lo más seguro es que le hayan quitado la batería.

—¿Con qué compañía lo tiene?

—DoCoMo.

—¿Ha podido ponerse en contacto con alguno de sus amigos?

—Sus padres ni siquiera saben los apellidos, así que…

Mikami pasó de página su cuaderno.

—O sea, ¿que era una niña consentida?

—La asfixiaban. Parece que, si les ha salido medio delincuente, es porque en primaria y secundaria la apremiaban demasiado.

—¿Eso en opinión de quién?

—Es lo que ha dicho una asistenta social a la que la llevaron sus padres una vez.

Mikami sintió una punzada en el oído.

—¿Para qué fue a su casa hace dos noches?

—Para buscar ropa.

—¿Cómo la vieron? ¿Alguna diferencia en su conducta?

—Dicen que no hablaba, que no les decía nada, aunque parece que eso era algo habitual.

Mikami pasó otra página.

—¿Algún aviso previo del secuestro?

—Por lo visto recibieron varias llamadas silenciosas.

Otra punzada.

—¿Cuántas?

—No estoy seguro. Aún estamos interrogando a los padres para sacarles más información.

—¿Cuándo se produjeron esas llamadas?

—Hace unos diez días.

—¿Desde qué número?

—¿Eh?

—Tienen identificación de llamadas, ¿no?

—¡Ah, sí! Dicen que se hicieron desde una cabina.

Mikami notó que en su cerebro se entreabría una puerta. Estaba dejando que se interpusieran sus propias emociones en el caso.

—¿Alguna otra cosa destacable?

—Dice la madre que vio una camioneta negra aparcada cerca de la casa y que no le sonaba de nada.

—¿Cuándo?

—Hará tres o cuatro días.

—¿Sospechan de alguien que pueda querer hacerles daño?

—Han dicho que no.

—¿Y el teléfono? ¿Ha habido algún parte de robo o pérdida?

—¿A qué se refiere?

—A si lo ha denunciado la chica, a un koban, por ejemplo.

—Eso no lo hemos preguntado, aunque entonces no se trataría de un secuestro…

—¿Han pedido información a los koban?

—Pues no, la verdad es que…

—Tendrán que hacerlo, y sin centrarse sólo en teléfonos móviles. La denuncia podría ser por un bolso, por ejemplo.

Mikura asintió por compromiso, sin ningún interés. Mikami pasó de página y continuó.

—¿Cuándo ha llegado la Unidad Domiciliaria? ¿Con cuántos hombres?

—La hora exacta no la sé. Hombres, cinco.

—¿La segunda llamada la han grabado?

—No hemos llegado a tiempo.

—¿Desde qué prefijo llamaba el secuestrador?

—¿Eh…?

—Lo que le pregunto es qué repetidor ha transmitido la señal. Tienen un radio de tres kilómetros. Con DoCoMo ya han hablado, ¿no?

—Lo único que sé es que el origen de la llamada estaba dentro de la zona de la prefectura.

Había esquivado la pregunta. ¿Escondía algo?

—Averígüelo, y después me informa.

—De acuerdo, lo preguntaré.

—El padre es autónomo. ¿A qué se dedica?

—Si se lo dijera, le revelaría su identidad.

—Ya, un sector con poca competencia. ¿Se trata de algún tipo de tienda?

—Sí, supongo.

—¿Dónde?

—En Genbu.

—¿Son gente acomodada?

—Dicen que con un poco de esfuerzo podrían reunir el dinero del rescate.

—¿La chica tiene hermanos?

—Sí, una hermana pequeña.

—¿De qué edad?

—Once años. Sexto de primaria.

—Sexto…

Mikami dejó de escribir. El secuestrador no había elegido a la pequeña, sino a la mayor.

—Exacto. Esa es una de las razones por las que sospechamos que puede haber sido la propia chica. —En el tono de Mikura se apreciaba cierto orgullo.

—Puede que el secuestrador no esté muy bien organizado. O que la motivación inicial del delito fuera sexual. O que sea un conocido de la chica. Es posible interpretarlo de muchas maneras, ¿no le parece?

—Sí, supongo.

Mikura estaba afectando el mismo desinterés que cuando Mikami le había preguntado por los partes de objetos perdidos. Algo raro pasaba. Siendo el secuestro tan reciente, ¿no estaban haciendo demasiado hincapié en la posibilidad de que fuera un engaño? ¿Sería por eso por lo que las palabras de Mikura transmitían tan poca sensación de urgencia?

Mikami cerró su libreta.

—¿Por qué mantienen a Asuntos Administrativos al margen?

—¿Perdón?

—En la sala de actos he visto a directivos de Prevención, de Seguridad Comunitaria y hasta de Transporte. ¿Por qué los han llamado tan deprisa y a nosotros nos han mantenido al margen tres horas y media?

—Por una simple cuestión de prioridades —contestó sin vacilar Mikura—. Si se encontrase algún efecto personal de la chica, tendríamos que enviar a la brigada móvil a buscarlo. Transporte puede hacerse pasar por un control de plagas así como cotejar matrículas y buscar huellas dactilares. Seguridad Comunitaria puede…

—¿Y Logística? —lo interrumpió Mikami—. Al montar un centro de investigación, primero hay que fijar el presupuesto y el equipo, ¿no?

—Al principio no se nos ha ocurrido, pero eso es algo que puede resolverse a posteriori mientras que la investigación no.

—¿Y Relaciones Públicas? ¿También es algo que puede resolverse a posteriori? ¿No le ha parecido problemático dar largas a la prensa? ¿Le ha dado el visto bueno Arakida?

—Bueno…

Mikura titubeó. Mikami había dado en el blanco.

—Nos han tenido al margen de manera intencionada. Es eso, ¿verdad?

—No, eso no…

—¿Cuánto tiempo pensaban marginarnos si no hubiese aparecido yo?

Mikura se quedó callado.

—¿Es consciente de lo que han hecho? Ha desaparecido una adolescente. A sus padres los ha llamado alguien que se presenta como su secuestrador, pero ustedes no piensan en el caso. Esto es una farsa, Mikura. O eso o están dejando que un enfrentamiento interno influya en la investigación de un secuestro. O peor aún, emplean el secuestro… ¿como represalia contra Tokio? ¿Como advertencia? ¿Cómo ha podido dar su apoyo a algo tan abyecto?

—El farsante será usted.

Mikami siguió hablando sin hacerle caso.

—Sabe que es un engaño. Por eso reacciona así.

—¡Cómo vamos a saber que es un engaño! Es posible que lo sea, pero nada más. Nosotros únicamente nos centramos en llevar al secuestrador ante la justicia. Si cree que lo estamos marginando, es usted un paranoico. Sólo nos acusa porque se siente despreciado.

—Si es así, ¿por qué mantiene en secreto la identidad de la chica?

—Ya se lo he dicho: mientras exista alguna posibilidad, por remota que sea, de que sea un montaje de una adolescente…

—¡No me refería a la prensa! Lo que le pregunto es por qué ocultan la identidad de la víctima a Asuntos Administrativos.

El teléfono de Mikami empezó a vibrar sobre la mesa. Acercó el brazo sin apartar la vista de los ojos de Mikura. Era Kuramae.

—Señor, he conseguido averiguar el paradero del jefe Matsuoka. Ha ido a la comisaría G en uno de los vehículos de intervención.

—¿Está seguro?

—Sí. Se han puesto a sonar cinco o seis teléfonos al mismo tiempo y he descolgado uno sin pensar… Era de la comisaría G.

—Perfecto, buen trabajo. Vuelva a la oficina y échele una mano a Suwa.

Mikami colgó. Mikura ponía cara de tener a punto su respuesta.

—Siga, siga.

—Ya no nos sentimos capaces de compartir información importante con Asuntos Administrativos. Nos han vendido a Tokio.

—Ya, ya. Eso estoy harto de oírlo. Si insiste en que no es ninguna farsa, deme la identidad de la chica y de su familia.

Mikura suspiró.

—A Asuntos Administrativos eso no le incumbe —dijo con frialdad—. No hay necesidad de que se enteren nunca.

Mikami se calló. «La verdadera esencia de la policía. Reserva absoluta». Él también había tenido esa opinión. Durante sus muchos años como inspector había respaldado esas exclusiones, y sin embargo…

Ahora, sin embargo, había una parte de él que veía las cosas desde fuera.

«A Asuntos Administrativos eso no le incumbe».

«No hay necesidad de que se enteren nunca».

Ya se imaginaba la respuesta de los periodistas:

«A, autónomo. B… C… ¿Y cómo sabemos que existen?»

64

El polvo formaba remolinos y se le metía en los ojos a Mikami.

Subió a su coche y se los frotó antes de mirar el reloj digital: las tres y cuarto. Sacó su móvil y llamó a Relaciones con los Medios. En cuanto se estableció la comunicación, sus oídos quedaron expuestos a una descarga sonora. Se oían gritos de enfado por todas partes.

—¿Qué se cree, que es broma?

—¡Díganos sus nombres!

—¿Todo lo que ha dicho era mentira?

Los reporteros estaban muy furiosos y descargaban sus iras en Suwa. Mikami se hizo una idea muy vívida de la escena.

Había descolgado Mikumo. Oyó una voz femenina.

—¿Me oye?

—¿Hola? ¿Me oye usted?

—¿Han recibido la notificación todos los periódicos?

—Perdone, señor, pero es que no se oye muy bien…

Mikami habló más fuerte.

—¿Ya está vigente el protocolo provisional?

—Sí, sí… —Se oyó un leve movimiento y el griterío disminuyó un poco; sonaba como si Mikumo se hubiera acuclillado debajo de su escritorio—. Sí, ya está, pero muchos periódicos se niegan a cumplirlo si no les damos los nombres. Amenazan con mandar reporteros a Genbu.

—Por muy provisional que sea, el protocolo es vinculante. Cerciórense de que no lo infringen.

—Dicen que es demasiado tarde porque han pasado tres horas y media. Uno ha dicho que hoy ya han enviado a alguien a la comisaría G para informarse de un accidente y que piensan mandar a más periodistas.

—No se lo permitan. Prohíbanles acercarse a la comisaría G. Si lo hacen, estarán cometiendo una infracción muy grave.

—Kuramae aún está intentando convencerlos. Les dice que podría ser un engaño, y que por eso se está retrasando la información, pero no le hacen caso. La verdad es que están muy…

—Tengo otro informe. ¿Puede escribir?

—Sí, claro, un momento. —El nivel de ruido aumentó de golpe y volvió a decrecer—. Vale, ya puede dictar.

Mikami leyó en voz alta la información adicional de Mikura. Entre frase y frase, sus oídos captaban exabruptos, bufidos y protestas.

—¿Dónde está vuestro jefe?

—¡Decidle que venga ahora mismo!

La ausencia de Mikami alimentaba sus furores.

—Ya está. Pásele estas notas a Suwa.

—Señor… ¿Tiene el nombre de la chica? —preguntó Mikumo.

—Todavía no.

Silencio.

Incluso por teléfono era evidente su consternación. Estaba viendo a Suwa casi al borde del colapso.

—Dígale que aguante.

—¿Y usted, va a volver?

—Tengo que ir a la comisaría G. Dígaselo a Suwa, pero sin que lo oiga nadie.

—¿Cuándo volverá? —A Mikumo se la veía desesperada; tal como estaban las cosas, sin embargo, Mikami sabía que no podía contestar; ni siquiera estaba seguro de que en algún momento pudiera hablar con Matsuoka—. ¿Puede decirme más o menos a qué hora…?

—Dígale a Kuramae que vaya a Intendencia, al edificio de Gobernación de la prefectura.

—Perdone, ¿adónde?

—En la quinta planta del ala oeste hay una sala de reuniones con capacidad para más de trescientas personas. La necesitamos para la rueda de prensa. Que les diga a los de Intendencia que es para algo importante. También necesitaremos espacio en el aparcamiento subterráneo para todos los periodistas que vengan de Tokio y las prefecturas vecinas.

—Vale, le pasaré el mensaje. ¿Puedo ayudarlo?

—Asegúrese de que la prensa entienda bien lo que no puede hacer. Pídales que llamen a los jefes de Tokio. No pueden usar vehículos con su nombre ni con ningún logotipo. Deben esconder las antenas de sus emisoras móviles. Dígales que en ningún caso se acerquen a Genbu. También está rigurosamente prohibido aparcar en la Jefatura. Durante el trayecto no pueden hacer nada que los delate y han de emplear el aparcamiento subterráneo de Gobernación. Desde allí pueden usar el montacargas y subir discretamente a la quinta planta.

—Pero… es imposible. —Mikumo estaba a punto de llorar—. Si no atienden a lo que les decimos… A mí nunca me hacen caso…

—Lléveselos aparte uno por uno y dígaselo.

—Todos coinciden en que no piensan firmar ningún protocolo oficial. No paran de gritar y se niegan a llamar a las centrales.

—Vendrán de todos modos. Los periódicos mandarán a todos los reporteros disponibles. Lo más probable es que ya estén de camino.

No hubo respuesta.

—No hay tiempo que perder, Mikumo. Háganlo ya. Está en juego la vida de una chica de diecisiete años. No podemos arrestar al secuestrador, pero al menos podemos asegurarnos de que no la maten por culpa de la prensa.

Giró la llave de contacto sin esperar una respuesta.

—Tiene razón… Haré lo que pueda.

Los gritos de fondo deslucían un poco la voz de Mikumo, pero no su determinación.

Mikami aceleró de golpe y, dejando atrás los remolinos de hojas secas, salió del recinto de la Jefatura. Fue hacia el este por la prefectural. Con poco tráfico tardaría menos de media hora en llegar a la comisaría G. «Está en juego la vida de una chica de diecisiete años…» Aquellas palabras le habían dejado un regusto amargo; no porque las hubiera usado para persuadir a Mikumo ni porque la idea del engaño que le habían metido en la cabeza hubiera disminuido su preocupación por la posible víctima, sino porque lo sentía todo muy real: la sonrisa de Ayumi, la mascarilla mortuoria de Shoko, uniformes de instituto, diademas y lazos para la festividad de Shichigosan, niñas caminando por la calle, un abrigo muy rojo en un escaparate… Su mente evocaba imágenes que, al mezclarse con recuerdos y emociones, infundían una realidad tangible a esa C que designaba a la víctima confiriéndole calor y pulso.

Y aun así…

Algo interfería en aquella estampa.

«¿Existía de verdad?»

Giró el volante y aceleró para adelantar a dos coches seguidos.

El Centro Especial de Investigación ponía demasiado énfasis en la teoría de que el secuestro lo había orquestado la propia C. «Han empezado por la conclusión y a partir de ahí han ido marcha atrás…» La calma y el desapego de Mikura habían despertado la sospecha en la cabeza de Mikami. En circunstancias normales, su actitud le habría hecho pensar que se guardaba un as en la manga. Si era cierto que tenían algún tipo de prueba irrefutable de que se trataba de un engaño, no había caso. No hacía falta crear una Central de Investigación. Aun así, habían organizado una aparatosa ocupación de la sala de actos. Exigían que la prensa firmase un protocolo de cobertura mediática y, para cubrirse las espaldas, también consideraban la posibilidad de que fuera un engaño. «No podemos impedir la visita del comisionado…» A alguien se le había ocurrido la idea, habían decidido que C podía desempeñar el papel de agitadora y estaban magnificando aquel embuste para poner trabas a la visita.

Se puso un cigarrillo en la boca, pero detuvo la mano a medio camino antes de encenderlo.

«¿Seguro que era eso?»

«¿Pura casualidad? ¿En serio?»

Parecía demasiado perfecto. ¿Por qué justo ahora? El comisionado estaba a punto de llegar y pedir la cabeza del director… y el día anterior a su visita se producía un secuestro. Con petición de rescate incluida. Era un suceso que en provincias ocurría una vez cada diez años… Encima el secuestrador imitaba Seis Cuatro jugueteando con la supuesta razón de la visita del comisionado: «Tenga preparados veinte millones de yenes mañana a mediodía». A mediodía estaba programada la llegada del jefazo. Aunque el guión fuera una copia exacta de Seis Cuatro, la cronología tenía que ser algo más que una mera coincidencia.

Hacían creer que la añagaza era obra de C, una adolescente que simulaba su secuestro… cuando en realidad todo pasaba a muy distinta escala…

Se paró en un semáforo en rojo y encendió el cigarrillo que tenía en la boca.

«¿Existen, en realidad, la chica y su familia?»

Quizá la respuesta fuera sí y no. La familia existía, pero no como víctima de un secuestro. Parecía factible: Mikami sabía de qué era capaz la policía cuando se le metía algo entre ceja y ceja. No habría sido difícil conseguir una víctima propiciatoria. La investigación era una farsa o incluso algo peor… Él no quería admitirlo, pero aquella posibilidad iba tomando forma en sus pensamientos porque sabía que, una vez tomada la decisión, eran perfectamente capaces de llevar a cabo algo así.

«Pero ¿cómo lo habrían hecho?»

El caso era un secuestro. El primer paso consistiría en establecer una «casa de la víctima». Dado que la compañía telefónica conservaba el registro de cualquier llamada, para el «teléfono de la víctima» no podrían usar aparatos de policías, de familiares o de alguien que perteneciese a alguna organización vinculada al cuerpo. Lo más rápido sería emplear a alguien cuya identidad fuera desconocida. No tenía por qué ser un delincuente o alguien vinculado a la mafia o a los bajos fondos. Preferirían a un sujeto a quien tuviesen bien amarrado, alguien en deuda con ellos o con alguna debilidad de la que pudieran sacar provecho; alguien que estuviera bajo su control. Así se aseguraban de que no pudiera jugar a dos bandas y de que no revelase la verdad. Para esa función lo más idóneo sería una pareja casada cuya vida aparentase la más absoluta normalidad.

Mikami recordó que uno de los hombres que vigilaban la sala de actos era Ashida, jefe de la Brigada de Crimen Organizado. El de los ojos como platos. En cierta ocasión había salvado a un matrimonio que regentaba un ryokan y estaba sujeto a un pacto de suicidio con la mafia. El hombre tenía sus aventuras amorosas y, sin saberlo, se había liado con una chica que pertenecía a una trama de la Yakuza. Empezaron a chantajearlo. Violaron a su mujer, hicieron fotos y lo filmaron todo con pelos y señales. El hombre se puso en contacto a título privado con Ashida, que movió sus hilos para hacer las paces con la Yakuza. Al final aceptaron dejar en paz al hombre, pero a condición de que Ashida hiciera la vista gorda con el chantaje y la violencia. Tres meses después, cuando en una redada se encontraron dos pistolas en un local de un grupo mafioso de baja estofa, Ashida recibió la felicitación del capitán de la comisaría. Más tarde, Mikami oyó que Ashida tenía una habitación privada en el ryokan y que ahí, en una caja fuerte, estaban las fotos y grabaciones de la mujer del dueño.

Aquel no era un caso único. Había muchas parejas que escondían un pasado turbio o que huían de deudas y cuyas vidas, si llegaban a conocerse sus secretos, se habrían vuelto de pronto muy engorrosas. Cuanto más tiempo de servicio llevabas (sobre todo en el caso de los inspectores), mayor era el número de «colaboradores» potenciales atrapados en tu malla. Si en su origen no hubiera algún tipo de secreto que los ataba, la mayoría de los delitos nunca llegarían siquiera a denunciarse.

Sí, sería muy fácil conseguir que una pareja interpretara el papel de los padres.

«A partir de ahí, lo único que necesitarían…»

Apagó el cigarrillo y reanudó la marcha. Había mucho tráfico. Frenó delante de un camión y volvió al carril izquierdo.

A partir de ahí, lo único que necesitarían… sería una hija. También funcionaría igual de bien un hijo. En caso de necesidad, incluso podrían prescindir de hijo o hija y limitarse a usar tres teléfonos distintos. Uno podría ser designado como el de C, y podría usarlo un agente para llamar haciéndose pasar por el secuestrador. Si querían evitar el riesgo de exponer a un policía en activo, bastaba con recurrir a su red de contactos o a algún agente jubilado.

Había otro escenario posible. Si realmente existía una C, alguien que no hubiera vuelto a casa y que no supiera que sus padres colaboraban con la policía, se escenificaría todo el secuestro alrededor de ella. Tendría que «extraviar» su teléfono después de haberse ido de casa un par de noches atrás. La gente solía bajar la guardia. Poco importaría que lo llevara encima o en el interior de un bolso. Además, cuando duermen las personas no son tan sensibles como los animales. Para un inspector que trabajase en este tipo de robos menores, alguien que conociera el repertorio de un ratero, sería fácil conseguir el teléfono. En tal caso, la chica probablemente acudiría a un koban para denunciar la desaparición o el robo de su móvil. Fuera cual fuese el caso, permanecería «secuestrada» hasta que el Centro de Investigación decidiera ponerse en serio con el caso.

Mikami advirtió que estaba entrando en territorios ajenos a las conjeturas normales y que esas hipótesis lindaban con la fantasía, pero ni siquiera así podía descartarlas con una simple sonrisa.

Porque el comunicado era anónimo.

Tras la cortina del anonimato podía cobrar vida cualquier ficción, por descabellada que fuese, y echar libremente a caminar. Cualquier novedad era plausible. A la hora de urdir un relato, el anonimato era omnipotente, un engaño en sí mismo que abría infinidad de caminos.

La fuerza de la costumbre hizo que levantara el pie del acelerador. Por el borde de su campo visual pasaba el anuncio luminoso del bar Aoi, el punto de partida en la persecución de Seis Cuatro. Si el secuestro era real y no una farsa o un engaño, si el secuestrador existía y pretendía realmente repetir los pasos de Seis Cuatro, al día siguiente, por primera vez en catorce años, el bar estaría lleno de investigadores convertidos en amantísimas parejas.

Si el secuestro era una tramoya urdida por Investigaciones Criminales, el bar estaría vacío. El secuestro no llegaría a la fase del rescate. Sólo tendrían que mantener la ficción hasta el día siguiente a mediodía, la hora fijada para la aparición del comisionado, momento en que podrían tener la certeza de que la visita había sido cancelada.

De todos modos, era probable que antes de que acabara el día ya estuviera todo decidido. En cuanto se diera la noticia de que el comisionado había determinado cancelar la visita, el caso empezaría a resolverse bruscamente por sí solo.

Mikami aceleró de nuevo casi sin darse cuenta. Ya eran más de las tres y media. Estaba tardando más de lo esperado.

Una vez cumplido su objetivo, el Centro Especial pasaría a la fase de limitación de daños. Tras haber utilizado e indignado a la prensa, usarían la decepción para sedarla. Primero anunciarían que tenían detenida a C y que se trataba de un falso secuestro organizado por ella misma. En ese momento, la idea del secuestro simulado por la posible víctima, cuya semilla ya se había sembrado, cuajaría de manera definitiva. Emitirían un sinfín de comunicados hasta hartar a la prensa: «La chica actuaba sola; no la obligó nadie. Sólo quería hacer daño a sus padres. Copió un viejo caso que encontró en internet. Las bombonas de helio las ganó jugando al bingo en una fiesta. Lo sentía mucho y estaba muy arrepentida…» Etcétera, etcétera.

Se escudarían en la edad de la joven para mantener el anonimato de la familia. La noticia no llegaría nunca a los informativos ni al gran público. «Desconcierto y palos de ciego en la prensa y la policía por un falso secuestro». A lo sumo, los periódicos publicarían artículos destemplados y anecdóticos. Aunque quisieran darle continuidad al asunto, no tendrían material para despertar el interés de la gente. «Genbu. El padre es un pequeño empresario. Ella, alumna de segundo en un instituto privado. Diecisiete años…» Obligados por la confidencialidad, el ayuntamiento y la escuela funcionarían como muros de contención. Por su parte, Investigaciones Criminales podría convencer a la familia de que abandonara la prefectura.

La fuerza de toda aquella historia radicaba en el poder de la ficción. Nada garantizaba que la edad de la chica o los datos sobre su escolarización coincidieran con algún registro. Ni siquiera había pruebas de que existiese.

«A Asuntos Administrativos no le incumbe. No hay necesidad de que se enteren nunca».

Las palabras de Mikura se harían realidad. La prensa ignoraría siempre lo ocurrido y la opinión pública, otro tanto. Habían optado por un secuestro. Habían decidido escenificarlo para sabotear la visita del comisionado. Cada vez le parecía más verosímil. La opinión pública no se percataría de nada hasta que ya hubiera concluido. El huracán que asolaba la Jefatura era en realidad una farsa, una tormenta en un vaso de agua. Ni habría muertos ni nadie saldría perjudicado. Para evitar la indignación pública, lo presentarían como una travesura de la chica, pero la alarma inicial tendría el impacto suficiente para frenar en seco la visita del comisionado y, además, no acarreaba ningún riesgo de futuras recriminaciones. Era la única opción viable.

Investigaciones Criminales se estaba preparando para la batalla final. Tokio iba a verse sumergido en una tempestad y, cuando les revelaran que todo aquello había sido urdido por ellos, por el Departamento de Investigaciones Criminales de la prefectura D, cuando les confesaran que aquella había sido la jugada maestra, la estocada final, en Tokio se verían atenazados por el pánico.

«Exacto… Piensan decirle la verdad a Tokio».

Mantener oculto el engaño era como no informar a un país enemigo de que has fabricado armas de destrucción masiva que funcionan. Si no servía para convencer a Tokio de que desistiera de sus planes, todo aquello no tenía ningún sentido. Investigaciones Criminales encontraría una manera de confesarlo asegurándose al mismo tiempo de que Tokio no propusiera en ningún momento otra inspección de Seis Cuatro. Forzarían la conclusión de las escaramuzas mandando a Tokio una cabeza ensangrentada. ¿Cómo reaccionaría la ANP? ¿Guardarían silencio enterrándola o buscarían venganza decapitando de una vez por todas a Arakida para exhibir su cabeza en público?

Mikami levantó la mirada hacia los edificios que tenía delante. A lo lejos se atisbaba el tejado de la comisaría G, la bandera Hinomaru ondeando al viento. Las cuatro y dos minutos. Con tantas nubes ya era casi de noche.

«La clave es Matsuoka…»

Lo dijo en voz baja convencido de que Matsuoka lo ayudaría a desvelar la verdad y a descartar sus extravagantes teorías con una sola palabra. No era un hombre que pudiera involucrarse en investigaciones fraudulentas. Ahora que lo pensaba, la primera vez que oyó esa expresión fue en su boca: «Se nos han concedido las manos de Dios. No porque nos lavemos en agua sucia esta tiene que mancillarnos. Por muchas ansias que tengan de detener a alguien, por muy vacías que estén las celdas, lo que no deben hacer en ningún caso es permitir una investigación fraudulenta».

La situación se reducía a lo siguiente: si Matsuoka estaba al frente del caso en la comisaría G y si su expresión era la de un hombre entregado a su trabajo, Mikami podría descartar la conjetura de que Investigaciones Criminales estaba escenificando un falso secuestro.

«Estará. Necesito que esté».

Enfrentado a la decisión de divulgar o no los datos de la familia, Matsuoka se remitiría a su propia ética personal. Por eso Mikami creía tener una oportunidad. Aparte de que tuviera pruebas para culpar a la chica de un engaño, para Matsuoka el principio más importante era que las personas cosechan lo que siembran y a la muchacha no le concedería un trato distinto por su edad. Si Mikami hablaba con él de tú a tú, de forma sincera y racional, entraba en lo posible que cediera. Y, dado su cargo, era el único que podía tomar una decisión como aquella.

Encendió un cigarrillo.

No tenía ninguna intención de repetir los mismos errores de esa mañana. Irrumpir en Investigaciones Criminales sólo serviría para que se repitiese el fiasco de la sala de actos. ¿Cómo podía conseguir un encuentro privado con Matsuoka? Necesitaba un sitio donde hablar a solas con el principal responsable en la investigación de un secuestro. Quizá eso fuera más difícil que la conversación misma.

Frunció el ceño al ver el edificio que tenía delante. La comisaría ya estaba muy cerca, pero el tráfico se había detenido. Pasaban ocho minutos de las cuatro. Cuando el reloj digital del coche saltó al nueve, Mikami chasqueó la lengua.

De pronto se materializó frente a él el rostro de Suwa. Tal vez era la primera ocasión que perfilaba a un miembro de su equipo con tanto detalle, como algo más que una vaga impresión en la memoria.

«Aguanta un poco más, Suwa…»

Apagó el cigarrillo antes de acabarlo. Con los faros encendidos se metió en el carril contrario, aceleró y dejó atrás los coches parados.

La importancia de la transparencia absoluta…

Ya no era sólo por Relaciones con los Medios. No podía permitir que lo del anonimato se desbocase. Era un monstruo que se alimentaba de la duda para multiplicarse indefinidamente.

65

Parecía que se le hubiera aguzado el oído.

Mikami podía oír incluso el sonido de las pequeñas gotas que, cada pocos segundos, caían de un grifo sobre la loza.

Comisaría G, baños de la tercera planta. Esperaba en un cubículo del fondo conteniendo el aliento. La orientación del resquicio que quedaba en la puerta le impedía ver a nadie, así que sus sentidos sólo podían guiarse por los ruidos. Pasos. Un carraspeo. Alguien tarareando. Si coincidían dos personas, un poco de charla. En su época como inspector de la Segunda División, un reportero del Sankei empleó varias veces la misma celada. Mikami siempre le preguntaba cómo sabía que era él, a lo que el reportero contestaba sonriendo: «Es un secreto». Cuando se hizo oficial el traslado de Mikami, el reportero lo llamó para despedirse y por fin le reveló su truco: «Siempre que se lava las manos, abre el grifo a tope».

Matsuoka siempre se lavaba la cara y como él mucha gente, pero se distinguía por otra costumbre: después de cerrar el grifo se secaba las manos con un gesto brusco, parecido al de sacudir las gotas de un paraguas. La sacudida, perfectamente audible, producía una especie de «chas»: a eso estaba atento Mikami en su cubículo. Cuando estaban en la misma división lo había oído muchas veces.

Miró su reloj. Las cinco menos cinco. Media hora ya desde su sigilosa entrada. El aire del cubículo era frío. La calefacción del edificio no debía de llegar hasta aquel rincón de los lavabos. Se subió el cuello de la chaqueta y se frotó el dorso de las manos para entrar en calor.

Abrió su móvil. No tenía llamadas perdidas. Lo había puesto en modo avión porque en modo silencio la vibración era demasiado sonora. Nada más llegar a la comisaría llamó desde el coche para informar a su equipo de que no estaría localizable durante un buen rato. Suwa tardó bastante en ponerse. El ruido de fondo seguía siendo igual de tormentoso. Después de transmitir rápidamente su mensaje, Mikami le hizo una pregunta.

—¿Ha llamado alguien para anunciar la cancelación de la visita?

—No. —El tono de Suwa era seco para despistar a los reporteros—. Necesitamos esos repuestos cuanto antes, ¿vale?

Un ruido se coló en los lavabos.

Mikami se concentró al máximo. Alguien en el pasillo. Pasos rápidos que se acercaban. Llegaron a la altura de los lavabos… Pasaron de largo… Se hicieron más seguidos. Era alguien que iba al piso de abajo.

A lo largo de media hora sólo habían entrado cinco personas, ninguna de ellas en el último cuarto. Acababa de empezar una reunión, en Investigaciones Criminales o en la sala de actos. No había otra explicación posible.

Antes incluso de ver a Matsuoka, sus teorías ya habían empezado a diluirse, sobre todo al entrar en el aparcamiento trasero de la comisaría. Allí había varias filas de turismos, casi todos ellos pertenecientes a distintos departamentos de Investigaciones Criminales procedentes de otros distritos de la zona. Contó de un vistazo cuatro de Crímenes Violentos, de la Jefatura. La ausencia de coches pequeños o monovolúmenes significaba que los agentes de la comisaría G habían tenido que trasladar sus vehículos personales a otra zona.

Lo reconocía de sus años como inspector: había una investigación en marcha. La imagen también ponía de manifiesto hasta qué punto era difícil engañar a tanta gente. Si el secuestro era una farsa orquestada por Arakida, sería imprescindible mantener oculta la verdad hasta tener a punto el envío de la cabeza a Tokio, lo cual requeriría un gran esfuerzo por parte de los pocos responsables de la operación. También requeriría mentir a todos los inspectores allí reunidos. Quizá hubieran ordenado iniciar la investigación sin desvelar la identidad de la familia… Aunque lo más probable era que hubiesen revelado sus identidades, pero no le hubieran confiado a ningún inspector que la investigación era una farsa. Ambas posibilidades comportaban riesgos importantes. Los inspectores son expertos en detectar mentiras. Y si la desconfianza o la rabia empezaban a extenderse entre la tropa, entraba en lo posible que el plan de proteger a Investigaciones Criminales acabara siendo contraproducente y destruyera el departamento.

¿Entonces? ¿Podían haberles revelado a todos que aquella investigación era puro teatro? No, imposible. Con pocas personas quizá fuera factible un plan así…, pero involucrar a todo el departamento era una temeridad colosal. Seguro que Arakida se habría dado cuenta. Para un inspector, el elemento clave (su biblia, su manual) era el individuo. Al propagarse la noticia de que Tokio pretendía arrebatarles el puesto de director, se habían unido todos contra la ANP, pero se necesitaba algo más que eso para que todo el departamento se manchase las manos colaborando en una pantomima. Los inspectores habrían dimitido uno tras otro y luego habrían infringido la confidencialidad. En todas las generaciones de agentes había muchas personas honradas, personas como Koda.

El hecho de que se movilizase el departamento en su conjunto sólo podía significar que…

Miró hacia un lado.

Pasos.

Esta vez no le hizo falta aguzar el oído. Era un grupo grande. La reunión había terminado. Iban todos en la misma dirección, hacia los baños. Se abrió la puerta con un golpe brusco. Mikami volvió a agachar instintivamente la cabeza.

Dos, y detrás otro.

—Bueno, ya podemos aflojarnos la corbata.

—Pues sí.

El tono era informal, pero Mikami no reconoció las voces. Ahora estaban en los urinarios. En el pasillo se oyeron más pasos, que se fueron alejando hacia la planta de abajo. Alguien usó el grifo. Se estaba lavando las manos. Se superpuso el ruido de otro grifo. ¿Y el tercero, qué hacía? Dejó de oírse el agua. Dos personas yendo hacia la puerta.

—Hasta luego.

¿A quién se lo habían dicho? ¿Al que aún estaba en el lavabo? No se oyó ninguna respuesta. Si el aludido había contestado con un simple gesto, podía significar que era el superior de los dos otros. Fuera, los pasos se alejaron lentamente. Se abrió otro grifo. Ruido de alguien lavándose las manos y… también la cara. ¿Sería Matsuoka? Se cerró el grifo. Mikami escuchaba. Ya tenía los dedos en el pomo de la puerta.

Otro portazo. Acababa de entrar alguien más.

—Hola.

El otro no contestó, pero Mikami no podía moverse: no había oído la sacudida de las manos. Quizá la hubiera tapado el ruido de la puerta.

Aun así, era consciente de que no podía arriesgarse a salir del cubículo con dos personas fuera. Las pisadas de uno de los hombres se alejaron por el pasillo. El segundo se marchó poco después.

Fue la antesala de otra larga espera.

Las seis… Las seis y media… Las siete… ¿Cuántas veces miró su reloj? Nadie había intentado llamarlo. ¿Qué sería de Suwa? ¿Habría logrado blindar la fortaleza? ¿Y Kuramae y Mikumo? ¿Estaban consiguiendo algún avance? ¿Estaría cumpliendo la prensa el protocolo provisional? ¿Cómo se explicaba que ni Akama ni Ishii hubieran intentado contactar con él?

Salió alguien más del baño. El vaivén era constante, pero Mikami seguía sin reconocer el ruido que estaba esperando. Quizá lo hubiera pasado por alto, tal vez Matsuoka ni siquiera estuviese en la comisaría… Las dudas agravaban su nerviosismo. El frío se le había metido en los huesos. Estaba casi todo el tiempo sentado en la tapa del váter y sólo se levantaba de vez en cuando para estirar un poco las piernas. Aunque no pudiera compararse con las condiciones extremas que había aguantado en otras misiones de vigilancia, cada vez que entraba una persona en el lavabo se le aceleraba el pulso por miedo a que llamara a la puerta del cubículo.

Pasaban once minutos de las siete. Justo cuando acababa de mirar la hora se abrió otra vez la puerta. Oyó un impacto de suelas sobre las baldosas. El recién llegado caminaba con tranquilidad; no despacio, pero tampoco con prisa. Mikami abrió más los ojos. No recordaba la manera de caminar de Matsuoka. Nunca había pensado en ella ni en el ruido que hacían sus pies, pero…

Era él. Se lo dijo la intuición.

Ahora estaba en el urinario. Más pasos. Se abrió el grifo. Se estaba lavando las manos… y se echaba agua en la cara. Se cerró el grifo. Ya no se oía el agua. Mikami pegó la oreja al resquicio de la puerta.

«¡Chas!»

Salió lentamente del cubículo. Lo primero que vio fueron sus hombros. Las manos seguían en posición horizontal, como cuchillos proyectados al final de los brazos.

—Señor…

¿Qué hacía falta para que Matsuoka mostrara algún tipo de sorpresa? Se volvió como si fuera lo más normal del mundo y saludó a Mikami con naturalidad, mirando fugazmente el vendaje de su mano derecha. En fin, ahí estaba: el líder de facto en Investigaciones Criminales dirigiendo personalmente la pesquisa.

Mikami se acercó. Notaba las rodillas entumecidas, como paralizadas.

—No pretendía montar una encerrona, pero quería hablar con usted.

—¡Vaya! ¿Qué pasa, que ahora la prensa le da ideas?

—No se me ha ocurrido ninguna otra forma.

Matsuoka se sacó un pañuelo de un bolsillo de los pantalones y se lo pasó por la cara húmeda.

—Supongo que es consciente de que estoy muy ocupado. Dese prisa.

Mikami asintió.

—Necesito saber la identidad de la familia.

—No puedo dársela.

La respuesta había sido inmediata, pero no hostil.

—Es que si se mantiene en el anonimato a la familia no podré controlar a la prensa, señor… Al tratarse de un secuestro… Se niegan en redondo a firmar el protocolo.

—Ya.

—¿Señor?

—¿Nada más? ¿Para eso ha venido?

—Sí, señor.

—«No he vendido mi alma. Todavía no». ¿No fue lo que me dijo?

Sus ojos tenían un brillo acerado. Se estaba refiriendo a la anterior conversación, en su despacho. O Investigaciones Criminales o Asuntos Administrativos: a lo largo de aquel encuentro con Matsuoka, Mikami se había mantenido en terreno neutral.

—¿Ha averiguado el auténtico motivo de la visita?

—Sí, a través de Arakida.

—Y pese a ello, aún trabaja para Asuntos Administrativos. Sigue dispuesto a hacer lo que sea, como esto, por ejemplo.

—No lo hago ni por Asuntos Administrativos ni por Tokio. Intente comprenderlo, sólo estoy cumpliendo con mis obligaciones como jefe de prensa.

—Ajá.

—Sólo puedo pedirle que me crea, aunque entiendo que sea difícil. Como jefe de prensa es mi deber. Es imprescindible que frene a los plumillas y les haga firmar un protocolo de cobertura mediática. No puedo volver sin los nombres.

Matsuoka ladeó la cabeza.

—¿Tan importante es?

—¿Perdón?

—Que si es tan importante como para justificar esta encerrona.

Mikami respiró profundamente.

—No me cabe la menor duda de que, desde el punto de vista de un inspector, puede parecer algo absurdo sin ningún vínculo con nuestra vocación original como representantes de la ley. Yo antes pensaba lo mismo: que velar por la ley y el orden consistía en hacer arrestos y que el mundo era un coto de caza, pero me he dado cuenta de que no es así. El cuerpo está formado por doscientas sesenta mil personas y cada una tiene su papel. Los inspectores son una minoría. La mayoría de nuestros agentes trabajan en la sombra, lejos de los focos. Nadie les ha otorgado «las manos de Dios», pero eso no quita para que estén orgullosos de lo que hacen. Y sin su orgullo, sin su esfuerzo durante todos y cada uno de los días del año, una organización tan gigantesca como la nuestra nunca podría funcionar. Relaciones con los Medios tiene su propio orgullo. Los inspectores se burlan de nosotros por tender la mano a los medios de comunicación, pero eso no tiene nada de vergonzoso. La ignominia sería postrarnos ante las pretensiones de Asuntos Administrativos y permitir que nos obliguen a cerrar la ventana que nos une al resto del mundo.

Matsuoka se cruzó de brazos. Estaba reflexionando sobre las palabras de Mikami. O sobre el propio Mikami.

—No he vendido mi alma, pero tampoco me aferro a mi pasado como inspector. Ya no. La distinción entre Investigaciones Criminales y Asuntos Administrativos es irrelevante para mí. Sólo debo cerciorarme de que cumplo con mi deber hacia…

De repente se abrió la puerta y entró alguien, probablemente otro inspector. Mikami evitó mirarlo a los ojos.

«Se acabó…»

Matsuoka, sin embargo, se limitó a mirar al inspector que había entrado y ordenó:

—Use el de abajo.

—Sí, sí, claro.

El hombre se llevó una mano a la sien con cara de pasmo y se marchó enseguida. Mikami miró a Matsuoka agradecido y se dispuso a continuar.

—En muchos aspectos, Relaciones con los Medios está a medio camino entre lo público y lo privado. A veces es importante que plantemos cara a Investigaciones Criminales. En el caso de los secuestros es necesario que se cumplan unas normas, pero no sólo por parte de la prensa, sino también por parte de la policía. Nuestro cometido, en Relaciones con los Medios, es garantizar que ambos sectores respeten y sigan esas pautas. Por favor, se lo vuelvo a pedir. Necesito saber la identidad de la familia.

La tensión en los hombros de Matsuoka pareció relajarse levemente. Su mirada era un cuchillo.

—De ahí esta encerrona en el lavabo, ¿no?

Mikami asintió, pero entonces se dio cuenta de algo mucho más trascendente.

—Aunque no es sólo por eso. Hay… algo más. Tengo que ayudar a mi equipo, que ahora mismo está en la Jefatura haciendo todo lo que puede.

Matsuoka apartó la mirada y se quedó un momento así. Saltaba a la vista que lo estaba analizando todo. No hubo previo aviso. De pronto se puso de espaldas a Mikami y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos.

«Pensando en voz alta…»

Para Mikami fue como una descarga eléctrica. «Gracias». Movió los labios sin decirlo mientras sacaba la libreta.

—Ma-sa-to Me-sa-ki —dijo Matsuoka en voz baja—. Masato Mesaki.

»Tiene una tienda de deportes en Genbu. La dirección es 2-46, 2, Chome, Ota-machi.

Mikami lo anotaba todo. Su letra era un desastre. Se dispuso a seguir escribiendo, pero…

Al levantar la vista dio un respingo. Matsuoka se había vuelto de nuevo hacia él y tenía las manos fuera de los bolsillos. ¿Qué pasaba? ¿Y la madre de la chica? Pero, sobre todo, ¿y la propia chica? La C, la víctima del secuestro…

—Es lo único que puedo decirle.

—Pero… no habrá…

—¿No me ha oído? —dijo en tono amenazante.

Aun así, era demasiado tarde para dar marcha atrás.

—Recapacite, por favor. Sin el nombre de la chica, la prensa no firmará el protocolo de cobertura.

Matsuoka se quedó callado.

—Y si no hay protocolo habrá una estampida: cientos de reporteros y fotógrafos que se entrometerán en la investigación.

El silencio se alargó.

—¿Es un engaño de la propia chica? He oído que en la Jefatura comentaban esa posibilidad. Les daré los nombres a la prensa, pero al mismo tiempo haré hincapié en la importancia de no hacerlos públicos. De todos modos, aunque no se lo dijera ya lo entenderían. Nunca se les ocurriría publicar el nombre de una menor.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Hay cosas que pueden contarse y cosas que no.

¿Cosas que no pueden contarse? Algo raro pasaba. Parecía que Matsuoka lo hubiera dicho para salir del paso. Mikami sintió una nueva chispa de duda en su interior. Ya no sospechaba que el secuestro fuera una comedia de Investigaciones Criminales, pero no había descartado del todo la idea de que lo usaran en su propio beneficio, de que hubieran entendido que era un engaño, pero mantuvieran en secreto la verdad y hubiesen decidido iniciar una investigación a gran escala para obligar a Tokio a retirarse. Tenía que preguntárselo a Matsuoka. Era el inspector de más prestigio en la Jefatura, una especie de hermano mayor.

—¿Usted tiene pruebas de que es un falso secuestro simulado por la chica? ¿Por eso no puede decírmelo?

Matsuoka no contestó. Tal vez no pudiera.

A Mikami se le estaba acelerando el pulso.

—Investigaciones Criminales en manos de Tokio: a mí también me avergüenza, pero si se están aprovechando ustedes de un engaño, sea por la razón que sea, esta investigación no es más que una farsa, una herejía.

—Hay un dicho: «Para atrapar a un hereje hace falta otro».

Mikami estaba seguro de haber oído mal. No podía concebir que un hombre como Matsuoka hubiera contestado así.

Matsuoka se rio entre dientes.

—No se ponga tan serio. Cabe la posibilidad de que el secuestro sea una simulación, pero por ahora no tenemos pruebas. Ahora mismo, algunos de mis hombres están haciendo todo lo posible para averiguarlo.

—Pues entonces…

—No tiente a la suerte, Mikami. —Los ojos de Matsuoka brillaron con dureza—. El resto lo dejo en sus manos. Movilice ese orgullo del que acaba de hablarme y demuéstreme que su oficina es capaz de domeñar a la prensa.

Mikami retrocedió y bajó la vista hacia el pecho de Matsuoka, incapaz de sostener su imperiosa mirada. «El resto lo dejo en sus manos…» Aquellas palabras habían dado en el blanco, como si lo arrancasen de un sueño. «Por supuesto, ¿cómo no había caído en ello?» Matsuoka le había dado todo lo que necesitaba. Mikami ya tenía lo que había ido a buscar: un nombre (Masato Mesaki) y una dirección. El resto, los nombres de la mujer y de la hija, podría averiguarlo por su cuenta. Matsuoka no quería decírselo claramente. No podía hacer más, la decisión estaba tomada.

Miró su reloj: pasaban diez minutos de las ocho. Había que darse prisa. Lo más urgente era volver cuanto antes a la Jefatura. Miró a Matsuoka a los ojos y se inclinó dando un taconazo.

—Gracias, señor. Me marcho.

—Antes de que se vaya, yo también tengo una petición.

Aquello no se lo esperaba. ¿Una petición?

—Me gustaría que me prestara a Minako para todo el día de mañana.

La sorpresa dejó paso al estupor.

—No dispongo de bastantes mujeres. Necesito a alguien con un corte de pelo normal y que lo lleve largo.

Para el día siguiente, en la unidad infiltrada…

Mikami titubeó. Era cierto que Minako no tenía aspecto de policía; por no parecer, ni siquiera parecía que hubiera pertenecido alguna vez al cuerpo. Además, ya tenía experiencia en infiltrarse. Había estado en el bar Aoi cuando Amamiya entró corriendo para coger la llamada. Mikami hubiera accedido de buen grado, así también podría colaborar en la investigación… Pero la decisión no le correspondía a él. Tal como estaba ahora Minako, no podía pedirle algo así. Habría sido una crueldad.

Mientras buscaba una manera de decir que no, Matsuoka le hizo otra pregunta.

—Ya no sale nunca de casa, ¿verdad?

Fue como si una mano le estrujase el corazón. Claro. A Matsuoka se lo habría contado su mujer… que probablemente había hablado por teléfono con Mizuki Murakushi.

—Le irá bien respirar un poco de aire fresco. Entiendo que necesite esperar junto al teléfono… pero tengo la intuición de que, si es para ayudar a alguien, entrará en razón.

La cabeza de Mikami bajó hacia su pecho. Las palabras de Matsuoka eran conmovedoras. La imagen de Minako se materializó ante él con mucha nitidez. «Ayudar a alguien… Que no sea Ayumi».

—Depende de lo que decidan ustedes dos, por supuesto. Mañana, a las siete de la mañana. La agente Nanao estará en la sala de actos de la Jefatura, pónganse en contacto con ella.

Mikami se mordió el labio. «Tampoco me aferro a mi pasado como inspector…» No podía retirar lo que había dicho ni tenía intención de hacerlo. Aun así, sentía un anhelo:

«Trabajar para este hombre, sólo una vez más…»

66

El huracán había pasado.

Pero no sin dejar en Relaciones con los Medios una estela de destrozos. Las mesas y los sillones estaban contra la pared; las sillas, boca abajo, y el suelo, lleno de papeles.

En la oficina sólo quedaba Suwa, y parecía otro, con los ojos enrojecidos y las cejas levemente encrespadas. Hasta el pelo, muy corto, parecía apuntar rabiosamente hacia el techo. Pero eran detalles superficiales. Su aspecto era el de una persona inquebrantable que había visto despertar su verdadero potencial. No parecía extenuado, sino victorioso.

—Buen trabajo, señor.

Tenía la voz ronca, como la de los políticos tras unas elecciones muy disputadas.

—Creía que eso lo decía yo.

—El nombre de Mesaki ha sido decisivo. Le ha dado la vuelta a la situación.

Mikami había llamado desde el aparcamiento de la comisaría G, haría aproximadamente un cuarto de hora.

—¿Cree que aceptarán el protocolo de cobertura?

—Lo están debatiendo ahora mismo por teleconferencia. Lo más seguro es que aún tarden un poco, pero en principio debería estar firmado antes de que acabe el día.

—¿En serio? —preguntó Mikami, sinceramente sorprendido—. ¿Lo firmarán, teniendo sólo el nombre de Mesaki?

—Bueno, es que el de la chica ya lo han averiguado. Lo han indagado entre todos.

Por supuesto, cómo no.

—Aquí están los otros tres nombres.

Suwa le tendió una hoja mientras explicaba que la investigación se la había encargado al Departamento de Administración de la comisaría G: «Mutsuko Mesaki (42), Kasumi Mesaki (17), Saki Mesaki (11)».

Ka… su… mi. El nombre de la chica le pareció a Mikami similar al de Ayumi. Masato, Mutsuko, Kasumi, Saki. Así, uno tras otro, no cabía duda de que eran nombres de una misma familia. Sintió que entraba en juego una nueva emoción. «Qué maravilla si se confirmase que se trata sólo de una impostura…» Los padres estarían ansiosos por saber que su hija se encontraba sana y salva.

Mikami apartó aquella idea.

—¿Y a Kuramae y Mikumo, cómo les va? ¿Ya está preparada la sala de reuniones?

—Sí, Kuramae ha podido arreglarlo todo. Ahora está allí con un equipo de apoyo de diez personas, cinco de la Secretaría y cinco de Administración. Mikumo está en el aparcamiento subterráneo organizando la llegada de los coches que vienen de Tokio. Tiene a unos cuantos de Asuntos Sociales y de Personal…

Por supuesto. Habían necesitado ayuda para llevar a cabo los preparativos. Nanao ya debía de estar en la sala de actos, como le había dicho Matsuoka, señal de que Investigaciones Criminales la había enviado desde Administración para que se encargase de las mujeres del cuerpo. Las exigencias prácticas del caso contribuían a derribar el muro que aislaba los dos departamentos. Aunque hubiera empezado con retraso, ahora la Jefatura se preparaba seriamente para investigar el secuestro.

—¿Sabe algo de Futawatari?

—¿El inspector? No.

—¿Tampoco está en la sala de reuniones?

—Si estuviera allí, supongo que Kuramae me lo habría comentado.

—Claro, claro.

—¿Quiere que intente localizarlo?

—No, da igual. —Mikami cambio de tema—. ¿Sabe si la sala ya ha empezado a llenarse?

—De Tokio han llegado más de cien reporteros y aún faltan unos cuantos.

—¿Y los nuestros?

—¿Los nuestros?

Suwa sonrió. Al final ya no pudo aguantarse más y prorrumpió en una sonora carcajada abriendo mucho la boca. Mikami tuvo la impresión de que se quitaba un enorme peso de encima. De pronto recordó al compañero de armas de su padre, su risa estentórea.

«Vaya. Supongo que me he olvidado de reír…»

Mikami le devolvió una sonrisa un tanto compungido.

—Sí, quizá me haya pasado un poco con lo de «los nuestros…».

—Perdone, es que… —Suwa se frotó la cara con las manos—. La infantería ligera ha ido a la sala de reuniones. Los periodistas de rango más alto se hallan en la puerta de la sala de actos, pero no pueden entrar porque está cerrada con llave. No creo que tarden mucho en desistir y volver con los demás.

—¿Para cuándo tenemos programadas las ruedas de prensa?

Suwa bajó la vista hacia su mesa y consultó un fajo de informes manuscritos.

—A ver… En cuanto entre en vigor el protocolo, una cada dos horas. En caso de necesidad podemos intercalar boletines escritos. En principio, también nos hemos comprometido a hacer anuncios urgentes si llama el secuestrador o hay otra novedad importante. Mientras rija el protocolo provisional, más de lo mismo.

—Lo de la rueda de prensa cada dos horas no lo veo muy viable.

—Sólo es durante la etapa inicial. Estamos en el primer día del caso… Probablemente sea algo inevitable.

—¿Es lo que pide el Club de la Prensa?

—Sí, es lo que han pedido. Como están obligados a mantener a la chica en el anonimato, piden saber todos los datos del caso y la investigación.

—Dos horas no bastarán. Si les diéramos todos los detalles, no saldríamos hasta la mañana siguiente. ¿Qué pretenden, que tengamos al jefe de la investigación en arresto domiciliario?

—Ah, sí, eso me recuerda otra cosa… —Ahora la expresión de Suwa cambió por completo—. Para los anuncios han designado a Ochiai, el jefe de la Segunda División. Parece que Investigaciones Criminales está de acuerdo.

—Pero ¿qué coño dice? —soltó Mikami—. Será una broma, ¿no?

La tradición dictaba que, en caso de secuestro, los comunicados de prensa corriesen a cargo del director de Investigaciones Criminales o del jefe de la Primera División. El de la Segunda División no sólo era inferior en rango, sino que además pertenecía a un departamento sin ninguna relación con esos temas. ¿Qué esperaban ganar poniéndolo delante de la prensa? Encima Ochiai era un burócrata joven, sin ninguna experiencia sobre el terreno. Nunca lograría sortear preguntas acerca de un secuestro.

A menos que fuera algo intencionado… ¿Harían que se presentase con un simple guión escrito a medias? Parecía un movimiento sacado del manual estratégico de Akama: «Si no sabes nada, nada puedes decir».

—No saldrá bien.

Los reporteros, que serían una verdadera multitud, se iban a rebelar. Arakida lo sabía muy bien, mas, a pesar de todo, había decidido ofrecer a Ochiai en sacrificio. Estaba claro que quería ocultarle algo a la prensa; algo que se le podría escapar al portavoz si lo presionaban. Por eso había optado por un títere.

¿Podía estar seguro de eso?

Mikami ya no creía que el secuestro fuera una farsa. Por otra parte, desde que Matsuoka le dijo que no tenían pruebas de si lo era o no, la idea de que Investigaciones Criminales se estuviese aprovechando de ello también había quedado descartada. Mikami no veía puntos débiles que pudieran ser vulnerables para una investigación. No se veía mella alguna en la armadura…

Aun así, no lo veía del todo claro. Quedaban puntos oscuros. Tenía la vaga sensación de que había más de una pieza fuera de su sitio. Por eso seguía barajando posibilidades.

Claro que, sin pruebas, sin nada tangible, era como dar palos de ciego. Debía aceptar que, más allá del trato dispensado a la prensa, de momento Investigaciones Criminales gestionaba la indagación con seriedad. Eran conscientes de que el caso podía ser un engaño perpetrado por la propia Kasumi Mesaki, pero no habían dado ninguna señal de negligencia o de apresuramiento. En la línea de fuego de la comisaría G habían puesto al jefe de la Primera División, Matsuoka; habían reunido a varios inspectores especializados en delitos violentos y ya tenían en marcha los preparativos para apostar a agentes infiltrados, sin olvidarse de prestar toda la colaboración necesaria a las otras divisiones. El rescate se entregaría el día siguiente. El caso y la investigación experimentarían novedades importantes. Mikami, sin embargo, no percibía el vértigo de la inminencia…

«Tiene que haber gato encerrado…»

Le fallaba el equilibrio, como si se balanceara sobre una silla de tres patas.

Ya no podía atribuirlo a su intuición de inspector. Tampoco lo percibía como un nuevo sexto sentido adquirido de su experiencia en Relaciones con los Medios. Sus dudas, no obstante, persistían: había algo que no cuadraba.

—Le repito que… —Suwa estaba hablando por teléfono; a juzgar por su tono, era un periódico sensacionalista de segunda—. No, la rueda de prensa sólo está abierta a miembros del Club de la Prensa.

Debía de ser la enésima vez que lo decía. Ya se había corrido la voz sobre el secuestro.

Mikami sacó su móvil y llamó a Kuramae, que se puso enseguida.

—Muy buen trabajo, señor.

Lo sorprendió su tono despreocupado.

—Gracias… Lo mismo digo. ¿Cuánta gente hay?

—Yo diría… que más de doscientos.

—¿Ha tenido alguna dificultad?

—Algunas discusiones sobre los asientos, pero nada grave.

—Necesito que haga un anuncio. Dígales que ha habido una filtración y que tendrán que reforzar la seguridad. Necesitamos que no entre ni salga nadie sin haber pasado por un control estricto. Y asegúrese de que nadie haga tonterías como pedir comida a domicilio.

—Sí, señor, lo haré.

Miró el reloj de la pared. Ya eran las nueve y media pasadas.

—Gracias. No tardaré en ir.

Justo en el momento en que se disponía a llamar a Mikumo, Suwa colgó con cara de haber oído la conversación entre su jefe y Kuramae.

—Lo que acaba de decir de la comida me ha recordado algo. No le conviene ir con el estómago vacío.

En la esquina donde estaban las bebidas había una bandeja. Parecía de arroz frito envuelto en papel plástico, aunque la condensación dificultaba ver el contenido. Suwa dijo que Mikumo había pedido comida para todos. Mikami se dio cuenta de que, si con tantas cosas en que pensar, Mikumo se había ocupado del almuerzo, no había nada que temer: iba a tenerlo todo en orden.

Por el paso subterráneo, el ala oeste del edificio de Gobernación estaba a cinco minutos caminando. Corriendo, a dos. Decidió comerse la mitad del plato. Estaba frío y apelmazado, pero le llenó el estómago.

—¿Pasará por la primera planta?

—Lo dejaré para más tarde.

—Les han soltado un buen rapapolvo. Ha habido un momento en que la prensa tenía acorralado a Akama.

—¿Del comisionado han dicho algo?

—De momento no, pero bueno, siendo realistas, con la que está cayendo dudo mucho que venga.

—Ya.

—Es increíble que todo esto haya pasado justo ahora —dijo Suwa mientras iba hacia su escritorio, donde volvía a sonar el teléfono.

«Increíble… que todo esto haya pasado justo ahora…» Seguro que lo dijo como de pasada, sin ninguna intención, pero Mikami se quedó con la cuchara en el aire. Un secuestro que imitaba Seis Cuatro, justamente el caso que, catorce años después, motivaba la inspección del comisionado. Sí, esa era la razón de que Mikami no lo viera nada claro.

—Señor… —Suwa tapaba el auricular con la mano—. Es el jefe Ishii. Acaban de llamar de la oficina del comisionado. Se ha cancelado la visita.

67

En la escalera, Mikami recordó a Futawatari.

Sería su primer fracaso desde que formaba parte de la Jefatura, un fracaso debido a un secuestro que no estaba en sus manos controlar. No, ya había perdido antes… Sus amenazas sobre el informe Koda habían quedado en agua de borrajas. Sus actos, tan audaces como impropios de él, sólo le habían servido para provocar innecesariamente a Investigaciones Criminales. Y al no obtener resultados tangibles, se había visto forzado a una discreta retirada. Al menos esa era la impresión que daba. En todo caso, más allá de cuál fuera la verdad, Mikami se convenció de que ya no tendría que preocuparse de esos ojos. Podría centrarse en su labor sin miedo a recibir una puñalada por la espalda.

En Administración había muy poca luz. Los fluorescentes estaban apagados y las cortinas, los sillones y la moqueta reflejaban el naranja pálido de los apliques de la pared.

—Porque oficialmente aquí no hay nadie —fue lo primero que dijo Ishii.

Los periodistas lo habían dejado molido. Aunque en parte fuera por la luz, se habría dicho que hasta la última arruga de su rostro delataba los efectos del agotamiento. En cuanto a Akama… Estaba tumbado en un sofá y ni siquiera se había quitado los zapatos. Despatarrado, con los ojos mirando al vacío, no manifestó interés alguno por Mikami. El sentimiento era mutuo.

—¿Seguro que no lo han pospuesto?

La pregunta de Mikami era para Ishii.

—Lo único que han hecho es anunciar que lo suspendían. Aunque no lo hayan dicho claramente, podemos suponer que lo cancelan.

¿Estaba disgustado o aliviado? Su voz parecía contener los dos sentimientos al mismo tiempo. Mikami advirtió que, ante la noticia del secuestro, había contestado exactamente con el mismo tono: «Pero entonces el comisionado no podrá…»

—¿Lo del protocolo de cobertura saldrá bien?

—Sí. Ha salido por los pelos, pero sí.

—Bueno, algo es algo. Sabe que nos han dado una buena paliza, ¿no? En fin, ¡qué le vamos a hacer! Por mucho que nos griten para que les demos el nombre de la chica, las cosas son como son. Los he remitido a Investigaciones Criminales, pero… estaban tan beligerantes… Tendría que haberlos visto, no paraban de aullar.

—Bueno, entonces le comunicaré a la prensa que se ha cancelado la visita.

Mikami ya estaba de pie. Tras inclinarse en silencio hacia Akama, que seguía tumbado en el sofá, se dirigió a la salida.

Oyó una voz a su espalda.

—¿Esto es cosa de Investigaciones Criminales?

Se volvió de nuevo. Akama seguía ensimismado sin apartar la vista del techo.

Mikami tuvo un escalofrío.

—No, señor —contestó—, es cosa de un monstruo.

68

Era como estar en Tokio.

Ya habían dado las diez. Mikami entró en la sala de reuniones que había en la quinta planta del ala oeste del Gobierno regional y lo primero que le llamó la atención fue la diferencia de temperatura con el pasillo. Aun siendo el espacio más grande que tenían, resultaba estrecha y asfixiante. Innumerables hileras de mesas y sillas llenas de periodistas, cámaras de televisión aquí y allá… Estuvo a punto de tropezar con un cable tendido por el suelo. Era imposible circular por el pasillo sin chocar con algún hombro, codo o bolsa. Se oía un rumor de voces solapadas que formaban un zumbido grave y agobiante.

Vio a Kuramae. Estaba al fondo, sobre la tarima, con un brazalete donde ponía RELACIONES CON LOS MEDIOS. Mikami tardó unos minutos en llegar a su lado. Habían dispuesto una mesa larga para los anuncios y en el centro se alzaba un enorme amasijo de micrófonos de televisión y radio.

—Han cancelado lo de mañana.

Kuramae no lo entendió bien. Seguramente ya no recordaba lo del comisionado.

—La visita… ¿Cancelada?

—Sí. ¿Puede informar a los nuestros? Si en persona le resulta imposible, use el teléfono.

—¿Los nuestros…?

—Nuestros reporteros.

—Claro, claro… Sí, descuide.

Bajó del escenario y desapareció entre la multitud. Ya debía de saber por dónde andaban.

Mikami volvió a hacer una inspección general. Era la primera vez, y probablemente la última, que se encontraba en presencia de tantos reporteros. Justo al pie del escenario había un pelotón de cámaras vestidos con ropa informal. Así, sentados en el suelo, parecían okupas. Los periodistas estaban detrás, un gran grupo de cabezas muy juntas al otro lado de unas mesas largas que, al fundirse, creaban un horizonte irregular. No todos estaban serios. También había caras de perplejidad, de indiferencia, de nerviosismo e incluso de entusiasmo. Se advertían miradas desafiantes y bocas impacientes, ansiosas por ser escuchadas. Un veterano con gafas de montura negra lo contemplaba todo muy tranquilo con los brazos cruzados. El guaperas de más allá, el del abrigo largo y la bufanda, debía de ser un reportero de televisión. Había bostezos, gritos por teléfono, gente tronchándose de risa… Algunos habían llevado mochilas y sacos de dormir preparados para una larga estancia. Incluso había algún grupo con rudimentarias tiendas de campaña. Tampoco faltaban mujeres. Una de ellas daba instrucciones a grito pelado a un hombre más joven. Otra repetía con voz aguda un nombre, feliz de haberse encontrado con un conocido. Una mujer de cara redonda, probablemente también reportera de televisión, se estaba retocando el maquillaje. Parecían todos a sus anchas. La seguridad y la arrogancia acumuladas después de tantos viajes a lo largo y ancho del país, de caso importante en caso importante, se traducían en una desenvoltura de la que no eran conscientes.

Había tal gentío que aún no había conseguido localizar a los reporteros locales. Si Mikami no hubiera clavado la mirada en la espalda de Kuramae, le habría sido casi imposible dar con ellos. Reconoció a Tejima, del Toyo, dando su tarjeta de presentación a un individuo maduro que llevaba el pelo engominado hacia atrás y una chaqueta de plumón. Seguro que era un reportero estrella de la central. La sonrisa de Tejima era de circunstancias. Luego distinguió a Utsuki, del Mainichi, que parecía inquieto, aunque de repente sonrió: acababa de ver que Kuramae se acercaba a él. También vio a Takagi, del Asahi, que estaba sola. Aunque el grupo reunido a su lado tal vez estuviera formado por compañeros de su periódico, ella no participaba en la conversación. Allí estaban Kasai, del Yomiuri, y Yamashina, del Zenken Times, uno y otro claramente incómodos. Se los veía cohibidos, aunque ellos eran, de hecho, los representantes de la prensa «autóctona». Tal vez por eso se mantenían al margen. Cada vez que apartaba la vista, Mikami estaba a punto de perderlos en el mar de rostros que los rodeaban.

La cercanía excesiva y los enfrentamientos diarios con la prensa local lo habían mortificado, pero ahora, al ver aquella atmósfera tan propia de la capital, los añoraba.

Y aquel era el público ante el que tendría que comparecer Ochiai obligado a presentarse como un simple títere con cada nuevo anuncio. Era una idea que a Mikami, en su calidad de jefe de prensa, se le antojaba casi insoportable. ¡Menuda escabechina se estaba preparando!

Distinguió a Mikumo cerca de la entrada. Con su uniforme se la reconocía fácilmente a pesar de la distancia. Al advertir que la miraba, levantó una mano y saludó. Era como si hubiera reconocido a su amante entre la multitud. Mikami nunca la había visto tan contenta. Mikumo se había cerciorado de que la prensa cumpliera meticulosamente las normas asociadas a un caso de secuestro y había conseguido desviar a todos los coches al aparcamiento subterráneo. Seguro que también a ella se le había olvidado sonreír. Empezó a abrirse paso hacia Mikami, pero de pronto tuvo que detenerse acorralada por un grupo de reporteros que habían visto su brazalete. Cada vez la rodeaban más periodistas. Mikami atribuyó a su belleza buena parte de ese revuelo. La llamó al móvil y ella se apresuró a contestar.

—Gracias por toda la ayuda.

A ella se le iluminó la cara.

—No ha sido nada.

—¿Ha podido comer algo?

—¿Perdón, señor?

—El arroz frito.

—La verdad es que estoy haciendo régimen, así que…

—Primero necesito que haga algo; y luego, que coma.

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—Hay que echarle una mano a Kuramae. Tokio ha cancelado la visita del comisionado. Se lo está explicando a los de la prensa local.

—Muy bien. ¿Sabe dónde encontrarlo?

—Hacia el centro de la sala, cerca del pasillo de la derecha. Llámelo a su móvil.

Mikumo ya estaba marcando. Kuramae reaccionó enseguida: se llevó el teléfono al oído y empezó a acercarse a la tarima bajo la atenta mirada de Mikami, en cuyas retinas ya se borraba la sonrisa de Mikumo.

«La inspección… cancelada».

Los reporteros no eran los únicos que necesitaban saberlo.

«El comisionado general es nuestra máxima autoridad en el escalafón. Confío en que reciba una importante cobertura por parte de los medios. Se transmitirá por televisión y la noticia llegará a muchas personas».

Se dirigió a un rincón de la sala, a una pequeña zona de Administración acotada con mamparas. JEFATURA DE POLICÍA DE LA PREFECTURA D. SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. Detrás de la mampara había cinco sillas plegables. No encontró a nadie.

«La posibilidad de que con esto salgan nuevas pistas es real».

«Una promesa…», eso es lo que había pensado, al menos al principio.

Sacó el móvil y marcó el número de Yoshio Amamiya. Miró su reloj: las diez y veinte.

No se ponía nadie. Sonó ocho, nueve, diez veces… ¿Se habría acostado ya? No podía dejarlo para la mañana siguiente. Doce veces, trece… Cada tono de llamada era como un pequeño pinchazo en el pecho.

Se puso alguien, pero no dijo nada. Mikami sólo oía el silencio. Tuvo que arrancarle las palabras.

—Perdón por la hora. Estoy intentando localizar a Yoshio Amamiya.

—Soy yo.

Era una voz algo difusa.

—Soy Mikami, de la Jefatura. Fui hace unos días.

—Ah, sí. ¿Qué pasa?

—Llamo por la visita de mañana. Siento informarle de que… por circunstancias imprevistas… hemos tenido que cancelarla. Le ruego que acepte mis disculpas por no haber avisado antes.

Se eternizó un largo silencio.

—Entonces… —Ahora ya reconocía la voz de Amamiya—. ¿No va a venir nadie?

Mikami pudo ver su pelo gris perfectamente cortado. ¿Estaba decepcionado? ¿Había tenido la esperanza, por pequeña que fuera, de que la visita del comisionado diese algún fruto?

Una promesa. Quizá para Amamiya las palabras de Mikami hubieran significado exactamente eso.

Agachó la cabeza.

—No sé cómo disculparme. Con lo amable que fue atendiéndome en su casa sin haberle avisado de mi visita y después accediendo a la segunda…

Otro largo silencio.

«¿Por qué se ha cancelado?» Mikami quería salir corriendo, huir de la pregunta tácita.

—Gracias por avisar.

La voz de Amamiya derrumbó su cabeza. Y de repente:

—¿Usted cómo está?

«¿Qué?»

—¿Se encuentra mejor?

La pregunta lo dejó de piedra. Claro: su vergonzosa exhibición de lágrimas frente al altar de Shoko.

—La última vez que fui a su casa… cuando me puse a… no sé cómo explicarle lo que…

—No todo es malo. También hay cosas buenas en el mundo.

El tono era suave. Tuvo la sensación de que oía por primera vez la auténtica voz de Amamiya. ¿Cómo podía hablar con tanta dulzura habiendo muerto su única hija y estando aún libre el secuestrador?

Mikami le reiteró sus disculpas y colgó.

Estaba en ascuas: tuvo que cerrar los ojos y calmarse. Un momento más al teléfono y habría roto a llorar otra vez.

Respiró hondo y se dio tres golpes en el pecho. Aún le quedaba una llamada pendiente, la última. Se aclaró varias veces la garganta hasta que se sintió preparado.

—Cariño, ¿qué te pasa en la voz?

Minako se había dado cuenta.

—Nada, estoy bien.

—¿Algún problema?

Por muy consabida que fuera la pregunta, esta vez lo afectó más que de costumbre.

—Bueno… Creo que esta noche no podré ir a casa. Ciérralo todo con llave y descansa un poco. Ah, sí, otra cosa…

Podía notar la tensión en su estómago. «Tengo que hacerlo…»

—Matsuoka me ha pedido que te pregunte si podrías echarle una mano. En una investigación.

—¿Echarle una mano, yo? ¿En qué investigación?

—Ha habido un nuevo secuestro. —A Mikami se le hizo un nudo en la garganta—. Mañana necesita gente para una unidad infiltrada. —La respiración de su mujer se entrecortaba—. Ha dicho que si no puedes lo comprenderá. Depende de ti.

—¿A quién… a quién han secuestrado?

—A una chica de diecisiete años, una alumna de instituto.

Silencio.

—Si no quieres, no pasa nada, Minako. Yo lo entenderé y Matsuoka me ha dicho que también. De todos modos…

«Si es para ayudar a alguien…» Mikami quería usar las palabras de Matsuoka.

O tal vez las de Amamiya… «No todo es malo. También hay cosas buenas en el mundo».

—¿Minako?

Una pausa.

—Minako…

—De acuerdo, lo haré.

Mikami irguió la cabeza. Casi podía ver la expresión resuelta de Minako.

Tal vez había aceptado sólo por él, pero no pasaba nada. Le pareció un avance; pequeño, pero un avance. Justo después de colgar recibió otra llamada. Se puso sin mirar siquiera quién era.

Quizá Minako hubiera cambiado de opinión…

—Soy Futawatari.

«Y tenías que llamar precisamente ahora, ¿no?» Fue lo primero que pensó.

—¿Qué ocurre?

—¿Puedo ayudar de algún modo?

Mikami se quedó atónito. Esperó a que Futawatari añadiera alguna cosa.

—Me he enterado de lo del secuestro. ¿Puedo ser útil en algo?

—No —contestó casi sin pensar; su cerebro iba a cien por hora—. ¿Qué pasa, que te sobra tiempo?

—No especialmente.

—¿Seguro? —Se estaba acalorando—. No ha salido como planeabas, ¿eh?

—¿Qué?

—Reconócelo. Has fracasado, no has conseguido nada.

La intención de sus palabras era noquearlo, pero Futawatari ni se inmutó.

—Reconozco que he cometido algún error de cálculo.

«¿Error de cálculo?» La visita del comisionado había sucumbido a un golpe del destino, a un secuestro. ¿Qué estaba diciendo, que había sido incapaz de preverlo?

—No te des tantos aires. ¿Un error de cálculo? No me hagas reír. ¿Cómo ibas a prever algo así?

—Al menos ha acabado bien.

«¡¿Qué?!»

Por el biombo se asomó una cara: era Suwa con pinta de tener algo urgente. Mikami levantó la mano para indicarle que colgaba enseguida y siguió hablando por teléfono.

—Aquí no haces falta. Ponte a limpiar la oficina o lo que te plazca.

Suwa empezó a hablar en cuanto vio que Mikami colgaba.

—Es la prensa. Han firmado el protocolo. El primer anuncio está programado para las once.

69

Era el principio de una larga noche.

Cerraron las puertas y corrieron las cortinas en todas las ventanas para que no penetrase ni un átomo de luz. Doscientos sesenta y nueve: era el total de reporteros a los que Asuntos Administrativos había dejado entrar en el salón de actos.

Mikami estaba en la tarima con Ochiai.

—Probando… probando… probando…

Su voz se saturaba un poco en el micrófono inalámbrico. Desde la entrada, Kuramae levantó una mano para indicarles que se le oía bien. La voz de Mikami llegaba a todos los rincones de la sala.

—Mi nombre es Yoshinobu Mikami. Soy el jefe de prensa de la Jefatura.

Nada más abrir la boca quedó deslumbrado por la horda de fotógrafos y cámaras, que se habían puesto a hacer fotos y a grabar al mismo tiempo como si también hicieran pruebas.

Mikami respiró profundamente antes de volver a hablar.

—Once de diciembre. Once de la noche. Abrimos nuestra primera rueda de prensa con motivo del caso del secuestro y petición de rescate en la ciudad de Genbu, dando así cumplimiento a las normas y regulaciones estipuladas en el protocolo de cobertura mediática. Presidirá el acto el comisario Ochiai, jefe de la Segunda División. Les agradecemos de antemano su colaboración durante la vigencia del acuerdo.

—¿Cómo? —La voz provenía del otro lado de la primera fila de cámaras—. ¿El jefe de la Segunda División? ¡Que venga el director o el jefe de la Primera!

Era un hombre con perilla que aparentaba unos cuarenta y pico. Mikami no lo reconoció, pero tenía a su lado a Akikawa. También vio al engominado, el que antes estaba con Tejima. Se trataba del Toyo.

—Siga, siga, no le haga caso —le susurró Mikami a Ochiai.

El comisario, que todavía no habría cumplido los treinta, asintió y ocupó su lugar en el centro de la larga mesa. Raya a un lado, frente ancha, mirada inteligente… Parecía un tipo honrado. Era el único aspecto positivo de aquella encerrona y probablemente lo único capaz de salvarlo. Mikami se fijó entonces en que sus labios temblaban levemente. Itokawa, el jefe adjunto de la Segunda División, ya le había dicho que Ochiai tendía a venirse abajo en situaciones de presión y que solía dejarse llevar por el pánico.

—Gracias. Doy paso a nuestro primer anuncio.

Tenía la voz un poco aguda. Un rumor recorrió toda la sala. Hasta el ruido de las libretas al abrirse parecía importante cuando lo hacían todos a la vez. Ochiai bajó la vista hacia el papel que tenía en las manos.

—Para una visión general del caso, les remito, si son tan amables, a los resúmenes que les hemos facilitado. Por el momento no ha habido novedades, ni en el caso ni tampoco en la investigación. En las indagaciones preliminares están trabajando seiscientos agentes. Entre cinco y siete inspectores se encuentran ya en el domicilio de la víctima, donde dedican todos sus esfuerzos a trabajar en la resolución del caso.

Ochiai volvió a mirar a la sala. Su expresión parecía indicar que aquello era todo por ahora.

El silencio era absoluto. «¿Ya está?» Eso se leía en todas las miradas. Mikami, que se había colocado en un extremo del escenario, se acercó por detrás a Ochiai.

«Ofrézcales algo más, algún detalle relevante…» No tuvo la oportunidad de decir en voz alta lo que pensaba porque Ochiai ya se estaba levantando:

—Gracias a todos… El siguiente anuncio está programado para la una.

—¡¿Es broma o qué?!

Fue la única frase que entendió Mikami. De repente el suelo empezó a vibrar, y cuando el clamor llegó hasta el escenario, ya era toda la sala la que estaba temblando. Los gritos eran tan agudos que provocaban un dolor casi físico. Y parecían ir en aumento a cada segundo que pasaba.

Ochiai se había vuelto a sentar. Le habían fallado las rodillas, y de su rostro había desaparecido hasta la última sombra de color. Estaba claro que también su mente se había quedado en blanco, de modo que Mikami se acercó más aún y le susurró algo al oído, pero al ver que no reaccionaba tuvo que acabar gritándole:

—¡Lea el resumen!

La mano de Ochiai tembló al hojear el breve informe que tenía delante. Mikami bajó la vista, pero la levantó de inmediato conmocionado. En aquellas hojas no había ni una sola línea escrita. Lo único que tenía Ochiai era el formulario en blanco preparado por Suwa. Arakida lo había abandonado a su suerte, no le había dado nada. Ochiai era una simple marioneta.

Mikami se apoderó del micrófono inalámbrico, pero no despegó los labios. Era consciente de que, dijera lo que dijese, sólo serviría para empeorar el embrollo. Cualquier intervención sería como verter gasolina en una hoguera. No le quedaba otra que quedarse donde estaba aguantando los gritos y protestas.

Se levantó una mano. Otra vez el grupo del Toyo. Era Akikawa. Parecía que su intención era ayudar, así que Mikami se acercó un poco para intentar entender lo que decía. Creyó distinguir una palabra:

—Micrófono…

Llevado por su intuición, Mikami saltó del escenario y se abrió paso entre los cámaras como si en vez de un micrófono llevara un relevo. Cuando por fin consiguió pasárselo, Akikawa lo miró a los ojos. Su mirada tenía una fuerza insólita.

El reportero apretó el micro y se volvió hacia la platea dándole la espalda.

—Me llamo Akikawa, y soy del Toyo. Representamos al Club de la Prensa, aquí en la prefectura D. —Lo repitió tres veces hasta que los gritos empezaron a disminuir—. Entiendo que estén tan enfadados. Durante mucho tiempo, el Departamento de Relaciones con los Medios ha dejado mucho que desear. Nos hemos visto obligados una y otra vez a exigir un cambio de política.

Un escalofrío recorrió la espalda de Mikami. ¿Qué pretendía, azuzarlos aún más? Él le había tendido una rama de olivo… ¿Qué hacía falta para hacer mella en la voluntad de aquel hombre?

—El hecho de que nos hayan enviado al jefe de la Segunda División es un ejemplo más del trato que hemos recibido hasta ahora, huelga decirlo. En cuanto representante del Club de la Prensa en esta prefectura, pienso presentar con carácter inmediato una queja que los obligue a enviarnos al director de Investigaciones Criminales o al jefe de la Primera División.

Estaba ebrio de adrenalina. Aquella situación le encantaba, alimentaba su ego, Mikami ya lo había visto alguna vez así en el día a día.

—Ahora bien, si dejamos que el primer anuncio acabe de este modo, habremos malgastado una oportunidad y perdido un tiempo muy valioso. Como representante del Club de la Prensa quiero proponer que, por esta vez, seamos pacientes y aprovechemos para formular las preguntas que consideremos necesarias. Todos queremos conocer los detalles del secuestro. ¿Estáis de acuerdo?

Su voz resonaba entre las paredes de la sala. Después de una pequeña pausa, el de la perilla y el engominado empezaron a aplaudir para respaldar los esfuerzos de su subordinado; con ese gesto lograron que sus aplausos prendiesen y se propagasen por la sala.

—Muy bien.

Akikawa se volvió otra vez para mirar a Ochiai, que parecía al borde de la desesperación, como si le faltase oxígeno.

No era una cuestión de ego. Y tampoco pretendía ofrecer ninguna escapatoria. Estaba defendiendo el honor de la prensa local, pero los había metido en un terreno demasiado peligroso. Más allá de las intenciones de Akikawa, si el anuncio se convertía en una sesión de preguntas y respuestas…

—Jefe Ochiai, propongo empezar con unas cuantas preguntas del Club de la Prensa y después iré pasando el micrófono para que cada cual pueda preguntar lo que desee. ¿Le parece razonable?

Mikami habría querido intervenir, pero aquel no era su cometido. En aquella comparecencia tenía las manos atadas.

—De acuerdo. —Akikawa tomó aire antes de formular la pregunta—. Si le parece adecuado, explíquenos el planteamiento de la Jefatura ante este caso. ¿Cuál es su postura sobre la posible conexión con el secuestro de hace catorce años, el de la pequeña Shoko?

—¿Co… conexión?

Fue una respuesta aún más penosa de lo que se temía Mikami.

—Sabemos que la llamada del secuestrador ha sido muy parecida a la que se hizo por aquel entonces. Dejando aparte la posibilidad de que sea un engaño, ¿creen que hay alguna conexión entre ambos casos?

—De momento… no podemos pronunciarnos.

—Es decir, ¿no tienen nada que demuestre fehacientemente esa conexión?

—Creo que no… aunque aún no es seguro.

—Muy bien, pues ahora necesitaríamos algunos datos más concretos. —Akikawa agitó la hoja del resumen por encima de su cabeza—. Esto es demasiado general. No basta en absoluto. Necesitamos saber qué han averiguado sobre los padres de la chica: su situación económica, su trayectoria laboral…

Ochiai hojeó con impotencia el resumen que tenía en las manos.

—Pues… sobre eso, de momento, no nos ha llegado ningún informe.

Se oyó un murmullo generalizado. El de la perilla y el engominado fruncían el ceño.

Akikawa parecía cada vez más inquieto. «Dame una respuesta, la que sea», imploraba su expresión.

—¿Del secuestrador han tenido más noticias? ¿Otra llamada, por ejemplo?

—No.

—¿Desde dónde se han hecho las dos primeras?

Ochiai bajó la vista una vez más hacia el resumen. Mikami se estremeció. «Desde dentro de la prefectura», pensó. Como respondiera algo así, los reporteros volverían a ponerse en pie de guerra. Su única posibilidad era ir repitiendo «no hay informes». Mikami le hizo señas para que no dijera nada. Ochiai seguía absorto en sus papeles. «Mírame. ¡Mírame!»

Akikawa respiraba con fuerza en el micrófono.

—Aquí lo único que pone es «prefectura D», pero ¿de qué zona de la prefectura? Supongo que ya habrán consultado a DoCoMo…

Aquella pregunta podía convertirse en la rama de olivo que necesitaban, pero también en el golpe de gracia.

Ochiai levantó la vista. Su cara de terror era la de un hombre acorralado.

—Pues… lo cierto es que no lo sé.

—¡Entonces tráiganos a alguien que lo sepa!

El grito fue una señal para que toda la sala enseñara los dientes. Se elevaron un sinfín de abucheos, como un soplo de aire caliente dirigido al escenario. La imagen de honradez de Ochiai ya no servía de nada. Parecía asustado.

—¡Bueno, ya está bien!

—¡Esto parece una broma!

—¡Que se vaya!

Algunos gritos iban dirigidos a Akikawa. El de la perilla se volvió para mirarlo con cara de indignación. «¿Qué les has enseñado?»

—¡Una sola pregunta más!

Akikawa se resistía a ceder el micrófono. Tenía el cuello y las orejas muy rojos y parecía cada vez más angustiado.

—Jefe Ochiai, ¿cree que este secuestro es un engaño?

Lo repitió tres veces en voz alta, pero esta vez los gritos no disminuyeron.

—¡Estamos perdiendo el tiempo!

—¿Representante de qué dices que eres?

—¿Por qué no vas tú y pides que venga al director?

—Jefe Ochiai, es imprescindible que conteste. ¿Es cierto que el Centro Especial de Investigación sospecha que el secuestro es un engaño? ¿Sí o no?

—De momento desconozco si…

—Algo más tendrá que contestar. Ha venido en representación de su departamento, ¿no? Pues responda a la pregunta. ¿Creen que es un montaje de Kasumi Mesaki?

La pregunta retumbó como un lamento animal y el alboroto cesó casi por completo. Todos los oídos estaban atentos a Ochiai, todos esperaban su respuesta.

La mirada de joven policía estaba clavada en el vacío. El micrófono captó un murmullo.

—¿Kasumi… Mesaki…?

Akikawa se quedó de piedra. Abrió mucho los ojos: no podía creer lo que estaba viendo.

Mikami miró al techo. Increíble. Ochiai ni siquiera había reconocido el nombre. El único que le habían dado era «C».

—¡Están incumpliendo el acuerdo!

El nivel sonoro llegó a máximos en menos de un segundo. Ahora estaban todos de pie. La única excepción era Akikawa, que miraba al suelo como si recibiera un chaparrón. El micrófono colgaba inerte de su mano.

70

Salieron de la sala como pudieron.

«El siguiente anuncio está programado para la una…» Esas fueron las últimas palabras antes de emprender la huida. Suwa iba al frente. Mikami y Kuramae sostenían cada uno por un lado a Ochiai para guiarlo por la sala. A Kuramae le desgarraron un bolsillo de la chaqueta. Suwa perdió el brazalete. Ochiai desapareció en el Centro de Investigación atusándose el pelo despeinado. A Mikami no lo dejaron entrar. La puerta estaba vigilada nada menos que por seis personas. Descartó ir en busca de Matsuoka, que estaría ocupado en la línea de fuego. La única alternativa era Arakida. Sólo quedaba una esperanza de salvar la situación: que se encargase él de los anuncios. Pero el director de Investigaciones Criminales se negaba a vulnerar su regla de oro: no abandonar jamás el barco. Ni siquiera lograron reunirse con él pese a los intentos de Mikami para presionar a Mikura y a los esfuerzos de los reporteros locales, que intentaban aprovechar su número para sortear la vigilancia.

Ochiai compareció finalmente a la una como estaba previsto, aunque sólo porque el Centro de Investigación le dio unos cuantos datos sobre la familia de la joven.

Masato Mesaki, el padre de la víctima, tenía ahorrados siete millones de yenes. Había heredado tierras (una parcela de unos ciento sesenta metros cuadrados) y, con ellas, y un préstamo a veinte años, había construido la casa donde vivían. Tenía alquilada una planta baja en la ciudad, donde regentaba una tienda de artículos deportivos. En los últimos diez años había sido comercial de un concesionario especializado en coches importados de lujo.

Su mujer, Mutsuko Mesaki, era la hija mayor de una familia de agricultores pudientes. Nunca había trabajado. Su familia pensaba ayudarlos con una parte del rescate.

La asistencia de Kasumi Mesaki al instituto sumaba un total de treinta días, todos en el primer trimestre, y ninguno en el segundo. El día 9 había salido de casa hacia las ocho de la noche. Llevaba un abrigo con estampado de leopardo y desde entonces no habían vuelto a verla.

Durante los diez minutos iniciales la cosa fue aguantando, pero Ochiai se convirtió otra vez en una cáscara vacía en cuanto acabó de leer sus notas. No respondía a derechas ni una sola pregunta, y lo peor de todo era que se emperraba en seguir refiriéndose a los miembros de la familia como A, B y C sin usar nombres.

La sala era un gallinero. Ya no había pausas en el intercambio de gritos. El control de la segunda comparecencia basculaba más y más hacia los dos directivos del Toyo, el de la perilla y el engominado, que estaban empeñados en arrastrar a Arakida hasta allí, aunque en vista de que resistía más de lo esperado decidieron dirigir sus andanadas a Ochiai machacándolo sin tregua para convertirlo en su paloma mensajera. Uno de los dos hacía una pregunta. Ochiai no sabía qué decir y al final no tenía más remedio que volver al Centro de Investigación en busca de la respuesta.

—¡Venga, arreando!

—¡Corra!

Lo echaban de la sala bombardeándolo a gritos y Ochiai corría hasta el ascensor, bajaba al vestíbulo, recorría a tientas la absoluta oscuridad del pasadizo subterráneo y subía hasta la central. Una vez allí sólo le daban evasivas y tenía que volver corriendo a la sala de reuniones.

—¿Eso qué tiene que ver con la pregunta que le hemos hecho?

—¡Vuelva, a ver si le cuentan algo más!

Y otra vez al ascensor. Todos los viajes los hacía con Mikami, que, tras rogar a Mikura que tuviera en cuenta la situación de Ochiai y exigirle la comparecencia de Arakida en la tarima, finalmente lo aferró por el cuello de la chaqueta y le estampó la cabeza en la pared perdiendo de este modo su única vía de negociación.

Las tres. Como había temido Mikami, la rueda de prensa se había vuelto interminable y los viajes de ida y vuelta de Ochiai, una rutina.

—Si nos dieran todas las preguntas, podríamos intentar contestarlas en bloque.

El de la perilla, que fue a quien Mikami formuló esta petición, no le hizo caso. La estrategia de unos y otros era sacar a Arakida de su guarida. De eso se trataba, de exhibir sin descanso el duro trance de Ochiai ante el Centro de Investigación. El pobre estaba completamente exhausto. En el ascensor se quedaba abstraído y en uno de aquellos viajes incluso se cayó al suelo. Las piernas ya no lo sostenían. Mikami no entendía a qué jugaba Arakida. Cada vez estaba más convencido de que su odio hacia los oficiales de carrera era lo único que podía explicar que Ochiai se viese convertido en el hazmerreír de todos. «¿Qué pretende, dar ejemplo con él?» Hasta ese extremo habían llegado las sospechas de Mikami. Aun así…

Las cuatro y media pasadas y aún seguía en marcha la sesión de la una. Cada vez que Ochiai se ausentaba, saltaban a la palestra los de la línea dura para reclamar la anulación del protocolo. La propuesta aún no había cuajado, pero sólo porque muchos de los reporteros seguían temiendo las posibles consecuencias. ¿Qué pasaría si un grupo de esas dimensiones se precipitaba a cubrir la noticia sin ninguna restricción? Un secuestro era un secuestro, más allá del trato que recibieran de la policía, y no había ninguna prueba de que la muchacha lo hubiera simulado. Era eso lo que hacía saltar las alarmas. Si iban a ciegas, sin ninguna orientación por parte de la policía, y si a consecuencia de ello perdía la vida aquella muchacha… Era un as en la manga que podían usar para ejercer presión, aunque romper el acuerdo de verdad ya eran palabras mayores. Por eso era preferible no abusar de esa amenaza para no llamar la atención sobre su punto débil. Era un dilema. Estaban atrapados en un punto muerto que daba alas a su rabia y a sus dudas. No podían retroceder, pero tampoco avanzar.

La barahúnda de las cinco de la madrugada se convirtió en otra estación de paso. Ochiai se aproximaba a su límite. Cada vez estaba más lento de reflejos y aturdido, no podría resistir mucho más. Las bebidas energéticas que le preparaba Mikumo ya no lo ayudaban y las toallas húmedas no servían de nada. Ahora Suwa y Kuramae se turnaban para ayudarlo en sus viajes a la central. La mayoría de las veces, Ochiai volvía con las manos prácticamente vacías, lo cual daba pie al enésimo bombardeo. El de la perilla y el engominado mandaban sin piedad a su paloma mensajera a un encargo tras otro. «Casi estamos. Falta poco para que se vengan abajo…» Mikami empezó a oír comentarios de ese estilo. Hacía mucho que no veía a Akikawa. «Él podría ayudarme…» No sólo lo pensaba, lo creía de verdad.

Por causas que iban más allá del mero cansancio, Suwa estaba cada vez más retraído. La enorme cantidad de reporteros llegados desde Tokio lo abrumaba hasta el extremo de que ya no podía seguir plantando cara. El impacto no sólo había tenido efectos devastadores en su aplomo, sino también en su eficacia como profesional de la comunicación. Kuramae, por su parte, parecía apabullado; se refugiaba en su papel de simple oficinista como un molusco dentro de su concha. En cuanto a Mikumo, había decidido centrarse exclusivamente en el bienestar de Ochiai y había perdido de vista cualquier otra obligación. Cada vez que a Ochiai le imponían otra visita a la central, ella se marcaba una cruz en la palma. «No podemos dejar que siga así. Como no paren, acabará muriendo…»

Las seis menos veinte. Tras ver salir a Ochiai y a Suwa, Mikami se fue al lavabo. Fuera seguía siendo noche cerrada. De pronto se sintió abatido por una fatiga debilitadora que probablemente surgía de su impotencia. Sus pensamientos derivaron por sí solos hacia Minako, Yoshio Amamiya, Ayumi…

«¿He hecho algo bien en mi vida…?»

En cuanto llegó al pasillo sintió que todo su cuerpo se ponía en tensión. Junto a la puerta medio iluminada del ascensor había un grupo: diez siluetas o, mejor dicho, veinte, como si fuera una emboscada.

Al acercarse lo entendió.

Ushiyama, Utsuki, Sudou, Kamata, Horoiwa, Yanase, Kasai, Yamashina, Tejima, Kadoike, Takagi, Kakei, Kiso, Hayashiba, Tomino, Namie…

Todos miraban hacia él. También estaba Akikawa, taciturno, apoyado en la pared.

—Pero ¿se puede saber qué pasa aquí?

El primero en atacar fue Ushiyama, que no hizo ningún esfuerzo por disimular su frustración.

—¿No puede pararlo?

—Haga algo, hombre. —Los demás se fueron sumando.

La única respuesta de Mikami fue un suspiro. Se abrió paso entre ellos y siguió adelante mientras el desengaño se iba apoderando de él: «¿Qué? Uniéndose a la mayoría, ¿eh?»

—Francamente, la verdad es que es demasiado —dijo Yamashina entre dientes.

Tejima apretaba los puños.

—No podemos aguantarlo más. Que los traten a ustedes así… es inaceptable.

Las palabras de Madoka Takagi dejaron a Mikami boquiabierto.

La reportera tenía los ojos brillantes. Claro, cómo no. Ellos no eran turistas. No se estaban quejando porque los relegasen a un papel secundario. Mikami conocía muy bien el sentimiento. El primer destino era especial. Era la primera vez que te valías por ti mismo después de dejar tu casa. Era donde aprendías el oficio: te familiarizabas con las calles, los comercios… Sobrevivías, comías, dormías, sufrías… Dabas tus primeros pasos en el mundo real. Era cuando descubrías tu auténtico yo. Era un hogar, incluso más que el de verdad. Y ahora los entristecía, los enfurecía verlo pisoteado.

Reanudó su camino sin decir nada. No tenía palabras a la altura de lo que querían oír ellos, sus reporteros; pero estaba conmovido y quería que eso, al menos, lo supiera Akikawa. Lo vio mirando el suelo con desánimo. Se había decidido a tomar el micrófono, pero había sido un suicidio. Había dado lo mejor de sí en el más importante de los escenarios. Era el representante del grupo. Seguro que sintió orgullo y responsabilidad. Mikami no dudó de que las ganas de ayudar habían pesado más que todo lo demás.

Le dio una palmada en el hombro sin pararse.

«Lo has hecho bien. Ahora me toca a mí».

71

El cambio llegó de repente.

Las fuerzas de Ochiai se reavivaron. Eran las seis y media de la mañana. Volvió a la sala visiblemente distinto, ya no era el individuo que salió por última vez hacia la central. Parecía despejado, sereno. Al subir al escenario aún le temblaban las piernas, pero no necesitó la ayuda de Suwa. Al sentarse, lo hizo erguido, mirando hacia todos los congregados en la sala. Le habían dado algo útil. Nada en su semblante sugería que la chica estaba muerta. Había aparecido sana y salva. Al secuestrador lo habían arrestado. Cualquiera de esas noticias permitiría anular el protocolo de cobertura mediática. Por fin podrían dejar atrás aquel espacio anómalo con sus cortinas corridas.

Mikami estaba al lado de los cámaras. Miró a su equipo. Al darse cuenta, Suwa lo saludó con un leve movimiento de cabeza. El ambiente se cargó de tensa expectación con los reporteros inclinados para no perderse una sola palabra.

Las luces indicaban que las cámaras de televisión estaban grabando. Los fotógrafos se disputaban un lugar al son de los obturadores. El de la perilla empuñó el micrófono. Su expresión difería de la del resto de los reporteros. No parecía enfadado, pero saltaba a la vista que tampoco lo alegraba la súbita recuperación de Ochiai.

—¿Empezamos por lo que teníamos pendiente? ¿Cuántas llamadas ha hecho el secuestrador a la familia? ¿Cuándo? ¿Cuánto han durado? ¿Se percibía algún ruido de fondo?

—Aún no cuento con esa información.

Ochiai respondió sin perder la sonrisa. Al de la perilla le cambió la cara.

—¿Ha pasado algo? ¿Tienen en custodia a la muchacha? ¿Han detenido al secuestrador?

Todos contuvieron el aliento.

—No, no, eso tampoco.

—¿Pues entonces qué pasa? —dijo el de la perilla perdiendo la paciencia.

La sonrisa de Ochiai era inmutable.

—Tengo nueva información acerca de las llamadas, algo que me habían solicitado unas cuantas veces. Les puedo decir desde dónde están hechas. Ambas, la primera y la segunda, tienen su origen en Genbu.

Era un dato importante, para qué negarlo, pero facilitado en mal momento. Ochiai había alimentado sus esperanzas, les había creado expectativas, y aquella revelación les pareció una nimiedad. Fue como si, por unos instantes, toda la sala tuviera problemas para respirar.

«¿Qué podemos decirle a un cretino así?»

El de la perilla parecía saberlo.

—¿En qué punto exacto de Genbu?

—¿Perdón?

—Tengo entendido que se puede acotar la señal en un radio de tres kilómetros. Aún no lo ha entendido, ¿verdad? Necesitamos datos concretos.

A Ochiai sólo le salió un graznido.

—¡Vuelta a empezar! —vociferó junto al de la perilla el engominado con el tono de un profesor que da órdenes a un niño.

Fue el detonante de un nuevo estallido: la frustración de los reporteros redobló el volumen de sus gritos burlones.

—Pero ¿usted qué es, un recadero?

—Intente aprender algo.

—¡Pero cuánto tiempo desperdiciado, joder!

La mirada de Ochiai se quedó hueca. Su rostro no mostraba ningún sentimiento. Parecía muerto, con toda la musculatura de la cara flácida. Seguro que había acudido entre lágrimas a Arakida y le había suplicado algo que dejara a la prensa satisfecha; y seguro que, tras conseguir el origen de las llamadas, durante el camino de vuelta, se había imaginado que los periodistas le darían las gracias por su buen trabajo.

Y sin embargo…

—¿Qué hace? ¡No se quede cruzado de brazos! ¡Venga, en marcha! Y esta vez, tráiganos algo digno de una rueda de prensa.

Ochiai se quedó quieto. Su figura inmóvil empezó a inclinarse… hasta que su frente chocó con la mesa; luego sus codos se fueron separando y al final se desplomó del todo.

«Lo siento…» Parecía que se disculpase.

—¡Llamen a una ambulancia!

Era Mikumo la que gritaba. El de la perilla se desgañitó con el doble de fuerza:

—¡Tan fácil no será! ¡No esperen que esto los ayude a escabullirse!

Mikumo enseñó las marcas que tenía en la palma de la mano.

—Veintinueve: son los viajes de ida y vuelta que ha tenido que hacer. Lleva aquí siete horas y media y veinticuatro horas despierto.

El de la perilla a duras penas la miró. Sus ojos seguían enfocados en el hombre de la tarima.

—¡Nosotros tampoco hemos dormido! ¡Y llevamos aquí el mismo tiempo que él! Hemos venido desde Tokio, estamos en una lata de sardinas. No me extrañaría que nos diera a todos una trombosis. ¿Veintinueve viajes de ida y vuelta? Pues genial. Al menos el muy cabrón ha hecho ejercicio.

Su colega, el del pelo engominado, le dio un suave codazo.

—Deja que se lo lleven al hospital, así tendrá que salir el director o el jefe.

—Ya. ¿Y si mandan a otro petardo como este? —dijo el de la perilla volviendo a mirar a Ochiai—. Si quiere irse a la cama, vaya a hablar con el director. Póngase de rodillas y suplíquele que ocupe su lugar.

En la tarima, Suwa y Kuramae corrían hacia Ochiai. Detrás iba Mikumo con un hervidor de agua y una toalla. Lo pusieron derecho. El pobre hombre no ofreció ninguna resistencia. Se había roto. Había consumido hasta sus últimas reservas de energía. Le salía un hilo de baba por una comisura de la boca.

—¡Un poco de compostura! Como se venga abajo por algo así no podrá esperar gran cosa del futuro.

—¡Ya está bien! —exclamó Mikami como si le salieran las palabras de lo más hondo de su ser.

El de la perilla se dio la vuelta con cara de no haber oído bien.

—¡Ya han hecho bastante! —Mikami levantó la voz—. No son más que una pandilla de linchadores. Se acabó.

—¿Perdón? —El de la perilla estaba trepando hacia él; tendió el brazo y le puso el micrófono delante—. ¿Podría repetirlo, por favor?

—No pienso permitir que envíen a nadie más sólo para que lo linchen. A partir de este momento quedan suspendidos todos los anuncios.

Fueron centenares las palmadas en las mesas. Todos los presentes se habían puesto de pie. Empezó a vibrar el suelo. El aire se llenó de alaridos. El equipo de Mikami asistía a la escena desde la tarima con los ojos muy abiertos. Hasta los ojos entornados de Ochiai se desviaron por un momento en esa dirección. El de la perilla tenía el micrófono en alto y lo movía de un lado para otro. «Dejadme a mí».

El clamor de fondo se fue apagando finalmente, si bien persistió un vago rumor. Los reporteros estaban a la espera de las siguientes palabras de Mikami, listos para librar una nueva batalla.

—¿Una pandilla de linchadores, dice? —El de la perilla miró desafiante a Mikami—. Usted es el jefe de Relaciones con los Medios, ¿no? Quizá no entienda bien la situación. Nos han mandado a este hombre, el jefe de la Segunda División, que no sabe ni el nombre de la secuestrada. El que manda, que no sé quién es, ha decidido sacrificar a un lacayo mientras él busca un escondite. ¡Dígame usted si eso no es linchar!

—¡Llévenlo inmediatamente a la enfermería! —gritó Mikami en dirección al escenario.

Mikumo dio un respingo.

—Eh, usted, gárgola, supuesto jefe de prensa, ¿qué pasa, que no me hace ni caso?

«Gárgola…» Mikami acababa de descubrir cuál era el apodo que le habían puesto los dos hombres.

—¿Se suspenden los anuncios, dice? ¿Está comunicando su intención de renunciar al protocolo de cobertura mediática?

—A las ocho de la mañana se convocará otra sesión. En caso de que mientras tanto ocurra algo, les mandaremos boletines por escrito.

—Eso, otro chiste, como si con su cara no fuera suficiente. ¿Y cómo piensa hacerlo, si ni usted sabe qué pasa?

—¡Exacto!

Una ola sonora se abatió sobre Mikami.

—¡Ya está bien de chorradas!

—¡Que venga el director de Investigaciones Criminales!

—Oiga, que la policía es mala en todas partes, pero puedo asegurarle que nunca había visto una mierda de departamento como este —continuó diciendo el de la perilla sin apartar la vista de Mikami.

Sus ojos tenían un color muy bonito; un color que llamaba la atención. Mikami se preguntó si su cristalina nitidez era el fruto de muchos años de combate por lo que creía justo.

Volvió a gritar en dirección al escenario.

—¡Sacadlo de aquí de una vez!

Suwa y Kuramae ayudaban a Ochiai a levantarse y le prestaban sus hombros como apoyo.

—¿Sí? ¿Y luego qué, qué hará?

—¿Con respecto a qué?

—Si el médico le dice que no puede volver, ¿quién lo relevará?

—Ya encontraré a un sustituto adecuado.

—El director. Tiene que darnos su palabra aquí y ahora.

—¡Sí, que nos dé su palabra!

—¡Que nos dé su palabra!

Por toda la sala, más y más reporteros se mostraban de acuerdo, como si los aullidos salieran de unos altavoces.

—¡El director!

—¡Denos su palabra!

Mikami apretó la mandíbula sin decir nada.

—No se crea que puede quedarse así, en silencio, y salirse con la suya. Lo único que pedimos es una rueda de prensa normal. ¿Por qué no puede venir el director? ¿Qué pretende esconder?

Ochiai bajó del escenario apoyado en los dos hombres. Empezaron a cruzar la sala, donde no cabía un alfiler. Mikami llamó a Mikumo a su lado. Había decidido que no era seguro dejar que fuera con ellos. Suwa y Kuramae se abrían paso entre la multitud buscando sitios donde poner los pies. Los de Ochiai apenas tocaban el suelo. Por sí solo no habría podido dar ni un paso. Parecía que los de Relaciones con los Medios ayudaban a un soldado herido a atravesar un campo de minas.

—¡Paradlos! —Era una voz aguda que salió del centro de la sala—. No podemos dejar que se marchen así. Necesitamos que nos dé su palabra sobre el director.

Mikami soltó una maldición para sus adentros. Una mina había estallado y estaba desatando otra oleada de explosiones.

—¡No lo dejéis salir!

Un grupo de reporteros alterados se levantó y cerró el paso a Ochiai. Por ambos lados se acercaban otros.

—Primero que lo prometa. Lo intercambiamos por el director.

En torno a Ochiai empezó a estrecharse el cerco. Las expresiones de Suwa y Kuramae eran desoladoras. Mikami oyó gritar a Mikumo a su espalda.

—Como alguien le ponga la mano encima, lo detengo por obstrucción.

Oyó el eco de su propia voz en la sala. Lo había dicho por el micro después de quitárselo al de la perilla. Todo el mundo se quedó callado. Mikami era el centro de las doscientas sesenta y nueve miradas. Cerró los ojos: «Piiii, piiii, piiii…» En sus tímpanos sonó un pitido muy potente, demasiado para saber si era una voz o un simple ruido. Alguien se había hecho con el micro. No era el de la perilla, sino el otro, el engominado, que se lo había quitado a Mikami de las manos.

—Vale ya de numeritos, Gárgola. Estas tácticas de choque sólo funcionan con los críos del barrio.

El de la perilla mantenía la mirada fija. Recuperó el micrófono. Luchaba por una causa justa. Sus ojos cristalinos ardían de rabia y convicción.

—Hasta ahora hemos sido pacientes con usted. Cuando nos ha dicho que el secuestro podía habérselo inventado una adolescente, le hemos hecho caso. Hemos sido comprensivos dadas las circunstancias y hemos tolerado toda clase de sandeces sobre la identidad de la familia, pero se acabó. —Descargaba de golpe toda la ira acumulada—. Ya no nos pondrá más en ridículo. Esta rueda de prensa es una comedia barata. Es obvio que abusan de lo que dispone el protocolo. Están escondiendo la verdad mientras avanzan impunemente en la investigación. Es demasiado para que sigamos pasándolo por alto. Nos vemos obligados a tomar una decisión ahora mismo.

Se volvió hacia el resto de la sala.

—En primer lugar, informaremos a Tokio de esta insensatez. Luego les pediremos que designen a alguien más adecuado, a alguien que tome la dirección de Investigaciones Criminales. Ellos se encargarán de todo, incluido lo que concierne a la prensa. ¿Alguna objeción?

—¡Un momento! —exclamó Mikami—. Les garantizo que a partir de ahora contarán con los anuncios necesarios. Les diremos todo lo que sabemos. Es lo que querían, ¿no?

—¡Pero si es justamente lo que no han sido capaces de hacer y por eso han atizado las brasas! Ya es demasiado tarde.

—Lo comprendo. Hemos faltado a nuestras obligaciones con ustedes. Denme un poco de tiempo para corregirlo. No me hará falta mucho.

—¿Nos traerá al director?

—Les traeré al jefe de la Primera División.

Funcionó. Las llamas que empezaban a avivarse por la sala se apagaron de inmediato. Las palabras de Mikami habían sido proporcionales a la intensidad del fuego. Había usado las últimas reservas de espuma contra incendios, unas reservas a las que nunca debería haber recurrido.

—La siguiente sesión empezará a las ocho.

—Quédese a mi lado —le dijo a Mikumo, que seguía detrás de él.

Empezó a caminar con la impresión de estar atravesando las líneas enemigas. A medio camino puso una mano en la espalda de Ochiai. La espuma estaba funcionando, pero la sala aún estaba llena de rescoldos y su estado seguía muy lejos de la normalidad.

Llegaron al pasillo y luego a la puerta del ascensor, aunque Mikami seguía sintiendo miradas abrasadoras a su espalda.

—Gracias —gimió Ochiai.

Al ponerle una mano en el hombro, Mikami lo notó tan frágil como el de Akikawa. Entraron los cinco en el ascensor. En cuanto se cerró la puerta, Mikami se volvió hacia Suwa.

—Vuelvo a la comisaría G.

Suwa inclinaba mucho la cabeza. Todos lo tenían muy claro: Mikami no lograría regresar con Matsuoka, el comandante de la investigación.

—Tengo que intentarlo. Tal vez no pueda venir en persona, pero hay posibilidades de que se conformen con que sea yo quien les facilite información como Dios manda.

La cabeza de Suwa no se levantó. A Mikami le dolió adivinar sus sentimientos.

«Les traeré al jefe de la Primera División…»

No era una frase que pudiera retirar, pero Matsuoka no acudiría. Ni siquiera lo haría Mikami para cargar con la responsabilidad. Lo único que le esperaba a Suwa, ahora que había perdido la confianza en su talento como profesional del trato con la prensa, era la cruda realidad de que acabaría siendo él quien se presentaría indefenso ante los periodistas.

Y aun así…

—Tengo que intentarlo —repitió Mikami.

Lo dijo para convencerse de que había alguna posibilidad.

—Eso, vaya. —Ese era Ochiai—. Yo… yo puedo aguantar un poco más. No sé cómo, pero lo conseguiré.

Mikami volvió a sujetarlo por el hombro sin decir nada. Pero no quería dejar a Suwa en aquella situación.

—Suwa…

Su subordinado no contestó.

—Antes me ha llamado Futawatari brindándose a ayudar. Puedo pedirle que venga.

El ascensor se detuvo. Cuando se abrió la puerta, nadie hizo el menor ademán de salir. Kuramae y Mikumo miraban a Suwa. «Decida lo que decida, nos tendrá a su lado». Era lo que transmitían sus ojos.

Empezó a cerrarse la puerta. Suwa pulsó el botón de apertura justo antes de que se cerrase del todo.

—No hace falta. Si la persona que manda en Personal me considera débil o incapaz, nunca llegaré a jefe de prensa.

72

Había amanecido.

De camino a su coche, Mikami se detuvo a asimilar la sensación de espacio abierto. Respiró hondo y se empapó del sol de la mañana. Se desentumeció los brazos y estiró las piernas.

Recordaba perfectamente la expresión que había visto en la cara de Suwa y aun así… se había armado de valor para seguir. Estaba dispuesto a volver a la refriega.

Subió a su coche y miró la hora: las 7.22 h. «Sólo una vuelta», se dijo. Le pareció bien, así que empezó a conducir despacio por el aparcamiento. Buscaba el monovolumen de Minako. La reunión de la unidad infiltrada estaba programada para las siete. Si Minako había decidido seguir adelante, estaría dentro. Poco después pisó el acelerador y salió del recinto de la comisaría. No había visto el coche de Minako, pero había otros sitios donde aparcar. Seguro que estaba. Quizá fuera, bajo el mismo y ardiente sol que él.

En la prefectural había mucho tráfico.

Decidió no correr. Ya descartaba la rueda de prensa a las ocho. También la siguiente (programada a las diez) se la había quitado de la cabeza. Todo dependía del anuncio planeado para mediodía. Esa era la hora límite para tener el rescate a punto. Entonces la maquinaria se pondría en marcha y nada podría detenerla.

Ahora todo dependía de hasta qué punto conseguía acercarse a la investigación y de cuántos datos en bruto lograba ir rascando para presentarla a la prensa: el éxito o el fracaso estaba en sus manos. Al salir al exterior había empezado a verlo todo mucho más claro y sabía con exactitud qué debía hacer.

Dentro de la sala, cada instante le había parecido vital. A lo largo de la noche, durante más de ocho horas, Mikami había hecho frente a la prensa con la actitud mental de un velocista corriendo los cien metros, cuando, a decir verdad, la carrera ni siquiera había empezado: los veintinueve viajes de ida y vuelta de Ochiai, el fervoroso apoyo que le habían brindado Suwa y los demás… Al final se reducía todo a un mero calentamiento. Lo importante estaba por llegar. Hasta que no comenzase a desplegarse el caso, la prensa no enseñaría los colmillos ni pasaría al ataque.

Se cruzó con un coche no identificado de la policía. El gris metálico de su carrocería se fundió con el tráfico a una velocidad ni demasiado baja ni excesiva.

Se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió.

«Les traeré al jefe de la Primera División…»

Era una promesa imposible de cumplir. En realidad, la había hecho previendo que no podría cumplirla. Por un lado, no podía dejarse aprisionar por las palabras; por otro, era consciente de que faltar a una promesa contraída en presencia de todos los reporteros, doscientos sesenta y nueve, obligaría a la prensa a requerir la intervención de la ANP.

Sólo podría evitar que eso ocurriera si conseguía información tan valiosa como la presencia de Matsuoka en la sala de prensa.

Empezaba a dibujarse una estrategia.

Investigaciones Criminales escondía información relevante. Si con algo contaba Mikami para desatascar la situación era con eso. Arakida y el Centro de Investigación. Matsuoka y la línea de fuego. Estaba comprobado que no tenían el mismo punto de vista sobre la ocultación de datos. Matsuoka le había dado el nombre de Mesaki aun sabiendo que llegaría hasta la prensa, mientras que Arakida seguía llamándolo A. También Mutsuko y Kasumi seguían siendo B y C para los del Centro de Investigación pese a que sus nombres se conocían desde hacía bastante tiempo; nombres que Matsuoka se había negado a facilitar a Mikami, pero no tanto porque pretendiese ocultar su identidad como por consideraciones personales. Arakida vetando la aclaración de cualquier dato para esconder… hechos relevantes. Matsuoka se limitaba a mantener oculto lo que debía ser secreto. Era una diferencia importante.

Significaba que Matsuoka facilitaría cualquier información que no juzgase confidencial. No era de los que se saltaban un protocolo de cobertura mediática. Por otra parte, al ser abordado en los lavabos de la comisaría, Matsuoka había dado muestras de empatía con la situación y el punto de vista de Mikami. Mientras él no insistiera en obtener toda la información, el asunto iría bien. Por frustrante que fuera evitar determinados temas, no era nada en comparación con la tormenta en la sala de reuniones. Estaba decidido: le sacaría a Matsuoka todo lo posible. Así podría dar información de tanto peso como si él mismo hubiera estado presente en la primera línea de fuego. De hecho, aunque Matsuoka en persona hubiera comparecido ante los medios, habría seguido negándose a decir nada que no creyera adecuado revelar. Le habría dado a la prensa el nombre de Mesaki, pero no los de Mutsuko o Kasumi, por mucho que lo apretasen. Como había dicho él mismo, «hay cosas que pueden contarse y cosas que no».

De repente notó algo, una sensación a medio camino entre la duda y la ansiedad.

«¿Se trataba de eso?»

La identidad de la familia. ¿Era lo que escondía Investigaciones Criminales? ¿Sólo eso? Imposible. No podía ser algo tan secundario. Tenían que ocultar algo más, algo fundamental para el secuestro y quizá para la propia investigación; algo que a Arakida no le hubiera quedado más remedio que esconder aunque fuera al precio de ponerse a la prensa en contra; un secreto cuyo potencial explosivo estuviera a la altura del informe Koda.

Aun así, lo único seguro era que Matsuoka, el principal responsable de la investigación, se había negado a darle los nombres de Mutsuko y Kasumi. Aparte de eso, nada más.

En el caso de Kasumi era comprensible y se podía explicar razonablemente. Era menor y sospechosa de haber simulado un secuestro; y aunque Matsuoka no fuera de quienes perdonan un delito por motivos de edad, la decisión de guardarse el nombre de la joven era bastante comprensible.

Pero ¿y Mutsuko?

Hasta entonces no lo había pensado. ¿Por qué se había negado Matsuoka a darle el nombre de la madre? ¿Por tratarse de una mujer? ¿Por lo que estaba sufriendo? ¿Porque su hija había sido secuestrada o bien había traicionado su confianza? ¿Tenían estas consideraciones algún peso en la decisión?

No le cuadraba.

O sea, que no.

¿A qué otro motivo podía deberse? Tal vez se debía a que, sencillamente, había decidido ayudar a Mikami. Era posible que al principio Matsuoka no quisiera darle ni un solo nombre, pero luego se apiadó de él al ver el apuro en que se hallaba. Por eso le dio al menos el de Masato.

No.

«Hay cosas que pueden contarse y cosas que no…»

Le había «contado» el nombre de Masato, pero no los de Mutsuko y Kasumi. Su integridad no se lo permitía.

Mikami ya no lo veía tan claro.

¿Contenían las palabras de Matsuoka un sentido oculto o era sólo una frase hecha? Y si significaban algo…

Una madre y una hija…

La combinación sólo tenía connotaciones negativas. Pasó otro coche sin identificar. La movilización se extendía por toda la prefectura. Al cabo de pocas horas empezaría la persecución y el coche sería rastreado hasta el punto de entrega. Caza a plena luz del día. Entraba en lo posible que se convirtiera en eso.

Fue apareciendo gradualmente el letrero luminoso del bar Aoi. A esas horas de la mañana ya debía de estar abierto. ¿Volvería a ser el punto de partida? Buscó la cara de Minako al otro lado del cristal. ¿La enviarían allí como la otra vez? Y, en caso afirmativo, ¿se sentaría en el sitio donde se había sentado catorce años atrás?

De pronto se sintió atenazado por el miedo. Tenía la sensación de haber arrojado a su mujer a un oscuro torbellino sin fondo.

Algo iba a pasar. Lo sabía, aunque fuera una idea sin fundamento alguno; era así como calaba el miedo, un terror sin fondo.

«Hay un dicho: “Para atrapar a un hereje hace falta otro”».

Las palabras de Matsuoka se repitieron en su mente como un mal presagio. Mikami nunca había oído aquel refrán. ¿Se lo había inventado Matsuoka? ¿Era una manera de expresar una idea propia? Y, en tal caso, ¿se trataba de una insinuación? ¿Daba a entender que algo debía mantenerse oculto?

La sombra de un pájaro cruzó por delante del parabrisas.

Mikami arrancó en cuanto el semáforo se puso en verde. Tenía la necesidad de mirar a Matsuoka a los ojos y comprobarlo por sí mismo, y no sólo pensando en Relaciones con los Medios.

73

Empezaba a soplar el viento.

Delante de él tenía un camión de cuatro toneladas con el logo de un fabricante de refrescos. Hacía tres años, el logo de ese mismo camión era el de una marca de cigarrillos y antes, según creía recordar, el de una empresa de comida preparada. Era el centro de mando móvil de la prefectura, comprado un año después del secuestro de Seis Cuatro aprovechando una inyección compensatoria de presupuesto. No le constaba que lo hubieran usado ni una sola vez en trece años.

Mikami estaba en su coche. «El aparcamiento de una autoescuela, a medio kilómetro de la comisaría G.». Había tenido que dar muchas vueltas por la ciudad para encontrarlos. Un inspector sentado al volante. Un codo saliendo por la ventanilla del copiloto. Seguro que dentro había más personas distribuidas por el contenedor plateado y reluciente que formaba la parte trasera del vehículo.

El motor estaba apagado, pero el diseño del camión incluía varias baterías acopladas al chasis para que el aire acondicionado, los aparatos de comunicaciones y todos los componentes digitales pudieran funcionar en todo momento.

Las diez y cinco. Ya debía de haber empezado la rueda de prensa, aunque lo más probable era que aún se estuviera alargando la anterior, la de las ocho. No podía dejarse distraer por eso. Esperaría a Matsuoka. Cualquier jefe de la Primera División habría instalado el mando en el Centro Especial, pero Mikami sabía que de un cazador como Matsuoka no podía esperarse lo mismo. Él no desaprovecharía ningún instrumento a su disposición. Si había un vehículo de control, estaría dentro. Ahora el trabajo de Mikami era tener los ojos muy abiertos y no bajar la guardia.

Llevaba veintiocho horas sin dormir. No tenía sueño, pero su experiencia en anteriores guardias le había enseñado que eso era una señal de peligro: te desmayabas de repente y no volvías a despertar aunque la persona a quien estuvieras vigilando te sacudiera la cabeza. Matsuoka entraría en el vehículo de control a las diez y media, como muy tarde a las once. Era necesario mantenerse despierto hasta esa hora.

Encendió un cigarrillo y abrió su móvil sin apartar la mirada del camión. Quería llamar a su colega y expolicía, Mochizuki. No cogió el teléfono. Quizá tuviera el móvil en modo silencioso. Antes había llamado él, pero Mikami no se había enterado porque estaba al volante y también tenía su teléfono en silencio. Ahora la situación era la inversa: Mikami, aparcado, le devolvía la llamada. Quizá Mochizuki hubiera salido a entregar unas flores.

«Futawatari me ha hecho otra visita».

Mikami suponía que lo llamaba para algo así, pero Futawatari ya no le importaba. Era un simple estorbo que se había quitado de encima. La discordia por la visita del comisionado estaba resuelta. Ahora su lugar lo ocupaba el secuestro y sólo el secuestro hasta donde alcanzaba la vista.

Apagó el cigarrillo en el cenicero del coche.

«Antes me ha llamado Futawatari brindándose a ayudar. Puedo pedirle que venga».

No pretendía poner a prueba a Suwa. La situación en la que se encontraban lo había convencido de que necesitaban ayuda. ¿Qué habría hecho Futawatari? ¿Cómo se lo habría planteado? Eran preguntas que se hacía desde la llamada perdida de Mochizuki, pero antes, en el ascensor, había pensado en otra cosa. «Necesito a alguien que rescate a Suwa y Ochiai». Y el primer nombre que se le había ocurrido era el de Futawatari.

Se dio unas palmadas en las mejillas. Acababa de llevarse un susto al ver los números del reloj digital del coche: 10.25 h. En el de pulsera ponía lo mismo. Era como si el tiempo hubiera dado un salto: «¿Me habré desvanecido cada vez que parpadeaba?» Empezó a tener miedo. Examinó el vehículo de control apoyado en el volante.

Todo parecía estar en orden. El camión seguía aparcado en el mismo sitio. Nada anormal. Suspiró y justo cuando empezaba a apoyarse de nuevo en el respaldo…

Matsuoka.

Tres turismos de cuatro puertas se metieron uno detrás de otro en la carretera que había enfrente de la autoescuela. Mikami vio pasar fugazmente la silueta de Matsuoka. Iba en la parte trasera del primer coche. Siguieron hasta ponerse a la sombra del vehículo de control con un chirrido de frenos.

Mikami ya había salido de su coche y corría hacia ellos. Alertado por el ruido, uno de los inspectores que estaba bajando del tercer vehículo se volvió. Aizawa. Acercó una mano al faldón de su chaqueta; no lo había reconocido. Durante unas décimas de segundo apareció la funda de su pistola. ¿En serio? ¿Iba a desenfundar? Mikami levantó las manos, pero no se paró del todo. Al reconocerlo, su antiguo jefe en Investigaciones Especiales se dirigió al hombre que en ese momento estaba saliendo del vehículo sin que el hecho de reconocer a Mikami pareciera haberlo relajado del todo. «Parece que hay complicaciones…»

Mikami dio un rodeo hacia la parte delantera del vehículo de control guardando las distancias. Antes de que aparecieran los otros ya percibió sus miradas hostiles. Siete, ocho, nueve… Lo rodeaban nueve inspectores, todos con su arma correspondiente oculta en el cinto o el pecho.

Todos eran peces gordos. Ahí estaba Ogata, de la Sección de Delitos Violentos, y Minegishi, de Investigaciones Especiales: la flor y nata de los hombres de Matsuoka con un largo historial de liderazgo; hombres que esperaban ponerse al frente de Investigaciones Criminales con el cambio de generación. Con su presencia intimidante intentaban calibrar las intenciones de Mikami, pero también fueron los únicos que recordaron el decoro y lo saludaron silenciosamente con un leve movimiento de cabeza.

Tampoco esta vez mostró sorpresa Matsuoka. Mikami tuvo un momento de añoranza, como si se reencontrasen después de un largo viaje a pesar de que se habían visto el día anterior en los baños de la comisaría G. Los ojos de Matsuoka no eran los de un hereje. No hacía falta examinarlos a fondo: eran los de un hombre inmerso en una investigación. Parecían comprimidos, medio cerrados de concentración. Mikami supo que, llegado el momento, se abrirían de golpe mientras se arqueaban sus pobladas cejas para componer la máscara de un kongorikishi, uno de los musculosos guardianes que resguardaban las puertas de los templos.

—¿Qué, Mikami, ahora me persigue?

El comentario informal de Matsuoka, sin duda una finta calculada, distendió de inmediato el ambiente entre los inspectores haciendo que bajaran la guardia. En quien no surtió ningún efecto fue en Mikami, que seguía tan tenso como antes.

—Permítame acompañarlos, como jefe de prensa.

Los nueve inspectores reaccionaron simultáneamente con la misma perplejidad. En presencia de lo más granado de Investigaciones Criminales, Mikami no había dicho nada que pudiera dar una impresión de súplica. Era necesario pensar en el futuro. Le daba igual lo que pensasen de él como persona, pero no podía rebajar a su departamento arrastrándose ante esos hombres, inspectores de la cabeza a los pies. Tampoco tenía tiempo para andarse con rodeos. Y seguro que Matsuoka todavía menos. El comandante estaba obligado a entrar en el centro de mando móvil y organizar todos los esfuerzos. Mikami tenía que jugársela a todo o nada.

Matsuoka reaccionó antes que él.

—Le debo un agradecimiento —dijo—. Esta mañana me ha llamado Nanao para decírmelo.

«¿Cómo?»

—¿No lo sabía? Minako ha venido.

—Ah… Sí, sí, claro…

Había decidido aceptar.

—Entre, entre, no faltaba más.

«¿En serio?»

—Si usted pierde el control de la prensa, nosotros debilitamos la línea de fuego. Espero que pueda dormirlos con una montaña de información.

Los otros inspectores parecían consternados, pero quien se quedó literalmente sin palabras fue Mikami, que ya tenía en la punta de la lengua su propuesta: «Si no en el vehículo de control, al menos sentémonos un momento en un coche de persecución o intercepción».

—Pero, señor… —empezó a quejarse Ogata, aunque se mordió la lengua a media frase.

Cualquiera que hubiese trabajado alguna vez para Matsuoka sabría la razón. Lo que había evitado que a Ogata se le escapase una respuesta emotiva y poco meditada no era la categoría ni el título de Matsuoka (ya fuera el de primer asesor o el de jefe de la Primera División), sino la confianza y la veneración que le inspiraban los deseos de su superior. Por otra parte, seguro que también sabía que la decisión, una vez salida de la boca de Matsuoka, ya no tenía vuelta de hoja.

—La condición es la siguiente: esperará al menos veinte minutos antes de informar de cualquier cosa que pueda oír ahí dentro. Necesitamos que haya un desfase entre la investigación y lo que se notifica a la prensa —dijo Matsuoka.

Lo que acababa de decirle a Mikami no era una condición, sino el permiso para transmitir los datos directamente desde el vehículo de control a la sala de reuniones. Veinte minutos eran algo de lo más normal para una demora administrativa. Durante secuestros anteriores, en muchos casos la prensa había tenido que esperar hasta treinta minutos, o incluso una hora, para que la pusieran al corriente.

—Sí, señor, ningún problema.

—Pues dedíquese a su trabajo, que nosotros nos dedicaremos al nuestro.

«Asegúrese de que no entorpece la investigación». Matsuoka había notado que al director de Relaciones con los Medios le subía la adrenalina, pero también que, si bien era cierto que se estaba creando un clima de gran expectación, los pensamientos de Mikami no giraban en torno a la cacería. «Se está despertando el inspector»: sin duda era así como lo había interpretado Matsuoka.

Al desbloquearse y abrirse las puertas traseras del contenedor, se oyó el chirrido de los barrotes de acero. El olor de sus manos después de unas flexiones en la barra fija… El olfato de Mikami reavivó el recuerdo. En el techo, el débil resplandor naranja de unas luces. Dentro había muy poco espacio, mucho menos de lo que parecía desde fuera. El interior le recordó a Mikami la sala de mandos de un submarino que había visto en una película. A ambos lados se sucedían repisas cubiertas de pantallas y aparatos seguidos por una hilera de siete taburetes atornillados al suelo en zigzag. Dentro ya había dos hombres con auriculares. Uno tenía delante un teléfono conectado a la mesa. Era un hombre peludo, fuerte y grueso. El otro era delgado, con la cara afilada, la raya en medio y pinta de cualquier cosa menos de inspector. Los dos ordenadores que tenía delante parecían indicar que su papel se asemejaba al de Koichiro Hiyoshi durante la investigación de Seis Cuatro.

Los únicos que entraron fueron Matsuoka y los dos jefes de equipo, Ogata y Minegishi, aparte de Mikami, que ya ocupaba un sitio: seis hombres en total. A pesar de los siete taburetes, no había espacio para moverse. Al sentarse, sus codos y rodillas se rozaban.

—Cerrando.

Ogata tiró de las manillas de ambas puertas, diseñadas para ser cerradas desde dentro. Al juntarse con un ruido metálico, los aislaron de cualquier imagen exterior y también de la luz. A Mikami le dio la sensación de que el aire se comprimía. Se puso tenso enseguida y sintió un peso en el pecho. Había aire acondicionado, pero no ventanas. La vista de los cuatro lados del vehículo (delante, detrás, a la izquierda y a la derecha) se proyectaba en cuatro monitores empotrados.

Minegishi habló por el micrófono de una radio.

—Investigaciones Especiales, aquí centro móvil.

—Aquí Investigaciones Especiales. Adelante.

—Confirmen recepción. Cambio.

—Buena, cinco barras. Positivo en todas las pruebas. Cambio.

—Recibido. El comandante y cinco más a bordo. Cambio.

—Recibido.

—Centro móvil, cambio y corto.

La pantalla de la izquierda recogía una intensa actividad: varias puertas de coche cerrándose casi a la vez. Los inspectores que permanecían en el exterior volvían a sus coches. «Intercepción 6. Intercepción 7. Intercepción 8.» Minegishi estaba comprobando el funcionamiento de sus radios. Todos pertenecían a la Unidad de Intercepción. Su papel sería esconderse en zonas donde hubiera muchas posibilidades de que apareciese el secuestrador y, en caso de que fuera necesario, intervendrían. Si el análisis se basaba en el carácter imitativo del delito, los coches deberían apostarse en las áreas designadas por el secuestrador catorce años atrás o cerca de ellas. Serían puntos que dibujarían una línea. Y también… sí, exacto… También se apostarían en el lugar desde el que se habían realizado las llamadas del día anterior. Mikami sacó su libreta. Se le había ocurrido la primera pregunta. Tenía tan cerca a Matsuoka que percibía su aliento.

—Señor, ¿sabe desde qué sitio de Genbu se hicieron las llamadas de ayer?

—La primera desde Tokiwamachi y la segunda desde la zona que hay entre Sumamachi y Nagimachi.

—¿Podría darme una descripción general de las dos zonas?

—Se encuentran al oeste y al este de la estación principal de Genbu. Tokiwamachi queda al oeste. Es un barrio céntrico cuyo eje es una calle comercial, con bares, cines y esas cosas. Sumamachi y Nagimachi quedan al este y las dos son zonas rojas. Bares de alterne, sex-shops, casas de citas, salas de juego… Ese tipo de locales.

Matsuoka contestaba sin ningún recelo y con bastante detalle, probablemente para disipar cualquier sospecha de que se guardaba algo. Mikami miró su reloj: las 10.38 h. Leyó lo que tenía apuntado. «Tokiwamachi. Sumamachi. Nagimachi. Las dos llamadas hechas desde las proximidades de la estación…» Pormenores. Justo lo que necesitaban. Cuando los transmitiera, Ochiai se pondría eufórico. También Suwa y los demás, que así podrían mirar con la cabeza bien alta a los reporteros. El límite para que pudiera pasar aquellos datos vencía a las 10.58 h. Mikami se quedó mirando el minutero del reloj de la pared intentando que pasara el tiempo más deprisa. En un sitio como aquel, veinte minutos se vivían de otra forma. Era como estar tumbado en una cama de clavos. Parecía un día entero, una eternidad.

Podía conseguir algo más. Y si lo hacía en ese mismo momento lograría comunicarlo todo al mismo tiempo, a las 10.58 h.

—¿Y el dinero? ¿Tienen ya los veinte millones del rescate?

Advirtió que Ogata y Minegishi lo miraban con frialdad.

—Sí, está todo preparado. Hemos anotado los números de serie y ya están marcados los billetes.

—¿El secuestrador ha vuelto a dar señales de vida?

—No.

—¿Y los investigadores? ¿Se han desplegado efectivos en los nueve locales de la investigación de Seis Cuatro?

—Por supuesto.

«¿Y Minako?», pensó Mikami. Se le ocurrió la pregunta, pero no era el momento de hacerla.

—¿Y río arriba, por el Futago?

—También. Tenemos agentes cerca del puente de Kotohira y en la posada de pescadores Ikkyu.

Matsuoka no añadió nada más. Justo entonces se encendió el motor y el vehículo dio una sacudida.

—Primero iremos a la casa —dijo Matsuoka.

Minegishi asintió y se agachó para deslizar una pequeña portezuela que daba a la cabina del conductor.

—Llévanos a la casa de los Mesaki.

El vehículo avanzó despacio.

—Aquí centro móvil. Saliendo.

Ogata usaba la radio para poner al día al Centro de Investigación.

—Recibido.

Los altavoces volvieron a quedar en silencio. Sólo datos sobre el caso. No se permitía nada más.

Se metieron por una carretera principal. Los cuatro monitores empotrados proyectaban lo que se veía por los cuatro costados. Mikami sabía que el vehículo se actualizaba cada año, que los ordenadores y el sistema de cámaras y monitores (que ahora permitía grabar y reproducir en alta resolución) se habían cambiado en los últimos meses y que la sensibilidad de los micrófonos direccionales también había experimentado enormes mejoras. El uso de conmutadores en la parte trasera permitía cubrir trescientos sesenta grados. Entre los aparatos había nueve teléfonos móviles, todos en una mesa pequeña con rebordes para que no se cayesen. Cada teléfono llevaba una etiqueta: I. ESPECIALES, COMISARÍA G, CASA, INTERCEPCIÓN, PERSECUCIÓN, EXTERIORES, LOCALES, OP. ESPECIALES y KITOU. Con el reparto de los números se evitaba que entrasen todas las llamadas en un mismo teléfono. Kitou era el jefe de Delitos Violentos de la Segunda Sección, que iría oculto en el coche, con Masato Mesaki y el rescate. A Mikami le extrañó la presencia de Operaciones Especiales. La explicación más probable era que la mayoría de las labores efectuadas durante la investigación de un secuestro tenían una naturaleza similar a las que habitualmente llevaba a cabo esta sección.

Matsuoka le había pedido al de la cara afilada que se echase a un lado y repartía su atención entre dos de las pantallas. Eran dos mapas, uno de Genbu y el otro de la Ciudad D. En ambos parpadeaban luces verdes y rojas, que sin duda correspondían a vehículos o a agentes sobre el terreno. La gran mayoría se concentraba en la Ciudad D. Pese a la diferencia de tamaño entre las dos ciudades, la distribución no dejaba de ser sorprendente. Mesaki vivía en Genbu, origen también de las llamadas del secuestrador; en circunstancias normales, lo lógico habría sido que la respuesta inicial se centrase más allí que en la Ciudad D. Parecía una clara señal de que se hacía hincapié en los detalles del caso que coincidían con Seis Cuatro, aunque estaba claro que era arriesgado apostar por esa opción. Mikami habría querido averiguar la razón, pero Matsuoka parecía ocupado.

El vehículo dio una sacudida. Cada vez que pasaban por un bache o se incorporaban a otra carretera, el zarandeo era considerable, quizá por un defecto de la suspensión.

Minegishi hablaba por uno de los móviles con la Unidad Domiciliaria: estaba revisando los detalles de la entrega. El secuestrador debía de tener el número de móvil de Mesaki, que habría conseguido a través del de su hija. Si el plan era el mismo que en Seis Cuatro (llevar de un punto a otro a Mesaki y el dinero), lo más probable era que lo llamase directamente en vez de hacerlo desde los locales del itinerario. Por eso habían conectado un micrófono inalámbrico a su móvil…

—Pasando llamada a los altavoces —dijo el rechoncho a Minegishi.

Se oyó la voz del hombre de la Unidad Domiciliaria.

—Probando. Probando. Probando. Conexión con tarjeta móvil. Repito. Conexión con tarjeta móvil.

—Se oye perfectamente —dijo Mineguishi con el teléfono muy cerca de la boca.

En el fijo de la casa de Mesaki habían conectado un dispositivo similar. Si entraba alguna llamada podrían monitorizarla en tiempo real desde el vehículo de control. Eran otros tiempos. Ya no necesitaban a nadie con una radio para retransmitir las llamadas como había hecho Mikami catorce años atrás desde el asiento del copiloto en el coche S1.

No sentía nostalgia, tampoco la necesidad de competir con el presente. Rodeado como estaba por varios inspectores de verdad, habría mentido si hubiese dicho que no le interesaban sus actos o sus capacidades, pero aun así no tenía la impresión de formar parte de la cacería. Su enemigo era el tiempo. Quedaban seis minutos para su llamada.

—Casi estamos, señor —dijo Ogata señalando la esquina de uno de los monitores.

Su dedo se apartó del que mostraba las imágenes de la cámara delantera del vehículo para desplazarse hacia el de la derecha. Una casa unifamiliar con dos plantas, una vivienda de lo más normal, de argamasa y madera, detrás de un pequeño parque con columpios. El domicilio de la familia Mesaki.

—Muy bien —dijo Matsuoka estudiando la imagen—. Sólo tenemos que grabarnos en la memoria la posición relativa de la casa. Llévenos hacia la Ciudad D por la prefectural.

Ogata asintió, y esta vez usó una radio para transmitir las instrucciones al conductor.

«¿Hasta el vehículo de control iba a la Ciudad D?» ¿El comandante, el jefe del dispositivo, planeaba irse de Genbu? ¿Cómo era posible? ¡Pero si era en Genbu donde estaba la casa de Mesaki y donde habían tenido su origen las llamadas del secuestrador, al este y al oeste de la estación principal! Destacaba especialmente el lado este, con sus bares de alterne, sus sex-shops, sus hoteles por horas y sus salas de juego. ¿No era una base de operaciones idónea para un secuestrador?

Al pensarlo se dio cuenta de algo. Claro… En los barrios rojos no sólo se congregaba la chusma: también adolescentes ingobernables de uno y otro sexo. ¿Y la idea de que fuera un engaño? ¿Qué había sido de ella? El acceso inesperado de Mikami al núcleo central de la investigación, sumado al hecho de que desde entonces nadie hubiera mencionado aquella posibilidad, la habían borrado de sus pensamientos.

Y sin embargo…

Miró el reloj. Faltaban dos minutos y medio. Matsuoka ya no estaba inclinado hacia los monitores. Ahora miraba el de las imágenes delanteras con una expresión que parecía indicar que estaba a punto de empezar la caza.

—Señor…

—¿Mmm? ¿Qué pasa?

—¿Ya han iniciado la búsqueda de Kasumi Mesaki?

No parecía que a Matsuoka le hubiera gustado la pregunta, cosa que tomó a Mikami por sorpresa. ¿Se había ofendido? Ah, sí, claro: por el uso del nombre de Kasumi cuando todavía no era público.

—¿Han descartado la posibilidad de que sea un engaño? —preguntó con mucha cautela para no repetir la indiscreción.

—En absoluto.

—¿Están buscando en la zona roja?

—Estamos en medio de un secuestro. No podemos hacer nada que nos exponga a ser vistos.

Proviniendo de Matsuoka, aquello parecía una evasiva. Uno de los rasgos distintivos de la policía moderna, tanto en lo referente a la seguridad pública como a las investigaciones criminales, era la capacidad de desplegar operativos de gran alcance sin llamar la atención.

—¿Saben por dónde solía moverse?

—No.

—Las dos llamadas procedían de barrios comerciales, zonas a las que acude mucha gente. Suponiendo que no sea un engaño, ¿no hay muchas posibilidades de que la chica siga en Genbu?

—Mikami… —dijo Ogata con una mirada de advertencia.

Minegishi se cruzó de brazos para mostrar su descontento. Mikami asintió y aun así formuló la pregunta que quería hacer. No pudo reprimirla.

—¿Por qué vamos a la Ciudad D?

—Usted céntrese en su trabajo —dijo Matsuoka con tono de cansancio señalando con la barbilla el reloj de la pared.

El segundero acababa de rebasar el momento esperado. Eran las 10.58 h. Mikami se quedó de piedra. ¿Era una coincidencia o también Matsuoka había llevado la cuenta de los veinte minutos?

—Con permiso…

Mikami fue a la parte trasera del contenedor, donde daba tumbos con cada sacudida del remolque. Le estorbaba la ancha espalda del rechoncho. Sacó su móvil, lo abrió y marcó el número de Suwa, inclinándose un poco para hacer de pantalla contra el ruido de fondo.

El teléfono estuvo sonando un buen rato. Cuando por fin se puso Suwa, la onda sonora fue como un martillo en el tímpano de Mikami, que se vio transportado de inmediato a la sala de actos. El volumen era tan brutal que lo hizo recular físicamente. Era casi imposible oír a Suwa, cuya voz llegaba a ráfagas. Se estaba abriendo paso entre la multitud para salir al pasillo. Justo cuando Mikami lo visualizaba, se cortó la llamada. Volvió a marcar de inmediato, pero no se puso nadie. No le quedaba más remedio que esperar a que llamara Suwa cuando hubiera encontrado un sitio desde donde pudiera hablar.

Pasaron cinco minutos antes de que el móvil vibrase en la mano de Mikami, que lo sujetaba firmemente.

—Lo siento, es que tenía que resolver algo.

Mikami no supo qué decir. Seguro que Suwa había cambiado de sitio, pero el barullo de fondo seguía siendo casi tan fuerte como el de la llamada anterior.

—¿Algún problema?

Sólo después de preguntarlo se percató de que era la típica pregunta de Minako. Lo que sentía él ahora debía de haberlo sentido ella durante mucho tiempo: la frustración de querer ayudar poniéndose en el lugar de otra persona, pero no conseguir hacerlo. No pudiendo encauzarla de otro modo, la intención se había convertido en una pregunta rutinaria.

Suwa informó de que Ochiai aún aguantaba.

—Yo creo que le ha ido bien descansar en la enfermería. Tiene una asombrosa capacidad de recuperación.

Estaba admirado. Luego dijo que la situación empeoraba. Al no presentarse Matsuoka para el anuncio de las ocho, la prensa se había desmandado y había acudido a la ANP con la exigencia de que la dirección de Investigaciones Criminales les enviase a un alto cargo. Tokio se había negado inicialmente adoptando la misma postura que con el comisionado: no había ninguna razón para exponerse al riesgo de otro Dallas. Por otra parte, no había nada que justificara aquella petición. Aparte de su trato con la prensa, Investigaciones Criminales no había mostrado ninguna deficiencia en su reacción al secuestro.

—Eso sí que los ha desquiciado. No les ha gustado nada que los despreciasen. Ya son cincuenta los viajes que le han obligado a hacer a Ochiai y el Centro de Investigación sigue sin darle nada que alivie las cosas.

Mikami, que hasta entonces se había limitado a escuchar, abrió su libreta.

—Mire, estoy en el centro de mando móvil y puedo darle información a medida que vayamos recibiéndola. Ahí van unos cuantos datos. Anote.

Mikami transmitió todo lo que le había dicho Matsuoka. Las palabras de asentimiento de Suwa dejaban claro que empezaba a animarse. Estaba recuperando poco a poco su voz tras una noche de tormento. A Mikami también le hubiera gustado oír a Kuramae y Mikumo. Preguntó cómo estaban.

—Están bien. Son más duros que yo, no cabe duda —dijo Suwa—. No hay de qué preocuparse. Ya nos vamos acostumbrando a esto —añadió subiendo una octava.

Se quedaron los dos callados. A las marabuntas no se acostumbra nadie. Mikami miró sus apuntes. La información que le había dado a Suwa no duraría mucho. Tenía que seguir alimentando a la prensa: alimentarla hasta saciar su hambre y mantener el flujo de datos hasta que ya no dieran abasto. Era la única manera de acabar con el infierno en la sala.

—Escuche, Suwa…

«Túrnense para dormir un poco, aunque sólo sea un cuarto de hora o media hora…» Lo interrumpieron justo cuando iba a decirlo.

—Llamada entrante. El fijo de casa de Mesaki.

La voz procedía de dentro del camión. Al principio Mikami no fue capaz de captarlo.

—Un momento, que la paso.

Una de las velludas manos del rechoncho se acercó a un conmutador.

Mikami estaba muy erguido. ¿Era el secuestrador? No, demasiado pronto. Eran las 11.13 h. Disponían aún de unos cincuenta minutos antes de que se cumpliera el plazo para reunir el rescate.

Ogata y Minegishi estaban de pie detrás del rechoncho. Su sombra impedía ver a Matsuoka. De los altavoces de la pared salió un ruido en sordina. Un teléfono sonando. Una vez, dos… El de la cara afilada se quitó a medias los auriculares y se volvió.

—Tenemos un número. Es el móvil de Kasumi Mesaki.

Era el secuestrador. Nadie se movía, nadie respiraba.

Tres señales. Cuatro. Clic. Se había puesto alguien.

—¿Di… diga? Soy Mesaki. ¿Diga?

Era la voz de Masato. Parecía asustadísimo.

—¿Hola? ¿Me oye? ¿Ho… hola?

—¿Tiene el dinero?

Mikami sintió un escalofrío. El eco de la voz invadió el interior del vehículo; era una voz casi inhumana por la distorsión del helio.

El secuestrador.

—Sí… Ya lo tengo. Está todo preparado. Por favor, déjeme hablar con mi hija. Se lo suplico. Sólo un momento.

—Salga ahora mismo y llévese el dinero y su móvil. Lo quiero en el bar Aoi de Aoi-machi, Ciudad D. Asegúrese de estar allí a las 11.50 h.

El bar Aoi… Parecía confirmarse que el plan del secuestrador era seguir la ruta de Seis Cuatro.

—De acuerdo… A las 11.50 h. En el bar Aoi. Creo que sé cuál es. Ah, sí… Me parece que he visto el cartel que lo anuncia. Al lado de la carretera principal… y de una librería. Salgo ahora mismo. Llevaré el dinero. Si pudiera dejarme…

Pip-pip, pip-pip.

El secuestrador había colgado.

Nadie se movía. Estaban esperando. Matsuoka tenía los ojos muy cerrados, como si meditase.

—¿Qué pasa, señor?

Por el móvil que colgaba de la mano inerte de Mikami se filtraba una voz que lo sacó de su ensimismamiento. Se acercó otra vez el teléfono al oído.

—¿Qué pasa, señor? ¿Ha ocurrido algo?

«Ya ha empezado».

Mikami estuvo a punto de decirlo. Por un momento pensó que no arriesgaba nada. Suwa sólo tenía que callárselo veinte minutos.

Pero…

«Salga». Si Matsuoka pronunciaba aquellas palabras, se habría acabado todo.

Tomó nota de la hora: las 11.16 h.

—Volveré a llamar dentro de veinte minutos exactos. Mientras tanto trate de dormir un poco.

74

—Date prisa.

Ogata transmitió la instrucción por la portezuela que daba a la cabina. El motor se puso en marcha. El vehículo de control aceleró de golpe. Estaban a punto de entrar en la ciudad. La información iba y venía. La radio era cosa de Ogata, y Minegishi se ocupaba casi siempre de los móviles. Ambos mantenían una comunicación constante con el Centro de Investigación y con los vehículos ya en acción.

—Que la científica analice el ruido de fondo. ¡Cuanto antes!

—¡Mantengan sus posiciones! No se muevan hasta que se haya averiguado el origen de la llamada. Repito, sigan a la espera.

—Por el tono, parece que Mesaki esté a punto de perder el control. Dígale que si hay otra llamada no conteste sin haber detenido el vehículo. No podemos exponernos a que provoque un accidente.

Merecían su reputación como futuros jefes del departamento. Parecían capaces de leer los pensamientos de Matsuoka y transmitir sus deseos en forma de instrucciones precisas, gestionando los datos que iban llegando con una eficacia irreprochable. Lo más importante era que la sintonía entre los dos era perfecta. Nunca se repetían ni se estorbaban. Nunca hacían nada sin antes haberlo confirmado. Era como ver bailar a un dragón de dos cabezas en el interior hermético del contenedor.

Fuera del vehículo, la actuación de los agentes era muy distinta.

La confusión y el pánico, evidentes en las comunicaciones entre el Centro de Investigación, la comisaría G y los coches que actuaban en la línea de fuego, campaban a sus anchas. Habían pillado a los policías por sorpresa. ¿Sería esa la razón por la que el secuestrador había decidido adelantar el plazo o algo había salido mal?

—Quiero semáforos verdes en todo el camino.

Fue la primera instrucción directa de Matsuoka: manipular los semáforos para asegurarse de que el coche de Mesaki llegara a tiempo. Necesitaban que se diera prisa. Había salido de su casa a las once y cuarto, justo después de que colgase el teléfono el secuestrador, cuando faltaban treinta y cinco minutos para la hora estipulada. Incluso sin tráfico se tardaba cuarenta minutos en llegar a la Ciudad D y Aoi-machi y con tráfico podía ser más de una hora. Una de las pantallas interiores del vehículo de control estaba transmitiendo información del área de Gestión de Tráfico. Atascos no había, pero se pronosticaba tráfico entre mediano y denso en toda la prefectural. Matsuoka había dado la orden inmediatamente después de que el de la cara afilada calculase que Mesaki llegaría con doce o trece minutos de retraso. Los que manipulaban los semáforos ya estaban en sus puestos. En todos los cruces del recorrido había agentes de tráfico con uniformes de la compañía eléctrica. En cuanto se les notificase por radio la proximidad del coche de Mesaki, abrirían la caja de control y pondrían los semáforos en verde con prudencia, sin llamar la atención. Una vez que hubiera pasado Mesaki, los devolverían a su estado normal. Las luces verdes se irían encadenando como en el juego del teléfono a fin de impedir que el tráfico normal sufriese trastornos de importancia.

—Mando móvil, aquí S1.

—Aquí el mando móvil, adelante.

—Tenemos verde en el cruce de Kuwabara. Mesaki ya ha pasado.

—Recibido.

Kuwabara quedaba tres cruces por detrás del centro móvil. Sólo hacía dos minutos que lo habían dejado atrás. Se estaban acortando las distancias. En aquella zona, la carretera era una autovía. Seguro que Mesaki aceleraría. No tardaría nada en darles alcance.

La libreta de Mikami estaba permanentemente abierta. Cada vez que llegaba nueva información, la anotaba y añadía la hora. Luego sumaba veinte minutos y apuntaba al lado la hora límite a la que podría dar la información. A las 11.51 h podría decirle a la prensa que Mesaki había pasado el cruce de Kuwabara. Para entonces, probablemente ya hubiera llegado al bar Aoi. De momento, sin embargo, al menos para la prensa, Mesaki seguía en su domicilio. Quedaban cinco minutos para que se levantara la prohibición sobre la llamada del secuestrador. Mikami estaba inquieto. Veinte minutos… Nunca habría imaginado que ese intervalo pudiera hacerse tan largo.

Entraron en la Ciudad D. Los edificios eran cada vez más altos.

—Ya tenemos la zona de la llamada —dijo el rechoncho, que había hablado con DoCoMo—. El repetidor de Yuasa, en Genbu. Barrios: Yuasa-cho y Asahimachi.

—Otra vez Genbu —murmuró Mikami mientras apuntaba los detalles.

El secuestrador aún estaba en Genbu. ¿Cuál era el plan si a Mesaki lo habían enviado a la Ciudad D? Era imposible que llegasen antes que él al bar Aoi, sobre todo si le ponían todos los semáforos en verde. Por otra parte, circular por la prefectural implicaba pasar dos veces por el sistema de reconocimiento automático de matrículas. Quizá el secuestrador no tuviera ninguna intención de ir a la Ciudad D… Quizá su plan era dirigirse sin rodeos a un sitio establecido de antemano para la entrega del rescate. Otra posibilidad era que hubiera un cómplice montando guardia en las inmediaciones del bar Aoi.

No, aquello no casaba. Más allá de que el secuestrador trabajara solo o en grupo, era una chapuza. Habían hecho dos llamadas desde Genbu y luego, pese a disponer de un móvil que podía emplearse desde cualquier sitio, otra desde el interior de la ciudad. No tenía sentido. Las llamadas serían objeto de un rastreo aproximado y el círculo se iría estrechando.

¿Y si el secuestrador no percibía el peligro? Era probable, siempre que se tratara de la propia Kasumi. Odiaba a su padre y ahora lo tenía desesperado. Seguro que estaba disfrutando a tope. No tendría ninguna intención de llevarse el dinero. Para ella, ni siquiera era un engaño, sino una especie de broma pesada.

No, imposible…

«El secuestrador no es una mujer». Su intuición se lo había dicho al oír la voz alterada por el helio. Aunque no hubiera podido establecer el sexo con seguridad absoluta, la manera de hablar, el tono, agresivo pero aun así mesurado, la mezcla de amenaza y contención, descartaban del todo que pudiera tratarse de una chica de diecisiete años. Si era una broma, si era puro teatro, Kasumi tenía que contar necesariamente con un cómplice experimentado. Un cómplice de sexo masculino.

—¿Puedo verlo?

Mikami echó un vistazo a una de las pantallas por encima del hombro de Matsuoka. Salía un plano de la zona desde la que se había hecho la llamada, en torno a Yuasa-cho y Asahimachi. A petición de Matsuoka, el de la cara afilada hizo un zum. Yuasa-cho parecía un barrio predominantemente residencial. La sorpresa era Asahimachi. Caía justo al lado de Nagimachi, la zona de la segunda llamada del día anterior. Sin formar parte del barrio rojo, era un lugar bullicioso. El tramo de la calle principal de la ciudad que atravesaba el barrio estaba bordeada de grandes supermercados, tiendas de electrodomésticos, boleras, outlets y unas cuantas tiendas de ropa para hombre y calzado de las grandes marcas nacionales.

«Se está paseando para divertirse…» A primera vista, las tres áreas parecían reforzar la hipótesis de que el secuestro era una simulación. Había otras explicaciones, por supuesto: el secuestrador podía aprovechar todo el trajín para pasar desapercibido o quedarse cerca de una estación de tren para tener asegurada una huida fácil en caso de necesidad. Mikami no sabía qué pensar. ¿Era un engaño o un secuestro de verdad? Aún no podía sacar ninguna conclusión, ni en uno ni en otro sentido.

—Nos está adelantando ahora mismo, señor —dijo Ogata.

Su dedo señalaba el monitor que recibía las imágenes de la cámara trasera. Un sedán blanco se estaba situando lentamente en el centro de la carretera. Lo tenían a cincuenta metros, demasiado lejos para verle la cara al conductor.

—Sitúanos en el carril derecho. —La indicación la dio Minegishi por radio.

Al cabo de un momento, el coche viró con suavidad hacia la divisoria central. La razón del cambio quedó clara de inmediato. Al ver bloqueado el carril rápido, Mesaki giró hacia el carril de la izquierda para adelantarlos por el interior. El lado del conductor quedaba junto al vehículo de control. Podrían verlo de cerca.

Todos los ojos se fijaron en el monitor izquierdo. Desapareció en cuanto vieron situarse a su altura el sedán blanco.

Pero…

Habían tenido tiempo de ver claramente el perfil de Mesaki.

Estaba muy inclinado, con la cara situada casi a la altura del volante. «Vamos, vamos…» Clavaba en la distancia una mirada iracunda. Parecía apretar mucho los dientes y tenía las mejillas muy rojas. Era un hombre en pie de guerra, un incendio fuera de control. Su expresión contrastaba en grado sumo con la de Yoshio Amamiya, cuya sangre parecía haberse congelado tiempo atrás.

Mikami tuvo un escalofrío al percibir la conexión tangible de sus emociones con el caso. Mesaki era una bola de fuego con un solo destino: el bar Aoi.

—Señor…

Matsuoka seguía sin apartar la vista del monitor. Los siguientes en adelantar al vehículo de control fueron el S1 y el S2. La cámara captó el momento fugaz en que sus miradas se encontraron.

—¿Minako está en el bar Aoi?

—No.

—¿Dónde la han asignado?

—No puedo decírselo.

—Mando móvil, aquí S1.

—¿Por qué no?

—Aquí mando móvil, adelante.

—Está colaborando con Operaciones Especiales.

Mikami se sobresaltó un momento. ¿Minako con Operaciones Especiales?

—Tenemos verde en el cruce de Katayama-cho tres-chome. Mesaki ya ha pasado.

—Recibido.

—¿Cuál es su función?

—Son operaciones especiales. No se lo puedo decir.

—Soy su marido.

—Eso da igual.

—¿Es peligroso?

—No, estará bien.

Mikami se arrepintió de haberlo preguntado. Las respuestas de Matsuoka eran cada vez más escuetas, y no sólo con él, sino también con los demás. Por otra parte, desde lo de los semáforos no había dado ninguna instrucción. Estaba pensando en silencio, casi siempre con los ojos cerrados, como aletargado. ¿Se encontraba mal? Mikami comprendió que empezaba a preocuparse.

Dio un respingo al ver la hora. Las 11.35 h. Más le valía dirigirse hacia el fondo porque se tardaba un poco en sortear el obstáculo del rechoncho. Se movió deprisa apartando a los que bloqueaban el pasillo. Abrió su móvil y, en cuanto aparecieron en pantalla las 11.36 h, pulsó el botón del número de Suwa. Debía de estar esperando porque se puso sin que el primer tono de su móvil tuviera tiempo de morir.

Seguía habiendo bastante ruido al fondo, pero esta vez pudieron tener una conversación normal.

—El secuestrador ha hecho una tercera llamada a casa de Mesaki —dijo Mikami sin ninguna pausa.

—¡Ajá! ¿A qué hora?

—Hace veinte minutos. Un momento, un momento… No, la llamada ha sido a las once y trece.

Mikami notó que le subía la sangre a la cabeza al consultar los números de su libreta: «Hay que ser imbécil… ¿Por qué no he usado la hora de la llamada misma?»

—¿Señor? ¿Hola…?

—Perdón. Voy a darle los datos. Apunte.

—Estoy listo.

Mikami desgranó los detalles de la llamada. «Helio. Dinero y un teléfono. En el bar Aoi a las 11.50 h.»

—¿Cómo? ¿A las once cincuenta? Pero si no falta nada… Ya son y treinta y siete…

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿Mesaki ya está de camino?

—Exacto. Ha salido de su casa a las once y cuarto.

—¿Y ahora dónde está? ¿En la Ciudad D?

Mikami logró frenarse a tiempo.

—No puedo decirlo. Tengo que esperar veinte minutos.

—¿Veinte minutos? No lo…

—Tiene que haber un poco de margen. Ha sido la condición para dejarme subir al centro de mando.

—Ah, claro… Vale. Pero a mí puede decírmelo antes, ¿no?

—Llamada entrante. El móvil de Mesaki. —Era otra vez el rechoncho—. La persona que llama… usa el móvil de Kasumi. Paso la llamada.

—¿Señor?

—Tengo que colgar. Un poco de paciencia, por favor.

La cuarta llamada del secuestrador. La señal resonó por todo el camión. Mesaki contestó de inmediato.

—Soy Mesaki. ¿Qué hago?

Prácticamente gritaba.

—Gire a la derecha en el cruce de Katayama-cho tres-chome e incorpórese a la carretera de circunvalación.

Mikami no se lo podía creer. Acababan de pasar ese cruce. Por lo tanto, el coche de Mesaki…

—¿El cruce de tres-chome? Pero si… ¡ya lo he pasado!

Hubo una pausa.

—Dé ahora mismo la vuelta.

—¿Que dé la vuelta? Vale, vale…

¿Qué pretendía el secuestrador? ¿Desviarlos de su ruta y dar el salto a un guión original ahora que la policía estaba convencida de que el delito era un plagio o se había visto obligado a revisar el plan a toda prisa por algún problema? Si había habido algún imprevisto, en todo caso, había sido que Mesaki circulara tan rápido gracias a los semáforos en verde. El breve silencio posterior a la respuesta de Mesaki ponía de relieve la sorpresa y la incredulidad del secuestrador.

—¡Urgente, urgente! Mando móvil, aquí S1. Mesaki acaba de dar media vuelta. Reanudando la persecución.

—S1, negativo, no lo siga. Tome los siguientes dos cruces hacia la derecha y en el siguiente tuerza a la izquierda para incorporarse a la carretera de circunvalación. S2, a la izquierda en los próximos tres cruces. —Tras dar las instrucciones, Ogata miró a Matsuoka—. ¿Qué quiere que hagamos, señor?

—Seguir a S1.

—Afirmativo.

Ogata usó la radio para comunicárselo al chófer. A su lado, Minegishi tenía pegado a la oreja el móvil que llevaba la etiqueta «Kitou». El rechoncho estaba cambiando los cables de los monitores con una rapidez insólita en alguien de su corpulencia.

—Asegúrese de que Mesaki no pierda la calma.

—No puedo —contestó una voz sorda; Kitou hablaba desde el suelo, tendido bajo una manta detrás de los asientos delanteros—. Todavía está hablando por teléfono y no puedo decirle nada.

—¿Ahora a cuánto va?

—Un momento. A ciento treinta… no, más bien a ciento cuarenta por hora.

—Dele un golpecito con la punta de la porra, pero suave, como si tocara un melocotón.

—¿Ya ha dado media vuelta? —los interrumpió la voz de helio.

—¡Sí! Sólo tengo que incorporarme a la circunvalación, ¿verdad?

—Exacto. Gire a la izquierda en el cruce que se ha pasado antes, el de tres-chome.

—¡Que se acerca Mesaki! —exclamó el de la cara afilada.

El monitor delantero. El sedán blanco se acercaba por el carril contrario. Mesaki tenía el teléfono pegado a la oreja. El coche pasó. Mesaki se mecía con fuerza como un niño enrabietado al volante de un coche de pedales roto.

—A todas las unidades de intercepción en la Ciudad D. Aquí mando móvil. S1, quédense en su posición. S2, S3 y S5, adelanten la línea de cierre para que desacelere. ¡Ogata! Como siga así, Mesaki tendrá un accidente.

—Cancelen los semáforos en verde de la prefectural. Repito: cancelen todos los semáforos en verde de la prefectural. Por Mesaki no me preocuparía… Ha sido vendedor de coches importados.

—No, la línea de cierre no se puede adelantar. Tres kilómetros al sur…, ahí es donde necesitamos los coches de intercepción. ¡Mesaki está conduciendo a ciento cuarenta por hora con una sola mano!

—Aquí mando móvil. Recibido. De acuerdo, pues que baje de los ciento diez por hora. Usen dos unidades para cerrarle el paso, debe reducir la velocidad. ¿Es posible?

Mikami estaba fuera de sí. Tanto Ogata como Minegishi se habían erguido (tal vez no pudieran trabajar sentados) y estaban espalda contra espalda como dos espadachines, la mejor manera de mantener el equilibrio. El vehículo de control dio varios bandazos para cambiar de carril y finalmente giró a la derecha. El mal estado de la carretera empeoraba el traqueteo.

—He hablado con DoCoMo. El origen de la llamada… sigue siendo el mismo: el repetidor de Yuasa, en Genbu. Barrios: Yuasa-cho y Asahimachi.

El secuestrador seguía en el mismo sitio. Quizá se moviera, pero sin cambiar de zona en cualquier caso.

—¿No se puede acotar un poco más? —le preguntó Mikami al de la cara afilada.

—Imposible. Harían falta más repetidores de radio o que fuera un móvil GPS.

—¿Un móvil GPS?

—Sí, algunos de los nuevos llevan módulos GPS integrados. El año pasado KDDI puso en venta unos cuantos que eran buenísimos, pero no triunfaron…

Por unos instantes pareció que el de la cara afilada había olvidado todo lo demás. Tenía largas pestañas y hermosos ojos. Mikami suspiró. Lo trataban como a un invitado, y lo era, en efecto, pero Matsuoka no daba señales de hospitalidad a pesar de que la invitación procedía de él. En vez de cojines le habían dado un taburete duro que parecía una seta y se había visto obligado a contemplar a pocos centímetros de él las impresionantes dotes de Ogata y Minegishi para la esgrima. Humillado no estaba, pero cómodo tampoco, en absoluto. Al mismo tiempo se decía que era muy afortunado por poder acompañarlos en el vehículo de control… Muy afortunado…

El camión se elevó por los aires, haciendo que se le cortara la respiración. Mikami tardó un poco en recordar dónde estaba. Había estado a punto de dormirse. No, en realidad se había dormido. El bache lo despertó. Increíble. Estaba en primera línea de la investigación, ni más ni menos que en la guarida del auténtico jefe de Investigaciones Criminales, en lo más alto de la cadena alimentaria, y aun así se había dejado vencer por el sueño, que no perdonaba ni el lapsus más fugaz y que, aprovechando su complacencia al pensar que había tenido suerte, intentaba embaucarlo convirtiéndola en una sensación de bienestar, por no decir de euforia.

Se pellizcó la pierna y apretó hasta que el dolor le hizo abrir la boca.

—Llamada entrante, policía científica. El análisis inicial de las llamadas al domicilio de Mesaki ha permitido observar un ligero eco. Podría corresponder a un cuarto de baño, un estudio sin amueblar, los servicios públicos de algún edificio gubernamental o comercial construido con hormigón armado…

«Servicios públicos…»

Mikami recordó las pisadas que había oído la noche anterior y, mentalmente, vio de nuevo el plano de Asahimachi. Grandes establecimientos a ambos lados de una calle central…

Lo más urgente era anotar la nueva información. Abrió su libreta y, al mirarla, puso cara de incredulidad. Faltaba un dato. Había olvidado tomar nota de la hora a la que el secuestrador le había indicado a Mesaki que se incorporase a la circunvalación. Estaba hablando con Suwa por teléfono… De golpe recordó que Suwa había señalado la hora. «Ya son y treinta y siete». La llamada llegó justo después: 11.37 h. Apuntó la hora y añadió los detalles. Lo dicho por el secuestrador palabra por palabra.

Apretó tanto el bolígrafo que desgarró el papel: «Pero, serás idiota… ¿Qué haces? ¡No pierdas la calma!»

—Mando móvil, aquí S1. Confirmación visual del coche de Mesaki por delante. Va hacia el este por la circunvalación.

—Recibido. ¿A qué velocidad?

—Ciento treinta, ciento cuarenta.

—Demasiado. S1 y S2, pónganse delante y hagan que baje de los ciento diez por hora.

—S1, recibido.

—S2, recibido.

—Mando móvil, corto.

—Aaaaahhh… aaaaahhh…

Mesaki emitió un agudo lamento. El secuestrador seguía al teléfono.

—Por favor… Por favor… Devuélvame a Kasumi…

Había un solo calificativo posible: «desgarrador». El rechoncho bajó un poco el volumen con una mirada de culpabilidad.

—¿Adónde quiere que vaya? Dígamelo e iré. Necesito ver a Kasumi. Por favor, se lo suplico…

Era una buena pregunta: ¿adónde pretendía conducirlo el secuestrador? El de la cara afilada estaba deslizando el plano por la pantalla. Aún era pronto para descartar el bar Aoi. La circunvalación iba hacia el norte como una flecha hasta cruzarse con la estatal, cuatro kilómetros más adelante. Girando a la izquierda por allí, en el cruce de Isogai, se iba al sur y luego otra vez al centro y Aoi-machi. Desde allí, el trayecto seguía a la inversa el de Seis Cuatro. Primero Mesaki pasaría por el Mahjong Atari, luego por la frutería Cuatro Estaciones y por último llegaría a la primera parada de Seis Cuatro, el bar Aoi.

Por esa ruta, sin embargo, se tardaba bastante más que por la carretera prefectural. El cambio sólo había servido para que Mesaki pasara de una arteria a otra; o sea, no podía estar pensado para despistar a sus perseguidores. Por otra parte, el secuestrador había llegado al extremo de hacerle dar la vuelta… Quizá estuviera pensando en la zona industrial del este; a menos que se propusiera dirigir a Mesaki hacia la derecha, saliéndose de la estatal, y después a la izquierda, abandonando la prefectural, lo cual lo mandaría al norte y a la ruta original, la sinuosa carretera de catorce años atrás que, adentrándose en las montañas, llevaba hasta el monte Neyuki… el puente de Kotohira… y las farolas de mercurio.

Mikami sacudió la cabeza con la sensación de haber llegado al límite. Ya no era mera somnolencia. Sólo los bandazos del camión lo mantenían despierto. Tenía picos de adrenalina que alternaban con bajones, unos y otros sin previo aviso. Se acordó de algo: «¡Las 11.51 h!»

Ya se había levantado la prohibición sobre el dato de que Mesaki había pasado el cruce de Kuwabara.

Empezó a abrir torpemente el teléfono, pero de pronto se paró. «Un momento… ¿Kuwabara?» ¡Qué bobada! Mesaki había dado media vuelta y ahora iba lanzado por la circunvalación. ¿De qué informaría a Suwa, de que aún estaba yendo hacia Aoi-machi por la prefectural? Sería engañar a la prensa y convertirse en cómplice de una superchería, una broma de mal gusto. «No puedo». Decidió saltarse ese informe. Llamaría cuando se levantase la prohibición sobre el dato de que el secuestrador le había pedido a Mesaki que diera media vuelta y se incorporase a la circunvalación. No tenía ningún valor saber que había dejado atrás el cruce de Kuwabara…

«No… Un momento…»

Se equivocaba. No lo había entendido. Su trabajo no consistía en valorar los hechos. Eso competía a otros, a personas ajenas al cuerpo. ¿No era la lección que acababa de aprender?

La policía no era el mundo entero. No estaban en el centro de ningún universo. Fuera, el tiempo seguía parado. Mesaki había salido de su casa…, pero desde entonces no se había movido un solo metro. Era necesario que Mikami lo pusiera en movimiento. No podía hacerlo nadie más.

Llamó a Suwa y, tras facilitarle el dato sobre el cruce de Kuwabara, le dijo que más tarde habría más noticias y se despidió.

—Ahora se parece mucho más a una rueda de prensa normal —dijo Suwa antes de colgar.

La sensación de haber hecho algo útil le sirvió de acicate: «No soy un simple invitado». Con sus ojos y oídos daría testimonio de todo lo que sucedía y lo transmitiría al exterior.

75

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki va a ciento diez kilómetros por hora. Le faltan quinientos metros para el cruce con la estatal.

Tras lograr que Mesaki no fuera tan deprisa, las unidades de persecución habían vuelto a retrasar sus posiciones.

—Recibido. Asegúrense de ir tras él tanto si va a la izquierda como si gira a la derecha.

—¿Ya ha llegado a la estatal? —La voz de helio; a Mikami lo crispaba, no podía evitar que rebotase en su cabeza.

—Casi estoy. ¿Qué hago, seguir o quiere que gire?

La inquietud era palpable dentro del camión. ¿Cuál sería la respuesta?

—Doble a la derecha.

Hacia el norte, pues. Por lo tanto, ya se podía descartar el polígono industrial del este. Los planes del secuestrador eran seguir la ruta original de Seis Cuatro.

—Llamada entrante. DoCoMo. La persona que llama continúa en las inmediaciones del repetidor de Yuasa.

Lo cual parecía indicar que el secuestrador tenía un cómplice.

Si el punto de entrega estaba cerca de Neyuki, como en Seis Cuatro, lo necesitaría. Entre esa zona y Genbu no había buenas carreteras. Se podían seguir algunas rutas secundarias que atravesaban pueblos y bosques, pero era imposible que el secuestrador llegara a tiempo, ni siquiera si salía en ese mismo instante. Mesaki estaba a punto de incorporarse a la carretera estatal y dirigirse hacia el norte sin dar ningún rodeo. Sería imposible llegar a Neyuki antes que él.

—¿Hay algún helipuerto cerca del repetidor de Yuasa? —le preguntó Mikami al de la cara afilada.

—No.

Su expresión y su tono ya habían recuperado la profesionalidad.

Tenía que haber un cómplice en el punto de entrega. Pero ¿dónde? La respuesta no era fácil. El secuestrador había designado el bar Aoi, pero luego se lo había saltado, al igual que los siguientes dos puntos de la ruta de Seis Cuatro. Ni siquiera estaba claro que siguiera imitando el anterior secuestro. Pedirle a Mesaki que arrojase la maleta desde el puente de Kotohira, recogerla en la Poza del Dragón… ¿Habría algo más, algo que no se le hubiese ocurrido a nadie y aún más enrevesado que la idea original de Seis Cuatro? Más que algo real, aquello parecía un montaje, algo artificioso. ¿Sería por eso por lo que Mikami, en lo más hondo de su ser, creía que el secuestro era un engaño?

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki ha girado a la derecha por la estatal. Va hacia el norte.

—Acabo de girar… ¿Y ahora qué? ¿Sigo derecho?

—¿Conoce la zona?

—¿Esta de aquí? No… para nada.

—Pues siga recto, ya volveré a llamar con más instrucciones.

—¿Adónde voy?

—Usted siga, que no le queda mucho tiempo.

—¡Va… vale!

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki vuelve a acelerar. Ciento treinta. Ciento treinta y cinco, ciento cuarenta…

—Lo único que quiero es que vuelva Kasumi, ¿vale? Estoy dispuesto a lo que sea. ¡Pero que vuelva!

—Si quiere volver a verla, haga todo lo que le digo…

Todos los oyentes se alzaron de golpe. La voz había cambiado. En las palabras «volver a verla» se había distorsionado haciéndose más plana y en «todo lo que le digo» ya era casi normal. Una voz masculina. Mikami tenía razón.

La llamada se cortó. Habían pasado los efectos del helio.

—¡Kitou! Es su oportunidad. Tranquilice a Mesaki. Tiene que ir más despacio. Y acuérdese de no levantar la cabeza.

—Recibido.

—Que analicen la voz en la científica.

—Recibido.

Mikami tenía los dos pies firmemente plantados en el suelo para no ceder al movimiento errático del vehículo, aunque sin las sacudidas su postura habría sido la misma. Eran los efectos de la conmoción que acababa de apoderarse de él. La voz no había sido del todo natural. Los restos de helio mantenían un levísimo barniz.

Y aun así…

Tenía la impresión de haberla oído sin el disfraz del helio: coincidía con la voz del secuestrador de Seis Cuatro. La de un hombre de más de treinta años y menos de cincuenta, un poco ronca y sin ningún acento. La que años atrás no había llegado a oír ninguno de los inspectores. El secuestrador de Seis Cuatro emulando su propio crimen. Nunca se lo había planteado como una posibilidad; en realidad, seguía sin creerlo aunque acabara de oír la voz. Percibía, sin embargo, una especie de sincronización. No se trataba de una simple copia de un antiguo caso. No… Entre ambas voces, entre ambas investigaciones, existía un vínculo indisociable. Esa era la impresión que tenía.

—Hemos pedido que analicen la voz. Acaba de llegar el estudio sonoro de la llamada más larga y no se detectan ecos. Los otros sonidos de fondo son confusos, el ruido que hace el coche de Mesaki genera muchas interferencias.

—Mesaki, tiene que guardar la calma. Conduzca un poco más despacio.

Era la voz de Kitou por los altavoces. La línea telefónica captó la estridente respuesta de Mesaki.

—¿Qué coño tengo que hacer? ¿Adónde me está llevando?

—Mesaki… ¡Mesaki, detenga el coche! Es mejor que esperemos a la siguiente llamada.

—Llamada entrante. El móvil de Mesaki.

Otra llamada. Varias miradas se concentraron en los altavoces.

—Tenemos el número. Sigue siendo el móvil de Kasumi.

La quinta llamada: 11.56 h.

—Siga… recto.

Mikami se quedó de piedra. Era una voz rasposa y forzada, la de alguien, un hombre, contrayendo la garganta al máximo. Se le había acabado el helio y estaba apretándose el cuello con la mano. La imagen era muy gráfica.

Pero aún faltaba el mayor asombro.

—Diríjase al bar… Cherry… a la izquierda, después de un kilómetro… el cruce de Ishida-cho.

Era un atajo para que retrocediera Mesaki. El secuestrador había indicado de improviso el bar Cherry saltándose las tres primeras etapas de la ruta de Seis Cuatro.

—Un kilómetro después del semáforo… ¡De acuerdo! ¿El bar… Cherry? ¡Sí, sí, lo encontraré!

¿Se ceñiría a Seis Cuatro a partir de ese punto? Para ir al bar Cherry, Mesaki tenía que salir de la Ciudad D y entrar en Yasugi. Desde allí, al cabo de otro kilómetro, girando a la derecha en un cruce, se llegaba al salón de belleza Ai’ai. Luego, en el siguiente semáforo, otro giro a la izquierda para incorporarse de nuevo a la prefectural en dirección norte. Colmado Furusato… Ozato Grill… Artesanía Miyasaka… Y por último, la posada de pescadores Ikkyu.

—Acelere… si quiere volver a ver viva a su hija, ¡acelere!

—¡Ahhhhhh!

Mientras oía el angustioso grito de Mesaki, Mikami abrió su teléfono. No había perdido de vista la hora: las 11.57 h. Habló deprisa para darle a Suwa los últimos datos: las instrucciones del secuestrador a Mesaki para que se incorporase a la carretera de circunvalación y diera media vuelta, la obediencia de Mesaki y su salida de la prefectural.

Más no podía decir.

Estaba vigilado.

Por Matsuoka. Su mirada seguía siendo la de un hombre consagrado a la investigación, pero, por lo demás, se mantenía inescrutable. ¿Había querido comprobar que Mikami cumplía su palabra o era una mirada compasiva? Quizá no se encontrase bien. La estampa de Matsuoka con los ojos cerrados había hecho que Mikami se planteara seriamente esta última posibilidad. El jefe de la unidad estaba dejando todo el trabajo a Ogata y Minegishi. Buenos eran, de eso no cabía duda. Lo bastante buenos para dar envidia a Mikami, pero en el vehículo de control no se respiraba la garra de una cacería. Los hombres seguían la investigación con admirable sutileza, pero se echaba en falta el ardor, la urgencia de abatir la presa.

¿Sería porque, a pesar de todo lo que hacían, Matsuoka estaba convencido de que era un simulacro? Mikami se preguntó cómo reaccionaría si se enteraban de que la muchacha había aparecido muerta.

Se disparó la alarma de un reloj de pulsera. Las doce. Justo en ese momento, la noticia se difundió entre los ocupantes de la parte trasera del camión. El rechoncho, que se había vuelto con la boca abierta, parpadeaba de estupefacción. Mikami sintió que desaparecía toda la sangre de su rostro, dolorosamente consciente de lo que acababa de pensar.

—Es la comisaría G. Kasumi está en custodia policial. Se encuentra sana y salva, en Genbu.

76

El vehículo de control viró bruscamente hacia un lado.

Se habían incorporado a la carretera estatal. Indecisos entre el asombro de la inesperada noticia y los gestos aprobatorios de quien ve confirmada una sospecha, el ambiente en el centro de mando móvil no llegaba a decantarse hacia ninguna de esas orillas. «Esperemos más detalles». También la advertencia de Matsuoka había tenido sus efectos. Por unos instantes descuidaron un poco su atención a la radio. Ogata y Minegishi se movían indolentemente, como si su anterior actividad hubiera sido un espejismo.

—Ya han llegado más datos —anunció el de la cara afilada levantando un lado de sus auriculares—. Kasumi Mesaki está… La han arrestado. La han pillado robando en una tienda. Tres productos de cosmética. De Strike, uno de los outlets de Asahimachi, en Genbu. La tienda ha denunciado el robo a un koban de Asahimachi Oeste. La ha entregado el agente de guardia. Sólo ha descubierto quién era al sentarse con ella para interrogarla. Según la declaración de Kasumi, perdió el móvil ayer, poco antes del alba. Había dormido en la calle, pegada a la persiana de una sala de conciertos. Dice que al despertarse ya no lo tenía.

Un robo. Arrestada. Un teléfono perdido. Mikami suspiró profundamente. La verdad se había revelado por sí sola como el interior de una sandía cortada en dos mitades. No era ni un engaño ni un secuestro: sólo un plan para obtener el rescate urdido tras la desaparición de Kasumi.

Aprovechando que la joven casi nunca pasaba por su casa, el presunto secuestrador robó su teléfono: con él exigió el rescate y convenció a los padres de que la tenía secuestrada. Durante ese tiempo la seguía a todas partes. Si Kasumi denunciaba el robo a un koban… Si volvía con sus padres… En uno u otro caso, el secuestrador debería renunciar a sus planes. Por eso no podía alejarse del bullicio que rodeaba la estación, porque la seguía todo el rato. Aquella misma mañana, inesperadamente, sus temores se habían hecho realidad. A Kasumi le había dado por robar en un outlet de Asahimachi. Él, que la estaba vigilando, se dio cuenta de que lo más probable era que los empleados se enterasen y por eso trató de precipitar los acontecimientos. Tras meterse a toda prisa en los lavabos de la tienda y comprobar que estaba solo, aspiró parte del helio que llevaba escondido en su bolsa y llamó al teléfono fijo de Mesaki. Resuelto a jugarse el todo por el todo, decidió activar el plan del rescate. A Kasumi la pillaron robando, tal como se temía. Probablemente se la hubieran llevado a algún despacho. Al verlo, el secuestrador le dijo a Mesaki que tomara un atajo y, renunciando a su intención de seguir toda la ruta de Seis Cuatro a partir del bar Aoi, envió a Mesaki desde la circunvalación hasta la carretera estatal. Tras el cambio de planes, a buen seguro dio el resto de las instrucciones desde el interior de su coche, en el aparcamiento de la tienda, lo cual explicaba la desaparición del eco. Sí, tenía que hacerlo desde dentro del coche a fin de garantizar que nadie oyera casualmente su voz alterada por causa del helio. También había otra razón que lo conminaba a esperar en el aparcamiento…

Había estado montando guardia en la entrada de la tienda. Si el establecimiento denunciaba el robo de Kasumi, la policía haría acto de presencia. El secuestrador procuró serenarse depositando todas sus esperanzas en las ganas de pelea de Kasumi. Era una delincuente que casi nunca pasaba por su domicilio. Seguro que no se reconocería culpable de buenas a primeras. Se haría la tonta, diría todo tipo de mentiras y rompería a llorar. Hasta con lo robado delante insistiría en que pensaba comprarlo, pero que había olvidado pasar por caja. Si no les decía quién era, no lo averiguarían. Le habían robado el móvil con toda su información personal. Y no era de las que llevaban encima una identificación del instituto. Mientras daba instrucciones a Mesaki por teléfono, el secuestrador no apartó ni un instante la vista de la entrada de la tienda aferrándose a sus esperanzas como a un clavo ardiendo. Y lo cierto era que Kasumi se resistió proporcionando así el margen suficiente para que Mesaki recorriera diez kilómetros.

Al final, sin embargo, apareció en la tienda un policía uniformado de un koban de la zona, pero ni siquiera entonces renunció a sus esperanzas el secuestrador. Lo más probable era que la tienda sólo hubiera puesto la denuncia por el empecinamiento de Kasumi en no darles su nombre. Por otra parte, era un simple hurto. La policía no lo investigaría a fondo, aunque tarde o temprano saldría a relucir la identidad de Kasumi. Era cuestión de tiempo, pero siempre había un retraso administrativo (aquí Mikami pensó en la condición que le habían impuesto a cambio de permitirle subir al vehículo de control); un retraso que demoraba la llegada de esa información a las personas adecuadas. A esa esperanza se encomendó el falso secuestrador y, confiando en poder llegar hasta el final gracias a la demora, decidió seguir adelante con el plan inicial. Por eso apremiaba tanto a Mesaki. El punto de entrega final tenía que estar cerca.

Aun así…

Todo había terminado.

No había secuestrado ni matado a nadie, cierto, pero había causado demasiada angustia, demasiado frenesí.

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki ha pasado el cruce de Ishida-cho. Le faltan quinientos metros para llegar al bar Cherry.

Mikami abrió su móvil, pero justo cuando iba a llamar a Suwa con la tecla rápida lo interrumpió una voz. Era Matsuoka. Su mirada era inmisericorde.

—¿A quién llama?

—Tengo que cancelar el protocolo de cobertura mediática.

—Recuerde la condición.

—Ya no creo que tenga validez…

—Ah, ¿y por qué cree usted eso?

—El caso está cerrado.

—Todavía no.

Quizá se refiriese a la investigación. Era verdad, pero ¿acaso no le había dicho el propio Matsuoka, al entrar ambos en el vehículo de control, que hiciera su trabajo?

Mikami se levantó.

—Es una cuestión de buena fe. El protocolo de cobertura se ha establecido para proteger a alguien en posible situación de riesgo. No puedo prolongarlo cuando el curso de la investigación ya no presenta ese riesgo.

—Estaría de acuerdo con usted si Kasumi hubiese aparecido muerta, pero está sana y salva. Esperar veinte minutos a decírselo a la prensa no cambiará la noticia. No la convertirá en cadáver.

Mikami no daba crédito a lo que oía. ¿De verdad lo había dicho Matsuoka?

Un chirrido de frenos resonó por el camión. Procedía de los altavoces empotrados.

—Ya estoy en el bar Cherry. Era aquí, ¿verdad? ¿Y ahora qué hago? ¿Quiere que entre…?

—Arranque y siga adelante.

—¿Qué?

—Que siga adelante… a menos que quiera que su hija muera.

—¡Ahhhhhh!

Mikami miró a Matsuoka.

—¿Y los padres de la chica? —preguntó señalando uno de los altavoces—. ¿Me está diciendo que también tienen que esperar veinte minutos?

—Aún es pronto para que lo celebren.

—¿Cómo?

—La chica que ha robado los productos de cosmética sólo ha dicho que se llama Kasumi Mesaki. Es lo único que sabemos. No tenemos ninguna confirmación de que sea ella de verdad.

—¿Y eso importa? ¿En serio?

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki está acelerando. Va demasiado deprisa.

Mikami miró a Ogata y después a Minegishi.

—¿Qué, también piensan quedarse de brazos cruzados? ¿Y si tiene un accidente? ¿No es lo que les preocupaba tanto hace un rato?

Ninguno de los dos lo miró a los ojos, aunque tampoco traslucían ningún sentimiento de culpa.

—Ya. Sólo es porque era su cebo, ¿verdad? Lo que no querían era quedarse sin cebo antes de haber trincado al cerdo del secuestrador.

—Ya estoy en marcha, ¿ahora adónde voy?

—Sólo siga adelante… Dese prisa y ya está.

Mikami no podía más.

—Pero ¿cómo pueden ser tan rematadamente idiotas? ¿Aún están esperando a que muerda alguien el anzuelo? No se va a parar la investigación sólo porque el cebo se sacuda un poco. Capturen primero al hijo de puta del helio. Ya no hace falta que se preocupen por la muerte de la chica. ¿Dónde está el coche de intercepción que hemos dejado en la autoescuela? ¡Que vaya al outlet! El tío ese está dentro de un coche, con la mano en el cuello y hablando por un móvil. ¡Trínquenlo y que suelte dónde está su cómplice!

—¡Dígamelo, por favor! ¿Adónde quiere que vaya…?

—Siga derecho… tres kilómetros más.

—¿Derecho?

—Un poco más allá hay un salón de belleza… Se llama Ai’ai. O llega en diez minutos… o despídase de su hija…

—Pero… pero…

—Llamen ahora mismo a Kitou y díganle que Kasumi está bien. Acaben de una vez con la tortura de este pobre hombre. ¡Esto no puede seguir así, joder!

—Llamada entrante al teléfono de Mesaki. Redirigido a llamada en espera. Es… —El rechoncho alzó la voz—. Es la mujer de Mesaki, Mutsuko. De su móvil. La paso.

Por fin. Mikami apretó el puño delante de su pecho. Claro… Claro… Mutsuko telefoneaba para decírselo a Mesaki, para decirle que Kasumi estaba bien.

El teléfono seguía sonando.

No se ponía. ¿Por qué no?

A Mikami se le cortó la respiración.

Pues claro que no se ponía. Aún estaba hablando con el secuestrador. No podía cortar la llamada ni una décima de segundo. El secuestrador lo tenía previsto. Por eso hacía esas llamadas tan largas y no colgaba, para impedir que Mesaki hablara con su mujer.

Apretó con fuerza la mandíbula y tendió un brazo hacia uno de los móviles: KITOU. Abrió el historial de llamadas, marcó el número más reciente y se puso el teléfono en la oreja.

Alguien le aferró la muñeca. La cara de Matsuoka llenó todo su campo visual. Sus ojos, muy abiertos, eran puro fuego bajo aquellas cejas como arcos de piedra.

Lo tenía inmovilizado.

Tenía que decirlo. «¡Dilo!»

—La investigación es una farsa. ¡Esto es una herejía!

—No interfiera.

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki ha doblado a la derecha. Repito, a la derecha en el cruce de Usami.

Mikami sentía en el brazo el peso de una fuerza inverosímil contra la que no servía de nada resistirse.

—¿Diga? ¿Diga? Soy Kitou.

Le bajaron la mano hasta la pierna haciendo que se alejara la voz. Ogata separó sus dedos para que Minegishi recuperase el teléfono. Mikami se sentía humillado, impotente. Se dejó caer de rodillas en el suelo.

—¿No lo entienden? —El grito le salió del corazón—. ¿No entienden lo largo que se hace cada momento cuando tu hija ha desaparecido? Cada segundo, cada minuto… Te mueres de ganas de que vuelva. Necesitas verle la cara, abrazarla lo antes posible… ¿No lo entienden? ¿Cómo pueden llamarse «policías» si no son capaces de comprender algo así?

Sólo se oía el motor.

En los cuatro monitores se veían campos invernales de color marrón rojizo y una zona de casas con tejados de un llamativo azul cobalto.

Matsuoka levantó la cabeza hacia ellos y estuvo un momento así hasta que la volvió a bajar intercambiando fugazmente una mirada con Mikami. Luego se apartó con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.

—No estamos investigando un falso secuestro.

«¿Qué?»

Empezó a sacarlas, pero luego las metió otra vez, aún más que antes.

—La información que lo puso todo en marcha la recibimos de usted, aquí mismo. Esto es el centro de mando de la investigación de Seis Cuatro.

Mikami tuvo la sensación de que acababan de envolverlo en una sábana enorme y suave.

Todo le daba vueltas. Estaba consternado, pero no conseguía entender la razón.

«¿La investigación de Seis Cuatro? ¿Información que sacaron de mí?»

Sintió vibrar algo al lado de sus zapatos. Era su móvil, que se estaba acercando por la vibración. Claro. Tras llamar a Suwa había intentado telefonear a…

Se levantó a recogerlo y cuando se lo acercó al oído oyó una voz masculina.

—Perdona que te haya hecho llamar tantas veces… —Era Mochizuki—. ¿Ha pasado algo…?

—¿Por qué?

—Ayer por la noche me llamó Matsuoka. Quería saber si había recibido alguna llamada silenciosa en los últimos tiempos. Me quedé un poco perplejo, así que le dije que no y me despedí, pero la verdad… Te quedas pensando, ¿sabes? Una llamada del jefe Matsuoka en persona… ¿Tienes alguna idea de por qué llamaba?

—No, ni la más remota.

Mikami colgó y se dejó caer en uno de los taburetes.

En ese momento tuvo la sensación de que la gran sábana se caía al suelo arrugándose a sus pies antes de desaparecer.

Se había despertado.

Empezaba a verlo claro…

«La información la recibimos de usted…» Era verdad. Al ir al domicilio de los Matsuoka, Mikami le había comentado lo de las llamadas silenciosas a su esposa. Más tarde había sabido que los padres del propio Matsuoka también habían recibido una, al igual que Mizuki Murakushi. Preocupada por Minako, Mizuki habló por teléfono con la mujer de Matsuoka, Ikue, y en ese momento recordó que la familia de Mikumo también había recibido el mismo tipo de llamadas. Todas eran recientes. Por otra parte, con lo obsesiva que era Minako para apuntar las fechas, disponían de una cronología exacta. Los padres de Matsuoka. Mikami. Los padres de Mikumo. Mizuki. Era el orden en el que se habían producido las llamadas. A Mikami aún le constaban otras. Mesaki había recibido varias antes del secuestro. Supuso que la del contestador de Ryoji Meikawa era del mismo tipo.

Fue como si encajase todo. Los nombres se ordenaban a medida que los recitaba en voz alta. Era como presenciar una alineación planetaria.

Ma, Mi, Mu, Me, Me…

La fila de la M en el silabario japonés. Sólo faltaba la última, «Mo».

Levantó la cabeza y miró a Minegishi.

—¿Sus padres o alguien más de la familia han recibido alguna llamada silenciosa?

La respuesta estaba en los ojos de Minegishi: «Sí».

Mikami se volvió hacia el rechoncho.

—¿Y usted? ¿Cómo se apellida?

—Shi… Shiratori.

«Cisne…» A Mikami se le escapó una risita, pero fue una reacción meramente epidérmica. La reprimió y se dirigió al de la cara afilada.

—¿Y usted?

—Morita.

—¿Ha recibido alguna llamada silenciosa?

—No.

—¿Lo llamó Matsuoka para averiguarlo?

—No puedo…

—Sí, sí que lo llamé —contestó Matsuoka como queriendo poner fin a las preguntas… y a la tortura.

Mikami vio un solo dedo marcando los números. Un dedo ennegrecido.

Ah…

Al final no era Ayumi quien llamaba…

En cuanto aceptó aquel único dato, lo vio todo muy claro. Se había resistido tanto tiempo a la verdad… La lucidez trajo consigo una sensación de pérdida inconmensurable. Cerró los puños delante de la cara y se los apretó en la frente.

Ahí estaba, ahí mismo…

Ahora podía verlo…

A, I, U, E, O.

Ka, Ki, Ku, Ke, Ko.

Sa, Shi, Su, Se, So.

Ta, Chi, Tsu, Te, To.

Na, Ni, Nu, Ne, No.

Ha, Hi, Fu, He, Ho.

Ma, Mi, Mu, Me…

Era increíble, alucinante: unos 600.000 hogares, 1.820.000 personas. Y lo había hecho todo él solo. Un solo hombre detrás de todas las llamadas silenciosas. Había empezado por la A y hasta hacía poco no había llegado a la M.

¿Cuándo debía de haber empezado? ¿Tres años atrás? ¿Cinco? ¿Era posible que llevara más tiempo? Cada día, desde la mañana hasta la noche, sus dedos hojeaban el listín y presionaban las teclas del teléfono. Nunca había dejado de pulsar los botones, ni siquiera con el dedo índice hinchado convertido en una gran llaga negra. Ni siquiera con la piel y la uña resquebrajadas.

Todo para encontrar aquella voz en el teléfono. Todo para encontrar la voz del secuestrador de su hija; una voz que había oído por teléfono catorce años antes.

«Si la oigo, la reconoceré…» Lo dijo durante el secuestro. Al principio tenía fe en la investigación policial, pero su confianza se había visto traicionada. Había descubierto la verdad, el miserable encubrimiento. Ocho años más tarde, su mujer sufrió una embolia. Debió de ser cuando empezó con las llamadas, mientras cuidaba de ella. Trató de encontrar al secuestrador guiándose exclusivamente por su oído. «Mientras viva Toshiko…»: quizá fuera esa su motivación. Esperaba reconocerla, aunque las voces cambiasen con el tiempo. Una voz de hombre, entre treinta y cincuenta años, un poco ronca y sin ningún acento. No: la voz de su torturador, la que había oído en su casa y en nueve establecimientos, la que, hablándole al oído, lo había condenado a una vida de angustia.

Daba vértigo sólo pensarlo. El listín telefónico publicado en el año 63 de la Era Showa. En esa época, allí, en provincias, a nadie le parecía peligroso salir en el listín. «Prefectura D, zonas centro y este». La edición, un verdadero mamotreto, contenía los números de todos los habitantes de la Ciudad D y de otras tres urbes. Empezaba por Aikawa y seguía por Aizawa, Aoki, Aoyama, Aoyanagi… En la parte central acechaban los vastos ámbitos de apellidos tan extendidos como Sato, Suzuki, Takahashi, Tanaka… Para colmo, no podía conformarse con una sola llamada por domicilio. Casos así habría habido pocos. Si se ponía una voz de mujer, tenía que seguir llamando hasta que contestase un hombre. Si la voz era masculina, pero demasiado joven o mayor, debía considerar la posibilidad de que conviviera con alguien de la edad que buscaba y continuar llamando. Seguro que había números en los que no se ponía nadie, por muchas veces que llamase, pero él no se rendía. Incluso después de perder a Toshiko se negaba a rendirse, por sed de venganza y por deber de padre; por la memoria de su esposa y de su hija. Motivos para tanto empuje no le faltaban. Y al final la había encontrado: la voz de catorce años atrás.

—¡Ya veo el cartel! —La de Mesaki reverberó en el altavoz—. El salón de belleza Ai’ai, ¿verdad? Es donde ha dicho, ¿no?

Cuarenta y nueve años. La voz encajaba con la edad. No se le notaba ningún acento. Después de toda una mañana gritando no se podía saber si tenía una voz especialmente ronca, pero incluso sin gritos no la habría reconocido ninguno de los inspectores porque ninguno de ellos, en su momento, había oído la del secuestrador. «Ahora mismo, algunos de mis hombres están haciendo todo lo posible para averiguarlo». Palabras de Matsuoka dichas la noche anterior. Había buscado por la M. Se había puesto en contacto con todos los inspectores cuyo apellido se ajustara a los requisitos y les había pedido que sondeasen a su entorno familiar. A otros les había pedido que llamasen a todos sus conocidos cuyo apellido empezara por esa letra. Todos los inspectores vivían en alojamientos policiales, así que sus números no eran de acceso público. Seguro que los resultados habían sido una sorpresa porque el de las llamadas silenciosas no era un tema que hubiera salido a relucir alguna vez en sus conversaciones. Por la mañana ya debían de tener una montaña de informes que las confirmaban y otra pila, no pequeña, de personas que no las habían recibido: Mochizuki, Mogi, Mori, Morikawa, Morishita, Morita… Nadie cuyo apellido empezara por «Mo», la última sílaba en la fila de la M, había recibido una llamada; y las excepciones eran demasiado escasas para apuntar a una correlación.

—Mando móvil, aquí S1. Mesaki está llegando a su destino.

—Recibido. ¿Hay sitio donde aparcar?

—Sí, para uno o dos coches.

Matsuoka no se perdía una sola palabra. Tenía los ojos muy brillantes. La seguridad con la que había dicho que formaban parte de la investigación de Seis Cuatro parecía indicar que, antes de subirse al vehículo de control, ya había repasado las otras secuencias del silabario japonés. Todas las llamadas a la M eran recientes y, al estar más frescas en la memoria, era más probable que se hablase de ellas. Por eso le había llamado la atención el tema; pero claro, siendo Matsuoka quien era, seguro que había considerado demasiado arriesgado centrarse sólo en la M. La persona que llamaba estaba obsesionada con esa letra en concreto, con esa secuencia y no con otras, pero eso no era suficiente para pensar que Mesaki fuera uno de los secuestradores de Seis Cuatro. Así que Matsuoka había comprobado el final de la fila anterior, la de la H, y el principio de la siguiente, la de la Y. Obtuvo una lista considerable de apellidos con H, como Horita, Hori y Honda, y observó las mismas pautas que en la fila de la M. En el caso de la letra Y no habría encontrado nada. De ahí a la conclusión no había más que un paso: la secuencia de llamadas silenciosas se había acabado con los apellidos que empezaban por «Me».

Por su experiencia en anteriores investigaciones, ya debía de saber que en la prefectura D no había nadie cuyo apellido empezase por «Re», y que los que empezaban por «He» o «Me» eran muy pocos. Una vez descartados apellidos como Meikawa y los de gente llegada de otras zonas, el único que quedaba en la lista era Mesaki.

—¡Vale, ya estoy! Acabo de frenar. ¿Y ahora qué? ¿Qué quiere que haga? ¿Entro? —se oyó en el altavoz.

—Aquí S1. Pasando por su lado.

—¿Qué hago? ¡Dígame qué quiere que haga! —dijo la voz de Mesaki.

—Saque… la maleta.

Mikami cerró los ojos para concentrarse en la voz.

Era Kazuki Koda.

No la había identificado por su timbre porque hasta ahora la había forzado, pero estaba seguro. Robar teléfonos, seguir a alguien por el barrio rojo… No eran cosas que pudiera hacer Amamiya, en cuya sala de estar, por otra parte, había visto el informe de Koda. Además, Kakinuma le había explicado a Mikami que Koda nunca se olvidaba de visitar la tumba de Shoko en el aniversario de su muerte. Debía de habérselo confesado todo a Amamiya. Sin duda le había explicado el contenido del informe y que le había pedido disculpas por el encubrimiento de la policía. Habían seguido en contacto incluso después de su salida del cuerpo.

«Dígame si puedo ayudar en algo. Quiero ayudar».

Koda era un hombre de palabra, honrado hasta la médula. Mikami no tuvo la menor duda de que, a pesar del tiempo transcurrido, había persistido en sus ruegos.

—Aquí S2. Pasando por su lado. Mesaki está sacando la maleta.

El sentido del deber de Koda procedía de algo más que fe en la justicia. Aparte de los Amamiya, nadie había visto tan trastornada su vida después de Seis Cuatro como Koda. Nadie había sufrido tanto como él. Nadie debía de odiar tanto al secuestrador como él, y Amamiya lo sabía. Por eso se lo había confiado todo y por eso Koda estaba escondido, saltándose la vigilancia de Kakinuma; por eso dejó un trabajo que consiguió arrastrándose humillado; por eso aceptó separarse de su mujer y de su hija, de la vida normal que, al fin, después de tanto tiempo, había logrado construir, para ofrecerse en martirio a Seis Cuatro participando en el desenlace urdido por Amamiya. Habían cruzado la línea los dos juntos, ambos se adhirieron a la herejía. «Para atrapar a un hereje hace falta otro…» Estaban devolviéndole a Mesaki su tortura. Sumiendo en la incertidumbre la vida de su hija, le habían desgarrado el alma.

Pero…

¿Qué desenlace tenían planeado?

¿Cuál era el objetivo final de Amamiya? ¿Qué papel había asignado a Koda?

Seguro que los coches de intercepción que habían dejado en la autoescuela (S6, S7 y S8) ya tenían cercado a Koda y que él lo sabía…

Y aun así seguía al teléfono.

—¿Dónde quiere que deje el dinero?

—Detrás… hay un solar vacío.

—Un solar… ¡Ah, sí, ya lo veo! ¿Quiere que deje ahí la maleta?

—Dese prisa.

El centro de mando móvil giró hacia la derecha. Iban derechos hacia el salón de belleza Ai’ai. Ogata cogió el móvil donde ponía LOCALES. El rechoncho conectó un cable.

—Yoshikawa, informe.

—Sí, señor. Mesaki está arrastrando la maleta por un camino que bordea el edificio.

Yoshikawa hablaba en voz baja.

—¿Ve qué hay detrás?

—Un solar vacío. Neumáticos viejos, una nevera, una lavadora y varios montones de chatarra. Me imagino que el salón de belleza lo usa como vertedero provisional. Mesaki acaba de llegar. Está mirando a su alrededor con el teléfono en la oreja.

La voz de Mesaki volvió a oírse por los altavoces del mando móvil.

—Estoy aquí, en el solar vacío. ¿Y ahora?

—Hay un… bidón de gasolina.

—¿Un bidón de gasolina? Ah, vale, sí… Ya lo veo.

—Saque el dinero de la maleta… y póngalo todo dentro.

—¿Dentro? ¿Del bidón?

—No tiene tiempo… para hacer preguntas.

—¡Perdón! Si hago lo que dice ¿me la devolverá? ¿Soltará a Kasumi?

—Hágalo.

Yoshikawa seguía al teléfono:

—He rodeado el edificio, y ahora veo bien a Mesaki. Tiene la maleta abierta… Está metiendo el dinero en un bidón de gasolina.

Minegishi estaba inclinado hacia un plano abierto en la pantalla. Le propuso a Matsuoka que se acercasen por delante y luego se lo dijo al chófer a través de la portezuela corredera.

—Al llegar a la siguiente esquina, doble a la izquierda en el supermercado Lawson, y después siga recto hacia el cruce.

—¿La carretera es lo bastante ancha?

—Creo que sí.

—Ya está el dinero dentro. Lo he metido todo —dijo la voz de Mesaki.

—Mírese los pies.

—¿Qué?

—Hay… un recipiente redondo.

—Sí, ya lo veo…

—Dentro encontrará gasolina y cerillas. Úselas para prender fuego al bidón.

Mikami dejó de respirar.

—No…

Lo dijeron al mismo tiempo Ogata y Minegishi.

—¿Prenderle… fuego? ¿Quiere que queme el dinero?

—Hágalo ya.

—Pero… pero… si lo hago, si quemo el dinero, ¿qué pasará con Kasumi? ¿Seguro que me la devolverá?

—¿Quiere que su hija muera?

—¡Vale, vale, ya lo quemo! Un momento, voy a hacerlo ahora mismo.

La voz de Yoshikawa:

—Mesaki está echando algo con una botella de plástico. Un momento… ¡Mierda! Señor, le ha prendido fuego. Está ardiendo el bidón…

Parecía una especie de baliza. Por los monitores del vehículo de control se veía subir un remolino de humo negro.

—Ya está, ya le he prendido fuego al dinero. Se está quemando todo como quería usted. Ya he hecho todo lo que me ha pedido. Ahora devuélvame a mi hija. ¿Dónde está? Por favor… ¡Dígame dónde está!

—Debajo del recipiente.

—¿Debajo del…?

Se oyó una serie de clics.

—El secuestrador ha colgado.

Yoshikawa volvió a informar:

—Ahora Mesaki está levantando el contenedor para mirar debajo. Tiene algo en las manos… Un papel. Bastante pequeño, como de libreta. Lo mira. ¡Se ha puesto de rodillas, señor! Mesaki se ha hincado de rodillas. Tiene la cabeza apoyada en el suelo y las manos extendidas… No ha soltado el papel. Lo está… lo está arrugando. Llora. Chilla. Está gritando el nombre de su hija: «¡Kasumi, Kasumi!»

¿Una nota diciéndole que su hija estaba muerta?

¿Era el mensaje que le había dejado Amamiya?

«Ahora ya sabe cómo duele perder a una hija. Este momento durará toda la vida».

—Llamada entrante. El teléfono de Mesaki. La persona que llama es… Mutsuko, su mujer. Paso la llamada.

—¡Por fin! ¿Dónde estabas? Se trata de Kasumi. Está bien. ¡Nuestra hija está bien!

—¿Está… bien?

—¡Sí! No ha habido ningún secuestro. No la ha secuestrado nadie. Ni siquiera la han tocado. Ella no sabe nada. Me alegro tanto de que te hayas puesto por fin… Está todo arreglado…

—¿No… no la habían secuestrado?

—No, está sana y salva. No quiere hablar… pero no hay nada que temer. Está sana y salva. Qué buena noticia, ¿verdad, cariño? Vuelve a casa en cuanto puedas.

—…

—¿Pasa algo? ¿Qué sucede? ¿Cariño?

—Yoshikawa por el segundo altavoz, señor.

—Mesaki está desdoblando un papel. Vuelve a contemplarlo. Es el mismo de antes. Pone una cara muy extraña. Ya no se mueve. No mueve ni un músculo.

Ahora se veía el solar desde el vehículo de control. El monitor frontal recogía un plano de la zona. Había salido una de las estilistas, que se quedó en la puerta trasera. Debía de haber salido corriendo al oír los gritos. Una clienta con rulos en el pelo se asomaba con cara de extrañeza por una de las ventanas de atrás. De las casas y los comercios más cercanos empezaba a salir más gente atraída por los alaridos de Mesaki y todas las miradas convergían en el mismo punto: el bidón de gasolina, en el que aún había humo negro, y Mesaki, que ahora estaba cruzado de piernas en el suelo.

—Haga un zum.

—Afirmativo.

El objetivo se acercó a Mesaki, cuya imagen creció hasta ocupar todo el monitor. La cámara captaba una visión directa de su rostro. Tenía la cabeza gacha y la mirada fija en un punto del suelo. Su expresión irradiaba una especie de serenidad a pesar de su viaje al infierno. Sus sienes se movían levemente. ¿Era un temblor? No, el movimiento era idéntico en ambos lados. También su mandíbula parecía moverse un poco.

—¡La tiene dentro de la boca! —exclamó Minegishi—. El muy cabrón se está comiendo la nota.

—No, un momento. ¡Mire! —dijo Ogata señalando.

La nota seguía en las manos de Mesaki. Aún la tenía, aunque… Yoshikawa había dicho que era del tamaño de una libreta estándar y aquella era demasiado estrecha. Parecía muy alargada, no era una página entera, sólo un trozo. Se la estaba comiendo. La había roto en dos mitades y se había metido una en la boca.

Ya era demasiado tarde. La mandíbula de Mesaki se movía ligeramente hacia los lados, no arriba y abajo. Estaba usando las muelas para reducir a pulpa el papel.

—Yoshikawa, ¿usted lo ha visto hacerlo?

—Pues… no he visto que rompiera el papel. Lo que he visto es que se llevaba una mano a la cara, pero parecía que sólo se frotaba la mandíbula.

Tenía sentido. Mesaki se había esforzado en disimular que se introducía el papel en la boca. Habiendo llegado tan lejos con la policía cubriendo la ruta, era consciente de que había inspectores observándolo y también de que le pedirían que les diera aquel mensaje; por eso había optado por dejar tan sólo una mitad. La otra, la que estaba masticando, era la que quería ocultar, seguramente la que contenía el mensaje de Amamiya…

La expresión de Mesaki se serenó. Ahora no se le movían ni su mandíbula ni sus sienes. Un instante después, su nuez subió y bajó al tragar. Mikami casi oyó cómo engullía el papel.

—¡Maldita sea!

Ogata estampó un puño en el marco del monitor. Minegishi aporreó la pared. El lado derecho del monitor se puso un poco borroso tiñéndose de marrón claro. Uno de los curiosos se había interpuesto ante la cámara. En el espacio restante de la izquierda irrumpió otra silueta desenfocada, un poco azul. La de Mesaki se estrechó hasta desaparecer del todo.

—¿Ya está? —dijo Minegishi enseñando las palmas de las manos—. ¿Por qué lo deja así pudiendo haber hecho mucho más? Podría haberlo obligado a confesar con la amenaza de que si no mataría a Kasumi.

—Estoy de acuerdo. Se lo ha puesto demasiado fácil —musitó Ogata.

—Tanto intimidarlo, tanto hacer que corriera de un lado a otro, tanto dinero quemado… y al final lo único que consigue de ese cabrón son veinte millones de yenes. Aparte del momento anterior en el coche… Que tampoco es que fuera gran cosa. Y encima Mesaki se ha comido la nota. Debería haber entrado a degüello por teléfono. Entonces sí que habría provocado una reacción como Dios manda, ¡joder!

Mikami tenía la boca entreabierta y estaba cada vez más enojado. Pensaba que aquellos comentarios sólo servían para envilecer algo importante…

Matsuoka interrumpió sus pensamientos.

—¿Qué más podemos esperar? —Repartía sus miradas por igual entre ambos inspectores—. Yoshio Amamiya nos ha entregado a un sospechoso. Lo que pase ahora depende de nosotros. Lo único que tenía Amamiya era una voz telefónica. Además, esa nota no nos hubiera servido para justificar su arresto, pusiera lo que pusiese en ella. Se merece un premio. Le ha dado a Mesaki algo que no era una prueba definitiva y aun así ha conseguido que se lo trague. No lo olviden nunca. La confesión de Mesaki ha sido esa. Ahora sabemos que es de los timoratos, los que confiesan sin necesidad de pruebas concluyentes.

Ogaya y Minegishi estaban quietos, muy erguidos, con la concentración de un recluta de tercer año que aún les lleva el té a los inspectores de verdad. Shiratori movió la cabeza para señalar una de las paredes. Morita respiró profundamente y volvió a ampliar la imagen. Alrededor del solar vacío se había reunido un gran número de espectadores.

Ya no veían a Mesaki, sólo la columna de humo, más fina y blanca que antes. Como ya no había viento, subía por el cielo casi en línea recta. ¿Por Amamiya le había hecho quemar el dinero? Era poco probable que quisiera vengarse por el que había perdido él. No, era otro mensaje. No podía ser otra cosa. Un mensaje que Shoko y Toshiko verían desde el cielo. Había confiado su voz a aquella pequeña columna de humo.

«Ya está. He hecho todo lo que podía».

—Retirada —dijo Matsuoka por la radio—. Llévense a Mesaki. Digan que es para protegerlo de la prensa. Lo quiero vigilado y recluido en la comisaría central.

Mikami asintió. Matsuoka tenía razón: el resto dependía de ellos.

Intuyendo que allí se separaban sus caminos, abrió su móvil y pulsó el botón de Suwa.

—Sí, señor.

—Kasumi Mesaki está bajo custodia policial, sana y salva. Anule el protocolo de cobertura con efectos inmediatos.

77

El resplandor de una cabina telefónica se perfiló ante él como un punto en medio de la oscuridad.

Mikami, que había pedido al taxista que esperase en la colina, se internó por el parque de la orilla del río. Se bajaba por una suave cuesta, entre los vagos rumores del agua. Aún no eran ni las seis de la tarde, pero sus pies ya desaparecían en la oscuridad. Al no haberse encendido todavía las farolas del parque, el resplandor azulado de la cabina era la única luz artificial en las inmediaciones.

Tras apearse del centro de mando móvil, había vuelto a la Jefatura a las tres de la tarde. Para entonces ya no quedaba ni rastro del extraño ambiente que había reinado en la quinta planta del ala oeste del edificio del Gobierno. La sala de reuniones estaba vacía y aquella imagen le resultó impactante. Despojada de cualquier presencia humana, a Mikami le había recordado a Wall Street durante la Gran Depresión o a los restos de un desfile en honor de un astronauta. En cuanto se les notificó que el protocolo de cobertura había sido cancelado, los reporteros se dispersaron como pájaros. Sabiendo que Kasumi estaba sana y salva, la mitad había vuelto a Tokio, y los que se habían quedado estaban de camino al solar vacío situado tras el salón de belleza o a la casa de Mesaki, en Genbu.

La programación de anuncios a la prensa había vuelto a reducirse a uno cada tres horas. Cuando se produjo el de las cuatro (al que acudieron presurosos menos de cincuenta reporteros), el rostro de Ochiai había recuperado su color. Al no estar vigente el protocolo de cobertura, la policía ya no estaba obligada a dar información en tiempo real a la prensa, y si bien se aseguraron de ofrecer toda la posible, lo que no se mencionó, evidentemente, fue que Masato Mesaki había sido puesto bajo custodia en la comisaría central. También se mantuvieron en secreto los paraderos de su mujer y su hija, Mutsuko y Kasumi, con quienes Matsuoka se había reunido personalmente para notificarles que serían trasladadas (junto con la hermana pequeña de Kasumi) a un centro de acogida de otra prefectura. «Hay cosas que pueden contarse y cosas que no». Por fin entendía Mikami el sentido de las palabras de Matsuoka. Con la detención de Masato Mesaki, Mutsuko quedaría como la mujer de un secuestrador y un asesino, y Kasumi como su hija. Matsuoka haría todo lo posible para protegerlas e impedir que sus identidades trascendieran. Era la decisión que había tomado.

«Tiene que dormir. Váyase a casa y échese, que nosotros nos hemos ido turnando y estamos descansados». Ante la vehemencia de Suwa y de Mikumo, Mikami decidió llamar a un taxi antes de que acabaran de decirlo. La idea de ir al parque del río se le había ocurrido de golpe. De camino a su casa le había indicado al taxista el cambio de destino. En el domicilio de Yoshio Amamiya no había luz. Tampoco estaba su coche. ¿Dónde se había metido? ¿Dónde había estado mientras Masato Mesaki quemaba el dinero? Empujó la puerta de la cabina. A pesar de que era vieja, se abrió sin resistencia y sin ruido. El teléfono de dentro, verde claro, estaba desteñido. Hacía tiempo que los de mantenimiento no pasaban por allí. Los botones se veían negros por el uso, pero hacia el centro, donde la presión del dedo era mayor, presentaban un vago lustre plateado. «No me extraña. Después de apretarlos tantas veces…»

Suspiró profundamente.

«Aquí hacía sus llamadas Amamiya…»

Seguro que también lo había usado para marcar el número de Mikami un 4 de noviembre, poco después de las ocho. Se puso una mujer. Amamiya llamó de nuevo a las nueve y media. Otra vez la misma voz. Al tercer intento, poco antes de las doce, por fin contestó un hombre. Tras concentrarse en su voz, Amamiya colgó y tachó el nombre: Moriyuki Mikami. El del padre de Mikami, que en la fecha de publicación del listín aún vivía. Si Amamiya hubiera usado una edición posterior o si Mikami se hubiera trasladado a un alojamiento de la policía, no habría recibido aquellas llamadas.

Seguro que Amamiya había empezado a llamar desde su propio teléfono, pero luego se habría enterado de la novedad del servicio de identificación de llamadas y, como tantas otras personas sin apenas familia, sólo lo había entendido a medias y desconocía la opción de ocultar el número. Probablemente por eso había empezado a usar la cabina.

Aunque también podía haber otras razones.

Aquel parque era el que le caía más cerca de casa y tenía una zona de juegos infantiles, así que no cabía duda de que Amamiya había ido allí con Shoko más de una vez. Y con Toshiko, los tres juntos. Desde Seis Cuatro, las familias con niños pequeños tendían a evitar el parque, entre otras cosas porque no había llegado a establecerse el punto exacto del secuestro de Shoko. Resultaba irónico que, justamente por eso, Amamiya dispusiera de una cabina que podía utilizar durante horas y horas, ya fuera de día o de noche, sin temor a ser visto.

«Es aquí. Este es el sitio».

Cerró los ojos y escuchó: silencio. Dentro de la cabina no llegaba ningún ruido. Poco que ver, sin duda alguna, con el día de su llamada. Aquella noche, el norte de la prefectura había sufrido lluvias torrenciales impropias de esa época del año y en muchos sitios incluso había habido desprendimientos. Los ríos, crecidos, arrastraban barro y restos de vegetación. Lo que se oía no era el rumor de una ciudad. Tampoco tráfico. La cabina se encontraba en un parque, a la orilla de un río, dentro de un cauce seco. Esa era la verdad del sonido «continuo» oído por Mikami.

«¿Ayumi? Sé que eres tú, Ayumi».

Eso le había dicho a la persona que llamaba.

«¡Ayumi! ¿Dónde estás? Ven a casa. ¡Ven ahora mismo, no pasará nada!»

Amamiya sabía perfectamente por qué lloraba Mikami ante el altar budista.

«¿Se encuentra mejor?»

Se lo había preguntado por teléfono la noche anterior.

«No todo es malo. También hay cosas buenas en el mundo».

Pero ¿dónde se había metido?

Mikami empezaba a preguntarse si no había sido él, en su primera visita, el desencadenante de los hechos. Aquel primer contacto con Amamiya se remontaba a siete días atrás. Sin embargo, la llamada silenciosa a casa de Mesaki se había hecho diez días antes, así que en el momento de la visita Amamiya ya tenía localizada la voz del secuestrador. Probablemente se habría planteado si denunciarlo o no. Claro que… si no lo había hecho durante ese intervalo de tres días, por muy corto que pudiera parecer, ya era suficiente indicio de su profunda desconfianza hacia la policía. Todos los inspectores con los que había hablado le aseguraron que atraparían al asesino de su hija, pero en catorce años no habían logrado hacerlo. Amamiya había conseguido por sí solo algo de lo que no habían sido capaces decenas de miles de policías. ¿Y por qué? Porque no les atañía directamente. Seguro que había llegado a esa conclusión. La policía sólo se había preocupado de encubrir su propio error de grabación. Ante el secuestro de una niña de siete años y su trágica muerte, sólo habían trabajado para salvaguardar sus propios intereses borrando sistemáticamente cualquier rastro de la tercera llamada. No era de extrañar que Amamiya hubiese perdido la fe. De hecho, aunque hubiera dado los datos de Mesaki, no estaba claro que se hubieran fiado de su capacidad para reconocer la voz, y menos aún tras un paréntesis de catorce años… Y aunque se fiasen, habría sido un verdadero desprestigio que el padre de la víctima tuviera éxito donde ellos habían fracasado. Se habrían sentido abochornados, lo cual podría haber mermado su voluntad de investigarlo a fondo. Lo más probable era que le hubieran dicho que se equivocaba tras llevar a cabo una simple investigación rutinaria. Aun así, Amamiya no podía detener él solo a Mesaki. Podía ir a verlo, intentar presionarlo, pero con decirle que su voz coincidía con la del secuestrador no habría bastado para arrancarle ninguna confesión.

Así debían de estar las cosas cuando apareció Mikami.

Amamiya reconoció su voz. Aunque hubiera oído muchas por teléfono, la respuesta de Mikami se le había quedado grabada. Por otra parte, el apellido de su tarjeta empezaba por «Mi». Con la llamada fresca en la memoria, sólo podía haber llegado a una conclusión: «Se ha fugado su hija y teme que le ocurra algo malo». Quizá le hubiera parecido una buena ocasión para establecer un vínculo emocional sincero. Quizá se hubiera convencido de que el policía a quien tenía delante era uno de los pocos capaces de entender su situación y el dolor de un padre que ha perdido a una hija. Si Mikami hubiera ido a hablar de cualquier otra cosa, tal vez Amamiya le hubiera confesado que acababa de localizar la voz del secuestrador de Seis Cuatro.

Pero…

¿Qué le dijo Mikami? Recordarlo dolía. Le pidió que accediese a recibir en su casa al comisionado. Intentó implicarlo en una operación de relaciones públicas. Lo urgió a dar una respuesta insinuando que podía ser beneficioso y que hasta era posible que la cobertura informativa sacase a relucir nuevas pistas. Amamiya vio así confirmadas sus sospechas: «No han cambiado». Catorce años y la policía seguía sin mostrar respeto alguno por la víctima. Al contrario: pretendían aprovechar su sufrimiento para montar una operación de relaciones públicas.

«Les agradezco la propuesta, pero no hace falta. No es necesario que venga hasta aquí alguien tan importante».

Así había empezado todo, con el brusco cambio de actitud de Amamiya. A Mikami ya no le cabía ninguna duda.

Decidido a tenderle una trampa a Mesaki, se puso en contacto con Koda y la suma de los dos intelectos (que tanto habían sufrido por culpa de la policía) dio lugar a un plan. Querían vengarse de Mesaki, pero también desquitarse de la policía, así que decidieron pasar a la acción el día de la visita del comisionado sabiendo que así el golpe sería más duro. Al final, la única variable que no estaba en sus manos (la escapada de Kasumi) los obligó a adelantarlo un día, pero nunca dejaron los tiempos al azar. Justo el día previo a la inspección de Seis Cuatro por el jefazo de Tokio, los caprichos del destino (o eso parecía) provocarían un secuestro por imitación. Al final, lo que había obligado a cancelar la visita no era ni el destino ni la cólera de Investigaciones Criminales, sino la despiadada venganza de Amamiya. Cuando más indeciso estaba, Mikami le había propinado un empujón anunciándole la visita del comisionado, con lo que le proporcionaba una fecha que podía serles útil. La decisión se reflejó en su corte de pelo.

Las palabras de su llamada la noche anterior… Seguramente estaban dirigidas tanto a Mikami como a sí mismo. «No todo es malo. También hay cosas buenas en el mundo».

Y sin embargo…

Amamiya y Koda se habían extralimitado, habían cruzado una línea que no debían cruzar.

No les quedaba otra que cargar con su responsabilidad, y la parte de Amamiya era especialmente pesada. La herejía es la herejía, no existen gradaciones. Más allá de sus motivos, había escenificado el secuestro de una adolescente, sometiendo a su madre, Mutsuko Mesaki, al horror de perder a una hija. Y todo ello a pesar de haber asistido en persona al sufrimiento de su esposa, Toshiko, tras el secuestro de su hija; todo ello a pesar de que los sentimientos de Toshiko no podían distinguirse de los de su marido. Amamiya había abandonado la moral. Para satisfacer su deseo de venganza, había pisoteado el corazón de una madre.

Era consciente, más consciente que nadie, de que en eso consistían sus actos. Por eso no había vuelto a su casa. ¿Sería posible que hubiera decidido…?

Mikami reconoció el sonido de una bocina.

Llegaba de lo alto de la cuesta.

Era un taxista independiente al que la Jefatura recurría muy a menudo, así que no era muy probable que sospechase que Mikami intentaba irse sin pagar. Claro que su aspecto era el de un hombre que llevaba treinta y seis horas sin dormir… Un aspecto incontestablemente lúgubre. Quizá al taxista le preocupase que quisiera ahogarse. Mikami lo vio fuera del coche, a lo lejos. Se asomó a la cabina y agitó una mano.

«¡Ya voy!»

Cerró la puerta y abrió su móvil. Justo cuando iba a marcar el número de Matsuoka, lo asaltó el impulso de descolgar de su soporte el auricular de la cabina. Los chasquidos de la línea parecían salidos del pasado. Oyó enseguida el buzón de voz de Matsuoka. Se quedó callado durante unos segundos, pero luego pensó que no tendría ninguna gracia dejar una llamada silenciosa desde una cabina, así que dejó su nombre y dijo que ya volvería a llamar. Luego colgó. Por alguna razón, adivinaba que Matsuoka le devolvería la llamada. Mikami tenía cosas que decir y preguntas que hacer.

¿Qué había sido de Kazuki Koda?

No creía que Matsuoka estuviera dispuesto a olvidarse de él. Robo, amenazas, soborno… Eran actos de naturaleza abiertamente delictiva. No obstante, mientras estuvo en el vehículo de control, Mikami no había oído una sola vez su nombre ni en boca de Matsuoka ni por la radio. ¿No habían conseguido detenerlo las unidades de intercepción? ¿Lo habían dejado escapar adrede? Seguro que Koda había estado en contacto con Matsuoka. Como mínimo, este último tenía que haber recibido un chivatazo anónimo antes de que empezara todo. Era lo único que podía explicar ciertos hechos.

Matsuoka no había visto el dedo ennegrecido de Amamiya. Sin ningún elemento que le permitiera establecer la conexión, ¿cómo podía vincular las llamadas a la M y el secuestro?

De todos modos… había cuestiones más acuciantes. ¿En serio creía que Mesaki podía ser el cerebro de Seis Cuatro? Era una pregunta importante, decisiva.

Matsuoka parecía convencido, pero a falta de pruebas, y dejando aparte el testimonio de Amamiya, no había material para inculparlo, nada que se sostuviera ante los tribunales. Sin confesión o algún tipo de prueba real, la situación de Mesaki seguiría siendo la misma, la de un hombre bajo «custodia policial».

Suponiendo que sí fuera el secuestrador de Seis Cuatro, lo había disimulado muy bien tras salir de su casa a bordo del sedán blanco. Quizá ayudara, en ese aspecto, su sincera preocupación por la integridad de su hija. Sólo había tenido un desliz hacia el final, cuando su respuesta a las instrucciones telefónicas de Koda delató un punto débil en su tapadera; concretamente, después de recibir la orden de alejarse del bar Cherry, mientras iba hacia el norte por la carretera estatal. A eso se refirió Ogata: «Aparte del momento anterior en el coche…»

«¡Dígamelo, por favor! ¿Adónde quiere que vaya?»

«Siga derecho… tres kilómetros».

«¿Derecho?»

«Un poco más allá hay un salón de belleza… Se llama Ai’ai. O llega en diez minutos… o despídase de su hija…»

«Pe… pero…»

Mikami se había dado cuenta más tarde, al escuchar la grabación. Sí, Koda había puesto en evidencia a Mesaki. Antes de dirigirlo a la estatal, le había preguntado si conocía la zona obligándolo a contestar: «¿Esto de aquí? No… para nada». Si Mesaki era el secuestrador de Seis Cuatro, lo último que podía hacer era admitir que conocía el camino. Tras sonsacarle esa declaración, Koda le había dicho que siguiera derecho tres kilómetros y Mesaki, sin darse cuenta de lo que hacía, había respondido con una pregunta: «¿Derecho?» Sin duda sabía que la manera correcta de llegar al salón de belleza era girando en el siguiente cruce, a un kilómetro. Para entonces, Koda ni siquiera había mencionado el nombre de Ai’ai. Engañando a Mesaki, había conseguido que este revelara lo que estaba esperando: su siguiente destino era el salón de belleza.

El kilómetro previo al cruce debía de habérsele hecho poco menos que eterno a Mesaki. Había recibido órdenes de seguir recto, pero también de ir al salón de belleza Ai’ai. ¿Qué podía hacer? ¿Dar media vuelta o continuar? Las dos alternativas eran igualmente atroces para él. Detrás de su asiento, en el suelo, había un policía. Estaban grabando la llamada. No creía que la policía sospechase que era el secuestrador de Seis Cuatro, pero si daba media vuelta advertirían que sabía dónde estaba el salón de belleza. Por lo tanto tenía que seguir recto, pero no podía, no podía hacerlo. Tenía que pensar en lo que ocurriría si no llegaba a su destino tal como le habían ordenado. El secuestrador le había dicho que, si no llegaba en diez minutos, su hija moriría. «¿Seguro que quiere que siga recto?» Lo había tenido en la punta de la lengua, por supuesto, pero decirlo habría equivalido a confesar. Tras agotar mentalmente todas las posibilidades, optó por girar a la derecha. Optó por la vida de su hija.

El auténtico dilema, sin embargo, lo esperaba al final. Era, no hacía falta decirlo, el papel con el mensaje.

Inesperadamente, en el papel entregado por Mesaki a la policía aún había una nota escrita con bolígrafo. Un solo renglón horizontal.

Mikami se estremeció.

«Está en un ataúd infantil…»

Tras encontrar aquel mensaje debajo del bidón y leerlo, a Mesaki le fallaron las piernas. Se desmoronó y se quedó llorando en el suelo, gritando desconsoladamente: «¡Kasumi está muerta!» Era el sentido que había atribuido a la frase. Acto seguido lo llamó Mutsuko para decirle que su hija estaba sana y salva y, al releer la nota, Mesaki se fijó en un detalle: decía «ataúd infantil», no «ataúd» a secas. Entonces lo comprendió todo: aquel mensaje no se refería a Kasumi, sino a Shoko Amamiya.

Después de las llamadas del secuestrador, y al darse cuenta de que el secuestro era una copia exacta del que había cometido él, Mesaki consideró la posibilidad de que el culpable tuviera alguna relación con los Amamiya, pero al mismo tiempo debió de tranquilizarse pensando que a él no podría desenmascararlo ningún aficionado por muy relacionado que estuviera con la familia porque en catorce años de investigación ni siquiera un equipo entero de inspectores habían logrado dar con él. «Coincidencia, pura coincidencia», era lo que se repetía como un mantra en un esfuerzo por domar sus miedos.

Pero al leer «ataúd infantil» había entendido la verdad. Ya no quedaban resquicios para la duda. Aquella nota era de alguien relacionado con Shoko, tal vez del propio Amamiya. Y pese a darse cuenta de ello, le había entregado aquel mensaje a la policía, no se lo había tragado entero…

¿Qué era entonces lo que se había comido?

Mikami no tenía la menor idea. El papel estaba roto por encima de aquellas palabras. Como estaba escrito al estilo occidental, horizontalmente, Mesaki se había tragado la primera mitad. Más en concreto, dos quintas partes de la hoja. El mensaje que habían visto ellos ocupaba la mitad inferior, las tres quintas partes de abajo.

Normalmente, la primera línea contenía el nombre del destinatario. Parecía verosímil. «Masato Mesaki…» Pero no, Amamiya habría sabido que la nota acabaría en manos de la policía. Le interesaba algo que identificase a Mesaki como el asesino de Shoko. La voz de Mesaki era prácticamente idéntica a la del secuestrador de hacía catorce años. Era la única certeza de Amamiya y quizá fuera también lo que había decidido escribir: «Masato Mesaki. Voz un poco ronca, sin ningún acento».

Por sí sola, la nota no constituía una prueba para incriminarlo y aun así Mesaki se la había metido en la boca y se la había tragado. Porque era el secuestrador de Seis Cuatro.

Sabiendo que la policía le pediría la nota, ¿qué era lo más inteligente? Mesaki lo pensó a toda velocidad. Negársela levantaría sospechas. Lógicamente concluirían que alguien tenía alguna cuenta pendiente con él y que Mesaki trataba de esconderles algo. Pero no podía permitirse entregar aquel mensaje completo. El primer renglón lo relacionaría directamente con el secuestro y asesinato de Shoko Amamiya y no faltaba ni un año para que prescribiera el caso. Se metería en la boca la mitad superior asegurándose de que no lo vieran y dejaría el resto. Esa fue su decisión: comerse la parte que lo presentaba como sospechoso y dejar la que daba a entender que era víctima de un secuestrador que había asesinado a su hija. No se imaginaba que la frase pudiera convertirse en un problema. «Ataúd infantil…» A ojos de sus padres, los hijos siempre son niños.

Con sumo cuidado, Mesaki partió el papel en dos trozos y con el mismo cuidado se introdujo una parte en la boca y empezó a masticar. Entonces ya no era un padre preocupado por el bienestar de su hija. Se había convertido en lo que era: un salvaje sin escrúpulos, un hombre que (pese a tener él mismo una hija de tres años) había recogido un rescate después de secuestrar y asesinar a una niña de siete.

«¿Por qué se ha comido el papel?

»¿Qué ponía?»

Al principio se negó a reconocer que se había comido algo. «Está grabado en vídeo. Podemos pedirle a un especialista que compare la marca de los dientes». Rápidamente renunció a su excusa: «Tal vez me haya comido un trozo, pero es que estaba fuera de mí. No había comido nada desde ayer. De todos modos… lo único que ponía era esto. Sí, me acuerdo perfectamente». Al oír el parte que le daban a Matsuoka, Mikami se puso a temblar de rabia. Ya no lo veía como antes. Ahora entendía que Ogata y Minegishi se hubieran enfurecido tanto. ¿Por qué Amamiya no le había pedido a Koda que presionara más? Tenían tiempo de sobra. Sólo necesitaban sonsacarle la información sobre Seis Cuatro gota a gota e ir arrinconando lentamente a Mesaki. Podrían haberlo amenazado con matar a Kasumi si no confesaba. Koda había sido inspector. Debería haber sido capaz de arrancarle si no una confesión en toda regla, sí algo parecido.

Pero no lo hizo. No obtuvo la confesión de Mesaki.

El resultado final era el que había descrito Matsuoka, punto por punto. Amamiya les había entregado al sospechoso. Ni más ni menos. A Mesaki no le costaría mucho afirmar que no conocía de nada aquel salón de belleza. «De pronto he recordado el camino y por eso he girado… Me ha venido a la memoria que hace mucho tiempo lo vi anunciado en un cartel… Tenía pánico. No sé ni en qué estaba pensando». Sólo tenía que decir algo así para dejar a los interrogadores sin argumentos.

¿Por qué el plan de Amamiya no había ido más allá? Cuanto más lo pensaba Mikami, más le costaba entenderlo; y cuanto más volvía a pensarlo, más le parecía que aquella era exactamente la intención. Amamiya había puesto el límite en «entregar a un sospechoso» y luego había dejado la pelota en su tejado. «El arresto es asunto de ustedes».

¿Podía describirse como venganza lo que había hecho?

Volvió a oírse la bocina, en esta ocasión con más insistencia. «Ya voy…» Justo cuando iba a levantar la mano, le vino a la cabeza una imagen: el bastón rojo. Vio a Koda con su uniforme de guardia dirigiendo los coches hacia el aparcamiento de Tokumatsu.

Lo había hecho por Koda.

Koda era el único que no había traicionado la confianza de Amamiya. Como miembro de la Unidad Domiciliaria, había trabajado con ahínco, sin un solo momento de descanso. Nunca había aceptado el encubrimiento. Había plantado cara al cuerpo y sus desvelos le habían costado su trabajo. Y ni siquiera con eso había dejado de ser fiel a Amamiya. Ahora, después de todo lo ocurrido, le había dado a Amamiya una prenda de su palabra. «Significará convertirse en delincuente…» Koda ya se había visto relegado a los márgenes de la sociedad. Debía de haberle costado muy poco imaginar los sinsabores de una temporada en la cárcel seguida por el intento de rehacer su vida junto a su mujer y su hija. Y aun así había accedido a ayudar. Se había ofrecido voluntariamente como secuestrador. Y entonces, sólo entonces, había entendido Amamiya que en el cuerpo aún quedaban buenas personas como Koda.

Koda había soportado el dolor de preparar el plan. Lo había pasado mal, de eso Mikami estaba seguro. Se disponían a humillar al cuerpo. Planeaban desenmascarar al secuestrador de Seis Cuatro, que era justamente la persona a quien la Jefatura no había logrado llevar ante la justicia durante catorce años. ¿Qué habría pasado si Koda hubiera obligado a Mesaki a confesar? ¿Lo habrían aplaudido Ogata y Minegishi? A Koda le había dolido imaginarse la cara de decepción de sus antiguos colegas. Sabía que podía asestar un duro golpe a la Jefatura, pero la idea de humillarlos lo habría destrozado. Aunque en el momento de su dimisión forzosa nadie le hubiera prestado la menor atención, había descubierto que una parte de su ser era incapaz de odiarlos por ello. Por muy corrupto que fuera, aquel seguía siendo su mundo. Un policía nunca deja de serlo del todo aunque abandone el cuerpo. Por eso Koda nunca había olvidado Seis Cuatro, por eso nunca había olvidado a Amamiya. No había dejado de ser un inspector ni siquiera después de dimitir. Conservaba en su interior la vocación como un último reducto de su orgullo.

Por eso el plan se había quedado a medias. Lo había decidido Amamiya, incapaz de soportar la angustia de Koda.

Mikami salió de la cabina.

«Es cosa fácil, la más fácil del mundo». ¿Cómo reaccionaría Koda a un comentario así?

Los casos ponen a prueba a las personas, una y otra vez. A Mikami le pesaban las piernas durante el camino de regreso entre las tinieblas del parque.

78

El taxímetro se había disparado. Los neumáticos de invierno hacían un ruido insoportable rodando por la carretera, pero el taxi era como un sueño comparado con el vehículo del mando móvil.

—Debía de hacer frío ahí fuera, ¿no?

Justo cuando el taxista le empezaba a dar conversación, Mikami sintió vibrar su móvil dentro del bolsillo. Era Matsuoka. Antes de ponerse al teléfono, le pidió al taxista que encendiera la radio.

—¿Qué, Mikami, haciendo llamadas silenciosas?

—He tropezado con una cabina y…

—¿Es un chiste o qué?

—Estoy en un taxi.

—¿Para qué llamaba?

Mikami le pidió al taxista que subiera el volumen y se tapó la boca con la mano.

—¿Qué va a pasar con Mesaki?

—Aún está detenido. Mañana lo soltamos.

Mikami movió la cabeza. Si Mesaki decía que quería salir, no tendrían más remedio que dejarlo en libertad.

—¿Ha dicho algo?

—Que busquemos al hijo de puta que ha hecho todo esto.

Increíble.

—Bueno, es una posibilidad. Ustedes podrían usar el testimonio de Amamiya para…

—No, eso no. Lo que haremos será averiguar todo lo que podamos sobre Mesaki en los últimos catorce años. Vamos a acumular tal cantidad de pruebas que lograremos enterrarlo vivo.

Mikami volvió a asentir con la cabeza.

—Me ha venido a la memoria algo que podría interesarle, un posible móvil del secuestro. Está relacionado con el negocio de coches de importación.

—Soy todo oídos.

—Hay que retroceder once o doce años…

El día anterior, cuando vio a Ashida (el de los ojos como platos) en la entrada de la sala de actos, Mikami recordó una visita que le había hecho para consultarle un arresto por presunta estafa. Un vendedor de coches de lujo acababa de ahorcarse. A Ashida se lo había contado la mujer del suicida: su marido tenía que entregar un coche alemán (valorado en unos dieciséis millones de yenes) a una yakuza de la zona. Una vez confirmado el pago íntegro en la cuenta de la empresa, sacó el coche a la hora convenida, la una del mediodía. Fuera del edificio se encontró con uno de los yakuzas, un joven de cabeza rapada; este le dijo que el wakagashira (el número dos) no estaba, pero que él tenía su sello personal para la firma. Una vez sellado el albarán, el vendedor regresó a su despacho. A las seis de la tarde recibió una llamada del wakagashira: «¿Dónde está mi coche?» El vendedor se quedó pálido. «Se lo he entregado a uno de los suyos, uno joven». Al oír la descripción, el wakagashira dijo que no conocía a nadie así. El vendedor sabía que era mentira, pero tratándose de un yakuza no le pareció conveniente insistir. El wakagashira se llamaba Hagiwara. Luego el vendedor vio que en el sello ponía «Ogiwara». De pronto tenía una deuda de dieciséis millones de yenes. El quid de la cuestión era la hora de la llamada, las seis de la tarde. En cinco horas se podía llevar el coche hasta el mar del Japón o hasta el Pacífico. Seguro que lo habían desmontado o le habían cambiado la matrícula y estaba ya en algún carguero. Al oír de Mikami que la única posibilidad era dar con el joven que había usado el sello, Ashida murmuró que era difícil porque la Yakuza usaba para sus entregas a gente de Kansai o algo así.

—Podría ser útil, gracias —dijo Matsuoka—. Les pediré a mis hombres que comprueben si pasó algo así antes de Seis Cuatro.

—Otra cosa, sobre las llamadas…

En la época del secuestro de Seis Cuatro aún no había móviles, pero sí muchos coches con teléfono y entraba dentro de lo posible que un concesionario de coches importados tuviera modelos con esos sistemas.

—Los elementos técnicos no los domino, pero pongamos que llevara el teléfono, la batería y la antena. Así que, al llamar a la posada de pescadores, el secuestrador podría haber estado junto a la Poza del Dragón.

—O sea, que podría haber actuado solo.

—Exacto.

—Vale, pues les pediré a los míos que investiguen el teléfono del coche. ¿Algo más?

—¿En su tienda tienen algo relacionado con los deportes acuáticos?

—No gran cosa. Nada inflable. Parece que sobre todo vende barbacoas. ¿Algo más?

Mikami respiró hondo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Sólo una?

—¿Eh?

—Es que estoy muy ocupado. Si tiene algo más que decir, suéltelo ya.

—De acuerdo, pues… dos preguntas.

—Adelante.

—Koda y Amamiya. ¿Aún están vivos?

«¿Están con ustedes? Y si no, ¿tiene alguna idea de su paradero?»

—Por supuesto…

La respuesta fue inmediata, pero…

—¿Qué sentido tendría jugarse la vida por algo así y morir antes de ver el resultado?

Mikami estaba sorprendido.

—¿Va a dejarlos sueltos?

—Tranquilo, ya aparecerán cuando tengamos bien trincado a Mesaki.

—Pero…

—Nos habían puesto un cuchillo en el cuello. Lo lógico es que acabemos primero con Seis Cuatro. Vivirían con deshonor si lo hiciéramos al revés.

Respeto entre guerreros, quizá, pero ¿sólo eso?

Mikami se aventuró a preguntar lo segundo.

—Lo de hoy… ¿cómo lo ha averiguado?

Debía preguntárselo. ¿Cómo había conseguido relacionarlo todo con Seis Cuatro sin la ayuda de Amamiya y con el único indicio de las llamadas por la M? Estaba en el vehículo de control porque preveía o intuía lo que iba a suceder. A menos que Koda le hubiera dado el chivatazo, en cuyo caso ya lo sabía todo de antemano y actuaba como mero observador vigilante… De ser cierto lo segundo, podía ser cómplice en una conspiración con Amamiya y Koda y haber tejido la red para echarle el guante al secuestrador de Seis Cuatro.

—Fue ayer, al verlo en su casa.

Era una respuesta inesperada.

—¿A Mesaki?

Mikami tuvo la impresión de que Matsuoka se reía entre dientes.

—Siempre que conozco a alguien dejo que mis ojos le hagan la misma pregunta: ¿eres el cabrón que hizo lo de Seis Cuatro?

—Pero si él…

—Nadie lo reconoce, pero Mesaki… Tenía más miedo de los inspectores que del secuestrador.

Por fin Mikami podía volver a respirar.

Poniendo a prueba a todas las personas que se cruzaban en su camino: así había pasado Matsuoka los últimos catorce años. Y sus ojos se habían clavado sin piedad en los de un hombre a quien acababan de arrebatarle a su hija. Por un lado estaba su edad, por el otro, su voz un poco ronca… Encima se mostraba nervioso y su actitud era sospechosa… Algo que no cabía atribuir tan sólo a los efectos del secuestro. Rehuía la mirada de los inspectores. Lo habían elegido como víctima de una venganza, de un delito por imitación… porque era el culpable del crimen original. Una vez construida su hipótesis, Matsuoka debió de retroceder en el tiempo y estableció la conexión con la secuencia de llamadas silenciosas, las de la M, que ya le rondaban por la cabeza.

Pensar en ello despertó un recuerdo en Mikami.

—Entre la llamada del secuestrador y la denuncia de Mesaki pasó un tiempo, ¿verdad?

—Sí, efectivamente, veinticinco minutos.

El secuestrador se había abstenido de usar la consabida frase de «a la policía no le diga nada». Koda no le había dado a Mesaki ninguna excusa para titubear y aun así se produjo un paréntesis de veinticinco minutos. ¿Qué hizo Mesaki cuando Mutsuko le dijo que había llamado un secuestrador? Difícil saberlo, pero sin duda se le heló la sangre, la de padre y la de monstruo. Mikami se preguntó si Mesaki habría presentado la denuncia en caso de que el secuestrador le hubiera advertido de que no lo hiciera.

—Lo más probable es que no le llegara la camisa al cuerpo, estaría aterrado. Tener la casa ocupada por la gente a la que más temía…

Y con Matsuoka enfrente.

«¿Eres el cabrón que hizo lo de Seis Cuatro?»

Mesaki se delataba sin abrir la boca.

«Sí».

—Mikami, dele las gracias de mi parte a Minako, por favor.

—Ah, sí, claro. ¿Ha sido útil?

—Sí, mucho.

—¿Qué le ha encargado?

—Ya se lo he dicho: colaboraba con Operaciones Especiales.

—Ah, sí, es verdad…

Le pareció que Matsuoka volvía a reírse.

—Bueno, no pasa nada, se lo voy a decir. Estaba allí mismo, justo delante de usted.

—¿Cómo que delante…?

—A los de la unidad infiltrada que habían estado en el bar Aoi durante lo de Seis Cuatro les asigné el salón de belleza y todos reconocieron a Amamiya.

—¿A Amamiya?

—Estaba, sí, entre los curiosos. Observando a Mesaki.

O sea, que Amamiya también se encontraba allí.

—La primera en reconocerlo fue Minako, que nos llamó para decírnoslo justo después de que saliera usted para la Jefatura con el S2.

—Vaya, pues no… ¿Y ahora Amamiya dónde está?

—Sólo me interesaba comprobar que andaba por allí. Dudo que vayamos a necesitarlo, al menos durante un tiempo.

Teniendo en cuenta que, según había dicho, estaba muy ocupado, Matsuoka era demasiado locuaz. ¿La euforia de tener por fin a tiro al culpable de Seis Cuatro o la otra cara de las inquietudes que sin duda aún lo agobiaban? Mikami sintió la necesidad de preguntárselo. Necesitaba calibrar hasta dónde llegaba la determinación de Matsuoka. Era un tema estrechamente vinculado a Relaciones con los Medios.

—Señor… ¿Se da usted cuenta de que por todo esto la Primera División no se llevará ningún elogio aunque resuelva usted Seis Cuatro de una vez por todas?

Tuvo la impresión de haberse explicado.

—¿Usted está al tanto?

—Sí, sé qué decía el informe Koda.

—Pues entonces no le digo más.

La investigación de Seis Cuatro se había convertido en un arma de doble filo. Si Mesaki lo confesaba todo, sin duda saldría a relucir el hecho de que había llamado tres veces por teléfono a Amamiya. La gloriosa rueda de prensa para anunciar el arresto se convertiría al mismo tiempo en el detonante de la «granada» que Investigaciones Criminales había escondido durante catorce años. Tras un momento de reflexión, Mikami oyó que Matsuoka hablaba en voz baja.

—Hace mucho tiempo, alguien me dijo algo…

«Alguien…» A un inspector no le hacía falta más para saber que Matsuoka se refería a Michio Osakabe, el antiguo director de Investigaciones Criminales.

—«No deje que eso lo desanime. Úselo para llegar a la verdad».

Mikami, que lo había entendido, se limitó a asentir. En otra época, conocer aquel secreto había sido un verdadero tormento para Matsuoka. Con la rabia y la decepción de haber descubierto la verdad oculta acerca de Investigaciones Criminales, habló con el director jubilado y fue entonces cuando Osakabe se lo dijo: el error de grabación era también un valioso recurso, algo que podía aprovecharse para detener al secuestrador.

El protocolo de cobertura mediática perdió su vigencia cuando se descubrió el cadáver de Shoko. Entonces era todo muy distinto. Catorce años atrás, la policía se había ceñido rigurosamente a las cláusulas del acuerdo facilitando a la prensa actualizaciones completas sobre los avances de la investigación; y así, a través de los medios, los datos llegaron a ser de dominio público. Sin embargo, ni un solo periódico aludió a una tercera llamada, la tapada por la policía. Así que, si un sospechoso la mencionaba durante su interrogatorio, sería la prueba de que sabía la verdad, la demostración de que era el secuestrador.

«Prosiga la investigación sólo con esto en la cabeza, y nada más. Debe usar todas las herramientas que tenga a su disposición para llevar al secuestrador ante la justicia, sean cuales sean, incluso si haciéndolo pone de rodillas al departamento».

Seguro que Osakabe le había dado ese consejo.

Y seguro que Matsuoka estaba de acuerdo. A partir de entonces había hecho suyo el secreto del departamento y lo arrastró con él. Aquello debió de ocurrir más o menos durante la época en que se convirtió en director efectivo de Investigaciones Criminales.

Arakida, por el contrario, no estuvo a la altura. No se dejó ver ni oír desde el día anterior, hasta tal punto que parecía ausente. Se había escondido. Al saber por Matsuoka que la investigación estaba relacionada con Seis Cuatro, empezó a ver que aquella granada, ocultada por ocho generaciones de directores en Investigaciones Criminales, explotaría durante su mandato. Como su siguiente cargo ya estaba decidido, huyó de las fauces de la fiera cediendo a Matsuoka el mando de la operación y poniendo a Ochiai delante de la prensa. Intentaba resguardarse de la onda expansiva lavándose las manos. Ni siquiera fue capaz de cargar solo con la responsabilidad y por eso le transmitió el secreto a Matsuoka. El papel de director le quedaba grande desde el primer día.

—Ahora que me acuerdo… Ogata y Minegishi están bastante compungidos desde que concluyó el operativo.

—¿Por qué?

—Porque creen que usted los trató como imbéciles. Les han afectado mucho sus exabruptos.

—Ah, pues pídales perdón de mi parte. La verdad es que han estado impresionantes.

—Sí, es verdad.

—El único problema es que… me costaba un poco diferenciarlos.

—¿Ah, sí?

—Con los ojos cerrados no sabía quién era Ogata y quién Minegishi.

Matsuoka se rio abiertamente.

—Mikami —dijo por fin—, ¿qué le parecería volver a trabajar para mí?

A Mikami le dio un sofocón. Se irguió de golpe en el asiento.

—Si alguna vez se diera el caso, señor, sería todo un honor.

79

Cuando Mikami llegó a casa las luces estaban encendidas.

Algo le llamó la atención al buscar, como siempre, un cuenco de comida a domicilio en el rellano: unas flores blancas crecían junto a la pared, en la zona que por su tamaño no merecía ser llamada «jardín delantero». De flores no sabía mucho, pero lo sorprendió verlas ahí, tan hermosas en pleno diciembre. Los tallos estaban tan caídos que los pétalos casi tocaban el suelo. Al no estar del todo abiertas, parecían las manos de un niño cerrándose con fuerza sobre sí mismas.

Minako lo recibió con el mismo aspecto de siempre.

«Las llamadas no las hizo Ayumi…»

Mikami no fue capaz de sacar el tema de inmediato.

Se sentó en la cocina y le preguntó a Minako si podía prepararle un cuenco de ramen. Eran las siete y veinte. La rueda de prensa ya debía de haber empezado. El cuerpo le pesaba como si fuera de plomo. No estaba cansado, pero sentía la frente tirante.

—¿Sabes cómo se llaman esas flores de la entrada?

—Ah, sí, han florecido —dijo Minako desde la encimera.

—¿Sabes qué nombre tienen?

—Son rosas de Navidad. Las planté tras la muerte de tu padre. Hacía ya unos cuantos años que no daban flor… Son pequeñas, pero tenaces.

Minako parecía un poco más animada de lo habitual, quizá por haber estado al aire libre, respirando, con el sol en la piel. Y por haber sido útil.

—Bueno, me han dicho que viste a Amamiya, ¿no?

—Ah…

Mikami sonrió un poco con aire burlón.

—No pasa nada. Las operaciones especiales se interrumpen al volver a casa y descalzarse.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. ¿Cómo estaba?

Minako le llevó el cuenco de ramen y se quedó un momento allí, sin moverse, hasta que se sentó delante de él.

—Mayor, supongo, aunque parece haber envejecido bien.

Mikami empezó a pescar fideos con los palillos.

—No movía ni un músculo y tenía una mirada muy intensa. No la apartaba ni un segundo del otro, el del bidón.

—¿Como si lo odiase?

—Sí, supongo, aunque luego… —La mirada de Minako se desvió levemente—. Luego, de repente, Amamiya miró al cielo.

—¿Al cielo?

—Salía humo del bidón de gasolina. Era lo que contemplaba.

Claro. El humo que subía hacia el cielo.

—También intercambió una mirada conmigo, aunque fue sólo un instante.

Mikami se quedó con los palillos en el aire.

—¿En serio?

—Sí. Yo también miraba el humo, me parece, y al bajar la vista advertí que me observaba. Cuando coincidieron nuestras miradas me hizo un pequeño saludo.

—¿Un saludo, te saludó?

—Eso es lo que me pareció, aunque me extrañaría mucho que me hubiera reconocido. Han pasado catorce años, y aquel día salió corriendo del café, creo que ni siquiera se fijó en mí.

—¿Y después? ¿Qué ocurrió?

—Bueno… Yo le devolví el saludo, un acto reflejo. Luego se lo conté al primer asesor, Matsuoka. Le dije que lo sentía, pero él me contestó que estuviera tranquila, que no pasaba nada. Me dijo que era exactamente lo que esperaba oír.

Mikami dejó de aguantar la respiración. El centro de todas las miradas era Mesaki. Sólo dos personas se fijaron en la columna de humo: Amamiya y Minako.

—¿Viste cómo el tipo ese le prendía fuego al dinero?

—¿Al dinero? ¿De eso era el humo?

—Sí, quemó el dinero del rescate.

—No entiendo nada… ¿A quién se le ocurre?

—El hombre a quien viste, el tipo ese… fue quien secuestró a Shoko.

Minako se quedó sin aliento.

—¿En serio? Pero… si estaba llorando.

—Se estaba riendo.

Mikami metió los palillos en el ramen. Cada vez que ingería un bocado de fideos, Minako le hacía otra pregunta. La conversación se estaba poniendo difícil. Tenía que contarle lo de las llamadas. Tenía que explicarle cómo había descubierto Amamiya que el secuestrador era Mesaki. Si no, no tendría sentido haber sacado el tema. Sabía que, si dejaba pasar aquella noche, no tendría el valor de contárselo.

Tenía que ser ahora.

—Minako, necesito que me escuches.

Dejó el resto de los fideos y apartó el cuenco. Estaba lo suficientemente cerca de ella como para tocarle las mejillas o las manos con sólo alargar el brazo. Tenía que asegurarse de ello.

—Amamiya averiguó que era el secuestrador al oír su voz.

Así fue como Mikami abordó el tema. Lo contó sin prisa, de manera metódica y sin ahorrar ningún detalle. Al llegar a las llamadas que habían recibido ellos el 4 de noviembre, estuvo especialmente minucioso. Quería asegurarse de que Minako entendía el motivo de que las llamadas fueran tres. Ella no apartaba la mano de su pecho, silenciosa de principio a fin, sin hacer preguntas ni llorar. Mantuvo la compostura hasta el final.

—Gracias —dijo.

Su voz era un susurro. Se había quedado muy seria. Saltaba a la vista que se había llevado un desengaño, pero seguía tan erguida como antes, su aplomo seguía incólume. Y no porque hubiese esperado algo así; no porque hiciera el esfuerzo de sobrellevarlo ni porque se resistiera a la verdad, nada de eso. Su reacción no traslucía ni una pequeña parte de la intensidad con que había insistido en que era Ayumi quien llamaba. Tenía la vista clavada en el pecho de Mikami, pero no era una mirada de desolación. Sus ojos habían encontrado la serenidad. Al menos eso le pareció a Mikami.

«Porque aún tiene en qué apoyarse», pensó Mikami. Su fe era demasiado fuerte para venirse abajo, incluso sin las llamadas.

«Sólo me pregunto… si Ayumi no necesitará a otra persona. Alguien que no seamos ni tú ni yo».

Eran las palabras que había susurrado en la oscuridad del dormitorio.

«Alguien tiene que haber. Alguien dispuesto a aceptar a Ayumi tal como es y que no intente cambiarla en ningún sentido. Alguien que le diga que es perfecta, que esté a su lado sin decir nada y la proteja. Su sitio es ese. Así será libre de ser como es y hacer lo que quiere».

Mikami lo había interpretado como una rendición, como una señal de que Minako se había cansado de esperar dándole vueltas a la misma zozobra, pero ahora veía que no. Lo que había hecho Minako era una lista de las condiciones necesarias para que Ayumi sobreviviese a todo aquello.

Su hija se había marchado prácticamente sin dinero. No podía hablar con nadie. La dominaba el pánico a ser vista y a que se rieran de ella. No podía haber sobrevivido sin alguien a su lado que le tendiera la mano para rescatarla; alguien que le hubiera dado techo y comida y no le preguntara por su nombre ni intentara buscar a sus padres; alguien que no acudiera ni al ayuntamiento ni a la policía, que se sentase pacientemente a su lado esperando a que saliera de su cascarón. La existencia de esa persona era necesaria para que Ayumi respirase, para oír los latidos de su corazón, para que pudiera mirar al mundo. A esa conclusión había llegado Minako.

Y por eso había aceptado que se fuera. «Basta con que esté viva. No hace falta que sea nuestra hija». Era lo que se había dicho a sí misma en la oscuridad del dormitorio.

«Aquí, con nosotros, no. Por eso se ha ido…»

Los párpados de Mikami empezaron a cerrarse.

Era como si una ola limpiara la arena de sus pies. Minako nunca se había rendido. Tampoco había rehuido nunca la verdad. Había mirado a la muerte con coraje, había buscado las condiciones necesarias para la supervivencia de su hija, y la idea de ese «alguien» inviolable que las cumpliera todas se había alzado ante ella como única alternativa. Dentro de su corazón había construido un mundo donde Ayumi no podía morir, incluso al precio de renunciar a su papel de madre.

«¿Y yo, qué he hecho yo?»

Lo que había hecho Mikami era esconderse. Había ido aceptando la horrible realidad que le imponían. No había sabido alimentar la fe indestructible que todo padre debía tener y, en vez de ello, había optado por aferrarse al pragmatismo, a su experiencia como inspector.

«Las llamadas no eran de Ayumi…»

Mikami siempre lo había sospechado, aunque intentara convencerse de lo contrario. Minako, en cambio, había luchado por creer. Había buscado motivos para diferenciar las llamadas de lo demás mientras Mikami miraba hacia otro lado.

Él se había limitado a relegar aquellas llamadas al olvido para no tener que enfrentarse a la verdad. Y apenas unas horas antes, cuando finalmente se vio obligado a aceptar la realidad que siempre había temido, lo hizo con resignación. «Al final no era Ayumi…» Se sintió arrinconado y empezó a considerar la posibilidad de que su hija estuviera muerta.

Alguna vez, como Minako, se había planteado las condiciones que deberían haberse dado para que su hija sobreviviera. Incluso había llegado a creer en la existencia de ese «alguien»… Pero luego lo había descartado, no podía creer que pudiera existir una persona de tan buen corazón y su conclusión había sido que a Ayumi sólo le habría abierto las puertas alguien sin escrúpulos, un criminal. Y como el mundo donde Ayumi aún vivía le resultaba demasiado doloroso para contemplarlo, se lo había quitado de la cabeza. Para su propia tranquilidad, había dejado de pensar en la supervivencia: sólo quedaba la muerte.

Se había estado preparando. ¿Era eso? Había renunciado a creer que su hija aún estaba viva.

Se llevó una mano a su oreja izquierda. ¿Y los vértigos? ¿Qué había sido de ellos, después de sufrir tantas crisis? ¿Ya no los tenía porque se había rendido? ¿Porque había dejado de esconderse? Aceptar la realidad… ¿Era eso lo que había puesto fin a la desconexión entre su corazón y su cerebro?

Luego estaba su aspecto. Lo había olvidado por completo a pesar de que era uno de los vínculos que lo unían a Ayumi. Las burlas del reportero de la perilla y el engominado no le habían afectado en lo más mínimo, ni siquiera cuando lo llamaron Gárgola delante de todos. Tantos reporteros partiéndose de risa… y ni siquiera entonces reaccionó. No pensaba en Ayumi.

¿Se había roto el vínculo entre los dos? ¿Lo había cortado él?

«¡Papá, papá! ¡Eh, papá!»

¡Qué absurdo! No había renunciado a ella. No, ¿cómo iba a hacer tal cosa?

Quería volver a verla. En lo más profundo de su corazón necesitaba volver a verla. Esperaba que siguiera viva. Necesitaba que siguiera viva y sabía que lo estaba. Pronto volvería a casa. Sólo se estaba preparando. Sí… Volvería acompañada por ese «alguien».

—Cariño…

Mikami se tapaba la cara con las manos y apretaba mucho los dientes. Se estaba clavando los dedos en los ojos para no llorar avasallado por la desesperación.

Sintió que le tocaban la mejilla.

Sabía que aquel gesto debería haberlo hecho él. Era él quien debería haber tocado la mejilla de Minako atrapando sus lágrimas con el pulgar y repitiendo esas palabras que llevaba tanto tiempo pronunciando:

«¿Estás bien?»

—Todo irá bien. Estoy segura de que no le pasa nada.

Le estaba frotando las muñecas.

«Eres tú…» Minako era ese «alguien» para él.

Mikami ya lo sabía. Lo había sabido siempre. Había fingido que no se daba cuenta, que él no necesitaba apoyo, y de tanto fingir había acabado por olvidarse de ello. Había sido un ingenuo. Se había equivocado. Conocía a fondo cada sórdido detalle de su trabajo, pero ¿qué clase de vida era aquella si no reconocía lo que significaba su mujer para él?

Sí, Mikami también creería en el mundo creado por Minako; el mundo donde existía ese «alguien» y donde Ayumi estaba viva, sana y salva.

—Estás agotado. ¿Por qué no te acuestas?

La mano de Minako se posó en su frente como si le tomase la temperatura. Mikami tuvo el vago recuerdo de cuando su madre hacía lo mismo. Enormemente cohibido, se frotó los ojos para secarse las lágrimas. Después se levantó.

—Habrá que regarlas…

—¿Cómo?

—Las rosas de Pascua.

—¿De Navidad?

—Eso.

—¿Ahora?

—No, quiero decir… mañana y pasado mañana. Deberíamos regarlas cada día.

—¿Tú crees? Estamos en invierno.

—Pues deberíamos. Están vivas, ¿no?

—Sí, supongo…

—¿Por qué no compramos más flores? Así nuestro jardín sería un poco más bonito.

—Pero bueno, ¿tú te estás oyendo? —Minako se rio animándolo a seguir.

—Cuando tenga un poco menos de trabajo, podríamos comprárselas a Mochizuki. Sabes quién es Mochizuki, ¿no?

—Creo que sí. ¿El que está retirado y ahora tiene un vivero?

—Es impresionante. Hay unos invernaderos enormes. Podríamos comprarle unas cuantas… flores —No recordaba ningún nombre de flor—. Bueno, total, que le compraremos unas cuantas. Elegiremos las que más te gusten.

Al ver que Minako no le hacía más preguntas, Mikami miró su reloj. Eran las ocho y media pasadas. A esas horas ya debía de haber acabado la rueda de prensa.

—Tengo que hacer una llamada.

—¿Más problemas?

Miró a Minako a la cara. Estaba muy seria, preocupada.

«Todavía no. Ya llegarán», pensó. Observó los ojos de su mujer.

—No, no hay ningún problema. En el fondo nunca lo ha habido —dijo.

Descolgó el teléfono de la sala y marcó el número de Relaciones con los Medios. Se notaba más despejado, casi alegre.

—Relaciones con los Medios.

Era Suwa.

—¿Está el jefe de prensa?

—Muy gracioso, señor. ¿Aún despierto?

—¿Cómo ha ido la rueda de prensa de las siete?

—Fatal. No nos han dado tregua. No dejaban de insistir en que les diéramos la dirección exacta de Mesaki. No consiguen dar con la casa.

—Eso a nosotros no nos corresponde. ¿Y qué hay de Ochiai, cómo le va?

—Está pletórico. Y ya sabemos por qué. Por Mikumo… ¡Mikumo!

«¡Para de una vez con eso!» Al fondo se oyó la exclamación de Mikumo, que traslucía un enfado sincero. Mikami sonrió, dio unas cuantas instrucciones y colgó.

Apretó unos cuantos botones más. El número de Koichiro Hiyoshi. Cuando se puso su madre, Mikami le pidió que llevara el teléfono al piso de arriba, como la otra vez. A partir de entonces fue como si el tiempo se dilatara. Mikami temía quedarse dormido.

«Cuando haces algo bueno, siempre vuelve».

«No, papá, no es por eso…»

«Minako echando agua a las flores con una regadera. Los puños se han abierto. Rojos, amarillos, azules… Todo está bajo las sombras excepto las flores, sobre las que cae un rayo deslumbrante…»

«Está sonando el teléfono…»

«No te preocupes, ya me pongo yo».

«Que no, que ya me pongo…»

Mikami dio un respingo. Oía pasos arrastrados. Alguien metiendo el teléfono en su habitación.

—Soy Mikami. Iré directamente al grano, ¿de acuerdo?

—…

—Hiyoshi, ya tenemos al secuestrador. Al asesino de Shoko.

—…

—¡Qué buena noticia! ¿Verdad? Aún tardará un poco en salir en la prensa, pero hemos pillado a ese cabronazo. Le he visto la cara. También la ha visto uno como usted, uno del equipo técnico que se llama Morita. Y otro que se llama Shiratori… Con ese nombre, se reiría al ver lo corpulento que es. Todos hemos podido ver la cara de ese maldito cerdo.

—…

—Amamiya también. Después de catorce años… ha podido ver la cara del secuestrador. Creo que ahora por fin puede sentirse en paz. Y agradecido con todas las personas que trabajaron a su lado durante aquellos días y que persistieron después durante tanto tiempo.

—…

—Hiyoshi, espero que me escuche. Supongo que estará cansado. Yo también, pero aguante diez minutos más, que así establezco un nuevo récord… treinta y nueve horas sin dormir. He pensado que podría intentar romper la marca que conseguí a los veinticinco años.

—…

—Bueno, pues nada… Si le parece bien, lo llamaré cada cierto tiempo. Es algo que no le falta, ¿verdad? A mí tampoco. Ahora tendré todas las tardes libres. Ya no me quieren de inspector.

80

La semana pasó volando.

Las ruedas de prensa quedaron reducidas a dos diarias. La mayoría de los que aún se presentaban eran reporteros locales, caras amigas, aunque prácticamente se había disipado cualquier atisbo de afinidad personal. Akikawa volvía a ser el de siempre. También los demás habían recuperado su agresividad y también la costumbre de irrumpir intempestivamente en Relaciones con los Medios después de cada anuncio.

—¡Los tienen escondidos, reconózcanlo! Es ridículo… Hemos probado con todos los trucos del manual y no hay manera de encontrarlos.

—No pueden culparnos de su ineptitud.

—Denos al menos otros datos de la familia de la chica. Estaba contemplado en el protocolo de cobertura mediática. Tienen la obligación de mostrarnos una panorámica general.

—El acuerdo ya no está vigente. No puedo dar información sensible sobre una investigación en curso.

La familia Mesaki se había ido a vivir de alquiler a una ciudad del norte de la prefectura. Masato había puesto a otra persona al frente de la tienda de deportes y había decidido vender su casa. Ahora ya no estaba bajo custodia policial; su estatus oficial era «en observación». Después de varios días siendo interrogado en calidad de víctima, no había revelado nada que pudiera ser utilizado contra él. La única novedad era que a los inspectores les había dado por llamarlo «el honrado», en parte porque el primer carácter de su nombre quería decir «verdad», pero sobre todo por la frustración de que dijera siempre lo que tocaba. Aspavientos de honestidad.

Habían hecho ruedas de identificación con grabaciones de su voz. Entre los convocados figuraban los dueños (y también algún trabajador) de los nueve locales donde Amamiya había usado el teléfono. Los inspectores también habían llamado a empleados de la fábrica de encurtidos de Amamiya, incluida Motoko Yoshida, la recepcionista, pero ahora estaba recluida en un hospital psiquiátrico y, como el director se negaba a permitir que saliera, no había sido posible contar con su presencia. Tampoco se habían presentado algunos de los «testigos» restantes, por lo que al final las grabaciones sólo las oyeron siete personas. Cinco de ellas estuvieron de acuerdo en que la voz se parecía y de esas cinco, tres estaban convencidas de que era el mismo hombre. De las dos restantes, una decía que no se acordaba y la otra que la voz no era la misma. Era un resultado, pero sólo una parte ínfima de las pruebas que necesitarían para, como había dicho Matsuoka, sepultar a Mesaki. Se tardaría un tiempo en conseguir que «el honrado» compareciese ante un tribunal.

—¿Prefieren que también informemos a la prensa sensacionalista y a los que van por libre? —En esta ocasión era Suwa quien se defendía de los reporteros—. Siempre están con la misma canción, que si el club esto, que si el club lo otro, como si tuvieran derechos inalienables. ¿Y si organizamos otra rueda de prensa y les damos la misma información a todos? ¡Preparados, listos, ya! Y a partir de ahí, cada cual a lo suyo. Si les gana la partida la prensa sensacionalista, pueden tomárselo como un estímulo para mejorar sus habilidades periodísticas.

—¡Ja, ja, muy gracioso! Pues nosotros también los hemos ayudado a mover la información. Nos trata como si fuéramos los malos, pero esto sólo empezó porque su organización nos considera unos pelagatos. La policía siempre nos ha tratado como un instrumento de propaganda negándose a facilitar cualquier dato merecedor de ese nombre. Mis predecesores han tenido que dar mucha guerra, y durante mucho tiempo, tanto en el frente como en los despachos gubernamentales. ¿Y sabe qué sucede con los «derechos inalienables» de los que tanto se burla? Pues son el resultado de todo eso.

—Cosa de la que no les corresponde enorgullecerse a ustedes. No digo que sus predecesores no hicieran todo eso que dice, pero yo me estoy refiriendo al aquí y al ahora. Nos dan la lata para conseguir información, siempre más información, y luego se pasan el día sentados en la sala de prensa con los pies sobre la mesa. Tampoco parece algo tan difícil.

Suwa había madurado. Ya no le preocupaba que los reporteros se enfadaran. Sus tendencias calculadoras y serviles habían dejado paso a una mordacidad cada vez más ingeniosa.

También los periodistas habían experimentado cambios sutiles. Seguían exaltados por haberse visto frente a un caso importante, lo cual los había vuelto más corporativistas y más grandilocuentes (siguiendo el ejemplo de Tokio), pero también daban muestras de saber contenerse en caso de necesidad. Todavía disfrutaban organizando asedios, aunque ya no se enfrascaban en las crisis nerviosas. Seguían zurrando, pero al final daban la mano. Incluso habían empezado a mostrar cierto sentido del altruismo.

Sin embargo…

La verdadera prueba de fuego de la relación aún estaba por llegar. Dos días antes, Mikami convocó a sus tres subordinados para una charla en una angosta sala del sótano. «Que quede entre nosotros»: con esa advertencia les contó la verdad acerca de la investigación. Les expuso su relación con Seis Cuatro y explicó el encubrimiento perpetrado por Investigaciones Criminales.

«Nuestra relación con la prensa morirá el día en que anuncien el arresto de Mesaki. —Esas fueron exactamente sus palabras—. Deberán centrarse en reconstruir la concordia a partir de entonces».

Suwa estaba atónito. Había sorteado el problema del anonimato en los comunicados, incluso se había puesto en la línea de fuego cuando presionó para que se firmase el protocolo de cobertura mediática. Había ganado confianza y se había mostrado dispuesto a seguir con la lucha en el momento más difícil. Pero todo ello hizo que su conmoción al enterarse del encubrimiento fuese aún más sangrante. Aun así, Mikami no estaba preocupado. Suwa seguía dispuesto a combatir, lo había dejado claro en su manera de tratar con los periodistas el día anterior y también esa mañana durante la difícil rueda de prensa. Su talento había cuajado por fin. Sería el siguiente director de Relaciones con los Medios.

Kuramae escuchó las primeras explicaciones de Mikami con cara de tristeza, pero las revelaciones acerca de Amamiya y las llamadas silenciosas lo consternaron hondamente. Al final, Mikami le puso una mano en el hombro: «No sabemos si fue lo que pasó con el mensaje en el contestador de Ryoji Meikawa». Tenía tantas ganas de creérselo como el propio Kuramae. Quería convencerse de que la llamada recibida por Meikawa poco antes de morir atropellado la hizo alguien de su pueblo que lo recordaba.

La única que dio su opinión fue Mikumo (con la cara muy roja).

—Yo, si he aprendido algo de todo esto, es que nuestra relación con los reporteros siempre será como la del aceite y el agua. Si se remueve con bastante fuerza podemos avanzar juntos, pero sólo un momento. Yo creo… que quizá la clave está en crear el mayor número posible de momentos así.

—¿Cómo?

—Hay que tenderles la mano… No podemos rendirnos, ni siquiera si pierden la confianza en nosotros y deciden romper toda relación con la policía. Tenemos que seguir llamando a su puerta aunque no nos abran. No podemos rendirnos.

Justo después fue al hospital diciendo que le dolía la garganta. A su regreso, Suwa pudo echarle un vistazo a su medicación y descubrió que era para la cistitis. Mikumo no había podido ir al lavabo durante toda la noche y parte de la mañana, el tiempo en que estaba vigente el protocolo de cobertura mediática. Mikami la compadecía e incluso estaba inquieto por ella, pero aun así se le escapó la risa al oír el comentario espontáneo de Kuramae:

—Y yo que siempre había pensado que Mikumo era como Ken Takakura, incapaz de mentir…

Ahora estaban uno al lado del otro, escribiendo cada uno en su teclado. Después del caso Mesaki, a Relaciones con los Medios le habían concedido otro ordenador. Seguro que, como había insinuado Akama, llegaría el día en que habría uno para cada miembro del equipo.

—Subo un rato —dijo Mikami levantándose.

A pesar de que seguía ocupado con los reporteros, Suwa tuvo tiempo de mirarlo fugazmente.

«¿Primer piso? ¿Cuarto piso?»

Aún más arriba.

81

Soplaban ráfagas de viento en la azotea.

Mikami miró su reloj. Ya pasaban dos minutos de la hora convenida, las dos, pero Futawatari seguía sin aparecer.

Tal vez no pensara presentarse. Lo cual no habría hecho más que reforzar la teoría de Mikami: que también Futawatari había hecho de provocador.

Había pensado mucho en ello y ahora estaba convencido. Los planes de Tokio para hacerse con el mando… El primero en poner sobre aviso a Arakida sólo podía haber sido Maejima, que ya estaba en Tokio en comisión de servicio y, por lo tanto, se encontraba en situación de saberlo. Mikami no había hallado ningún indicio de que Futawatari obedeciera instrucciones de Tsujiuchi o Akama, pero eso no le había impedido entrar en acción con rapidez. La conclusión natural era que Maejima, amigo íntimo de Futawatari (y de su misma promoción), le había contado las pretensiones de Tokio no sólo a Arakida, sino también a él.

Así las cosas, ¿qué había esperado un inspector de raza como Maejima que hiciera Futawatari? La respuesta era evidente: impedirlo. Evitar la visita del comisionado, y asegurarse de que no hiciera su anuncio como un emisario de las alturas.

El vínculo, si es que Mikami lograba establecerlo, explicaría como mínimo la enigmática conducta de Futawatari. Pese a su condición de gran lumbrera de Asuntos Administrativos, de supervisor secreto de las decisiones sobre personal, de hombre cuyo modus operandi era siempre actuar en la sombra, Futawatari había saltado sin pudor de un inspector a otro, dejando tras él una estela de miedo. A la manera de un pirómano, había hecho prender llamas de odio y las había aventado hacia Asuntos Administrativos. Había hecho saltar todas las alarmas posibles para incitar a un levantamiento.

En respuesta a sus actos, Investigaciones Criminales había aumentado la intensidad de las represalias, corriendo al máximo el telón de acero y filtrando detalles de mala praxis a la prensa. Incluso habían tenido la imprudencia de amenazar con una «carta bomba» a Tokio, como último aviso de sus intenciones. ¿Qué habrían tenido a punto para el día de la visita del comisionado, de no haberse producido el «secuestro»?

Las maquinaciones de Futawatari no se habían detenido ahí. También había puesto a la prensa en su punto de mira. Convencido de que una rebelión de Investigaciones Criminales no sería suficiente para garantizar un nuevo Dallas en la prefectura D, había optado por abrir dos frentes a la vez. Las relaciones con la prensa se deterioraban por momentos. Los problemas nacidos del anonimato en los comunicados habían empujado a los reporteros a amagar con un boicot. El objetivo de Futawatari era desarmar a cualquiera que tratase de apaciguar los ánimos, impidiendo así dicho boicot. Relaciones con los Medios: ese era su nuevo objetivo, y en concreto Mikami, como jefe de prensa. Ambos eran, qué duda cabía, piezas en un mismo tablero, pero sus repetidos encuentros no tenían nada de casual. Normalmente había un cincuenta por ciento de posibilidades de que coincidiesen una o dos veces al año, pero Futawatari se las había ingeniado para cruzarse a menudo en su camino y ponerlo nervioso. Cuando más indignado estaba Mikami con Tokio —tras averiguar sus planes de conquista—, Futawatari había entrado a matar, apuntando directamente a sus simpatías como inspector.

«Tranquilízate, que de esto no saldrá nada malo. Si acaso, potenciará la eficiencia».

«No deberías tomártelo tan en serio. Es sólo un símbolo. Tampoco importa mucho quién se sienta en ese sillón».

«Los inspectores harán su trabajo independientemente de quién mande. ¿O no?»

¿Qué más había dicho?

«Tú eres un ejemplo perfecto, Mikami».

«Todos te vieron como un digno integrante de la Secretaría».

«No me malinterpretes… De hecho, era un cumplido».

Lo que buscaba era que Mikami se preocupase por su lugar en la organización. Sabiendo que todos darían por supuesto que era un agente al servicio de la ANP, había exprimido al máximo el equívoco. Estaba convencido de que se pondría del lado de Investigaciones Criminales a pesar de su traslado a Asuntos Administrativos, y sin duda había dado por hecho que faltaría a sus obligaciones como jefe de prensa y saldría en ayuda de su antiguo departamento dejando que siguiera adelante el boicot y que se cumpliese la transformación de la prefectura D en Dallas. No había escatimado esfuerzos para empujar a Mikami a tomar medidas. Probablemente era su manera de trabajar, y aun así… ¿eran necesarias todas esas palabras (auténticos atizadores al rojo vivo) para lograr su meta? Al percatarse de que había perdido, no había aceptado su derrota y, al ver que Mikami evitaba el boicot, decidió disimular su asombro con una sola frase: «Reconozco que he cometido algún error de cálculo».

Durante todo ese tiempo, su intención había sido salvar a Investigaciones Criminales. Había querido proteger al conjunto de la Jefatura. Mikami, sin embargo, no se sentía obligado a elogiarlo ni a darle las gracias. Había cumplido su deber como miembro de Asuntos Administrativos. Ni más ni menos.

«Al menos ha acabado bien». Lo dijo él mismo. Después de tantos planes, de tantos ardides, el secuestro le había arrebatado el efecto que buscaba. A pesar de todo, si se remontaba al principio, Mikami veía a Maejima, sonriente, saludando con la mano. Ya no estaba furioso. Todo se había cancelado por sí solo. La aguja emocional de Mikami estaba en cero.

Aunque…

Quedaba en pie un misterio, algo que seguía sin entender: el arma de Futawatari. ¿Cómo había conocido la existencia del informe Koda? Por Maejima no, imposible. Era información de alto secreto reservada a Matsuoka y los últimos ocho directores de Investigaciones Criminales. Urushibara, Koda, Kakinuma, Hiyoshi… Mikami estaba seguro de que Futawatari no habría conseguido nada de los cuatro integrantes de la Unidad Domiciliaria. ¿Quién quedaba?

Puestos a proponer un nombre…

Levantó la vista. Lo primero que hizo fue mirar su reloj. Veintitrés minutos de retraso. El delgado cuerpo que se aproximaba parecía cortar el viento.

—¿Qué, ya has acabado de limpiar? —dijo en voz alta, con el viento en contra, recurriendo a la frase que llevaba preparada.

Futawatari se detuvo dejando una separación de unos tres metros entre los dos y apoyó una mano en la columna con el mapa de todo el territorio. Aunque no acudiera nadie a verlo, en aquel mapa grabado sobre el cemento estaban marcados todos los pueblos y ciudades de la prefectura.

—Aún no del todo. La verdad es que a la gente le encanta dejar un montón de basura a su paso. —A juzgar por su expresión, su cerebro ya había saltado al siguiente tema—. ¿De qué querías hablar?

—¿No piensas disculparte por el retraso?

—Pronto te enterarás de la razón.

—Ajá.

Mikami se acercó y puso una mano en la columna. Futawatari apartó la cara del viento.

Puestos a proponer un nombre…

Sería el de Michio Osakabe. Mikami había visto con sus propios ojos cómo iba Futawatari a la casa del director. No se le ocurrían dos personas más diametralmente opuestas, pero había un punto de contacto: Futawatari no tardaría mucho en ocupar el puesto de director de Investigaciones Criminales. Su encuentro había sido el de dos directores, al margen de las restricciones temporales, y seguro que habían…

Era consciente de que Futawatari no reconocería nada por mucho que se lo pidiera. Además, no lo había citado para eso.

—¿Ya has empezado a trabajar en los traslados de la primavera que viene?

Futawatari no reaccionó. Era un muro impenetrable. Seguramente era una actitud adquirida con el paso del tiempo: levantar una barrera en cuanto alguien sacase el tema.

—¿Sabes que me has puesto en ridículo?

—¿Eh?

Futawatari alzó la vista y Mikami lo miró a los ojos. Una distribución equilibrada de lo blanco y lo negro.

—Me has hecho dar vueltas como una peonza.

—¿Ah, sí?

—Yo diría que me debes una.

—Ni pido favores ni estoy en deuda con nadie.

—Pues bien que te presté dinero una vez para un billete de tren.

—Ya te lo devolví.

—El día en que fuimos a ver jugar a los Giants en la Liga Este.

—Tengo clarísimo que te lo devolví al día siguiente.

—Bueno, pero ¿te estás preparando para la primavera o no?

Al captar el sentido de las palabras pronunciadas por Mikami, las comisuras de los labios de Futawatari se levantaron un poco.

—No sé, tal vez te convendría centrarte en cuántas bolas batea Matsui esta temporada.

Mikami soltó una mezcla de risa y gruñido.

—Y yo que siempre había pensado que eras fan de Ichiro…

—¡Ja!

Esta vez fue Futawatari quien se rio. Estaba a punto de decir algo, pero al final se mordió la lengua.

—Me cuentan que hace frío en Nueva York.

Futawatari no contestó.

Se había cerrado en banda, la conversación había concluido. Estaban juntos, pero separados. Futawatari tenía los ojos entornados y la cabeza un poco levantada. Quizá gozase de la brisa. O discurriera soluciones para el siguiente problema de su lista.

Los individuos que llegaban a lo más alto, los «supervivientes», eran los que guardaban siempre sus secretos. Desprenderse de ellos, ya fueran propios o ajenos, equivalía a un descalabro. Con Futawatari a su lado, Mikami pensó inevitablemente que el mundo funcionaba así.

Y a pesar de todo…

Futawatari seguía sin moverse. Parecía abstraído en sus pensamientos, no despegaba la mano de la columna. Mikami echó un vistazo a sus pies: impecables. Los zapatos no eran nuevos, pero el cuero negro, bien lustrado, reflejaba claramente la opaca luz del cielo cubierto de nubes.

—Bueno, pues si no me debes nada, ¿qué te parece si para variar me dejas a mí deberte algo?

Sus facciones afiladas se volvieron hacia él como si fueran las palabras que esperaba.

—Yo de aquí no me muevo. No me saques de Relaciones con los Medios.

La investigación de Seis Cuatro seguiría adelante, al menos más allá de la siguiente fase de traslados, pero llegaría el día en que la prefectura D se vería devuelta a catorce años atrás: el día en que la prensa iría a por ellos. Y ese día Mikami estaría allí para ayudar. Como jefe de prensa, acompañaría a Matsuoka en el momento del anuncio.

Futawatari ya se estaba alejando. No dijo nada. Su semblante no había sufrido ningún cambio. Lo único que hizo fue subirse el cuello de la chaqueta para protegerse del viento.

Su físico insustancial cruzó la puerta. Tras ver cómo desaparecía tras ella, Mikami echó a andar. Sus zapatos y los de Futawatari hacían juego. Sin duda podía decirse lo mismo sobre el peso de sus convicciones.

Se llevó una mano a la frente y levantó la vista al cielo.

Copos de nieve que bailaban.

El color blanco le recordó el descubrimiento, todavía fresco en su memoria, de la rosa navideña.

Personajes y cargos

POLICÍA

KOZUKA: comisionado general de la Agencia Nacional de Policía en Tokio; tiene bajo su mando a 260.000 oficiales de policía.

Sede de la policía en la prefectura D

KINJI TSUJIUCHI: capitán del cuartel general de la prefectura; favorito para suceder al comisionado general.

Asuntos Administrativos

AKAMA: director de Asuntos Administrativos, segundo al mando en la sede de la prefectura.

ISHII: jefe de división, Secretaría.

SHIROTA: jefe de división, Asuntos Administrativos.

SHINJI FUTAWATARI: inspector, Asuntos Administrativos.

IKOMA: jefe de división, Asuntos Internos.

Relaciones con los Medios

YOSHINOBU MIKAMI: jefe de prensa e inspector; años atrás, asesor jefe de la Segunda División de Investigaciones Criminales.

MINAKO (esposa): expolicía.

AYUMI (hija): lleva tres meses desaparecida.

SUWA: jefe de sección y subinspector; tres años en el Departamento de Prensa.

KURAMAE: subjefe de sección.

MIKUMO: trasladada en fecha reciente desde el Departamento de Transporte.

Investigaciones Criminales

ARAKIDA: director de Investigaciones Criminales.

MICHIO OSAKABE: exdirector de Investigaciones Criminales; tiene un historial casi legendario.

INOMATA: jefe del Departamento de Medicina Forense.

SATAKE: forense, especialista en huellas dactilares.

KATSUTOSHI MATSUOKA: jefe de la Primera División; aspira al cargo de director de Investigaciones Criminales; estuvo en primera línea durante el secuestro de Seis Cuatro.

MIKURA: jefe adjunto de la Primera División.

OGATA: inspector de la Sección de Delitos Violentos en la Primera División.

SHIRATORI: inspector de la Primera División.

MINEGISHI: inspector del Departamento de Investigaciones Especiales.

KUSANO: excompañero de Mikami que había pertenecido al equipo de investigación de Seis Cuatro.

ASHIDA: jefe de la Brigada de Crimen Organizado.

TAKESHI TSUCHIGANE: inspector, subjefe interino en el equipo de investigación de Seis Cuatro.

PRENSA

Los trece medios de comunicación que forman el Club de la Prensa en la prefectura:

Asahi

Mainichi

Yomiuri

Tokyo Shimbun Sankei

Toyo

TOSHIKAZU NONOMURA: director de la sucursal local de Toyo.

AZUSA: subdirector.

AKIKAWA: redactor jefe; cabeza visible del Club de la Prensa.

TEJIMA: redactor adjunto. Zenken Times

YAMASHINA: director provisional.

D Daily

Kyodo News

Jiji Press

NHK

D Television

FM Kenmin

OTROS

YOSHIO AMAMIYA: empresario local cuya hija fue secuestrada en el caso original de Seis Cuatro.

TOSHIKO (esposa): muerta hace unos meses.

SHOKO (hija): secuestrada catorce años antes.