Primera edición en Hermida Editores: octubre del 2020

Impreso en España por Albadalejo Artes Gráficas

Hermida Editores SL

Calle Antonio Alonso Martín, 10

28860 Paracuellos de Jarama, Madrid

Tel. 916584193

e-mail: hermidaeditores@gmail.com

www.hermidaeditores.com

Imagen de la cubierta: detalle de una flor de calabaza

de una ilustración japonesa clásica.

Textos procedentes de Naoya Shiga, Chikuma Nihon Bungaku, 21.

© Michiya Shiga, 2008

© Hermida Editores, 2020 for the Spanish language edition.

Spanish translation rights arranged with Chikumashobo Ltd.,

through Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

© De la traducción: Makiko Sese y Daniel Villa

Revisión y correcciones: Germán Molero y Hermida Editores

Asesor literario de la colección: Jaime Fernández Martín

ISBN: 978-84-122280-0-7

Depósito legal: M-16519-2020

Visite www.hermidaeditores.com para leer más sobre nuestros libros y para adquirirlos. En la página encontrará información sobre los libros, los autores, entrevistas y eventos de la editorial, y podrá darse de alta en la

e-newsletter para estar al tanto de nuestras actividades.

Seibē y las calabazas

Una mañana

La víspera del tercer rito budista en honor a su difunto abuelo, Shintarō leía una novela en su cama. Su abuela, que estaba acostada a su lado, le dijo:

—El monje vendrá a las ocho y media de la mañana.

Pasó un rato. La anciana parecía dormida, pero de repente se lo repitió. Esta vez Shintarō no le contestó.

—Más vale que te eches a dormir ya. Para entonces tenemos que tenerlo todo preparado.

—Lo sé.

La abuela se durmió temprano.

Pasó otro rato. A Shintarō también le entró el sueño. Miró el reloj. Era más de la una de la madrugada. Apagó la lámpara, se dio la vuelta y embutió la cara dentro del cuello del pijama.

A la mañana siguiente, la voz de la abuela despertó a Shintarō. Era el trece de enero del cuadragésimo primer año de la era Meiji. 1

—Ya son más de las seis —susurró la abuela a su oído para no asustarle.

—Ahora me levanto —respondió Shintarō.

—Que sea ahora mismo —dijo la abuela saliendo de la habitación. Shintarō se quedó dormido de nuevo, sabiendo que ella regresaría.

La voz de la anciana le despertó de nuevo.

—Ahora mismo me levanto.

Sacó los brazos del pijama gimiendo y se estiró, tratando así de tranquilizarla.

—Por favor, levántate ya, que también vamos a hacer una ofrenda ante esta fotografía.

La fotografía a la que se refería era un esfumado, retrato pintado, al fallecer su abuelo, por un maestro de bellas artes que impartía clases cuando Shintarō iba a secundaria.

—¡Ya! —la abuela apremió a Shintarō, que permanecía en silencio.

—Está bien, ya me levanto. Vaya usted para allá, que ahora mismo voy —dijo Shintarō incorporándose como si estuviera a punto de levantarse.

La abuela se marchó, y Shintarō volvió a quedarse dormido.

—¡Anda, anda! ¿Qué sucede? —esta vez habló con brusquedad. A Shintarō le importunó. Le había despertado justo cuando estaba a punto de hundirse en un sueño profundo.

—Si digo que me levanto, me levanto —dijo sin ni siquiera mostrar la intención de levantarse, decidido a afrontar aquella situación.

—En serio, date prisa. Ya está puesta toda la comida.

—No haces más que rezongar y acercarte a mí. Eso me quita aún más las ganas de levantarme.

—¡Demonios! —La abuela se largó enfadada. Shintarō ya no tenía sueño, ya podía levantarse. Sin embargo, le había dicho tantas veces que tenía que levantarse que, en el fondo, le daba pereza. Mientras miraba de reojo el retrato del tokonoma 2 sentía ansioso que su abuela vendría de nuevo a despertarle. Pensaba en levantarse por ella, pero decidió quedarse un poco más. «Voy a seguir así un rato. Si no viene a despertarme, la perdono y me levanto». Shintarō siguió tumbado con los ojos abiertos.

Shinzō, que siempre había sido tan dormilón como su hermano mayor, había madrugado y estaba armando jaleo con su hermana pequeña Yoshiko en la habitación contigua.

—¡Bolitas, cuentas, grandes y pequeñas! —gritaban algo parecido al unísono.

Y uno de ellos alzó aún más la voz:

—Y, entre todas, la más grande es el ojo de Yokko chan. 3

Y entonces la otra gritó:

—¡Es la cabeza de Shinzō san ! 4 Ambos repitieron lo mismo varias veces.

La abuela entró otra vez. Shintarō se sentía de nuevo incapaz de levantarse.

—Ya son las siete —dijo la abuela con un semblante temible. Shintarō pensó que no podían ser las siete. Sacó un reloj de bolsillo que había bajo la almohada y dijo:

—Aún quedan veinte minutos.

—¿Por qué eres tan inútil…? —suspiró la anciana.

—Si uno se acuesta a la una y se levanta a las seis y media, son cinco horas y media. Aunque no sea un inútil, con cinco horas y media se caerá de sueño.

—Anoche insistí en que te acostaras, pero no me hiciste caso.

Shintarō permaneció callado.

—Levántate ya. Pronto vendrán los del barrio de Fukuyoshi y llegará el monje.

La abuela se puso a doblar su futón. Tenía 73 años. Shintarō sólo quería que parara de una vez.

La abuela, jadeando, dobló la piel de oveja con la que se abrigaba bajo las caderas. Luego trató de doblar el futón grande. La anciana creía que Shintarō se levantaría y le echaría una mano. Sin embargo, Shintarō estaba tumbado y miraba a su abuela con una medida expresión de frialdad para ignorarla. Al fin la abuela empezó a enojarse.

—¡Eres un ingrato!

—Si para ser grato hay que seguir los caprichos de los viejos, de ninguna manera puedo soportar ser así de grato —contestó en el mismo tono. Quería decir algo más crudo, pero no lo consiguió. Además, la frase era demasiado larga. No obstante, fue suficiente para encender a su abuela. La anciana arrojó lo que estaba doblando, abrió y cerró con fuerza la puerta corredera y se marchó enjugándose las lágrimas.

Él también se ofendió. Sabiendo que ya no vendría otra vez a despertarle, las ganas de levantarse no tardaron en surgir con facilidad.

Como cada mañana, empezó a doblar su futón. Mientras doblaba el yogi 5 grande, el interior y el pequeño pensó: «¡Basta!». Y arrojó el pequeño como había hecho la abuela hacía un rato.

Se puso el kimono que tenía preparado al lado de la almohada.

«Quizá me vaya de viaje mañana. Podría ir a patinar a Suwa. El otro día se cayeron allí tres estudiantes y fallecieron. La abuela debe haberlo leído en el periódico. Así, al menos, se preocupará por mí durante el viaje».

Mientras pensaba en ello y se ajustaba el obi, la faja del kimono, su abuela vino otra vez. Evitó mirar a Shintarō. Caminó alrededor de la ropa de cama desperdigada y abrió un armario empotrado. Shintarō le hizo un poco de espacio. Se sentó sobre la ropa de cama y se puso un par de calcetines.

La abuela sacó dos pequeños pinceles de una cómoda que había dentro del armario. Eran unos pinceles de madera sin pulir que Shintarō había comprado en Ikaho hacía cinco o seis años y no servían para nada.

—A ver, ¿qué hacemos con esto? —dijo la abuela tratando de contemporizar, como si no recordara lo que había pasado.

—¿Para qué los quiere? —dijo Shintarō, mostrándose un poco enfadado a propósito.

—Para que el monje nos escriba un tōba. 6

—Ni hablar. ¿Cómo podría escribir con unos pinceles tan pequeños? Padre tiene unos mejores.

—Los del abuelo también estaban limpios, pero no sé donde están guardados… —dijo mientras salía de la habitación con aquellos pequeños pinceles.

—Es inútil llevar algo así —respondió Shintarō.

—De acuerdo. —Y la abuela regresó sin rechistar. Los guardó con delicadeza en su sitio y se fue.

De repente a Shintarō le dio un ataque de risa. Pensó en anular el viaje. Cogió el yogi pequeño que yacía arrugado y lo dobló mientras seguía partiéndose de risa. Hizo lo mismo con el futón. Mientras doblaba los de su abuela, le dieron ganas de llorar entre las carcajadas. Las lágrimas brotaron con naturalidad. No veía nada. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Cegado, abrió el armario y colocó los suyos y los de la abuela al azar. Pronto las lágrimas cesaron. Sintió cierto alivio en el pecho.

Shintarō salió de la habitación. Su hermana menor y Yoshiko se estaban calentando en el kotatsu. 7 Sólo Shinzō estaba de pie, contoneándose sobre la mesa. Al ver a Shintarō estiró de repente el cuello y miró hacia un punto del techo.

—Soy una estatua —espetó enérgico.

La hermana menor añadió:

—Es cierto. Como Shinzō tiene la cabeza grande, es igualito que Saigō 8 san.

—Soy un gran hombre. —Puso los brazos en jarra e hizo el ademán de mesarse el bigote con aire victorioso.

Shintarō, que seguía de pie con el rostro tranquilo, pero un poco triste, dijo:

—Takamori Saigō no lleva bigote.

—¡Qué bobo! —Las dos hermanas se rieron de Shinzō.

—¡Ay de mí! —gritó Shinzō imitando la voz de un adulto mientras se bajaba de la mesa.

De pronto dio una voltereta y los miró a todos con una graciosa mueca.

Notas

1 . Año 1908 en el calendario gregoriano. [Todas las notas son de los traductores].

2 . Espacio de una estancia japonesa donde se cuelgan pinturas y se colocan objetos y flores. Está un escalón por encima del nivel del suelo.

3 . Sufijo que se utiliza para llamar a alguien cariñosamente. Aquí se refiere a su hermana Yoshiko, cuyo diminutivo es Yokko.

4 . Sufijo que se utiliza para llamar a alguien con respeto.

5 . Especie de edredón que tiene forma de kimono.

6 . Tabla alargada manuscrita que se coloca detrás de las tumbas como ofrenda para los difuntos.

7 . Mesa tradicional japonesa rodeada por mantas, con un brasero situado en el centro.

8 . Takamori Saigō fue un político del s. xix . Se considera uno de los tres ilustres impulsores de la restauración Meiji.

Manazuru

El año tocaba a su fin en la península de Izu. Durante esa estación, el paisaje se azulaba al atardecer. Un chico de unos 12 o 13 años, con gesto pensativo, caminaba agarrado de la mano de su hermano pequeño. Desde aquella elevada senda que bordeaba la costa se veía el hondo mar. Su hermano menor estaba agotado. Seguía su paso a disgusto y, aunque aún era un niño, fruncía el ceño de mala gana. Sin embargo, su hermano mayor estaba sumido en sus pensamientos. No conocía la palabra enamoramiento, pero en esos momentos padecía los síntomas del enamoramiento.

Le había sucedido algo. Un día, aquel chico caminó sin percatarse tras un maestro de la escuela primaria a la que asistía. Le acompañaba una joven maestra principiante. De pronto el maestro le dijo:

—¡Eh! —Y se volvió hacia él—. «Mi amor es un bote hundido en las profundidades del mar. Está a merced de las olas porque no tiene costa a la que acercarse». ¿Sabes qué significa este poema?

Tras estas palabras, el maestro miró de reojo la cara de la maestra. La joven bajó la cabeza en silencio y se ruborizó hasta las orejas.

Aquel chico también sintió una extraña vergüenza. Tuvo la sensación de ser quien había recibido aquellas palabras, o incluso quien las había dicho.

—¿Qué? ¿Lo sabes? —dijo el maestro.

Al oír esto, el muchacho bajó la cabeza sin soltar palabra, como había hecho la maestra. No sabía por qué, pero se imaginó el bote balanceándose en algún punto de la vasta alta mar como si se tratara de un cuadro. Desde el principio, aquel chico, que aún no conocía la palabra «enamoramiento», ignoraba el significado del poema.

Era el hijo de un pescador de Manazuru. Un niño moreno con una cabeza enorme.

Ahora llevaba puesta una gorra de marinero a modo de capucha que no se ajustaba para nada a su desproporcionada cabeza. De su cuello colgaba un cordel de goma. Tenía el aspecto discordante y cómico de quien padece los síntomas del enamoramiento. Pero aquella gorra de marinero no era para él un objeto insignificante, a pesar de parecer discordante, gracioso y cómico.

Ese mismo día, su padre le había dado la propina de fin de año y se había ido con su hermano pequeño a Odawara para comprar un par de sandalias para cada uno. Pero antes de llegar a la zapatería vio aquella pequeña gorra en el escaparate de una tienda de artículos occidentales. Tuvo un irrefrenable impulso de hacerse con ella. Al final le costó todo lo que tenía en el monedero, sin pensar en lo que pudiera suceder después.

Su tío, que fue peón de una cantera en Nebukawa, llegó a contramaestre mayor en la Marina. Desde entonces, el chico había oído hablar de la Marina y tenía la firme intención de convertirse en marinero cuando fuese mayor.

—¿Ves? ¡Qué pequeña es aquella caldera! ¡Parece un fogón! —así se mofó un día su tío de la locomotora del ferrocarril que se dirigía a Atami, que tenía la forma de un horno redondo sobre la chimenea. Aunque el chico jamás había visto otra locomotora, aquellas palabras le bastaron para admirar a su tío. Su fervor hacia los marineros no hacía más que crecer.

Por eso, haber conseguido esa gorra de marinero fue una delicia para él. Pero a la vez le carcomía el arrepentimiento. Le apenaba que su hermano menor, al que le hacía mucha ilusión tener unas sandalias nuevas, le había acompañado. Podía imaginarse cuánto se enfadaría su impaciente padre por haberse gastado él solo la paga destinada a los dos. Eso sí que le deprimía.

Pero al caminar por el bullicioso pueblo decorado con pinos de Año Nuevo no tardó en olvidar sus preocupaciones. Caminaba en dirección al santuario de Sontoku Ninomiya, 9 del que había oído hablar desde hacía mucho tiempo. En uno de los rincones del pueblo se cruzó con una animada banda de música popular de Meiji. 10

Estaba formada por tres personas. Un señor cegato, que rondaría los 40 años, tocaba el koto. 11 Una mujer, que al parecer era su esposa, tañía un laúd chino con un sonido metálico. Su cara y sus manos estaban excesivamente maquilladas. La tercera era una niña que tendría más o menos la misma edad que el chico. También su miserable rostro mostraba gruesas zonas de pintura en algunos puntos. Cantaba como si chillara, batiendo un par de diminutas tablillas.

El chico se sintió atraído por la mujer que tocaba el laúd. En la parte superior de la cabeza llevaba un pañuelo anudado en la nuca, lo que hacía que sus ojos parecieran más alargados hacia arriba. Además, se había pintado de rojo el rabillo y el lagrimal para alargarlos aún más. Lucía un obi de caballero de crepé color blanco un poco sucio. Estaba atado con un voluminoso nudo diagonal en forma de cruz que caía por la espalda. El chico nunca había visto una mujer tan blanca ni tan hermosa como ella. Se sentía rebosante de júbilo. Se dispuso entonces a seguir a aquella banda.

Cuando entraron en la taberna de una callejuela se quedó de pie delante del local como un perro fiel mientras agarraba de la mano a su hermano menor.

A lo lejos se divisaba la península de Miura, que descendía hacia alta mar flotando en el aire desde el horizonte resplandeciente por el crepúsculo. Los puntos más cercanos proyectaban sombras que generaban un ambiente tenebroso. Un barco pesquero arrastraba una soga desde la costa a unos nueve o diez metros. El fuego brillaba en la proa y se deslizaba entre la calma marejada ardiendo con un rojo resplandeciente. El sonido sereno de las olas que lavaban la costa se elevaba desde el bajío. Hacía un rato que, sin que pudiera evitarlo, todo aquello le sonaba al chico como el tañido del koto y el laúd de la banda de música popular. Cuando escuchaba el rugido de las olas se entregaba a merced de ese sonido durante un rato. Y enseguida el rumor de las olas se transformaba en el koto y el laúd, como si se trata de una ensoñación en la que uno intenta permanecer despierto y acaba rendido al sueño. De fondo podía escuchar con claridad la voz vibrante de la mujer.

—La flor de ciruelo… —incluso, sin que se supiera por qué, podía distinguir la letra— es él… —dijo la mujer juntando la punta de los dedos de ambas manos hacia abajo, sacudiendo su cuello y abriendo las rodillas con una leve inclinación. Levantó el pie hacia delante y repitió un par de veces esa postura. Después continuó la danza del sable levantando sus brazos pintados de blanco y simulando el gesto de lloriqueo de niña abandonada. Su muñeca, ya descolorida en algunos puntos, rozaba con ternura su mejilla. Al recordar aquello, el chico sintió una extraña opresión en el pecho.

Detrás, a lo lejos, se veía la costa de Odawara. En ese momento notó que una gran distancia le separaba de esa mujer. ¿Qué estaría haciendo ahora?

Sentía envidia de la suerte de aquella niña que alzaba su voz como llanto, pero no le había causado una buena impresión. Mientras permanecía de pie ante la taberna, la niña le dirigió varias veces una aguda mirada maliciosa. Y al final le susurró algo a la mujer que servía con frecuencia sake al hombre mientras miraba al chico. Sintió un escalofrío. Sin embargo, la mujer le observó sin ningún interés y enseguida continuó su charla con el hombre. Aquello le tranquilizó.

La noche se acercaba. Aquí y allá, mar adentro, se empezaba a divisar la lumbre de los barcos pesqueros. La media luna blanquecina suspendida en lo alto comenzaba a aumentar su brillo. Aún les quedaban unos cuatro kilómetros hasta Manazuru. En ese instante pasó junto a ellos la pequeña locomotora con destino a Atami soltando llamativas chispas mientras les adelantaba con su jadeo. La luz mate que se filtraba por las ventanas de los dos vagones enganchados iluminaba vacilante sus perfiles.

Un rato después, su hermano menor, que andaba unos pasos por detrás, dijo: «Estaba aquella banda de música popular que vimos hoy…», murmurando mientras tiraba de su mano.

El chico escuchaba los latidos en su propio pecho. A él también le parecía haberlos visto de pasada. La locomotora había girado en un saliente que había un poco más adelante y ya no se escuchaba su resueno.

Por fin, el chico se dio cuenta del lastimoso estado de su hermano menor. Y de pronto sintió lástima por él.

—¿Estás cansado? —preguntó. Pero no hubo respuesta. El chico repitió la pregunta con cierta dulzura—. ¿Te llevo a cuestas?

En vez de responderle, su hermano se volvió y miró hacia el mar. El hermano pequeño presentía que si le decía cualquier cosa se echaría a llorar. Esa sensación era aún más fuerte si le hablaba con dulzura.

—¡Vamos, ven!

El chico soltó la mano de su hermano menor y se agachó delante de él. El pequeño permaneció en silencio y se dejó caer sobre la espalda de su hermano. Seguía reprimiendo sus lágrimas. Apoyó la mejilla en el cuello de su hermano mayor y cerró los ojos.

—¿No tienes frío?

El pequeño negó moviendo un poco la cabeza.

El chico volvió a recordar a aquella mujer. Al pensar que se encontraba en la locomotora, su imaginación echó a correr. La locomotora descarrila al extremo del saliente que hay un poco más adelante. Se despeña por el barranco. La mujer yace tirada y magullada por la punta de una roca del fondo. Se imaginaba con claridad esa escena. También vislumbraba sin cesar que, de pronto, la mujer se levanta y se dirige hacia él desde el borde del camino. El chico tenía la impresión de que la mujer podría estar esperándole en algún lugar.

Su hermano menor se quedó dormido. El chico, mientras caminaba, tuvo que alzar de nuevo varias veces el cuerpo del pequeño. De súbito parecía haberse vuelto más pesado. Poco a poco iba ganando rigidez. Empezó a pensar que todo aquello sería inútil si no lo lograba cargar con él hasta llegar a casa, aunque él mismo no tenía claro por qué sería del todo inútil. Sin embargo, siguió caminando, estirando el cuello como una tortuguita y dándose ánimos: «¡Aúpa, aúpa!».

Por fin llegaron al saliente, pero allí no había sucedido nada. Al girar en la punta, vio de pronto a una mujer que se acercaba con un farolillo encendido. El chico se sorprendió, y en ese instante la mujer le dijo algo. Era su madre, que había venido a buscarlos. Sus hijos estaban tardando tanto en regresar que había empezado a preocuparse.

El chico intentó bajar a su hermano, que seguía totalmente dormido, desde su propia espalda a la de la madre, pero se despertó. En cuanto se dio cuenta de que estaba su madre allí, todo lo que había estado reprimiendo a duras penas hasta ese momento estalló. Armó un alboroto tremendo con gritos incomprensibles. Y cuando su madre le riñó armó aún más jaleo. Ninguno de los dos sabía qué hacer con él. De repente, el chico se dio cuenta de algo. Se quitó la gorra de marinero que llevaba puesta y se la embutió a su hermano pequeño.

—¡Eh, tranquilízate! Te la voy a regalar, ¿vale? —dijo el chico.

Aquella gorra de marinero ya no significaba tanto para él.

Septiembre de 1920

Notas

9 . Político agrario y pensador del siglo xix . Se le conoce como Kinjirō, y se erigieron estatuas suyas por todo Japón.

10 . Una de las eras en las que se divide la historia japonesa (1868-1912).

11 . El koto es un tipo de arpa japonesa que se tañe en posición horizontal.

La hermana menor de Hayao

I

Solía ir a jugar a casa de Hayao porque estaba muy cerca de la mía, a pesar de que yo tenía dos años menos que él e iba dos cursos por detrás.

Ha pasado mucho tiempo y no lo recuerdo muy bien. Creo que tenía 8 o 9 años cuando empecé a ir a su casa. En aquel momento, el padre de Hayao era el alcalde de Tokio, y su residencia estaba en la zona alta del barrio de Shiba. Era un antiguo y grandioso edificio de ladrillo. Recuerdo que desprendía la elegancia de un castillo occidental. No obstante, si la viera ahora, quizá me llevaría una sorpresa y resultaría ser una casa pequeña. Tenía un estanque bastante amplio donde nadaban un montón de peces. No sabría cómo describirlos; algunos peces tenían aspecto de carpín con el vientre colorido de un maravilloso tono rojo e índigo y otros similares. Si echaba un anzuelo con un grano de arroz desde el puente que atravesaba el estanque hacia una pequeña isla, los peces acudían enseguida. Además había también un molusco grande y negro llamado karasugai, similar a un mejillón mediterráneo. Me habían dicho que la madre de Hayao había echado cinco o seis, pero se habían reproducido desde una acequia que llegaba hasta este estanque. A pesar de tratarse de una acequia, su agua era limpia porque provenía de un monte que había más atrás. Nosotros nos metíamos en esa acequia y cogíamos karasugai. Los cogíamos, pero luego los tirábamos al estanque o los lanzábamos y rompíamos porque decían que no eran comestibles. Una vez, Hayao escuchó que dentro tenían una perla y nos volvimos locos. Fuimos cada uno a la farmacia a comprar unas pinzas pequeñas y nos pusimos a buscar las perlas. Recuerdo que llegamos a encontrar unos cinco o seis granos negruzcos.

Supongo que Otsuru san ya debía estar por allí en esos años, pero no hay rastro de ella en mi memoria. Otsuru san tenía dos años menos que yo, así que en esa época debería tener 6 años.

Después… No recuerdo bien si fue durante ese año o al año siguiente. A menudo me cruzaba con una niña acompañada de una vieja con una cara aterradora. Caminaba por el borde de una enorme acequia que salía del estanque de la diosa Benten. 12 El camino discurría bajo la pagoda Gojyū de Maruyama y recorría el trayecto desde mi casa al colegio. Era una niña ancha y rechoncha de ojos grandes. Llevaba un sombrero enorme, como el que llevaban las niñas occidentales. Vestía unos pequeños botines sujetos con botones. Me cruzaba con esa chica casi todos los días. Como supe más tarde, era Otsuru san. Esto pasó cuando empecé la primaria en el cruce de Shibazonobashi.

Desde entonces, sin ninguna razón en particular, dejé de ir a jugar a casa de Hayao. El colegio estaba en Yotsuya y quedaba muy lejos de Shiba. Cuando me encontraba con Hayao siempre volvíamos juntos, pero nunca pasaba por su casa.

En ese periodo, el padre de Hayao dimitió de su alcaldía y compró una casa enorme. Decían que había sido un templo erigido justo debajo de la residencia. Se mudaron allí. Eran los restos de un internado anexo al templo budista Zōjyō, que carecía de sala principal. No era un mal edificio para establecer una vivienda.

Poco después de que se mudaran, el padre de Hayao falleció de cáncer de esófago.

Hubo una anécdota que escuché más tarde. El padre decía que ya no tenía apetito y sufrió un ataque de cólera. Se tragó una bola de arroz chamuscada con avidez. Su idea era que así podría chafar cualquier cáncer y lo haría descender. Era un hombre audaz de la región de Satsuma, y durante la restauración Meiji 13 anduvo siempre ocupado de un lado para otro trabajando sin cesar. Ignorando los consejos de su médico, se vio inmerso en brutales escándalos. Al parecer, todo aquello aceleró su final.

Hayao tenía un hermano mayor llamado Tokio. Era bastante guapo. No sé muy bien si por eso se entregó al libertinaje desde que era pequeño. Decían que se había casado con una geisha de Karasumori y comprado una casa en el barrio de Rogetsu. Todo esto sucedió cuando tenía 18 o 19 años, por lo que sus padres estaban preocupados. Decidieron enviarle a Chicago durante unos cinco o seis años, como si lo hubieran desterrado a una isla. Cuando estaba a punto de terminar su carrera universitaria, descubrieron el cáncer de su padre. Le llamaron enseguida. No sé si llegó a presenciar la muerte de su padre, pero fue en ese momento cuando regresó su hermano Tokio.

Recuerdo bien que, durante esa época, Hayao me hablaba de los institutos de Estados Unidos. Incluso me contó tres veces una historia en la que los senior y los junior de una universidad se pelearon por un bastón que parecía un tronco. Las tres veces me pareció divertidísima.

Parece que durante esos dos años ocurrieron muchas más cosas en casa de Hayao, pero nunca llegué a enterarme.

II

Recuerdo que fue a principios del verano. Un día, mientras regresaba a casa desde el colegio, le confesé a Hayao que me aterraba tanto el fuji sagari 14 de la clase de gimnasia que era incapaz de realizarlo. Me dijo que con un poco de ayuda podría conseguirlo en muy poco tiempo. Me animó a que fuera a su casa para que practicara con la barra fija que tenía allí. Le contesté que así lo haría. Caminamos por un extraño callejón desde Iigura y salimos justo encima del monte que había detrás de la casa de Hayao. Bajando por la ladera llegamos a la barra fija. Estaba justo al lado del campo. Comparada con la del colegio era tan alta que no podía llegar ni siquiera saltando. Hayao me sujetó por detrás, me alzó y por fin conseguí colgarme, pero me dolían las manos porque la barra estaba oxidada.

Como yo tenía talento para ese tipo de habilidades, Hayao me sujetó el cuello cinco o seis veces y logré realizarlo por mí mismo. Entonces me preguntó:

—¿Te vas a marchar ya?

—Quiero seguir practicando —le contesté.

—Entonces te traeré una banqueta, que estoy agotado de sujetarte cada vez.

Hayao atravesó el campo y se fue corriendo hacia la casa principal.

Mientras esperaba, me subí yo solo a una de las barras laterales y practiqué el fuji sagari varias veces. Me daba un poco de miedo soltar las manos tras apoyar las dos piernas sobre la barra, pero logré controlarme al bajar con los pies elevados. Balancearse resultó ser fácil, y bajar no era tan difícil. Una vez me balanceé tanto, con tal impulso, que salí volando y aterricé con mi trasero. Había arena en el suelo, pero aún no había sido removida. Sentí cómo resonó aquel golpe en la barriga y la cabeza.

Hayao todavía no había regresado.

Me colgué de nuevo. Esa vez me dio un poco de miedo, así que me quedé colgado como un murciélago. El paisaje que me rodeaba me parecía extraordinariamente bello. Unas lánguidas nubes se alargaban a través del cielo azul. Decenas de pájaros piaban alborotados sobre un largo cedro de Maruyama. Los pájaros negros se confundían hasta parecer diminutos como mosquitos.

Poco a poco, la cara se me iba enrojeciendo y empecé a notar un fuerte zumbido en los oídos. Tenía una agradable sensación en la carne del rostro que se iba adormeciendo, así que seguí jugando a quedarme suspendido con los ojos cerrados. Me seguían zumbando los oídos.

—¡Tomi, por aquí!

Al abrir los ojos vi cómo se acercaba una niña de unos 9 años que sostenía con cuidado un plato de porcelana china con galletas.

—Si atravesamos el campo, tu madre nos va a reñir. Es mejor que demos un rodeo —dijo la criada que acompañaba a la niña mientras sujetaba el té y trataba de rodear una barrera de bambú.

—¡No, tienes que seguir a Tsū chan!

La niña no le hizo caso y entró al campo por un camino lleno de maizales enfilados que le llegaban hasta la cabeza.

Me sacudí un poco y bajé. Esta vez no aterricé con mi trasero, pero me tambaleé tras haber estado colgado tanto rato.

—Haya sama 15 se está cambiando y vendrá enseguida —dijo la criada y puso el té con el plato que le había dado la niña sobre una roca—. ¡Que aproveche! Venga, vamos, inclínese.

—Me quedo a mirar.

—En ese caso, permita que Tomiya se marche —dijo la criada refiriéndose a sí mima. Se alejó a paso ligero dando un rodeo tras la barrera del campo.

La niña empujó un poco el plato con la merienda que había sobre la roca y dijo:

—Adelante. —Me miraba con sus grandes ojos.

—Cuando venga Hayao san.

—Ahora viene. —Y añadió—: Lo que estaba haciendo usted también puede hacerlo Haya san.

Entonces le dije que Hayao me lo acababa de enseñar.

—¿Ah, sí? —dijo con una exagerada sorpresa.

Hayao había llegado.

—Perdón, perdón

Venía cargado con una banqueta casi nueva. Vestía un elegante pantalón corto e iba calzado con unos zapatos rojos de deporte.

—Hay que practicar con éstos. Cuando me los pongo me siento muy ligero.

Y me enseñó muy enérgico varias técnicas. Lo que me daba envidia era su liviana y refinada gorra de paño. Decía que en las universidades estadounidenses la usaban en clase de gimnasia. Era de paño rojo con cuatro o cinco líneas amarillas. Aquel rojo era de un profundo tono castaño. Ahora que lo pienso, quizá fuera de color ámbar. Era tan brillante y llamativa que me fascinó por completo. Sin embargo, a Hayao le quedaba grande porque la había usado su hermano mayor en Estados Unidos. Cuando se subió de un salto, estirándose como una gamba, la gorra salió volando. Pero lo hizo tan bien que la niña se rió en voz alta. Hayao nos hizo aquella demostración varias veces.

Al principio me preocupaba que estropeara la gorra, pero al final me la prestó y me animé a probar. Como no podía subir como una gamba, traté de hacerlo apoyando una pierna. Antes de que hubiera logrado poner la pierna sobre la barra, la gorra se deslizó y cayó con suavidad. La niña se partió de risa. Hayao nos dijo que merendáramos, así que hicimos una pausa.

—Come tú también —dije, pero la niña negó con la cabeza.

Tras la merienda hicimos una competición de caída con salto. Hayao era invencible.

Poco después sonó el silbato de Arima, el pitido de los astilleros de la Armada que había en las tierras de la casa de Arima. Les dije que iba a volver a casa.

—Bueno, pásate pronto por aquí —se apresuró a decir Hayao—. Desde un rincón del jardín sale un caminito enfrente de la diosa Benten. —Y me guió hacia el jardín. La niña también nos siguió.

Allí un jardinero podaba los brotes de las copas de los pinos. Cada vez que oíamos por arriba el crac de las tijeras, caían brotes de pino de unos nueve centímetros. Los tres nos quedamos embobados mirándolo durante un rato.

—Mira qué divertido es esto —soltó de pronto Hayao.

—Si rompes este brote por un punto y lo lanzas al agua, corretea sobre la superficie. ¿Por qué no vamos al estanque de la diosa Benten y lo probamos?

Asentí sin vacilar. Los dos recogimos brotes y nos llenamos las dos manos. De repente, la niña que nos seguía dijo:

—Haya san, déjame algunos.

—No digas eso. Cógelos tú misma.

—Vale, voy a recogerlos.

—No tardes, te esperamos aquí.

La niña se fue corriendo y botando entre los árboles crecidos.

Aunque la esperamos, tardaba mucho en volver.

—¡Jardinero! ¡Estás en un sitio alto! ¡Menuda se va a liar como te caigas! ¡Seguro te mueres! ¡Encima te pondrán una multa! —oíamos decir a la niña.

—¡Qué alboroto está organizando! —dijo Hayao como si hablara consigo mismo. Luego gritó—: ¡Si no vienes ya, te dejaremos aquí!

La niña llegó corriendo, pero los brotes que había recogido habían sido cortados el día anterior y estaban marchitos o apenas tenían savia porque eran demasiado pequeños. Casi todos eran así.

Los tres nos apoyamos sobre la barandilla de piedra del estanque de la diosa Benten. Partíamos los brotes y los lanzábamos sin cesar. Los brotes correteaban con suavidad sobre el agua gracias a la savia que se desprendía del punto de corte. Nos entusiasmamos diciendo que eran como torpedos.

Los obreros de los astilleros, que habían regresado tras el silbato de Arima, caminaban uno tras otro con sus cajas de comida atadas con sanada. 16 Yo también me despedí de Hayao y de la niña y partí rumbo a casa. Aquel día descubrí que la niña con la que siempre me cruzaba era la hermana menor de Hayao.

A partir de ese día empecé a ir con frecuencia a casa de Hayao.

III

En aquella época se rumoreaba a menudo que iban a quitar la orilla del río que pasaba por un lado del parque. Discurría desde Akabanebashi a Shibazonobashi. Sabíamos que no era algo que iba a suceder de inmediato, pero como habíamos encontrado una buena casa en el barrio de Hikawa de Akasaka, no tardamos en mudarnos allá. Desde entonces pasaron cuatro años hasta que volví a casa de Hayao.

Durante esos cuatro años aprendí a leer novelas y me topé con multitud de cosas. Empecé con la literatura juvenil y luego pasé a la policíaca; y, como hacía todo el mundo, pasaba de Genzai 17 a Namiroku. 18 Sucedió mientras leía a Namiroku. A raíz de alguna conversación, Hayao me dijo que su hermano mayor tenía todas las obras de Namiroku. Cuando le pregunté si me las prestaría, me dijo que lo haría con la condición de que no las perdiera. Alegó que si llevaba las novelas al colegio le llamarían la atención, así que me dijo que fuera a su casa a recogerlas.

Así, tras cuatro años, fui a casa de Hayao. Comparada con la última vez que estuve, había cambiado bastante. Había desaparecido un viejo portón de gran altura y lo habían sustituido por una puerta de madera sin pintar fijada con un travesaño. Al fondo habían reformado una entrada de estilo moderno. La entrada anterior, innecesariamente espaciosa, se convirtió en la habitación de Hayao, dejándola como estaba. Allí había una mesa, un sofá y varias sillas colocadas sin ningún orden.

En una zona entablada que equivaldría a unos cuatro jyō 19 había una mesa y una silla medio rota de mimbre. Según Hayao, era el balcón de su habitación.

En otra habitación contigua a la de Hayao vivía un estudiante llamado Ōmura. Estudiaba pintura occidental en una academia de bellas artes. Su cabeza era muy ancha por arriba y se encogía hasta la cerviz. Además, su nuca caía encorvada. De modo que, visto por detrás, tenía un aspecto cómico. Hayao le llamaba Paleta de Arroz.

Al lado de la entrada nueva había otra habitación donde residían Nagai, un corpulento estudiante de Kagoshima, y Jirobē, que había sido criado desde que tenía pocos meses por los Asaka, que era el apellido de la familia de Hayao. Su verdadero nombre era Jirō, pero como Hayao le llamaba Jirobē, todos se referían a él como Jirobē; al final, hasta la madre de Hayao le llamaba así. Creo recordar que Jirobē tenía la misma edad que Hayao.

Hayao llamó a Jirobē y le pidió que nos trajera todas las novelas de Namiroku que había en la habitación de su hermano mayor.

—¡Hay que ver cómo pesan! —Oímos al fondo. Jirobē las estaba trayendo.

—Haya sama, abra un poco —dijo mientras hacía temblar por fuera la puerta corredera con el pie.

En cuanto la abrí dijo «Por fin he llegado» y las dejó caer a plomo. Había muchísimas desparramadas. Al observarlas me di cuenta de que había muchas que aún no había leído. Incluso tres o cuatro títulos de los que ni siquiera había oído hablar.

—¡Hombre, Kawamura san! —soltó Jirobē mirándome desde la puerta como si hubiera sido algo totalmente inesperado.

Me limité a mirar su cara, riéndome.

—¡Qué sorpresa! ¡Te has hecho bastante mayor! —añadió Jirobē.

—¡Qué insolente eres! —dijo Hayao, e insistió—: De verdad, qué manera tan insolente de hablar, qué insolente.

Entonces Jirobē se dio la vuelta partiéndose de risa.

Hayao me contó algunas curiosidades. Namiroku era el novelista favorito de su hermano. Sus amigos decían que Yakkonosuke 20 era casi un alter ego suyo. Aquel día cogí Lámparas del barrio rojo de Tokio 21 y Los cardos del demonio. 22

Cuando fui por segunda vez, mientras que conversábamos, noté que alguien nos miraba por la rendija de la puerta corredera. Lo vi sólo un instante. Entonces cerró la puerta con un golpetazo y se fue corriendo en dirección opuesta.

—Es Tsurubē —dijo Hayao.

Su rostro reflejaba quietud, pero yo no estaba en absoluto calmado. Pensé que Jirobē le habría comentado algo y había venido a espiarnos.

A partir de entonces acudí a su casa casi todos los sábados. Jugábamos hasta el atardecer y regresaba a casa tras pedirle prestadas un par de novelas.

Me encontraba a menudo con Otsuru san. Cuando frecuentaba la casa hace cuatro años todos la llamaban Tsū chan, pero no sé por qué ahora era Otsuru san.

Recuerdo que sucedió el cuarto o quinto sábado. Los tres, Hayao, Jirobē y yo, estábamos jugando a lanzar la bola delante de la entrada. Por aquel entonces me fascinaba leer novelas, pero también tenía ciertas aptitudes para los deportes. Era uno de los jugadores de mi clase de béisbol y me encargaba de la segunda base. Hayao era el lanzador de la clase de quinto. Aquel día cerramos la puerta principal y la usamos a modo de red. Jirobē y yo nos pusimos delante y recibíamos las pelotas de Hayao que lanzaba desde la entrada.

Detrás de Hayao estaban Nagai y Ōmura, que nos miraban sentados sobre los escalones de subida. Nagai fumaba a bocanadas un cigarrillo, y Ōmura una pipa con forma de judía verde. Allí se presentó Otsuru san, se metió entre los dos y abrió un hueco para sentarse.

Jirobē devolvía la pelota con un roletazo, ya que solía lanzarlas en otra dirección. Los lanzamientos de Hayao eran bastante fuertes, pero no trazaban curvas, de modo que eran sencillos. Yo se las tiraba pletórico. Lancé una pelota con todas mis fuerzas que acabó dando un largo rebote a menos de dos metros de Hayao. No sé cómo hice algo tan torpe, pero además rebotó sobre la grava y salió disparada. Pasó por encima del hombro de Hayao y le dio en la cabeza a Otsuru san, que estaba detrás de él. Produjo un ruido seco que incluso yo pude oír desde mi posición. Me asusté un poco, pero Otsuru san se estaba riendo mientras miraba a Hayao con mala cara. Yo la miraba en silencio. La risa de su rostro no tardó en desaparecer y sólo permaneció su mala cara. De pronto se echó a llorar y agachó la cabeza. Seguí a Jirobē, que salió corriendo. Jirobē dijo:

—Sólo ha sido un rebote, así que no le habrá dado fuerte. Ōmura san, ¿le ha salido un chichón? —Se acercó hacia ella—. No llore, señorita, no llore.

—Échate saliva —dijo Nagai.

—La saliva funciona bien, pero no podrá echársela dentro del flequillo —dijo Ōmura.

—¡Qué va! ¿Cómo no a poder echársela? —Nagai se chupó el dedo con sus gruesos labios como si estuviera a punto de echársela.

Mientras tanto, Hayao llamó a la criada y le dijo que se la llevaran y que le pusiera hielo. Su cabeza temblaba, y tenía el peinado ochigo 23 desbaratado después de que todos la hubieran manoseado. Al verla me dio mucha pena. Le iba a pedir perdón a Hayao, pero me pareció un poco raro hacerlo, así que permanecí de pie en silencio.

—¡Venga, vamos a seguir! —Hayao me dio la pelota y se puso el guante.

Aunque no me apetecía mucho, jugamos un poco más. Hayao me invitó a quedarme allí hasta la noche si no tenía inconveniente, pero me fui a casa sobre las cinco.

IV

Volví de nuevo al sábado siguiente. Al atravesar la puerta principal me encontré con Hayao y Otsuru san delante de la entrada. Jugaban a perseguirse el uno al otro. Ese mismo día había ido con la intención de pedirle perdón, pero la veía tan bien que aquella idea se desvaneció de mi cabeza.

—Bienvenido. —Otsuru san se inclinó y luego levantó la cabeza. Al mirar su cara me percaté de que tenía algo pegado debajo del ojo derecho. Parecía un trazo de tiza diluida en agua.

—¿Qué es eso blanco? —pregunté. Sonriendo, lo cubrió con la manga como si estuviera aturdida y se quedó mirándonos a la cara a Hayao y a mí.

—¿Eso? Eso es… —empezó a decir Hayao, pero de pronto Otsuru san se abalanzó hacia él.

—¡No, no! —Y trató de taparle la boca a Hayao.

—Esta chica es tonta —dijo zafándose de ella—. Eso es… Eso es… —Hayao no continuaba la frase a propósito. Por fin Otsuru san pareció resignarse:

—Muy bien, muy bien. —Otsuru san se fue mostrándonos sus ojos blanquecinos.

—¡Tsurubē, eres tonta! —Hayao se burlaba de ella, pero se negó a salir. Entonces Hayao regresó y me contó la historia que había detrás de aquel «eso es».

Esa misma mañana, un albañil de tejas había estado limpiando la techumbre de malas hierbas. Otsuru san subió por su escalera, resbaló en el cuarto escalón y se hizo un rasguño. La abuela de Jirobē, que solía acompañar a Otsuru san para ir al colegio, dijo que lo mejor para un rasguño era poner granos de arroz frescos masticados. Los masticó con la misteriosa fuerza de su dentadura postiza y luego los untó bajo el ojo de Otsuru san, que seguía llorando.

—¡Por mucho que sea un medicamento el arroz masticado por aquella vieja es repugnante! ¡Qué asco…! Pero Otsuru está bien. La vieja ha cuidado de ella desde que era un bebé. No creo que le dé asco —añadió.

V

No tardamos en adentrarnos en las vacaciones de primavera. Para entonces ya casi había leído todas las novelas de Namiroku, pero me había acostumbrado a ir allí con frecuencia; durante las vacaciones iba casi cada dos días. No decidíamos a qué jugar, pero solía ser casi siempre a la pelota. Otsuru san no salía mucho durante esos momentos, pero a menudo participaba en otros juegos.

Otsuru san era la más pequeña. Entre Hayao y Tokio, el mayor, estaban Otoku san y Takeo. Takeo había fallecido de una enfermedad pulmonar durante esos cuatro años.

Otoku san era la más inteligente de todos sus hermanos. Entonces recuerdo que tenía 21 o 22 años. Habían logrado un buen acuerdo para un futuro matrimonio que estaba a punto de cerrarse. Sin embargo, el trato entre la hermana menor del futuro novio y Tokio se desestimó por alguna extraña razón. La situación se complicó hasta que al final el acuerdo de Otoku san se rompió. Al contrario que Otsuru san, Otoku san era una persona con una agudeza nata. Así, desde entonces padeció cierta histeria durante uno o dos años.

En aquel tiempo sentía cierto respeto hacia Otoku san. Todo lo que Otoku san me contaba era muy divertido. Me hablaba sobre Sei Shōnagon, 24 una de sus escritoras preferidas. Fue también Otoku san quien me descubrió a Kōrin 25 y a Hōitsu 26 y me introdujo en su estilo. Además era experta en el koto de la escuela Ikuta. Más adelante, mucho más adelante, Otoku san tocó el koto y cantó durante un cierto concierto benéfico como acompañante de una danza de no sé quién. Cuando salía de allí escuché como alguien la elogiaba:

—¡Qué bien toca! —Me sentí muy orgulloso.

Todos los hermanos de la familia Asaka tocaban el koto. Después de Otoku san, quien mejor lo tocaba era Hayao. Hayao sólo sabía tocar Rokudan y Midare en la escala kumoi, pero era capaz de tocar muy bien esas dos piezas. La siguiente era Otsuru san, y Otoku san le enseñaba a menudo. Cuando Otoku san se asomaba a la habitación de Hayao y decía «Otsuru san, nos toca repaso de koto», siempre fruncía las cejas, se levantaba de mala gana y se iba.

Tokio también lo tocaba. Se jactaba de que el koto era su talento oculto, de modo que apenas podía mostrarlo. Un día nos contó una historia.

—Hoy he ido a la casa de Takada, y su madre me ha dicho que quería escucharme tocar el koto a cualquier precio. No sabía qué hacer. Ellos son de la de Yamada, ¿entiendes? Entonces le dije esto: «Vaya, mi escuela es Ikuta y no puedo tocar con vuestras púas». Pero de pronto Yasuko san, que estaba a su lado, me dijo que tenían púas de Ikuta. ¡Vaya! Por si fuera poco, a su padre le entusiasmó la idea y ordenó que nos las trajera. Al final me pusieron entre la espada y la pared. Así que tomé una decisión. «Interpretaré para ustedes el Rokudan, pero permítanme no tocar nada más». Entonces me puse a ello. No tuve problemas con la primera, segunda y tercera melodías, pero cuando llegué a la cuarta, no sé por qué, volví al punto del comienzo de la segunda.

Aunque los jóvenes se dieron cuenta, ni su padre ni su madre se enteraron. Así que seguí fingiendo, comportándome como si lo ignorara. Llegué de nuevo a la tercera. Cuando me tocaba pasar a la cuarta, volví al comienzo de la segunda como si no me diera cuenta. Me estaba desesperando que Yasuko san y Kimiko san se echaran a reír. Por fin, cuando terminé la segunda parte, me quité las púas y me postré ante ellos con aparente calma. Como su madre no tenía ni la menor idea, no dejó de soltar elogios. Me sentía perdido. De pronto, Yasuko san me preguntó con la mirada seria: «Oiga, ¿cómo se llama su escuela?». ¡Diantres! Entonces le respondí con seriedad: «Se llama escuela Ikutabi». 27

Y se partió de risa.

—¡Qué buen final! ¿Verdad? —añadió y se rió de nuevo.

Tokio era vizconde y en ese momento actuaba como parlamentario en el Senado. Sin embargo, era una persona modesta y libre. Por esa razón solía acercarse a nosotros y contarnos esas historias.

Además, tenía la impresión de que había mantenido su estilo de vida libertino. Un día, mientras Hayao y yo nos dirigíamos hacia Ginza, nos topamos con Seikichi, su chófer privado. Al parecer, regresaba con el carruaje vacío desde la zona Tsukiji, cerca de la oficina de correos de Shibaguchi. Me acuerdo de que Seikichi le rogó a Hayao, sin poder evitar la risa, que guardara en secreto nuestro encuentro, sobre todo a su madre.

VI

Las vacaciones habían terminado. La siguiente ocasión que tuve de ir a casa de Hayao encontré un retrato de Otsuru san pintado con trazos bruscos sobre una tabla de cedro. Parecía la tapa rota de una caja de bombones y colgaba del travesaño de la puerta corredera en la habitación de Hayao. No había duda de que era obra de Ōmura. No era lo bastante bueno como para afirmar que se parecía. Sin embargo, había dibujado el lindo rostro de Otsuru con su pequeñita boca, levantando un poco la mandíbula con afectación y la mirada baja. Siendo sincero, ansiaba poseerlo. Sabía que, si lo pedía, me lo habrían dado. Pero para mí era del todo imposible pedir algo así.

Me daba la impresión de que ni Hayao, ni Ōmura, ni siquiera la misma Otsuru san le tuvieran el menor aprecio. Pasaron tres meses. De repente, un día ya no estaba colgado en el travesaño. Me poseyó una extraña ansia con tan sólo pensar que alguien se lo había llevado. Le pregunté a Hayao como si no tuviera importancia:

—¿Qué ha pasado con el dibujo que había allí?

—Lo metí detrás de la estantería.

—¿Y eso?

—Tampoco era tan bueno.

—Bueno, la verdad es que no —dije ocultando mis verdaderos sentimientos.

Ahí se terminó este asunto.

A partir de ese día, siempre que iba a su casa miraba detrás de la estantería. Allí estaba, sin falta, aquella tabla cubierta de polvo.

Me he desviado del tema. Cuando vi este dibujo por primera vez, Hayao, Ōmura y yo estábamos tomando té negro en el balcón de su habitación y ojeando algunas antiguas revistas estadounidenses que había traído Tokio.

Levanté la cabeza sin apenas percatarme al escuchar el sonido de unos pasos que se acercaban desde la puerta principal. Era Otsuru san. Llevaba puesta un hakama 28 de color castaño rojizo con un parasol rojo de seda de la región de Kai. 29 Sujetaba un hatillo de yūzen, 30 y el impacto de sus talones sobre la losa producía un ruido seco. Mientras venía caminando, miraba la punta de sus zapatos. De pronto, como si se hubiera dado cuenta de que alguien la estaba mirando, levantó la cara. Abriendo sus grandes ojos, dijo:

—¡Ay, no!

Se cubrió la cara con el parasol, giró hacia la cocina y salió corriendo. Por aquel entonces no era común que los alumnos de primaria vistieran con hakama.

—Como lleva puesto el hakama, le ha dado vergüenza —soltó entre risotadas Hayao, que me contó que Otsuru san había empezado a acudir ese mismo semestre a un colegio femenino de Toranomon.

Tokio llegó caminando con un chaqué de rayas acompañado de su carruaje vacío. Al verme, me saludó entusiasmado:

—¡Hola, bienvenido! —Llamó al chófer, que iba hacia la cocina—: ¡Eh, Seikichi! ¡Tráeme el carruaje!

Y comenzó a hablarnos sobre su nuevo carruaje:

—Construimos la capota con cuatro varillas. No está nada mal, ¿verdad? Comparando con los paraguas occidentales, ésta ocupa seis ma. 31 El guardabarros lo alargamos hasta aquí, un invento totalmente nuevo. Pero Seikichi dice que le es más complicado tirar del carruaje con el viento en contra. No obstante, si tiene el viento a favor, es más cómodo que cualquier otro carruaje. ¿No es así, Seikichi?

Seikichi se limitaba a reír.

Otsuru san salió limpiándose la boca con un pañuelo de seda color rosa pálido. Parecía que había estado comiendo algo.

—¡Kawamura san, qué malo eres! Me has estado mirando callado.

—Es que eres muy presumida —intervino Hayao.

—Muy bien —respondió Otsuru san fulminándole con la mirada. Se sentó en una silla libre.

—Hermano, hoy he visto una persona occidental en el colegio.

—¿Era una mujer?

—Sí. Me dijo «Miss Esekā» (Otsuru san dijo aquello con la cabeza ladeada, como fingiéndolo). No sabía de qué estaba hablando, pero mi compañera de al lado me dijo: «Se refiere a usted, se refiere usted». Me levanté sorprendida.

—Hum, quería decir Asaka —dijo Ōmura como si estuviera tratando un asunto de sumo interés.

—Eso es —Otsuru san habló como una adulta.

—Cuando estaba en Estados Unidos, nadie era capaz de pronunciar correctamente A-sa-ka. La mayoría decía E-se-ka o A-se-ka. Incluso había alguno que decía E-se-ke. Me sorprendió mucho.

Tokio nos contó una anécdota muy graciosa. Durante el verano pasado, un occidental pedía «Tēn sēn» en un salón de té de la parada de Kōzu. Pensó que estaba pidiendo algo que costaba diez sen. 32 El camarero se sentía un poco confuso, así que preguntó al occidental qué quería. Resulta que se refería a la gaseosa tansan.

Después de que Tokio se fuera al salón, Jirobē y Nagai se unieron a nosotros y disfrutamos de una agradable charla hasta el atardecer. Otsuru san se divertía ella sola imitando con frecuencia a la occidental mientras decía «Miss Esekā».

VII

Pasaron otros dos años. Durante esos dos años sucedieron varias cosas en la casa de Asaka.

Allí solía encontrarme con un alférez de navío alto y moreno. Venía para hablar con la madre de Hayao y con Otoku san. A veces Otoku san interpretaba para él alguna pieza al koto, ya que era su especialidad. Aquel oficial naval era muy agradable. En aquel momento aspiraba a entrar en la Marina. No fue sólo por aquel alférez; por alguna razón me gustaba todo aquello. Cuando el Matsushima, un navío de guerra, vino a la costa de Shinagawa, Hayao y yo fuimos a visitarle. A la vuelta nos regaló un libro sobre las nuevas naves norteamericanas.

Poco después Otoku san se casó con él y formaron un hogar en Hayama. Recuerdo que en una ocasión fui allí con Hayao para pasar un par de noches.

Creo que fue a finales de ese mismo año. Otsuru san dijo que si llegara a casarse daría a luz a un montón de bebés y los repartiría entre sus familiares como regalo de fin de año. Todos nos partimos de risa al oír aquello.

Esta historia sucedió un poco más tarde, dos o tres días después de Año Nuevo. Fui a casa de Hayao para felicitarles el Año Nuevo. Hayao no estaba porque al parecer había ido a casa de algún pariente. Otsuru san estaba jugando al oibane 33 con Jirobē, Ōmura, Nagai y las criadas. Cuando alguien fallaba le pintaban con polvos de tocador. Otsuru san ya tenía una línea en el puente de la nariz y la mandíbula. Nagai tenía la cara llena de líneas desordenadas como en los retratos de Asahina. 34 Esa travesura debía de ser obra de Ōmura.

Me uní al juego. Aunque casi nunca fallaba, no pude recibir un mal lanzamiento de Nagai y al final la pluma cayó al suelo. Ya que no pude hacer nada, aguardé resignado elevando el mentón. Otsuru san vino con un pincel húmedo lleno de polvos y me dibujó el ideograma del número uno, 一, de unos tres centímetros en la frente. Jirobē me miraba por encima del hombro de Otsuru san sonriendo con aires de entendido. En su mejilla tenía un doble círculo pintado por ese pincel empapado de polvos. Había hecho trampas dos veces en las anteriores caídas y se lo acabaron pintando. Cuando Otsuru san volvió a colocar de nuevo el pincel en la entrada, Jirobē tiró la raqueta al aire y gritó:

—¡Ejem…! ¡Banzai!

Se montó él solo esa escena. Tanto Ōmura como Nagai se limitaban a sonreír. Me ruboricé. Por suerte, Otsuru san no se enteró de nada, por lo que pude seguir jugando. Aun así, no pude aguantar más.

Hayao regresó al atardecer. Poco después, también volvió Tokio y nos propuso cenar en su habitación. De modo que preparamos allí la cena de manera ordenada. La habitación de Tokio era de estilo antiguo. Tenía el techo alto y era misteriosamente amplia. Un óleo de Kiyoo Kawamura, 35 de noventa centímetros de largo y ciento veinte de alto, colgaba grácil de un travesaño.

—Es Año Nuevo. Antes de nada, ¡brindemos! —exclamó Tokio. Mandó a Otsuru san para que nos trajera una jarrita de sake estampada con una pareja de mariposas y un juego de tres copas de madera.

—No puedo con lo dulce. Permitidme que tome otra cosa.

Tokio sirvió un licor occidental de color ámbar en las pequeñas copas. Parecía bastante fuerte.

—Otsuru, sirve a Kawamura san.

Otsuru san puso el juego delante de mí, mirándome con una sonrisa, y lo sirvió en la que estaba más arriba.

—¿Por qué no te terminas esas tres? —dijo Hayao.

Decidí ignorarle, me bebí sólo la primera y puse la copa debajo.

—Es dulce. Te gustará —añadió Tokio.

En ese momento me vino un extraño pensamiento a la cabeza. Tal vez fuera algo inoportuno para un chico de 16 o 17 años, pero ya había leído a Kōyō 36 y Tengai. 37 Así que tampoco se trataría de asunto particularmente sospechoso. La idea fue ésta: «No sé dentro de cuánto tiempo será. Puede que sea dentro de siete años o diez años, pero algún día yo (puede que vistiendo el uniforme de la Marina) estaré sentado con Otsuru san. Habrá un juego de tres pequeñas copas como éste entre nosotros. 38 No tengo la menor duda de que lo habrá. Por eso me beberé sin vacilar todo el sake que ahora mismo me sirva Otsuru san». Ésa fue mi idea. No tenía ninguna lógica, pero fue este presentimiento el que me hizo beber encantado de la pequeña a la mediana y de la mediana a la grande.

Aquella noche me emborraché demasiado. Casi perdí por completo la conciencia y me quedé dormido. Como tardaba mucho en volver, enviaron a un estudiante que vivía en mi casa. Según entendí, le habían comentado: «Está un poco borracho por el sake de Año Nuevo y no puede volver esta noche. Mañana por la mañana le enviaremos temprano a su casa. No se preocupen». A la mañana siguiente, cuando me desperté, alguien de mi casa me estaba esperando con un carruaje delante de la puerta principal, que todavía permanecía cerrada. Eran sobre las cinco de la mañana, y aún estaba oscuro.

Durante aquellos dos años sucedieron muchas otras cosas. Un comerciante maderero al por mayor de Ōme nos invitó y descendimos en balsa por un torrente desde un poco más arriba de Ōme hasta Hamura. Recuerdo que era otoño. Ambas orillas estaban repletas de hermosas hojas coloridas. También recuerdo cómo Otsuru san se asustó cuando la corriente nos empujó hacia una zona profunda y agarraba con fuerza la mano de Hayao.

Los ciruelos que había plantados delante de mi habitación y al lado de la bodega eran unos plantones que me había regalado la madre de Hayao. Crecieron durante estos dos años. Para mí es el mejor recuerdo de esos días.

Pasaron dos años, y a Tokio se le ocurrió construir una casa nueva.

VIII

El plan para la construcción de la nueva casa abarcaría aproximadamente un año. Acordaron que la familia se mudaría a un lugar más pequeño, de alquiler, durante ese período. Encontraron la casa adecuada detrás de la mansión de Danjyūrō Ichikawa, 39 en el tercer distrito de Tsukiji. Por fin se mudaron. La zona era un barrio popular, y la casa muy diferente a las anteriores, que eran innecesariamente amplias. Por esa razón no pudieron alojar a Ōmura ni a Nagai. Ōmura se mudó a la pensión de unos vecinos de Kanda, y Nagai a otra de Mita. Incluso, como faltaba una habitación, Tokio se alojó él solo en un hotel llamado Suimeikan situado al otro lado del río. Dejó a Hayao al cargo de la casa. No obstante, es posible que eso no fuera más que una excusa aparente.

De todos modos, no cabía la menor duda de que la casa era pequeña. Eso estrechó la distancia que me separaba de Otsuru san. El salón de Hayao tenía seis jyō. 40 Estaba en la primera planta y daba a la calle. Al otro lado de la puerta corredera había otra habitación de cuatro jyō y medio. 41 En ella, Otsuru san siempre estaba ocupada con algo. Estoy seguro de que desde su habitación nuestra conversación se podía escuchar a la perfección, ya que nosotros también podíamos oír la del otro lado.

Un día Hayao y yo leíamos tumbados una revista recién publicada.

—Tienes el cuello lleno de mugre —escuché decir a la madre de Hayao haciendo un ligero ruido con una navaja.

—¡Mentira! Ayer me lo estuve limpiando a conciencia.

—Es verdad. Mira esto. No puede ser pelo.

—Es pelo, es pelo. ¿Cómo voy a tener una mugre así?

Hayao se echó a reír y dijo desde donde estábamos:

—¡Tonta!

Otsuru san se quedó callada.

Oímos a su madre decir:

—No cabe duda de que es tonta.

A partir de ese momento escuchamos durante un rato el sonido de la navaja.

—Haya san, pregúntale a Kawamura san si no le importa quedarse aquí mientras te bañas. Cuando termines meteré a Otsuru y la lavaré bien.

—Vale… —dijo Hayao, pero siguió leyendo el libro.

Poco después parecía que el afeitado había acabado. Escuché como si alguien estuviera recogiendo unas herramientas, y la madre se marchó. Y de pronto:

—Vamos, Haya san. Con su permiso, venga aquí. Su madre le limpiará la espalda.

Hayao se levantó en silencio.

—¿No quieres bañarte tu también?

—No, gracias.

—Bueno, con permiso. —Se fue.

Cuando sus pasos desaparecieron al bajar las escaleras, Otsuru san entró abriendo la puerta del otro extremo.

—He oído que esta vez Ōmura san ha entregado cuatro cuadros al Hakuba kai. 42

—¿Los ha visto?

—No, vendrá este domingo para invitarnos. ¿No quieres ir con nosotros?

—Este domingo… No.

—Entonces, ¿cuándo te viene bien?

—Cualquier día entre semana.

—Ya nos han mandado las entradas, te las daré. —Otsuru san entró en su habitación y trajo un par de entradas con dibujos de Shisui Nagahara. 43

—Puedes ir cuando mejor te venga. —Y me las entregó.

Desde que se mudaron a esa casa crecieron mis ocasiones para conversar a solas con Otsuru san. Si por alguna razón Hayao iba para abajo, siempre me decía algo desde el otro lado. A veces yo llegaba y Hayao se encontraba ausente. Mientras le esperaba, Otsuru san solía venir con té y algo para merendar y se sentaba al otro lado del brasero para charlar. Por desgracia, nuestras conversaciones eran tan sosegadas que me sentía miserable, ya que en esos momentos leía a Kōyō y a Rohan. 44 Pero no la consideraba en absoluto estúpida. Cuando oía pasos desde el otro lado decía «Adiós» y enseguida entraba en su habitación con una sonrisa.

No había ningún tema que pudiéramos compartir. Sin embargo, Otsuru san buscaba cualquier cosa que nos sirviera para charlar.

Su madre no tardó en llamarla, y Otsuru san bajó enseguida.

IX

Recuerdo que un día, nada más llegar a la casa, me asomé desde el pasillo. Encontré a Otsuru san dormida, con la cara un poco pálida y estirando el cuello desde su llamativo pijama de muselina. Abrí un poco la puerta corredera enrejada con papel y pregunté:

—¿Qué te pasa? —Levantó con sutileza el cuello del pijama y se cubrió la cara.

—No pasa nada. —De sus amplios ojos empezaron a brotar lágrimas.

—¿Está Otsuru san enferma? —pregunté a Hayao. Íbamos dando un paseo, pero no podía dejar de preocuparme.

—Está muy asustada porque le ha bajado la sangre por primera vez —contestó como si tal cosa.

—¿Qué clase de enfermedad es? ¿La ha visto un médico? —pregunté de nuevo. Hayao estaba tan calmado que mi ansia no hizo más que crecer.

—Todas las mujeres tienen la menstruación, ¿verdad?

Hayao hizo el favor de explicarme la menstruación. No sabía de quién lo había aprendido. Aquel día descubrí que las mujeres tienen la menstruación.

X

Fue a partir de aquel momento. Tres días después acudí a su casa sin ningún propósito en particular. Sin embargo, el ambiente era un poco extraño.

—Bueno, voy a Ichigaya y luego a Akasaka. Enseguida vuelvo —dijo Otoku san y salió apresurada. Al subir al carruaje que tenía la barra bajada en la entrada—: Permíteme —me saludó—. Mamá, reservaré el tren a las seis y media. ¡Haz los preparativos junto con los de Tsuru san!

El carrito de Otoku san arrancó con fuerza.

La madre, como era habitual, me dijo que subiera, pero me quedé pensativo allí durante un rato. Su pálida madre no me animaba con especial entusiasmo. Hayao salió a recibirme:

—En fin, ven aquí y sube, por favor.

Sus palabras eran más formales de lo habitual. Sentí que mi corazón se aceleraba.

Aun así, me quité las sandalias. No sabía por qué, pero un estado de inquietud inundaba la casa. Me crucé con Jirobē, que nunca dejaba de parlotear. Sin embargo, ese día se limitó a saludarme con la mirada poniendo un gesto de enfado.

Cuando entré en la habitación de Hayao me topé de bruces con Otsuru san. Estaba llorando. Hayao le pidió con suavidad que nos trajera té, así que se fue haciendo una leve inclinación sin levantar la cara.

Hayao no entró en detalles, pero me comentó que Tokio había invertido en la bolsa norteamericana y había sufrido pérdidas estrepitosas. Por esa razón, su madre y Otsuru san tenían que marcharse a Hayama esa misma noche.

—No sirve de nada que mi madre y Otsuru se queden aquí. Además, mi madre no tiene muchas luces. Seguro que le sentará fatal enterarse de este escándalo tan confuso y desagradable —dijo Hayao con el gesto compungido. Como no sabía qué decir me quedé callado.

—Tengo un favor que pedirte. —Se levantó y sacó de una estantería un envoltorio brocado que guardaba dos dagas—.Jamás pensé que llegara a suceder algo así, pero si viniera un alguacil correríamos peligro. —Me pidió que se las guardara. Eran una Masamune y una Samonji. 45 Me contó que a la primera su padre le tenía mucho aprecio, y que la segunda la habían heredado de sus ancestros.

Me encargué gustoso de aquel asunto y no tardé en marcharme llevándolas envueltas en un hatillo. Crucé el puente de Kameibashi, giré a la izquierda y seguí todo recto por la costa hacia el Ministerio de Agricultura y Comercio. Me vinieron a la mente varias cosas. Una foto de su madre que había visto diez años atrás. Se tomó durante una soirée cuando aún era esposa del alcalde. Llevaba un vestido occidental con una larga falda que llegaba a arrastrar el bajo. Otra foto del padre de Hayao con un semblante severo. Estaba en un ligero coche de caballos norteamericano aparcado en la entrada de la residencia del barrio alto. A su lado estaba Hayao y otro hermano mayor que había fallecido. Otsuru san descansaba en un brazo. Tendría 5 años. Llevaba un vestido occidental y sujetaba las riendas con la mano. Me brotaron diversos recuerdos.

Me contaron que aquel día, poco después de que yo hubiera llegado a la casa, vino el alguacil y selló todo lo necesario para los preparativos para la partida a Hayama.

No hace falta decir que la nueva casa que habían construido, en la que sólo faltaba instalar los tatamis, las puertas correderas y las ventanas, fue confiscada aquel mismo día.

XI

Tras la quiebra, la familia Asaka cayó en la miseria. La madre y Otsuru san se fueron a vivir a casa de Otoku san en Hayama. Era natural, ya que no tenían suegros. El marido de Otoku san, que acudía a Yokosuka desde allí todos los días, era muy buena persona. Otoku san dio a luz una preciosa niña llamada Hagiko. La casa era recogida, con un jardín en la parte trasera y vistas al mar. Tal vez este estilo de vida fuera más cómodo para la madre que el que llevaban en Tokio. No obstante, deduje que la tristeza nunca les abandonaba al pensar cuál había sido el destino de la familia Asaka. No habían pasado ni diez años desde la muerte de su estricto marido.

Pronto Hayao dejó el instituto y se fue a Texas a trabajar con la ayuda de una persona que había estado al cuidado de su padre. Con mucha amabilidad le prometió que en un par de años le concedería un préstamo de capital, cuando hubiera establecido sus expectativas.

Al parecer, Tokio había entrado en la editorial de un periódico y se encargaba de la corresponsalía extranjera. Pero también escuché que, tras eso, se había hecho cargo de la sucursal de Yokohama de una empresa extranjera de seguros marítimos.

Desde que Hayao se fue, perdí la ocasión de ir a casa de los Asaka. La última vez que vi a Otsuru san fue el día de la partida de Hayao en el puerto de Yokohama.

Me entristecía cada vez que pasaba por el barrio alto y atravesaba Tsukiji. ¿Seguiría siendo Otsuru san tan despreocupada como antaño? A menudo me invadían pensamientos así.

Pasaron dos años más. No es que las hubiera olvidado, pero ya no pensaba con tanta frecuencia en Otsuru san y su madre. Sólo me enteraba de lo que sucedía en Hayama por las cartas que a veces me llegaban desde Texas.

Un día tuve este sueño.

Al ser un sueño, el tiempo es irreal. La luz es sombría, como si estuviera atardeciendo. Voy en carruaje por una avenida sin nombre. Las ruedas se hunden en los surcos del camino como un yagen, 46 y el carro no para de traquetear. Al salir del borde de una hilera de altos cedros hay ordenadas unas viviendas sucias con los aleros bajos. Sesenta metros más adelante aparece un puente de piedra. Al girar a la derecha pienso al instante: «Está por aquí». Entro por la puerta principal que está medio caída y bajo del carruaje en la entrada. He venido a visitar la derruida casa de Hayao del barrio alto.

«Está demasiado tranquilo. Su enfermedad está empeorando». Cuando pido que me guíen, se abre de inmediato la puerta corredera enrejada con papel. Hay una mujer con el pelo sucio que agacha la cabeza y coloca sus manos por delante. En su cuero cabelludo apenas hay pelo. En su frente hay un punto, como una herida, que emite un extraño brillo blanco. La mujer musita algo con una voz tan baja que casi no se oye. Levanta la cara. Es Otsuru san. Está llorando. Además, ambos ojos parecen aplastados. No puedo soportarlo y rompo a llorar a gritos con ella.

Aquella voz me despertó, y mis mejillas estaban empapadas de lágrimas. Además de quedarme con una extraña sensación, no logré quitarme ese sueño de la cabeza durante un par de días. No dejaba de tener la impresión de que le estaba haciendo algo imperdonable a Otsuru san.

A principios de ese verano fui de excursión dos noches con un par de personas a Hayama. De paso visité la casa de Otoku san, ya que ese sueño seguía preocupándome.

Tanto Otoku san como su madre se alegraron. Otsuru san ya se había convertido en toda una señorita con 17 o 18 años. Aunque me atendió con gusto, noté cierta indiferencia, como si tratara de guardar las apariencias. Sentía que me faltaba algo. Entonces llegó un momento en el que tuve la impresión de que me estaban engañando. A pesar de todo, en otro sentido, me puse muy contento, ya que había comprobado que todos estaban bien. Insistieron encarecidamente en que me quedara, pero volví sin demorarme demasiado, ya que mis amigos me estaban esperando. Sin embargo, tuve que hacer un esfuerzo para marcharme.

Al regresar, escribí una carta de agradecimiento a su madre. La respuesta no tardó en llegar; la había escrito Otsuru san en vez de ella. Era extremadamente seria y distante. Aquello me hizo sentir muy triste. Tuve la efímera sensación de que por fin Otsuru san se había convertido en una mujer. Si no hubieran tenido aquella crisis, quizá hubiera podido seguir siendo una niña.

XII

Desde entonces pasaron dos o tres años más.

Hayao recibió por fin el capital que habían acordado. Consiguió una cantidad considerable de terreno y siguió trabajando allí con diligencia.

Escuché que Otsuru san había encontrado un buen contacto, y también que se había casado con un oficial naval. Formaron un hogar en Morito, no muy lejos de la casa de Otoku san.

El otro día, un amigo me contó que había visto a la hermana menor de Hayao mientras hacía la compra en el Sekiguchi de Shinbashi. Me dijo que la seguía una criada cargando un bebé en brazos y un hombre muy alto con un rostro temible que sujetaba un enorme bulto. Supuse que aquel hombre era Jirobē.

Decían que Jirobē, después de aquel suceso, se había graduado en el departamento de electricidad de una academia de construcción, mecánica y electricidad industrial y que ahora trabaja como ayudante de ingeniería en Tōtetsu, una empresa tranviaria de Tokio. Acogió a su abuela, ya bastante mayor, y tiene una casa por Akasaka.

Octubre de 1910

Notas

12 . Diosa de los ríos en la mitología hindú. Otorga virtudes como música, oratoria, fortuna y sabiduría.

13 . Se refiere a un periodo en el que sucedieron varios cambios políticos y sociales durante el sogunato. Supuso el paso de la era Edo a la era Meiji (1866-1870).

14 . Ejercicio gimnástico de barra fija. Consiste en colgarse de la barra con las piernas dobladas por las rodillas y soltar las manos. Luego se baja mediante un balanceo y se salta hacia delante. La postura colgante recuerda a la flor de glicina, fuji, en japonés, de donde procede el nombre de esta técnica. Sagari significa «bajada».

15 . Sufijo que se utiliza para llamar a alguien con respeto. Es más formal que san.

16 . Especie de cordón plano y tejido de hilo de algodón.

17 . Genzai Murai fue un novelista japonés (1863-1927).

18 . Namiroku Murakami, también novelista (1865-1944).

19 . Equivale a 7,5 metros cuadrados. Un jyō es una unidad espacial usada sobre todo en habitaciones. El ideograma japonés 畳 se refiere al tatami, un tipo de gruesa estera rectangular usada tradicionalmente como suelo en las viviendas japonesas. Un tatami equivale a unos 1,66 metros cuadrados.

20 . Un personaje que aparece en algunas novelas de Namiroku.

21 . Tasoya andon en el original.

22 . Titulado en japonés Oniazami.

23 . Estilo de peinado japonés típico de las niñas.

24 . Escritora y poeta de siglo x , mediados de la era Heian.

25 . Kōrin Ogata (1658-1716), pintor de mediados de la era Edo.

26 . Hōitsu Sakai (1761-1828), pintor de finales de la era Edo.

27 . Ikutabi significa «repetidas veces» en japonés. Aquí funciona como una broma: Ikuta es la escuela de Tokio, pero éste ha repetido las mismas melodías.

28 . Falda pantalón para kimono.

29 . Actualmente, la provincia de Yamanashi.

30 . Una de las técnicas artesanales de teñido. Se desarrolló en Kioto durante la era Edo.

31 . Unidad espacial usada para medir la distancia entre columnas. En este caso equivaldría a seis telas de los paraguas occidentales.

32 . Antigua unidad de moneda. En inglés, «diez» se dice ten .

33 . Juego tradicional de Año Nuevo que requiere de más de dos personas, ya que se juega en círculo. Similar al bádminton, tenis o ping-pong, consiste en golpear con unas raquetas de madera maciza una semilla de un árbol llamado Mukuroji decorada con plumas.

34 . Asahina Saburō Yoshihide, general del primer período de la era Kamakura. Es célebre por su intrepidez y su fuerza hercúlea. Es un personaje muy recurrente en materia y temática teatral.

35 . Kiyoo Kawamura (1852-1934), pintor de óleos.

36 . Kōyō Ozaki (1868-1903), novelista.

37 . Tengai Kosugi (1865-1952), novelista.

38 . Se refiere a la ceremonia del matrimonio. Los recién casados toman tres copas de sake por turnos.

39 . Danjyūrō Ichikawa xi (1909-1965) fue un actor de teatro Kabuki.

40 . Equivale a unos 10 metros cuadrados.

41 . Unos 7,5 metros cuadrados.

42 . Se refiere a una exposición de Hakuba («Caballo Blanco»), asociación de pintores de óleo que se fundó en 1896.

43 . Shisui Nagahara (1864-1930), pintor.

44 . Rohan Kōda (1867-1947), novelista.

45 . Nombres famosos de artesanos de katana, sable japonés.

46 . Especie de instrumento metálico que tiene forma de barco alargado. Se utiliza en la medicina china para triturar plantas y minerales.

Seibē y las calabazas

Ésta es la historia de un niño llamado Seibē y unas calabazas. Después de este suceso, el vínculo entre Seibē y las calabazas se rompió. Sin embargo, no tardó en encontrar un sustituto para las calabazas. Dibujar. Se entregó al dibujo tal y como lo había hecho antes con las calabazas…

Los padres de Seibē sabían que a veces compraba calabazas. Tenía unas diez calabazas sin pelar que costarían desde tres o cuatro sen hasta quince. Podía cortar él solo la boca y sacar las semillas. También elaboraba los tapones él mismo. Primero quitaba el mal olor con sarro de té y guardaba el sake que le sobraba a su padre para pulir con esmero las calabazas.

Lo cierto es que el entusiasmo de Seibē era muy intenso. Un día, Seibē andaba por un camino de la costa, desde luego, sin parar de pensar en las calabazas. De pronto, algo atrapó su mirada. Se quedó estupefacto. Era la cabeza calva de un viejo que había aparecido de repente tras una de las tiendas colocadas en fila al borde del camino. Estaban de espaldas a la playa. Seibē pensó que era una calabaza. Se quedó ensimismado durante un buen rato: «Es una calabaza maravillosa». Cuando volvió en sí reaccionó con perplejidad. El viejo había entrado en una calleja del otro lado moviendo enérgicamente su calva cabeza, que además tenía un buen color. De repente le pareció tan gracioso a Seibē que se partió de risa en voz alta él solo. Era tan insoportable que corrió unos sesenta metros. Aun así, no pudo dejar de reírse.

Estaba muy entusiasmado con ese tema. Por eso, siempre que andaba por el pueblo, se quedaba de pie mirando fijamente delante de casi todas las tiendas que tenían calabazas colgadas: tiendas de antigüedades, de utensilios domésticos, de chucherías, verdulerías o casas especializadas en calabazas.

Seibē tenía 12 años y aún estudiaba en primaria. Cuando volvía del colegio, en vez de jugar con otros niños, solía ir él solo al pueblo a mirar calabazas. De noche se sentaba con las piernas cruzadas en un rincón del salón y cuidaba de sus calabazas. Cuando terminaba la rutina de mantenimiento, metía sake en ellas, las cubría con paños y las metía en una caja de lata. Luego las guardaba dentro de la mesa camilla y se iba a la cama. A la mañana siguiente, nada más levantarse, abría la caja para mirarlas. La piel de las calabazas sudaba a la perfección. Seibē nunca se cansaba de contemplarlas. Después las ataba con cuidado a unos hilos, las colocaba debajo del alero y se marchaba al colegio.

El pueblo donde vivía Seibē era una localidad dedicada al comercio a la que llegaban barcos. La consideraban una ciudad, pero era un sitio bastante pequeño. Si uno camina durante veinte minutos, podía atravesar la parte más larga de su trazado rectangular. Así, por muchas tiendas que vendieran calabazas, Seibē las podía visitar todas durante su paseo diario. Y así es posible que ya las hubiera visto casi todas.

No tenía especial interés en las calabazas antiguas, sino en las que aún estaban sin pelar y había que cortarles la boca. Además, la mayoría de su colección tenía esa forma de calabaza y su aspecto era bastante ordinario.

—Aunque eres sólo un niño, parece que hay algo en las calabazas que te atrae, ¿a que sí? —dijo un cliente mientras observaba cómo Seibē pulía a su lado las calabazas con esmero. Había venido a visitar a su padre, que era carpintero. El padre respondió con amargura:

—Con lo pequeño que es, tiene la insolencia de tocar las calabazas… —dijo mirando a su hijo.

—Seikō, 47 no sirve de nada tener esas calabazas tan sosas. ¿Por qué no compras algo un poco más original? —dijo el cliente.

Seibē contestó:

—Me gustan las calabazas así. —Y cerró la conversación.

El diálogo entre el padre de Seibē y su cliente se desvió hacia las calabazas.

El padre de Seibē dijo:

—Hay una maravilla llamada «la calabaza de Bakin». 48 Se expuso como referencia en la feria de esta primavera.

—Era una calabaza enorme, ¿verdad?

—Era enorme y bastante alargada.

Seibē se reía en su interior mientras escuchaba esa historia. La calabaza de Bakin fue un artículo de renombre durante aquel tiempo. Sin embargo, tras mirarla un poco, Seibē no tardó en pensar que no tenía ningún valor y se marchó. Tampoco sabía qué clase de persona era Bakin.

Seibē les interrumpió:

—Aquella calabaza no me pareció que fuera interesante. Sólo era muy abultada.

Al oírlo, su padre se enfadó y entornó los ojos.

—¿Qué dices? ¡Tú no entiendes nada! ¡Cállate!

Seibē permaneció callado.

Un día, mientras Seibē andaba por un callejón, descubrió algo insólito. Una abuela estaba montando una tienda de caquis secos y mandarinas delante de una puerta de madera enrejada de la que colgaban unas veinte calabazas.

—Déjeme mirar, por favor.

Seibē se acercó enseguida y miró una tras otra. Entre todas había una con una forma que parecía ordinaria y medía unos quince centímetros. Tan magnífica era que se quiso lanzar a por ella entusiasmado.

Con el corazón latiendo acelerado preguntó:

—¿Qué precio tiene ésta?

La abuela contestó:

—Eres un niño, así que te la dejo en diez sen.

—Entonces no se la venda a nadie, por favor. Ahora mismo vuelvo con el dinero —dijo entre jadeos y se marchó corriendo.

Poco después regresó sin aliento y con la cara roja. Le compró aquella calabaza y volvió corriendo de nuevo a casa.

Desde ese momento le era imposible apartarse de esa calabaza. Incluso empezó a llevársela al colegio. Se ponía a limpiarla debajo del pupitre. Fue el tutor de la clase quien se percató. Además, lo hacía durante la asignatura de moral, lo cual le enojó aún más.

Ese tutor era forastero y no soportaba el interés de los locales en esas calabazas. El tutor era un hombre que hablaba gustoso sobre el camino del samurái. Cuando había una función de Kumoemon, 49 de las cuatro sesiones podía acudir a tres. Actuaba en una barraca teatral, pero estaba en el nuevo barrio rojo y le daba miedo atravesarlo. Aun así, no se ponía especialmente furioso cuando algunos alumnos se lo cantaban en el patio del recreo. Sin embargo, se enfureció con la calabaza de Seibē. Llegó a decirle con voz temblorosa: «No tienes la menor oportunidad de futuro». Y le confiscó aquella calabaza que con tanto cariño había cuidado. Seibē ni siquiera pudo llorar.

Seibē regresó a casa con la cara pálida, se metió en la mesa camilla y allí se quedó, distraído.

Después llegó el tutor con un paquete de libros bajo el brazo para hablar con su padre. El padre de Seibē se había marchado a trabajar y no estaba.

—Es un asunto que hay que tratar con toda la familia… —El tutor protestó enfurecido ante su madre. La mujer se limitó a asentir.

De pronto, la obstinación del tutor atemorizó a Seibē y se quedó agachado en un rincón de la habitación con los labios temblorosos. Había muchas calabazas pendientes por terminar de pulir en una columna que había justo detrás de donde estaba el tutor. Seibē temía con nerviosismo que el tutor las viera.

Tras haber soltado una infinidad de reproches, el tutor se marchó sin ver las calabazas. Seibē suspiró aliviado. La madre de Seibē rompió a llorar y se puso a proferir quejas y lamentos durante un rato.

Su padre no tardó en regresar del trabajo. Cuando escuchó la historia, agarró de repente a Seibē, que estaba a su lado, y le dio una paliza. Seibē escuchó de nuevo cómo le decían la frase «no tienes la menor oportunidad de futuro», y también otra frase: «¡Tú, lárgate!».

Cuando su padre vio las calabazas que había en la columna, cogió un martillo y las destrozó una tras otra. Seibē se quedó pálido y en silencio.

El tutor cogió la calabaza que había confiscado a Seibē como si se tratara de un objeto impuro y se la dio al conserje mayor como si la tirara a la basura. El sirviente se la llevó a casa y la colgó de una columna en su pequeña y húmeda habitación.

Unos dos meses después, cuando el sirviente necesitó un poco de dinero, pensó en vender aquella calabaza a cualquier precio. La llevó a una tienda de antigüedades y se la mostró al dueño.

El anticuario la miró desde todos los ángulos, pero al final puso un gesto de indiferencia y empujó la calabaza hacia el conserje:

—La acepto por cinco yenes.

El conserje se sorprendió, pero era un hombre astuto. Contestó con disimulo:

—Por cinco yenes me es imposible deshacerme de ella.

El anticuario subió el precio diez yenes en el acto. Aun así, el conserje se negó.

Al final, el anticuario la consiguió por cincuenta yenes.

El sirviente se alegró en secreto por la sensación de felicidad de que aquel tutor le hubiera regalado el sueldo de cuatro meses. Sin embargo, no se lo comentó ni al tutor ni a Seibē. Por esa razón, nadie supo adónde había ido a parar aquella calabaza.

Pero aquel astuto conserje tampoco podía imaginarse que el anticuario llegó a venderla por seiscientos yenes a una rica familia de provincia.

… Ahora Seibē se entregaba al dibujo. Cuando le surgió esta afición, el rencor hacia su tutor y su padre, que había destrozado unas diez de sus calabazas favoritas con un martillo, había desaparecido.

Sin embargo, su padre había comenzado a quejarse poco a poco de que su hijo se dedicara a dibujar.

Enero de 1913

Notas

47 . Se refiere a Seib ē .

48 . Bakin Takizawa (1767-1848). Escritor de finales del período Edo.

49 . Tōchūken Kumoemon (1873-1916), artista de cuentacuentos que se representan con acompañamiento de un instrumento de tres cuerdas llamado shamisen.

El Dios del aprendiz

I

Senkichi trabajaba de aprendiz en una tienda de balanzas de Kanda.

Los rayos del sol otoñal, suaves y claros, atravesaban con suavidad la entrada de la tienda bajo una desteñida cortina de índigo. No había ningún cliente en la tienda. El gerente estaba aburrido fumando un cigarrillo sentado dentro del biombo de la caja. Se dirigió al joven gerente que leía el periódico cerca del brasero:

—Eh, Kō san. Pronto vendrá la temporada en la que podrás comer la ventresca de atún que tanto te gusta, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué te parece esta noche? ¿Vamos después de recoger la tienda?

—Me parece bien.

—Si cogemos la línea Sotobori 50 tardaremos quince minutos.

—Así es.

—Si uno ya ha probado el de esa casa, no puede comer el que sirven por aquí.

—Estoy de acuerdo.

Senkichi, el aprendiz, los escuchaba pensando: «Ah, hablan del restaurante de sushi». Estaba sentado en postura formal, con las manos debajo del delantal, en el preciso lugar donde tenía que estar, un poco por detrás del joven gerente. Había una tienda «S» del mismo negocio en Kyōbashi. Como a menudo le mandaban allí, sabía bien dónde estaba el restaurante de sushi. Senkichi pensó: «Quiero hacerme gerente y alcanzar un estatus que me permita cruzar con libertad la cortina de esos restaurantes, hablando como ellos, como si fuera una autoridad».

—Parece que el hijo de Yohē ha abierto un restaurante cerca de Matsuya. Kō san, ¿tú lo conoces?

—Pues no. ¿De qué Matsuya se trata?

—No me paré a preguntar, pero es posible que sea Matsuya de Imagawabashi.

—De acuerdo. Entonces, ¿se come bien allí?

—Eso dicen.

—¿Y entonces es el de Yohē?

—No, se llama… restaurante no sé qué. Me lo dijeron, pero lo he olvidado.

Senkichi los escuchaba pensando: «Hay varios restaurantes tan famosos como ésos». Tragó la saliva que había acumulado en la boca con mucho cuidado de no hacer ruido. «Dicen que se come bien. Pero ¿cómo de bien se come?».

II

Un par de días después, al atardecer, mandaron a Senkichi hasta la tienda «S» de Kyōbashi. Al partir, el gerente le dio el importe justo para el tren de ida y vuelta.

Bajó del tren que pasaba por el foso en Kajibashi y pasó a propósito por delante del restaurante de sushi. Mientras veía la cortina del restaurante se imaginaba a sus gerentes entrando vivarachos bajo ella. Tenía bastante hambre. Le vino a la mente la imagen de un sushi de atún dorado por la grasa y pensó: «Quiero comerme aunque sea sólo una pieza». Hacía ya tiempo que de aquel importe de ida y vuelta en tren compraba la ida y regresaba andando. Y en ese momento esos cuatro sen que le quedaban estaban haciendo ruido, cling, clang, en su bolsillo.

«Puedo comer una pieza por cuatro sen, pero no puedo pedir sólo una pieza». Se resignó y pasó por delante de la taberna.

Enseguida acabó el recado en la tienda «S». Le dieron una caja de cartón bastante pesada. Llevaba unos pequeños contrapesos de latón. Senkichi se marchó de la tienda.

Desanduvo el camino recorrido como si algo le atrajera. Cuando en un descuido giró hacia el restaurante de sushi, descubrió una caseta con una cortina que rezaba el mismo nombre 51 en un callejón al otro lado del cruce. Caminó con pesadez en esa dirección.

III

«A», un joven parlamentario del Senado, tenía un compañero «B» del mismo Parlamento que no dejaba de explicarle que sólo se puede apreciar el gusto del sushi degustándolo en las casetas donde se hace en el acto y se come de inmediato con las manos. «A» pensó en probar un día aquello de comer de pie. Consiguió averiguar quiénes tenían una caseta donde se comía bien.

Un día, poco después de atardecer, «A» fue a la caseta de sushi de la que había oído hablar antes. Cruzó Ginza hasta llegar a Kyōbashi. Ya había tres personas de pie. Dudó unos instantes, pero se atrevió a cruzar por debajo de la cortina. Aun así, no le apetecía colocarse entre las personas que estaban de pie. Permaneció de pie tras ellas bajo la cortina durante un momento.

De pronto, por un lateral, entró un aprendiz que tendría unos 13 o 14 años. El aprendiz avanzó hasta el poco espacio que había delante de «A» empujándolo a un lado. Observó con nerviosismo sobre la tabla de olmo inclinada hacia ese lado. Había cinco o seis piezas de sushi encima.

—¿No hay maki de alga nori?

—No, hoy no lo hacemos. —El rechoncho dueño de la caseta de sushi fijó su mirada en el aprendiz mientras preparaba el sushi.

El aprendiz extendió con ímpetu su mano con un gesto un poco atrevido, como si no se tratara de la primera vez, y cogió una pieza de sushi de atún de las tres que había colocadas. Sin embargo, cuando retiró la mano, se quedó dudando de un modo extraño, aunque ya había sacado la mano con mucha energía.

—Esa pieza cuesta seis sen —dijo el dueño.

El aprendiz colocó de nuevo en silencio aquella pieza encima de la tabla, tirándola.

—No puedes devolver una pieza que hayas cogido. —Colocó una pieza recién terminada en la tabla al mismo tiempo que cogió la otra para devolvérsela.

El aprendiz no dijo nada. Se quedó inmóvil con el ceño fruncido. Al final recobró el ánimo y salió por debajo de la cortina.

—No se puede negar que el precio del sushi ha subido mucho. A los aprendices no les será fácil comerlo —dijo el dueño como si se sintiera un poco culpable. Terminó otra pieza más y cogió la que había tocado el aprendiz. La lanzó con destreza a su boca y se la comió al instante.

IV

—El otro día fui a la caseta de la que me hablaste.

—¿Qué tal?

—Estaba bastante bueno. Por cierto, todo el mundo cogía la pieza con la parte de pescado hacia abajo, así, como hago con la mano, y la tiran de golpe a la boca. ¿Es la manera de los expertos?

—Bueno, parece que por lo general el atún se come de esa manera.

—¿Por qué ponen el pescado hacia abajo?

—Así, si el pescado está malo, te puedes dar cuenta enseguida porque notas un resquemor en la lengua.

—Mira, aunque te escuche, no creo que tus conocimientos sean de fiar.

«A» se partió de risa.

Le contó la historia de aquel aprendiz.

—Me dio un poco de pena. Estuve a punto de invitarle a algo.

—Pues podrías haberlo hecho. Si le hubieras dicho que le invitarías a lo que quisiera, ¡se habría puesto tan contento!

—Ese aprendiz se habría puesto contento, pero yo habría tenido sudores fríos.

—¿Sudores fríos? Vamos, que te falta coraje.

—No sé si es coraje. Da igual, a mí no me surge esa clase de coraje. Si saliéramos juntos afuera y le invitara, quizás fuera posible.

—Bueno, así será —«B» estuvo de acuerdo.

V

«A» tuvo la idea de colocar una pequeña báscula en el cuarto de baño. Su hijo pequeño aún iba a la guardería y quería saber con precisión numérica cómo iba creciendo poco a poco. Un día, por casualidad, entró en la tienda de Kanda donde trabajaba Senkichi.

Senkichi no conocía a «A», pero «A» reconoció a Senkichi.

Había ordenadas unas siete u ocho balanzas de equipaje, desde las más pequeñas hasta las grandes, sobre el suelo sin entarimar que llegaba hasta el fondo del lateral de la tienda. «A» escogió la pequeña. Pensó que a su mujer y a su niño les haría ilusión esa pequeña y encantadora balanza. Era del mismo tamaño que las que solían encontrarse en las paradas y tiendas de transportes.

El gerente preguntó con un viejo cuaderno en la mano:

—¿Cuál es su dirección?

—Pues… —«A» se quedó pensativo unos momentos mirando a Senkichi—. ¿Está disponible ahora ese aprendiz?

—No tiene nada que hacer en particular…

—Entonces, que se venga conmigo. Me corre un poco de prisa.

—De acuerdo. Se la prepararé en un carro para que le acompañe.

«A» pensó en invitar al aprendiz a algún sitio, ya que no pudo hacerlo el otro día.

—Escriba aquí su nombre y dirección, por favor. —Después del pago, el gerente sacó otro cuaderno.

«A» se quedó perplejo. No sabía que, cuando se compraba una balanza, había una regla por la que se tenía que indicar el nombre y dirección del comprador junto con la referencia de la balanza. Iba a invitar al aprendiz después de dar a conocer su nombre. Empezó a recorrerle un sudor frío. No había otro modo. Se puso a darle vueltas y le entregó un nombre y dirección disparatados.

VI

El cliente caminaba relajado, moderando su paso. Senkichi le seguía a unos cuatrocientos o quinientos metros por detrás, tirando de un pequeño carro que portaba la báscula.

Cuando llegaron delante de una parada de carros, el cliente entró, dejando a Senkichi fuera. No tardaron en cargar la báscula en un carro que tenían preparado a la espera.

El cliente salió.

—Bueno, os la dejamos. Os pagarán en el destino anotado en la tarjeta de visita.

Y se dirigió a Senkichi sonriendo:

—Gracias. Te quiero invitar a algo, así que acompáñame.

Senkichi tenía la sensación de que era una historia demasiado buena y un poco rara, pero sintió alegría antes que cualquier otra cosa. Se inclinó haciendo dos o tres reverencias seguidas.

Pasaron delante de un restaurante de soba, 52 de sushi y de pollo. «¿Adónde cree que vamos?». Senkichi empezó a sentirse un poco nervioso. Pasaron bajo el cable eléctrico aéreo de la estación de Kanda y salieron al lado de Matsuya. Atravesaron las vías de los carriles y llegaron delante de un pequeño restaurante de sushi situado en un callejón. El cliente se detuvo.

—Espera un momento. —El cliente entró solo, y Senkichi se quedó de pie, con la barra del carrito bajada.

El cliente no tardó en salir. La dueña del local, joven y elegante, le siguió y dijo:

—Ven, aprendiz.

—Yo me marcho ya, come lo que necesites. —El cliente se fue apresurado hacia las vías de los carriles como si estuviera huyendo.

Senkichi se comió tres raciones de sushi. Se lo terminó en un instante, como si un hambriento perro escuálido se hubiera topado con una comida inesperada. No había ningún otro cliente. La dueña había cerrado la puerta corredera de papel a propósito. Por esa razón, Senkichi pudo ponerse morado y comió sin necesidad de guardar las apariencias.

La dueña que venía a servir té dijo:

—¿Quiere algo más?

Senkichi bajó la cabeza:

—No, nada más.

Se preparó apresurado para regresar.

—Muchas gracias. ¡Venga a comer en otra ocasión! Nos han pagado tal cantidad que aún ha sobrado algo.

Senkichi se quedó callado.

—¿Conoces al señor desde hace tiempo?

—No.

—Caray…

La dueña y el dueño, que acababa de salir, se miraron.

—Es un caballero muy sofisticado. De todos modos, si no vuelves, supondrá un problema para nosotros, ¿de acuerdo?

Senkichi se inclinó exageradamente mientras se calzaba las sandalias.

VII

Tras despedirse del aprendiz, «A» salió a las vías de los carriles como si le estuvieran persiguiendo. Cogió un taxi que pasaba por allí y se fue a casa de «B».

«A» sentía una extraña tristeza y pensó: «El otro día me percaté de la miserable situación del aprendiz y me compadecí de él de corazón. Se ha dado una casualidad y he tenido la oportunidad de ejecutar aquello que anhelaba. El aprendiz ha quedado satisfecho, y yo también debería estarlo. Alegrarle el día a alguien no es algo malo. No me cabe duda de que siento cierta alegría. Pero ¿por qué cargo con estos sentimientos tristes y desagradables? ¿Por qué? ¿A qué vienen? Se parecen mucho a la sensación que uno tiene después de haber hecho algo malo sin que nadie lo sepa.

»A lo mejor tengo una peculiar conciencia de que mi conducta ha sido la correcta. El corazón sincero la critica, la traiciona y se burla de ella. ¿Me lleva esto a sentirme triste? Quizá, si considero que he hecho algo sencillo e insignificante, no sea nada más. Me estoy preocupando sin razón. Es innegable que no he hecho nada deshonroso. Al menos no hace falta sentirme molesto».

Como habían acordado verse aquel día, «B» le estaba esperando. Cuando cayó la noche fueron al concierto de la señora «Y» en el coche de la casa de «B».

«A» regresó bastante tarde. Sus extraños y lastimosos sentimientos casi los había olvidado mientras veía a «B» y escuchaba el vigoroso solo de la señora «Y».

—Muchas gracias por la báscula.

Su esposa estaba tan contenta como esperaba al ver lo pequeña que era la báscula. El niño ya estaba dormido, pero su mujer le comentó que se había alegrado mucho.

—Por cierto, me he cruzado otra vez con el aprendiz que vi en la caseta de sushi el otro día.

—Anda, ¿dónde?

—Era el aprendiz de la tienda de básculas.

—¡Qué casualidad!

«A» le contó que le había invitado a sushi y que después se sintió triste.

—¿Por qué será? Es muy raro que te sientas triste. —Su buena esposa frunció las cejas—. Sí, comprendo esa sensación. —Y dijo de pronto—: Es algo que puede suceder. No sé por qué, pero me ha pasado algo parecido.

—¿Ah, sí?

—Sí, es cierto que puede pasar. ¿Qué opina «B» san?

—No le conté que había visto al aprendiz.

—¿Ah, no? Aun así, estoy segura de que el aprendiz se ha alegrado muchísimo. Si de repente te invitan a una comida así, cualquier persona se alegraría. Yo también quiero que me invites. ¿No se puede encargar ese sushi por teléfono?

VIII

Senkichi regresó tirando del carrito vacío. Su barriga estaba suficientemente satisfecha. Había llegado a comer hasta la saciedad. No recordaba haberse llenado con algo tan delicioso.

De pronto se acordó de la humillación que había sentido el otro día en la caseta de sushi de Kyōbashi. Por fin lo recordó. Fue en ese momento cuando se percató por primera vez de que la invitación de hoy tenía alguna relación con aquello. Pensó: «Tal vez estaba allí». Y siguió: «Seguro. Pero ¿cómo consiguió saber dónde estoy? Es un poco raro. De hecho, el restaurante donde me ha llevado hoy es la misma casa de la que hablaban los gerentes el otro día. ¿Cómo demonios se enteró aquel cliente de la conversación de los gerentes?».

Senkichi estaba tan confundido que no podía soportarlo. En su cabeza no podía imaginarse que «A» y «B» hablaran de aquella caseta de sushi como lo hacían los gerentes. Empezó a convencerse con firmeza: «Aquel cliente se enteró de la conversación de los gerentes al mismo tiempo que yo la escuchaba. No me cabe ninguna duda de que por eso me ha llevado allí». Siguió pensando: «Si no fuera así, no entiendo por qué hemos pasado delante de dos o tres restaurantes de sushi antes de llegar a aquél».

Llegó a considerar: «De todas maneras, ese cliente no es un hombre corriente». Pensó: «Supo de mi vergüenza en la caseta de sushi, y también que los gerentes habían hablado de aquel otro restaurante de sushi. Incluso ha podido leer mis sentimientos. Por eso me ha invitado a tanta cantidad. Eso es algo que no está al alcance de una persona. Quizá es un dios. O si no, un santo ermitaño. O quizás sea oinari sama». 53

La razón por la que pensó en oinari sama fue porque tenía una tía que durante un tiempo estuvo enajenada por la creencia en él. Cuando oinari sama posee a alguien, su cuerpo comienza a temblar y es capaz de predecir o acertar lo que ha sucedido en lugares lejanos. Ya lo había visto antes. Sin embargo, le resultaba un poco extraño que oinari sama fuera tan haikara. 54 A pesar de todo, la idea de que se trataba de algo sobrenatural fue creciendo poco a poco.

IX

Aquella clase de extraños y lastimosos sentimientos de «A» desaparecieron con el tiempo sin dejar huella alguna. Pero ya no podía pasar por delante de la tienda de Kanda, ya que le hacía sentirse inquieto. No sólo eso, sino que ya no tenía ganas de ir a aquella caseta de sushi.

—¡Qué bien! Si lo encargamos para casa, todos podemos acompañarte y disfrutarlo —dijo riéndose su esposa.

«A» dijo sin la menor carcajada:

—Un cobarde como yo no debería hacer tal cosa con esa facilidad.

X

Para Senkichi, «aquel cliente» se convirtió en algo inolvidable. Ya no se trataba de si era un ser humano o sobrenatural. Sólo sentía agradecimiento. Por mucho que le hubiera insistido el matrimonio del restaurante de sushi, no quería que le invitaran de nuevo. Era horrible aprovecharse tanto de la generosidad de alguien.

Cuando estaba triste o se sentía amargado, siempre pensaba en «aquel cliente». Sólo el acto de pensar en él le consolaba de algún modo. Creía que un día «aquel cliente» se presentaría delante de él con bendiciones inesperadas.

Yo, el autor, he decidido dejar el pincel en este punto. De hecho, iba a escribir que el gerente le daba al aprendiz el nombre y la dirección de «aquel cliente» debido a la necesidad de verificar su verdadera identidad y hacerle una visita. El aprendiz llega hasta allí. Sin embargo, en dicha dirección no hay ninguna vivienda y lo único que encuentra es un pequeño altar de inari. El aprendiz se queda perplejo.

Iba a escribir algo así, pero tuve la impresión de que escribir algo así era un poco cruel para el aprendiz. Por consiguiente, yo, el autor, reposo mi pluma.

Enero de 1920

Notas

50 . La línea ferroviaria n.º 1 de aquella época que unía Kanda y Nihonbashi/Kyōbashi a lo largo del sotobori, el foso exterior del Palacio Imperial.

51 . El nombre de los comercios suele estar escrito en las cortinas que cuelgan de su puerta.

52 . Fideos de alforfón.

53 . Deidad que se encarga de la comida en el sintoísmo. También se refiere al espíritu del zorro.

54 . Viene de high collar, «cuello alto», que fue una palabra de moda desde finales del período Meiji hasta principios de la era Shōwa. Se refiere a la tendencia o al tipo de personas que seguían la moda, el estilo occidental o las cosas modernas.

Akanishi Kakita

Había una vez un samurái llamado Akanishi Kakita. Aún era un vasallo novato en la mansión de Date Hyōbu, 55 en la cuesta Sendai zaka. 56 Decían que tenía 34 o 35 años, pero parecía más viejo. Cualquiera que lo viera le echaría más de 40 años. No era muy agraciado, y además hablaba con un extraño acento. Era un samurái poco refinado y en extremo pueblerino. Su acento era diferente al de Sendai. Por esa razón la gente pensaba que era de la región de Akita, pero en realidad decían que era de Matsue, en el dominio de Unshū. Era una persona popular, así que se limitaba a trabajar con diligencia. Pero tampoco parecía que realizara una labor encomiable, por lo que los samuráis más jóvenes, resabidos e insolentes se burlaban de él y le solían utilizar con algún propósito. En esos casos, Kakita lo permitía sin perturbarse. Sin embargo, los jóvenes no eran bobos, y no les gustaba pensar que Kakita era consciente de que le estaban utilizando y que en su interior sabía cuán desagradable era aquello. Poco a poco todos dejaron de hacerlo.

Kakita era soltero y vivía sin sirvientes en la habitación de una residencia rectangular para samuráis. No bebía ni frecuentaba la compañía femenina. Todos pensaban que tendría dificultades para matar el tiempo cuando estuviera libre, pero nunca se aburría. En vez de beber sake, comía dulces. Si venía un pastelero cargado con cajas de fondo plano atadas con cordón sanada, 57 no regresaba con las manos vacías. No obstante, Kakita no compraba dulces a la ligera. Tenía el feo hábito de preguntar el precio de cada uno y mover dubitativo sus dedos como si fueran palillos sobre los dulces. El pastelero pensaba: «Aunque no traiga ningún dulce particularmente nuevo, todavía no se ha aprendido los precios». Cuando el pastelero estaba de mal humor, solía enfadarse con él. Sin embargo, Kakita sabía cuánto costaban, pero no se quedaba satisfecho si no lo preguntaba al menos una vez.

Kakita, el goloso, padecía alguna enfermedad gastrointestinal. En su habitación nunca faltaban dulces ni senburi. 58 El aroma a senburi era permanente en aquel cuarto.

Tenía otra afición además de los dulces. Era el shogi, el ajedrez japonés, y Kakita era hábil hasta un punto que no era propio de él. Kakita, muy tacaño a la hora de comprar dulces, sorprendía a sus adversarios con extraordinarios actos de generosidad. En sus maneras había puntos muy agudos que hacían sentir a sus contrincantes que no eran dignos de él. Sin embargo, por mucho que le gustara el shogi, no ansiaba buscar oponentes. Se contentaba con alienar las piezas y colocar su libro de lecciones de shogi sobre las rodillas. Ponía una lámpara al otro lado del tablero y jugaba hasta bien entrada la noche. Parecía que jugaba al shogi con la lámpara.

—¿Cómo fue la partida anoche contra la lámpara? —se mofaban algunos compañeros.

He aquí otro joven samurái llamado Ginzame Masujirō. Era un vasallo de Harada Kai 59 en la mansión de Sendai en Atagoshita. Era un hombre vivaracho, inteligente y apuesto. Disfrutaba del sake y las mujeres. Era lo opuesto a Kakita tanto en aspecto como en su gusto. Sólo coincidían en el shogi.

Un día, su señor ordenó a Kakita que fuera a la mansión de Atagoshita. Allí se conocieron por casualidad. Desde entonces se hicieron íntimos compañeros de shogi.

Al ver que dos personas tan diferentes habían congraciado, la gente murmuraba:

—Es un misterio que se lleven así de bien.

Aun así, lo cierto es que no les resultó tan extraño.

Pasó un año sin que sucediera nada. Mientras tanto, ambos se veían una vez al mes o cada diez días y jugaban al shogi.

Un día surgió un inesperado y extravagante rumor sobre Kakita. Decían que Kakita había intentado suicidarse haciéndose el harakiri. Le encontraron medio muerto tumbado boca arriba. Estaba adormilado. Le acompañaba su mejor amigo, Masujirō, pero tampoco él sabía por qué Kakita podía haber hecho algo así. El médico le dio unos diez puntos de sutura en la barriga.

Alguien comentó:

—Tenía el estómago débil. Estaría soñando y lo haría medio dormido. Es imbécil.

Otro pensó: «¿Se habrá vuelto loco?».

Una noche se descubrió a modo casi clandestino la verdad sobre el intento del harakiri. La desveló un masajista llamado Ankō en la habitación de la ama de sirvientas, Ezogiku. Según él, sucedió lo siguiente.

Aquella noche requirieron los servicios de Ankō. Kakita sufría dolorido y tenía la espalda curvada como una gamba.

—Este dolor de barriga es insoportable. Hazme un masaje o acupuntura, lo que sea.

Ankō clavó enseguida cinco o seis agujas, pero Kakita dijo:

—Esto no me alivia en absoluto.

Ankō pensó que sería un retortijón y clavó algunas agujas en la boca del estómago. Después de cinco o seis agujas, Kakita empezó a decir:

—Me duele más abajo.

Cuando preguntaba si era en determinado punto, decía que más a la derecha. Cuando empujaba por la derecha, decía que por la izquierda. Al final se resignó:

—No importa, hazme un masaje donde sea con todas tus fuerzas.

Ankō intentó darle un lento masaje. Se empezó a hinchar de un modo muy extraño. Ankō pensó que no era asunto suyo. Kakita se enfadó:

—¡Masajea con todas tus fuerzas, esto no hace nada!

Ankō contestó:

—Un retortijón no se soluciona con tanta fuerza. Si provoco un vólvulo, la situación será grave.

—¿Qué es un vólvulo?

—Es una patología que se produce al retorcer las tripas.

Mientras Ankō masajeaba con un poco más de fuerza, sin que supiera por qué, la barriga se comenzó a hinchar gradualmente aún más. La cara de Kakita se puso pálida en un instante:

—¡Ah, ah, ah, ah!

Cada vez que expiraba, Kakita jadeaba con una voz extraña… Ankō se quedó atónito. Cuando era joven ejecutó un masaje con torpeza y mató a una persona por el retortijón (cuando llegó a este punto, omitió a Ezogiku esta parte). No había ninguna diferencia entre el estado de Kakita y el que vio aquel día. Pensó que en una situación así no habría otra solución que llamar a un médico. A pesar de todo, se sintió desamparado. Pensó en varias cosas. «De todas maneras, ¡menudo lío se ha montado! No sé si es culpa mía o ya estaba así antes de que empezara el masaje. Seguro que nadie más solicitará mis servicios después de esto». Dijo temeroso:

—Déjeme llamar a un médico.

Kakita respondió atormentado:

—Esto es un retortijón, ¿cierto?

—Me temo que sí.

En ese momento, Kakita miró a Ankō con un gesto temible. Ankō se asombró. De pronto, Kakita dijo con voz calmada:

—Dime la verdad.

Ankō bajó la cabeza:

—Sí.

—Mi enfermedad no tiene cura por mucho que venga un médico.

En esa situación, Ankō no podía decir «no», así que se quedó callado…

De pronto, el masajista charlatán Ankō cesó su relato y permaneció en silencio. A partir de ese punto se puso un poco nervioso y resumió mucho la historia. Decía que Kakita se había rajado la barriga él solo, afirmando: «Si no hay forma de salvarme…». Y arregló el retortijón obligando a Ankō a ayudarle (en esta situación, si la ama que escuchaba la historia tuviera algunos conocimientos de medicina, le habría preguntado: «Y ¿cómo resolvieron la hemorragia?». Sin embargo, por desgracia, la ama no los tenía. Y si los tenía, estaba tan impresionada por la valentía de Kakita que no le surgieron esas dudas. A medida que se avance la lectura, se verá cómo misteriosamente resultó que Kakita no padeció ni una peritonitis).

Ankō dijo:

—Nunca he visto a nadie tan valiente como él.

Se marchó no sin rogar repetidas veces a la ama:

—A pesar de todo, no se lo diga nadie, me ha impuesto que guarde firme silencio sobre este asunto.

Una mañana, días después, encontraron el cadáver del masajista Ankō en la parte más baja de la cuesta de Sendai zaka. Le habían matado con una espada. La herida mostraba que había sido atacado en la cerviz, por detrás y con un solo golpe.

Un par de días después, por la tarde, Masujirō estaba sentado al lado de Kakita. Ya estaba mejorando y podía hablar un poco.

Kakita estaba boca arriba, sin fuerzas, mirando hacia la cara de Masujirō:

—¿Fuiste tú quien mató a Ankō?

Masujirō contestó con una sonrisa de entendido:

—No.

—Pobre. —Kakita cerró los ojos otra vez con aire fatigado.

Una semana después, Masujirō volvió a visitarle y surgió el tema. Masujirō sonrió crítico y le indicó que ya era suficiente:

—Eres idiota. ¿A quién se le ocurriría decirle dónde estaba la carta confidencial a alguien tan charlatán?

—No digas eso. Aunque la muerte sea igual para todos, morir en vano es lamentable. No puedo morir en paz sin entregarle al señor Shiraishi el informe que me ha costado dos años de trabajo y permitir que se pudra al lado de heces de rata en el desván.

—Lo entiendo, pero ¿cómo se puede confiar en un tipo así?

—Entonces, dime, ¿con quién podía contar en ese momento?

—No hace falta que se lo reveles a nadie. No puedo descuidar un asunto así. Una vez que me hubiera enterado de tu muerte, habría venido corriendo y la habría buscado por mi cuenta.

—Bueno, ¿puedes adivinar en qué parte del techo y bajo qué madera está escondida?

—No es cuestión de adivinar. Aquel masajista me lo contó con todo detalle. Me lo dijo después de observar tu mejoría. Me hablaba con fluidez en un tono ligero, como si se tratara de un asunto secreto. Era un presumido. En ese momento me di cuenta de que, si lo dejáramos vivo, seguro que iría a algún lugar, se iría de la lengua y acabaría contándolo.

»Al fin y al cabo, habría acabado matándolo. Si hubieras muerto en aquella situación y me hubiera traído la carta confidencial del desván, siguiendo tu testamento, no habría permitido que siguiera vivo.

—Quizá no.

—Pues no. Ya no pienso así, pero si hubieras muerto interpretaría sin duda alguna que me lo habías enviado para que lo matara.

—Ésa no era mi idea en absoluto. Confiaba un poco en él. Sabía que era un charlatán, pero pensaba que al menos sería capaz de guardar el secreto hasta el día en el que termináramos el encargo. Eso era el testamento.

—Tú sigues siendo un santo.

Masujirō gesticuló con desagrado.

Kakita seguía callado.

En momentos así, Masujirō era el tipo de persona que no se podía callar.

—Ese santo habría tenido un problema. Estaba a punto de matarte y todavía le defiendes.

—El retortijón ya había comenzado antes de que me tocara. Eso dice el médico. No es posible que algo así suceda nada más empezar a masajearme.

—Pero te estaba masajeando mal. Por eso empeoró tan rápido, ¿no?

De nuevo Kakita se quedó en silencio. Esta vez Masujirō también mantuvo el silencio. Sin embargo, Masujirō no tardó en tomar de nuevo la palabra.

—En fin, ya casi hemos terminado el encargo. Cuando te recuperes es mejor que busques la mejor ocasión para volver a Shiraishi.

—Sí, así lo haré.

Pasaron dos meses. Era el equinoccio de otoño, y Kakita estaba completamente recuperado. Aquel día Masujirō tampoco trabajaba, así que alquilaron un bote de carga desde Tsukiji y se fueron a pescar gobios. Además del almuerzo, Kakita llevó dulces, y Masujirō el sake. Ambos pescaron bastante cerca del muro del palacio Ohamagoten. 60 Sin embargo, había muchos barcos por allí y no podían hablar de cualquier tema con libertad.

—¿Qué te parece? Ya es suficiente con todo lo que hemos pescado. ¿Por qué no avanzamos mar adentro y comemos en un sitio espacioso?

Masujirō se puso a enrollar un par de hilos que tenía pendientes.

—De acuerdo, hagamos eso.

Kakita le contestó, levantando la caña.

—Aquella que se ve al otro lado es la montaña que llaman Kanōzan.

—¿Ah, sí?

—Tomar sake contemplando el paisaje es algo único, pero no puedo esperar nada de alguien que come dulces viendo este paisaje.

Kakita sólo sonreía.

—Encima, comer tantos dulces te costará la vida. ¿Qué clase de dulces has traído hoy? Si comes de esa manera terminará afectándote.

—Hoy me toca galleta de arroz con azúcar.

—Eres como un bebé.

Masujirō se partió de risa.

Cuando terminaron de recoger los aparatos de pesca, Masujirō se puso a remar y dirigió el bote hacia alta mar. Al llegar a una de las estacas de la ruta de navegación amarraron allí el barquito. Ya no había ningún otro barco de pesca. Cada uno abrió con calma su caja de comida.

Masujirō preguntó:

—Por cierto, ¿tu cuerpo ya está preparado para viajar?

—Me encuentro más o menos bien.

—¿No te molesta haber remado?

—No en particular.

—Entonces, ¿qué te parece si comienzas los preparativos para volver a Shiraishi? Mi informe está casi terminado.

—Si lo tienes terminado, es mejor que regreses tú antes. El mío también está casi acabado.

—Pero ¿no crees que es mejor que sigamos a Kai?

—Quizá sí.

—De todos modos, cuando tengas decidido qué día partirás, llevaré el informe que he hecho antes de ese día.

—Me puedo marchar, pero ¿cuál es la mejor razón para pedir vacaciones?

—Si sigues la vía oficial para pedir vacaciones, terminarán surgiendo problemas si te ponen algún tipo de objeción.

—Entonces, ¿me marcho de noche? Pero si no tengo un motivo suficientemente convincente sería peligroso. Además, tú seguirás allí, por lo que correrías peligro.

—Lo cierto es que Kai es un tipo listo. Será un desastre si cometemos el error de ponernos en desventaja. Pero ¿de qué modo puede verse con naturalidad tu fuga nocturna?

Kakita pensaba que una maniobra con tanto detalle como ésta estaba fuera de su campo, así que ni siquiera intentaba trazar un plan y lo dejó en manos de Masujirō.

—Opino que tienes que hacer algo que te deshonre. Tienes que atreverte con algo que te dé tanta vergüenza que no puedas volver a ver a nadie más.

Masujirō miraba la cara de Kakita con una sonrisa maliciosa y dijo:

—¿Hacemos la deshonra de los guerreros?

—Pues haz la deshonra de los guerreros —repitió Masujirō contento.

—¿Me estás diciendo que robe?

—El robo no está tan mal.

—Si mandan a alguien a por mí no tardarán en capturarme.

—Si lo hacen, mejor. Te cogerán antes de que robes algo, seguro.

Los dos se partieron de risa.

Kakita comió en silencio. Masujirō picaba algo, tomaba su sake y a veces contemplaba la amplitud del paisaje. También parecía pensativo.

—¿Qué te parece? —Masujirō, de pronto, se golpeó la rodilla y empezó a decir en un tono animado:

—Le mandarás a alguien una carta de amor en secreto. Escucha. Es mejor que sea una mujer hermosa y orgullosa. Será a ella a quien le enviarás tu carta de amor. Entonces, aunque me sepa mal, te dará calabazas. Serás el hazmerreír de todo el mundo. Te dará tanta vergüenza que no podrás soportar seguir en la mansión. Te marchas de noche.

»Está bien, ¿a que sí? Con esa cara no me cabe duda de que vas a triunfar. ¿Qué te parece esta idea? ¿Hay alguna entre las criadas? Las mayores no sirven, ¿de acuerdo? Entre ellas hay algunas que además de curiosas no tienen vergüenza alguna. Si eliges a alguien así, será un fracaso. Pase lo que pase, tiene que ser una joven que se preocupe por las apariencias.

Kakita pensó que hablaba con rudeza, pero no se enfadó y contestó con tono desinteresado:

—Tal vez sea mejor lo de robar.

—No es mejor, sino que no hay mejor idea que ésta. ¿No tienes alguna chica en mente? Sé que por lo general no te interesa este tema…

Kakita no respondió.

—¿Habrá alguna chica que suelan nombrar en las conversaciones de los jóvenes?

—Hay una criada muy guapa que se llama Sazae.

—Sazae, sí. Tampoco estás muy lejos de este tema si te has fijado en Sazae. Magnífico. Con Sazae el éxito queda fuera de toda duda.

Kakita nunca había sentido algo amoroso hacia Sazae hasta ese momento. Sin embargo, estaba al corriente de su belleza. Sabía que su belleza era algo puro. Le parecía horrible enviarle una carta de amor a esa persona, aunque fuera un medio para un asunto mucho más serio.

—No, con Sazae no, iremos a por otra criada.

—No, no. Ni lo pienses, no.

En el tono de Masujirō no había ni un ápice de broma. Kakita no entendía muy bien por qué tenía ese interés, pero no le apetecía lo más mínimo entregarle una carta así a Sazae. Tenía la sensación de que aquello estaba fuera de lugar y de que así iba a mancillar algo perfecto. Sin embargo, si era imprescindible involucrar a una joven hermosa para lograr el éxito al que se refería Masujirō, Sazae era la única mujer que le venía a la cabeza. Se resignó y consintió en que la destinataria fuera Sazae.

—En tal caso, escribe tú el borrador de la carta de amor —dijo Kakita.

—Tienes que escribirlo tú. Si no, no sirve. Si lo escribiera yo, sería mi carta de amor. Estamos hablando de que está dirigida a Sazae. Si la escribiera yo, me entregaría de lleno y es posible que lograra conquistarla.

Kakita sonrió con amargura. Pensó que no podía acabar ensuciando a Sazae. Sería mejor que la escribiera él, no Masujirō.

Empezó a soplar el viento. Dieron la vuelta al barco. Como la mansión de Sendai estaba justo en el camino de vuelta, Kakita se pasó por la casa de Masujirō. Los dos, después de mucho tiempo, jugaron al shogi.

Por primera vez en todo el otoño fue una noche extrañamente fría. Kakita se calentaba las manos en el escaso fuego cubierto de cenizas de su tranquila habitación. Delante había extendido un rollo de papel barato y no paraba de darle vueltas a la cabeza. A veces se rascaba por la parte rapada de la cabeza con la mano que sujetaba el pincel, como si tuviera un gran problema, y con la cara completamente seria.

Por fin bajó el pincel y lo puso sobre el papel.

Algo no iba bien. La caligrafía era maravillosa, pero las frases estaban mal. Eran demasiado serias y carecían de brillo o de sabor. Sonrió con amargura. «Una carta de amor no puede ser así».

Intentaba recordar alguna obra ilustrada que hubiera leído antes, pero no recordaba ninguna carta de amor en particular. Como no encontraba otra forma, procuró imaginarse que él mismo era un joven y apuesto samurái de unos 20 años, como los de las ilustraciones de esas lecturas. Mientras trabajaba su imaginación, pensó que aquella suposición no estaba tan mal. Pero en cuanto abría los ojos se topaba enseguida con sus peludas, toscas y negras manos ante sus ojos. Se quedó sin palabras.

Empezó a dudar de nuevo. Pensó que quizás sería un poco más fácil con otra mujer que no fuera Sazae. «¿O quizá dejo esto y se lo digo directamente?». Pero volvió a pensar: «Eso sería más difícil». Se arrepintió. «Si le hubiera pedido la carta de amor a Masujirō en aquel momento…».

Al imaginarse la sorpresa y el disgusto de Sazae al recibirla se deprimió. «No puedo seguir así». Recobró el ánimo e intentó escribir otra. No estaba satisfecho. Era demasiado anodina. De aquella manera no se podía apreciar el sufrimiento provocado por el amor. «¡Menudo lío!», pensó.

«De hecho, la sola idea de elaborar una carta de amor es una equivocación. Es mejor escribirla dejando entrever mi naturaleza todo lo posible que hacer una demasiado elaborada». Se incitó a sí mismo a sentir un forzado enamoramiento de Sazae. Procuró fingir a la perfección estar locamente enamorado y sufrir por ella con amargura. Llegó a sentir algo. Se apresuró a mover el pincel y avanzar antes de que desaparecieran esos sentimientos, pero al menor atisbo de duda esos sentimientos empezaban a desaparecer y se sentía desorientado. La pena que sentía hacia ella al ser amada por un hombre tan poco agraciado como él no era falsa. Por lo tanto, la parte que pensaba en aquello mostraba verdad y afecto. Por fin logró escribir una carta de amor. «Ya no puedo más», pensó. La leyó una vez más, la enrolló con cuidado y la guardó en un sobre. Luego lo puso en un cajón de la mesa como si fuera un objeto de valor y se preparó para ir a la cama.

A la mañana siguiente, Kakita salió de la mansión antes de lo habitual. Aguardó confuso a Sazae en un largo pasillo tratando de no llamar la atención de nadie. Se puso nervioso sin razón. Procuraba reprimirlo, pero no sabía dónde concentrar su fuerza. «En cuanto aparezca Sazae se lo tengo que dar, sí o sí». Agarraba la carta en la mano. Kakita esperaba con ella metida entre la abertura del hakama. 61 Notaba cómo la carta se humedecía con la grasa que desprendía su mano.

Se quedó perplejo, porque tenía la sensación de que Sazae era una persona temible. «No sigas así». Intentó dirigir su mente a la misión como un samurái que debía cumplirla. Pero no podía dejar de pensar que en este caso la bella Sazae era sin duda una persona fuerte y que con él, tan feo y débil, no había punto de comparación. En las relaciones con el sexo opuesto se dan casos en los que la belleza y la fealdad se convierten enseguida en fortaleza y debilidad. Kakita se lo estaba tomando con mucha seriedad. Creía que no iba a ser capaz de soportar esa presión. Desde el pasillo entraba al cuarto contiguo que había y salía inquieto. Lo repitió varias veces.

Había llegado la hora. El corazón le dio un vuelco. Pero de repente, para su sorpresa, se tranquilizó.

—Échele un vistazo —dijo con una cara temible mirando directamente a Sazae, como si no fuera la persona a la que entregara una carta de amor.

Sazae parecía sorprendida, pero la recibió:

—¿Es algo a lo que deba responder?

Kakita no esperaba su respuesta, pero contestó:

—Adelante.

Sazae se marchó tras una reverencia. Kakita suspiró aliviado. «De todas maneras, por fin está hecho». Sintió una especie de alegría.

«¿Pasará algo hoy o mañana? —pensó—. Tengo que ir haciendo los preparativos para mi huida». Sin embargo, aquel día no pasó nada.

Llegó el día siguiente. Como no esperaba respuesta, no buscó la ocasión de recibirla. Tampoco pasó nada ese día. «Esto es extraño». Comenzó a preocuparse. «¿Acaso Sazae tenía la intención de ignorar la carta como si nada hubiera sucedido para que no sintiera vergüenza?». En realidad, a pesar de su edad, Sazae era una persona sensata. Si fuera así, estaría en apuros.

Dos días después, la situación seguía igual. No hubo ninguna ocasión en la que pudieran verse a solas. Kakita se percató de que las estaba rechazando sin querer. Cuando se veían en público, el rostro de Sazae no mostraba ninguna expresión particular. Eso le causó una secreta impresión a Kakita, pero también pensó que de ninguna manera podía continuar así. «Si no existe otra opción, escribiré más cartas. No me parece adecuado, pero tendré que dejarla tirada en algún sitio».

Esa noche Kakita escribió otra carta. Lo hizo con mucho cuidado, intentando reducir en la medida de lo posible el daño que debería sufrir Sazae. «No me ha dado ninguna respuesta. Lo interpreto como un favor por su parte para no deshonrarme. Ante ese espíritu tan maravilloso, estoy escribiendo esta carta con una actitud presumida. Yo no podría perdonar algo así si estuviera en su lugar. Sin embargo, me es imposible renunciar a ello, etcétera». Escribió hasta ese punto. Se imaginaba que los samuráis jóvenes la leerían juntos y se partirían de risa. Le recorrió un sudor frío.

Al día siguiente, en cuanto llegó al trabajo, la tiró cerca de una lámpara enrejada de alambre que había en un rincón del pasillo largo.

Una hora después regresó con el ánimo habitual. Ya no estaba allí. Al volver, con una peculiar mezcla de disgusto y tranquilidad, se topó con Sazae, que venía sola desde el extremo opuesto. Kakita bajó la mirada inconscientemente y procuró cruzarse con ella de manera natural. De pronto sintió que algo tocó su mano. Lo recibió sin darse cuenta. Por el peso tenía que ser una carta.

Esa noche, cuando volvió a su habitación, levantó la mecha de la lámpara de aceite para que iluminara más y abrió la carta apresurado. La respuesta fue inesperada. Había dos rollos de papel. Uno era otra carta que había escrito de nuevo después de llevarse la primera, ya que no había tenido ninguna ocasión de entregarla.

Su contenido era el que sigue:

No me había enamorado de usted, pero hacía tiempo que sentía afecto hacia usted. Sabía que pronto tendría que afrontar el tema del matrimonio, pero no sentía nada así hacia ninguno de los samuráis jóvenes que se encuentran actualmente en esta mansión. Desde un principio tampoco pensé en usted. Es porque no podía imaginar que tal asunto fuera posible. Espero que no lo tome en un sentido negativo.

Soy hija de una familia de comerciantes. Se supone que he de regresar con mis padres en un año o año y medio. Yo misma pensaba que acabaría casándome con el hijo de otra familia comerciante. Sin embargo, tras recibir su carta, me ha surgido un nuevo problema. He estado dándole vueltas. Han brotado nuevos sentimientos. Sentía cierto respeto hacia usted desde hace tiempo. Ahora, de pronto, lo reconozco. Me he dado cuenta por primera vez de que lo que buscaba, sin ser claramente consciente hasta este momento, es lo que tiene usted dentro. Admito que la razón por la que no me satisfacían los samuráis jóvenes era porque no lo encontraba en ellos. Tengo claro por primera vez lo que en verdad buscaba tras darme usted la carta. Ahora me siento llena de felicidad.

Usted está preocupado, y eso es algo impropio. Nunca lo he interpretado mal. Pero es inútil que se preocupe. No me cuente nunca esas cosas. Me alegro desde el corazón. Etcétera.

Eran ésos los sentimientos que estaban escritos de manera muchísimo más hermosa, con dulces y femeninas emociones.

En la segunda carta expresaba sus lamentos. «No entiendo por qué evita la oportunidad de recibir mi respuesta». Luego tenía anotado con detallada exactitud lo que tenía que hacer a partir de entonces. Comentaba que, en breve, cuando tuviera días libres, se lo iba a comentar a sus padres.

Kakita se ruborizó. Escuchó su corazón latir acelerado. Se quedó abstraído durante un rato. Incluso dudó si podía creerse aquello con seriedad o no. Sintió algo extraño que nunca le había surgido en el corazón. Cincos minutos antes no estaba ahí. Perdió la noción de la edad. El caso es que la única vez que había sentido algo tan extraño como eso fue cuando todavía estaba en Matsue, en el dominio de Unshū, a la edad de 12 o 13 años. En esa ocasión, la fría risa de aquella chica puso fin a aquello como una ilusión miserable. A partir de ese momento perdió por completo la seguridad en sí mismo. Según él, se conoció a sí mismo. Hasta hoy esa sensación no le había invadido de nuevo.

Estaba en las nubes. Pero pronto recordó que había tirado otra carta de amor ese día y se quedó atónito. «¿Qué voy a hacer?». Era algo insoportable, y se dio cuenta de que era un auténtico idiota. Aunque pudiera poner alguna excusa para ese motivo, estaba intentando utilizar los sentimientos más sagrados de las personas. ¿Por qué lo había olvidado? «¿Cómo puedo compensarlo?». Estaba totalmente acalorado.

Ya era entrada la noche. Aunque estaba acostado en la cama, no se podía dormir. Todavía pensaba cómo podía haber llegado a ese punto. «Ya no hay remedio. La carta tirada resolverá esta situación. Lo único que se puede hacer es seguir adelante».

Sus emociones comenzaron a calmarse poco a poco. Su mente regresó a su cargo de samurái. Se sintió despierto en el sueño. Pensaba que no debería distraerse en un caso tan grave que afectaba al destino de cincuenta y cuatro distritos. «Éste es el momento en el que tengo que adoptar una actitud severa conmigo mismo. Tengo que cumplir mi misión a toda costa. Sazae lo comprenderá más adelante. Por suerte, no es del todo imposible afrontar de nuevo este asunto con ella cuando todo se haya resuelto. Cuando llegue la hora lo entenderá todo». A pesar de estos pensamientos, se sentía triste. Dejó sus emociones en ese punto y pronto se durmió.

A la mañana siguiente, Kakita acudió puntual a su trabajo. Su rostro estaba más pálido de lo normal. A pesar de la excitación, no estaba muy animado.

Poco después le llegó un recado de Ezogiku, la ama de sirvientas, para que acudiera a su habitación. Kakita entró desanimado. Creía que ésa era la actitud apropiada y no intentó corregirla.

La ama echó a todos los presentes y le entregó su propia carta. Estaba abierta. Ella le dijo como si le estuviera riñendo:

—Tiene suerte de que la haya recogido yo. ¿Qué haría si lo hubiera hecho otra persona?

La ama también sentía cierta simpatía por Kakita. En especial, tras el suceso del intento de harakiri, Kakita le había causado una gran impresión. Sentía de corazón que esto pudiera dañar el honor de este samurái. Y por su futuro le dio una lección de todo corazón. «Voy a mantener el silencio, así que dedíquese a actuar con naturalidad, como si no hubiera pasado nada. Le prometo que, en el momento oportuno, recuperaré las cartas que ha entregado a Sazae».

Kakita no pudo decir ni una palabra. No podía darse cuenta de que esto se debía a que su amable naturaleza se reflejaba en el corazón de los demás. Se planteaba por qué todos eran tan buenas personas. Como Hyōbu era una mala persona, él tenía que trabajar para destruir ese clan en el que vivían personas tan buenas como éstas. Eso le entristeció un poco.

Kakita regresó a su habitación alegando que estaba enfermo y pensó que, a esas alturas, sólo podía cumplir su misión. No había otra manera. Dejó una nota dirigida a Ezogiku:

A mi edad es una absoluta vergüenza provocar un escándalo amoroso. ¿Cómo podría mirarle a la cara habiendo perdido mi honor? No puedo olvidar a la señorita Sazae ni seguir trabajando como he hecho hasta ahora si esta situación continúa así. Es algo miserable por mi parte.

Eso fue más o menos lo que escribió.

Cogió su informe confidencial y el de Masujirō, que había escondido en el techo, y esperó a que cayera la noche. Después se marchó de la mansión.

Se apresuró a dirigirse a Shiraishi.

Al día siguiente, Ezogiku tomó la nota y se entristeció, pero no podía hacer nada. Tampoco podía destrozarla, de modo que se la enseñó al señor Hyōbu. Se partió de risa. Los samuráis que estaban allí también se rieron. El contraste entre Kakita y Sazae les hacía mucha gracia. Era una historia cómica, pero Sazae se había debilitado hasta tal punto que se dejaba ver en público. Nadie lo entendía.

Sazae no podía comprender la actuación de Kakita. Pero Sazae no era tonta. Pensó que tenía que haber algo más. Reprimió sus lastimosos sentimientos y no se lo comentó a nadie. Cuando Ezogiku le dijo que le mostrara la primera carta, le contestó que la había quemado. Poco después la quemó de verdad y se deshizo de ella. Por lo tanto, el escándalo entre Kakita y Sazae se quedó en una mera anécdota graciosa y efímera.

Después de un tiempo, Harada Kai vino de visita. Kai y Hyōbu se retiraron a una aislada sala de té para alejarse de cualquier otra persona y conversaron a puerta cerrada. Cuando terminaron, regresaron al salón y comenzaron una fiesta con todos los demás. En aquel momento, Hyōbu mencionó a Kakita y Sazae como si fuera una jocosa anécdota. Al principio Kai se rió con Hyōbu, pero luego empezó a poner un extraño gesto. Al final, su rostro mostraba una expresión de muy mal gusto.

Kai le dijo a Hyōbu que volvieran al cuarto aislado. Ambos hablaron de nuevo en secreto. Pronto llamaron a Ezogiku y Sazae. Kai interrogó con severidad a Sazae. Sazae pensó que esta vez debía confesar la verdad y se lo contó todo con calma. Kai parecía disgustarse cada vez más.

Mandaron a Sazae con sus padres. Allí permaneció bajo vigilancia. Ezogiku presentó su dimisión y renunció a su cargo.

En breve sucedió el «incidente de Date». Como sabe todo el mundo, tras un largo conflicto, el bando de Harada Kai perdió.

Después de aquel suceso, Kakita volvió a utilizar su verdadero nombre 62 y visitó a Masujirō, que también había empleado un nombre falso. Pero, sin que se supiera la razón, era imposible determinar su paradero. Decían que le habían matado en secreto por órdenes de Kai.

Por último, sería magnífico contar cómo acabó el amor entre Kakita y Sazae, pero ahora mismo no es posible investigarlo, ya que sucedió hace mucho tiempo. Terminó sin que nadie supiera cómo.

Septiembre de 1917

Notas

55 . Date Hy ōbu Munekatsu (1621-1679), décimo hijo de Date Masamune, un célebre general del período Edo. Se le atribuye el «incidente de Date», una conjura para hacerse con el control de su clan tramada junto al senescal Harada Kai.

56 . Una cuesta que se halla actualmente en Minami Azabu, en el distrito Minato de Tokio. Se llama así porque allí estaba la mansión del dominio de Date, que es sinónimo de la región de Sendai.

57 . Véase a la nota n.º 16, p. 31.

58 . Swertia japonica, una especie de hierba que se usa para aliviar los síntomas gastrointestinales.

59 . Senescal del dominio de Date y uno de los presuntos cabecillas del incidente Date.

60 . «Hamarikyū onshi teien» en la actualidad, los Jardines de Hamarikyū, parque situado en el distrito Chūō de Tokio.

61 . Véase la nota n.º 28, p. 41.

62 . El autor juega con los nombres de los personajes en la versión original. Akanishi Kakita: 赤, aka, significa «rojo»; 牡蠣, kaki, significa «ostra». Ginzame Masujirō: 銀, gin, es «plata»; 鮫, same o zame, es «tiburón»; 鱒, masu, significa «trucha». Y la pronunciación, que no la escritura, de Ankō y Sazae evocan el rape y el trompo respectivamente.

Reencarnación

I

Había un lugar donde vivía un hombre con su descuidada esposa. El hombre la amaba, pero a menudo se enfadaba por lo poco cuidadosa que era su mujer. Tenía arrebatos de cólera y no paraba de quejarse con tal antipatía que su esposa vivía continuamente amargada. Cada vez que esto sucedía, ella lamentaba quejumbrosa su naturaleza.

—Sé sincero, ¿te arrepientes de tener una esposa tan poco cuidadosa como yo? Estoy segura de que sí.

—Sí, me arrepiento.

—¿De verdad?

—De verdad. Pero ya me he resignado, porque no sirve de nada arrepentirse de algo que ya no tiene arreglo.

—No soporto oír eso. No lo soporto.

Y la mujer sollozó.

II

«Las mujeres son como fieras insalvables».

Esto fue lo que pensó aquel hombre durante uno de sus ataques de cólera.

Poco después, tras recuperar su humor, pensó de nuevo: «Sin embargo, si se tiene una bestia como mascota, lo mejor y más fácil es elegir una que sea doméstica. Hay muchos hombres con fieras. Incluso algunos las tienen feroces. Vivir como un ganadero porcino implica menos preocupaciones que vivir como domador. Sólo se puede pensar de esta manera y resignarse».

Se consoló a sí mismo. Ese hombre apenas alcanzaba a comprender la liberación de la mujer con un poco más de claridad que la liberación de los esclavos negros.

III

Encajaba a la perfección con el refrán «dime con quién andas y te diré quién eres». Cada vez que llegaba una criada nueva era igual de descuidada que el resto. Nada de lo que hacía cumplía sus expectativas. Sin embargo, si estaba de buen humor, le daba igual. Pero cuando se ponía de mal humor veía tal cantidad de tropelías y razones para quejarse que perdía el aliento. Era en esos momentos cuando se irritaba y volvía colérico con más facilidad. Incluso él mismo lo encontraba lamentable.

—La sensación de estupidez rebosa por cada rincón. Toda la casa está llena de polvo de estupidez. No puedo abrir ni los ojos ni la boca.

Y así vociferaba sin preámbulo ni pausa.

—Ya estás otra vez. ¿Vas a meterte a bonzo o te retirarás del mundo?

—No es broma, me voy a ir de viaje. Prepáralo todo.

—Ya estás con tus manías.

—Prepara las cosas ahora mismo.

—¿Por qué te enfadas así? No es necesario que te enojes de esa manera. ¿Qué es lo que está mal?

—Todo está mal de uno a diez. Está mal de diez a cien.

Aquel hombre tenía dificultades para despertarse desde niño y solía ponerse hecho una furia en la mesa durante el desayuno. Y si tenía hambre se enfurecía aún más.

IV

—Lo que pasa es que eres demasiado listo.

Una mañana aquel hombre tenía un inusual buen humor. Sonriendo, le dijo a su esposa:

—Es que tú eres demasiado tonta.

—¿Sí? Entonces, la próxima vez trataré de renacer lo más lista posible. Pero, por favor, tienes que renacer un poquito más tonto. Si no, no hay equilibrio.

—Si te reencarnas en una persona, por mucho tiempo que pase, estaremos igual. En general, a las mujeres se las considera estúpidas.

—¿Y qué quieres que sea si no es una persona?

—¿Un cerdo?

—Si me acompañas…

La esposa sonrió.

—No quiero cerdos.

—¿Y cuál es el animal con mejor relación matrimonial?

—¿Cuál será? Dicen que los zorros se llevan muy bien. He leído algún artículo sobre una granja de zorros en Karafuto. Además, siguen una monogamia estricta.

—Qué impresionante. Me parece muy bien.

En esos momentos, el hombre pensaba qué animales serían polígamos, pero no se lo dijo.

—Tampoco me gustan los zorros.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Qué otros animales se llevan bien en pareja?

—¿El pato mandarín? Dicen que una pareja bien avenida es como la de un pato mandarín. 63

—Me parece bien, el pato mandarín es precioso.

—Pero sólo el macho es hermoso. Aun así, ¿estás de acuerdo?

—Está bien. Entonces hagámoslo así. No lo olvides.

—A la que se le olvida es a ti. Si renaces por error como un ánade, no habrá remedio.

—¡Qué va!

—Nada de «¡qué va!». Pasa muy a menudo.

V

Ahora bien, a partir de este punto comienza un cuento de hadas. Pasaron diez años y ese quisquilloso hombre no dejó de quejarse de su esposa a todas horas y, a causa de sus continuos ataques de cólera, por fortuna falleció.

Por un lado su esposa se sintió aliviada, pero por otro estaba triste, pues ya no escuchaba sus regañinas. Cada vez era más senil. Desde entonces vivió tranquila durante un tiempo, casi como si se hubiera olvidado de la muerte.

El difunto se reencarnó en un pato mandarín, como habían acordado, y esperaba que su esposa muriera mientras ella vivía su larga vida con total despreocupación. Pensó que seguía como siempre. Recordaba cómo cada vez que salían de casa tenía que esperarla en la puerta durante una eternidad.

VI

Pasaron unos años y al fin falleció la esposa. La hora de la reencarnación llegó, pero se había olvidado en qué tenía que reencarnarse. Dudaba entre un pato, un zorro o un cerdo. Descartó el cerdo, pero luego dudó entre el pato y el zorro. La esposa pensó que tenía que ser un pato. Sin embargo, recordó una muletilla que su marido le dijo cada día: «Si tienes que elegir entre dos opciones, seguro que siempre escogerás la mala. Muy de vez en cuando, y por casualidad, podrías llegar a elegir la correcta. Y por desgracia acabas eligiendo la peor. Es un auténtico misterio».

Tras recordar aquello, la incertidumbre de la esposa no hizo más que crecer. «Creo que era el pato, pero seguro que eso es una desgraciada trampa. Mejor haré lo contrario y elegiré el zorro. Estoy segura». Y por fin renació como un zorro.

VII

Aquel zorro buscó a su marido un bosque tras otro y una montaña tras otra. Y a pesar de todo era incapaz de encontrarlo. Hasta que un día se sintió perdida y llegó hasta la loma de una montaña. Durante los tres últimos días no había cazado ninguna presa y estaba a punto de caer agotada. A lo lejos, un poco más abajo, escuchó el sonido de un arroyo. Al menos podría beber agua. Bajó en esa dirección. Sus patas, que hacía un rato que habían perdido la fuerza, pisaron el suelo con firmeza.

El hombre vivía solo y apenado en un cristalino torrente de montaña. En ese momento estaba encima de un pedrusco. Su cabeza sobresalía ligeramente de la superficie del arroyo profundo. Mientras cabeceaba, percibió de pronto que algo se acercaba. Sorprendido, trató de echar a volar. Sin embargo, se asombró de nuevo al percatarse de que se trataba de su tan esperada esposa. Soltó un grito y corrió a su lado.

También ella se sorprendió. Pero tal era su hambre y su alegría que se quedó allí tumbada incapaz de levantarse.

Fue entonces cuando se miraron el uno al otro por primera vez. Se quedaron atónitos al darse cuenta del tremendo error.

El marido estaba sofocado por el olor a zorro, pero recuperó su cólera y se puso a gritar.

—¡Cómo puedes ser tan idiota!

VIII

El zorro le pidió perdón entre sollozos por su equivocación. Pero, por mucho que pidiera perdón y su marido la hubiera perdonado, ya no había remedio.

El marido, un pato mandarín, mostraba su enfado erizando las plumas de su cabeza y batiendo las alas. El zorro se seguía disculpando, pero ya no era capaz de articular palabras inteligibles. A causa del hambre y el cansancio estaba perdiendo el conocimiento. No le cabía la menor duda de que el pato mandarín que no paraba de recriminarla era su marido, pero a medida que su conciencia se nublaba comenzó a percibirlo como una apetitosa presa. Debido a su torpeza se le escapaban todos los días, uno tras otro, ratones y conejos. Por eso aquella sensación comenzó a crecer. No paraba de repetirse a sí misma que no era una presa, que se trataba de su preciado marido, para controlarse. Pero los reproches de su esposo eran demasiado persistentes.

Llegó un punto en que fue incapaz de soportarlo. El animal soltó un chillido con su voz de zorro y de súbito se lanzó hacia el pato y se lo comió en un abrir y cerrar de ojos.

Y hasta aquí la historia. Este cuento de hadas titulado La recompensa de los regaños puede aportarnos numerosas lecciones.

—¿Es una lección para los hombres quisquillosos?

—Sí.

—Y también es una lección para las esposas descuidadas.

—¿Lo es?

—En este caso, aquella esposa seguía amando a su marido, aunque no parara de regañarla…

—Ya veo.

—¿Encaja su familia en un patrón así?

—Eso es absurdo. Mi esposa es una mujer increíblemente cuidadosa. Y yo también soy un hombre muy afable. En mi casa no se escucha vociferar ni regañinas. Incluso llegaron a hacer un anuncio inspirado en mí que rezaba: «Ofrecemos el secreto para mantener una familia sin contratiempos». Se publicó en una revista llamada Bungē Shunjyū. 64

Marzo de 1924

Notas

63 . Es un refrán acerca del matrimonio ideal, ya que se dice que la pareja de patos mandarines permanece siempre unida.

64 . Bungē Shunjyū es una revista mensual publicada por la editorial homónima. Su nombre viene del título de una columna de crítica literaria. Se fundó en 1923, y continúa publicándose en la actualidad.

Araginu 65

Érase una vez una hermosa diosa que habitaba en una montaña. Era la diosa de la belleza, del amor y también de la envidia.

En la región de aquella montaña, si el día era claro y soleado, se podía divisar a lo lejos la cima. Era entonces cuando los jóvenes que habían encontrado pareja, sin excepción, rogaban a esa diosa la culminación de su amor. El amor se consumaba. Ambos se lo agradecían, y al poco tiempo ninguno de los dos cabía en sí de gozo. Entonces, para esa pareja ya no había nadie más y se olvidaban de la merced de la diosa. En ese momento, la diosa del amor se transformaba en la diosa de la envidia, y una inesperada desgracia caía sobre los dos. Al final, el amor acababa en tragedia.

Los ancianos que habían visto repetidas veces ejemplos como éste sacudían con tristeza la cabeza y suspiraban. Cuando veían a una pareja que poco a poco alcanzaba la culminación de la alegría, también podían atisbar su triste final. Pero ya no tenían fuerzas para detener a esos jóvenes que tanto se alegraban. Lo único que podían hacer esos ancianos era mirar de brazos cruzados cómo las parejas se apresuraban hacia el acantilado. Sacudían con tristeza la cabeza mientras contemplaban cómo los dos caían de cabeza por el acantilado.

Y he aquí, en la falda de esa montaña, a un pastor ejemplar llamado Adani. Cada mañana, Adani subía a la montaña acompañado de siete u ocho vacas. Mientras las vacas pastaban, Adani segaba la hierba. Cuando las vacas se tumbaban y rumiaban sosegadas, Adani se ponía cómodo y echaba una siesta. Cuando el sol se escondía detrás de la cima de la montaña, las vacas mugían entre ellas. Adani se despertaba y apilaba la hierba segada a lomos de las vacas. Y regresaban a la falda de la montaña antes de la puesta de sol.

La montaña estaba repleta de delicadas flores. Adani recogía ramilletes de flores que crecían en los arbustos y de los árboles. Adani hacía gran acopio de ellas. De su enorme variedad de magníficos ramos ofrendaba el mejor al altar de la diosa y llevaba el resto a las jóvenes del pueblo. Ésa era su costumbre.

Pasaron tres o cuatro años. La belleza de Adani iba creciendo. Sin darse cuenta, la diosa de la montaña se enamoró de él. Sin embargo, en aquel momento, el joven ya se había echado novia. Era una experta tejedora llamada Araginu. Tenía uno o dos años más que él, y tal era su belleza que no tenía nada que envidiar a la de la diosa de la montaña.

Desde que se enamoró de Araginu, Adani sólo segaba la hierba por la mañana. Aunque seguía recogiendo flores, bajaba a la falda de la montaña con sus vacas pasado el mediodía. Hasta ese momento siempre había ofrecido el mejor ramo de flores a la diosa, pero ahora reservaba el mejor y le otorgaba en ofrenda el segundo.

El corazón de la diosa no estaba satisfecho. Un día, a través de uno de sus siervos de la montaña, la diosa descubrió el amor entre Adani y Araginu. Se llamaba Ganzu. A pesar de su avanzada edad, era un hombre muy travieso. Al caer la noche merodeaba por los pueblos de la falda de la montaña y robaba ovejas, gallos o, de vez en cuando, trozos de pescado. Incluso llegaba a robar sake. Así era como se ganaba la vida. Así era ese hombre. Ganzu le contó a la diosa que el tío de Araginu, un anciano ermitaño, había aconsejado a la pareja que mantuviera su amor lejos de la vista de la diosa. Además, Araginu se dedicaba en exclusiva a tejer un precioso velo que les arropara a los dos. Ponía todo su corazón en tejerlo para que sus ojos y los de Adani quedaran cubiertos de tal modo que no se dejaran llevar por ningún otro precioso objeto de este mundo. La diosa sintió una tremenda envidia.

La diosa quiso ver aquel hermoso velo que estaba tejiendo Araginu. Una magnífica noche iluminada por la luna, la diosa bajó por primera vez de la montaña guiada por Ganzu.

Ya era noche cerrada. Las lechuzas ululaban en el bosque. Todos los habitantes del pueblo dormían plácidos con las luces apagadas. Sin embargo, a lo lejos, una luz brillante se reflejaba en la ventana de una casa. Era la casa de Araginu.

La diosa dejó allí a Ganzu y se encaminó sigilosa hacia la casa. A medida que se acercaba, escuchó el canto de una dulce voz acompañada por el sonido, «crac, crac», del telar. Era una canción sobre la angustia de un corazón enamorado. Su tono era fascinante. La diosa se quedó prendida escuchándola. Sin embargo, de repente, su corazón se prendió con una envidia aún más intensa.

La diosa se agachó bajo la ventana andando de puntillas. Miró hacia dentro por una rendija. Primero vio un hermoso y ancho tejido que caía por el telar, llegaba hasta el suelo y quedaba colgando por el borde de una pared que había al otro lado. El corazón enamorado de una chica estaba tejido por multitud de hermosas flores y coloridos pájaros.

A continuación, la diosa atisbó la figura de una hermosa muchacha de ojos embelesados como si estuviera soñando. Tenía las mejillas voluminosas, el pecho firme y los dedos largos y redondos. Parecía que ni siquiera la belleza de la diosa llegaba a la altura de su absoluta juventud.

Por último, la diosa vio infinidad de delicadas flores dispersas por el suelo.

La envidia que chamuscaba el corazón de la diosa ardió con el doble y el triple de intensidad. Jamás había visto una chica tan hermosa. Tampoco había visto un velo tan bello. Y además estaba el amor con Adani. Pensó que, una vez terminado tan bello velo, hiciera lo que hiciese, le sería imposible apartar a aquel pastor de esa chica. Tenía que impedir por cualquier medio que terminara el velo.

Cuando el amor se encendía en el corazón de Araginu, que no era consciente de lo que sucedía con la diosa, se sentaba al momento frente al telar. No le importaba que fuera de día o de noche. Ya había terminado dos terceras partes del velo. Siempre que pensaba que «ya sólo resta un tercio y, cuando esté acabado, mi tío el ermitaño permitirá que me case con Adani», el corazón de Araginu mantenía su ardor.

Cada día, Adani lanzaba su mejor ramo de flores de la montaña por la ventana. Sin embargo, el ermitaño les había prohibido que intercambiaran una sola palabra hasta que el velo estuviera finalizado. Incluso Adani tenía prohibido echarle un vistazo al velo.

Una noche, cuando todo el pueblo estaba ya durmiendo, Araginu seguía entregada a su calmado tejer. De pronto, una desagradable soledad inundó su corazón. Dejó de tejer y cerró los ojos. En ese instante escuchó una voz áspera cantando a lo lejos. Era tan débil que no podía distinguir la canción. Y a pesar de que no podía distinguirla, aquella melodía le causaba un profundo malestar.

A partir de entonces escuchó esa canción cada noche. La voz se acercaba poco a poco. A veces, dependiendo del viento, se podía entender la letra. Trataba de una funesta maldición. Decía que, si no dejaba de tejer ese velo de inmediato, una siniestra desgracia estaba a punto de acaecer.

Tenía la impresión de que cada noche la maldición de la que hablaba la canción estaba más cerca. «Si sigues tejiendo ese velo sin conocerte bien a ti misma, te convertirás en una araña». Así decía la canción.

Poco a poco se fue sintiendo asfixiada.

Araginu se percató de que venía de la envidia de la diosa, pero no quiso decírselo ni a su tío ni a Adani. Si se lo dijera a su tío le prohibiría tejer.

Y si se lo comentara a Adani sucedería lo mismo. No cabía duda de que Adani le diría que dejara el telar y que se casaran enseguida. Sin embargo, Araginu temía que la diosa de la montaña pudiera arrebatarle a Adani si contraían matrimonio sin el velo. Decidió perfeccionar el velo a toda costa sin contárselo a nadie.

Araginu se puso ovillos en los oídos y los taponó con fuerza. Apenas había diferencia entre Araginu y un sordo. Pero aquella desagradable melodía se había alojado en lo más profundo de sus oídos y seguía cantando su canción. Había veces en las que la misma Araginu la cantaba sin percatarse de aquella fastidiosa canción.

Tanto su cuerpo como su espíritu fueron debilitándose poco a poco. Pero Araginu no dejó de tejer ni un solo día. Con frecuencia empezó a padecer una insoportable angustia amorosa hacia Adani que le surgía como si fuera un ataque. Pero Araginu la resistía con paciencia y se apresuraba por terminar el velo, dejando la angustia a un lado. Comenzó a tejer un amor doloroso con flores moradas.

Cada noche la canción de la maldición fue ganando presencia. Las flores moradas se fueron ennegreciendo. A partir de entonces, el estado de Araginu viró hacia la locura. Llegó un día en el que no tejía más que flores negras. El color de los pájaros también era negro. El espléndido velo se transformó en una obra impresentable. Era como si la mitad de una hermosa tela se hubiera embarrado en una cuneta.

A pesar de su impaciencia, Araginu no tenía fuerzas para tejer. Cuando se acercaba el atardecer se la solía ver de pie, mirando el cielo distraída mientras sujetaba el peine, bajo el alero de la casa. Pero Adani jamás llegó a ver esta imagen. Cada día, nada más descender de la montaña, arrojaba su mejor ramo de flores por la ventana y regresaba. Los preciosos ramos se amontonaban inútiles.

Pasaron dos meses. A Adani le extrañaba esa demora en la finalización del velo. Le pidió al ermitaño que fuera a echar un vistazo. El ermitaño también pensó que estaba tardando demasiado en acabarlo, ya que había pasado medio año.

Cuando entró en la casa, el ermitaño se quedó perplejo. Allí no había rastro de Araginu. La habitación estaba llena de telarañas. Además, la mitad del precioso velo parecía haberse tejido con un color negruzco y daba la impresión de estar tan sucia como si la hubiera sumergido en barro.

Un hilo fino salía por la rendija de una ventana. El ermitaño salió y trató de ver adónde conducía. El hilo no parecía tener fin y se extendía poco a poco hacia la montaña. Guiado por el hilo, subió a la montaña. Al llegar hasta el santuario de la diosa encontró un jirón del kimono de Araginu tirado en el suelo, como si se lo hubieran arrancado.

El rastro del hilo continuaba hacia la cara anterior de la montaña. Era una zona a la que no llegaban los rayos norteños del sol. No crecía flor alguna ni se escuchaba el canto de los pájaros. Era un paisaje desolado. El ermitaño descendió hasta la mitad de la ladera agarrándose a los salientes de las rocas y las raíces de los árboles. Allí descubrió una enorme cueva. El hilo se adentraba en la cueva.

Se percató de cómo Araginu le miraba con unos monstruosos ojos desde el fondo de la penumbra de la cueva. Delante de Araginu una inmensa telaraña cubría la caverna por completo. Tenía las manos extendidas, sujetando el peine como si todavía tratara de tejer algo. Sin embargo, ya no había hilo alguno. Sus ojos estaban muy abiertos. Sus extremidades eran tan delgadas y extrañas que parecía que se habían consumido. Su piel estaba mugrienta. Araginu ya parecía una araña.

Noviembre de 1917

Notas

65 . Se escribe 荒絹 en japonés. 荒, ara, significa «rudo», y 絹, kinu, «seda».

El diario de Claudio

Día ——

Es un hombre insólito y perspicaz. Es un poeta dotado de la capacidad de comprensión. Tengo que hablar con él lo antes posible, con cualquier excusa, y convertirle en mi aliado. No me importa confesárselo todo. Pero ahora no es el momento. Ha perdido el equilibrio. Es igual que yo. Tras la muerte de mi hermano mayor me casé enseguida con su viuda y ascendí al trono. Me es imposible mantener el ritmo tras un cambio así en mi vida cotidiana. Ni siquiera la alegría de un amor del que había perdido toda esperanza, y que tras tanto tiempo he conseguido, puede hacerme perder el equilibrio.

Trato de ocultar estos sentimientos a los demás. No es porque me avergüence de mis actos o mis sentimientos. Sólo sé que hay personas a las que esos sentimientos les pueden ofender. Es porque, además de saberlo, puedo compadecerme de ellos.

Él es la primera persona de esa lista. Estos últimos días me ha entristecido verle debilitado y melancólico. Además, tengo la impresión de que siente algún tipo de rechazo hacia mí. También soy capaz de compadecerme de él. Y es precisamente esta calmada sensación la única esperanza en mi relación con él. Tengo que cuidarla a toda costa.

Día ——

No me avergüenzo en absoluto de lo que he hecho. Sin embargo, de acuerdo a la costumbre, no cabe duda de que no ha sido algo agradable. Tendré que vagabundear entre la alegría y el sufrimiento durante al menos unos meses.

Todo el mundo, excepto yo, puede dominar un estado anímico provocado por una situación externa. Siempre que procuro controlarlo fracaso. Opino que, mientras tanto, es mejor dejarse llevar y tratar de manejarlo lo mejor posible. No hay otra manera.

En cualquier caso, éste no es el mejor momento de conversar con él. No me apetece. Si ahora intento hablar con él y fracaso, ambos podemos llegar a un punto irreparable en nuestra relación.

Nos cruzamos hace un rato y le pregunté: «¿Te encuentras mal?», ya que su gesto me pareció algo extraño. Su respuesta me ha llenado de desagrado. Más bien parece un hombre inmaduro. De hecho, fue una muestra pueril y ruin de su malicia. He de mantener siempre la calma y no dejarme atrapar por su infantilismo.

Al final, su negativa a asistir a la universidad de Wittenberg ha resultado provechosa. Tal y como está la situación, la distancia sólo abriría entre nosotros un abismo tan extenso que su anchura sería insalvable.

Nunca podré amarlo como lo hace su madre. Es natural, y ni siquiera es algo que se espere de mí. Y, aunque fuera posible, ya no es una persona capaz de aceptar algo así. ——Es igual, es mucho más importante entre nosotros la comprensión que el amor. Y si existe entendimiento, también surgirá el amor.

Día ——

… Aunque he ordenado varias veces que viniera, no se ha presentado. El banquete de esta noche no era sólo para él. Aun así, ver que el asiento preparado a mi lado permaneció vacío hasta el final me sumió en mis pensamientos y no pude evitar caer en el desconsuelo por mucho que bebiera. Y cuán lamentables fueron los esfuerzos del viejo Polonio para animarme. Esto no hizo sino hundirme más en mi desconsuelo. ¡Cómo he aguantado en aquel lugar hasta aquella hora!

«Más vale romper la costumbre de oficiar banquetes que continuarla. Los extranjeros calumnian sobre nuestro pueblo, dicen que es como un cerdo porque la gente se entrega a esta costumbre». Y, una vez dicho esto, cuentan que fueron a algún sitio con sus amigos. Es así como ha rechazado el primer banquete que había ofrecido. No puedo mostrar un enfado excesivo ante su carencia de educación, pero el no poder enfadarme no hizo sino aumentar la sensación de desagrado. He de perdonarle, teniendo en cuenta que suelta esas palabras debido a su estado de ánimo. Tal vez se sienta ofendido porque el funeral de su padre fue más bien anodino.

De todos modos, no tardaremos en hablar sobre cualquier cosa. Incluso no tengo reparos en confesarle que he estado enamorado de su madre desde antes de que él naciera. No dudo que este asunto no será grato para él. Sin embargo, he de contárselo todo para resolver cierto malentendido. Además, hemos de tratar dicho asunto en una ocasión propicia. Si no lo hablamos en el momento oportuno, no podrá entender ni la mitad. Esperaré a que se presente una buena ocasión.

Mi esposa quiere decirle algo. Pero no importa lo que le diga. En estos momentos lo único que conseguirá es quedarse apabullada con sus palabras. Es mucho más maduro de lo que mi esposa piensa.

Día ——

Pasé una noche entera lleno de desazón sin saber a causa de qué. Aunque puse todo mi empeño, no pude conciliar el sueño. Tenía sueño, pero no podía quedarme dormido. Tengo el presentimiento de que esa fastidiosa sensación sigue acumulada en el fondo de mi barriga. He recaído en mi dolor de cabeza. Ha sido inesperado, pero se debe a que llevo tiempo pensando en algo sin cesar. Creo que por esa razón mis nervios se han ablandado. Sin embargo, anoche todo era macabro, incluso el clima. Un fortísimo vendaval no dejó de golpear la ventana. Al abrir la puerta de la balconada para refrescar mi mente afectada por el exceso de vino, me pareció ver una pequeña esfera blanca que brillaba vagamente, hasta que en ese momento salió volando y desapareció a través de oscuridad de la juntura de la puerta. Pensé que habría sucedido al mirar de improviso a la oscuridad desde una habitación iluminada.

Afuera la temperatura era fría y no era capaz de aguantar ni medio minuto. Además, un viento tremendo estuvo a punto de apagar las velas, de modo que cerré la puerta. Entonces, otra vez, vi un objeto que llevaba un rato brillando. No «lo vi», sino que más bien «lo sentí». El mismo que salió volando había regresado y se dirigía a la juntura. Se quedó allí mirándome. Así lo sentí. Fue algo horroroso.

Creo que hay alguien que ha hecho pesar sobre mí una maldición.

No dudo que estas cosas corren parejas a mi estado de ánimo. De todos modos, tengo trabajo que hacer. No hay tiempo para obsesionarse con tales asuntos. Y aunque ahora me es imposible salir, ¡cuán placentera sería una cacería de jabalíes!

Día ——

El viejo Polonio me ha contado esta mañana que él parece estar enamorado de su hija Ofelia. Me lo ha comentado como si se tratara de un asunto urgente. También insistió con pesadez en que no me preocupara por eso, ya que el propio anciano anda con total precaución.

Yo también me percaté de que estaba enamorado de aquella muchacha. Me compadezco de esa muchacha delicada e inteligente. No estoy de acuerdo en ceder a la prudencia en una relación así, como propone el anciano. Hoy no he mostrado mi opinión sobre esto, pero espero ansioso que saboree con plenitud ese amor desde su corazón. Si así fuera, tendría que nacer en él cierta comprensión hacia el amor que siento por su madre.

El anciano cree que el amor que siente hacia ella es algo frívolo. Qué lamentable. Ese viejo es un hombre preso de la confianza en sí mismo (que apenas tiene asidero alguno). Cree que es un hombre de mundo. Por eso no invierte apenas tiempo en comprender las cosas y trata cualquier asunto con precipitación. Todo lo traga solo. Pero nunca da muestras de inteligencia. Al contrario de lo que piensa el viejo, no es un muchacho superficial.

———El invierno siempre me ha sentado bien, pero este año me siento algo extraño. Está claro que este cambio en mi vida cotidiana ha afectado a mi estado físico y mental. De todos modos, creo que debemos llegar a un entendimiento lo antes posible.

La actitud de mi bondadosa esposa es igual que la que tenía hacia mi difunto hermano mayor. Yo soy el culpable de la insatisfacción que me provoca su carácter pacífico y femíneo. Deseo que esa naturaleza pacífica de mi esposa marque así el tono de nuestra casa. ——En los últimos días no dejo de pensar en esto.

Polonio acaba de traerme estas nuevas. ——Me dijo que fue ayer. Mientras su hija cosía en su habitación, él vino con el pecho entreabierto y sin cubrirse la cabeza. Estaba pálido. De repente asió la mano de su hija y se quedó mirando su semblante durante mucho tiempo. Sacudió con suavidad su muñeca. Alzó e inclinó la cabeza un par de veces. Suspiró profundamente. Después se volvió hacia ella y se fue sin decir nada. El viejo me lo ha contado con un gesto teatral como si él mismo lo hubiera presenciado. Afirma que es una prueba obvia de que se ha vuelto loco de amor. Pero yo no creo que sea así… Sin embargo, es posible que le haya sucedido algo. Por otro lado, no hay que olvidar que puede ser aún más teatral que el anciano. Quizá no es una cosa tan grande «lo que le ha pasado».

Día ——

El viejo me ha enseñado la carta que le entregó a su hija y no para de insistir en que es un mal de amor. Además, parece que el viejo se siente orgulloso de que su hija le ha rehusado de acuerdo a las intenciones del propio anciano. Como buen charlatán que es, hablaba por los codos. Hay algo que me cuesta aceptar. Durante los últimos días, la manera en la que él me mira se ha tornado muy desagradable. Es una mirada que oculta segundas intenciones. Tengo la sensación de que pierdo la libertad de espíritu cuando me mira fijamente con esos ojos que parecen maldecirme. De repente me he acordado de ese objeto pequeño y brillante que aquella noche me espió a través de la rendija de la puerta de la ventana.

No es la mirada de alguien que sufre el ansia del amor. Según he observado, en ocasiones también le dirige esa mirada a su madre. ——Tal vez yerro en mi parecer, pero parece que su madre se arrepiente de haberse casado inmediatamente después de la muerte del padre. Y si no me equivoco, esa idea es, en efecto, un envenenado fruto de su mirada. Mi esposa está convencida de que, al parecer, eso fue lo que le hizo perder el juicio. Este asunto me está causando un dolor insoportable. Sin embargo, no tengo intención alguna de acusarla a ella. Conozco bien su frágil y benevolente naturaleza. Si consideramos que fue un lamentable suceso que ya ocurrió, no queda otro camino que la resignación. No es insensato mantener con firmeza mi plan inicial. No es algo de lo que uno deba arrepentirse.

———El anciano me ha propuesto que le preparemos un encuentro fortuito con su hija en el pasillo de alguna sala desalojada, ya que me niego a aceptar la opinión del viejo. No es noble escuchar a hurtadillas, pero he accedido.

Día ——

Jamás me avergonzaré de este casamiento. Si acaso albergara vergüenza alguna, mi naturaleza no me habría permitido llevarlo a cabo. Si, por mucho que la amara, me hubiera casado con ella sin confiar de pleno en mi moral, sería un forajido. Y también sería un idiota. Sin embargo, había en mí una absoluta disposición. Y al tener esa disposición osé pedir su mano y logré su consentimiento. Pude hacerlo público de inmediato. Además, a la hora de anunciarlo no añadí ninguna excusa que pudiera darles impresión alguna de debilidad. Creo que fue ahí donde vi con mis propios ojos la férrea confianza que tengo en mí mismo. Pero quizá tuviera algún punto débil. Quizá erré en medir con exactitud mi propio poder. Ahora veo como él, al fin, encontró ese punto débil. Pero en absoluto esperaba que su manera de encontrarlo fuera tan vulgar y ordinaria, carente de cualquier tipo de comprensión y compasión. Desde su punto de vista no hay ninguna diferencia entre mi conducta y un adulterio cometido en la casucha de un callejón. Y sigue sin tener la menor duda sobre ese aspecto. ¡Qué interpretación tan vulgar! Esto ha sido algo del todo inesperado para mí.

Es algo contra lo que tendré que luchar hasta el final.

Aun así, hoy he sentido que hay en mí un defecto más terrible si cabe. Lo he descubierto a estas alturas. ——Es algo sencillo y conservador llamado «conciencia». Sigue oculta en algún lugar de mi interior. Ésta es quien me ha traicionado.

Polonio le dijo a su hija: «¡Materia es, por cierto, en que tenemos mucho de que acusarnos! ¡Cuántas veces con el semblante de la devoción y la apariencia de acciones piadosas engañamos al diablo mismo». 66 Al escucharlo a mi lado parecía que hablaba de mí. Sentí como un azote agudo en el corazón. Me sorprendí al percatarme de ello. Reprendí mi propio corazón e incluso vislumbré con claridad: «¿Dónde hay vergüenza en mí?». Pero al mismo tiempo me surgió otra idea: «Si me creo así, ¿podré soportarme? ¿Es por eso por lo que intento pensar de esta manera? No sé si no siento vergüenza de corazón».—— Ya en ese momento me horrorizaba a mí mismo.

Cuando me surge algún sentimiento, todo mi ser se siente atraído por él. Me desequilibro. Éste es mi gran defecto. No son pocas las veces en las que me siento desequilibrado durante todo el día por un simple sueño que tuve esa misma mañana.

No temo en absoluto a lo que los demás piensen sobre mí. Bien sé que son muchos los que me odian. Además, sé quiénes son, pero no le doy ninguna importancia porque esto sigue siendo un mero hecho objetivo. No me acobardo con este asunto. Sin embargo, de vez en cuando algo atrapa mi corazón. Así es como mi propio corazón preso se convierte en el objeto más temible.

… Mientras me escondía con Polonio, ha llegado caminando cabizbajo, como si estuviera meditando sobre algo. Su semblante era noble y tranquilo. Eso hizo que yo mismo, al estar escondido, me sintiera de algún modo una persona absurda.

Le dijo a la muchacha:

«Yo soy muy honesto, vengativo, ambicioso; con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para explicarlos, fantasía para darles forma, ni tiempo para llevarlos a ejecución». 67

Y además no dejaba de insistirle a la chica que ingresara en un convento.

Si consideramos sus palabras en base a su carácter, puedo interesarme y compadecerme de ello. Pero parece que tiene planeado algo. A medida que discurría llegó a forjar dicho pensamiento. En cualquier caso, estoy seguro de que tiene que ver conmigo. Si ese pensamiento llegara a nacer, no sabría cómo reaccionar. ¿Qué haré? Si fuera posible que habláramos, ahora es la hora.

Sin embargo, si esos pensamientos se deben a su estado de salud, hemos pensado en enviarle a Inglaterra.

————Mi esposa le dijo a la hija de Polonio:

—«¡Oh, cuánto desearía que tu rara hermosura fuese el dichoso origen de su demencia! Entonces yo debería esperar que tus prendas amables pudieran para vuestra mutua felicidad restituirle su salud perdida». 68

Le dijo algo como si le propusiera una adivinanza. No conozco a ninguna mujer con el alma tan femenina, simpática y dulce como ella. No quiero odiarle por consideración a mi esposa. Aún amo su excelente talento y preciosa personalidad. Hemos de llegar a un punto de comprensión a cualquier precio y lo antes posible.

Dicen que va a organizar una especie de obra de teatro. Si su corazón anhela con sinceridad tal diversión, me siento dichoso.

Día ——

… ¿Cuándo envenené yo a tu padre?

¿Quién lo vio? ¿Quién fue la persona que lo presenció? ¿Existe alguien así? ¿Cómo demonios ha logrado tu mente obtener tal idea? ¿Lo escuchaste? ¿Te percataste? ¿Te lo imaginaste? No hay dramaturgo alguno tan simple como tú. ¡Ah, todos os habéis confabulado para volverme loco! Jamás sufrí una experiencia tan repugnante como ésta.

¿Acaso me amenazas? Me acusas de ser el gran criminal artífice del asesinato de mi hermano mayor, ¿te sientes así satisfecho? Es tu pensamiento, precisamente, una pobre elucubración tan descuidada y sucia como el yunque de Vulcano. ¿Nunca has tenido ese tipo de dudas? Esas fantasías las sacaste del demonio que lleva por nombre «literatura fácil». ¿Nunca te han surgido dudas al respecto?

No existe nadie tan teatral como tú. ¿Anhelas ser el ridículo protagonista de una tragedia? ——Además, no tengo inconveniente en que actúes tú solo. Pero me obligas a representar un papel de adversario que me es del todo ajeno. Sí, me has obligado. Eso es imperdonable.

No existe otra persona tan presumida, pedante, egoísta, teatral y charlatana como tú.

Has preguntado al anciano qué papel tuvo cuando hizo obras de teatro en la universidad. El viejo ha contestado que fue asesinado en su papel de César. ¿Por qué miraste de reojo mi rostro en ese momento? ¿Con qué razón crees que has logrado leer mi mente a través de mi rostro en ese momento? Hasta entonces lo único que has deducido es que mi corazón estaba a punto de perder la calma. Pero no eres el tipo de hombre que se pregunta por qué estaba a punto de perder la calma. Si esto es lo que habías planeado, es que no has intentado ver la situación en profundidad. ——Enseguida descubrí la razón por la que me mirabas a hurtadillas. Cuando mi intuición me susurró la razón de tus miradas furtivas, algo llamado «literatura fácil», aquello que habita en mi corazón, me ha traicionado a la vez en mi interior. Cuanto más esfuerzo hago para estar tranquilo, mayor libertad pierde mi corazón. Esa expresión que satisfaría tus fantasías surgió al fin en mi rostro. Crees que de este mero hecho has logrado obtener una prueba válida. No obstante, es algo que me niego a aceptar. Pero ¿qué era aquel teatro? ——¡«El asesinato de Gonzago»! Eres alguien que afirma detestar incluso los tópicos. ¿Qué era aquella trama ostensiva? Además, de esta manera caes con descaro sobre los demás. Tienes la constante manía de hablar con escepticismo. Aun así, te fías de cualquiera con facilidad y eres capaz de echar su peso sobre otras personas. Tal descaro no puede fallar en involucrar a mi corazón sensible. En realidad, mi corazón se sintió muy comprometido. Ha sido formidable. Pero ¡cómo esto puede servir de prueba para un hecho!

¿Cuánto he luchado contra el demonio que hay en mi interior durante la escena del mimo? Fue un momento que no me sentí capaz de soportar. Pero no podía levantarme, ya que no paraba de pensar en el riesgo que conllevaba marcharme de allí. «¡Calma, calma!». ¿Cuántas veces repetí esa frase en mi interior? Pero Horacio mantenía impasible su mirada fija en mí. A tal punto he llegado que hasta mis propios nervios se percatan del más sutil movimiento de los músculos de mi cara.

Pronto tuve la sensación de que las palabras del rey de aquella obra fueron las que en realidad dijo tu padre. Comencé a creer que era un miserable criminal. ——¡Ah, qué importa! En verdad, ¡qué importa! ¿Cómo puede ser eso prueba alguna del hecho?

Ah, qué horrible intención. Es abominable. Esa intención que has concebido aguarda escondida en cualquier lugar a donde se dirija mi espíritu. Mi corazón avanza mientras la observa. Y por fin queda atrapado por ella.

Hace tiempo que sabía de tu intención oculta contra mí, pero hasta este momento he procurado ser sincero y mostrar cierta simpatía. Con todo mi esfuerzo traté de dar muerte a esa perversa voluntad que me surgía contra ti. Era algo que aplicaba incluso con tu bondadosa madre. Pero esa corazonada inconclusa ya no puede seguir adelante. Soy incapaz de soportar tal amenaza. Con cierta fuerza se procura hundir algo en el agua que intenta salir a flote con todo el ímpetu. Ya no puedo seguir poniendo mi empeño, tan estúpido y doloroso.

¡Te odio con todo mi espíritu! ——¡Soy capaz de detestarte desde el fondo de mi alma!

Día ——

————Un envenenamiento, ¿cómo diantres puede ocultarse a la perfección? ¿Es posible ocultarlo ante las miradas del gentío? Si hay acaso una sola persona que lo sepa, ¿puede algún mandato evitar que pase de boca a oído y otra vez de boca a oído por mucha capacidad de represión que estuviera en mi poder?

¿Conoces a una sola persona que pueda chismorrear algo así sin caer en falsedades? ¿Quién? ¿Lograste presentar al menos una prueba admisible y sin tacha?

Pues si yo fuera una alimaña capaz de ocultar sus fechorías con tal destreza no me habría sumado desde el principio con tanta presteza a aquel artificio transparente que montaste. Y no sólo eso, tampoco me habría casado de inmediato con la esposa de mi hermano mayor tras su muerte. Tanta era mi recta confianza que pensé que podía llevarlo a cabo.

Tienes que pensar más y más, y elaborar un buen juego de palabras. De lo contrario, me siento confundido. Has de realizar tus planes sin dilación. De lo contrario, me quedo perplejo. No hay nada más detestable que dar un descarado rodeo por detrás. Si se limitan a dirigirse hacia ti desde el frente, todo es entendible. Pero si organizas y planeas dando rodeos, las cosas acaban tomando un indudable rumbo equivocado.

Y a pesar de todo eres el hijo más amado de mi esposa más amada.

Por tu culpa ya no puedo confiar mis pensamientos como quisiera a mi esposa.

Hoy mi espíritu se ha tranquilizado. Ya llegará la ocasión en la que podamos hablar de todo y lleguemos a entendernos. Sigo rezando para que no nos suceda nada hasta que llegue esa ocasión.

… ¡Ha matado a Polonio! Dicen que lo ha apuñalado con un sable. ¡Insensato! ¡Es un demonio que ha perdido el juicio!

Día ——

Al fin ha logrado que su madre se sienta arrepentida. Es un hombre que parece haber llegado a este mundo para actuar como agente de la tragedia. Usa su educación para arreglar esta intriga. Su filosofía la emplea para darle significado a las apariencias. Aquel circunloquio y su ironía superficial sólo sirven para entonar los papeles. Sólo eso. Él mismo se encarga de otorgarse el buen papel del protagonista y hacer caer sobre mí el del odioso antagonista. Cualquier actor que interprete al protagonista de una tragedia es capaz de hacer despertar el llanto de las espectadoras. Su madre, inocente y sencilla, ha sufrido ese abuso.

————Su madre afirmaba que, cuando él le reprochaba, parecía estar contemplando una visión de su padre. Decía que se ha enfadado mucho cuando le ha dicho: «Todo es efecto de la fantasía. El desorden que padece tu espíritu produce confusiones vanas». 69 No es posible que se trate de una burda pantomima. Quizá sea este punto el que muestre que se ha convertido en un verdadero loco. Tal vez esas visiones le dieron la enigmática idea de que su padre fue asesinado.

No hay más que decir, pues ya no es un hombre cuerdo. La claridad de sus incoherencias excede a la que pueda tener cualquier persona en su sano juicio. Ha construido una fantasía del todo irracional sobre la muerte de su propio padre. Pero nada le importan los hijos de Polonio al que, por error, mató apuñalándole. Escuché que se limitó a comentar: «Quien mal anda mal acaba». También dijo: «Aunque siento lástima por esto, no ha sido sino una disposición del Señor. El Señor ha obrado su castigo y les ha dado un escarmiento recurriendo a mí como herramienta provisional». ¿Pero cuándo cometió Polonio un crimen tan vil que mereciera la muerte? ¿Qué han de hacer Laertes y aquella chica cuyo padre fue asesinado?

Mi esposa dice que «se arrepiente mucho de haberle matado en su estado de locura». Pero ya no lo creo.

Escondió su cadáver en algún lugar.

En cualquier caso, ya no puedo tenerle a mi lado.

Día ——

Es elocuente y de mirada astuta. Parte de la gente le respeta. Por esa razón, en este país no se le puede castigar. Pero su mal ya no tiene cura. No puedo permitir que esto quede así. No puedo aguardar que surja una calmada comprensión. Sólo me queda adoptar medidas radicales y arriesgadas.

Creo que le voy a mandar a Inglaterra.

La tragedia será aún mayor si es el protagonista, y no el antagonista, quien muere…

Día ——

Aquella simpática muchacha ha enloquecido. Nunca pude plantearme que un determinado «pensamiento» surgido de un individuo pueda traer tanta infelicidad a tantas personas. Le maldigo con todo mi corazón.

Día ——

Una desgracia suele atraer más desgracias. El hecho de que hubiera enterrado en secreto el cadáver del anciano levantó extrañas sospechas en el necio populacho. Parece que incluso Laertes, que ha regresado de Francia, ha comenzado a sospechar en base a ese rumor.

Día ——

No pude sentir de corazón el dolor por la muerte de mi hermano mayor. Pero ¿es eso algo natural? Considerarlo natural es una justificación impecable. Sólo a mí me parece justificación perfecta. Aun así, intentó destrozarlo. Si se hubiera quedado ahí, no habría sido un problema. Lo triste es que ese «él» mora también en mi interior.

De hecho, cuando recuerdo aquel suceso, nunca me había sentido alegre hasta ahora. Yo también lamenté la muerte del hermano mayor con quien me había criado desde que éramos niños. Pero más allá existía otro júbilo. El alma es libre. No se puede coartar la imaginación. Es cierto que aquello no fue algo jovial. Sin embargo, ¿hay algo que se pueda hacer contra ello? La libertad de mi alma me provoca una magnífica diversión. También sufro a causa de ella. En ese sentido no tengo nada con menor libertad que mi propia alma. En realidad, me aterroriza mucho más que mi propia alma libertina esté fuera de control que el hecho de que él intente matarme. Apenas hay una linde entre la «imaginación» y la «ejecución» (y no quiero decir que ejecute al instante aquello que imagino…).

A pesar de todo, lo confieso sin tapujos, jamás se me pasó por la cabeza asesinar a mi hermano mayor, ni una vez. No recuerdo haber ideado un plan tan cruel hacia mi hermano mayor. Pero ¿qué puedes hacer si una idea surge?

Mi hermano mayor comenzó a sospechar de la relación entre ella y yo hace unos tres años. Sin embargo, ella no se percató en absoluto de que estaba enamorada. Ni siquiera soñaba que mi hermano mayor había empezado a sospechar.

A veces mi corazón y el de mi hermano luchaban en secreto. Desde entonces, mi hermano jamás me dejó solo en su ausencia. Me invitaba sin falta a viajes y cacerías. Jamás encontré agradables aquellos viajes y cacerías. Por encima de todo no podía contener mi enojo ante su intención de vigilarme a todas horas. Ahora, mientras lo pienso, lo veo todo muy claro. Resultó ser todo lo contrario, fueron esa clase de cosas las que me otorgaron el valor de pedirle la mano a su viuda.

————Fue una noche fría iluminada por la luna de otoño. Los perros de caza amarrados al depósito no paraban de ladrar. Me era difícil conciliar el sueño en los camastros de las cacerías, ya que no estaba acostumbrado a ellos. La lámpara tenebrosa proyectaba una luz débil y fúnebre sobre mi cabecera y la de mi hermano. Como si el cansancio me absorbiera, me puse a pensar en cualquier cosa y poco a poco me fui durmiendo. Dejé que mi consciencia se desvaneciera en un estado entre el sueño y la realidad. Antes de que me quedara dormido por completo me despertó de pronto una extraña voz. Al abrir los ojos escuché como mi hermano mayor gemía en la oscuridad. La lámpara ya estaba apagada. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que en ese momento tenía una pesadilla. Su voz era horrible, como si le estuvieran estrangulando. Sentí pánico. Me levanté y traté de sacar la mitad de su cuerpo del edredón para despertarle. De repente, sin ninguna razón, surgió en mí una misteriosa fantasía. Me quedé perplejo. Imaginaba que era yo quien, en el sueño, estrangulaba la garganta de mi hermano. No tenía la menor duda. De las tinieblas surgía con absoluta claridad. ——Parecía cruel. Cometía un acto cruel… Pensaba que lo había hecho. Así que me dispuse a estrangularlo con fuerza, como si estuviera enajenado. Vi en mí ese estado con total claridad.

Mi hermano mayor seguía gimiendo como si estuviera ladrando. No sabía qué hacer.

Si una luz luminosa me alumbrara, una fantasía así no podría haberme atormentado. En mi habitación tengo siempre una luz preparada, porque suelen ocurrirme este tipo de cosas. Enciendo la luz que hay en la cabecera. Cuando me despierto por una pesadilla o estoy obsesionado por alguna desagradable fantasía, con sólo poder ver me deshago fácilmente de ellas. Incluso tengo colocados un par de paisajes de alegres colores para que me sirvan de ayuda. Cuando los miro bajo una luz brillante, mi estado mental se rectifica. Ese humor fastidioso desaparece en el acto. Nunca he descuidado estos preparativos, ya que apenas puedo dormir sin soñar. Sin embargo, me fue imposible hacerlos en la casa campestre de la cacería. Mis ojos abiertos en la oscuridad sólo reflejaban aquella fantasiosa escena. Ni mi mente ni mi mirada podían desviarse de ella.

Mantuve mi aliento durante un rato aplastando mi cara contra la almohada. Tuve que cambiar aquel estado con la ayuda de otros sentidos. Me mordía los brazos con rabia. Mientras, mi hermano mayor se dormía sosegado.

A la mañana siguiente, aunque me encontraba un poco preocupado, mi hermano me comentó cómo sería la cacería de aquel día como si no recordara sus pesadillas. Eso me tranquilizó. Pero aquella fantasía solía importunarme sin aviso. Cada vez que sucedía me sentía obligado a infligirme algún tipo de dolor.

Día ——

Ya estará a punto de llegar a Inglaterra. Sin embargo, ha decaído mi ánimo. Pero no voy a compadecerme de alguien que trata de asesinarme.

Día ——

Cuando imagino el momento en el que llegue la noticia de su muerte, siento una ansiedad repugnante. En cuanto pienso en ella y en mí mismo soy incapaz de soportarlo. No hay nada más desagradable que aguardar algo tan repulsivo. «El tiempo» lo traerá hasta mí con naturalidad. He de permanecer dormido, en paz, frenando mi débil corazón…

(Aquí termina el diario. Sin embargo, el destino de Claudio no tiene por qué coincidir con el de la obra «Hamlet». ——El autor).

Septiembre de 1912

Notas

66 . Extracto de Hamlet, de William Shakespeare, traducción de Inarco Celenio (seudónimo de Leandro Fernández de Moratín), 1798.

67 . Ibid.

68 . Ibid.

69 . Ibid.

El crimen de Han

Ocurrió un suceso inesperado. Un muchacho chino llamado Han, que trabajaba como ilusionista, le cercenó durante una función a su mujer la carótida con un cuchillo de hoja ancha. La joven esposa falleció en el acto. Han no tardó en ser detenido.

Tanto el director de la compañía como otro asistente chino, el presentador y unos trescientos espectadores presenciaron la escena. En una de las sillas que había sobre la tarima que delimitaba las butacas había sentado un agente de policía que también lo vio todo. Sin embargo, a pesar de que había sido el centro de atención de tantas personas, nadie estaba del todo seguro si se trató de un acto intencionado o de un suceso accidental.

El espectáculo consistía en situar a la mujer frente a una gruesa tabla del tamaño de una puerta. El siguiente paso de la función era lanzar varios cuchillos grandes a una distancia de cuatro metros. Cada lanzamiento se puntuaba con un grito, y el objetivo era dibujar el perfil del cuerpo de la mujer clavando los cuchillos a intervalos de seis centímetros.

El juez interrogó al director:

—¿Es muy difícil esa representación?

—No. Para un experto no se trata de un número tan complicado. No obstante, podemos afirmar que siempre se ha de mantener un estado de ánimo saludable, con cierta tensión, para ejecutar este número.

—Entonces, ¿el suceso no podría tratarse de un error?

—No tenga la menor duda de que, si ese supuesto fuera probable, no permitiría ese espectáculo.

—Por lo tanto, ¿crees que ha sido un acto intencionado?

—No, no lo creo. El caso es que es un número que se ejecuta a una distancia de cuatro metros y sólo se basa en la maestría y cierta habilidad intuitiva. No puedo afirmar con certeza que todo vaya a suceder sin fallos, como si fuera un trabajo ejecutado por una máquina. Sí es cierto que nunca pensamos que podría ocurrir algo así hasta que se ha cometido este error. Pero lo cierto es que, ya que ha sucedido, creo que es imperdonable sacar una idea que teníamos desde hace mucho tiempo y criticarla.

—¿Cuál es tu maldita opinión?

—Pues es que al fin y al cabo yo tampoco lo entiendo.

El juez se sintió desorientado. El hecho es que hubo un asesinato. Sin embargo, no había ninguna prueba de que fuera un asesinato pasional o uno premeditado. El juez pensó: «Si se tratara de un asesinato planificado, no podría haber elegido un modo más ingenioso». A continuación llamó al asistente chino que acompañaba a Han antes de sumarse a la compañía y comenzó su interrogatorio.

—¿Cómo suele comportarse?

—Es un hombre muy correcto. No se entrega al juego, las mujeres o a la bebida. Además, se convirtió al cristianismo el año pasado y domina muy bien el inglés. En sus ratos libres suele leer un libro de sermones.

—Y su esposa, ¿cómo se comportaba?

—Ella también tenía un comportamiento ejemplar. Como usted bien sabe, entre los artistas ambulantes no sólo hay personas de buenos modales. Hay algunos que se llevan a la mujer de otro y se escapan. La esposa de Han era una mujer bajita y hermosa. Me parece que a ella también se le presentaron esa clase de tentaciones, pero jamás cayó en ellas.

—¿Y el carácter de ambos?

—Los dos eran muy tranquilos y simpáticos. Ante los demás mostraban un férreo dominio de sí mismos y jamás se enfadaron con nadie. Pero… (El chino paró aquí su discurso. Pensó un poco y continuó de nuevo). ——Me preocupa comentar esto, porque quizá sea inconveniente para Han. Si le soy sincero, los dos eran muy tranquilos y simpáticos y mostraban mucha templanza ante los demás, pero entre ellos podían ser muy crueles. Es un misterio.

—¿A qué podía deberse?

—No lo sé.

—¿Eran así desde que los conociste?

—No. La esposa dio a luz hace unos dos años. El bebé falleció tres días después. Dijeron que fue a causa de un parto prematuro. A partir de entonces, su relación fue degradándose. Nosotros nos dábamos cuenta. De vez en cuando se enzarzaban en unas discusiones terribles por cualquier trivialidad. En ese tipo de situaciones, Han palidecía en un instante. Sin embargo, al final era un hombre que no decía ni una palabra y nunca demostró ninguna actitud violenta hacia su esposa. Todo esto, por supuesto, era porque su religión lo prohibía, pero en su cara se reflejaba una tremenda e incontrolable ira. Un día le dije que, si se llevaban tan mal, no hacía falta que estuvieran juntos para siempre. Pero Han contestó que, si bien su esposa tenía razones para pedir el divorcio, él no las tenía. Han se comportaba como un perfecto egoísta. Decía: «No hay forma de amarla. Y una esposa que no es amada poco a poco deja de amar a su marido. Es normal». Ésta fue la razón por la que ese hombre comenzó a leer la Biblia y el libro de sermones. Trataba a toda costa de ablandar su propio corazón. Más bien me parecía que quería arreglar su iracundo corazón, un corazón que le hacía odiar a una esposa que no tenía razones para que la odiaran. En realidad, la esposa también era una mujer miserable. Llevaba tres años dando tumbos de aquí para allá como una artista ambulante. Fue durante los tres años posteriores a casarse con Han. Tiene un hermano en su pueblo, un libertino que ha hecho desaparecer su casa. Está arruinada. Aunque se hubiera separado de Han y regresado a su pueblo, no podría encontrar ningún hombre que se fiara de una mujer que ha estado viajando cuatro años para casarse con ella. Creo que no tenía más remedio que quedarse con Han a pesar de la discordia.

—Bueno, ¿qué opinas sobre el suceso?

—¿Me pregunta si fue un error o intencionado?

—Sí.

—La verdad es que le he estado dando vueltas desde entonces, pero cuanto más lo pienso, menos lo entiendo.

—¿Y por qué?

—No sé por qué. Hasta aquí han llegado las cosas. Tal vez todos nos sentimos así. Le pregunté al presentador y también me dijo que ya no entendía nada.

—En el momento en el que sucedió, ¿pensaste en alguna de las dos posibilidades?

—Sí. Pensé: «La ha matado».

—Comprendo.

—Pero el presentador me dijo que pensó: «La ha pifiado».

—De acuerdo. Pero es posible que ese hombre no estuviera al tanto de la relación cotidiana entre ambos. Por eso se limitó a pensar eso, ¿no lo crees?

—Es posible. Yo pensé «la ha matado» porque conocía muy bien su relación cotidiana. Por eso pensé así, tal cual. Es natural pensar así.

—¿Cómo reaccionó Han en ese momento?

—Se le escapó un «¡Ah!» que llamó mi atención. Cuando la miré a ella había mucha sangre derramándose por el cuello. Aun así, se quedó de pie durante un momento. Su cuerpo colgaba ligeramente de uno de los cuchillos y cuando se salió cayó como si se estuvieran hundiendo juntos. En ese instante nadie pudo hacer nada. Todos nos quedamos contemplándolo todo en tensión. No le puedo ser más exacto porque no estaba tan calmado como para observar el estado de Han en ese momento. No obstante, me imagino que durante esos segundos Han también se quedó como nosotros. Después pensé: «Por fin la ha matado». Pero cuando miré a Han estaba de pie, pálido, con los ojos cerrados. Bajamos el telón y tratamos de levantarla. Ya estaba muerta. Han estaba muy excitado, con un gesto horrible, diciendo: «¿Por qué he cometido un error como éste?». Se arrodilló y rezó en silencio durante un buen rato.

—¿Se le veía aturdido?

—Le vi un poco aturdido.

—Bien. Cuando me surjan más preguntas te llamaré de nuevo.

El juez ordenó que se retirara el asistente y llamó en último lugar al acusado. Han parecía un hombre inteligente, con una cara firme y pálida. El juez se percató a primera vista de que Han padecía neurastenia y en cuanto se sentó en la silla le dijo:

—Acabo de interrogar al director y al presentador. Más adelante les haré algunas preguntas.

Han asintió con la cabeza.

—¿Hubo algún momento en el que amaste a tu esposa? ¿Aunque fuera un poco?

—La amé con todo mi corazón desde que nos casamos hasta que dio a luz al bebé.

—¿Por qué ese suceso fue tan discordante?

—Porque descubrí que ese bebé que mi esposa había dado a luz no era mío.

—¿Conoces a ese hombre?

—Puedo imaginarlo. Es el primo de mi esposa.

—¿Lo conoces?

—Era un amigo íntimo. Fue el mismo hombre que propuso nuestro casamiento. Fue él quien me lo recomendó.

—¿Era la relación entre ellos anterior a la tuya?

—Por supuesto. El bebé nació ocho meses después de haberla conocido.

—Me dijo el asistente que era un parto prematuro…

—Yo le convencí de que así fue.

—Me comentó que el bebé falleció enseguida.

—Sí, murió.

—¿A causa de qué murió?

—Una asfixia en el pecho.

—¿Lo hizo tu esposa adrede?

—Me dijo que se trató de un accidente.

El juez se quedó callado y miró la cara de Han. Han tenía la cara levantada y miraba hacia abajo mientras esperaba la siguiente pregunta. El juez abrió la boca.

—¿Te confesó tu esposa esa relación?

—No lo hizo. Yo tampoco pregunté. Parecía que la muerte de ese bebé lo equilibró todo. Así que pensaba que debía ser lo más generoso posible.

—Pero ¿no podías ser generoso hasta el final?

—No. Me quedó una sensación de que la muerte del bebé no podía compensar. Si lo pienso, podría haber sido bastante generoso alejándome de ella. Sin embargo, mi esposa se presenta ante mí, hace cualquier cosa, y a medida que miro su cuerpo me invade de pronto una sensación de desagrado irreprimible.

—¿No te planteaste el divorcio?

—Lo hice con frecuencia, pero nunca se lo dije.

—¿Por qué?

—Era débil. Mi esposa decía que si le pedía el divorcio no podría seguir viviendo.

—¿Tu esposa te amaba?

—No me amaba.

—Entonces, ¿por qué te lo decía?

—En primer lugar, creo que se debía a la necesidad de supervivencia. Su hermano llevó a la ruina a su familia. También era consciente de que ningún hombre serio querría como esposa a una mujer que había estado casada con un artista ambulante. Además, aunque quisiera trabajar, no servía para nada debido a sus pies pequeños. 70

—¿Cómo iban vuestras relaciones sexuales?

—Supongo que no éramos tan distintos a cualquier otro matrimonio.

—¿Tu esposa no se compadecía de ti?

—No creo que se compadeciera de mí. Creo que para ella el hecho de convivir suponía un dolor insoportable. Pero tenía una paciencia para resistir el dolor inconcebible para un hombre. Mientras mi vida se deshacía de manera gradual, mi esposa se limitaba a observarme con una mirada cruel. Yo sufría al tratar de salvarme y procurar acceder a mi verdadera vida. Me veía desde un lado, con crueldad, tan alerta que no cabía espacio para el descuido.

—¿Por qué no te comportaste con arrojo ante aquella situación?

—Porque pensaba en varias cosas.

—¿Qué cosas?

—Pensaba en ejecutar determinados actos sin cometer ningún error. Pero, al fin y al cabo, aquellos pensamientos no resolvían nada.

—¿Pensaste alguna vez en matarla?

Han no contestó. El juez se lo repitió. Aun así, Han tardó en dar una respuesta; contestó:

—Antes de eso quería que se muriera.

—De modo que, si la ley lo permitiera, ¿la habrías asesinado?

—No pensaba así por temor a la ley. Sencillamente era débil. Y a pesar de ser débil tenía muchas ganas de vivir una auténtica vida.

—¿Y pensaste después en matarla?

—No lo decidí, pero lo pensé.

—¿Cuánto tiempo antes del suceso lo pensaste?

—La noche anterior. O la mañana del mismo día.

—¿Discutisteis antes?

—Sí.

—¿Por qué razón?

—Fue tan trivial que no merece la pena contarlo.

—Adelante, cuéntamelo.

—Fue por la comida. Cuando tengo hambre me pongo furioso. Me había enfadado porque mi esposa estaba tardando en preparar la comida.

—¿Te enfadaste más de lo normal?

—No, pero un rato después seguía nervioso. Eso no me sucede. Durante esos días me sentía muy irritado al no tener una auténtica vida. Aunque me acostara, me era imposible conciliar el sueño. Me venían varias ideas a la cabeza. Empecé a pensar que esta vida suspensa e indecisa se debía a la relación con mi esposa. No era capaz de atreverme a realizar mis anhelos, porque me dedicaba a observar a mi alrededor en todo momento. Tampoco podía tratar de vencer aquello que aborrecía. Todo se debía a esa relación. No venía ninguna luz en mi horizonte. Y un deseo ígneo me lo suplicaba. Aún no había ardido, pero estaba a punto de encenderse. Era la relación con mi esposa la que lo impedía. Además, ese fuego no podía apagarse por completo. Emanaba un humo repugnante. Estaba a punto de intoxicarme por el disgusto y el sufrimiento. Y cuando terminara por intoxicarme ya habría muerto. Sería un muerto en vida. Aunque estuviera en esa situación, me esforzaba al máximo por procurar aguantarlo. «¡Que se muera!». Me repetía esa sucia y fastidiosa idea. Si me encuentro así, ¿por qué no la mato? Y el problema no era qué pasaría después de haberla matado. Me meterían en la cárcel, y no sé si mi vida sería mejor en la cárcel. Cuando llegue el momento será el momento. Lo que pase en ese instante podré superarlo de cualquier modo en ese mismo momento. Por mucho que trate de vencerlo, es posible que no pueda hacerlo. Pero si lo intento hasta la muerte, ésa será mi auténtica vida. Ya casi había olvidado que tenía a mi esposa al lado. Al fin empecé a sentirme cansado. No era la clase de cansancio que, a pesar de estar agotado, te permita conciliar el sueño. Hacía que me distrajera. A medida que esa extrema tensión se fue aflojando, la sombra de la idea de matar a una persona se difuminó. Sentía el desconsuelo que se siente tras haber tenido una pesadilla. Por otro lado, me sentí triste y lamentable. A pesar de esa fuerte obsesión, mi débil voluntad me hizo perder el ánimo en tan sólo una noche. Por fin amaneció. Y me imaginé que tampoco mi esposa habría dormido.

—Cuando os levantasteis, ¿notaste algo distinto a lo habitual?

—Los dos nos quedamos callados.

—¿Por qué no planteaste huir de tu esposa?

—¿Dice usted que tanto una cosa como la otra habría dado el mismo resultado que esperaba?

—Sí.

—Para mí hay una diferencia considerable.

Han miró al juez a la cara y se quedó mudo. El juez se limitó a asentir con la cabeza con una expresión calmada.

—Pero, aun así, existe un profundo foso entre el acto de pensarlo y el pensamiento de un verdadero asesinato. Aquel día, desde la mañana, no sabía por qué, pero me sentía excitado. Y la agudeza de los nervios no aporta margen a la flexibilidad. Se debía a mi cansancio físico. Como esa mañana no podía quedarme quieto, salí a dar un paseo por donde no hubiera nadie. Le estuve dando vueltas al hecho de que había que hacer algo de cualquier manera. Sin embargo, al contrario de lo que había sucedido la noche anterior, no me vino a la mente la idea de matarla. Ni siquiera me preocupaba la representación de aquel día. Si hubiera tenido esa idea, por leve que fuera, no habría elegido ese espectáculo, ya que teníamos muchas otras cosas que mostrar. Cayó la noche y llegó nuestra hora de salir al escenario. Incluso en ese momento no se me pasó por la cabeza. Como hago siempre, corté algunos papeles y clavé los cuchillos en el suelo para mostrar a los espectadores que las hojas están bien afiladas. Después apareció mi esposa con su extravagante maquillaje y su llamativo vestido chino. No noté nada fuera de lo habitual. Saludó a los espectadores con su simpática sonrisa, se dirigió al tablón y se quedó de pie delante de mí. Yo también me puse de pie, sujetando un cuchillo frente a ella a cierta distancia. En ese momento, los dos nos miramos el uno al otro. Fue la primera vez desde la noche anterior. Y entonces sentí al fin que haber elegido esa representación era peligroso. Pensé que sería muy arriesgado que no me concentrara al máximo. «Debo hacer todo lo posible por calmar mi excitación y mis nervios; han perdido su agudeza y están debilitados. Sin embargo, el cansancio ha penetrado hasta mi corazón y me es imposible calmarme por mucho que lo intente». Desde aquel momento empecé a dudar de mis habilidades. De pronto sentí como mi cuerpo se tambaleaba. Llegó la hora. Al principio acerté a clavar un cuchillo encima de la cabeza. El cuchillo se clavó tres centímetros por encima de lo esperado. A continuación lancé otros dos bajo las axilas. Mi esposa tenía las manos levantadas hasta la altura de los hombros. Cuando los cuchillos se alejaban notaba algo pegajoso y agarrotado. Ya no sabía adónde se dirigían. En cada lanzamiento pensaba: «¡Bien!». Ponía todo mi empeño en tranquilizarme. Pero sucedió todo lo contrario y cuanto más consciente era, mayor incomodidad sentía en mis brazos. Lancé un cuchillo hacia el lado izquierdo del cuello. Cuando me disponía a lanzarle otro a la derecha, mi esposa puso de repente una extraña expresión en su rostro. Daba la impresión de sufrir un intenso terror impulsivo. ¿Presintió que aquel cuchillo iba a clavarse en su propio cuello? No lo sé. Sólo noté cómo aquel intenso terror se había reflejado en mi corazón. Sentí vértigo. Aun así, lancé el cuchillo que tenía en la mano con todas mis fuerzas, apuntando casi a la oscuridad sin tener claro el blanco.

El juez seguía en silencio.

—Al final pensé que la había matado.

—¿En qué sentido? ¿Quieres decir que fue premeditado?

—Sí. De repente pensé que lo había hecho adrede.

—Los testigos afirman que te arrodillaste y te pusiste a rezar al lado del cadáver.

—Eso fue una argucia que se me ocurrió en ese momento. Yo sabía que todo el mundo me veía como un devoto creyente cristiano. Mientras hacía la pantomima de rezar trataba de decidir la actitud adecuada para esa situación.

—Estabas firmemente convencido de que había sido un asesinato intencionado, ¿verdad?

—Sí. Enseguida pensé que podría aparentar que todo fue un error.

—Pero ¿qué demonios te hizo pensar que fue intencionado?

—Mi corazón había perdido el control.

—¿Pensaste que habías logrado engañarlos a todos con éxito?

—Más tarde me horroricé al pensarlo. Intentaba mostrarme sorprendido de la manera más natural posible. También fingía tristeza y actuaba como si estuviera atolondrado. Pero si al menos sólo uno de los presentes hubiera tenido cierta perspicacia, se habría percatado de que mi actitud era forzada. Al recordar mi estado durante aquellos momentos me recorrió un sudor frío. Aquella noche tomé la decisión de que tenía que ser inocente a toda costa. Ante todo, el hecho de que no hubiera ninguna prueba objetiva sobre aquella atrocidad me tranquilizó mucho. No me cabía duda de que todo el mundo estaba al tanto de nuestros desacuerdos diarios. De modo que era inevitable que sospecharan que fue intencionado, pero si insistía hasta el final en que se trató de un error, todo se arreglaría. Nuestras desavenencias cotidianas podrían levantar sospechas, pero no supondrían ninguna evidencia. Pensé que al fin me declararían inocente por falta de pruebas. Entonces empecé a preparar cualquier pregunta que pudiera surgir para reaccionar del modo más natural, como si todo hubiera sido un error, repitiendo con calma todo el suceso en mi corazón. Pero mientras tanto me surgió una duda: ¿por qué pensaba que había sido intencionado? La noche anterior me había planteado matarla. Pensé: «¿Era ésa la única razón por la que había decidido que había sido intencionado?». Poco a poco empecé a sentirme confuso. De repente me puse nervioso. Estaba tan excitado que no podía quedarme quieto. No podía evitarlo. Me pareció insoportablemente gracioso. Tenía unas irrefrenables ganas de gritar en voz alta.

—¿Entonces llegaste a creer que todo había sucedido por error?

—No, aún no puedo pensar así, pero ya no soy capaz de entender qué sucedió, así que pensé que si contaba todo con honestidad podría ser inocente. Por el momento, la inocencia lo es todo para mí. Con ese fin, aunque no tenga ninguna certeza, poder ser honesto conmigo mismo tiene mucha más fuerza que engañarme y tratar de insistir en que todo fue por un error. Ya no puedo asegurar que fue un error. En cambio, tampoco puedo decir que fue intencionado. Pude pensar: «De esta manera ya no hay nada que confesar».

Han se quedó callado. El juez también estuvo en silencio durante un rato. Como si hablara consigo mismo dijo:

—No creo que hayas mentido en tu declaración. Por cierto, ¿sientes al menos cierta tristeza por la muerte de tu esposa?

—En absoluto. Incluso cuando odiaba a mi mujer con toda mi alma jamás llegué a imaginar que podría describir su muerte de una manera tan jovial.

—Está bien. Puedes retirarte.

Así habló el juez. Han hizo un leve ademán al bajar la cabeza y salió de la sala en silencio.

El juez sintió una inexplicable excitación.

Cogió enseguida una pluma. Escribió de inmediato: «Inocente».

Octubre de 1913

Notas

70 . Se refiere a los pies vendados, antigua costumbre china. Aplicaban un fortísimo vendaje a los pies de las niñas de 4 o 5 años, doblando hacia dentro los dedos de los pies, salvo el dedo gordo, para que no crecieran.

La navaja

Yoshizaburō era el dueño de Tatsudoko. Estaba situada en Roppongi, Azabu. Ese día se quedó en la cama a causa de un resfriado, algo del todo inusual. Coincidió con la víspera de la fiesta nacional de otoño. 71 Era un período en el que los soldados copaban su clientela. Yoshizaburō deseaba que Genkō y Jitakō aún siguieran con él, a pesar de que les había echado hace un mes.

Yoshizaburō trabajó como aprendiz en la barbería junto a Genkō y Jitakō, aunque era uno o dos años mayor que ellos. El anterior dueño estaba fascinado por el talento con la navaja de Yoshizaburō y le desposó con su única hija. No tardó en jubilarse y le traspasó el negocio.

Poco después, Genkō, que estaba enamorado en secreto de la hija, dimitió. Pero Jitakō, que era muy bondadoso, siguió trabajando con su habitual diligencia llamando a Yoshizaburō «maestro» en vez de «Yoshi san». El padre, ya jubilado, falleció seis meses más tarde, y la madre también murió medio año después.

Yoshizaburō era un auténtico experto en el manejo de la navaja. Además era un hombre con una gran intuición. Siempre que tocaba una cara y percibía una mínima aspereza no quedaba satisfecho hasta afeitarla tratando de quitar cada pelo, presionándolo hasta sacarlo. Sin embargo, nunca causaba la menor irritación en la piel. Sus clientes decían que cuando Yoshizaburō les tocaba, su barba tardaba un día más en crecer. Yoshizaburō estaba orgulloso de no haber dañado jamás la cara de sus clientes ni haber cometido un error en diez años.

Genkō, que había dimitido, regresó de improviso dos años después. Yoshizaburō no pudo evitar contratar de nuevo a su antiguo compañero, ya que le pidió disculpas. Sin embargo, Genkō había empeorado mucho durante esos dos años. Ya no le prestaba atención a su trabajo. Perseguía como un loco a las sospechosas mujeres que trabajaban para los soldados del distrito de Kasumi. Y, además, tentaba a Jitakō. Como Jitakō era muy ingenuo, le indujo a robar parte de la recaudación de la barbería. Yoshizaburō sabía cómo era Jitakō y le daba pena. Por eso le reprendió con suavidad varias veces. Pero como había comenzado a hurtar el dinero de la barbería, la situación ya no tenía remedio. Por esa razón despidió a ambos hacía casi un mes.

Los que ocupaban su puesto eran Kanejirō, un muchacho pálido y muy desanimado de 20 años, y Kinkō, un niño de unos 12 o 13 años con la nuca demasiado larga. A pesar de que la víspera de la fiesta era un momento magnífico para el negocio, ninguno de los dos suponía una ayuda. Yoshizaburō se sentía irritado, acostado en la cama con el cuerpo dolorido por la fiebre.

A medida que se acercaba el mediodía, la barbería se llenó de clientes. La puerta acristalada crujía al abrirse y cerrarse. Kinkō hacía un ruido seco al arrastrar las sandalias. Yoshizaburō tenía los nervios a flor de piel, y ese sonido le enfurecía.

La puerta acristalada se abrió otra vez.

—Soy de la familia Yamada, del barrio de Ryūdo. Hágame el favor de afilar esta navaja esta misma tarde, ya que el señor partirá de viaje mañana por la noche. Vendré a recogerla.

Era la voz de una mujer.

—Hoy va a ser un poco complicado. ¿No sería posible mañana por la mañana? —dijo Kanejirō.

La mujer pareció dudar un poco.

—Bueno, hágalo sin falta —dijo y cerró la puerta de cristal. Pero la volvió a abrir un instante después. Se escuchó que decía:

—Aunque suponga una molestia, encárguese por favor de que lo haga el maestro.

—El maestro está… —dijo Kanejirō, pero Yoshizaburō lo interrumpió.

—¡Kane, yo me encargo!

Su grito se escuchó desde la cama. Su voz era aguda, pero sonaba ronca. Sin hacerle caso, Kanejirō dijo:

—De acuerdo.

La mujer cerró la puerta acristalada y parecía que se había marchado.

«¡Maldita sea!», se dirigió a sí mismo Yoshizaburō en voz baja. Sacó los brazos manchados de índigo del forro del yogi 72 y estuvo observándolos un buen rato. Sin embargo, sentía el cuerpo pesado y agotado por la fiebre, como si fuera una figura estática y decorativa. Veía con sus ojos adormilados un perro de papel cubierto de hollín que había en el techo. La figura del perro estaba rodeada de moscas.

Sin prestar especial atención escuchaba las conversaciones de la barbería. Un par de soldados hablaban acerca de una pequeña taberna del barrio. Se quejaban del asco que les daba la comida del ejército. Pero los escuchó decir que como había empezado a hacer tanto fresco ya no tenían tantos reparos en comérsela. Mientras escuchaba todo aquello empezó a sentirse mejor. Un rato después se dio la vuelta como si le supusiera un esfuerzo.

A través de la puerta de la cocina, que estaba al otro lado de la habitación de tres jyō, 73 se filtraba la luz blanquecina y neblinosa del atardecer. Su esposa Oume estaba envuelta en esa luz mientras preparaba la cena. Cargaba con un bebé a sus espaldas dentro de una chaqueta gruesa. Yoshizaburō la contemplaba saboreando la ligereza de su estado físico.

Pensó: «Lo haré ahora mismo». Levantó su pesado cuerpo del futón, pero empezó a marearse. Así que se cayó de bruces sobre la almohada.

—¿Vas al baño? —dijo Oume con dulzura. Entró en la habitación con las manos chorreando por delante.

Yoshizaburō intentó decir «no», pero no lograba hacerse oír.

Oume le quitó el yogi y recogió el tarro para las flemas y otros frasquitos que había junto a la almohada. Entonces Yoshizaburō dijo de nuevo «No». Oume no pudo escucharlo porque su voz era muy áspera. Aunque por fin había recuperado su ánimo, volvía a sentirse irritado.

—¿Te abrazo por la espalda? —Oume se colocó detrás de él tratando de ser lo más considerada posible.

—Trae el asentador de cuero y la navaja del señor Yamada —soltó como si se lo estuviera arrojando.

Oume se quedó callada un momento, pero dijo:

—¿Puedes afilarla?

—Eso no te incumbe. Tráemelos.

—… Si ya estás despierto, convendría que te pusieras algo, al menos el pijama grueso.

—Te he dicho que no te metas. ¡Tráeme lo que te he pedido ahora mismo!

Aunque lo dijo en voz baja, estaba nervioso y tenso. Oume no le hizo caso. Yoshizaburō estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo. Oume sacó el pijama grueso y se lo puso por la espalda. Yoshizaburō agarró el cuello del pijama moviendo la mano como si tuviera una pesada carga sobre los hombros y se lo quitó.

Oume se quedó muda. Abrió la puerta corredera de papel enrejado, bajó al piso de tierra y trajo el asentador de cuero y la navaja. Hundió un clavo doblado en la columna que tenía al lado de la almohada, ya que no había dónde colgar el asentador.

Yoshizaburō solía decir que no podía afilar correctamente si no se encontraba bien. Aun así, por mucho que lo intentara, sus manos temblaban por la fiebre y no lograba afilar la navaja. Oume, que veía cómo Yoshizaburō iba perdiendo la paciencia, no pudo soportarlo.

—Kane san puede hacerlo.

Oume exhortó a Yoshizaburō repetidas veces, pero él ni siquiera contestó. Sin embargo, llegó a un punto en el que no podía más. Pasados quince minutos, Yoshizaburō se sentó en la cama como si su paciencia y su energía se hubieran agotado. Cabeceó un segundo y se durmió sin darse cuenta.

La sirvienta de Yamada, que estaba de camino a un recado, llegó para recoger la navaja por si ya estaba lista a la hora que se encendía el alumbrado.

Oume había preparado unas gachas de arroz. Quería que Yoshizaburō se las comiera antes de que se enfriaran, pero no llegó a dárselas. Al estar tan agotado pensó que si le despertaba se pondría de mal humor.

Eran las ocho de la tarde cuando Oume trató de despertarle con unas sacudidas, porque si se hacía muy tarde su toma de medicamentos también se retrasaría. Yoshizaburō se levantó sin tan mal humor y cenó. Luego se acostó y se quedó dormido al instante.

Un poco antes de las diez le despertó de nuevo para que tomara su medicina. El nauseabundo calor de la respiración nasal llegaba hasta su cara al rebotar en el cuello del yogi que llevaba puesto hasta los ojos. La barbería estaba en silencio. Yoshizaburō miraba lánguido a su alrededor. El asentador de cuero negro azabache colgaba tranquilamente de la columna. La penumbra de la lámpara se difuminaba en un amarillo rojizo e iluminaba la espalda de Oume mientras daba el pecho al bebé en un rincón. Yoshizaburō sentía como toda la habitación padecía su fiebre.

—Maestro. Maestro. —La voz de Kinkō llegaba a la entrada desde el piso de tierra.

—Sí —Yoshizaburō respondió con la boca aún metida en el cuello del yogi. No sabía si podían oírle con esa voz ronca y sorda.

—Maestro —repitió.

—¿Qué? —su voz sonó clara y aguda esta vez.

—Han traído otra vez la navaja de la familia Yamada.

—¿La otra?

—No, la de antes. Dice que la han utilizado enseguida, pero que no corta bien y que se la llevemos al maestro para que la mire.

—¿Sigue aquí la sirvienta?

—Se ha ido hace un rato.

—¿Qué tal? —Extendió la mano sobre el yogi y cogió el cajón de cuatro patas donde Kinkō la había depositado.

—Las manos te tiemblan por la fiebre. ¿No es mejor que se lo pidas a Yoshikawa san, del barrio de Kasumi?

Oume se levantó y fue hasta él tapándose el pecho que tenía descubierto. Yoshizaburō no dijo nada, extendió la mano y levantó la mecha de la lámpara. Cogió la navaja de la caja y miró varias veces la hoja mientras la giraba. Oume se sentó cerca de su almohada y puso con suavidad su mano en la frente de Yoshizaburō, pero él la apartó con su mano libre como si le molestara.

—¡Kinkō!

—Sí —contestó desde la falda del yogi.

—Tráeme la piedra.

—Sí.

Cuando terminó de preparar la piedra, Yoshizaburō se incorporó, levantó una rodilla y comenzó a afilarla. El reloj marcó las diez con lentitud.

Oume pensó que nada de lo que le dijera serviría de algo. Así que se quedó sentada mirándole con calma.

Tras haberla afilado con la piedra la empezó a suavizar con el asentador de cuero. Parecía que el aire viciado del interior había empezado a moverse gracias al ruido que hacía la navaja contra el asentador. Yoshizaburō aguantaba el temblor de sus manos, pero, aunque mantenía el ritmo del afilado, no lograba hacerlo a su gusto por mucho que lo intentaba. De repente, el clavo doblado que había hundido Oume hacía un rato cedió. El asentador salió volando y se enrolló alrededor de la navaja.

—¡Cuidado! —gritó Oume y miró atemorizada la cara de Yoshizaburō. Sus cejas empezaron a temblar por los nervios.

Yoshizaburō sacó el suavizador y lo arrojó al suelo. Sin llevar puesto nada más que el pijama se levantó con la navaja en la mano para bajar al piso de tierra.

—¡No puedes ir así…! —Oume le interrumpió sollozando, pero Yoshizaburō no le hizo caso. Bajó en silencio al piso de tierra. Oume fue tras él.

No había ningún cliente. Kinkō estaba sentado distrayéndose en una silla que había delante del espejo.

—¿Y Kane san? 74 —preguntó Oume.

—Ha ido a espiar a Tokiko —contestó Kinkō con seriedad.

—¡Vaya! ¿Te ha dicho eso y se ha marchado? —Oume se partió de risa, pero Yoshizaburō mantenía una expresión severa.

Tokiko era una mujer bastante peculiar que tenía una tienda con un letrero que rezaba «Artículos y mercancías para el ejército». Estaba a cinco o seis casas de la barbería. Decían que era estudiante. En aquella tienda siempre había sentados un par de soldados, estudiantes o algunos jóvenes del vecindario.

—Ya te puedes ir, vamos a cerrar —dijo Oume a Kinkō.

—Aún es muy pronto —Yoshizaburō se opuso con absurda terquedad. Oume no le contrarió.

Yoshizaburō empezó a afilar la navaja. Se encontraba mucho mejor que cuando estaba sentado.

Oume trajo la chaqueta gruesa y trató de convencerle como si estuviera embaucando a un niño. Al fin logró ponérsela y se sentó sobre el escalón de la entrada como si ya se hubiera quedado tranquila. Miraba el rostro de Yoshizaburō mientras afilaba la navaja con todo su esfuerzo. Kinkō no paraba de afeitarse las piernas, aunque no tuvieran ni un pelo, abrazándose las rodillas sobre la silla de los clientes que había al lado de la ventana.

Fue en ese momento cuando la puerta acristalada se entornó con brío y entró un joven bajito de unos 22 o 23 años. Vestía un kimono a rayas con el obi de algodón atado por delante. Llevaba unas sandalias de dos dientes con el cordón demasiado apretado.

—Quiero un repaso rápido, pero haga el favor de atenderme deprisa —dijo situándose con brusquedad delante del espejo.

Sacó la mandíbula hacia fuera, se mordió el labio inferior y pasó su mano por esa zona con los dedos juntos. El joven hablaba tratando de aparentar elegancia, pero no podía disimular su tono de pueblerino. Tenía los dedos nudosos, y su cara era desigual. Aquello era señal de que esa persona realizaba labores pesadas al sol.

—¡Llama a Kane san! —gritó Oume moviendo los ojos.

—Yo me encargo.

—Hoy tienes las manos temblorosas.

—Yo lo haré —Yoshizaburō la interrumpió con sequedad.

—Estás loco —dijo Oume en voz baja.

—¡Tráeme el traje de faena!

—Sólo le vas a afeitar, no va a saltar ningún pelo. Hazlo tal y como estás.

Oume no quería que Yoshizaburō se quitara la chaqueta.

El joven, que los miraba a los dos con una cara extraña, dijo:

—Maestro, ¿está enfermo?

Sus ojos pequeños y hundidos parpadearon como si tratara de adularle.

—Sí, tengo un leve resfriado…

—Tenga cuidado, que dicen que llega la temporada de los resfriados graves.

—Gracias —dijo Yoshizaburō por cumplir.

Cuando Yoshizaburō le puso la tela blanca por el cuello el joven insistió:

—Hágalo sólo por encima —y añadió con una sonrisa irónica—, que tengo un poco de prisa.

Yoshizaburō limpió en silencio con la parte interior de su brazo la hoja de la navaja que había estado afilando.

—Son las diez y media. Espero llegar allí a las once y media —habló de nuevo el joven. Quería que Yoshizaburō le diera conversación.

Yoshizaburō empezó a vislumbrar la imagen de una sucia prostituta de voz tan chillona que no podía distinguirse si era de hombre o de mujer. Al pensar que este vulgar retaco se dirigía hacia allá, vinieron a su extenuada mente una escena repugnante tras otra. Puso el jabón en un barreño de agua enfriada y le frotó desde la mandíbula hasta las mejillas con demasiada fuerza. Mientras tanto, el joven trataba de mirar la cara de Yoshizaburō, que se reflejaba en el espejo. Yoshizaburō quería freírle a descarados insultos.

Afiló de nuevo la navaja en el asentador de cuero y empezó a afeitarle por la garganta. Pero la situación no iba como él quería. Sus manos temblaban. Además, cuando bajaba la cabeza, los mocos se le caían al momento. Esto no le había sucedido cuando estaba acostado. Interrumpió el afeitado un par de veces para limpiarse los mocos, pero empezó a picarle el fondo de la nariz, y los mocos se la estaban taponando.

El bebé empezó a llorar, de modo que Oume subió a la habitación.

El joven mantenía una expresión calmada a pesar de que le estaba afeitando con una navaja que no cortaba bien. No parecía que le doliera o picara. Su insensibilidad irritaba profundamente a Yoshizaburō. No es que no tuviera otra navaja que cortara mejor y a la que estuviera acostumbrado. Sin embargo, no quiso ni pensar en cambiarla por otra. Le importaba un bledo. Aun así, no podía evitar ser cuidadoso. Si notaba que alguna zona raspaba, se obsesionaba en pulirla. Y cuanto más se obsesionaba, más nervioso se ponía. Su cuerpo empezó a notar el cansancio. Fue perdiendo el ánimo. Parecía que la fiebre le estaba subiendo.

El joven, que desde el principio había parloteado sin ninguna necesidad, se quedó por fin callado, temeroso del mal humor de Yoshizaburō. A causa del agotador trabajo que había realizado durante todo el día, se puso a dar cabezadas mientras Yoshizaburō le afeitaba la frente. Kinkō también dormitaba apoyado en la ventana. El bebé parecía haberse calmado, porque su voz ya no se oía y todo estaba en silencio. La noche se envolvió en un silencio absoluto. Sólo se escuchaba el sonido de la navaja.

Yoshizaburō estaba tan irritado que su enfado había dejado paso a querer echarse a llorar. Ahora tanto su cuerpo como su ánimo estaban totalmente agotados. Se le estaban humedeciendo los ojos, como si estuvieran hundidos por el calor.

Aunque ya le había afeitado el cuello, las mejillas, la mandíbula y la frente, algo no estaba bien en la parte blanda de la garganta. Estaba tan obsesionado que quería cortar toda esa parte llevándose incluso la piel. Eso es lo que pensó de corazón cuando le miró a la cara y vio un abrupto poro lleno de grasa. El joven se durmió al fin. Inclinó la cabeza hacia atrás y dejó la boca abierta. Ahora podía ver sus sucios e irregulares dientes.

Yoshizaburō estaba tan cansado que no podía quedarse quieto. Tenía la sensación de que un veneno se le había metido por todas las articulaciones. Quería tirarse allí mismo y dejarlo todo. «¡Lo abandono!». Así pensó varias veces. Pero su vaga obsesión no se marchaba.

… La navaja se enganchó un poco. La garganta del joven se movió otro poco. Yoshizaburō sintió como algo rápido le recorrió desde la cabeza hasta la punta de los pies. Ese algo tan rápido le quitó todo el tedio y el cansancio.

La herida tenía menos de un milímetro. Yoshizaburō se quedó de pie mirándolo. La fina marca del corte tenía al principio un color lechoso, pero cuando viró a un tenue bermellón la sangre se hinchó al instante. Yoshizaburō seguía mirándolo fijamente. La sangre se ennegrecía y empezó a dilatarse formado una esfera que se expandía. La esfera se rompió y se deslizó dibujando una línea. Fue en ese momento cuando surgió en Yoshizaburō una especie de sentimiento violento.

Yoshizaburō nunca había hecho daño a un cliente, y ese sentimiento llegó hasta él con una fuerza tremenda. Su respiración comenzó a acelerarse. Parecía que todo su cuerpo y su alma habían sido absorbidos por la herida. Era incapaz de sobreponerse a aquello… Yoshizaburō empuñó la navaja con la hoja hacia abajo y de pronto cortó su garganta con arrojo. Parecía que la hoja se había escondido por completo. El joven no hizo ni un solo movimiento.

Un momento después, la sangre comenzó a chorrear. El rostro del joven se volvió lívido.

Yoshizaburō se sentó en una silla que había a su lado como si hubiera perdido el conocimiento. Toda la tensión desapareció de golpe, y a la vez regresó aquel cansancio extremo. Estaba rendido, con los ojos cerrados. Parecía que hubiera fallecido. La noche, como el cadáver, también cayó en un silencio absoluto. Todos los movimientos permanecieron estáticos. Sólo el espejo contemplaba con frialdad la escena desde tres puntos de vista.

Junio de 1910

Notas

71 . Se refiere a 皇霊祭 , kōreisai, uno de los actos nacionales que se realizaban antiguamente durante el equinoccio de primavera y de otoño. El emperador se dedicaba a rezar por las almas de los emperadores anteriores.

72 . Véase nota n.º 5, p. 14.

73 . Unos cinco metros cuadrados.

74 . Se refiere a Kanejirō.

Cronología de Naoya Shiga

1883

El día 20 de febrero nace el segundo hijo de Naoharu y Gin (padre y madre respectivamente) en el barrio de Ishinomaki, en la ciudad de Oga, de la prefectura de Miyagi. Su padre trabajaba en esa ciudad en la sucursal del banco Daiichi Ginkō, que en su origen fue el Banco Nacional de Japón. Su hermano sufrió una muerte prematura.

1885

Su padre dimite del banco. La familia se marcha a Tokio y reside en la casa de sus abuelos, situada en el actual distrito de Chiyoda. Su abuelo Naomichi era uno de los señores feudales de la región de Sōma. Se encargaba de la administración, la contabilidad y supervisión del clan Sōma. Naoya creció bajo la fuerte influencia de su abuelo y gozaba del favor de su abuela Rume. Acudió al jardín infantil de Shiba cuando cumplió 4 años.

1889

Entra en la escuela elemental del Gakushūin. El año siguiente, la familia se muda a una antigua residencia de estudiantes del templo Zōjyō ji, en el parque de Shiba, tras la dimisión del cargo de su abuelo.

1895

Su madre, Gin, fallece en agosto de ese año. Un mes después comienza el bachillerato en el Gakushūin. En otoño, su padre, Naoharu, se casa en segundas nupcias con Kō Takahashi. Dos años después, la familia se traslada a Azabu, Tokio. Suspende al pasar a cuarto año. Académicamente destaca en deportes.

1901

En verano asiste a un seminario en casa de Kanzō Uchimura, misionero cristiano y crítico literario. Durante siete años asistirá a sus clases. Se enfrenta a su padre a raíz del plan de visita a las minas de cobre de Ashio, afectadas por contaminación mineral. Es el inicio de su discordia con él.

1902

Suspende de nuevo al graduarse en bachillerato y permanece en sexto curso, donde conoce a Saneatsu Mushanokōji.

1903

En julio completa el sexto de bachillerato. En septiembre entra en el instituto de Gakushūin. Le apasiona el teatro y los espectáculos. Disfruta con la obra de Kyōka Izumi.

1906

En enero fallece su abuelo Naoharu. En julio se gradúa en el instituto. En septiembre ingresa en el departamento de literatura inglesa de la Universidad de Tokio.

1907

En agosto se promete con una de las sirvientas de la familia. Su padre se opone, y la brecha entre ambos se agranda.

1908

En enero escribe Aru asa («Una mañana»). En agosto envía Abashiri made («A Abashiri») a la revista Teikoku bungaku, pero lo rechazan. En septiembre escribe Hayao no imouto («La hermana menor de Hayao»). Durante ese año cambia sus estudios académicos de literatura inglesa a literatura japonesa, pero apenas acude a la facultad. Deja de asistir a las clases de Kanzō Uchimura.

1910

En abril funda la revista Shirakaba con amigos como Saneatsu Mushanokōji, Takeo Arishima y Muneyoshi Yanagi. Allí presenta Abashiri made y Kamisori («La navaja»). En diciembre ingresa en el Ejército en la prefectura de Chiba. No obstante, queda excluido a causa de una afección en los oídos. A final de año abandona la Universidad de Tokio.

1911

En este año presenta algunas novelas a la revista Shirakaba, como Rōjin (El anciano ).

1912

Se publican varios relatos suyos en algunas revistas, como Kurōdiasu no nikki («El diario de Claudio»). Obtiene por primera vez una remuneración al editarse Jyunkichi Ōtsu en la revista Chūō kōron. Debido a la mala relación con su padre, en noviembre deja la casa familiar y se muda a una vivienda alquilada en Onomichi, en la prefectura de Hiroshima. Allí comienza a escribir Tokitō Kensaku, que fue el origen de Anya kōro (Una noche oscura pasando ).

1913

En enero presenta Seibē to Hyōtan («Seibē y las calabazas») en el diario Yomiuri. Se edita su primera colección de relatos, Rume, en la editorial Rakuyōdō. En agosto, durante un paseo con su amigo Ton Satomi, le arrolla un tren de la línea Yamanote de Tokio y es ingresado con pronóstico grave. En octubre acude al balneario Kinosaki onsen, en la prefectura de Hyōgo, para su recuperación. Ese mismo mes se publica Han no hanzai («El crimen de Han») en la revista Shirakaba.

1914

En junio se muda a Matsue, en la prefectura Shimane, con su amigo Ton Satomi. Tres meses después se traslada a una residencia monacal en el templo Nanzen ji al norte de Kioto. Los tres años siguientes, con la excepción de dos cuentos cortos, cesa su creación literaria. En diciembre se casa con Sadako, sobrina de Saneatsu Mushanokōji e hija ilegítima de Sukekoto Kadenokōji, que había quedado viuda. De ese matrimonio nacerán dos hijos y seis hijas; primero nació otra hija, fruto del anterior matrimonio de Sadako. Pierden su primogénito y primogénita por una muerte prematura. La relación con su padre continúa empeorando.

1915

En marzo borra su nombre del registro civil de su familia. Dos meses después se traslada a Kamakura, en Kanagawa, y más tarde a una cabaña en el monte Akagi, en la prefectura de Gunma. En octubre se muda otra vez a Abiko, en Chiba.

1917

En mayo presenta Kinosaki nite («El cabo de Kinosaki») en la revista Shirakaba, y en agosto Kōjinbutsu no fūfu («El simpático matrimonio»), en la revista Shinchō. Tras muchos años de disputas se reconcilia con su padre. En septiembre se edita Akanishi Kakita no koi («El amor de Akanishi Kakita»), titulado finalmente Akanishi Kakita en la revista Shinshōsetsu. En octubre aparece Wakai («Reconciliación») en la revista Kuroshio.

1918

En enero se editan sus obras cortas en Yoru no hikari («La luz de la noche»), cuya encuadernación corrió a cargo de Bernard Leach, pintor, ceramista y diseñador inglés. En abril publica Aru asa («Una mañana») en la editorial Shunyōdō.

1919

En abril presenta Awarena otoko («El hombre miserable»), que se convertirá en el último capítulo de la primera parte de Anya kōro en la revista Chūō kōron.

1920

Pública Kozō no kamisama («El dios del aprendiz») en Shirakaba, y Kensaku no tsuioku («La memoria de Kensaku»), que pasará a ser el prólogo de Anya kōro, en la revista Shinchō. En abril se edita Yamano seikatsu nite («En la vida de la montaña»), más tarde cambiado por Takibi («La hoguera») en la revista Kaizō. Y en septiembre Manazuru en la Chūō kōron.

1921

Publica por entregas la primera parte de su novela larga Anya kōro en la revista Kaizō. En febrero se edita Araginu en la Shunyōdō.

1922

Aparecen las entregas de manera irregular de la segunda parte de Anya kōro en la revista Kaizō.

1923

En marzo se muda a Awataguchi, Kioto. En agosto, la revista Shirakaba desapareció a causa del gran terremoto de Kantō. En octubre se traslada a Yamashina, en la misma región.

1924

En enero presenta Amagaeru («La rubeta») en la Chūō kōron, y en marzo se publica Manazuru en la editorial Atarashiki mura.

1925

En abril se edita Amagaeru en la editorial Kaizō y se muda al barrio de Saiwai, Nara.

1926

Edita y publica Zauhō («Zauhō, el catálogo sobre las bellas artes»).

1927

En la revista Kaizō continúa la publicación seriada de Anya kōro. En septiembre presenta un ensayo llamado Kutsukake nite —Akutagawa kun no koto— («En Kutsukake (sobre Akutagawa)»)

1929

En febrero fallece su padre, Naoharu. En abril construye una casa nueva en Kamitakabatake, en Nara. En diciembre viaja a China con su amigo Ton Satomi.

1931

En noviembre recibe una visita de Takiji Kobayashi tras intercambiarse varias cartas.

1936

En junio Akanishi Kakita se adapta al cine.

1937

En abril presenta las últimas entregas de la segunda parte de Anya kōro en la revista Kaizō y pone fin a esta novela larga que inició dieciséis años atrás. Kaizō publica Shiga Naoya zenshū («Obras completas de Naoya Shiga») en nueve tomos. Un año después se traslada a Tokio.

1946

En enero presenta Haiiro no tsuki («La luna gris») en la revista Sekai.

1947

En febrero pasa a ser presidente del PEN 75 Club de Japón.

1948

En enero se muda a Atami, prefectura de Shizuoka.

1949

En septiembre presenta Kijin Datsusai («El loco Datsusai») en la revista Kuraku. En noviembre se le galardona con la Orden de la Cultura, Bunka kunshō.

1951

En noviembre presenta Jitensha («La bicicleta») en la revista Shinchō.

1952

En mayo viaja por Europa con sus amigos: varias ciudades de Italia, París, Madrid, Lisboa y Londres. En esta última ciudad cae enfermo y regresa en agosto.

1955

En mayo se traslada a su nueva casa del distrito de Shibuya en Tokio. En junio se edita Shiga Naoya zenshū («Obras completas de Naoya Shiga») en la editorial Iwanami shoten, abarcando diecisiete tomos.

1963

En agosto presenta Mōki fuboku («La tortuga ciega y el árbol flotante») en la revista Shinchō.

1966

En febrero publica Shiroi sen («La línea blanca») en la editorial Yamato shobō.

1971

En agosto le ingresan en el hospital Kantō Chūō. El 21 de octubre, muy debilitado, fallece a causa de una pulmonía. Se le ofició un funeral laico.

Notas

75 . PEN Club International, única asociación mundial de escritores, fundada en Londres en 1921. Originalmente, la sigla PEN se refería a poetas, ensayistas y novelistas.

Bibliografía

Shiga, Naoya (2008), Naoya Shiga. Tokio: Chikuma shobō, Chikuma Nihon Bungaku, 21 (colección Chikuma de Literatura Japonesa, n.º 21).

Shiga, Naoya (1928), Kozō no kamisama hoka jyuppen (El dios del aprendiz y otros diez cuentos ). Tokio: Iwanami shoten.

Shiga, Naoya (1990), Anya kōro (Una noche oscura pasando ). Tokio: Shinchōsha.

Epílogo

Un paseo por el distrito Minato en Tokio con «La hermana menor de Hayao»

Cuando uno lee una novela con un mapa al lado, la historia empieza a cobrar vida. Tomé por costumbre, a medida que traducía los cuentos de Shiga, ir marcando los topónimos en el mapa. Esto me ayuda a imaginar cómo se desplazan los personajes cuando corren emocionados, se cruzan con alguien o deambulan decepcionados. ¿Qué sintió este personaje aquí, subiendo sin aliento esta cuesta? Al final soy yo misma la que acabo dando vueltas por las escenas en mi plano lleno de marcas.

Recuerdo las palabras de un ingenioso amigo durante sus aventuras locales. Con una sonrisa intencionada me dijo: «Pisa con tus propios pies. No vale ir en bicicleta, te perderás muchos detalles. No conoces de veras un lugar hasta que caminas por él. Hay muchas cosas que te llamarán la atención». Estoy de acuerdo. Esta vez me animo a pasear por el distrito Minato de Tokio, donde nuestro autor pasó su infancia y su juventud al final del siglo xix y principios del xx. 76

Así comenzó mi investigación. Nada más ponerme con el relato «La hermana menor de Hayao», cuyas escenas transcurren alrededor del distrito Minato, me topé precisamente en la tercera frase con la palabra 山内, que significa «dentro de las montañas». Me paré a pensar: pero, Shiga san, ¿montañas en Tokio? Debido a algunos contratiempos, antiguamente todo era muy diferente a como son las cosas ahora. La era Edo 77 estuvo salpicada de numerosos incendios catastróficos. Sufrió al menos dos grandes terremotos de más de siete grados de magnitud, como los grandes terremotos de Ansei en 1855 y de Kantō en 1923. Además, los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial 78 causaron gravísimos daños. Por eso, Tokio no tiene demasiados grandes monumentos antiguos, al contrario que Kioto (una de las antiguas capitales).

El de Minato es uno de los tres distritos centrales de Tokio, junto con los de Chiyoda y Chūō. Según mi impresión, es un área de gente adinerada. Para empezar, en este distrito se alojan las embajadas de más de 75 países. Entre ellos están España y 15 países latinoamericanos. Es posible que se encuentre la de vuestro país.

Como os podéis imaginar, hay zonas residenciales de lujo como Azabu y Shirokanedai. Os pongo un ejemplo para que os hagáis una idea. Uno de los pisos de alquiler más económicos, de 25,5 metros cuadrados, con un balconcito en la decimosexta planta de un edificio de 19 plantas, cuesta unos 130 000 yenes al mes, que equivalen a 1140 euros. 79 Es necesario pagar un mes de fianza y otro para la inmobiliaria. El precio no incluye el gasto mensual de comunidad, de otros 100 euros. Digamos que no es un barrio para economías ajustadas.

Otro punto a destacar es que las principales cadenas de televisión están en el distrito Minato. 80 Todas están en edificios que disponen, además, de establecimientos comerciales: tiendas de ropa, librerías, farmacias, dentistas, restaurantes, cafeterías, bares, pastelerías, cajeros, etc. Es un gran centro comercial que ofrece de todo. Aparte de estos sitios, hay una conocida zona de ocio nocturno. Es Roppongi, donde acuden muchos extranjeros buscando lugares para bailar. Esto se debe a que salir a bailar de noche no es algo común para los japoneses, ya que la mayoría suele disfrutar de reuniones en torno a la bebida o el karaoke hasta las cinco o las seis de la mañana, que es cuando comienza el servicio de trenes. El 1 % de la población de este distrito es extranjera.

Casualmente, trabajé en una cafetería de un edificio de oficinas de este barrio, y es cierto que la mayor parte de la clientela eran extranjeros o trabajadores de empresas multinacionales. Recuerdo que una vez acudí a la oficina de una empresa extranjera de finanzas para ofrecer un servicio de catering. Cuando entré, había una batalla sobre el mercado de valores. Los empleados gritaban, empleando gestos como si fuesen la lengua de signos. No tenía nada que ver con la habitual y amable clientela de la cafetería. Era el año 2007, antes de la crisis de 2008.

En fin, vamos a dar un paseo, con los detalles que hemos leído sobre esta zona en la memoria. Preparad un plano del distrito Minato. Pasaremos por los lugares que recorren los personajes del relato y recogeremos las impresiones que nos produzcan.

Partiremos de Kamiyachō, «el barrio del valle de los kami sama », las deidades. Lo cierto es que esta parada de la línea Hibiya de metro no tiene lugares típicos para el turismo, puesto que es una zona de oficinas. El día 1 de diciembre de 2019, cuando hice esta ruta, era domingo, así que apenas había pasajeros. Al salir de la boca de metro vi una imagen inesperada. Era la torre de Tokio, una de las construcciones más emblemáticas de la capital. Aunque existe otra nueva y más alta, la Tokyo Sky Tree, 81 siento más cariño hacia ésta. Cada noche se ilumina con una luz roja anaranjada. Si la ves en la lejanía, puede que te encienda una velita en el corazón. Creo que tiene un efecto semejante al de la torre Eiffel, que también provoca una especie de cariño a los que viven allí. Sin embargo, me había olvidado completamente de ella hasta que salí, ya que sólo me fijaba en las cosas relacionadas con las escenas que describe Shiga, y en ellas no aparece la torre de Tokio. Fue un buen reencuentro.

Viaje donde viaje, procuro visitar los santuarios, las iglesias o los templos de cada lugar, sea cual sea la religión que se venere, para tener un buen viaje y que me permitan entrar en su territorio. Así que nuestro primer destino será Atago jinja, el santuario sintoísta del barrio.

De camino al santuario aparece un templo budista, el Seishō-ji 82 de la escuela Sōtō, que practica el zen. 83 Decidí entrar en él atraída por su renovada y majestuosa entrada. Me extrañó un poco porque estoy acostumbrada a ver templos y santuarios antiguos. Tras subir dos escaleras aparece una mesa con un fuego para poner incienso. Cojo un manojo de incienso a cambio de una moneda de cien yenes, que equivale a menos de un euro. Rompo el papel verde claro con dibujos plateados que envuelve el incienso y acerco la punta del manojo al fuego. Enseguida me llega su aroma tranquilizador. Acudo al quemador grande y deposito el incienso. Según el protocolo, se ha de hacer una ofrenda porque también purifica a cada visitante. A continuación abro la pesada puerta de la sala principal. Hay un grupo de italianos guiado por un japonés. Me da la sensación de que no son turistas, ya que el grupo no muestra alegría o excitación por la visita. Parece que son residentes en Japón o han venido en viaje de negocios. Prestan atención en silencio a lo que les cuenta el guía y susurran algunos comentarios. El edificio principal es de hormigón, con un alto techo, algo poco común durante la reconstrucción de los edificios dañados. Este templo se fundó en 1476 en otro lugar de Tokio, y en 1600 lo trasladaron aquí. Sin embargo, se derrumbó durante el gran terremoto de 1923. El edificio actual data de 1930. Por eso es todo tan nuevo. Otras dos grandes salas se abren a ambos lados de la sala principal. La sala izquierda es la residencia de los discípulos y los visitantes, donde viven y practican el zazen. 84 En la sala derecha se posa la efigie de Kannon, uno de los bodhisattvas, donde se celebran bodas, conciertos y conferencias. Por lo que se ve en su página web, organizan talleres de copia de sutras, cocina budista y costura de estola. Da la impresión de que este templo es activo y está abierto a un público muy diverso.

Su terreno rebosa del color dorado del ginkgo. Al salir del templo recojo cuatro hojas de ese árbol que todavía siguen en mi agenda de 2020. Cada vez que abro la agenda recuerdo lo colorido que era. Éste es el poema que había en el tablón de entrada aquel día:

Se han tornado coloridas.

Así nos demuestran con su forma clara

el principio de la vacuidad,

que no se ve con los ojos.

Las hojas caídas.

Hace un día agradable. Camino por una acera por la que apenas pasa gente. Un perro de raza shiba disfruta de su paseo con su amo, tirando de la correa impaciente para adelantarse un poco más. Algunos restaurantes están abiertos, pero la mayoría de los comercios permanecen cerrados. Los fines de semana apenas hay clientes. Me apetece comer sushi en un restaurante que acabo de ver, pero abandono ese capricho enseguida. Sin embargo, me cuesta deshacerme de esa obsesión por el sushi, en concreto del de atún, desde que leí «El dios del aprendiz». Unos días después del paseo logré resarcirme yendo a comer con mi familia. Mientras me invadían ideas y recuerdos, los gingkos que crecen entre los altos edificios pintan las calles de color dorado con sus hojas.

Si seguimos caminando unos cinco minutos, veremos a mano izquierda nuestro primer destino. El Atago jinja se sitúa en el terreno más alto de los 23 distritos de Tokio, a 25,7 metros de altura sobre el nivel del mar, y dispone de un punto trigonométrico como prueba de que es un monte. Se supone que desde allí se podía contemplar el golfo de Tokio hasta la península Bōsō en la provincia de Chiba, pero ahora lo cubren los rascacielos de la ciudad. La escalera de 86 peldaños que te lleva hasta ese punto es tan impresionante que casi te quita el ánimo de subirla. Aun así, es mejor seguir, porque esta escalera se conoce como la «escalera del Éxito» y no deja de recibir visitantes. Una leyenda relata que un samurái logró subirla a caballo para recoger una rama de ciruelo para su amo, algo imposible de realizar para los otros subordinados. El amo, maravillado, lo elogió llamándole el mejor jinete de Japón. De ahí que se llame la «escalera del Éxito». Desde entonces no sólo atrae al mundo de los negocios, sino al sector de las artes gráficas, la informática, o a aquellos que ruegan por las relaciones amorosas. Los que lo visitan suben animados con la esperanza de que les traiga suerte. Subo sin mirar atrás, pensando sólo en alcanzar la cima.

Llego sudando, a pesar de que estamos en invierno. Arriba hay bastante bullicio. Tengo la suerte de cruzarme con algunas familias cuyas hijas de 3 años visten su primer y hermoso kimono por la ceremonia shichi go san, 85 que significa «siete, cinco y tres». Las pequeñas andan como patos alrededor de un estanque para ver las carpas. Me imagino que no se sienten cómodas con las sandalias de dos dientes y por estar tapadas con las numerosas capas del kimono.

Mi primer shichi go san no me hizo mucha gracia, pero en el segundo me sentí muy orgullosa vestida con el kimono que heredé de mi madre, de color amarillo y con dibujos de mariposas. Los jóvenes padres y los abuelos las acompañan sin dejar de sacar fotos. Las madres también acuden con un kimono sencillo y elegante. Voy a lavarme las manos y la boca. Después me pongo al final de la cola para presentarme ante los kami sama. Respiro profundamente y me calmo. Ya me toca. Hago una ligera reverencia y lanzo una moneda a la caja de madera. A continuación hago dos reverencias profundas y doy dos palmadas. Junto las manos a la altura del corazón para rezar. Al terminar hago otra profunda reverencia. Misión cumplida.

Sigo el camino a la oficina del santuario, donde gestionan las celebraciones especiales y ofrecen amuletos y tablillas a los visitantes. Me pongo de nuevo al final de la cola para obtener el sello de este santuario en la libreta de peregrinación. Es un curioso fenómeno que últimamente se ha puesto de moda: peregrinar por templos y santuarios coleccionando los sellos. Los que han conseguido otro sello más en sus libretas parecen contentos. Ahora me atienden. Pido una campanilla amarilla que emite un precioso tintineo. Se supone que atrae a la buena suerte y ahuyenta a los malos espíritus. La pongo de inmediato en mi monedero para que me siga y me acompañe con su agradable vibración sonora.

Al fin regreso a la escalera para bajar. Veo a la gente subir jadeando y me digo que sí que estoy en un sitio alto. Tanto ahora como antes, esto es algo que no ha cambiado en absoluto. La inclinación y los peldaños estrechos de la escalera me convencen de que lo que hizo el samurái de aquella leyenda fue algo extraordinario. El ciruelo del que el guerrero cogió una rama sigue a la izquierda de la sala principal donde se reza.

Salgo del Atago jinja. Antes de girar en un semáforo hacia la izquierda, me detiene un edificio que parece tan reciente como cualquier otro. Es otro templo, el Shinpuku-ji de la escuela Shingon. Si uno no se fija en lo que pone la placa de la entrada, pasará de largo sin prestarle atención, convencido

de que es un edificio de oficinas. Desde fuera se aprecia que tiene ocho plantas.

¿Qué voy a hacer? Desde que salí de la boca del metro sólo ha pasado una hora y ya me he encontrado con más de tres templos. No, no voy a hacer una visita. El sol se pone pronto, y si me demoro no podré llegar a los sitios marcados en el plano. Hago una pequeña reverencia y camino por delante.

Doy una vuelta y pongo de nuevo rumbo a la parada Kamiyachō para continuar la ruta. En el camino se encuentran carteles que ponen «Tokyo 2020», refiriéndose a los Juegos Olímpicos. Nadie se imaginaba en esos momentos qué iba a pasar tres meses después. 86 Otro cartel anuncia la apertura de la nueva parada de metro. En 1961 se inauguró la línea Hibiya entre Minamisenjyu y Nakaokachimachi, cuyo trazado es de unos 3,7 kilómetros. En aquel año fueron construyendo más paradas con el fin de estar dispuestos para los Juegos Olímpicos de Tokio en 1964. Como habían planeado, consiguieron abrir todas las paradas actuales que hacen posible viajar 20,3 kilómetros desde una punta a otra de la línea. Se nota que trabajaron con mucha prisa, ya que lograron construir 21 paradas en plena ciudad en tres años. Fue el fruto de la ilusión por el futuro de este país. La línea sigue siendo una de las más saturadas, a veces al 150 % de su capacidad, y corren sobrecargadas de viajeros. El cartel dice: «¡Se abre la nueva parada por primera vez en la historia de la línea Hibiya!». Pensé: «¡Madre mía, no te dejan caminar ni respirar!». La verdad es que esto ocurre a menudo en Tokio, porque casi cada manzana tiene su parada de metro. No sé si es práctico bajar y subir las escaleras y caminar por pasillos subterráneos para coger el metro, porque habrá que esperar hasta que llegue un tren y en todo ese rato es probable que hubiera llegado andando por la superficie hasta la próxima parada.

Absorbida por los recuerdos ajetreados con el ritmo de Tokio, me he acordado de que esta área, Toranomon, es donde está el colegio femenino al que va Otsuru san, la hermana menor de Hayao. Supongo que en su tiempo no había tantos transeúntes que se dirigían apresurados y nerviosos a sus trabajos.

Apenas pasan coches por las avenidas. El aire está bastante limpio, a pesar de ser el centro de Tokio. Adelanto unos pasos hacia un punto llamado Iigura (la Iikura actual), por donde pasan Hayao y el protagonista, Kawamura. Según el cuento, desde allí caminan por «un extraño callejón» hacia la casa de Hayao. Pienso que tal vez pueda encontrar algún rastro de esa escena, atraída mi curiosidad por ese «extraño callejón». Camino relajada, mirando de acá para allá. En vez de seguir las calles principales, me meto por algunas callejuelas donde, entre los nuevos edificios que se yerguen, todavía quedan casas antiguas de madera. Estas casas deben ser las afortunadas que han sobrevivido a los bombardeos. Las casas tradicionales eran de madera, papel y materia orgánica, lo que explica que la mayor parte de Tokio fuera pasto de las llamas y se convirtiera en un campo de ceniza. Además, estas casas han resistido otro gran terremoto, el de 2011. Me parece un milagro. Mientras tanto, no dejo de toparme con templos. Sólo he hecho una vuelta, literalmente una, de verdad. Más tarde, tras haber repasado el plano, descubro que hay más de 15 templos y santuarios en la zona Kamiyachō. Ahora entiendo por qué se llama así, el «valle de los Kami sama».

Volvamos a nuestro paseo. Encuentro una pasarela. La subo porque me apetecía cambiar de plano. Desde arriba se ve un espacio amplio al otro lado que está totalmente excavado por las obras. De pronto, un objeto peculiar me llama la atención. Un círculo dorado se eleva sobre un techo asimétrico rodeado de un pequeño bosque. Bajo su falda hay un barranco provocado por las excavaciones, ya que está edificado sobre una colina. Parece grandioso y tiene el aspecto de ser un lugar religioso. El relato habla del templo budista Zōjyō-ji. ¿Será aquél? El hecho de que esté en un nivel elevado me incita a avanzar hacia allá, ya que Shiga escribe 山内, «dentro de las montañas». Además tiene zonas verdes. Es una buena señal para que sea un templo. Según la ruta que he preparado, Iigura estaría un poco más

adelante, y de allí posiblemente saldrá aquel extraño callejón que nos lleva al Zōjyō-ji. Todo parece coherente. Me dirijo hacia el edificio coronado por el círculo dorado.

Bajo la escalera y sigo el camino, atenta por si encuentro un pasaje antiguo. Como todo está tan reformado y renovado es difícil encontrar una pista. Pronto me topo con un santuario sintoísta, cuya entrada aparece entre dos edificios modernos. Es el Nishikubo Hachiman jinja. Como suele ocurrir, los santuarios sintoístas y los templos budistas comparten terreno. Puede que acceda desde este santuario. Incluso me podría tropezar con aquel extraño callejón dentro del santuario. Subo alentada la escalera después de haber hecho una reverencia al pasar bajo la entrada. Por arriba, a mano izquierda, me reciben los árboles. Bien. Por otro lado, me quedo asombrada por la estampa del santuario desangelado. Está en reformas desde noviembre de 2019 y todos los espíritus de los kami sama se han trasladado a un santuario temporal en una barraca. Acudo a lavarme las manos y la boca, recobrando el ánimo, y realizo todo el ritual.

El santuario se construyó en 1457. Sin embargo, debido a dos incendios en la era Edo, se perdieron los tesoros y documentos antiguos que albergaba. No obstante, los datos de su página web nos muestran su prosperidad. Se celebraban torneos de sumo, y se conservan los comentarios del escritor Kafū Nagai, 87 que vivía cerca. Anotó en su diario: «Se está animando el barrio por el festival del santuario» y «hasta las tantas se escucha el bullicio del festival». En una investigación posterior logré encontrar una película en blanco y negro sobre este mismo santuario. 88 Nos permite asomarnos a un festival celebrado hace 85 años. Los sacerdotes bajan la escalera y pasan por la entrada. El desfile de los santuarios portátiles, como los pasos de Semana Santa, avanza con los vecinos, que les acompañan alegres. Hay vacas y caballos engalanados. Pasan bicicletas y coches. La calle principal tiene tiendas a ambos lados. En el santuario hay danza y música en el escenario. Aunque no tiene sonido, casi te llega la alegría de la fiesta. Pero, como sabemos, todo quedó en ruinas a causa de los bombardeos. El que se está reformando se reconstruyó en 1953. De esta manera, la historia transcurre entre la decadencia y la prosperidad. Aun así, todavía hay algo que nos sorprende en la historia de este santuario. En 1976 se descubrió un cúmulo de conchas, sedimentos y restos de la era Jōmon. 89 Es como si se tratara de un cuento que empieza con «érase una vez».

Decido explorar el terreno a través de unos caminos interesantes de barro bordeados con una valla de piedra, aunque puede que bajo mis pies esté perturbando el descanso de esos antiguos moradores. Está prohibido pasar por uno que va hacia aquel supuesto templo, así que cojo otro que sigue hasta donde he subido, pensando que tal vez por aquí cruzaron los personajes del relato.

Tiene que aparecer aquella construcción. Me voy acercando con prisa, subiendo una cuesta. Pero… ¡qué es esto! Tiene el aspecto de ser el edificio de algún nuevo culto. Lo es. Lo sabía. Debo aceptar que, desde lejos, su techo al estilo de la arquitectura contemporánea ya me había hecho dudar. Pero quería seguir porque a lo mejor era una reconstrucción, como ha sucedido en otros lugares de la zona. Desgraciadamente, no es el caso. Es un edificio tan solemne que decido no entrar. Pertenece a la entidad religiosa Reiyū kai. Imagino que muchos creyentes la apoyan seducidos por lo imponente que es la entrada al edificio.

Me aparto de allí con una sonrisa amarga y regreso a la avenida en cuyo centro se localiza Iigura. A pesar del típico tráfico urbano, veo algunos vehículos esperar tranquilos en el semáforo. Al atravesar la avenida me cruzo con un simpático agente de policía. Le pregunto dónde está el templo budista Zōjyō-ji. Resulta que está en la dirección contraria al edificio del círculo dorado. Al parecer, la ruta sigue hacia la torre de Tokio. Cuanto más avanzo, más grande se hace la imagen de la torre. El camino se empina. En esta ocasión, desde el lado izquierdo, me frena un edificio con el techo triangular. ¡Dios! Ahora vienen los santos cristianos. Son San Andrés (St. Andrew’s Church) y San Albano de Verulamium (St. Alban’s Anglican-Episcopal Church). Me sorprende la cantidad de puntos religiosos que hay en esta zona, sea cual sea su confesión. Subo la escalera para saludar. La de San Andrés es de hormigón y muy luminosa por dentro. Paso por delante de la otra de madera, pero sin entrar. Ahora que lo pienso, no sé si allí ejecuté bien el protocolo. Estoy familiarizada con el católico, pero ¿el anglicano? Me quedan muchos deberes por hacer.

En el pico de la cuesta te acoge la renombrada torre de Tokio. Es tan alta que no se puede recoger su imagen entera en una foto. Sigue siendo un sitio muy turístico y está muy concurrido. Recuerdo que vine una vez hace muchos años. La vista desde arriba era espléndida, con los millones de luces de una inmensa ciudad que nunca duerme. Había olvidado este recuerdo hasta que he llegado aquí. Mientras tanto, otro templo budista me atrapa, el Konchi-in de la escuela Rinzai, otra escuela budista que practica el zen. ¿Puedo llegar a otros destinos relacionados con Shiga? Aún me queda energía, así que haremos una visita. Algunos sitios te atraen por algo, y es mejor seguir ese instinto.

Desde la primera puerta hay un pasaje hacia otra puerta. Se ve la sala principal de hormigón que tiene forma hexagonal u octogonal. En una placa se informa de que es la sucursal de Tokio del conocido templo Nanzen-ji de Kioto. El recinto es recogido, con jardines bien cuidados de flores coloridas que se colocan a ambos lados de un pasillo que conduce al cementerio. Como hay alguien que se dedica a mantenerlo tan limpio y ordenado, el respeto hacia esa persona hace que me ponga derecha. Al pasar por el cementerio, una especie de tranquilidad, de paz, me cubre. Estoy en pleno centro de Tokio, pero siento como si los altos árboles absorbieran el ruido de fuera y protegieran a los que duermen debajo. Hay una señora mayor que está barriendo. Le dedico una pequeña reverencia que me devuelve con la mirada bajada.

Entre las tumbas comunes me llama la atención un espacio con filas de figuras de piedra antigua. Hay varias puertas espesas, escaleras y vallas, como si el lugar en sí fuera el espacio de alguna comunidad. No se encuentran ofrendas, como flores o frutas. Las piedras son viejas, con manchas de agua. Varias piezas están tiradas y apiladas en el suelo. Puede que sea una imagen manida, pero me da la sensación de que el peso de la historia se comunica conmigo de algún modo. Toco una de las puertas y la acaricio, preguntándome desde cuándo están aquí. Pierdo la noción del tiempo. Tal vez sea el contraste entre la modernidad y la antigüedad de Tokio el que me traiga esta sensación. Más tarde averigüé que aquel espacio de vetustas piedras son las tumbas del clan Nanbu y sus soldados. La familia Nanbu gobernó una parte de la región del norte de Japón durante más de 700 años: Nanbu era un poderoso señor feudal. ¿Por qué este ilustre linaje del norte está en Tokio, la antigua capital de la era Edo? Seguramente es por el sankin kōtai, un sistema político de entonces que obligaba a los señores feudales a venir y trabajar en la capital cada dos años. Por eso existían más de veinte mansiones en el centro de Tokio, como podemos observar en el cuento «Akanishi Kakita». Mientras vivían en Tokio, supuestamente para servir a sus señores en las mansiones, en realidad trabajaban en la sombra para impedir alguna conjura planeada contra sus clanes. Aunque de aquellas mansiones apenas queda rastro, la presencia de este espacio mortuorio me evoca la escena con Akanishi Kakita y Ginzame Masujirō. Paso por esas puertas y me encuentro con una humilde choza. No sé por qué, pero estoy segura de que ahí vive aquella señora, la que limpia el recinto.

Cruzo la calle para ponerme justo debajo de la torre de Tokio. En este punto comienza la zona verde cubierta de vallas. Me limito a asomarme. Veo las cuestas agudas que bajan y los paseos llenos de hojas caídas. ¡Qué pena que no se pueda entrar a pasear! Después de haber visto tantos bosques de edificios necesitaba estar dentro de un bosque auténtico. Otra vez será.

Según las indicaciones del policía, pronto encontraré el templo Zōjyō-ji, bajando este camino.

Llego al cruce de una calle amplia. Al otro lado veo un parque más grande. Deduzco que el camino que sigue recto lleva al templo, porque veo bastante gente que se mueve en la misma dirección. Me encuentro cansada tras caminar sin descanso por calles asfaltadas. Ya son más de las tres. El cielo tiene ese color que marca el comienzo del atardecer. No sé si llego a comer algo. Accedo al área desde una pequeña entrada y saco un té negro con leche de la máquina de bebidas. Lo tomo de pie, con una magdalena que he traído de casa como si fuera un oficinista que no tiene tiempo para descansar. Si me siento en un banco o entro en algún sitio a tomar algo, no me cabe la menor duda de que me dará mucha pereza continuar la ruta y el paseo finalizará sin poder identificar más escenarios. Hay un dicho en japonés: «Si uno tiene hambre, no puede ir a la batalla».

Paso por el santuario Kumano, 90 que está más adelante. Este santuario en concreto no me atrae mucho, pero como tenía el nombre de Kumano decido visitarlo, porque estuve en Kumano (en la provincia de Wakayama) hace cinco años, visitando unos valiosos santuarios de la mitología japonesa. El viaje fue tan profundo que mi alma siguió allí atrapada durante un tiempo tras mi vuelta a España. Por eso, cuando paso por un santuario llamado Kumano (hay aproximadamente 4000 en Japón), lo visito siempre que puedo. Así puedo volver a aquellos lugares sin viajar.

Llego a la entrada principal, una puerta roja y grande. Me entero de que hoy ha habido una carrera, la media maratón de Minato City. El espacio amplio entre la puerta y la escalera que nos dirige al templo está ocupado por ese evento. Los voluntarios de apoyo están despejando los carteles, sillas plegables, barracas, mesas alargadas y barreras de plástico, manteniendo aún cierto tipo de entusiasmo. El templo, con la torre de Tokio a su mano derecha, parece gigante en un lugar que está muy vacío debido a todas las catástrofes que ya hemos comentado. El templo Zōjyō-ji es uno de los más influyentes de la escuela Jyōdo y tiene una significativa relación con el clan Tokugawa, que comenzó la era Edo y gobernó todo Japón instalando el sogunato, con Tokio como capital. Hay innumerables cosas que ver en este templo, pero no podemos hacerlo ahora porque pronto atardecerá. Hice el ritual en la sala principal y salí aprisa sin prestar atención a los detalles.

Todavía me espera un punto llamado Maruyama, donde está la pagoda Gojyū. Shiga escribe que allí se sitúa la casa del protagonista del relato. Otro lugar que quiero identificar

es el estanque de la diosa Benten, donde juegan Hayao, Otsuru y el protagonista. Me marcho del Zōjyō-ji, pasando por la puerta negra y vieja. Resulta que ésta era la antigua entrada principal.

Ahora estoy en la avenida de Hibiya, que atraviesa este terreno inmenso, el parque Shiba. Tanto el templo Zōjyō-ji como otros puntos están en la misma zona. Lo que Shiga describe como el barrio de Shiba es este parque. Camino mareada por lo grande que es, y me encuentro con un santuario más, el Shiba tōshōgū. Su visita me parece bastante atractiva, ya que está cubierto de árboles. Lo que destaca de este santuario es el magnífico ginkgo que está en el lado derecho. Se supone que lo había plantado el tercer shōgun Iemitsu en 1641, tras la mudanza del santuario y su reconstrucción. Se considera un árbol sagrado y está protegido por la ley. Podemos medir la presencia de la historia de esta zona gracias a este árbol, puesto que ha sobrevivido a los incendios, terremotos y bombardeos. Está muy silencioso, y las linternas de papel están encendidas en la penumbra. Después de un señor, hago el ritual sola con tranquilidad.

Desde allí, sin salir del parque, puedo seguir la ruta hacia Maruyama dando un paseo por la zona verde. El camino sigue hacia arriba por una escalera de piedras. Al acercarme, me topo con un árbol parecido a un cerezo, que además está en flor, algo nada habitual. Encuentro una placa a su lado con su nombre, jyūgatsusakura, el «cerezo de octubre». Es una sorpresa agradable. Casi son las cuatro de la tarde y ya ha empezado a oscurecer. No sé por qué me atraen siempre esa clase de ruinas. Quizá porque crecí en una zona rodeada de sitios así. Puedes tomar un desvío y caminar por la tierra de barro, que es mucho más agradable que el asfalto. Dentro del bosque hay aún más. Salgo a un amplio espacio y me recibe nuestro penúltimo santuario, el Maruyam Zuishininari. Ya conocemos el inari 91 que sale en el cuento «El dios del aprendiz». Subo la escalera y dedico el ritual a los zorros. Se supone que ya estamos en el punto Maruyama. Bajo la escalera y miro a mi alrededor. En este lugar había un cúmulo de conchas de la era Jōmon y un antiguo sepulcro del siglo v, además de la casa del protagonista. Los árboles tienen troncos gruesos cuyas ramas apuntan hacia arriba. Siento un silencio tenso. Me podría quedar aquí más tiempo. Disfruto del momento sereno en armonía con todo, respirando profundamente y estirándome durante un rato. Esta traductora se había olvidado completamente de la pagoda. Es normal, porque ya no está allí. Desapareció a causa de los bombardeos.

Por fin llegamos al estanque. Bajar la colina del parque es placentero, zigzagueando y agarrándome a los troncos para no resbalarme. Camino y camino entre los árboles. De pronto me topo con un moderno ascensor. Entro con una pareja y una señora arreglada que lleva un perro salchicha vestido con un abrigo amarillo. Todos desvían la mirada en el ascensor. Es ese ridículo momento que todos conocemos. Al bajar del ascensor aparece otro parque dentro del parque Shiba, que pertenece a un hotel. Allí mucha gente se sienta, se tumba o saca fotos con la torre de Tokio. Es una típica imagen de domingo. Atravieso el parque sin discreción y bajo al otro lado, por donde no hay paseo. Desciendo la pendiente, resbalándome con las hierbas. Espero que nadie me mire. Por fin, el estanque de la diosa Benten aparece ante mí. Hay un templo a su lado. Será el último lugar para rezar por hoy. Es el Hōshu in de la escuela Jyōdo. Me topo de nuevo con una reforma que no tiene ninguna gracia, con el debido respeto. Una barraca… No me puedo quejar. Hay varias personas de visita. Una señora se entrega a su ritual

con un gesto acostumbrado y un rosario en la mano. Otra señora copia un sutra dentro de la barraca bajo lámparas fluorescentes que emiten una luz cegadora. Parece una de esas tiendas 24 horas o la oficina de un edificio en construcción. Impresionada por esas personas que sienten tanta

devoción por este templo, me limito a ejecutar humildemente el ritual delante de la puerta corredera sin entrar en la barraca.

Paseo alrededor del estanque. A su lado emerge la torre de Tokio ya iluminada. Agotada por todo el recorrido, salgo

del parque siguiendo una avenida por donde pasa una gran

cantidad de coches. Pronto llego a un cruce grande con varias avenidas. Otra vez estoy en pleno centro de la ciudad. Por arriba pasa una autopista y por debajo corre el río que supuestamente sale en el cuento «La hermana menor de Hayao», ya que este punto se llama Akabanebashi. Hay incluso varias bocas de metro con el mismo nombre. En la era Edo y la era Meiji, 92 cuando Shiga relató esta historia, los barcos de carga pasaban por este río, ya que está relativamente cerca del mar. No es casual que el nombre de este distrito, Minato, signifique «puerto» en japonés. No obstante, ya no tiene ese uso.

Sigo por la superficie el recorrido de la línea Ōedo de metro, andando con paso pesado y hambrienta, deseando encontrar algún lugar para poder tomar algo. Sin embargo, no veo ninguno y al final llego a la siguiente parada, Azabu Jyūban. Es la lujosa zona residencial que comentaba al principio; no puedo esperar encontrar algo asequible. Me meto dentro del barrio, por curiosidad, pensando en la clase de personas viven allí. Por suerte encuentro una tienda abierta. Los productos son muy buenos, pero con un precio elevado, acorde con la zona. Compro una bolsa de patatas fritas de calidad y una lata de medio litro de cerveza Suntory. Brindo por nuestro autor, Shiga, y por la ruta.

Así remato el recorrido. Son las cinco de la tarde y ya es totalmente de noche.

De joven, Tokio me atraía por sus estímulos urbanos, pero está claro que no tiene el atractivo histórico de Kioto o Nara. Por eso tenía envidia de esas dos ciudades que mantienen intactos sus siglos de historia.

He visto que detrás de cualquier lugar hay una historia; me ha hecho reflexionar cada vez que he descubierto que tal o cual rincón ha sido arrasado por un incendio, un terremoto o un bombardeo. Antes de escribir este epílogo no era consciente de esto, o no le presté especial atención, a pesar de que viví muy cerca de Tokio durante muchos años y pasé innumerables momentos allí.

Los tokiotas solían decir: «No hay que llevar encima el dinero que puede durar una noche». Quiere decir que en una noche puedes gastar todo el dinero que has ganado ese día. Esto expresa muy bien una característica de aquella gente de Edo, que era considerada como gente de mucho estilo, franca, sofisticada e incluso atractiva, sin apego al dinero. Tal vez tenían que ser así por la situación en la que vivían, ya que no sabían qué les podía pasar al día siguiente. Tokio parece una ciudad moderna, y su auténtico encanto mora en esa filosofía de «no hay que llevar…». Sabían que nada es eterno, como nos muestra aquella poesía del templo Seishō-ji.

Para volver a España elegí un vuelo nocturno. Subí, en una parada cercana a mi casa, a un autobús nocturno que me llevaría hasta el aeropuerto de Haneda, que está en el área metropolitana de Tokio. Era la única pasajera y tuve una agradable conversación con el conductor. Me pongo sentimental cada vez que me marcho de Japón, aunque estoy contenta con la vida que llevo aquí. Al rato, el conductor me dijo: «Mire a la izquierda». Entonces volví la vista hacia donde me indicaba. Allí estaba la torre de Tokio. Me despedí de ella y de mi tierra, convencida de que regresaría para recorrer una nueva ruta.

Notas

76 . Abarca a proximadamente desde 1887 hast a 1912.

77 . Desde 1603 hasta 1867 hubo unos 1800 incendios (entre ellos, 49 de gran magnitud ), una cifra extraordinaria en comparación con otras ciudades. Se decía que «peleas e incendios son las flores de Edo».

78 . Desde 1944 hubo 106 bombardeos, pero los cinco que cayeron en 1945 fueron cruciales. Los informes cifran las muertes en unas 100 000 personas . Adem ás, m ás de 1 000 000 de civiles sufrieron sus consecuencias en la noche del 10 de marzo de ese año. El número de fallecidos super ó al de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki.

79 . Consultado en abril de 2020.

80 . Nippon Television (Higashishinbashi), TV Asashi (Roppongi), TBS (Akasaka), TV Tokyo (Roppongi) y Fuji TV (Od aiba).

81 . Instalada en el distrito Sumida, abrió sus puertas al público en mayo de 2012. Mide 1634 metros, y apareci ó en el libro Guinness como la torre más alta del mundo.

82 . Véase http://seisyouji.p1.weblife.me/sanga/zazen/zen.english.html .

83 . Se basa en la meditación sentada con los ojos entreabiertos. La mente se centra en la serenidad para alcanzar la iluminación. El monje Daruma lo trasmitió desde China en el siglo vi y más tarde se difundió por Japón durante la era Kamakura (1185-1333).

84 . Véase el enlace de la nota n.º 82.

85 . Celebración infantil que tiene lugar en noviembre. A los niños les toca a los 3 y 5 años. La s niñas lo realizan a la edad de 3 y 7 a ños . Visten un kimono y acuden al santuario sintoísta de la familia.

86 . Escribo este ep ílogo en Catalu ña, en marzo de 2020, durante el confinamiento por la pandemia de la covid-19. Este mismo mes, el gobierno japonés decidió posponer los Juegos Ol ímpicos para julio de 2021.

87 . Kafū Nagai (1879-1959), novelista japon és .

88 . Véase https://youtu.be/MIw1h_239-E .

89 . Aproximadamente, del a ño 14 500 al 300 a. C.

90 . Se escribe 熊野 y tiene dos lecturas. Por lo general se lee «Kumano», y a veces «Yuya». Mientras que escribía este epílogo descubrí que el nombre de este santuario se lee de la segunda manera .

91 . Véase la nota 53, p. 72.

92 . De 1868 a 1912.