DARIAN NORTH

Seducción criminal

Traducción de Claudia Cabarrocas

Editorial Planeta S.A

Sinopsis

El escritor Owen Byrne consigue por fin dar el gran salto, el que le permite alejarse del Midwest por primera vez en su vida y trasladarse a las despiadadas calles de Nueva York. Byrne pretende escribir una crónica del asesinato de la década, el homicidio de Bram Serian, un artista de fama mundial. La bella esposa asiática de Serian, la misteriosa y solitaria mujer a la que la prensa ha bautizado como la Viuda Negra, es la acusada. El proceso, sueño de la acusación, pesadilla de la defensa y bautismo de un autor inédito, está a punto de ir a juicio y en él se conjugan las llamas de la muerte, que han borrado las pruebas esenciales del crimen, y el ardor de la relación sentimental con una bella mujer que es o una víctima o una asesina desalmada y sin escrúpulos.

Título Original: Criminal seduction

Traductor: Cabarrocas, Claudia

Autor: North, Darian

©1994, Editorial Planeta S.A

ISBN: 9788408011910

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 03/06/2019

Darian North

Seducción criminal

TÍTULO original: Criminal seduction

Traducción de: Claudia Cabarrocas

Editorial Planeta S.A. 1994

ISBN 84-08-01191-X

A Michael Bradly

Algunos se elevan por el petado y otros por la virtud caen.

SHAKESPEARE

La necesidad de ir a la deriva, de destruirse, es una verdad extremadamente Intima, distanciada, apasionada y turbulenta.

GEORGES BATAILLE

Mirando atrás se daba cuanta da que siempre la había estado esperando. Esperando su abrazo. Dejarse tragar por la oscuridad de sus ojos

Trajo consigo la caída enfebrecida, el soplo ardiente que derribo todo lo que él había sido hasta entonces y que le dejo en la boca sabor a cenizas Pero ahora, mirando atrás, sabía que no había anhelado más que aquello.

Que siempre había estado esperando.

UNO

EL TIEMPO pasa despacio en los montes Flint, en Kansas. Son tierras solitarias. Un mar ondulante de hierba sobre una cadena montañosa tan antigua que los enormes picos han quedado reducidos a cerros. Tierra de ranchos, reacia a la azada, sujeta a ventiscas, tormentas de polvo, tomados, sequías, granizo del tamaño de un puño, vientos violentos e inundaciones frecuentes en las tierras bajas que acunan los ríos.

Mientras recorría aquellas colinas montado sobre su caballo, Owen Borne tenía la sensación de estar remontando la historia y de que si seguía adelante se cruzaría con colonos, con manadas de búfalos y de indios Osage, y después con dinosaurios y finalmente con los glaciares y los volcanes que en un principio conformaron aquellos territorios. A veces, detenía el caballo y auscultaba el viento en busca del pasado, convencido de que estaba allí, murmurando a su alrededor, se sentaba sobre la hierba, bajo la mirada inquieta del caballo y de los perros, e intentaba imaginar todo lo que podía haber sucedido en aquel lugar concreto. Cada insecto ambulante y cada semilla germinada. Cada gota de sangre vertida en el acto de dar la vida o de quitarla.

Pero aquel día no pudo. Hacía meses que no podía. La inquietud le había curado de aquellas ensoñaciones ociosas.

Trató de concentrarse en las largas y armoniosas zancadas de la potra que salvaba distancias rápidamente. Trató de olvidarlo todo salvo el ruido sordo y metronómico producido por las pezuñas de su montura, salvo la mordida del viento en su rostro y salvo el placer que le procuraba aquella carrera poderosa y grácil en dirección al horizonte, pero no había escapatoria. El zumbido persistente de la ansiedad continuaba. Trató de pertrecharse en un optimismo ciego y de persuadirse de que... de alguna forma todo se arreglaría. De alguna forma. Pero aquellas palabras le parecieron huecas.

Oyó el ruido de un avión; detuvo a la potra para alzar la vista y observarlo. La luz del sol se reflejaba en el fuselaje plateado. Desde allí abajo el avión parecía más pájaro que máquina; un pájaro gigantesco que planeara en las alturas rumbo a un destino exótico. Nunca había volado y había aceptado incluso que quizá no lo haría jamás, que su vida estaba trazada y que no conocería más que lo que, a sus treinta y dos años, había en ella.

Owen Borne, aquel hombre alto montado sobre una baya esbelta en medio de un vacío ondulante, podía haber sido una visión del pasado. Con su largo abrigo de lona de pionero, sus zahones lacerados y su fatigado sombrero vaquero negro, era la imagen del llanero solitario elemental. Parte del caballo, del entorno y de los sueños de una época remota. Pero Owen no era ni sueño ni visión. No era más que un hombre ocupado en su quehacer diario.

La potra sacudió nerviosamente la cabeza y se escoró en un baile de costado. Estaba domada desde hacía poco y su tolerancia ante la inmovilidad era limitada. «Tranquila», le murmuró mientras sostenía las riendas firmemente, y la forzó a seguir quieta unos momentos más antes de espolearla para que reemprendiera el medio galope. Cabalgaba con los ojos clavados en el suelo, en busca de más temeros muertos.

Aquella misma mañana había encontrado otro feto, con el que ya sumaban treinta desde el Día de Acción de Gracias. Su esperanza inicial de que sólo un pequeño porcentaje del rebaño estuviera afectado se había trocado en resignación.

—Es un virus nuevo procedente de Suramérica parecido al de la enfermedad de Bangs —había declarado el veterinario—. Se transmite por vía sexual. A los toros no les pasa gran cosa, pero todas las vacas afectadas perderán sus becerros antes de término.

Dado que el único producto del rancho eran los temeros, aquellas noticias eran devastadoras. Sin casi dejarle tiempo a digerirlas, el veterinario siguió explicando a Owen que los toros, tras una cuarentena y un tratamiento antibiótico, se pondrían bien, pero que el virus esterilizaba a las vacas. No podrían volver a criar. El rancho Borne Shamrock no sólo vería reducido el número de temeros destinados al mercado, sino que además perdería una cantidad importante de excelentes vacas reproductoras. Y dado que las vacas maduras no rendían gran cosa por kilo, pagara lo que pagara la fábrica cárnica en ningún caso bastaría para sustituir aquellas vacas en el rebaño.

Despachó el primer grupo de vacas enfermas aquella misma mañana. Vino a llevárselas un camión, y Owen participó personalmente en la operación de carga invirtiendo toda su angustia y su desespero en el desgaste físico. No sólo se trataba de unas pérdidas financieras gravísimas; los animales destinados al matadero eran vacas reproductoras de primera que él alimentaba, cuidaba y conocía desde hacía años.

Pero no había más remedio que proceder a la eliminación. No podían permitirse seguir alimentando a vacas estériles durante el resto del invierno. Es más, dadas las circunstancias, ni siquiera sabía si podrían seguir alimentando a las productivas. Rememoró la nochebuena en que unos cuatreros se llevaron un semiremolque lleno de ganado. Lograron sobreponerse a aquel golpe, y de alguna forma lograrían sobreponerse a éste. De alguna forma. Otra vez aquellas palabras.

La potra galopó hasta la cima de un altozano, entonces aparecieron a sus pies los extensos rediles, la choza de los antiguos colonos y el esqueleto invernal del inmenso peral. Su madre quiso talar el árbol poco después del funeral de su hermano, pero Owen consiguió convencerla de que no lo hiciera. No sólo porque en aquella zona escaseaban los árboles, sino porque Terry le tenía un gran cariño a aquel árbol; había cercado los rediles y construido la red de canalizaciones de forma que quedara protegido.

Para Owen, aquél era el auténtico monumento de su hermano y no la ornada lápida de granito del cementerio de Cyril. Ésa era la gran obra de Teny, pensada para que el cuidado diario del ganado —herrar, descornar, castrar y vacunar a los animales— pudiera llevarse a cabo de forma mucho más rápida y eficaz que en los viejos tiempos. Ahora que Owen efectuaba la mayor parte del trabajo sin ayuda de nadie, aquella construcción le parecía inestimable. Sin ella le habría resultado imposible dar abasto, así que consideraba la zona de trabajo como el legado que Terry le había dejado.

Pensar en la muerte de su hermano le aproximó a una vasta zona de oscuridad en la que temía adentrarse, así que despejó rápidamente su mente y permitió que la potra se lanzara al galope. El animal arrancó su carrera ansiosamente y los perros pasaron apuros para seguirla.

Se acercaron a los rediles donde pastaban los toros del rancho. Owen siempre los mantenía separados del rebaño durante varios meses para evitar que las vacas parieran en pleno invierno y para que no pusieran en peligro la supervivencia de los recentales y, en algunos casos, también de las madres. Aquel año, con el virus, la separación era todavía más imperativa.

De pronto, junto a la choza, la potra soltó un relincho y empezó a patear lateralmente. Hubiera podido forzarla a seguir adelante, pero los perros sumaron sus ladridos a la inquietud del caballo. Entonces, él también pudo advertir en el aire el leve pero inconfundible olor a sangre.

Se apeó y ató la potra en uno de los extremos de la choza. Luego rodeó el edificio hacia el lugar donde los toros se daban empellones y bufaban creando una pared de cuerpos musculosos mientras intentaban hacerse un lugar en los pesebres. Cuando los recogían en el aprisco estaban hambrientos, vorazmente hambrientos, y casi tan vorazmente en celo. A menudo se preguntaba qué opinaría un sociólogo del comportamiento sexual de los toros. Cuando salían de los rediles, y aunque no hubiera vacas que cubrir durante días, o incluso semanas, las bestias se evitaban entre sí. Y, sin embargo, durante su estancia en los rediles, no dejaban de excitarse mutuamente montándose los unos a los otros acorde a un orden descendente de poder y de talla. La ley del más fuerte, decía su hermano.

—A ver, chicos —dijo mientras los inspeccionaba con la mirada en busca de heridas—. ¿Quién está sangrando por aquí?

Los toros alzaron sus húmedos hocicos en su dirección y husmearon con fuerza rastreando el aroma de los cubos prensados o del grano. Se encaramó a medias sobre la verja y la masa musculosa se revolvió inquieta. Oteó desde aquella altura más allá de los anchos espinazos de los animales más grandes, situados en primera línea, y pudo examinar a los animales más jóvenes, más pequeños, que habían quedado acorralados en la parte trasera. Y comprobó que pateaban alrededor de un animal caído.

—Estupendo —dijo en voz alta convencido de que el toro derrumbado tenía que ser el que su padre acababa de comprar.

Tomó uno de los cubos de hierba prensada almacenados en la choza y llenó un pesebre en el extremo opuesto de la serie de rediles. Como era de prever, los toros salieron de estampida hacia la comida bramando y arremetiendo entre ellos por lograr las primeras posiciones. Cerró una cerca para impedir su regreso y luego se acercó al animal postrado.

El torito, incluso rodeado de un charco de sangre y de excrementos y con una mirada vidriosa en los ojos, era una preciosidad. Owen se agachó a su lado y oyó un leve ronquido respiratorio que le salía de los hocicos cubiertos de costras y de sangre. Palmeó la nuca del animal y murmuró: «Tranquilo, muchacho, tranquilo», pero el animal ni siquiera se revolvió bajo su mano. Owen sintió que un profundo cansancio le penetraba en los huesos.

La víspera, su padre había regresado de la subasta alardeando de haber hecho un negocio excelente y de haber logrado que alguien trajera al animal en un remolque hasta los rediles del rancho. Owen, desconcertado ante la noticia de que su padre hubiera gastado un dinero del que andaban escasos en un toro innecesario, no pidió aclaraciones en relación al animal, ni su edad, incapaz de imaginar que su padre había encerrado a un animal muy joven con los sementales. Pero Clancy Borne, que desde hacía tiempo había decidido hacer caso omiso del escaso sentido común del que en alguna época hubiera gozado, había hecho exactamente eso. Había abandonado a un becerro en medio de los brutos, y éstos lo habían montado, derrumbado, golpeado y pateado durante toda la noche.

Owen regresó junto a su caballo y desenfundó el rifle que llevaba en la silla; luego escaló la cerca para meterse de nuevo en el aprisco de suelo endurecido y lo atravesó. A lo lejos, una ristra de nubes se movía sobre las oscuras colinas. Los toros habían terminado de devorar la hierba y lo miraban fijamente a través de la cerca. Los perros avanzaban y retrocedían con impaciencia esperando una señal para dar caza.

Owen se giró y apuntó en un movimiento lento e ininterrumpido. El rifle chasqueó. El animal caído tuvo una sacudida. Los perros huyeron. Del agujero de entre los ojos vidriosos empezó a manar sangre. Luego, Owen terminó de alimentar a los toros y se fue.

Montó con fiereza e imprudencia, hasta que el viento le hizo subir lágrimas punzantes a los ojos y no tuvo más remedio que moderar la velocidad para poder ver. La rabia lo ahogaba, lo embargaba de tal forma que se asustó. Desmontó y siguió a pie, con las riendas de la potra en la mano, para forzarse a volver a la normalidad. Aquella ira tan extrema no era razonable. Su padre, desde luego, había hecho cosas peores. Incluso él había tenido que hacer cosas peores.

Respiró profundamente mientras avanzaba, tragándose la rabia en cada respiración y obligando a los demonios a regresar a su guarida. Cuando lo consiguió se sintió vacío y exhausto por sus estados de ánimo personales y por algo más importante, algo vago, indesignable, que le llegaba de todas partes.

Mientras se izaba de nuevo sobre la silla le pareció oír un campaneo. Inmovilizó la potra y se inclinó ligeramente hacia adelante para aguzar el oído. No, no había imaginado el sonido. Alguien estaba tocando la gran campana del rancho. El tañido sombrío flotaba a favor del viento, unas veces nítido y profundo, otras apenas audible. Finalmente entendió el mensaje. No era el toque angustiado de una emergencia, sino sencillamente un aviso para que regresara. Se revolvió sobre la silla al recordar que tenía previsto controlar los apaños del cercado en el derrumbe del arroyo, pero aquella convocación le produjo una enorme curiosidad.

Tiró de las riendas y encaró la potra en dirección al establo, a la casa y a la campana. El examen de la cerca podía esperar. En último caso lo haría de noche con los faros de su camioneta.

El sol invernal ya bajaba en el cielo cuando fue a dejar la potra en su cuadra. Salió del viejo establo lóbrego y bajó hacia la casa. Aparentemente no había visitas ni coches extraños y no se explicó la llamada de la campana. La casa reposaba en silencio a sus pies; un rectángulo estrecho, de piedra caliza local cortada a mano, que había soportado las intemperies de la zona durante un siglo. Estaba agazapada en una hendedura entre colinas; la fachada, encarada al este, miraba hacia la carretera distante, y la parte trasera, al oeste, hacia los establos y los rediles. Los extremos eran paredes sólidas, de forma que ninguna puerta ni ninguna ventana se abría directamente a las feroces ventoladas norte-sur.

La campana estaba junto a la puerta trasera; una pesada campana de barco, colada en bronce, traída por los primeros colonos. Estaba suspendida entre dos altos tubos de acero y la cuerda reposaba a un lado. Casi nunca la usaban porque las camionetas iban equipadas con radios.

Sus botas hicieron crujir la hierba seca y la corteza de nieve al pasar por delante del esqueleto del molino de viento abandonado, del barracón en el que vivía y del alto seto del huerto. Antes de entrar en la casa se limpió las botas en el raspador metálico y luego penetró en el atrio.

En cuanto estuvo dentro se despojó de sus espuelas y guardó los guantes en el bolsillo de su abrigo. Luego se quitó el largo guardapolvo de lona, la camisa de lana gorda y los zahones de caza con cremallera que fue colgando de los ganchos alineados en la pared. Por último se quitó el sombrero y se pasó automáticamente los dedos por el pelo para borrar la marca de la cinta del sombrero. Contrariamente a su padre, nunca llevaba sombrero en el interior. Para Owen, el sombrero no era más que un accesorio de su uniforme de trabajo y su utilidad se reducía a cubrirle la cabeza y a proteger sus ojos del exceso de luz.

Sin su vestimenta de vaquero, dejó de ser una visión histórica para encamar a un hombre contemporáneo. Un hombre con el pelo castaño oscuro, los ojos del azul intenso de la rama irlandesa de su familia paterna y la mirada reservada y pensativa que desde hacía tanto tiempo caracterizaba a los parientes de su madre.

—¡Ya he llegado! —voceó mientras pasaba del atrio a la cocina. El calor de la vieja estufa le dio de lleno, y oyó el ronroneo de la máquina de coser que procedía de la salita delantera.

Cruzó la cocina, se asomó al quicio de la puerta del salón y vio a su hermana mayor encorvada sobre la vieja Singer.

—¡Ellen! —gritó por encima del matraqueo de la máquina.

Su hermana retiró el pie del pedal y alzó la mirada por debajo de la franja de su flequillo. Su pelo desaliñado y sin brillo colgaba en desorden, y debajo de sus ojos aparecían dos medias lunas oscuras. Tenía treinta y cinco años, pero parecía mucho mayor.

—Te acaba de llamar Mike —le dijo ella fastidiada—. Su padre tiene el día jaranero y se ha ido con el camión a beber. Le da miedo que esta noche se quede tirado en alguna parte y se congele.

A Owen le sorprendió que su hermana le hiciera regresar al rancho para ayudar a los Wheeler. Despreciaba al viejo Wheeler y, de todas formas, era algo que podía hacerse después de la cena, con los faros de la camioneta. Pero lo único que dijo fue:

—Vale. Iré a buscarlo.

Regresó a la cocina para servirse un poco de café. Ellen lo había seguido y Owen alzó la cafetera.

—¿Quieres un poco?

Su hermana le dio a entender que no con un gesto de la mano; tenía las uñas comidas y en carne viva. Owen recordó la época en que todavía le brillaba el pelo, en que llevaba las manos cuidadas y en que su rostro no exhibía profundos surcos.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella mientras lo observaba con detenimiento.

Owen fijó los ojos en la taza.

—He encontrado otro feto. Además, ha habido problemas con los toros.

—¿Qué ha ocurrido?

—El nuevo toro que compró Clancy; lo han vapuleado hasta dejarlo medio muerto.

—¿Está lisiado?

—Está muerto. He tenido que dispararle.

—¡Mierda! —Ellen aporreó la mesa de la cocina— Más vale que le digamos a papá que se juegue el maldito rancho al póquer, sería más rápido y menos exasperante.

Se oyó el ruido de un coche en la gravilla del exterior y justo después entró Meggie por la puerta. Meggie, con veintiséis años, era la más joven de los Borne. Trabajaba tres días por semana en un supermercado, y tendría que seguir haciéndolo durante años si quería pagar el préstamo del coche que conducía. Pero el coche era importante para ella y para Ellen. Sin él, cuando los hombres se llevaban las dos camionetas, se quedaban aisladas.

—Buenas —dijo Meggie mientras se debatía en la puerta con dos enormes bolsas llenas de comida. El viento le había alborotado unas cuantas mechas de su pelo color caoba y lo llevaba casi suelto.

Owen se apresuró en ir a liberarla de las dos bolsas.

—¿Recuerdas el toro que papá compró por un ojo de la cara en la subasta de anoche? —dijo Ellen antes de que Meggie hubiera terminado de desabrocharse el abrigo—. Pues está muerto.

—¡No!

—Sí señora. —Ellen casi parecía complacida— Pateado por los demás, en el redil. Os digo una cosa: dentro de nada estaremos todos en el hospicio y este rancho pertenecerá a otra familia.

Meggie miró a Ellen y luego a Owen.

—¿Ya lo sabe papá?

Owen sacudió la cabeza.

—Todavía no lo he visto.

—Yo sé dónde está —dijo Ellen—. Esta mañana he hablado con Mike y me ha dicho que lo había visto en el banco. Se iba a la subasta pública de una finca para examinar unos perros de caza.

—¿Lo ha visto en el banco? —preguntó Owen.

Ellen asintió.

—Haciendo cola delante de la ventanilla y hablando de comprar perros de caza. —Enfatizó cada palabra.

Hubo un momento de silencio tenso. Meggie se mordió la comisura del labio, miró a Owen y luego dijo:

—Bueno, al fin y al cabo es su dinero.

—Sí —dijo Ellen con amargura—, y su rancho. Pero me parece que todos nos hemos ganado el derecho a opinar. Sobre todo Owen, que ha echado los hígados para que esto funcione.

—Bueeeeno... —Meggie se alisó el pelo con las manos y alzó los hombros con ligereza—. Si a Papá le da por comprar una jauría de perros, tendremos un montón de carne fresca de ternera con que alimentarlos, ¿no os parece?

—¡Por Dios! —exclamó Ellen con los ojos en blanco, y salió taconeando de la habitación.

Owen terminó su café mientras pensaba en Mike Wheeler y en dónde habría podido ir a parar su padre.

—Oh... Owen... —Ellen regresó a la cocina para tenderle un sobre rasgado—. Lo siento. He olvidado decirte la razón por la que te he hecho venir. Te han llamado de Nueva York. Una mujer, me ha dicho que era a propósito de tus cuentos y que por favor la llamaras hoy mismo.

Meggie frunció las cejas.

—Tienes que decirle a la gente que no llame dejando recados como éste, Owen. ¿Y si contestara papá y se encontrara con un yanqui diciéndole que llames a Nueva York?

—Papá nunca contesta el teléfono, Meg —dijo Ellen—. Siempre espera a que uno de nosotros lo haga. Además, tarde o temprano, tendrá que enterarse de lo que hace Owen.

—Habíamos quedado en que... —dijo Meggie hablando con lentitud para dar mayor peso a sus palabras—, después de la última estancia de papá en el hospital... que no lo atosigaríamos. Y ya sabéis cómo reaccionaría a eso de escribir y a todo este ajetreo de conferencias con Nueva York.

—Al fin y al cabo, Owen no está haciendo nada malo —declaró Ellen—. Y estoy hasta el moño de mantener a papá protegido de todo. ¿Acaso nos ha protegido él de algo alguna vez?

—Vaya..., así muestras tu gratitud... regresando aquí para quitar a papá de en medio, después de abandonar a tu marido y de quedarte sin un lugar en el que vivir y...

—Basta. —Owen se apartó bruscamente de la mesa y se levantó.

—¿Cómo? —preguntó Meggie indignada—. Sólo pretendo recordaros la salud de papá. ¡Virgen santa!, pensaba que...

—¡Ya basta! —Owen se estrujó la frente con las manos presionando las palmas sobre sus ojos cerrados hasta que vio sombras extrañas, inconexas. Cuando volvió a abrirlos, sus dos hermanas lo miraban con fijeza, con aquel ademán nervioso, casi temeroso, que siempre les provocaba la interacción con su padre, y aunque lamentó ser el causante de aquella tensión no tuvo la energía de hacer uno de sus gestos conciliadores.

»Voy a hacer mi llamada —les dijo con impaciencia.

Las dos mujeres asintieron y se fueron al salón. Sabía que escucharían. La intimidad nunca había sido una prioridad en aquella casa; y sólo había un teléfono, colgado de la pared, junto a la estufa. Hubiera podido acercarse al teléfono público del colmado de Cyril, pero estaba a media hora de camino. Echó un vistazo al nombre y al número garabateados en el sobre rasgado. Bernadette Goodson, su agente literaria. Ver su nombre escrito por el puño de Ellen le produjo un escalofrío. El modo de comunicación habitual de Bernie Goodson era por carta; una llamada telefónica tenía que significar noticias frescas.

Aspiró una bocanada de aire, alzó el auricular y marcó el número. La conexión era lenta. Finalmente contestó una secretaria, y luego se puso Bernie al aparato.

—¡Owen! ¿Qué tal está! ¿Cómo le va por Kansas? —Bernie había nacido en una isla, antigua colonia británica, y en su forma de hablar seguía existiendo un deje del acento de su niñez. A Owen le gustaba el sonido distintivo de su voz y su fraseado inhabitual.

—Como siempre —contestó.

—Espero no haber interrumpido nada crucial.

—No.

—Bien. Esta mañana he estado hablando largo y tendido de su nuevo manuscrito y quería comentárselo inmediatamente. ¿Recuerda la editora que le recomendó que se pusiera en contacto conmigo? ¿Aquella a la que le gustaban tanto sus otras cosas?

—¿La del apellido curioso?

Bernie se echó a reír.

—Sí. Arlene Blunt.

—Pues claro que la recuerdo. Tengo sus cartas de rechazo clavadas en la pared.

—Bueno, Owen, los editores no siempre pueden adquirir lo que quieren. Ya se lo he explicado.

—Sí. Ya me lo ha explicado. —Owen casi jadeaba. No osaba depositar ninguna esperanza en aquella llamada... aunque sentía un optimismo creciente.

—Bien, pues Arlene ha vuelto a llamarme esta mañana para hablarme de su nuevo manuscrito. Y está muy impresionada. Está convencida de que usted tiene grandes dotes. Todavía no ha logrado que sus jefes se interesen por él, pero sigue intentándolo. El problema con este libro es básicamente el mismo que con el resto de sus obras. Primer estorbo; a pesar de que todo está tan entretejido que parece una novela, es un compendio de relatos, y eso cuesta de vender. Segundo, su escritura es tan sombría... Suicidios, mujeres recluidas en granjas, y su visión de la decadencia de la naturaleza... Todo es tan fenomenalmente tétrico, tan crudo. Porque, oiga, hasta sus animales son... bueno... demasiado bestiales. La gente quiere que los animales sean mimosos, afectuosos, o al menos benignos.

Las esperanzas se le desvanecieron en un suspiro. Aquel manuscrito sería rechazado, al igual que los anteriores, y se uniría a ellos en una estantería de su armario.

Bernie se detuvo esperando que Owen interviniera. Pero al ver que no lo hacía, prosiguió.

—Por supuesto, mandaré el manuscrito a otras editoriales, pero tenemos que ser realistas... Arlene, que apreciaba tanto sus trabajos anteriores, era nuestra mejor baza. Las cosas no son fáciles para un escritor inédito. El mercado está muy mal y los editores no quieren mojarse. Temen los riesgos y no quieren aventurarse en nada que resulte demasiado perturbador o demasiado diferente a lo que se vende bien.

—Pues quizá ha llegado el momento de aprender a redactar guiones de comedias televisivas —dijo Owen.

Bernie rió.

—Nadie pretende eso de usted. Pero le he llamado para animarlo a investigar nuevas direcciones en su próximo libro. Si pudiera dejar de lado a los animales... ¿Y qué me dice de escribir una novela en lugar de relatos cortos?

Owen apoyó el hombro en la pared cubierta de desdibujados gallos bailarines.

—Arlene sugiere que se ponga un poco al día de lo que se está vendiendo. Y no es que pretendamos que cambie su forma de escribir, pero...

—Bernie, sé perfectamente lo que son los best-sellers. Es cierto que vivo en un rincón perdido, pero de vez en cuando me acerco a la biblioteca y a la librería. —Owen alzó la mirada hacia el techo manchado—. No me publicarán nunca, ¿no es cierto?

—¡Owen! Nunca lo he oído tan pesimista. Seguro que algún día venderá silgo; y cuando lo consiga habrá un mercado para su narrativa. Con un talento como el suyo, basta con que no se desanime y siga esforzándose por conseguir esa oportunidad.

—Ya —dijo él.

La agente rió suavemente; luego se oyó un crujido, como si estuviera cambiando de posición en su mesa de despacho. Owen partía de la base de que trabajaba sentada frente a un escritorio. Siempre la había imaginado con el cabello canoso y con gafas, sentada detrás de una enorme mesa de roble, como una bibliotecaria.

—Lo siento, pero tengo que dejarle. Arlene y yo estamos metidas en un lío bastante gordo. Nada que ver con su libro —añadió Bernie apresuradamente—. Es bastante triste. DeMilIe había encargado a uno de mis autores más antiguos que escribiera un libro acerca de un crimen real, para una colección de Arlene, y ayer el pobre hombre sufrió un infarto y no podrá hacerlo.

—¿Un crimen auténtico?

—Sí, un relato periodístico. Ya sabe... El Campo de Cebollas, Gracia Salvaje, A Sangre Fría. Homicidio de altos vuelos. La épica en todo su esplendor. En DeMille les encanta la tragedia americana... sensacionalista, pero con contenido.

—He leído El Campo de Cebollas y Gracia Salvaje —dijo Owen—. Eran impresionantes.

—Sí. Los crímenes reales pueden ser prodigiosos —suspiró Bernie—. Mi pobre autor está totalmente fuera de combate, pero DeMille sigue insistiendo en que se haga el libro, y sin más tardar, así que no nos queda otro remedio que buscar a un sustituto donde sea. Hasta ahora todos los autores con los que nos hemos puesto en contacto, o ya están metidos en otros proyectos, o bien no pueden comprometerse a entregar el libro en el plazo requerido.

Owen sintió que el pulso le retumbaba en los oídos y notó que la mano con la que sostenía el auricular se le ponía húmeda y pegajosa. Tragó saliva.

—¿Y yo, Bernie?

—¿Cómo?

—¿Y si me encargo yo de esa crónica criminal?

—Pero se trata de un libro de estilo periodístico, y es un campo que desconoce.

—Bernie... —Owen ordenó velozmente su argumentación intentando desesperadamente que cada palabra cobrara peso— Casi todo lo que escribo procede de mi vida, así que en cierto modo ya he escrito sobre hechos verídicos.

Bernie permaneció en silencio.

—Puedo hacerlo, Bernie. Truman Capote era novelista cuando escribió A Sangre Fría, ¿no es cierto?

—Bueno, siempre he dicho que tiene usted una forma de escribir muy profunda. A los de DeMille, eso les gustaría. Pero no tiene ninguna experiencia en tribunales, ni en procesos legales.

—Bueno, así mi enfoque resultará novedoso. Y conseguiré explicar mejor las cosas al lector, puesto que yo mismo acabaré de enterarme de ellas. Piénselo Bernie... Un relato criminal no se aleja tanto de lo que he escrito hasta ahora. Tratar de comprender las circunstancias humanas que conducen a un homicidio tiene mucho que ver con lo que he hecho hasta ahora. Sería del todo incapaz de sentarme a escribir un libro de espías, o algo romántico, pero esto... un libro en torno al acto más radicalmente perverso... realmente creo que podría hacerlo, Bernie.

—Hmmmm...

El ansia crecía dentro de Owen y amenazaba con consumirlo. Ése era un tema para él. Estaba escrito que debía ser suyo. Tendría que convencerla, de la forma que fuera.

—Puedo hacerlo, Bernie. Tengo que hacerlo. Las cosas andan mal por aquí y es posible incluso que nos quedemos sin la granja. De no haber tenido problemas de dinero, nunca me habría atrevido a proponérselo. Pero como los tengo, lo hago. Le suplico que me dé esta oportunidad.

Bernie no habló hasta pasado un momento.

—Owen, el juicio no va a celebrarse en Manhattan, sino un poco más al norte en Nueva York. ¿Cómo va a seguirlo? El año pasado, cuando le sugerí que viniera a conocer a Arlene, me soltó un sermón de lo difícil que es para un granjero abandonar su granja.

—Ya inventaré algo —dijo Owen sin la más remota idea de qué, pero demasiado empecinado como para dejar que algo se interpusiera en su camino.

—Y si tiene dificultades económicas, ¿cómo va a poder permitirse venir aquí y quedarse durante toda la celebración del juicio?

—No se preocupe por mí, Bernie. Tomaré el autobús, me llevaré mi saco de dormir y me alimentaré de hamburguesas.

Bernie se echó a reír de buena gana.

—¿Ha salido alguna vez de esas colinas en las que vive?

—Sí.

Afortunadamente no le pidió hasta dónde.

—Dios Santo, no sé qué decirle en este momento. Deje que lo hable con Arlene y volveré a llamarlo. En realidad, es ella quien tiene que decidirlo. ¿Quién sabe? Teniendo en cuenta lo mucho que necesitamos a un autor y lo mucho que aprecia su trabajo, igual acepta.

—Intente convencerla, Bernie. No se arrepentirán. Se lo prometo.

—Hmmm. Bueno, trataré de llamarlo hoy mismo.

—Estupendo.

—Owen, estoy de su lado, ya lo sabe. Pero me sabría mal que por precipitación se metiera en algo que luego no pudiera controlar.

Owen colgó y fijó la mirada en el vacío. Pasaron algunos segundos antes de que se diera cuenta de que Meggie y Ellen le observaban desde el quicio de la puerta con los ojos como platos.

—¿Qué pasa? —preguntaron al unísono.

Owen encontró al padre de Michelle Wheeler colapsado en su camioneta detrás de la alameda que abalizaba el riachuelo, entre el rancho Wheeler y el rancho Borne Shamrock. Izó a su vecino inerte con ayuda de una cincha de bombero y lo depositó en el asiento del pasajero de su furgoneta. Aquella noche, Sandy Wheeler dormiría a salvo en su cama en lugar de congelarse al raso, pero a la mañana siguiente se levantaría hecho una furia, sobre todo cuando se enterara de que había sido un Borne quien lo había devuelto a su casa. Sandy Wheeler y Clancy Borne se odiaban desde hacía quince años.

Owen atajó camino circulando a campo abierto, en dirección a la casa de los Wheeler. Mientras conducía se regodeaba con la ironía de que quizá sería su pasión por escribir la que acabaría salvando el rancho Borne. Su padre era de la opinión que las ambiciones intelectuales no eran más que pura basura y que cualquier hombre que pasara mucho tiempo en compañía de libros tenía la virilidad mermada. Todo lo más, un libro de vaqueros de vez en cuando, pero todo lo que pasara de ahí era sospechoso. «Un hombre que se pasa el día con el culo sobre una silla revolviéndose los sesos acaba maricón» era una de las homilías de Clancy Borne.

Clancy no tenía ni idea de que Owen escribía, ni de sus manuscritos guardados en el armario. Meggie había decidido que aquella noticia chocante podría serle fatal, así que había insistido en mantener aquella afición secreta, cosa que a Owen le iba de perillas porque no le entusiasmaba tener que soportar las constantes mofas de su padre ni el regodeo con que Clancy habría acogido cada fracaso.

Y hasta el momento, lo único que Owen había conseguido eran fracasos. Uno tras otro. A pesar de haber logrado llamar la atención de una editora y a pesar del buen hacer de la agencia literaria Bernadette Goodson, seguía sin ver publicada ni una línea.

Pero ahora, después de tantas negativas y de tanto secreteo, quizá se le presentaba una auténtica oportunidad. Con aquel asunto conseguiría que lo editaran. Sabía que podía, si lo dejaban.

Owen entró en la curva que se abría sobre los caserones de los Wheeler. La ansiedad que le producía lo que estuviera decidiéndose en Nueva York cedió de inmediato al darse cuenta de que Michelle lo estaría esperando y que tendría que contárselo todo. Tenía que hacerle entender lo que aquello significaba para él.

La finca de los Wheeler era muy similar a la suya, salvo que aquí todo parecía en un estado de decadencia más avanzado. Como si ya estuviera abandonada. Y en cierto sentido, lo estaba. La señora Wheeler se había fugado una noche, cuando el menor de sus hijos todavía llevaba pañales. Y cada uno de los ocho hijos Wheeler se había largado al alcanzar la mayoría de edad. Ahora sólo vivían en el rancho Sandy Wheeler y su hermano, el tío Kaye, ambos sesentones, la abuela Wheeler, la anciana matriarca, y Michelle, que había regresado al hogar familiar para cuidar de todos ellos tras pasar siete años en Kansas City. Sobrevivían porque el rancho no estaba endeudado, porque habían cobrado el seguro de vida del abuelo Wheeler y porque hasta el momento la suerte les había sido propicia.

En cuanto Owen se acercó a la casa, Mike salió atropelladamente. Su rostro se distendió al ver que su padre iba en la furgoneta. Mike tenía veintisiete años, pelo liso trigueño, ojos claros y esa actitud sosegada y firme que tienen los que carecen de incertidumbres. Owen experimentaba a menudo grandes dificultades en relacionar a la Mike diurna con la nocturna, la Mike con quien hacía el amor.

—¿Dónde estaba? —preguntó ella.

—En el arroyo.

Mike sacudió la cabeza.

—Cada día bebe más, pero no hay forma de hacérselo entender. Hoy, cuando la abuela ha intentado decírselo, la ha dejado plantada. Estábamos muy preocupados. Y el tío Kaye ha salido con la otra furgoneta, así que no tenía ninguna forma de ir a buscarlo.

Owen miró de soslayo el barracón del tío Kaye. El hombre dormía allí desde su adolescencia; ayudaba a su hermano mayor y, con los años, se volvía cada vez más excéntrico. A veces, también Owen temía transformarse en el viejo chiflado del barracón y tenía que convencerse a sí mismo de lo mucho que difería su situación de la de Kaye. Owen llevaba el rancho Borne, dormía en el barracón por decisión propia. En el futuro, él y Mike se casarían, tendrían hijos y vivirían en una casa propia.

—¿Dónde está el tío Kaye? —preguntó.

Con un suspiro exasperado, Mike puso los ojos en blanco.

—Ni idea.

Owen incorporó de nuevo a Sandy con ayuda de la cincha de bombero y Mike fue abriéndole las puertas camino del dormitorio de su padre. Le sacaron las botas y los vaqueros y lo cubrieron con una frazada.

—¿Qué pasa? —gritó la abuela Wheeler desde su habitación.

—Owen ha encontrado a papá. Estamos acostándolo.

—¿Está patitieso? —preguntó la anciana.

—Sí.

—¿Ya ha vuelto Kaye?

—No, abuela.

—¡A ese chico voy a tener que ponerle las peras a cuarto!

—Sí, abuela. Voy a salir un rato. Owen me acompaña a buscar la furgoneta de papá.

Mike estuvo muy parlanchina durante el trayecto hasta el riachuelo. Le habló de los garbanzos que pediría en primavera al semillero, de las semillas que tenía encargadas y de todas las conservas que más adelante confeccionaría si el huerto crecía bien.

Owen evocó a Mike Wheeler de adolescente; odiaba todo lo relacionado con la vida rural y, al igual que habían hecho antes que ella sus hermanos y hermanas mayores, soñaba con escapar. El día después de graduarse se fue a Kansas City, y a Owen no le sorprendió. Lo que sí le sorprendió fue que de pronto, dos años atrás, regresara para consagrarse a la vida de campo con empecinado fervor. Lo que Mike vivió en la ciudad la cambió por completo y a Owen le costó reconocer a la Mike de su adolescencia.

—Mike... —dijo Owen interrumpiendo su monólogo mientras se estacionaba junto a la furgoneta de su padre—. Tengo que hablar contigo.

El rostro de Mike se petrificó.

—¿De qué?

Owen dudó un momento, sin saber cómo empezar.

—Es posible que me den un trabajo.

—¿Qué? —preguntó ella más confundida que curiosa.

Owen le dio una versión simplificada de todo el asunto y luego admitió:

—Es posible que tenga que irme a Nueva York y quedarme allí hasta que termine el juicio.

—¿Ir a Nueva York? ¿A la ciudad de Nueva York?

Owen asintió.

—¡Owen, no puedes hacerlo! ¡No se te ocurra! ¡Créeme, por favor! —Le agarró el brazo, como si con aquel gesto hubiera podido retenerlo—. La gente como tú y como yo no estamos hechos para las ciudades. ¡No están hechas para nosotros!

—Sólo serán unas semanas, Mike. Todo lo más, un mes. Puedo aguantar cualquier cosa que dure ese tiempo.

—No lo sabes. No tienes ni idea. —Le soltó el brazo y hundió el rostro en sus manos— Oh, Owen... Hay tantas formas de salir trasquilado en lugares como ésos. Eres demasiado confiado... demasiado...

—Michelle, Michelle... —La atrajo suavemente hacia él—. Todo irá bien. Sólo voy a hacer un trabajo. Te prometo que no me juntaré con narcotraficantes, ni con desvalijadores profesionales o asesinos a sueldo.

Su broma no surtió efecto. Mike siguió arrebujada en sus brazos unos minutos más, con los dedos agarrados a las solapas de su abrigo; luego se separó.

—¿Y quién cuidará del rancho? —preguntó.

—Estamos organizándolo.

—Tu padre, con los problemas de salud que tiene, no podrá hacerlo. Y no tienes dinero para emplear al tipo de ayudante que necesitas. —Su voz fue cobrando firmeza mientras repasaba las razones por las que le era imposible partir—. Aun en caso de que pudieras permitírtelo, no hay nadie disponible. Los únicos que quedan por aquí, o son demasiado mayores, o quieren hacer cosas más fáciles y mejor remuneradas que cuidar de un rancho. Y no tienes tiempo para conseguir a un jornalero emigrante del sur.

Owen dejó que se despachara a gusto y luego le dijo: —Meggie cree haber encontrado a alguien que puede hacerlo.

—¿Ah, sí? —dijo Mike débilmente.

—Rusty Campbell. Su familia tiene un rancho en el norte, cerca de Junction City. Es el cadete de cuatro hermanos y todos siguen en casa, así que Meggie cree que aceptará, por darse el gusto de irse de su casa y ser su propio jefe durante un tiempo. Le pagaré cuando pueda o dejaré que se lleve unos cuantos temeros.

—Me huele a chamusquina, Owen. Me juego lo que sea a que ese tipo, en realidad, sólo viene por Meggie.

—Quizá, pero no hay nada malo en eso.

—Sí, claro... Antes de que te des cuenta, Meggie te dirá que quiere casarse.

Owen la miró con el ceño fruncido.

—¡Ahora te toca a ti casarte, Owen!

—Pero Mike, no podemos casamos. ¿No es cierto? Tu padre no aceptará que me mude a vuestra casa, y tú no quieres vivir conmigo en mi barracón. Y...

—No es que me importe vivir en tu barracón —insistió ella—. Es que no puedo vivir allí y tener que ir a la casa principal para lavar o cocinar o lo que sea. Ése es el territorio de tus hermanas.

—Sabes... —propuso él tanteando—, si esto funciona podría ser el principio de una nueva vida... con una entrada de dinero al margen del rancho. Quizá lo suficiente como para que podamos construirnos una casa propia.

Aquella idea la animó instantáneamente.

—¿Y dónde la construiríamos? —le preguntó.

—Conociendo a tu padre, tendría que ser en nuestras tierras. Mike miró por la ventana.

—¿Cuándo tienes que irte?

—El juicio empieza la semana próxima. Si se deciden por mí, tendré que irme de inmediato.

Mike le estudió el rostro un momento, como si fuera a decirle algo; luego se giró bruscamente y salió de la furgoneta. Owen no se fue hasta que Mike aparcó la furgoneta de Sandy y se metió dentro de la casa.

Nada más entrar, Meggie lo empujó hacia el teléfono y le comunicó que Bernadette Goodson había llamado de nuevo y que quería que Owen la llamara a su oficina cuanto antes. Se lo dijo con ojos brillantes y luego cruzó los dedos para desearle suerte.

Owen marcó el número. Meggie, muy exaltada, se sentó en una silla de la cocina mientras esperaba. Ellen se asomó a la puerta que conducía al salón y se apoyó en el quicio. Trató de ignorar a sus hermanas, pero su presencia contribuía a ponerlo nervioso.

—Menos mal —dijo Bernie al oír su voz—. Temía tener que irme sin poder anunciárselo.

Owen dejó de respirar.

—A Arlene le gusta la idea. En DeMille no están convencidos de que pueda manejar la situación, pero parecen receptivos. La cosa ha quedado en que de momento asiste al juicio y dentro de dos semanas presenta un proyecto detallado. Si el proyecto les conviene, el contrato es suyo. Bien, ahora viene lo demás... Dado que nos las tenemos con una situación poco ortodoxa, Arlene y yo hemos conseguido convencer al editor de que le entregue dos mil de buenas a primeras... ahora mismo... para gastos. Si les hace el libro, será considerado parte de su anticipo. Si su proyecto no es aceptado, los dos mil dólares se olvidan y no tendrá que devolverlos. Arlene quiere que se deje de autobuses y utilice parte de ese dinero en pagarse un billete de avión y presentarse en Nueva York cuanto antes para entrevistarse con ella y empezar su investigación. ¿Podrá hacerlo?

La alegría lo invadió y hubiera deseado gritar a Bernie y a sus hermanas y a todos los que estuvieran cerca, pero se contuvo, se contuvo con todas sus fuerzas para no alterar nada. Para que nada se desvaneciera antes de tenerlo bien atado.

—Podré hacerlo —respondió con mucha calma.

Se giró hacia sus hermanas y cabeceó afirmativamente para informarlas. Meggie alzó los brazos, en la pose clásica de cantar victoria, y pronunció un ¡sí! silencioso. Ellen sonrió.

—Tengo más buenas noticias para usted —dijo Bernie—. Le he encontrado un apartamento. Gratis. Los inquilinos estarán en California durante tres meses y el contrato de alquiler que tienen no les permite realquilarlo. ¿Qué le parece?

—Me parece fenomenal. ¿Pero está segura? Me refiero a que no hacía falta que se molestara tanto por mí.

—Quite, quite. Quiero que esto funcione, Owen.

—Lo sé. Gracias. Haré un buen trabajo, Bernie. No se arrepentirá.

—Espero que quien no se arrepienta sea usted... —Owen oyó que alguien la llamaba, unas risas sordas y Bernie contestó a ese alguien con el auricular tapado—. Esto es una locura —se excusó Bernie— Bien, acabo de remitirle por correo urgente un montón de recortes de periódicos y de antecedentes relacionados con el caso. De esta forma podrá examinarlos en el avión y estar al día cuando se entreviste con Arlene. Es el caso Serian, ya sabe. El que llaman el homicidio de la Viuda Negra. En Kansas igual no se comenta mucho, pero en Nueva York es un asunto muy seguido. Está en el candelero.

—De acuerdo.

—Owen, esto no es algo seguro. Lo entiende, ¿verdad? Cabe la posibilidad de que haga el viaje, desbarate su vida y luego no acepten su proyecto.

—Lo entiendo —dijo Owen, aunque de pronto se le abrían tantas posibilidades nuevas que nada más importaba.

DOS

EL DÍA que Owen voló a Nueva York el cielo estaba despejado. Le tocó un asiento de ventanilla y se lo ofreció al chiquillo que tenía al lado pensando que sería más justo que fuera un niño el que pudiera mirar por la ventana, pero el mocoso le contestó que ya ni se molestaba en mirar porque siempre era el mismo tostonazo.

Le costaba entender actitudes como aquélla. Sobre todo en un niño. El chaval volvió a concentrarse en su juego electrónico. Owen lo observó durante un rato, luego se acercó a la ventanilla y apoyó la frente en el plexiglás para poder mirar en todas las direcciones. Antes del despegue, presenció todo el ajetreo que la uniformada tripulación llevaba a cabo en tierra. Vio cómo un conejo cruzaba la pista a toda velocidad mientras el avión se desplazaba hasta la posición de salida y, finalmente, contempló cómo perdían contacto con el suelo cuando el aparato se elevó en el aire nítido de la tarde.

Lo embargó una sensación de febril excitación. No sólo dejaba su hogar, los montes Flint, el estado de Kansas; ya no estaba conectado con la tierra. Y tuvo la impresión de estar penetrando en una nueva dimensión, en una realidad paralela.

De pronto lo asaltaron los recuerdos de Terry. Su hermano adoraba los aviones y había ahorrado durante años para poder pagarse las clases de piloto privado en la pista de los alrededores de Strong City. Recordó las veces que Terry había sobrevolado el rancho en una avioneta roja y blanca descolgándose en una bajada de vértigo, para luego acelerar y retomar altura haciendo retumbar la casa con el zumbido del motor. Henchido de orgullo y de afecto, Owen salía a la era y seguía con los ojos la panza blanca de la avioneta en su trayectoria ascendente hacia el cielo. Aquel de ahí arriba era su hermano. Su hermano capaz de hacerlo todo.

Poco después, Terry dejó de volar. Owen nunca supo por qué. Ahora, mientras contemplaba las tierras de la granja desde las alturas, un gigantesco centón hilvanado con las estrechas líneas de los caminos de tierra, Owen pensó en lo mucho que su hermano había anhelado disfrutar de aquella panorámica y se preguntó qué habría encontrado Terry allí arriba. ¿Acaso era la novedad lo único que lo atraía? ¿El acicate del control del aparato y de un posible peligro? ¿O quizá era arrancarse por completo de la tierra lo que Terry había buscado? Aquellas preguntas nunca recibirían respuesta. Owen sólo podía imaginar los sueños y las pesadillas que habían dominado a su hermano. Y deseó, como había deseado tantas otras veces, haber tenido una edad más próxima a la de su hermano, haber sido el amigo de su hermano en lugar de sólo el chavalillo que le seguía los talones. Porque estaba convencido de que, de haber sido su amigo, su hermano Terry seguiría con vida.

Oyó un sonido metálico suave y breve y vio que la señal de abrocharse los cinturones se apagaba. Owen se sacudió de encima los recuerdos dolorosos. Aquel viaje le producía efectos curiosos y le incitaba a reflexionar en episodios que por lo general procuraba evitar. Se levantó para sacar el paquete de Bernie del compartimento que tenía sobre su cabeza. Hacía rato que quería abrirlo, pero no había podido hacerlo hasta aquel momento porque el sobre había llegado a la oficina de correos de Cyril con el tiempo justo de pasar a recogerlo camino del aeropuerto.

Depositó el paquete sobre el asiento que quedaba vacío entre él y el chico mientras buscaba sus gafas, el bloc y el bolígrafo que tenía guardados en la bolsa. El abultado sobre color marrón, del tamaño de un manuscrito, estaba cubierto de etiquetas de urgente y correo expreso nocturno. De pronto lo asaltaron enormes dudas que lo llenaron de desasosiego. ¿Se habría metido en algo que le iría grande?

Abrió el extremo grapado del sobre y vació sobre el asiento los recortes de periódicos, fotocopias de recortes y artículos de revistas que contenía. Los titulares se le echaron encima.

INCENDIO SERIAN: ¿ACCIDENTE O SUICIDIO?

ARTISTA VÍCTIMA DE LOS MALEFICIOS DE UNA CASA ENCANTADA SERIAN MURIÓ ANTES DEL INCENDIO. LA POLICÍA INTERROGA A SU ESPOSA

¿INCENDIO SIMULADO PARA ENCUBRIR UN HOMICIDIO PERPETRADO CON UN HACHA?

ORGÍA DE SEXO ANTES DEL INFIERNO. ELLA LO VIO MORIR PASTO DE LAS LLAMAS

ARTISTA FAMOSO PREVIÓ SU MUERTE. SU MISTERIOSA ESPOSA DESAFÍA A LA POLICÍA

DESAPARECE UN TESTIGO. SE BUSCA AL SACERDOTE PRESUNTO

AMANTE DE LA VIUDA

LA VIUDA NEGRA RECURRIÓ A RITUALES MÁGICOS PARA PROVOCAR EL INCENDIO

LA GOBERNANTA ASEGURA QUE LA VIUDA SEDUCÍA A LOS AMIGOS DEL MARIDO

Empezó a leer. Un artículo lo llevaba a otro forzándolo a seguir adelante, y ya casi había terminado de revisar todo el contenido del sobre cuando se dio cuenta de que prácticamente no había tomado notas. Se quitó las gafas con montura de alambre y se recostó en el apoyacabezas. A pesar de los titulares sensacionalistas y de las insinuaciones, en realidad, aquel suceso encubría una gran tragedia.

Le resultó fácil imaginar a Bram Serian, el artista, abandonando de muy joven su pueblo natal, y una zona rural deprimida, y desembarcando en Nueva York armado únicamente con su talento y su determinación.

Sintió cierta afinidad con Serian. ¡Qué bien conocía el deseo enfebrecido, el desasosiego, la necesidad que habían motivado a aquel joven! Serian podría haber sido su otra mitad. Una versión de sí mismo más determinada, más brutalmente ambiciosa. Aunque no había nada que indicara que Serian hubiera abandonado su hogar de forma brutal, porque existían muy pocos datos relacionados con la juventud del artista. La historia del joven Serian antes de acceder a la fama era vaga y contradictoria hasta en las necrológicas, casi como si su verdadero nacimiento se hubiera producido al llegar a Nueva York, o incluso después, en ocasión de su primera exposición triunfal.

La ascensión meteórica de Serian en el mundo artístico de la década de los setenta debió ser sorprendente. De pronto no se hablaba más que de él y de sus obras. La alta burguesía de Nueva York lo aplaudía y las mujeres se le ofrecían a porrillo.

Cualquier joven habría sucumbido rápidamente a los encantos de una situación como aquélla, pero Bram Serian no. Aquel hombretón arisco, descrito por un escritor como un cruce del bandolero Butch Cassidy y del bíblico Moisés, conservó sus modales toscos, rehuyó a los periodistas y permaneció al margen, pertrechado en una feroz independencia que a algunos les parecía admirable y a otros exasperante.

Le habría gustado conocer a Bram Serian. Sintió de veras su desaparición, como si se tratara de un pariente lejano al que no hubiera conocido pero con el que de todas formas se sintiera vinculado. ¿Cómo era posible que un hombre tan dotado y vital muriera de forma tan inútil y espantosa a la temprana edad de cuarenta y seis años?

Por supuesto, aquella pregunta no tenía respuesta, así que Owen se dedicó a revisar lo que sí sabía. Al margen de los altibajos de su carrera artística, los artículos reincidían en un par de temas más. El primero era «Arcadia», la casa de Serian.

Al principio de su estancia en Nueva York, Serian vivió y trabajó en una enorme nave industrial de Manhattan transformada en estudio. Al llegarle la fama, conservó la nave y siguió pasando épocas en ella pero adquirió una finca en el norte del estado que convirtió en su residencia principal. Transformó el inmenso establo de la propiedad en un estudio perfectamente equipado para hospedar sus diferentes proyectos escultóricos, pictóricos y de talla de madera. Aquel estudio despertaba un interés enfermizo pero, salvo el ayudante de Serian, nunca pudo visitarlo nadie.

Cuando el estudio estuvo listo, Serian empezó a restaurar la desvencijada casa de madera. Las obras la convirtieron en un complejo y Serian anunció a sus amigos que aquella casa sería una obra de arte en permanente estado de creación. Pasaron los años, Serian dedicaba la mayor parte de su tiempo y de sus recursos a la casa, y se alojaba en las partes terminadas mientras seguía añadiendo alas exteriores. Los amigos hacían las veces de albañiles y Serian alentaba a los artistas de paso a que contribuyeran con su tributo personal. El resultado era «Arcadia», la legendaria e inacabada obra de arte que un crítico aclamó como el edificio artístico más importante del siglo y otro lo describió como el «santuario personal y encantado» de Bram Serian.

Luego, por supuesto, estaba la esposa de Serian; la «Viuda Negra» de los titulares de los periódicos, tema de casi todas las especulaciones aventuradas en los siete meses transcurridos desde su muerte. Serian se casó a la edad de treinta y tres años, uno más que Owen. Al parecer, la novia era una perfecta desconocida para sus amigos y colegas, y siguió siéndolo.

Se trataba de una mujer distante, solitaria y misteriosa, una combinación que había propiciado muchos rumores entre el extravagante séquito que rodeaba a Serian. Se decía que era la hija secreta de un militar americano de alto rango y de una mujer vietnamita de vieja alcurnia, que había sido espía durante la guerra y, o que estaba en peligro, o que era peligrosa y que su huida a los Estados Unidos había sido dramática y violenta. Algunos aseguraban que, en Vietnam, había salvado la vida a Serian y que éste se había casado con ella por obligación. Dentro de aquel barullo dé chismes superficiales existía, sin embargo, un marco de hechos básicos. Lenore Serian era americana de origen asiático, hija de una asiática y de un soldado angloamericano, y había llegado a los Estados Unidos con una mano delante y otra detrás.

De lo leído, Owen dedujo que la boda de Bram Serian no alteró en absoluto su vida. Daba la impresión de que después de casarse siguió dedicándose a su casa, a su trabajo y a vivir de la misma forma que antes. Continuó repartiendo su tiempo entre Manhattan y «Arcadia» y continuó rehuyendo a los periodistas, negándose a conceder entrevistas, a dejarse fotografiar y relegando a una lista negra terminal a cualquiera de sus conocidos que osara mencionar su nombre a la prensa.

A finales de los ochenta, empezó el ocaso de la carrera de Serian. Tuvo que soportar cierta irrisión y luego una relativa oscuridad, aunque siguió atrayendo a una pandilla leal de seguidores. Luego, seis meses antes de morir, empezaron a circular rumores de que Serian preparaba un regreso sonado; y finalmente salió anunciada una exposición de sus obras en la que quedaría plasmada, supuestamente, dicha resurrección. La exposición estaba prevista para setiembre.

En agosto, Serian invitó a «Arcadia» a una serie de personas con el fin de trabajar en la casa y de pasárselo bien. Todo el mundo se lo pasó en grande hasta la madrugada del sábado, o mejor dicho, hasta el amanecer del domingo.

A las cuatro y veinticinco de la mañana del domingo siete de agosto, según había declarado la gobernanta de Serian a los investigadores, el estudio empezó a arder. Algunos voluntarios intentaron luchar contra las llamas, pero el estudio quedó destruido. Tal como se temía, el cuerpo de Bram Serian apareció entre los escombros humeantes. En un principio, las autoridades lo consideraron un accidente, pero la autopsia reveló que el cráneo de Serian había sido fracturado, posiblemente con un hacha, antes de iniciarse el siniestro.

Lenore Serian fue acusada del homicidio de su marido. Los medios de comunicación arremetieron entonces con una cobertura frenética y, de pronto, todos los presuntos conocidos de los Serian quisieron aportar su contribución y suministrar información acerca de Lenore. Todas las elucubraciones relacionadas con su pasado salieron impresas. La galerista de Serian la acusó de estar celosa de la carrera artística de su marido. Los seguidores de Bram Serian la atacaron y la tacharon de meramente descortés, incluso de sicópata.

En una entrevista con un adolescente de la zona, éste aseguraba haberla visto practicar sacrificios y rituales mágicos ante hogueras en los bosques de los alrededores de «Arcadia». Y existía un supuesto amante que había desaparecido antes de que la policía hubiera podido interrogarlo. Al principio se dijo que el amante era un sacerdote católico, pero luego se concretó diciendo que se trataba de un cofrade católico, más similar a un monje que a un sacerdote.

Como si todo aquello no hubiera sido suficiente, la gobernanta de Serian vendió declaraciones a un sinnúmero de revistas sensacionalistas y a un programa televisivo en las que afirmaba que Lenore trataba a su marido con frígida crueldad mientras se dedicaba a seducir a sus amigos en el transcurso de extraños ritos sexuales celebrados en los bosques. Según la gobernanta, Lenore ejercía un poder extraño, casi sobrenatural, sobre su marido, aunque éste, que preparaba su reaparición en la escena artística, estaba a punto de plantearle una separación.

Según la policía, ése era el móvil principal; Lenore había matado a su marido para evitar quedarse sin nada —para evitar ser desterrada de la vida de Serian y de la casa a la que tan obsesivamente se había aferrado durante trece años—. Fuentes anónimas aseguraban que existían pruebas de que el homicidio no había sido un acto impulsivo, fruto de un momento de enajenamiento, sino algo que Lenore había planeado mientras acechaba a su marido a la espera de la situación propicia.

Owen echó un vistazo al material que le quedaba y vio la portada de una revista de gran tirada. Salvo por la cabecera y un titular que proclamaba Llegada de la viuda negra al tribunal para el acto de procesamiento, toda la portada la ocupaba la fotografía de una mujer. La instantánea recogía el momento en que bajaba de un coche, con el vestido subido y sus largas piernas extendidas. Aunque la reproducción en blanco y negro había quedado muy oscurecida, la expresión exasperada y agresiva de aquel rostro estaba clarísima. Owen lo estudió. Era una mujer muy llamativa, muy exótica. Pero en aquellos rasgos elegantes había algo fiero y provocador. Algo que hacía verosímiles las acusaciones vertidas sobre ella.

Oyó a su vecino exclamar en voz muy alta:

—No quiero sólo un vaso. La última vez me dieron toda la lata.

Owen alzó la vista hacia la azafata que servía bebidas en el pasillo. El chico llevaba puestos los auriculares de un compact disc portátil y no oía el volumen de su propia voz.

Con una sonrisa forzada, la azafata le tendió la lata. Luego se dirigió a Owen.

—¿Desea beber algo, señor?

Owen dudó.

El chico gritó:

—Es gratis, ¿sabe? —Como si tomara a Owen por un novato.

La azafata rechinó. Owen le dijo que cualquier bebida gaseosa le iba bien y la azafata, con el ceño fruncido y un golpe seco, depositó sobre su mesilla una lata sin abrir y siguió adelante. Aquella brusquedad lo dejó estupefacto.

El chico se giró hacia él y le sonrió, como para felicitarlo por aprender tan rápido. Abrió la boca para decirle algo y Owen tendió el brazo para retirarle los auriculares y evitar más griterío.

—Cuanto más les saques, mejor —le aconsejó el chico mientras tomaba un sorbo de su lata.

—¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó Owen.

El chico se encogió de hombros.

—Nadie. Soy lo bastante listo como para ver cómo funcionan las cosas solito.

Owen lo observó durante unos segundos.

—¿Viajas en avión a menudo?

—Cuando mi padre decide que quiere verme. A veces es muy a menudo. —Alzó el compact disc—. Otras veces, en cambio, me regala cosas.

Cuando el avión inició su descenso sobre el espacio aéreo de Nueva York, Owen volvió a acercarse a la ventanilla. Imaginaba toda la porción oriental de los Estados Unidos como una extensa franja de tierra pavimentada y cubierta de rascacielos; a sus pies, sin embargo, aparecían extensas tierras de cultivo. En Kansas, el limitado porcentaje de tierras montuosas se utilizaba como pasto; pero en aquella parte del país, los granjeros cultivaban sus colinas siguiendo sus redondeces, de forma que el centón de allí estaba trazado a base de curvas y de círculos. Y las tierras sin cultivar no eran pastos sino zonas de un verde oscuro aterciopelado, con aspecto de bosques primarios.

El avión se ladeó y apareció una extensión de agua. ¿El océano? ¿Era eso de allí debajo el océano? La única persona a mano era el chiquillo, pero como no le apetecía revelar su ignorancia a aquel chaval tan seguro de sí mismo dejó la pregunta en el aire. Seguidamente, el avión se posó y Owen experimentó por primera vez el estruendo del aterrizaje. Bajó del compartimento superior las pertenencias de variéis personas y sacó del avión el cochecito de una mujer con un niño.

Recogió su equipaje y salió al exterior: el tiempo era agradable. Hacía al menos diez grados y no había rastro de viento. Un febrero muy diferente al de los montes Flint. Cogió un taxi y bajó la ventanilla hasta la mitad para inhalar el aire de Nueva York mientras el taxista canturreaba suavemente en una lengua extranjera.

Dejaron atrás la zona del aeropuerto y siguieron una banda arenosa cubierta de altos hierbajos que le parecieron unas marismas costeras. Intuyó que el aire saturado de una espesa feculencia salina correspondía al de las zonas pantanosas y sonrió para sus adentros ante lo novedoso, lo insólito de todo aquello.

La carretera seguía el litoral. Cruzaron viejos puentes levadizos tendidos sobre vías de agua serpenteantes. Vio amplios canales bordeados de grandes casas con muelles privados y toda una flotilla ondulante de embarcaciones de lujo. Luego, a un lado de la carretera, los canales y las marismas fueron ampliándose hasta formar una extensión de agua, y al otro lado apareció tierra firme, donde empezaron a aparecer zonas residenciales formadas por antiguas casas de ladrillo de dos pisos. Nunca había visto tanto ladrillo junto, árboles colosales que se mecían sobre las calles, parcelas ajardinadas e imágenes de niños jugando. En la franja costera situada entre la carretera y la inmensidad del agua se veía a gente correr, pasear y montar en bicicleta.

Luego, al salir de una curva pronunciada, el mar abierto se estrechó hasta formar un embudo entre pequeños islotes. Muy por encima de ellos, sobrevolando el agua blanquecina, apareció un maravilloso puente, largo y delicado. ¿El puente de Brooklyn quizá? Pero no, un rótulo lo identificaba como el puente de los Estrechos de Verrazano que unía Brooklyn a Staten Island. Una visión impresionante; y, sin embargo, nunca había oído hablar de ella.

Después de cruzar el puente, la carretera volvió a enlazarse y los estrechos se abrieron sobre el puerto de Nueva York. Owen dirigió una mirada fascinada al exterior, invadido por la luz cegadora del sol, y descubrió las barcazas, los transbordadores, los barcos, los enormes buques, la Estatua de la Libertad, ¡la auténtica!, más puentes y, por fin, la isla de Manhattan. Emergía del agua, bañada en la luz de la tarde, como un espejismo resplandeciente, una auténtica Ciudad Esmeralda, en parte alucinación, en parte catedral; una visión asombrosa, etérea. Y se sintió como un hombre que de pronto, en medio de una habitación llena de gente, descubre a la mujer más bella del mundo.

Llegó a la oficina de Bernadette Goodson atontado por el exceso de sensaciones. Se quedó plantado como un pasmarote sobre la acera con una gran maleta en una mano y en la otra una bolsa de viaje, ambas de Ellen, porque en la familia sólo ella tenía equipaje. Miró la calle en ambas direcciones. Toda la población de Cyril habría cabido en aquella única manzana.

En comparación con las enormes avenidas comerciales que habían tomado para llegar allí, la calle le pareció silenciosa y casi exclusivamente residencial, a pesar del rótulo de cobre en el que se leía Agencia Literaria Bernadette Goodson. Las casas de cuatro o cinco pisos estaban edificadas en piedra de color pardo; grandes sillares, a veces ricamente labrados. Se fijó en los muros medianeros entre edificios y en las escaleras frontales que reposaban directamente sobre las aceras, de forma que no existían jardines delanteros, y se preguntó cómo sería eso de vivir rodeado de gente. Le maravilló que unos árboles tan frondosos y altos pudieran crecer en aquellos recuadros de tierra sin asfaltar.

Estudió el edificio de Bernie. También era de color parduzco, con una cancela decorativa que llegaba a media cintura y que separaba la casa de la acera. Los peldaños eran anchos y estaban flanqueados por un par de leones esculpidos, y sobre la puerta de madera maciza se veía un tragaluz con una vidriera. Era una puerta imponente. Un edificio imponente.

En aquel momento se abrió la puerta y un joven, con tirantes rojos se asomó al exterior y le sonrió.

—¿Es usted Owen Byrne? —le dijo.

—Sí.

El hombre se echó a reír, se giró hacia la puerta y exclamó:

—¡Es él!

Luego bajó las escaleras atropelladamente, abrió el pequeño postigo de hierro y le tendió la mano.

—Soy Alex —le dijo—. El ayudante de Bernie.

La mano que le tendía era pálida y suave comparada con la de Owen.

—Deme algo —insistió, y Owen le tendió la bolsa.

Mientras subían los peldaños, Alex se volvió para sonreírle.

—La recepcionista trabaja detrás de esa ventana salediza de ahí... y ha venido a decirnos que había un chalado vestido de vaquero que la estaba mirando desde hacía diez minutos.

—Ni la he visto —dijo Owen algo abochornado.

—Esas cortinas no dejan ver nada desde el exterior, pero ella ha creído que le estaba echando el mal de ojo —rió Alex—. De todas formas, Bernie ya imaginaba que sería usted.

Se detuvieron para las presentaciones justo detrás de la puerta, frente a una mujer robusta instalada detrás de un ordenador que le dio un apretón de manos cohibido y le dijo hola con un acento musical antes de contestar a un gran teléfono con muchos botones. A Owen nunca le había saludado con un apretón de manos ninguna mujer. Y hasta entonces nunca había tocado a una persona negra. Se sintió torpe y poco adecuado.

Alex lo condujo a través de una serie de salitas que comunicaban entre sí, todas ellas cubiertas de madera oscura y bruñida y con techos muy altos.

—Esto es una antigua mansión de piedra arenisca —dijo—. Bernie ocupa el primer piso y el resto está dividido en apartamentos.

Entraron en una habitación con grandes ventanas y puertas acristaladas que daban a un pequeño patio cubierto de plantas trepadoras. La mujer que se incorporó para saludarlo tenía el rostro en forma de corazón, una sonrisa amistosa enmarcada por un par de hoyuelos y montones de finos brazaletes danzándole en los brazos. También era negra, como la recepcionista, aunque Owen se dio cuenta de lo poco precisa que era aquella definición. Su tez era de un color marrón luminoso y únicamente su pelo, muy corto y perfectamente moldeado, era negro.

La saludó con una inclinación de la cabeza esperando que Alex se la presentara, pero la mujer rodeó la mesa y se acercó a él con la mano tendida. Otro apretón de manos con una mujer. No estaba muy seguro de la firmeza que tenía que imprimirle. Pero ella no se quedó en el simple apretón. Lo atrajo hacia sí con el brazo libre, en un semiabrazo, y lo besó ligeramente en la mejilla.

—Sabía que algún día conseguiría traerle a Nueva York —le dijo, y al oír su voz Owen tuvo una sacudida.

—¿Bernie? ¿Es usted Bernie?

Ella se echó a reír.

—Y usted es Owen. Por fin nos conocemos.

Se quedó embobado y se sintió increíblemente estúpido. Esperaba no haber dicho nada que hubiera podido ofenderla durante todos aquellos años de contacto epistolar. Nunca habría podido imaginar que era negra.

—¿Está en pleno síndrome cultural? —le preguntó ella mientras Alex tomaba el pesado abrigo de piel de cordero de Owen y lo colgaba en un perchero.

—Sí, señora —admitió—. Todo me resulta tan nuevo.

En el rostro de Bernie volvió a dibujarse aquella maravillosa sonrisa entre hoyuelos.

—Aunque siempre me ha seducido tu encanto rural, será mejor que eliminemos lo del «señora». Hace que me sienta mayor y encopetada.

Owen sonrió complacido, aunque incómodo.

—Faltan tres días para el inicio del juicio, así que dispones de un poco de tiempo para hacer turismo y orientarte. Se me ha presentado un asunto imprevisto y no puedo llevarte a tu apartamento; pero lo encontrarás fácilmente. Supongo que querrás ir a dejar tus cosas. Pasaré a recogerte a eso de las siete para ir a cenar.

Owen asintió.

—Alex te dará las llaves y la dirección. Está en el East Village, una zona que, o se ama o se odia. —Rodeó la mesa para dirigirse hacia una pared cubierta de estantes. Sus brazaletes repiquetearon suavemente y sus elaborados pendientes se balancearon.

Owen supuso que no tendría más de treinta y cinco años, más o menos como su hermana Ellen, y le maravilló aquel mundo en el que una mujer negra, joven y atractiva pudiera tener tanto éxito. Era difícil que aquello sucediera en Cyril. Allí, lo de ser mujer y además negra representaba un obstáculo demasiado difícil de salvar.

—He conseguido más artículos para ti y varios libros que me parece que podrán servirte. Crónicas de crímenes reales, trámites judiciales y demás. Es un paquete bastante voluminoso. Espero que puedas con todo.

—Oh, no te preocupes. Gracias.

—¿Dónde tienes la máquina de escribir? —le preguntó escrutando de pronto su equipaje— Habrás traído máquina de escribir, ¿no?

—No..., pensé...

—No importa. —Alzó una mano de dedos largos y finos—. Hace poco que nos hemos cambiado a los ordenadores, así que tengo guardada una máquina de escribir que te cedo con mucho gusto. Salvo que pensaras alquilar un ordenador...

—No. La máquina irá muy bien.

Del intercomunicador salió la voz de la recepcionista.

—Bernie, es LaFehr, por la dos.

Bernie se inclinó sobre su teléfono galáctico, apretó un botón y dijo:

—Pásamelo. —Luego se dirigió a Owen—: Creo que ya está todo dicho. Ahora te dejo en manos de Alex. Nos veremos a las siete.

Sin dejarle tiempo a responder, alzó el auricular del teléfono para recibir su llamada.

Alex llevaba la máquina de escribir y el paquete de libros cuando bajaron las escaleras exteriores.

—Yo vine de Indiana —le confesó Alex—. No de un rincón perdido como el tuyo, pero sí de una ciudad bastante pequeña. Recuerdo lo aturullado que estuve las primeras semanas. Pero no te preocupes... te acostumbrarás.

—¿Había mujeres como Bernie en Indiana? —preguntó Owen.

Alex soltó una carcajada.

—Te aseguro que te esperan muchas experiencias que te abrirán los ojos —dijo—. Esta ciudad está llena de gente interesante.

Fueron hasta la esquina porque según Alex era más fácil conseguir taxi en las avenidas concurridas. Mientras éste escudriñaba la riada de coches en busca de un taxi Ubre, Owen se dedicó a observar el tráfico humano que pasaba junto a él sobre la amplia acera. Había tanta gente sorprendente, todo tipo de tonalidades de piel, todo tipo de colores de cabello, todo tipo de formas humanas, todos circulando por aquella calle urbana con paso asegurado, como si el mundo les perteneciera.

—¡Owen! —gritó Alex desde la esquina mientras abría la puerta de un taxi amarillo. Ayudó a Owen a cargar sus pertenencias; luego, mientras éste se deslizaba en el asiento trasero, le tendió un trozo de papel con la dirección del apartamento, le lanzó una sonrisa maliciosa y le dijo—: Ahora ya no estás en Kansas.

El taxi salió en dirección a la parte baja de la ciudad y se detuvo frente a un viejo edificio de apartamentos de seis pisos. Owen se quedó perplejo. Lo de «East Village» le había sonado distinguido, pero la realidad era algo diferente. No había rastro del refinamiento del barrio de Bernie. Aquí, unos pocos árboles flacuchos luchaban por ofrecer algo de verdor y todo estaba cubierto de una capa de mugre.

Gentes de todo pelaje llenaban las aceras y se derramaban en las calles, y se quedó pasmado al ver a un hombre durmiendo sobre un cartón justo en el portal del edificio. Descargó su maleta, la bolsa, la máquina de escribir y el paquete de libros sobre el bordillo y el taxi desapareció. Una anciana que empujaba una silla de ruedas cargada con perros chihuahuas de ojos saltones dio un rodeo a su equipaje farfullando mientras pasaba: «Dios tendría que libramos de toda esta basura.»

—Lo siento, señora —dijo Owen mientras le apartaba algunas cosas del paso.

—No conseguirás nada —replicó ella—. Mis pequeños son unas fieras.

Owen la vio alejarse empujando su carga de chihuahuas temblequeantes y no logró reprimir una sonrisa. En el aire flotaba una curiosa energía cinética, una estimulante energía vital muy diferente a todo lo que había experimentado hasta entonces.

Incapaz de llevarlo todo en un viaje, dejó su maleta al pie de las escaleras mientras trasladaba la máquina de escribir, los libros y la bolsa hasta la puerta. Puso cuidado en apilarlo todo a un lado para evitar que las personas que salieran tropezaran con algo.

—Perdone —dijo al hombre del cartón—. ¿Se encuentra bien?

—¡Tengo que dormir! —gritó el hombre; luego abrió un ojo, se incorporó sobre un codo para examinar a Owen y le dijo—: ¿Tienes un dólar?

Owen se excusó por haberlo molestado, hurgó en su cartera en busca de un dólar y luego bajó a por la maleta, pero la maleta había desaparecido. Miró la calle en ambas direcciones. La gente seguía pasando como antes, pero su maleta se había volatilizado.

En lo alto de las escaleras, el hombre se había incorporado del todo y se desternillaba de risa.

—Así que ya has perdido la virginidad —le dijo Bernie cuando le contó lo de la maleta.

Pasó a recogerlo a las siete y Owen, que no estaba enterado del interfono con el que se abría el portal, bajó atropelladamente los cinco pisos cuando llamó.

—¿Qué te parece el apartamento? —le preguntó Bernie camino del restaurante.

Hospedarse en un apartamento de Nueva York le había parecido impresionante, sobre todo después de que Alex lo llamó «estudio» y Bernie se refiriera a él como un pied-á-terre, pero el piso se reducía a una única habitación con baño en un edificio sórdido y con el ascensor averiado. Básicamente se reducía a un espacio cuadrado, más pequeño que su barracón de Kansas, con una cocina diminuta en una esquina, una tarima para la cama en otra, un sofá y una silla encarados a la única ventana de la habitación, un baño del tamaño de un armario y un armario todavía más insignificante.

—Es justo lo que necesito —le dijo agradecido—. Y el precio me conviene perfectamente.

—Sí —dijo ella sonriendo—. Y subir todas esas escaleras te mantendrá en forma durante tu estancia.

—Cierto. Bueno, ¿adónde vamos? ¿Voy vestido correctamente? Llevo puesto todo lo que tengo.

Volvieron a aparecer los hoyuelos.

—Querido, en el East Village, aun con tu atuendo vaquero colocado sobre un vestido de noche, resultarías aceptable.

Lo llevó a la calle Seis, donde había toda una manzana de restaurantes indo-paquistaníes aglutinados uno junto al otro; establecimientos pequeñísimos en los que se servía el mismo tipo de comida.

—Mi hija está convencida de que en la parte trasera hay una única gran cocina en la que se prepara la comida de todos —dijo Bernie riendo mientras entraban en una sala larga y estrecha que habría podido parecer una cueva a no ser por la cantidad de lucecitas de colores, de espejos, de festones y de papeles crespos que ornaban sus paredes— Éste es el Rosa de India —anunció Bernie—. Mi predilecto. Si tenemos suerte, igual es el cumpleaños de alguien. Aquí es todo un espectáculo.

Bernie pidió los platos para ambos y la comida empezó a llegar de inmediato: hojaldres triangulares rellenos de patatas y verduras, garbanzos especiados en panecillos ahuecados, buñuelos de plátano, unas tortitas muy finéis de pan crujiente con pimienta negra. Mientras cenaban, Bernie charló animadamente; le preguntó acerca de su viaje y le sugirió tiendas baratas en las que comprar ropa para sustituir la que le habían robado. Luego calló y se quedó pensativa.

—Alex parece un buen colaborador —dijo Owen para romper el silencio.

—Oh, sí, es muy competente. Casi diría que podría establecerse por su cuenta... aunque con los problemas domésticos que tiene dudo que pueda dar ese salto de inmediato.

—Oh —dijo Owen momentáneamente incómodo al oír hablar de algo etiquetado como «problemas domésticos».

Bernie suspiró.

—Está metido en una de esas relaciones tempestuosas, de ésas de ahora sí, ahora no. Muy tormentosa. Y destructiva, a mi parecer. Aunque todos hemos pasado por eso en algún momento de nuestras vidas, ¿no es verdad? —dijo con un gesto compasivo.

Owen se concentró en la llegada del pollo tandoori. No, él no había pasado por una de esas relaciones. Es más, antes de Mike, sólo había tenido una auténtica novia. Una chica con la que había salido durante el primer año de universidad. Había tenido relaciones con otras mujeres, pero nunca le habían durado ni habían sido importantes.

—Así —le dijo Bernie— que sigues soltero, ¿no?

Owen asintió.

—¿Y qué me dices de un alma gemela?

—¿Una qué?

—Una novia, una compañera, lo que sea.

Dudó unos segundos. Aquellas conversaciones le fastidiaban tanto como una visita al dentista, pero se sentía agradecido con Bernie y no quería ofenderla.

—Estoy unido a una persona —le respondió—. Somos vecinos. Mike Wheeler.

—Ah... Mike, hmm. Nunca lo habría adivinado.

Owen se encogió de hombros.

—En realidad se llama Michelle. Pero a su familia le gustan mucho los diminutivos.

Bernie se cubrió el rostro con la mano y su risa fue tan incontenible que le sacudió los hombros.

—¿Qué? ¿He dicho algo gracioso?

Ella meneó la cabeza.

—Ojalá estuviera mi bija. Le gustarías.

—¿Dónde está?

—Está estudiando en la Universidad de Boston.

—No eres lo suficientemente mayor como para tener una hija en la universidad.

—Oh, sí lo soy. Tengo cuarenta y tantos años. Estuve casada algunos años, desde hace veinte estoy divorciada y soy madre de una veinteañera guapísima.

—No.

Bernie se inclinó sobre la mesa, con los hoyuelos brillándole con picardía y los brazaletes castañeteándole.

—Sí. —Luego aspiró una bocanada de aire, sonrió y sacudió la cabeza— Bueno, ahora hablemos de negocios... Mañana tienes que presentarte en el despacho de tu editora a las diez. Tendrá preparado el acuerdo relativo al dinero para gastos y te explicará las exigencias de DeMille y cómo abordar tu proyecto.

Owen dejó el tenedor sobre el plato, incapaz de seguir comiendo.

—No te pongas nervioso. Arlene quiere ayudarte.

Owen cabeceó.

—¿Alguna pregunta?

—Probablemente, pero no se me ocurre ninguna.

—Llámame cuando quieras. Y lo mismo con Alex. Me ha encargado decirte que si necesitas cualquier cosa lo llames, y te ha redactado una pequeña guía para la supervivencia del escritor. —Bernie le tendió varias hojas de papel escritas densamente a máquina—. Trucos para utilizar los autobuses y el metro, direcciones de buenas librerías, de las bibliotecas especializadas e instrucciones de uso para la biblioteca central, dónde comprar papel barato. —Se echó a reír—. Le he dicho que igual tiene un don oculto de autor de guías para escritores.

Owen tomó las hojas.

—Dale las gracias —dijo—. Os agradezco todo lo que...

—Lo sé. Espero que todo funcione. Porque todavía no estoy muy convencida de que puedas hacerlo.

Owen alzó los hombros y trató de sonreír.

—Lo peor que me puede pasar es no estar a la altura.

Acostumbrado a oír únicamente el viento, Owen pasó su primera noche en aquella habitación extraña acechando los ruidos de la calle. Habría dado cualquier cosa por tener a Mike a su lado, como la noche anterior.

Se presentó en el barracón pasada medianoche. Sentado frente a la estufa barriguda, Owen miraba fijamente el fuego asediado por la dicha y la desazón, en plena efervescencia. Regocijado por su partida, pero agitado ante la idea de irse. ¿Se ocuparía bien del rancho Rusty Campbell? ¿Quién evitaría que Ellen y Meggie se pelearan? ¿Quién se encargaría de conducir a Clancy cuando le doliera la pierna? ¿Y Mike? ¿A quién acudiría cuando necesitara ayuda?

De pronto oyó un golpeteo en la puerta y al abrirla se encontró con Mike, que le sonreía tímidamente, con una caja de galletas calientes en las manos y vestida con sus mejores galas debajo del anorak. Owen había deseado que viniera, aunque sabía lo difícil que le resultaba a veces a Mike desaparecer de su casa.

—¡Sorpresa! Te he traído galletas para el viaje.

—Gracias —dijo Owen.

No podía ver bien su rostro a la luz del farolillo, pero intuyó que estaba nerviosa.

—Estás muy guapa —le dijo mientras colgaba su anorak— Hace meses que no te he visto vestida así.

Mike se alejó de él y se abrazó a sí misma, como si tuviera frío.

—¿Te importa echar más leña?

—En absoluto.

Owen se agachó frente a la vieja estufa para remover las brasas y añadir un madero. Luego se incorporó y se giró. Estaba desnuda, con el vestido a sus pies y los brazos cruzados sobre el flecho; como una diosa vikinga recalcitrante.

—Me encantan las sorpresas—dijo Owen, y ella lo miró con una sonrisa turbada.

En casi dos años de intimidad, Mike siempre había insistido en esconderse debajo de las sábanas para desnudarse y aquella osadía inédita era una auténtica sorpresa.

—Haré todo lo que quieras —le anunció Mike en un tono decidido.

Owen se acercó a ella y le acarició los hombros.

—¿Cualquier cosa? —le preguntó en son de broma—. ¿Qué es esto?, ¿un regalo de despedida?

—Lo digo en serio, Owen. Cualquier cosa. Sólo tienes que decírmelo y lo haré.

—Mike... —Owen ladeó la cabeza y buscó sus ojos, pero Mike se abrazó fieramente a él y hundió la cara en su torso.

—Quiero casarme —le dijo ella—. No quiero esperar más.

—De acuerdo. —Owen acarició su cabello sedoso—. ¿Y cómo vamos a vivir?

—No lo sé. No me importa. Sólo sé que quiero casarme mañana, antes de que te vayas a Nueva York.

Owen reposó la barbilla sobre la cabeza de Mike.

—Mike...

—De veras. Me he puesto mi vestido bueno y me he traído la partida de nacimiento, quiero quedarme contigo hasta mañana, para poder ir a casamos a algún sitio.

—Mike, eso es imposible. Para empezar, ni siquiera tenemos partida de casamiento, y ya sabes que es un documento que no se consigue en el momento.

Un temblor de sollozos silenciosos recorrió el cuerpo de Mike, Owen la abrazó con fuerza, como para protegerla y apaciguar su angustia, pero sin saber muy bien cómo.

—Ojalá pudieras venirte conmigo —le dijo.

Mike se echó para atrás y alzó los ojos, incrédulos y anegados en lágrimas.

—¿A Nueva York? No me voy a Nueva York ni loca.

Aquella declaración lo dejó perplejo, pero permaneció silencioso.

—Tampoco irías tú si no te quedara más remedio, ¿no es cierto? —le preguntó ella con el ceño fruncido.

—No desaprovecharía la oportunidad de ir, si es eso lo que estás preguntándome. Siempre he querido ver Nueva York. De la misma forma que he querido ver San Francisco y Los Angeles y París y Roma y un montón de sitios más.

—Te dejas llevar por tu imaginación, Owen. Crees que todos esos lugares lejanos son maravillosos, cuando lo cierto es que son sucios y están atiborrados de gente y llenos de extranjeros y de maleantes. Créeme, cuando por fin pude abandonar Kansas City, lo único que pensé fue ¡menudo alivio!

La leña chisporroteaba en la estufa y una ráfaga de viento sacudió la ventana. Owen miró su maleta preparada junto a la puerta. Sabía lo mucho que Mike temía su partida.

—Necesitamos dormir, supongo —suspiró ella.

—Sí —accedió Owen—. Lo necesitamos.

—¿Significa eso que no quieres hacer el amor conmigo? —preguntó Mike con una sonrisa tímida pero traviesa.

Owen la tomó en sus brazos, tropezó y acabó aterrizando con ella sobre la cama. Mike se metió rápidamente debajo de las mantas riéndose y todo volvió a la normalidad.

Owen se deslizó a su lado y acarició el contorno de su cuerpo. Presionó su erección contra los muslos y el vientre de Mike y ella respondió a su deseo con más agresividad que de costumbre; tomó su pene entre las manos y luego lo guió hacia su interior, ciegamente, con los ojos apretados. Owen la penetró suavemente, con cautela, acechando cualquier atisbo de contrariedad y deseando, como siempre, poder cerciorarse de que Mike disfrutaba el acto.

Quiso prolongarlo, pero ella sabía tan bien dónde tocarle y cómo moverse que su control se desvaneció y no pudo impedir el orgasmo. Cuando todo hubo terminado, Mike se acurrucó en sus brazos y Owen, como siempre, le preguntó:

—¿Te ha gustado? ¿Has gozado?

Y ella, como siempre, respondió:

—Sí, claro.

Pero nunca terminaba de creerla.

—Te quiero —le dijo Owen—. Te llamaré cada noche.

—¡Ni se te ocurra! Te costaría una fortuna. No me llames. Escríbeme. ¿No eres escritor...? Pues escribe.

—Pero echaré de menos tu voz.

Mike presionó su mejilla sobre el torso de Owen.

—Me quedaré toda la noche —le dijo en tono desafiante—. No me importa lo que digan los demás. Y mañana por la mañana te ayudaré a hacer la maleta y...

—Ya la tengo preparada.

—Ah..., bueno... Pues cuando nos levantemos iré a casa a prepararte algo de comida para que te la lleves. Ensalada de patatas y de col y...

—Mike... Mike... En el avión habrá comida, y me parece que en Nueva York también tienen algo.

—Nada bueno, seguro. Nada como lo que comes en casa.

—No —concedió Owen—. No será como en casa.

Owen lo dijo únicamente por complacerla, sin imaginar que pasaría su primera velada comiendo cosas exóticas y maravillosas en un restaurante diminuto y extravagante mientras hablaba de «problemas domésticos» con una mujer encantadora, inteligente y de tez oscura.

No sería como en casa. De eso no cabía la menor duda.

A la mañana siguiente, Owen se personó en la editorial DeMille & Sons. Arlene Blunt, la directora editorial de quien tanto dependía su trabajo, resultó ser una mujer diminuta con aspecto de adolescente. Tenía una corona de pelo castaño plantada sobre la cabeza, como un ovillo de alambre desenroscado, y un cutis pálido y sin maquillar. En una de las orejas llevaba tres pendientes y en la otra dos. Su apretón de manos fue firme.

Le hizo visitar a la carrera el piso en el que trabajaba y le explicó que aquél era el nivel estrictamente editorial y que DeMille ocupaba varios pisos más del mismo edificio para las ventas, la producción y la administración propiamente dicha. Luego lo condujo a su despacho y, sin más preliminares, le comunicó:

—Su proyecto tiene que ser muy muy bueno, o si no ya puede despedirse del asunto. ¿Ha redactado alguna vez un proyecto?

No lo había hecho nunca.

A partir de ahí le impartió un curso acelerado de confección de proyectos editoriales. Le describió los mecanismos del asunto y luego le explicó que tenía que preparar dos capítulos de muestra y una síntesis del libro, escritos de tal manera que sus jefes más escépticos babearan ante las posibilidades comerciales. Cuando hubo terminado, se recostó en su asiento y lo miró mientras manoseaba un lápiz entre los dedos.

—Hasta aquí, ¿cómo lo ve? —le preguntó.

Owen trató de recopilar sus impresiones en pocos segundos. Sabía que la pregunta era una prueba, así que intentó desoír su natural reticencia.

—Bram Serian tomó a esa mujer, una refugiada de guerra, bajo su protección con la generosa intención de borrar los estragos de su pasado —respondió—, pero le resultó imposible. Esa mujer había soportado demasiadas atrocidades y la relación que los unía estaba destinada al fracaso desde el principio. Durante trece años, Serian se esforzó en luchar contra los problemas de su mujer, incluso cuando su carrera artística se hundió y sus cimientos personales se tambalearon. Y más tarde debió llegar a la conclusión de que su matrimonio no podía seguir adelante. —Owen marcó una pausa para seguir hilvanando sus reflexiones—. Quizá ella le arrastró en su naufragio personal y fue parcialmente responsable del deterioro de su carrera. Quizá él empezó a interesarse por otra persona. Quizá lo único que deseaba era liberarse de ella. En fin, en cualquier caso... debió empezar a hablar de divorcio. Y aquella idea, a Lenore Serian..., una mujer inconstante, desequilibrada, cuya vida giraba enteramente en torno a su marido y a su hogar... debió resultarle aterradora. No tenía amistades ni parientes. Más allá de los límites de <Arcadia», para ella no existía nada. Matar a su marido debió de ser, probablemente, un acto fruto de la desesperación, casi un acto de autodefensa. Quiso dar la batalla y asirse desesperadamente al único hogar y al único mundo en el que se había sentido segura.

—Hmmm... —Se pasó distraídamente el lápiz por el pelo haciéndolo brotar en ángulos si cabe más insólitos—. Me gusta. Me gusta mucho. Tendrá que ir modificando la dirección del tiro a medida que el juicio vaya avanzando, pero es un inicio respetable. —Se inclinó hacia adelante y le dijo con una mueca—: Byrne, ¡a ver si al final resultará que es usted bueno en esto!

Intensamente aliviado, Owen le devolvió la sonrisa.

Arlene volvió a darle un apretón de manos y lo acompañó hasta el ascensor. Cuando Owen salió a la bulliciosa acera le vino de pronto a la cabeza la idea de que era un chico de campo metido en una ciudad monstruosa, que acababa de firmar una especie de precontrato de edición y que no sabía qué carajo estaba haciendo. Pero se sintió tan liviano como si hubiera tenido dieciocho años.

TRES

AQUELLOS tres días, Owen no los dedicó al turismo. Se enfrascó en los libros que Bernie le había buscado y los diseccionó con el empeño de descubrir los resortes que hacían funcionar un relato criminal. Se zambulló en el material Serian leyendo y releyendo los nuevos recortes de periódicos y los artículos de revistas hasta que se supo párrafos enteros de carrerilla. Las escasas indulgencias que se concedió fueron de poca monta. Visitó la catedral de San Patricio en recuerdo a su madre, paseó por el hormigueante East Village, entró en algunas librerías, probó algunos restaurantes baratos chinos, polacos y árabes, y, por mera necesidad, repuso su vestuario.

Después de comprar la ropa regresó al apartamento y se cambió de camisa. Luego abrió la puerta del ropero para mirarse en el espejo, algo que no solía hacer en su casa porque en el barracón no había espejos y porque, de todas formas, concedía poca importancia a su aspecto. Pero cuando se encaró con su imagen, olvidó la camisa y se adelantó para observar de cerca el rostro que veía reflejado en la luna.

Siempre había creído que se parecía mucho a su padre, pero al ver su imagen reflejada en aquel espejo que pertenecía a unos extraños, en aquella ciudad extraña y en aquel extraño meandro de su vida, le resultó imposible encontrar huella alguna de Clancy Byrne. Ni siquiera importaban ya su pelo oscuro y sus ojos azules ahora que el pelo y los ojos de su padre habían empalidecido con la edad.

Tampoco logró encontrar en aquellos rasgos ningún parecido con su hermano muerto. Ni con ningún otro Byrne. Aquel semblante, de alguna forma, se había convertido al fin en el suyo propio.

El martes por la mañana, Owen salió rumbo al tribunal para asistir a la apertura del juicio del homicidio Serian. Experimentaba una mezcla de temor y de expectación en partes iguales.

Armado con los mapas, los horarios de los trenes y los consejos de Alex, tomó un autobús que se dirigía a la parte norte de la ciudad y del que se apeó en la calle Cuarenta y dos. Iba buscando la estación Grand Central, un nombre que había oído a menudo en su infancia cuando su madre gritaba «¡Que no estamos en Grand Central!» cada vez que sus hijos cruzaban el salón a la carrera. Esperaba encontrar un paradero de ferrocarriles desmesurado y bullicioso, con tan poco carácter como los terminales aéreos que había encontrado a su llegada a la ciudad, pero en cuanto vio el edificio se paró en seco ignorando la marea humana que circulaba por las aceras. La audaz fachada modernista era tan sobrecogedora y atemporal que le trajo a la memoria imágenes del Partenón de Atenas o del Coliseo de Roma.

Volvió a concentrarse en el objeto de su viaje y entró en el edificio uniéndose al tráfico de gente que se adentraba en él por las puertas del extremo suroeste. Siguió la corriente humana por varios pasillos monótonos hasta un vestíbulo desmesurado que le asombró tanto como el exterior. En lo alto de aquel inmenso espacio abierto vio unos imponentes techos abovedados con las constelaciones de un cielo nocturno. Echó la cabeza hacia atrás y se quedó un buen rato embobado, sin complejos, y se dio cuenta de que aquel monumento era fruto de la mente de un soñador. Aquel edificio era más que el súmmum de la arquitectura, del dinero y de la política. Era un tributo a la civilización. Una visión reverencial. Un milagro.

Deseó haber sido un constructor. Se preguntó si Bram Serian habría sentido algo similar al empezar «Arcadia».

Adquirió un billete para un tren que salía en dirección al norte y fue en busca de su andén de embarque. De camino vio una cafetería; se sumó a la cola y compró un bollo fresco con nata y un café para desayunar en el tren.

Como era la hora punta de la mañana, el flujo de viajeros ajetreados era casi exclusivamente de llegada a Manhattan, por lo que encontró sitio en un compartimento totalmente vacío. Se instaló en un lugar con espacio para estirar las piernas y sacó el desayuno de su bolsa. El placer que sentía era tan elemental que casi le pareció pueril. Un viaje en un tren auténtico. El aroma de un buen café. Un asiento confortable. Sonrió para sus adentros mientras desenvolvía el bollo.

Las puertas se cerraron y el tren empezó a avanzar muy lentamente por los oscuros subterráneos de debajo de Grand Central. La oscuridad seguía y seguía, y Owen miraba por la ventanilla percibiendo de vez en cuando un movimiento en las tinieblas. Se preguntó si habría gente en los túneles o si sólo se trataría de una sensación engañosa producida por la oscuridad. De pronto apareció la luz y el tren fue tomando velocidad balanceándose suavemente acorde a un ritmo sedante y renqueante.

Trató de visualizar el recorrido del viaje cuando recordó que Alex le había comentado que el estado de Nueva York tenía forma de embudo y que Manhattan estaba en el extremo más delgado. Se dirigían pues a la copa del embudo siguiendo el curso del río Hudson.

Con ayuda de sus mapas y de un conductor expansivo reconoció Harlem cuando lo cruzaron. Luego siguió mirando fijamente por la ventanilla mientras el tren atravesaba varios círculos concéntricos de dinámicos suburbios residenciales y de opulentas fincas y cortijos, hasta que por fin llegaron al campo. El campo de Bram Serian. Un paisaje de montes ondulados y de bosques densos, ocasionalmente interrumpido por una vaquería o un manzanal. Alex se lo había descrito como un paisaje exuberante y pintoresco, pero aquel día de febrero la niebla colgaba del aire, algunos parches de nieve agarrados a las laderas se derretían entre cúmulos de cantos rodados y los árboles desnudos perforaban la bruma como los retorcidos dedos de una bruja.

Inquieto ante la eventualidad de saltarse su parada, Owen recogió la bolsa, que ahora hacía las veces de maletín, y cuando el conductor anunció Stoatsberg ya estaba preparado delante de la portezuela.

En la pequeña y victoriana estación de ferrocarril pidió al único ocupante cómo llegar al juzgado. El hombre se succionó los dientes, miró a Owen de arriba abajo y le dijo:

—¿Qué? Al juicio, ¿eh? ¿Quiere que le diga una cosa?, todo este lío me parece un despilfarro de nuestros impuestos. Está clarísimo que esta mujer es culpable y es una vergüenza que nosotros, los contribuyentes, tengamos que pagar la factura del sinvergüenza del abogado que pretenderá evitarle un castigo merecido;

Owen se quedó estupefacto ante el resentimiento de aquel hombre.

—Estoy seguro de que esa mujer también ha pagado un montón de impuestos a lo largo de su vida.

El tipo lo miró con saña y luego movió la cabeza en una dirección poco concreta.

—Tire recto por ahí y se lo encontrará de frente.

Owen se subió la solapa del abrigo y salió a la calle silenciosa. En Stoatsberg había unos cuantos grados menos que en Manhattan. La acera estaba cubierta de nieve medio derretida y fangosa, y lo único que se oía era el agua sucia que se escurría por los canalones. Pasó frente a una serrería desierta y un bar con los postigos cerrados, luego fue dejando atrás viejas casas desastradas, con aceras reventadas y diminutos jardincillos delanteros invadidos de componentes de coches y de juguetes cubiertos de nieve. No había rastro de vida, ni humana ni de otro tipo.

Manzana tras manzana, todo le pareció igual, y pensó en lo feas que pueden resultar las poblaciones pequeñas en invierno. En Cyril, cuando llegaban los primeros fríos glaciales del invierno, la gente se encerraba en sus casas y el espectro de color quedaba reducido a los grises y a los blancos sucios, salpicados de alguna que otra mancha negra o marrón. En Stoatsberg las temperaturas no eran tan bajas, pero era tanta la sordidez que Owen albergó serias dudas de que un cambio de estación aportara alguna mejoría. Resultaba difícil entender que un artista hubiera decidido vivir cerca de un lugar como aquél.

Las aceras de los alrededores del impresionante tribunal rematado por una cúpula estaban limpias y cubiertas de sal. Ya no quedaba libre ni una de las plazas de aparcamiento en batería de delante del edificio y la gente cruzaba apresuradamente la plazoleta para dirigirse, o bien hacia uno de los edificios de despachos, chatos y de ladrillos, que flanqueaban el espacio abierto, o bien hacia la amplia escalinata de granito de los juzgados. Una camioneta muy tecnificada con logos televisivos pintados sobre las puertas estaba estacionada a uno de los lados.

Subió las escaleras y entró en el juzgado. El vestíbulo parecía un muestrario de mármoles: pavimentos de mármol marrón, dinteles y molduras de mármol gris, columnas de mármol blanco. Imponente, sólido, atemporal, pero con el inevitable apiñamiento de distribuidores automáticos de bebidas y de rótulos baratos de plástico. Un arco de seguridad portátil bloqueaba el acceso a la amplia escalinata central y al pequeño ascensor añadido tardíamente. Se sumó a la cola de gente que iba sacándose el forro de los bolsillos y abriendo bolsos y maletines para facilitar la inspección.

La agente que palpó la bolsa de Owen tenía una expresión desganada.

—Esto es una grabadora —dijo sin mirarlo.

—Sí. Es que estoy haciendo una investigación para escribir un libro y...

—No me importa lo que haga, amigo. No dejo entrar ni cámaras ni grabadoras. Aquí todo el mundo llega convencido de salirse con la suya... ¿no?

—Lo siento. No lo sabía...

La agente movió el pulgar señalando a su derecha.

—Se lo cuenta al sargento.

Al sargento tampoco le interesaba. Cogió su grabadora y le entregó un recibo sin alzar siquiera la mirada. Aquel incidente despejó una de las incógnitas relacionadas con los juicios que ofuscaban a Owen: no estaba permitido grabar.

Le resultó muy fácil encontrar la sala de audiencias número seis, la del juez Martin J. Pulaski; era la más concurrida. Tres ujieres montaban guardia con los brazos cruzados y los rostros herméticos mientras observaban crecer la masa de gente. Unos postes cromados con cordones aterciopelados dispuestos con el fin de mantener el orden no lograban impedir cierto desbarajuste. Owen se colocó en lo que le pareció el final de una cola. La mujer que le precedía lo miró amistosamente. Tenía el pelo algodonoso y una pechera voluminosa bajo un jersey sobre el que estaban bordados unos ositos danzarines.

—¿Es la cola del juicio Serian? —preguntó Owen.

—La misma —le aseguró ella; luego señaló un cartel colgado de la pared y le dijo—. Será mejor que se quite el abrigo.

Owen leyó el cartel escrito a mano —prohibido entrar con COMIDA O BEBIDAS. PROHIBIDO ENTRAR CON ANIMALES. PROHIBIDO FUMAR, MASCAR CHICLE O ESCUPIR. QUÍTENSE LOS ABRIGOS Y LOS sombreros antes de entrar—, se quitó el abrigo y le dio las gracias.

—Estoy esperando a mi hermana —dijo la mujer—. Como no llegue pronto no me quedará otro remedio que pelearme por guardarle un sitio en el interior.

Owen se esforzó en sonreírle cortésmente.

—Es una pena que estemos tan lejos. Seguro que nos toca sentamos en los traspuntines. Tengo unas amigas justo al principio de la cola... ¿ve esas que están haciendo ganchillo? Pero van listas si creen que voy a pedirles que me dejen colar. Son todas unas engreídas. En fin, que mañana habrá que llegar más temprano, ¿no le parece?

—En efecto. —Owen sacó un bloc de su bolsa y empezó a anotar todo lo que se le ocurría confiando en que al verlo tan absorto y ocupado, la mujer se desanimaría. Pero sólo consiguió excitar su curiosidad.

—¿Trabaja en un periódico?

—No.

—Pues, ¿para qué escribe todo eso? —le preguntó mientras se acercaba intentando descifrar sus notas.

Owen cerró el cuaderno.

—Estoy investigando —le contestó tratando de permanecer inconcreto.

—¡No me diga! ¿Qué es?, ¿escritor, o algo parecido?

—Más o menos.

—Me llamo Phyllis. Y usted, ¿cómo se llama?

—Owen Byrne.

Reflexionó un instante, con el ceño fruncido, y luego dijo:

—No he oído hablar nunca de usted. Pero no me sorprende que esté aquí. Ésta es de las que da que hablar.

—¿Ésta?

Phyllis frunció el entrecejo y puso los ojos en blanco.

—Ya sabe... —bajó la voz—, la Viuda Negra... Lenore Serian. —Echó un vistazo receloso a su alrededor y bajó todavía más la voz—. Mi hijo Tommy es uno de los testigos. Trabajó mucho en esa casa y la vio quemando cosas y haciendo conjuros.

—¿Haciendo conjuros?

—Maleficios y cosas de vudú. O como lo llamen en su país. Owen trató de conservar un semblante neutral.

—Debería entrevistar a mi hijo. Las cosas que podría contarle... —De pronto se le iluminó la expresión—. ¡Mire! Allí llega Spencer Brown. ¡Sabía que sería él el que llevaría este asunto! Ese calzonazos de fiscal del distrito debió temblar ante la posibilidad de tener que enfrentarse con uno de esos abogados temibles de la defensa, y le habrá pasado el muerto a Spencer.

Spencer Brown, el fiscal adjunto, cruzó el pasillo con paso seguro. Tenía menos de cuarenta años, el pelo pajizo, un físico de delantero centro y expresión angelical.

—¡A por ellos, Spence! —gritó alguien, y Brown alzó la mano en señal de victoria antes de desaparecer detrás de las puertas de ingreso a la sala de audiencias.

La muchedumbre se animó.

Detrás de Brown venía un hombre achaparrado y cohibido, de pelo oscuro, que empujaba un carrito metálico cargado con cajas sobre las que se leía: oficina del fiscal del distrito.

—Ése debe de ser Dapolito —dijo Phyllis—. No es de aquí. Me pareció oírle decir a alguien que se había criado en Brooklyn.

En la cola, algunas personas se quejaron de que se hubiera permitido entrar a la prensa antes que al público, aunque las protestas fueron poco enconadas. Estaban todos pendientes del pasillo esperando la llegada a escena de los demás miembros del reparto.

Apareció entonces un joven negro, impecablemente vestido, que empujaba una carriola sobre ruedas de esas que se utilizan para desplazar equipaje, cargada con enormes expedientes de cuero sujetos con varias correas. Uno de los ujieres le abrió las puertas.

—Ése tiene que ser de los del enemigo —dijo Phyllis—. En nuestra oficina del fiscal no emplean a gente de color.

—Ya me he fijado que por aquí todo es bastante descolorido —dijo Owen, pero su pequeño sarcasmo cayó en saco roto. Le pareció imposible haber venido de tan lejos y estar tan cerca de Manhattan para tener que recalar en una localidad en la que imperaba la misma estrechez de miras que la de la zona en la que había crecido.

Pasaron varios minutos. En la cola, la tensión subía. Apareció entonces por la esquina del pasillo un tipo de hombros caídos, ligeramente culón, con el pelo escaso y una expresión bondadosa, afable.

—¡Ése es Rossner! —murmuró alguien, y Owen aventuró un doblete. ¿Charles Rossner? ¿El imbatible abogado defensor?

La llegada de Rossner levantó una ráfaga de murmullos al que siguió un pesado silencio. La siguiente tenía que ser Lenore Serian. Los semblantes de los espectadores brillaban con depredadora ansiedad.

Todo sucedió muy rápido. Apareció por la esquina flanqueada por dos hombretones que la propulsaron a través de la muchedumbre. Llevaba el pelo negro recogido sobre la nuca, en un moño muy prieto, y vestía un austero traje de color caqui. En la fotografía de la revista proyectaba una imagen de gélido desdén, como de mundana endurecida, pero ahora parecía muy diferente. Sus rasgos eran más suaves y parecía mucho más joven que en la fotografía. A primera vista iba sin maquillar, sin joyas, sin ropas vistosas, sin aquel brillo retador en la pupila. Lenore Serian no tenía nada que ver con la arpía perversa que con tanto anhelo aguardaba la muchedumbre.

Pasó delante de Owen, tan cerca que durante unos segundos habría podido tocarla, y la realidad de aquella mujer le llegó con la fuerza de un puñetazo. Lenore Serian no era una figura creada para entretener al público, ni un personaje inventado para su libro. Era un ser humano real. Tan real como él. Una persona de carne y hueso que podía ser o un monstruo despiadado, o una mujer inocente sometida a una terrible pesadilla. Ambas realidades eran estremecedoras.

Y desapareció, tragada por las pesadas puertas de ingreso a la sala número seis. Un suspiro colectivo de alivio y un intercambio de miradas significativas recorrió la cola de arriba abajo. La culpabilidad de Lenore Serian planeaba en el aire, implícitamente dictada por aquellos silenciosos extraños.

—Aquí le caerá lo que merece —anunció Phyllis con aire satisfecho—. Los miembros de nuestro jurado no son unos blandengues como los de las capitales.

Tuvo ganas de huir de Phyllis pero, si no quería ceder su lugar en la cola, no le quedaba más remedio que aguantarla.

Las puertas se abrieron de par en par y un ujier ladró:

—¡Entren ordenadamente, por favor!

La estampida consiguiente lo arrastró hacia adelante, hasta un banco de madera como los de las iglesias, junto a Phyllis. Uno de los ujieres les ordenó que se apretaran más y Owen obedeció de mala gana mientras Phyllis se quejaba de no poder guardarle sitio a su hermana.

Afortunadamente, la emoción que le producía estar por primera vez en una sala de juicio apartó rápidamente a Phyllis de sus pensamientos. Estaba allí, en el templo del régimen jurídico. Se le antojó a la vez más y menos impresionante de lo que había imaginado.

Del techo colgaban enormes lamparones, aunque sin la mitad de los globos de vidrio. Los candelabros de las paredes servían de soporte a los múltiples hilos eléctricos de los micrófonos y de las estufas portátiles instalados a la buena de Dios. Y en los cantos de los delicados arcos de las ventanas que flanqueaban uno de los extremos de la sala, unos burletes de plástico grapados de cualquier manera impedían la entrada del frío exterior. Una chapuza digna de su padre, que se habría defendido espetando belicosamente: «Bueno, ¿no era eso lo que perseguíamos?»

Y, sin embargo, a pesar de las profanaciones recientes, la dignidad de aquella estancia pervivía. Había sido construida para permanecer —una combinación ostentosa de palisandro, nogal y mármol, con unos detalles artesanales inimaginables en los edificios públicos de hoy en día—. Las astas de las banderas de cobre ricamente labrado estaban coronadas por unas águilas, y debajo de ellas aparecían las palabras en dios confiamos esculpidas en bronce. De las paredes colgaban tres desmesurados retratos de magistrados, oscurecidos por la historia.

Aquella sala estaba habitada por el pasado; flotaba en el aire mezclándose con el polvo y con el tenue olor a maderas añejas. Trató de imaginar a los constructores. Ni siquiera en su mejor momento habría podido equipararse aquel tribunal a trasmano con la majestuosa catedral de San Patricio o con la impresionante estación de Grand Central, pero Owen sintió una enorme admiración por los hombres que lo habían proyectado y construido con el sudor de sus frentes, que habían tallado primorosamente sus maderas y sus mármoles y que habían trabajado por algo más trascendental que la paga semanal. Aquella obra era algo quimérico en nuestros días, hasta en una localidad tan tradicional como Cyril. En caso de haber necesitado un juzgado, las autoridades habrían encargado unos módulos prefabricados y los habrían unido con cuatro tomillos y un poco de estopa y de brea, y el día de la inauguración del edificio, ya habría empezado a desintegrarse.

—¿A qué es emocionante? —dijo Phyllis meneándose a su lado para ilustrar su estado de ánimo—. ¡Es la primera vez que asisto a un juicio por homicidio!

Phyllis. Le producía lástima, pero eso no la hacía más soportable. Con un ligero encogimiento de hombros poco comprometedor, Owen se esquinó y abrió su cuaderno de notas con la intención de trazar un esbozo de la sala.

Ignoró a la gente que se arracimaba a su alrededor y estudió la disposición de su entorno. Lo primero que le llamó la atención fue el estrado del juez, el lugar más alto de la habitación. Dominaba el centro de la parte delantera de la sala; alto, sólido e imponente, al tiempo altar y trono. Debajo del estrado del juez y adosada a la pared de la derecha estaba la tribuna del jurado; dos filas de sillas cercadas por un antepecho. Entre la tribuna del jurado y el estrado se hallaba el solitario banquillo de los testigos. Imaginó lo intimidado que se sentiría uno en aquella posición.

En el centro, al pie del estrado, había dos mesas pequeñas. Owen supuso que serían la del oficial de sala y la del secretario judicial. Frente al banquillo de los testigos, aunque unos cuantos peldaños más abajo, aparecía el puesto del taquígrafo. Y finalmente, en el nivel más bajo, las mesas de la defensa y de la acusación, una frente a la otra; a la izquierda, la defensa y a la derecha, más cerca del jurado, la acusación.

La barandilla que separaba todo esto de la zona destinada al público era de madera maciza; una alineación clásica de balaustres, con un pasamanos oscurecido y abrillantado por el contacto humano. A partir de ahí empezaban los bancos para los espectadores. Llenaban los dos tercios restantes de la sala, colocados en filas y formando un pasillo central desde la compuerta de la barandilla hasta las puertas de doble hoja de la parte trasera.

Aunque ya había visto aquella disposición en alguna película y en fotografía, nunca había experimentado en carne viva el impacto de una sala de audiencias. Incluso vacía, flotaba en el aire una impresionante sensación de poder.

Contrariamente a lo que había imaginado, el juez Martin Pulaski ya estaba sentado. Parecía estar leyendo libros de jurisprudencia. De vez en cuando alzaba una mirada centelleante y la clavaba en los espectadores especialmente ruidosos. Pocos momentos antes de la hora del inicio del juicio, cerró sus libros y se inclinó hacia adelante para intercambiar unas palabras con su secretario judicial.

Owen estudió a Pulaski. Sin el grandioso estrado y la toga negra, el juez, un hombre de sesenta años con unos rasgos muy finos, casi femeninos, habría sido un personaje insignificante. Llevaba el pelo y el bigote canosos cortados en un contundente estilo militar y usaba gafas con pesadas monturas negras.

Salvo los miembros del jurado, todos los participantes estaban presentes. El taquígrafo ponía papel en su máquina. El oficial de la sala, encorvado sobre un libro mayor, escribía. Y el secretario judicial, de pie sobre el estrado, escuchaba al juez con atención. Todos ellos tenían cabellos oscuros y eran jóvenes treintañeros con aspecto serio.

Owen era suficientemente alto como para poder verlo todo bastante bien. Incluso las mesas de los abogados, situadas en el nivel más bajo. En línea recta veía a Brown y a Dapolito, sentados a la mesa de la acusación, de cara al estrado. Uno, de espaldas anchas, y el otro, estrechas. Brown tenía una actitud relajada y se apoyaba en el respaldo de su asiento, con los codos levantados y los dedos entrelazados detrás de la nuca, pero Dapolito parecía un manojo de nervios y no dejaba de lanzar miradas nerviosas a la sala mientras rebuscaba entre el montón de legajos que se apilaban sobre su mesa.

A su izquierda, Owen podía ver el territorio de la defensa. El primer banco estaba acordonado y ocupado por los fornidos guardaespaldas de Lenore Serian y el joven negro con los expedientes judiciales. Frente a ellos, adosada a la barandilla, había una mesa estrecha cubierta de carpetas y de cajas etiquetadas con la palabra pruebas. A la mesa de la defensa propiamente dicha se sentaban Lenore y su abogado. Rossner le hablaba, pero ella miraba hacia delante, con los hombros rectos y la cabeza erguida. Desde donde estaba, Owen no podía verle la cara.

—¡Vaya vestido, eh! —dijo Phyllis en voz alta—. Un auténtico saco de patatas.

Owen tomó aire y siguió anotando y dibujando.

—Cuesta creer que alguien con dinero se vista de esta forma para ir a juicio —dijo la mujer que tenía a su izquierda y que se había inclinado sobre él para cambiar impresiones con Phyllis.

Owen les sugirió que se sentaran juntas y sintió un inmenso alivio al ver que ambas acogían la idea con agrado. Se alzó y dejó que la segunda mujer ocupara su lugar junto a Phyllis. Sus agradecimientos efusivos le produjeron cierta culpabilidad, aunque le duró poco.

Seis ujieres habían tomado posición en la sala.

—¡Silencio en la sala! —anunció uno de ellos en voz estentórea. El oficial del juzgado se levantó.

—El ministerio fiscal del estado de Nueva York contra Lenore Serian. ¿Está lista la fiscalía?

—¡Sí, la fiscalía está lista! —respondieron Brown y Dapolito enérgicamente.

—¿Está la defensa lista?

—Sí, lo estamos. —La respuesta de Rossner fue relajada, aunque respetuosa.

—¿Están de acuerdo en que hagamos entrar a los miembros del jurado y procedamos a la instrucción? —preguntó el juez con brusquedad, de forma casi desafiante—, ¿o existen problemas que debamos debatir antes?

—Listos para el jurado, señoría —respondieron los tres abogados al unísono.

—Bien. Me gustaría oír las dos declaraciones inaugurales hoy mismo. —El juez hizo una seña a un ujier que estaba junto a la tribuna del jurado vacía—. Hágalos entrar, por favor.

Brown y Dapolito se alzaron. Lenore y Rossner también. La imputada parecía fuera de lugar en aquella sala enorme, rodeada de maderas renegridas por los años y de abogados vestidos de gris o de azul marino. Parecía demasiado esbelta, demasiado diferente, demasiado impotente, plantada entre ellos y vestida con aquel sencillo traje caqui. Owen se dio cuenta de que aquél era un ritual de hombres. El juez togado de negro, el oficial de la sala, el secretario judicial y el taquígrafo, los abogados y el fiscal adjunto; todos eran hombres. Lenore parecía muy sola de pie allí en medio.

—Entrada del jurado —anunció un ujier mientras abría la puerta de la esquina derecha de la sala.

Los doce miembros del jurado y los cuatro suplentes entraron con indecisión, tomaron asiento y fijaron las miradas en el juez, como si temieran mirar hacia otro lado. Era una mezcla de personas jóvenes y mayores, de hombres y de mujeres, todos ellos con el aspecto sólido de la clase media laboriosa. En el grupo no había ni asiáticos, ni hispanos, ni negros, aunque si los comentarios de Phyllis eran los característicos de aquella comunidad cabía suponer que los dos hombres de rasgos mediterráneos y la mujer pelirroja debían ser considerados como representantes de las minorías. Lo mismo que en Cyril, en Kansas. Y lo más probable es que Owen, unos días antes, ni siquiera lo hubiera advertido.

—Señoras y señores, buenos días.

Los jurados murmuraron un saludo, como una clase a su profesor.

El juez observó la sala durante unos segundos, carraspeó aparatosamente y luego se movió sobre su asiento giratorio en dirección a la tribuna. Descansó sus antebrazos sobre la mesa, juntó las manos y adoptó un tono de paternal benevolencia para dirigirse a los jurados reunidos.

—Hoy estamos convocados en este juzgado para desempeñar una labor muy seria... La de hacer justicia. Ustedes, los miembros del jurado, están aquí para llevar a cabo una de las funciones sagradas de nuestra nación; la del jurista. Esta función reside en el corazón mismo de nuestro sistema judicial y son personas como ustedes las que mantienen la vitalidad de este sistema.

Pulaski volvió a carraspear y adelantó el mentón. Su mirada no se desvió en ningún momento de los dieciséis rostros embelesados que tenía delante.

—A partir de hoy, deberán ustedes evaluar la causa en procedimiento contra Lenore Serian. Pero antes de enfrascarse en esta labor tan ardua, deberán partir de la base que esta mujer, Lenore Serian, es inocente. Quiero que la miren, ahora mismo, y se convenzan de que esta mujer es inocente. Es cometido de la acusación demostrarles lo contrario... demostrarles, como sostiene el escrito de acusación, que es culpable, y demostrárselo más allá de cualquier duda razonable.

El juez se refirió entonces a los fiscales Brown y Dapolito y su expresión se transformó en un ceñudo escrutinio.

—Oirán ahora la declaración inaugural del señor Brown. Las declaraciones inaugurales no son una presentación de pruebas, y no deben ser consideradas como tales. Son meras promesas... adelantos de lo que cada una de las partes confía en demostrar.

Su reacción a las palabras del señor Brown deberá consistir en un «Demuéstrelo».

El silencio planeaba en la sala.

Brown se inclinó para murmurarle algo a Dapolito y, a juzgar por sus gestos, parecía exasperado por las declaraciones del juez.

—Señor Brown —dijo el juez con brusquedad—, ¿quiere empezar?

Todos los ojos de la sala convergieron en Spencer Brown, que se levantó. A Owen, la insolencia descarada de sus modales le hizo pensar en un capitán de equipo de fútbol universitario y se preguntó cómo lograría el juez mantenerse neutral ante las diferentes personalidades presentes en su juzgado.

Un par de ujieres arrastraron el podio adosado a la pared hasta el centro de la sala y probaron el micrófono, lapso en el que se formó un breve alboroto. A continuación Spencer Brown, el fiscal adjunto, dio unos golpecitos sobre el micrófono, ordenó sus papeles y barrió la sala con la mirada.

—Señor Brown —dijo el juez en tono impaciente—, estamos listos.

Bien pensado, se dijo Owen para sus adentros, el juez quizá no era tan neutral.

—Gracias, señoría —replicó Brown—. Señoras y señores... hace seis meses, el siete de agosto..., un hombre perdió la vida. Se trataba de Bram Serian; vecino, miembro de esta comunidad y artista de fama. Su muerte fue llorada en todo el mundo y produjo tanto asombro que al principio nadie se preguntó por el origen del siniestro. Todos partieron de la base que aquella terrible tragedia tenía que haber sido fortuita.

»Un viejo edificio de madera que de pronto desaparece pasto de las llamas es un acontecimiento desafortunadamente muy común en nuestra zona rural. Sin embargo, la autopsia posterior destapó la espantosa revelación de que el cráneo de Bram Serian estaba seriamente fracturado. Bram Serian había fallecido antes de que aquella cerilla fatal fuera prendida. Y surgió entonces, señoras y señores, la abominable verdad. Bram Serian había sido asesinado. Y la persona con el móvil, los medios y la ocasión de perpetrar aquel crimen está sentada hoy aquí, en esta sala de audiencias ...se trata de Lenore Serian.

Al pronunciar el nombre de la acusada, Brown se giró para dirigir un dedo acusador hacia Lenore y consiguió que todos los miembros del jurado clavaran su mirada en ella. A Owen le pareció que la mujer se encogía, pero inmediatamente después la vio erguir la espalda y alzar el mentón en un gesto retador.

Spencer Brown volvió a dirigirse a la tribuna del jurado y, exhibiendo mucha confianza y una indignación legítima, dijo:

—Lenore Serian planeó fríamente el asesinato de su marido, esperó la ocasión perfecta y luego puso su plan en acción. No existen testigos oculares ni pruebas irrefutables que demuestren su culpabilidad, pero estamos en medida de armar el rompecabezas que demuestra, absoluta y definitivamente, que Lenore Serian es la asesina de su marido.

A continuación, Brown ofreció una descripción somera del matrimonio Serian. Mencionó que habían vivido juntos durante trece años e hizo hincapié en el tren de vida que llevaban, eran propietarios de la finca y también de un gran estudio situado en una nave industrial del barrio neoyorquino de Soho. A medida que Brown se aclimataba al podio, sus palabras adquirían un ritmo de canción de cuna, casi como un arrullo.

—Los testigos nos notificarán que Bram Serian era más mayor que su mujer, una refugiada vietnamita indigente cuando éste le dio cabida en su hogar y en su corazón. Bram Serian era un hombre desprendido. Se sentía moralmente obligado a ayudar a la gente lastimada por la guerra, y ésa fue la razón por la que intimó con la que terminaría siendo su mujer. Pero a Lenore Serian no le bastaban el amor ni la generosidad de aquel gran hombre. No le bastaban la infinita paciencia, la comprensión, la fidelidad y la lealtad demostradas por su marido durante tantos años... Las obras de Bram Serian, que habían adquirido un gran valor, le proporcionaban una posición social muy destacada así como unos ingresos sustanciosos y mucho tiempo libre. Cualquier esposa habría sido feliz con todo aquello, pero las deposiciones nos demostrarán que Lenore Serian estaba insatisfecha. Incluso le fastidiaban las largas reuniones que su marido mantenía con su galerista de toda la vida. Se negaba a salir públicamente con él, a asistir a sus exposiciones o a cualquiera de los demás eventos en los que se requería su presencia, y trató de manipularlo y de impedirle que asumiera aquellas importantes funciones. Pretendía mantenerlo recluido con ella, en la finca y, aunque le permitía recibir invitados a menudo, nunca participaba en los agasajos. Nunca se relajaba ni se divertía. Rondaba por la casa acechando a su marido como un buitre, y siempre conseguía que todo el mundo se sintiera incómodo.

Brown tomó una gran bocanada de aire y marcó una pausa para mirar a la inculpada. Owen se preguntó en qué pensaría ella.

—Aunque también es cierto, señoras y señores, que Bram Serían tenía que lidiar con todas las tentaciones que suelen derivar de la fama. En todas partes lo acosaban mujeres bellas, y es posible que los celos exacerbados de su mujer se debieran, en parte, a eso. Pero ello no exime a Lenore de sus actos. También es cierto que Lenore Serian no había tenido una vida fácil y que, según dicen, estaba incapacitada para mantener el tipo de relación sobre el que se basa un matrimonio feliz. Los testigos nos hablarán de su incapacidad para el amor. ¡De su incapacidad incluso para la amistad! Pero eso no la exime de sus actos. Era y es una persona madura, sana de espíritu, capaz de discernir la diferencia entre el bien y el mal.

Owen dejó de tomar notas para volver a examinar a Brown. Repetía sus argumentos. Machacaba una y otra vez las mismas tesis. Reincidía en la difícil relación de Serian con su mujer para luego recalcar la inminencia del divorcio. Se desviaba de la formulación exacta de sus documentos escritos para recargar sus frases con florituras y formularlas acorde a complicadas circunvoluciones.

De pronto, Brown cambió de posición, bajó la mirada sobre sus notas y exclamó:

—¿Y qué significaba todo aquello para Lenore Serian? Significaba perder la influencia sobre su marido. ¡Y arriesgarse a perderlo todo! ¡Absolutamente todo...! Natalie Raven, la gobernanta, ya había presenciado peleas muy subidas de tono entre el matrimonio cuando un día, tras oír a la inculpada gritar a su marido: «¡No permitiré que lo hagas!», tuvo que acompañarla en coche al pueblo donde, tal como atestiguará el propio ferretero, la inculpada entró sola en la ferretería y adquirió un quinqué y dos frascos de petróleo para el estudio de su marido... Bram Serian había transformado los ruinosos establos de su finca en un estudio para pintar. Aquel estudio era su terreno privado y nunca permitía que nadie entrara en él. La gobernanta de los Serian, que llevaba cuatro años trabajando en aquella casa, les dirá que Bram Serian se encargaba personalmente de su limpieza y de su abastecimiento, y que era del todo improbable que le hubiera encargado a ella o a Lenore comprar algún utensilio para su interior. Es más, temía tanto ocasionar algún daño a sus cuadros que ya anteriormente se había negado a tener velas porque, según él, incluso una cantidad insignificante de humo podía destrozar una pintura. Los testigos nos hablarán también del pánico que le provocaba el fuego y de lo mucho que lo inquietaba tener que manejar líquidos inflamables. Hacía un año que había dejado de fumar, porque hasta la mera presencia de un cigarrillo encendido cerca de sus telas lo impacientaba. Y, al reconstruir el estudio, había descartado la idea de una estufa de leña y se había emperrado en encontrar un sistema de calefacción eléctrica con la apariencia de una estufa tradicional pero sin llamas reales. —Brown alzó los brazos en señal de escepticismo—. ¿Y ese hombre, de pronto, iba a querer un quinqué para su estudio?

Entonces se detuvo un momento para permitir que su desdeñoso descreimiento impregnara la audiencia.

—Sin embargo, a Lenore Serian le entusiasma el fuego. Los testigos nos contarán que el fuego fascina a esta mujer; que le encanta quemar cosas y que tiene las chimeneas y las velas encendidas tanto de día como de noche.

Brown reordenó sus notas.

—Ahora, pasaré a describirles los acontecimientos directamente relacionados con este crimen abominable. La víspera del asesinato, Bram Serian había invitado a veintidós personas de Manhattan a pasar el fin de semana en el campo. Su hospitalidad era bien conocida y por su casa pasaba mucha gente del mundo del arte. Además de divertirse, Serian confiaba en que sus huéspedes aportaran una contribución personal a la creación de su famosa casa. El grupo trabajó hasta media tarde; después, algunos quisieron bañarse en el estanque y empezaron las diversiones. Habían planeado cenar al aire libre y terminaron a eso de las ocho; luego, algunos invitados abandonaron la casa con la intención de pescar de noche, y otros entraron dentro para beber cerveza y escuchar música. Serian estaba de excelente humor. Todos comentaban su inminente exposición. A medida que pasaron las horas se reunieron todos en el exterior en una atmósfera de distendida camaradería. Lenore Serian no participó en la juerga, ni propició la más mínima conversación de cortesía con ninguno de los invitados. Se mantuvo al margen, y sólo se la oía cuando alzaba la voz a su marido. Serian anunció a sus huéspedes que iba a retirarse y les sugirió que hicieran lo mismo puesto que ya eran más de las dos de la mañana. Las habitaciones de los huéspedes estaban en el primer piso y en el sótano había algunas camas más para invitados. La gobernanta dormía en la segunda planta y ya había subido a acostarse. A las dos cuarenta y cinco de la madrugada, Lenore y Bram Serian tuvieron una tormentosa discusión en el patio exterior de delante del estudio que despertó a la gobernanta. Ésta se asomó a la ventana, presenció el final del altercado y vio a Bram Serian abrir la puerta de su estudio, entrar en él y cerrarla de un portazo. Supuso que pasaría la noche allí; lo hacía a menudo. En la hora que siguió, alguien hundió el cráneo de Bram Serian. Éste había estado bebiendo y se había acostado muy cansado... y lo más probable es que durmiera profundamente cuando el asesino o la asesina le asestó el golpe fatal. No hace falta ser un atleta para descargar un golpe mortal sobre el cráneo de una persona que está durmiendo. Al día siguiente, la policía encontró la cuchilla de un hacha junto al cadáver, y un hacha habría sido el arma perfecta; un golpe propinado con el mango habría dejado a la víctima incapacitada o muerta. Luego, en una conspiración diabólica urdida para encubrir aquel homicidio, el homicida regó a Bram Serian con petróleo, dejó caer el quinqué adquirido unas semanas antes por Lenore Serian junto a él, prendió una cerilla y Bram Serian ardió como una tea. La excelencia de este plan, desde el punto de vista del homicida, residía en que importaba poco que Bram estuviera vivo o muerto cuando el estudio empezara a arder, porque de todas formas estaba convencido de que sería considerado un accidente fortuito... La rapidez y la intensidad del fuego debieron sorprenderlo y hacerle incurrir en varios errores. Dejó la llave en la cerradura y sacó unos cuantos cuadros al exterior, aunque luego los abandonó debajo de los árboles. A las cuatro y cuarto de la madrugada, la gobernanta volvió a despertarse; miró por la ventana y vio que salían llamas del estudio. Lenore Serian estaba plantada en medio del patio viendo cómo se propagaba el fuego, y no gritó «¡Fuego!», ni pidió ayuda hasta que la gobernanta abrió la ventana y gritó su nombre. Fue la gobernanta, Natalie Raven, quien llamó a los bomberos, y fue la gobernanta quien despertó a los huéspedes y les suministró cubos para formar una brigada de lucha contra el fuego. Fue la gobernanta quien registró la casa principal y los alrededores con la esperanza de encontrar a Bram Serian en alguna parte. ¿Y qué hizo Lenore Serian mientras tanto? Seguir plantada en el patio, absolutamente embobada. Otro testigo nos dirá que la puerta del estudio estaba abierta, a pesar de que Bram Serian la había cerrado al ir a acostarse. También nos dirán que en la cerradura había sólo una llave, cuando Bram llevaba la suya en un aparatoso llavero. El o la asesina dejaron la puerta abierta; utilizó una copia de la llave y luego la olvidó en la cerradura. El homicida trasladó los cuadros para salvarlos del incendio. Los indicios demostrarán que ésta es la única explicación razonable. Y los indicios también demostrarán que la única persona con los medios, el móvil y la ocasión para entrar en aquel estudio y matar brutalmente a Bram Serian de un golpe en la cabeza, regarlo con queroseno y prender una cerilla era Lenore Serian, una mujer que pretendía controlar a su marido y conservar su hogar a cualquier precio... Gracias.

Spencer Brown bajó del podio y se encaminó hacia su asiento con la honorabilidad de un cruzado.

En cuanto se sentó, la sala de audiencias se llenó de ruido y de agitación. Los locutores salieron apresuradamente para llamar a sus emisoras.

—¡Silencio! —gritó un ujier.

El juez se dirigió a los miembros del jurado.

—Señoras y señores, les agradezco su atención durante este dilatado preámbulo. Terminadas las declaraciones inaugurales, ya no tendrán que soportar sesiones de trabajo tan largas sin pausa. —Se aclaró la garganta y sus labios se curvaron en una sonrisa controlada—. Reanudaremos la sesión después del almuerzo. Si tienen alguna pregunta relacionada con sus planes para el mediodía, no duden en planteársela al ujier que los acompañará hasta la sala del jurado. —Carraspeó una vez más y adoptó una expresión adusta—. Les está prohibido discutir de la causa en procedimiento —les advirtió, y pasó a detallarles el reglamento y a recordarles que no podían leer las crónicas de la prensa ni ver los telediarios.

Owen imaginó lo difícil que debía de ser pasarse el día sentado en aquella tribuna y, de noche, no poder comentar el juicio con la familia o con los amigos.

Los ujieres ordenaron a los asistentes que permanecieran sentados mientras los miembros del jurado se retiraban. Cuando el último miembro del jurado desapareció por la puerta todos los presentes se pusieron en pie como accionados por un resorte.

—Despejen la sala, por favor. ¡Despejen la sala!

Se demoró un poco para permitir que Phyllis y su amiga reciente se adelantaran. La habitación se vació rápidamente. Y fue uno de los últimos en abandonarla. Abrió la puerta y se apartó a un lado para dejar pasar a la persona que venía detrás.

—Gracias —dijo la mujer, que se detuvo un segundo para que Owen se uniera a ella—. ¿Qué?, ¿un encargo?

Owen miró a su alrededor.

—¿Me habla a mí?

—Sí. Le he preguntado si está aquí por encargo.

La joven tenía un rostro luminoso y fresco, el pelo pajizo y esponjoso y unos pechos bien definidos debajo de la chaqueta entallada. Nueva York parecía lleno de mujeres atractivas.

—Me parece que no entiendo su pregunta.

—Lo siento —dijo ella con una sonrisa—. Soy muy fisgona. Esta

mañana, en el control de seguridad, iba detrás de usted y le he oído decir que viene a recopilar información para un libro.

Su sonrisa era como un destello de cien vatios lleno de dientes blancos y perfectos, y aunque era imposible que Owen la conociera le resultaba vagamente familiar.

—¿Nos hemos visto antes en alguna parte?

La chica se detuvo en el descansillo de las escaleras, le dedicó otra sonrisa centelleante y parodió una pose profesional.

—Holly Danielson les ha informado del juicio de la Viuda Negra.

A Owen aquella frase no le decía nada; y debió verse en su expresión porque la pose profesional se desintegró.

—Ya sabe... —dijo ella alzando ligeramente los hombros—, Metro Eye at Five.

—¿Reportera de televisión?

—Quizá es que al natural igual le parezco muy diferente.

—Es que no soy de Nueva York... e incluso si lo fuera... no suelo mirar los noticiarios de la tele. Pero... —añadió Owen rápidamente—, anoche estuve saltando de canal un buen rato, así que es posible que la viera.

—Ah... —La reportera recuperó su sonrisa—. Estoy aquí para cubrir el juicio. ¿Y usted? ¿Es un corresponsal, o trabaja por libre, o qué?

—Un poco de todo —admitió Owen mientras empezaba a bajar la gran escalinata que conducía al vestíbulo, muy silencioso a aquella hora del almuerzo.

—Qué misterioso —dijo ella, que bajaba a su lado.

Aquella forma de sondearlo le hizo gracia.

—No hay misterio, sólo incertidumbres.

—Pero, ¿es escritor?

—Marginalmente.

—¿Especializado en juicios?

—Eso sí que no. Es la primera vez que presencio uno.

—No se preocupe. Lo dominará en muy poco tiempo. Tras asistir a un par de vistas yo casi me sentía capaz de hacer de abogado.

—¿Y cubre otros eventos al margen de los juicios?

—Sí, claro. Todo lo que pillo. Pero el caso Serian es importante para mí. Una cobertura enorme.

Mientras pasaban bajo el arco de seguridad, Owen se preguntó qué habría de estimulante en plantarse frente a una cámara de televisión para dirigirse a un público invisible. Le costaba entenderlo.

—O sea que si lo he entendido bien... está, usted preparando un libro. ¿No es eso, señor...?

—Byrne. Owen Byrne.

La reportera puso ojos como platos.

—¡Ése es un apellido irlandés! Ya me parecía a mí que tenía pinta de irlandés.

—¿Ah sí?

—Claro. El pelo y los ojos. Nunca he visto tantos ojazos azules como cuando estuve en Irlanda. Como los suyos.

Owen se detuvo y miró a su alrededor cohibido.

—Oiga, lo siento... pero tengo que irme.

—Ahhh..., lo he asustado, ¿no es cierto? Debo estar demasiado acostumbrada a codearme casi exclusivamente con periodistas: nos pasamos el día pinchándonos.

La atención de aquella chica lo halagaba pero también le producía cierta incomodidad. Se cambió la bolsa de mano.

—Esta noche la buscaré en la tele —le dijo Owen mientras se ¿fingía hacia la puerta.

—Espere, ¿adónde va?

—A comer.

—Pues en ese caso, sígame. Le presentaré a algunos de mis colegas.

—Se lo agradezco, pero me parece que...

—Estoy haciéndole un favor —insistió ella—. Si pretende familiarizarse con la terminología y establecer buenos contactos, no hay otra forma. Créame.

Durante el trayecto hacia la calle Mayor, Owen se enteró de la vida y milagros de Holly Danielson. Era del sur de California, había estudiado periodismo en la universidad y había trabajado en una pequeña emisora de radio de Los Ángeles antes de obtener un trabajo en Nueva York. Se había hecho arreglar la dentadura por el dentista de las estrellas de cine, y nunca la habían elegido animadora del equipo de fútbol universitario, pero eso ahora ya no importaba.

Luego, ella lo cuestionó acerca de su pasado y Owen no tuvo más remedio que confesarle que se había criado en el Midwest antes de poder cambiar de tema y regresar al historial de ella. Por suerte Holly no opuso gran resistencia, pero Owen no consiguió relajarse hasta que llegaron a la cafetería, donde por fin logró zafarse de su curiosidad.

El local tenía compartimentos con asientos rojos y una barra curva, de cantos cromados, que habría podido salir de un pueblo de su estado natal. Era la hora punta de los almuerzos y el local estaba abarrotado de gente, casi todos conocidos de Holly. Ésta lo condujo hasta una mesa de la parte trasera a través del alboroto y de las ondulantes capas de humo de cigarrillos y le presentó a Ray del News, a Sharon de una emisora de radio y a Marylin, columnista de un periódico cuyo nombre no entendió. Holly se deslizó dentro del compartimento y Owen arrastró una silla para añadirse al grupo. El centro de la mesa estaba ocupado por tres ceniceros desbordados.

—Así que escribes, ¿eh? —le preguntó Ray. Era rechoncho y blando, con una papada que oscilaba cuando hablaba.

—Lo intento —admitió Owen.

—A vosotros, los cagatintas, siempre os toca la mejor tajada. Toda la gloria y toda la pasta. Un día de éstos me voy a dedicar a escribir un libro. En cuanto tenga un rato libre.

Owen asintió.

Ray encendió un cigarrillo con el mechero de Marilyn y le dedicó una sonrisa afectada.

—Creerás que soy un cretino, ¿no?

Owen se hundió en su asiento, sin saber qué responderle, pero Ray se echó a reír y añadió:

—Porque sabes que sin ayuda de un buen agente no hay libro que valga, ¿cierto?

Owen vaciló, pero antes de poder responder, el grupo ya estaba discutiendo la vista, como si lo único que les interesara de verdad fuera el crimen. A Owen le vino de perillas; pudo distenderse y dedicarse a sacar provecho del rápido intercambio.

—Nos hemos enterado de que Rossner no sólo ha contratado a un sicólogo especialista en jurados, sino que además ha encargado un sondeo a una empresa especializada en estos temas.

—¡No puedo creerlo!

—Ya sabes lo marrullero que es.

—Por eso lo ha contratado ella, querido.

—¿Y tú crees que eso puede cambiar el proceso de selección del jurado?

—No. A la larga no cambia nada.

—Pero ¿qué dices? Por supuesto que sí. El sicólogo debió indicarle los miembros del jurado a quienes debía apoyar. Y eso altera el proceso de selección.

—Ya. Pero creo que nadie es capaz de predecir con exactitud quién será un jurado amigable y quién no. De la misma forma que tampoco funciona ya aquella antigua pauta según la cual los negros y los liberales son mejores para la defensa. Hoy en día ya no hay pautas que valgan.

—Hablando de negros, ¿no crees que Rossner está tentando al diablo con eso de traerse a un adjunto negro a la sala de audiencias?

—Excelente pregunta.

—Podría haber sido peor —dijo Marylin—. Podría haberse traído a una mujer negra.

El comentario de Marylin, cuya tez era de color café con leche, provocó una carcajada general. Owen se preguntó si la considerarían negra. En los últimos días había visto tantos matices diferentes de piel que empezaba a no tener muy claras las fronteras entre las diversas categorías.

Llegó la comida pero las conversaciones no amainaron.

—Le va la marcha, te lo digo yo. Buscó a un negro probablemente para llamar la atención. Porque debe querer que se arme follón con eso.

—No creo. Me parece que Jacowitz trabaja con él desde hace tiempo.

—Bueno, da igual, ¿qué me decís de la declaración de Brown?

¿Qué os ha parecido?

—Técnicamente buena. Pero ese tío es un muermo.

—Es una lástima, porque con lo cachas que está podría haberle puesto un poco más de cachondez a la declaración.

Ray puso los ojos en blanco y las mujeres se echaron a reír.

—La cuestión es si Brown ha puesto todas las cartas sobre la mesa o si guarda alguna sorpresa para más adelante.

—Me juego lo que quieras a que eso lo hará Rossner; dirá lo indispensable para que no le quede coja su estrategia pero, con lo maquinador que es..., veréis cómo esconderá algo en la manga.

—Vale... vale... Hablemos de los móviles. Yo soy de la opinión que mató a su marido. Seguro. Lo tengo clarísimo. Y lo planeó todo de antemano; recurrió al queroseno para que pareciera un incendio fortuito, y la fiesta le sirvió de camuflaje. Fue muy astuta; una sangre fría y un control colosales. En esto, coincido del todo con la acusación. Aunque lo que no acabo de ver es que lo hiciera para no perder a su marido. Yo creo que lo hizo estrictamente por dinero.

—¡No! No puede ser únicamente por dinero.

—¿Y por qué no? En casi todos los crímenes, el móvil principal es el dinero, ¿no es cierto?

—Desde luego. Y se casó con él por su dinero... por su fama, por su posición y por todo lo demás. Me refiero a que era lo más lógico, ¿no? Al fin y al cabo era una refugiada y estaba sin un duro; lo más lógico es que al descubrir aquella gallina de los huevos de oro quisiera echarle el guante.

—Vale, pero ¿qué ganaba con matarlo? Se ha quedado sin gallina. La mayoría de los cuadros más recientes de su marido ardieron en el incendio. Y Serian, además, no estaba asegurado ni tenía nada ahorrado; ni acciones, ni bonos, ni nada de eso. Y la casa de marras está sin terminar, por lo que será difícil venderla, y además, para colmo, dicen que está hipotecada. O sea que, ¿cómo iba a ser el dinero el móvil del asesinato? Yo, en cambio, creo mucho en la tesis de la posesión.

—¿No existía un seguro contra incendios?

—Ya veremos si se lo dan, porque si se demuestra que fue ella quien provocó el fuego, se quedará sin cobrarlo.

—Pues igual hay dinero guardado en alguna parte y no lo sabe nadie.

—Eso. En una de esas islas sureñas donde los narcotraficantes ocultan sus fortunas.

—O igual se le torcieron los planes. Igual pensó que podría salvar los cuadros del incendio, que la compañía de seguros no recelaría del origen del incendio. Quién sabe... igual creía que su marido tenía un seguro de vida.

—Pero si acabas de decir que es muy astuta. Si fuera tan lista no habría cometido tantos errores.

—¡Y yo qué sé...! También habría podido dejarle; después de tantos años de matrimonio, habría podido pedir el divorcio y conseguir un arreglo sustancioso. ¿Por qué iba a arriesgarse cometiendo un asesinato? A mí me gusta la tesis de la posesión.

—Porque lo convierte en un crimen pasional, ¿no?

—¿Pasional? Lo dudo. Esa mujer tiene la mirada más fría que he visto en mi vida. No creo que tenga muchos sentimientos. Ni pasión. Ni amor. Ni siquiera ternura. Fíjate en la sesión de hoy. No ha venido ni un solo amigo o familiar a alentarla.

—¿De veras?

—Eso han dicho los ujieres.

Owen estaba totalmente absorto en el diálogo cuando de pronto, sin previo aviso, se levantaron todos. Según el reloj del bar llevaban exactamente treinta y siete minutos sentados. Los siguió hasta la caja, donde dividieron metódicamente la cuenta, y luego Sharon y Marylin salieron escopeteadas en busca de un teléfono mientras Ray, Holly y Owen regresaban juntos al tribunal.

La niebla se había disipado y el cielo vespertino era una aguada de débil luz solar. Owen salió del restaurante detrás de Holly reflexionando todavía sobre algunos episodios de la conversación del almuerzo. Los comentarios relacionados con la mirada de Lenore Serian lo habían dejado perplejo. No era una mirada fría, en todo caso demasiado intensa, demasiado profunda.

—¿Qué, Byrne? ¿Ya te has acostumbrado a toda esta jerga legal? —le preguntó Ray.

—Todavía no —tuvo que admitir Owen, al que flanquearon Ray y Holly.

—Pues adelante —dijo Ray en tono expansivo—. No tengo prisa. Pregunta. Pregúntame lo que no entiendas.

Owen planteó el tema de las audiencias previas al juicio oral y recibió una auténtica conferencia en la que Ray le explicó que las vistas preliminares se celebraban con el fin de sentar las normas legales aplicables durante el juicio y de tratar de temas como la ocultación de pruebas o las declaraciones obtenidas ilegalmente. Aquellas audiencias previas recibían la misma denominación que las causas originales que habían sentado los precedentes, podían alargarse mucho y solían ser muy aburridas. Ray no se interrumpió hasta que llegaron frente al tribunal, entonces encendió un cigarrillo.

—Si necesitas más información puedes pedírsela al oficial del juzgado, quien también te indicará cómo conseguir la lista de las diferentes vistas preliminares celebradas antes del juicio.

—Tengo todos los documentos relativos a las audiencias previas —le dijo Holly en voz baja—. Te haré fotocopias.

Ray la miró de soslayo con las cejas enarcadas.

—La fase preliminar es como un precalentamiento. No hay jurado, ni público, ni escenificación...; únicamente el juez y los abogados, que tratan de impresionarse con la diarrea jurídica más increíble que puedas imaginar. Sólo asisten los más concienzudos, como nuestra Holly, y por lo general no suele compartir sus notas.

—Owen no es periodista —protestó Holly.

—Es cierto. —Ray se dirigió a Owen como si fuera a confiarle un secreto—. Algunos periodistas están dispuestos a compartir información. Pero Holly, no. Tienes suerte de no ser periodista.

—¡Ray!

—¿Qué pasa? Sólo estoy diciéndole lo afortunado que es. —Ray aspiró una última bocanada profunda de su cigarrillo y lo lanzó de un capirotazo a la cuneta—. ¿Por qué frunces el ceño? —preguntó a Owen—. ¿Te molesta que te digan que eres afortunado?

—No... no. Me molesta que la gente vaya tirando cosas.

—¿Cómo? —Ray alzó la mirada al cielo con una expresión desconsolada—. ¡Por Dios! ¿Y para qué crees que sirven los barrenderos?

—En tu casa no tirarás cosas por el suelo, ¿verdad? —le preguntó Owen.

—¡Pues claro que sí! ¿Y para qué crees que sirven las esposas y las madres? —Ray se dio una palmada en el muslo y soltó un par de rebuznos.

Holly alargó el brazo y rozó la manga de Owen, como para decirle que no le hiciera caso.

—Vale... vale —dijo Ray—. Veamos, ¿por dónde iba...? Ah, sí... Estaba a punto de contarte el proceso de selección del jurado. —Sacó otro pitillo del paquete y se lo colocó entre los dedos—. La selección del jurado es algo más divertida. Empieza con la formación de un grupo de posibles miembros del jurado.

—Para el juicio Serian, fue un grupo impresionante —añadió Holly— Porque dada la expectación, tuvieron que andarse con mucho tiento. Temían tener que eliminar a mucha gente mal predispuesta por lo que ya sabían del caso.

Ray encendió el cigarrillo antes de proseguir.

—Primero se dedican a reducir el grupo en base a impedimentos varios; los problemas u obligaciones personales que pudieran significar graves trastornos para los posibles miembros del jurado. Incompatibilidades y demás. Luego seleccionan a doce personas, las colocan en la tribuna del jurado y dejan que los abogados se ceben con ellas, caso por caso. Este examen se llama Voir Dire, que en francés significa «decir la verdad». Y al parecer, Rossner y Brown lo convierten en un espectáculo digno de ser visto.

—Lo tengo todo, Owen. —Holly esquivó una charca para no ensuciarse los zapatos de ante—. Y las biografías de los jurados. Puedes fotocopiarlo todo, si quieres.

—¡Madre mía, Holly! ¡qué generosidad!

—No es de la competencia.

—¿Y cómo lo sabes? Podría estar espiando por cuenta de un periódico sensacionalista, o ser un corresponsal secreto inglés, o...

—Oh... cierra el pico, Ray.

Ray se calló.

—No querría abusar —dijo Owen sin gran convicción. La verdad es que le interesaban mucho las notas de Holly.

—No estás abusando —insistió Holly—. A Ray le encanta hablar por hablar. De todas formas, si utilizas el material será para escribir un libro que saldrá publicado dentro de varios meses, así que no hay problema. —Lanzó una mirada iracunda a Ray y éste hundió el mentón en el abrigo, como una tortuga asustada.

Owen se fijó en las mejillas de Holly, arreboladas por el frío, y en su 'cabello que brillaba al sol; el atractivo convencional y saludable de la reportera le hizo pensar en las películas y en las postulantes de los concursos de belleza de los años cincuenta.

—¿Y por qué te sientas en el gallinero? —le preguntó Holly— ¿Por qué no estás en la sección de la prensa?

—No soy periodista —dijo Owen.

—¿Qué quieres decir? Eres escritor. Por lo tanto, entras en nuestra categoría. Te daré un número de teléfono para que pidas un pase de prensa. Y, entretanto, puedes sentarte a mi lado. Te prestaré el pase de mi técnico.

—Tiene razón —dijo Ray—, Hay sitio, y tienes derecho a ello.

Owen intuyó que la repentina solicitud de Ray iba encaminada a complacer a Holly.

—Estupendo. Gracias. ¿Creéis que esta tarde habrá tanta gente como esta mañana?

—Desde luego —dijo Holly con una mueca—. Y por suerte puedes venir a sentarte con nosotros, porque ya te habrías quedado sin sitio en los bancos destinados al público.

—¿O sea que no hubiera podido sentarme en el mismo banco que esta mañana?

—No. El público tiene que esperar, hacer cola, y volver a pelearse por conseguir un asiento. Sólo hay asientos reservados para los medios de comunicación.

—Oye, pues gracias de nuevo.

—De nada —le dijo Holly con una sonrisa, y Ray siguió débilmente su ejemplo.

Mientras subían las gradas del tribunal, Holly rodeó a Owen para seguir conversando con Ray.

—Estoy intrigadísima con lo que va a decir Rossner, ¿tú no? El rey de los embaucadores en persona; es como si fuera a ver domar leones a Gunther Gabel-Williams.

—O a Michael Milken vendiendo bonos basura —resopló Ray. Hundió la mano en uno de sus bolsillos en busca de otro cigarrillo—, Nos vemos dentro, queridos. Necesito más veneno antes de meterme ahí dentro.

Owen abrió una de las inmensas puertas y dejó pasar a Holly.

—¿Tú crees que Rossner dará alguna sorpresa? ¿No conoce ya todo el mundo los hechos?

—Tú espera y verás —le aseguró ella—. Lo enredará todo de tal manera que cuando haya terminado tendrás la cabeza hecha un lío.

—Dudo mucho que me convenza. Las acusaciones de Brown eran perfectamente lógicas y coherentes.

—Ya veremos —dijo ella—, ya veremos.

—Señoras y señores del jurado, soy Charlie Rossner, el abogado defensor de Lenore Serian —dijo Rossner, quien se acercó al jurado y apoyó un codo en el podio. Brown, muy ceremonioso, había optado por hacer alarde de rigor y de autoridad. Rossner, en cambio, optó por una actitud desenfadada, como el vecino afable que viene a charlar un rato.

»Estoy en este histórico y prestigioso tribunal de condado con el fin de hacer justicia, de la misma forma que también ustedes, excelentes ciudadanos y miembros del jurado, están aquí para hacer justicia. Peto quisiera decirles desde ahora —Rossner se rascó el lóbulo de la oreja y miró al jurado con expresión de perplejidad— que no acabo de entender qué hacemos ustedes y yo aquí dentro. —Se giró hacia Lenore, y su perplejidad se transformó en lástima y en cierta incredulidad— Es absurdo que esta mujer tenga que presentarse ante un tribunal para defenderse de una acusación de asesinato. ¿Qué asesinato? Los indicios demostrarán que nadie está realmente convencido de que se tratara de un asesinato... Es cierto que Bram Serian murió, y que hubo un terrible incendio. Sí. Pero los indicios demostrarán que aquella noche, cuando se dirigió a su estudio, Bram Serian estaba borracho; tan borracho que caminaba dando tumbos. Y que, a pesar de haber intentado dejar de fumar, no había sido capaz de abandonar el hábito.

Rossner se detuvo para dejar que aquellos argumentos hicieran mella.

—¡Borracho como una cuba y fumando junto a un delicado quinqué, a las tres de la madrugada, en un viejo edificio de madera repleto de materiales inflamables!; no veo yo que ésos sean los ingredientes de un asesinato cuidadosamente urdido, sino más bien los ingredientes de un accidente trágico.

El abogado volvió a apoyarse en el podio, relajado y encantador. Se subió los pantalones y miró a los miembros del jurado, uno por uno, como para comunicarles que estaban todos subidos en el mismo barco.

—Y sí... es cierto que el matrimonio de Lenore y Bram Serian no era de película, pero pocos lo son. Si pudiéramos ver todo lo que sucede detrás de las puertas de los dormitorios de nuestros vecinos, ¿cuántos matrimonios perfectos encontraríamos? Pocos, mucho me temo. La diferencia, en este caso, estriba en que los Serian eran personajes públicos, de forma que los altibajos de su matrimonio se magnificaban y salían expuestos a la luz pública.

Rossner subrayó aquellas palabras alzando ambos brazos. Owen estaba impresionado. Aquel hombre encamaba la imagen del abogado honesto, idealista y franco que Owen había descubierto y admirado en sus lecturas adolescentes.

—Es posible que Lenore fuera una anfitriona mediocre, y que de vez en cuando le diera la lata a su marido, y que alguna vez se pusiera un poco celosa. Pero ésos no son actos criminales. Bram Serian también tenía sus defectos. Como todas las personas especialmente dotadas tenía sus caprichos y convivir con él no siempre resultaba fácil. Pero la realidad es que los Serian habían logrado permanecer juntos durante trece años; los indicios demostrarán que ninguno de los dos tenía intención de desbaratar aquella relación que tanto les había costado construir. Y que, al margen de lo que aconteciera en sus caóticas vidas, seguían juntos. Entre ellos existían vínculos importantes y ninguno de los dos se planteaba vivir sin el otro. Eran una pareja unida, una pareja sólida...

»En cuanto a ese quinqué... oiremos lo corrientes que son esas lámparas y la cantidad de esposas que las compran para sus maridos, y cuánta gente las utiliza en los almacenes y en los cobertizos. Ese quinqué fue adquirido con el fin de cumplir su función más normal: es decir, la de dar luz en una noche de tormenta, cuando no hay electricidad. Los indicios demostrarán que en el estudio de Bram Serian había tantos materiales inflamables que, al margen del quinqué, habría podido declararse un incendio accidental en cualquier momento. Y que si la inculpada hubiera planeado algo diabólico, habría podido echar mano de esos materiales con los que su marido trabajaba cotidianamente y evitar así llamar la atención. Estaba casada con un pintor y sabía que en el estudio había aguarrás y todo tipo de productos químicos peligrosos...

»Y más adelante, cuando logremos aclarar toda esta sarta de incoherencias, hablaremos de la noche del incendio. Nos enteraremos de la cantidad de gente que circuló aquella noche cerca del estudio antes de que se declarara el fuego. Gente con tantas o más oportunidades para originar aquel incendio, si es que efectivamente no lo inició el propio Bram Serian...

»También nos enteraremos de la cantidad de accidentes que provocan las personas que fuman o beben más de lo debido. Y, finalmente, escucharemos el testimonio de un médico que nos dirá que Lenore Serian se quemó seriamente las manos y los brazos al tratar de abrirse camino a través del fuego para intentar salvar a su marido... un intento heroico de rescate que no fue imitado por nadie. Ni por la fiel gobernanta. Ni por ninguno de los veintidós invitados de Serian. Ni por los adiestrados bomberos que con tanto valor lucharon contra el siniestro aquella noche.

»Y también nos enteraremos de por qué no pidió Lenore Serian ayuda... de por qué se quedó plantada en aquel patio, con la mirada clavada en aquellas llamas que estaban destruyendo su vida, mientras a su alrededor todos los demás se agitaban y pegaban alaridos... y fue porque Lenore estaba agotada, extenuada, en estado de shock.

Rossner se enderezó con los ojos brillantes de indignación ante aquella situación injusta.

—Nos enteraremos, señoras y señores, de que Lenore es inocente... tan víctima de esta tragedia como su amado marido, y que aquí no se trata de buscar culpables. Les aseguro que los indicios en ningún caso apoyan la versión de un hecho delictivo. Es más, les aseguro que el único delito cometido es el de haber acusado a Lenore Serian y de hacerla comparecer ante este tribunal.

Rossner fue a sentarse. En la sala reinaba un silencio sepulcral.

Owen miró a Holly de reojo y ésta le dirigió una mueca, como diciéndole: «Te lo dije.»

A última hora de la tarde, tras su viaje de regreso a la ciudad y tras haber pasado sus notas en limpio, Owen bajó a la cabina telefónica de la esquina para llamar a su casa. Respondió Ellen.

—No deberías llamar —lo regañó ella—. No puedes permitirte estas conferencias.

—Ya, Ellen, pero tengo que saber si todo va bien.

—Bueno..., me parece que puedo hablar. Papá se ha dormido en su mecedora y Meggie ha ido a visitar a Rusty en el barracón.

—¿Qué tal funciona Rusty? ¿Está haciendo su trabajo como es debido?

—Está haciendo exactamente lo que le dijiste y lo hace casi tan bien como tú. —Luego, con un bufido sarcástico, añadió—: Pero es como si estuviéramos hospedando al mismísimo John Wayne. Meggie y Papá lo tratan como si hubiera inventado la pólvora. Con decirte que papá hasta deja que le gane al dominó...

—¿Ha encontrado más abortos de terneros?

—No. Según el veterinario, ese problema ya ha terminado. —Ellen vaciló unos segundos—. A Rusty le ha dado por hablar de inseminación artificial. Le ha dicho a papá que así podríamos sacamos a los sementales de encima y que, además, si insemináramos a las vacas con el esperma congelado, evitaríamos propagar enfermedades venéreas.

—Clancy no le habrá hecho ni caso, ¿verdad?

—Al contrario. Ayer, después de cenar, estuvo mirando un catálogo de inseminación artificial con Rusty, y anotaron los precios del semen de algunos toros y ese tipo de cosas.

—Pero eso es una locura. La inseminación artificial no sale a cuenta en la cría de temeros de engorde.

—Bueno... ésa es otra. Rusty también ha comentado lo ventajoso que resultaría pasamos a los animales con pedigrí. Dice que es el momento perfecto para hacerlo, porque de todas formas tenemos que reponer un montón de vacas.

Owen estaba demasiado estupefacto como para poder responder.

—No es que papá haya dicho que sí —lo tranquilizó Ellen—, pero tampoco ha dicho que no.

—No puedo creerlo. Hace unos años, cuando disponíamos de dinero para hacer el cambio, mencioné la posibilidad de un rebaño registrado y se puso como una furia.

—Ya sé —recordó Ellen.

—¿Y dónde sugiere Rusty que encontremos el dinero para pagar vacas reproductoras de pura raza y metemos en un programa de inseminación artificial?

—A eso todavía no hemos llegado.

—Tú o Meggie deberíais explicarle que estamos arruinados, antes de que le dé más ideas a Clancy.

Entonces, Ellen prorrumpió en un amargo monólogo diciendo que a Rusty no podía explicarle nada porque Meggie lo tenía completamente monopolizado. Desde que se había ido, todo había cambiado y ella no estaba dispuesta a pasarse el día guisando y limpiando para gente que la trataba como a un perro sarnoso.

Owen trató de apaciguarla. Cuando lo hubo conseguido, le preguntó acerca de Michelle Wheeler.

—No la he visto ni sé nada de ella —dijo Ellen.

—¿Te importaría llamarla... para ver si todo va bien, por favor?

—Lo intentaré. Ahora tengo que dejarte. Papá se ha despertado.

Y se cortó la comunicación. Owen colgó y se quedó unos minutos inmóvil, con la mirada perdida, rodeado del bullicio de la avenida. Al regresar a su edificio subió muy despacio, lleno de culpa y de inquietud.

CUATRO

EL MIÉRCOLES, segunda jomada del juicio, Owen entró en el tribunal algo más confiado. Subió velozmente la atestada escalinata hasta mezclarse con la muchedumbre que se agolpaba frente al ingreso a la sala de audiencias número seis. La cola de espectadores se revolvía impacientemente detrás de los cordones de terciopelo. Los periodistas, en pequeños grupos, preparaban sus blocs de notas y daban los últimos sorbos a sus cafés antes de entrar.

Exhibió su flamante acreditación de prensa y el ujier le hizo una señal para que pasara delante de la cola de espectadores y de las mujeres que hacían ganchillo. Vio a Phyllis y hundió la cabeza al entrar en la sala. En el interior reinaba una atmósfera de sigiloso ajetreo, como en una biblioteca. La sección de prensa todavía no se había llenado, pero los principales protagonistas del acto ya estaban situados: el juez y sus secuaces, la defensa y la acusación, y casi todos los ujieres.

Vio a Holly sentada en primera fila y dudó unos segundos, sin saber si saludarla o deslizarse calladamente en uno de los bancos traseros; pero ella lo vio y le hizo señas para que se acercara.

—Siéntate aquí —le ordenó, y se corrió un poco para dejarle sitio junto al pasillo.

Owen guardó la bolsa debajo del banco y miró a su alrededor. Gozaba de una visión panorámica. En línea recta tenía a Brown y a Dapolito, a la derecha veía perfectamente la tribuna del jurado, y a su izquierda tenía la mesa de la defensa.

Estaba suficientemente cerca como para poder apreciar todo tipo de detalles: los semicírculos húmedos que rodeaban la sisa de la chaqueta de Spencer Brown, la calvicie en ciernes que coronaba la cabeza de Charlie Rossner, las peinetas lacadas que sujetaban el pelo de Lenore Serian y la frágil silueta de sus hombros bajo el holgado jersey. Ojalá se girara, pensó Owen. Fijó la mirada en su espalda confiando en que se moviera. O, al menos, en que se dirigiera a Rossner, para verle parcialmente el rostro.

—¿Qué? ¿Inspeccionas a la reina de la fiesta? —le preguntó Holly.

—Lo intento.

—No me parece nada del otro mundo. No entiendo dónde le ven esa sensualidad de la que tanto hablan.

Dapolito se rascó rabiosamente el cuello, Brown tarareaba por lo bajo el himno del ejército del aire y Rossner leía una ristra de documentos que le iba pasando su adjunto.

Owen se inclinó hacia Holly para cuchichearle:

—Resulta extraño estar tan cerca de ellos. Es como si los invadiéramos.

—Ya te acostumbrarás.

—Hasta podríamos hablar con ellos desde aquí.

—Ni se te ocurra. Al juez Pulaski no le gustaría.

Owen se giró para echar un vistazo a los periodistas que iban llenando los bancos de detrás.

—Debería sentarme más atrás. No me hace falta estar tan cerca.

—Deja, deja —le dijo Holly—. Estás conmigo, y mi sitio es éste. Ayer, después de almorzar, no pudimos sentamos aquí porque el equipo de esa revista francesa tan pija ocupó el banco durante toda la tarde.

—Pero ¿los asientos están asignados?

—No. Pero los asiduos solemos tener acotado nuestro territorio —dijo, y giró la cabeza para incluir a su otra vecina de banco—. Pat, ¿no es cierto que todos tenemos nuestros territorios acotados?

—Como las hienas —dijo la mujer riendo, y le tendió una mano adornada de plata y de turquesa por encima del regazo de Holly—. Soy Pat Melville —le dijo—. Patricia Velez Melville. Y tú debes ser el escritor del que me ha hablado Holly esta mañanas

—Owen Byrne —respondió él al tiempo que recibía un firme apretón de manos, que ya empezaba a parecerle normal.

—Pat es reportera del periódico regional y colaboradora de Associated Press —le dijo Holly con un guiño— Si necesitas enterarte de algo especial, es un manantial de información local.

—¿Así que eres de aquí? —le preguntó Owen.

Pat se echó a reír.

—Depende de a quién se lo preguntes. Llevo nueve años viviendo aquí. Incluso tengo a mi marido enterrado en el cementerio municipal. Pero algunos siguen refiriéndose a mí como a «esa mexicana de Arizona».

En alguna parte de la sala se oyó un vozarrón que preguntaba:

—¿Diría usted que el jersey de Lenore es de color rojizo u orín? —Lo de orín siempre me hace pensar en otra cosa —se oyó decir a alguien.

—¡Silencio! —advirtió un oficial de sala.

—¿Sabes si el juez ya ha tomado una decisión en cuanto al testimonio de los Nellicliff? —murmuró Pat.

—Todavía no lo ha decidido —le contestó Holly.

—Pero ¿no declaran hoy?

—En principio, sí.

El vecino de detrás de Pat le dio un golpecito en el hombro y ésta se giró para un intercambio de cuchicheos. Holly se separó de Pat y se acercó a Owen.

—Bueno, ¿vas a redactar un libro acerca de este caso, sí o no?

—No lo decido yo —tuvo que admitir Owen—. Tengo que presentar un proyecto y someterlo a la aprobación de mi editora.

—¡Caray! Cuánta presión, ¿verdad?

—Sí.

—Pero ¿a qué te lo pasas bien? —le dijo Holly con una mueca—. Es que es difícil resistirse a un asesinato.

En la esquina más alejada de la habitación se oyó un estruendo. Todos los asistentes voltearon sus cabezas para observar qué sucedía y Owen, automáticamente, hizo lo mismo. Un par de técnicos de sonido se debatían con unos cables tirados en el suelo mientras trataban de situar una cámara. Los equipos de televisión no estaban admitidos en la sala, pero estaba prevista una breve filmación de la vista destinada a un documental sobre el sistema jurídico de Nueva York. Siguió observando sus peripecias unos momentos más y luego volvió a girarse. Los espectadores de la parte delantera de la sala seguían interesados en el revuelo. El juez había levantado los ojos de sus documentos y observaba las maniobras con el ceño fruncido. Los ujieres, el oficial de sala y el taquígrafo parecían ensimismados. Dapolito y Brown miraron de reojo, por encima del hombro, y Rossner volteó totalmente su silla. Y Lenore... Lenore Serian, con enorme lentitud, también se giró.

La inculpada lanzó una mirada circular que pasó tan cerca de Owen que éste habría podido captar su atención con un ligero movimiento. Se quedó inmóvil, al acecho, como si hubiera percibido el aleteo de un ave extraña en medio de la jungla. Y descubrió que no se trataba ni de la sirena indómita fotografiada en la revista, ni de la mujer aniñada y vulnerable del día anterior. Parecía enérgica, serena y habitada por una austera elegancia.

De pronto se abrieron las puertas de par en par y los espectadores invadieron la sala; Lenore se giró bruscamente para mirar de frente. Owen volvió a respirar. Tras una última llamada al orden del oficial de sala, entraron los miembros del jurado de dos en dos. Parecían más relajados que el día anterior y, mientras se aposentaban, examinaron la sala. Algunos de ellos dirigieron una mirada curiosa a la inculpada antes de concentrarse en los comentarios matinales del juez.

—Me parece que el jurado número siete tiene resaca —murmuró Holly.

Antes de que Owen pudiera contar los asientos y encontrar el número siete, Pat se agachó para anunciar:

—Me he enterado de que la número tres hace retratos al óleo de animales domésticos.

—¡No! —Holly hojeó su bloc de notas—. Creía que la número tres era la que había montado un salón de belleza en su garaje.

Pat sacudió la cabeza.

—La confundes con la diez. Recuerdas que en el Voir Dire...

Owen escuchaba y tomaba notas asombrado de lo mejor que entendía las cosas en comparación con el día anterior. No le costaba seguir la conversación entre las dos mujeres que, tras pasar revista a los miembros del jurado, atacaron una cuestión relacionada con la selección del jurado, para finalmente interrogarse sobre la decisión del juez de prohibir que la acusación interrogara a los testigos del incendio en relación a otras visitas hechas a los Serian.

Owen creyó descubrir en el proceso penal la misma simetría geométrica que suele regir los juegos de sociedad. Arrancaba con el delito, y luego, por etapas, había que salvar las casillas del gran jurado, del acto de acusación, de las vistas preliminares, de la selección del jurado, de las declaraciones inaugurales, la del juicio propiamente dicho, las conclusiones y las deliberaciones del jurado para alcanzar por fin la casilla del veredicto. Eran necesarios dos equipos —la acusación y la defensa— y, aunque la que vencía o perdía era la imputada, ésta parecía no desempeñar un gran papel en el desarrollo del juego.

Owen pasó a una página limpia de su bloc. Holly le había ofrecido compartir sus transcripciones del juicio, pero Owen, en cualquier caso, quería tomar notas. Deseaba poder disponer de impresiones personales y no tener que depender únicamente de la generosidad de Holly.

El oficial del juzgado se alzó y carraspeó.

—Se cita a declarar a Reggie Howland.

Los testigos sólo podían permanecer en la sala mientras declaraban, así que uno de los ujieres se asomó a la puerta e hizo una seña al testigo para que entrara. Howland, un hombre de rasgos angulares con una nuez prominente, avanzó cohibido por el pasillo central, abrió la cancela de la balaustrada y subió al banquillo de los testigos. Puso la mano derecha sobre la Biblia desgastada que le presentaba el oficial y alzó la mano izquierda.

—¿Jurausteddecirlaverdadysólolaverdad? —El oficial pronunció aquellas palabras de corrido, sin inflexión ni significado alguno.

—Lo juro —dijo Howland con las orejas rojas como tomates.

—Siéntese, por favor.

Howland se sentó y el oficial regresó a su mesa, abrió su registro y dijo:

—Por favor, especifique en voz alta e inteligible su nombre y dirección, y haga el favor de deletrear su apellido.

El oficial y el taquígrafo fueron anotando la información recitada por el testigo.

Spencer Brown saltó de su asiento, con la chaqueta tirándole de los hombros, como si de pronto se hubiera expandido.

—Buenos días, señor Howland —sonrió Brown—. ¿Le importa decimos cuál es su profesión y en qué otras actividades ocupa su tiempo?

—Soy granjero y bombero voluntario.

—¿Desde cuándo es usted granjero?

—Hará unos quince años.

—¿Y desde cuándo es usted bombero voluntario?

—Hará unos cuatro años.

—En esos cuatro años de servicio, ¿ha recibido usted algún tipo de formación especial relacionada con su labor de bombero?

—Cómo no. Asistimos a un montón de reuniones y sesiones de adiestramiento con expertos de todas partes.

—¿Estaban contempladas en esta formación especial instrucciones concretas para la utilización del teléfono?

—Algunas. Hay que saber qué hay que preguntar a los que llaman, y cómo calmarlos y lograr sacarles información. Ese tipo de cosas.

—Por lo tanto, usted ha recibido una formación especial y sabe cómo recabar información en las llamadas de emergencia.

—Forma parte de mi trabajo.

—¿Y cuál es el procedimiento para computar un caso de emergencia? ¿Toman ustedes notas, o existen unos formularios especiales para ello?

—Junto al teléfono tenemos un registro en el que apuntamos el nombre, la dirección y las indicaciones que nos den, también hay una sección para notas. Cualquier cosa relacionada con la forma de llegar al sitio, o con lo que diga la persona, como si hay heridos, por ejemplo, o si el fuego se está extendiendo, o lo que sea.

Dapolito tendió a Brown un gran libro rectangular y éste lo alzó. El registro provocó un breve intercambio entre el juez, Brown y Rossner. Después de ser aceptado como prueba, el oficial de la sala lo registró y le adjudicó un número de identificación.

—Bien, señor Howland, ¿estaba usted de guardia la mañana del siete de agosto?

—Cómo no. Fui yo quien contestó la llamada de los Serian.

—¿Le importa buscar esa llamada en el registro?

—Aquí está, aquí la tiene.

—¿Le importa coger este lápiz rojo y trazar un círculo alrededor de la llamada?

—¿Quiere que lo rodee todo, sólo lo primero, o qué?, porque me sabría mal tachar algo importante.

—¿Qué le parece si la pone entre paréntesis?

—¿Cómo?

—Haga una marca al principio del registro de la llamada y otra al final.

—Ya entiendo. Vale. Hecho.

—¿Le molesta leer lo que tiene marcado entre paréntesis?

—Ahh... Cuatro y veinticinco. Finca Serian. Autopista 13, diez kilómetros al sur de la tienda de comestibles Gruber. Estudio de artista. Posible cadáver. Peligra vivienda. Informadora: Natalie Raven.

—¿Cuándo registró usted estos datos?

—Mientras hablaba con la mujer.

—¿Mientras ella le iba diciendo esas cosas por teléfono?

—Bueno, igual añadí algo después de colgar, pero lo anoté casi todo mientras la tenía en línea.

—Después de las anotaciones, ¿qué hizo usted?

—Di la alerta inmediatamente a todos mis colegas, desperté al equipo de salvamento y me puse al volante del camión.

—O sea que ante una llamada de emergencia de este tipo, el tiempo es un factor esencial.

—Claro.

—¿Y suele poder registrar todas las palabras pronunciadas por las personas que efectúan las llamadas de emergencia?

—No. Por desgracia, no. Hay gente que cuando está nerviosa suelta unas parrafadas de narices.

—¿Hubo algo de lo dicho por la persona que le anunció el incendio de los Serian que no le diera tiempo a anotar?

—Claro. La señora Raven... la que llamó... gritaba y se desgañitaba, y dijo un montón de cosas.

—¿Recuerda usted algo de lo que gritó y que no le dio tiempo a anotar en su registro?

—Todo no, pero algunas cosas se me quedaron grabadas. Justo después de darme las instrucciones para llegar a la casa, se desmontó... empezó a llorar y me dijo que nos apresuráramos... dijo: «Lo está quemando ella. Quemándolo todo... Seguro que él ha muerto.» Ese tipo de cosas se te quedan grabadas.

—¿Fueron ésas sus palabras exactas? «Lo está quemando ella. Quemándolo todo... Seguro que él ha muerto.»

—Eso fue lo que dijo.

—¿Actuó usted en consecuencia a esas palabras?

—Perdone, pero no le sigo.

—¿Hizo usted algo especial a raíz de lo que acababa de decirle la señorita Raven?

—Avisé al equipo de salvamento porque me había dicho a gritos que alguien había muerto, si se refiere a eso.

—Gracias, señor Howland. —Brown se giró y regresó a la mesa de la acusación.

Howland se levantó, y Rossner, también.

El juez, que hasta entonces había estado tomando notas, se subió las gafas sobre la nariz e inclinó la cabeza hacia el testigo.

—Señor Howland, tenga la bondad de seguir sentado. Creo que el abogado de la defensa quiere hacerle unas preguntas.

—Oh..., claro. Claro. —Howland, cuyas orejas volvieron a enrojecerse, se dejó caer sobre la silla con cara de susto.

Charles Rossner estuvo dudando unos segundos, como si andara perdido en sus pensamientos. Se detuvo a medio camino entre la mesa de la defensa y el testigo, con los pantalones arrugados y la corbata ladeada, y con los ojos puestos en las ventanas plastificadas de detrás de la tribuna del jurado. Luego se frotó la barbilla y se dirigió al testigo con una sonrisa.

—Hola, señor Howland. Soy Charlie Rossner. ¿Qué tal está?

—Esto... bien. Estoy bien, gracias.

—¿Desde cuándo dice usted que ejerce de bombero voluntario?

—Unos cuatro años.

—No está nada mal. Un trabajo duro, ¿cierto?

—Desde luego. A veces, durísimo.

—¿Y diría usted que es un trabajo muy estresante?

—Lo más estresante que he hecho en mi vida, se lo digo yo.

—Estresante, en el escenario del incendio, ¿no?

—Y que lo diga.

—Pero el estrés empieza incluso antes, ¿no?, a partir de la llamada de socorro.

—Claro. La llamada es muy importante. Hay que enterarse bien de la información; y si el incendio es en el campo, hay que anotar muy bien la forma de llegar al lugar.

—¿Y qué formación concreta recibió usted en cuanto a la recepción de llamadas?

—Bueno, vino un tipo a hablamos y nos dio unos cuantos trucos de lo que había que preguntar a los que llamaban.

—¿Le sometieron a alguna llamada simulada para hacer prácticas?

—No.

—¿Le sugirieron recurrir a algún tipo de procedimiento específico para contestar esas llamadas?

—Pues no.

—¿Ha contestado usted a muchas llamadas durante esos cuatro años?

Howland dudó.

—Bueno, algunos colegas lo hacen más a menudo que yo.

—¿Ah sí? O sea que usted no es la persona que suele atender las llamadas de emergencia como la de los Serian.

—Sí, más o menos es eso, pero no significa que yo no sepa hacerlo.

Rossner marcó una pausa, compuso un gesto de escepticismo reflexivo y luego se rascó la cabeza.

—Veamos. Volvamos atrás. ¿Ha atendido usted muchas llamadas de emergencia en esos cuatro años?

—Unas cuantas.

—¿Y cómo describiría esas llamadas?

—¿Qué quiere decir?

—¿Hay algo en esas llamadas que se reproduzca siempre?

—Cada incendio es diferente.

—¿Y las llamadas son reposadas y racionales?

—Lo son, cuando se trata de un incendio de maleza, o cuando arde un cobertizo abandonado, o algo así.

—¿Y cuándo se trata de una casa o de un establo, son llamadas serenas?

—No.

—¿Le parece correcto decir que se trata de llamadas angustiadas? ¿Difíciles de entender?

—Pueden serlo.

—Como la llamada de los Serian.

—Sí. Como la llamada de los Serian.

—Los que llaman, ¿suelen estar asustados?

—Sí.

—¿Turbados...? ¿Alterados?

—Por lo general, sí.

—Y esa gente que llama... esa gente asustada, turbada... ¿habla con claridad?

—En general, no.

—¿Se explican bien?

—No, a veces no.

—¿Puede resultar difícil entender lo que dicen...? ¿incluso para alguien con experiencia?

—Claro.

—Por ejemplo, cuando anotó en el registro el nombre de la persona que efectuó la llamada, ¿qué escribió?

—Natalie Raven.

Rossner sonrió con afabilidad.

—¿Por qué no abre el registro y refresca su memoria, señor Howland? ¿Qué escribió en el primer momento? Esa parte que luego fue tachada y corregida...

El rostro de Howland se encendió por completo.

—Escribí Nellie Raymond y luego alguien lo corrigió y puso el nombre correcto. No hay nada malo en eso.

—Mientras estaba al habla con la persona, ¿creyó usted que el nombre que le daba era Nellie Raymond?

—Sí.

—Porque no entendió que la mujer le decía Natalie Raven, ¿cierto?

—Cierto. Hablaba muy deprisa, y lloraba. Pero yo hice mi deber. Mandé el camión donde se suponía que tenía que mandarlo.

—Y gracias a eso se salvó la vivienda de los Serian.

—Sí, supongo que podría decirse así.

—Y, al fin y al cabo, eso es lo importante. No lo que se dice por teléfono.

—Eso es.

—Uno no puede permitirse perder un tiempo valioso en escuchar mensajes histéricos, ¿no es cierto?

—No. Hay que ponerse en marcha.

—Y por lo tanto uno tampoco tiene tiempo de investigar si el nombre es Nellie Raymond o Natalie Raven, ¿cierto?

—Cierto.

—O si la persona que llama dice él o ella... dos palabrejas que se parecen mucho, ¿verdad?

—Es verdad.

—O sea que la persona que llamó podía haber dicho: «Lo está quemando él. Quemándolo todo... Seguro que él ha muerto.»

Howland lanzó una mirada de disculpas a Spencer Brown.

Sí, supongo que sí.

—Y uno no tiene tiempo de analizar lo que ha oído, ni de investigar si Jo que ha oído es correcto, ¿no es cierto?

—No.

—Bien. Después de dar la alarma, ¿qué hizo usted?

—Me puse los arreos y salté dentro del camión para ir a sofocar el fuego.

—¿Fue el primero en llegar?

—No. Ted Waterhouse vive cerca de la finca de los Serian y llegó antes que nosotros.

—¿Le habló a él o a cualquiera de los demás bomberos de la llamada que había recibido?

—No.

—¿No comentó la llamada con nadie para hacerles partícipes de su significado preocupante?

—No.

—O sea que, en aquel momento, lo que creyó oír no le pareció sospechoso, ni chocante, ¿no?

—Bueno, en ese momento no pensé mucho en la llamada.

—¿No se le antojó sospechosa?

—No creo.

—¿Y cuándo empezó a pensar en la llamada?

—Cuando el sheriff me hizo unas cuantas preguntas.

—¿Y cuántos meses después del incendio se sometió usted a las preguntas del sheriff, señor Howland?

—Oh... dos quizá.

—O sea que no estaba seguro de lo que había oído en la llamada y ésta no le pareció sospechosa hasta dos meses después del incendio, cuando el sheriff empezó a hacer preguntas, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí.

—Gracias, señor Howland.

El segundo testigo de la acusación subió al banquillo. Tras los preliminares de rutina, Brown se acercó. Ted Waterhouse se parecía tanto a Spencer Brown que podría pasar por su hermano menor.

—Buenos días, señor Waterhouse.

—Buenas, Spence.

—¿Le molestaría decimos cuál es su profesión?

—Reparo electrodomésticos... lavadoras, secadoras, neveras... De todo. Logré incluso reparar su segadora, ¿recuerda? —le dijo con una mueca de orgullo—. Y también soy bombero voluntario.

—¿Desde cuándo está metido en el negocio de las reparaciones de electrodomésticos?

—Desde que terminé el bachillerato. Hará cinco años en junio.

—¿Y desde cuándo ejerce de bombero voluntario?

—Un año, más o menos. Dado mi apellido... Waterhouse... viene como anillo al dedo —dijo en tono jocoso, y miró al público para cerciorarse del efecto de su chiste.

Se oyeron unas cuantas risas ahogadas. Los labios de Brown se tensaron en una sonrisa prieta, técnica.

—¿Ayudó usted a sofocar el incendio de los Serian?

—Sí. Vivo cerca de su casa, sabe, y cinco minutos después de avisarme ya estaba allí.

—¿Había visitado usted la granja de los Serian con anterioridad al incendio?

—Sí. Les reparé el congelador hace un tiempo. Y dos semanas antes del incendio, Natalie me llamó para que arreglara la lavadora.

—Por lo tanto, estaba usted familiarizado con la vivienda de los Serian. Conocía su aspecto en circunstancias normales.

—En efecto.

—¿Fue usted el primer auxiliar del cuerpo de bomberos en llegar al lugar del siniestro?

—En efecto.

—Cuéntenos, por favor, lo que vio a su llegada.

—Bueno, aparqué en el erial delantero y lo primero que vi fue el fuego. Cuando llegué sólo ardía medio establo, o estudio, como lo llamen.

Dapolito exhibió la ampliación de un diagrama del estudio. Tras registrarlo en tanto que prueba justificativa, lo colocó sobre un caballete y Brown preguntó al testigo:

—¿Qué parte, del estudio ardía a su llegada?

Waterhouse indicó el extremo del estudio en el que Serian tenía su vivienda y en el que estaba trazada la posición del cadáver.

—¿Podía ver el interior de la parte que ardía?

—Sí. La puerta estaba abierta de par en par, así que miré dentro y vi que todo aquel lado era un muro de fuego. Sabía que en caso de haber alguien en el interior ya no serviría de nada entrar a rescatarle.

—Así que pudo ver el interior porque la puerta del estudio de Bram Serian estaba abierta de par en par, ¿no es así?

—Sí.

—¿Qué otra cosa observó al llegar?

—Vi a todo un grupo de gente pasándose cubos para intentar luchar contra el fuego y vi a la señora Serian junto a los árboles.

—¿Y observó usted qué estaba haciendo la señora Serian?

—Se limitaba a mirar.

—Cuando llegó usted a la escena del siniestro, con sus arreos y su uniforme, ¿corrió ella a recibirlo y...?

—¡Protesto! —exclamó Rossner—. Pregunta capciosa.

—Protesta admitida —replicó el juez de inmediato—. Cambie la pregunta.

Con un ademán de fastidio indulgente, Brown preguntó al testigo si llevaba puesta toda su parafernalia oficial para luchar contra el fuego.

—Claro. Llevaba el casco, la chaqueta y las botas, y el cinturón con argolla.

—O sea que era fácilmente identificable como el primer integrante del cuerpo de bomberos en presentarse.

—Sí.

—¿Y cómo reaccionaron los presentes cuando apareció usted en escena?

—Algunos empezaron a gritar cosas como «Gracias a Dios» o «Haga algo». La señorita Raven vino corriendo, gritando y llorando, y me empujaba para que entrara en el edificio y rescatara a Bram Serian.

—Y la señora Serian, ¿qué hacía?

—Nada. Seguía mirando aparentemente impasible.

—¿Y qué sucedió luego?

—Llegaron más camiones y salí a informar a mis colegas de lo que estaba sucediendo.

Brown dio las gracias al testigo y fue a sentarse; Rossner se alzó y, sin prisas, se acercó al banquillo con las manos en los bolsillos y una sonrisa campechana en el rostro.

—Buenas, señor Waterhouse. Soy Charlie Rossner.

Waterhouse se apoyó en el respaldo de su silla y cruzó los brazos. —Lo sé perfectamente —dijo.

—Bien. Bien. Porque yo también sé perfectamente quién es usted; el mejor reparador de electrodomésticos de la ciudad, ¿no es cierto?

—Eso dicen. —Waterhouse se encogió de hombros y relajó los brazos.

—Así que reparó usted la segadora del señor Brown y el congelador de los Serian, ¿no es eso?

—Eso es.

—Y los Serian quedaron tan satisfechos de su reparación del congelador que volvieron a llamarlo para la lavadora, ¿es eso cierto?

—Sí.

Rossner sonrió.

—Imagino que hasta a los artistas famosos se les escacharran los electrodomésticos, como a todos.

—En efecto —dijo Waterhouse con una mueca, y a varios miembros del jurado se les escapó la risa.

—¿Cuándo fue usted a casa de los Serian para lo de la lavadora?

—La semana antes del incendio.

—¿Una semana antes?

—Más o menos. Tendría que verificarlo para decírselo con exactitud.

—Da igual. Bueno, ¿y qué le pasaba a la lavadora de los Serian?

—La toma de salida estaba embozada y durante el centrifugado el desagüe no funcionaba correctamente.

—¿Le molesta explicárnoslo?

Brown alzó un brazo, sin inmutarse.

—Señoría... no veo adónde conduce este tipo de preguntas. El señor Rossner está sondeando al testigo.

Pulaski miró a Rossner.

—Le aseguro, señoría, que aunque dé la impresión de estar sondeando sé muy bien lo que persigo, y es importante.

—Denegado —chasqueó Pulaski—. Pero no juegue con el tribunal, señor Rossner.

Rossner inclinó la cabeza ante el juez y luego volvió a dirigirse al testigo.

—Continúe... por favor —le conminó.

—El tubo de desagüe es una manga más o menos de este tamaño —Waterhouse formó un círculo con el pulgar y el índice— que va del fondo de la tina de la lavadora hasta la bomba. Cuando empieza el desagüe, el agua tiene que circular por esta manga.

Pero el tubo estaba obturado con algo y el desagüe era mucho más lento de lo debido.

—De acuerdo. Ya veo a lo que se refiere. O sea que tuvo que meterse dentro de la lavadora y sacar lo que obturaba la manga.

—Así es.

—¿Y qué era?

Waterhouse se quedó perplejo y lanzó una mirada a Brown, como para pedirle consejo.

—¿Qué era, señor Waterhouse? —repitió Rossner.

—Veamos... es una avería tan corriente... —Frunció el ceño, como para reflexionar, aunque Owen vio algo en la expresión del testigo que le hizo sospechar que estaba buscando pretextos y que no era la memoria lo que le fallaba—. Un mechero —dijo al fin—. Eso era. Un encendedor.

—¿Le importa describírnoslo?

—Era un encendedor de plata grabado, como una hebilla muy trabajada de cinturón, y con la letra S en el centro.

—¿Y cómo cree que fue a parar ese encendedor hasta el tubo de desagüe?

—Fácil. Sucede muy a menudo. La gente se deja cosas olvidadas en los bolsillos y cuando ponen la ropa en la lavadora, pues ya está.

—¿Y qué hizo con el encendedor?

—Se lo entregué a Natalie.

—¿Natalie Raven?, ¿la gobernanta?

—Eso... Es que no sabía que era la gobernanta... Pero se lo di a ella.

—¿Y qué posición creía que ocupaba ella en la casa?

Aquella vez la objeción de Brown fue admitida. Rossner pareció pensar durante unos segundos y luego, flemático, formuló de nuevo su pregunta cambiándola ligeramente.

—¿Sostuvo en algún momento que Natalie Raven era algo más que la gobernanta?

Waterhouse, incómodo, se revolvió en su silla.

—No... no exactamente.

—¿Qué fue lo que le dijo exactamente?

—No es que me dijera nada preciso, pero era por cómo actuaba.

—¿Y cómo actuaba?

Brown anunció su objeción en un tono quejumbroso que a Owen le pareció fastidioso, pero fue admitida.

Rossner volvió a marcar una pausa y luego abandonó aquella pregunta para retomar el hilo inicial.

—¿Dijo Natalie Raven algo cuando usted le entregó el encendedor?

Waterhouse dudó y volvió a mirar a Brown. Brown se protegió los ojos con la mano, como si pretendiera ocultarse.

—¿Qué hizo Natalie Raven cuando usted le entregó el encendedor? —repitió Rossner.

—Renegó, y dijo que Bram volvía a fumar.

—¿Recuerda exactamente cómo lo dijo... reniego incluido?

Waterhouse levantó la mirada hacia el juez, como para solicitar permiso, y el juez asintió.

—Dijo: «Este maldito hipócrita de Serian vuelve a fumar» o algo muy parecido a eso.

—¿«Este maldito hipócrita de Serian vuelve a fumar»?

—Sí —dijo Waterhouse con la mirada clavada en el regazo.

—Está bien... —Rossner se detuvo unos momentos—. Volvamos a la noche del incendio...

Rossner se dedicó entonces a repasar la noche del fuego con ayuda del testigo, sin conseguir ninguna revelación novedosa; y a continuación, el juez suspendió la sesión durante la hora del almuerzo.

Owen fue a comer con Holly y Pat Melville. Por insistencia de Pat, se decidieron por un restaurante chino cuya comida sabía igual que las latas que Ellen servía a veces en casa. Owen optó por el plato del día y escuchó los pareceres locales reseñados por Pat.

—Bram Serian siempre tuvo buena prensa por estos pagos —dijo Pat— Y no porque intimara mucho con nadie... No era eso. Sino porque era un bien de la comunidad; el famoso de la zona. Todo el mundo lo apreciaba porque no se metía en los asuntos de los demás, porque vestía como un hombre de campo y porque cuando iba a la tienda de comestibles hablaba como todo el mundo. Pero Lenore —Pat sacudió la cabeza—, Lenore no levantaba grandes pasiones. Sus orígenes siempre fueron considerados sospechosos y su relación con Serian también, y además todos opinaban que era fría y arrogante.

—¿Pasaban largas temporadas en «Arcadia»? —preguntó Owen.

—Por lo que sé, Serian iba y venía —explicó Pat—. Pero Lenore residía aquí permanentemente.

—¿Tenía amigos en la zona?

—No. Ni uno. Y casi nunca venía a Stoatsberg con su marido. Según dicen no sabía conducir, así que eso, en parte, podría explicarlo. Pero los que la frecuentaban dicen que era rara y que le gustaba permanecer escondida en su casa.

—Eso me cuesta creerlo —dijo Holly— Una mujer necesita rodearse de amigos o de familiares. En especial, si vive aislada en el campo y su marido la deja sola a menudo. Alguien debía hacerle compañía.

—¿Crees que Ted, el reparador, se dedicaba a arreglar algo más que lavadoras cuando iba? —le preguntó Pat sarcástica.

—Bueno podría ser, ¿no? —dijo Holly—. Todo el mundo dice que se repasaba a los amigos de su marido... ¿por qué no iba a hacerlo con chicos lugareños?

—Quizá —concedió Pat—. Pero en ese caso, ¿por qué no se han manifestado esos chicos para alardear de su conquista? Ahora que Serian ha muerto, lo lógico sería que al menos uno de estos amantes secretos saliera del anonimato para chulearse.

Holly se encogió de hombros.

—Vete a saber, sus razones tendrán... Además, aunque se manifestaran, Rossner encontraría la forma de impedir que hablaran. Fíjate en los Nellicliff... saben cosas, pero Rossner pretende que no declaren.

En el camino de regreso al tribunal, Owen tuvo que reconocer que las declaraciones oídas hasta el momento le habían aportado muy pocos datos y que el acto procesal en sí parecía ineficaz, y en algunos casos absurdo —como por ejemplo, los interminables interrogatorios con los que se establecían hechos aparentemente anodinos y la inagotable energía que se invertía en conjeturas y en habladurías.

Pero también tuvo que reconocer que todo aquello le parecía apasionante. Y no quería perderse nada.

Después del almuerzo se produjo por fin el fallo del juez relacionado con la declaración de los Nellicliff. Pulaski anunció su decisión antes de que los miembros del jurado entraran en la sala, de forma que éstos no estaban enterados de lo que había sucedido ni de que la declaración siguiente hubiera causado cierto revuelo.

Earl e Ida Nellicliff eran enfermeros jubilados y dirigían un ambulatorio sanitario voluntario. Formaban parte del nutrido grupo de invitados reunidos en «Arcadia» aquella mañana del mes de agosto y, presumiblemente, tenían algo que añadir al acta de acusación. Pero lo que interesaba a Spencer Brown eran las aclaraciones que habría podido aportar la pareja en relación a algunas llamadas de emergencia anteriores recibidas desde el hogar de los Serian. Al parecer, aquellas aclaraciones eran nefastas para Lenore Serian.

El juez pronunció su fallo y leyó una breve declaración explicativa en medio de un silencio absoluto. Los Nellicliff no podrían pormenorizar sus visitas anteriores a la finca de los Serian porque, según dijo el juez apoyándose en varios argumentos jurídicos, carecían de valor probatorio.

Rossner había triunfado.

Se hizo entrar al jurado y, seguidamente, Brown interrogó a los Nellicliff; sus declaraciones no aportaron nada nuevo. Los dos testigos se habían encargado de suministrar los primeros cuidados a los bomberos e invitados con heridas leves y ninguno de los dos había estado en contacto con Lenore Serian.

Rossner no quiso interrogar a ninguno de los dos testigos.

A las cinco menos cuarto, el juez aplazó la vista hasta el día siguiente y Holly salió escopeteada a llamar a su productor desde el teléfono público. Owen hizo caso omiso del ujier que trataba de vaciar la sala y se demoró en la sección de prensa con los periodistas rezagados que comparaban notas y reunían sus pertenencias. Quería esperar a que Lenore abandonara su silla y se girara.

—¡Vamos, vamos! ¡Despejen la sala! —ordenó el ujier, y Owen recogió su bolsa y se alzó con mucha parsimonia.

En aquel mismo momento aparecieron los dos guardaespaldas; Lenore se levantó y se giró hacia Owen. Habría jurado que lo miró fijamente, aunque más tarde ella le asegurara que no había sido así. El hombre robusto y de tez rubicunda le cubrió los hombros con una capa negra y voluminosa con capucha, y el bajito y moreno la agarró del codo. A continuación, los tres abandonaron la sala.

Owen los siguió. El hombre más menudo se volvió y le dirigió una mirada fulminante, de águila, como para advertirle que se mantuviera a una distancia prudencial. Se llamaba Joe Volpe, que en italiano significa «zorro». Su colega, el forzudo de rostro rubicundo y manazas como jamones, era Frank Riley. Se trataba de dos antiguos policías municipales de Nueva York que se habían asociado para prestar unos servicios tan especializados y exclusivos que el número de teléfono de su empresa ni siquiera figuraba en los listines. Owen se había enterado de todo aquello por Holly y Pat durante el almuerzo.

—Ese Brown suda un montón —oyó decir a Riley—. Tendríamos que comprarle un desodorante más eficaz a ese pobre hombre.

Volpe, divertido, ladeó una de las comisuras de su boca.

Frente a las puertas que conducían al pasillo, Lenore pareció dudar; se cubrió la cabeza con la capucha de su capa e hizo un cabeceo afirmativo. Volpe abrió la puerta. Fueron recibidos por una salva de gritos que los golpeó como una ráfaga de aire caliente.

—¡Vamos, Lenore...! Sólo una declaración breve... ¿Es cierto que ha consultado a otro abogado, aparte de Rossner?

Apareció un ujier.

—¡Hagan el favor de salir! —gritó, y el pequeño apiñamiento de reporteros tenaces salió de estampida hacia las escaleras.

Volpe y Riley condujeron rápidamente a su protegida hasta el ascensor y, al cerrarse las puertas, se colocaron de frente. Pero Owen alcanzó a ver los ojos de Lenore, lo único visible bajo aquella capucha que la cubría por completo, y tuvo un escalofrío; parecía la muerte arrebujada en su sombría indumentaria.

CINCO

OWEN asistió a la salida de Lenore Serian y, cuando ésta abandonaba la seguridad relativa del edificio, vio que la masa de reporteros y fotógrafos se abalanzaba sobre ella. Se demoró un rato más y estuvo observando a los reporteros televisivos que se disponían a filmar unas cuantas tomas para el noticiario vespertino.

Las posiciones ya estaban tomadas. Dos equipos técnicos instalados en el vestíbulo; los demás repartidos en el exterior para cubrir la escalinata y la plazoleta, de forma que el tribunal apareciera en la imagen como telón de fondo. Owen deambuló de equipo en equipo mirando y escuchando. Algunas presentadoras se peinaban; hubo varios destellos de los espejos con los que se retocaban el maquillaje o con los que comprobaban la correcta colocación de las joyas y los cuellos. Una de las mujeres situadas en el exterior había querido quitarse el abrigo y hacía lo imposible por no temblar mientras hablaba ante el micrófono. Un hombre discutía con sus operadores de la conveniencia de cruzar la calle y filmar frente al hotel en el que se habían refugiado Lenore y su equipo defensor.

Finalmente, cada uno de ellos se enfrascó en su labor y terminó su crónica respectiva con la frase característica: Les ha informado de... Holly Danielson. Les ha informado de... Amy Chang. Les ha informado de... Gil Flores. Les ha informado de... Leland Wilson.» Aunque todos ellos informaban del juicio de la Viuda Negra, cada reportaje tenía su sesgo o énfasis particular, y Owen cayó en la cuenta de que los telespectadores se formarían apreciaciones diferentes a tenor del canal televisivo por el que optaran aquella noche.

Al término de su filmación, Holly trató de convencer a Owen para que fuera a cenar con la cuadrilla, pero él le dijo que no, que quería regresar a su apartamento para pasar sus notas a máquina mientras todavía las tenía frescas. Aunque su negativa respondía a otras razones que no podía explicar a Holly, como, por ejemplo, que le angustiaba no saber qué tipo de proyecto editorial se esperaba de él. Temía fracasar y le preocupaba la velocidad y la facilidad con la que se estaba acoplando a su nueva situación. Se sentía culpable, como si estuviera traicionando su otra vida, su vida real.

Cuando llegó al East Village, poco después de las ocho, se resistió a los tentadores aromas de las viandas exóticas y optó por una cafetería lúgubre en la que le sirvieron una hamburguesa con guisantes de lata y puré de patatas liofilizado, todo ello encharcado en su jugo; una comida tan parecida a lo que Ellen solía cocinar que habría podido cerrar los ojos y sentirse en casa. Sólo que la hamburguesa sabía diferente, era mejor que la que consumían en su casa, porque la carne del congelador familiar procedía de los animales de la granja que quedaban lisiados y tenían que sacrificarse en la carnicería local. Su familia no probaba nunca la excelente carne de ternera alimentada con grano que consumía el público americano.

La cena no mejoró su estado de ánimo. Se encaminó hacia su edificio pero no se decidió a subir. Rodeó varias manzanas rehaciendo el mismo recorrido una y otra vez, hasta que por fin cambió irnos billetes y fue a llamar a Michelle Wheeler desde una cabina de la esquina.

—¡Owen! No deberías llamarme. Es demasiado caro.

—Te echo de menos, Mike. Quería oír tu voz.

—Hmmm... ¿debo preocuparme? ¿Te sientes culpable por algo?

—No. Sólo te echo de menos.

—Yo también te echo de menos. Me resulta tan extraño que no estés...

—Debes estar sola. No hablas en voz baja, ni finges que soy el representante de piensos para los pollos.

Mike se echó a reír.

—Tienes razón. Estoy sola en casa. Papá se ha llevado a la abuela a Emporia, porque hay rebajas en el supermercado. No entiendo por qué no compra su ropa por catálogo, como yo.

—Quizá busca excusas para salir del rancho de vez en cuando.

—No. Nació y se crió aquí. Se moriría lejos de él.

—Pues en el tiempo que emplea en ir y volver del supermercado aparentemente sobrevive.

—¡Oye! ¿Pero qué es eso? ¿Ya empiezas a hablar con el desparpajo de los neoyorquinos?

Owen se rió.

—Puede ser. Aquí corres ese riesgo.

—Mmm..., bueno, así aprenderás. Y no me hables de riesgos, ya estoy suficientemente angustiada. Oye, ¿no verás a muchos... bueno, ya sabes, a muchos negros, drogadictos, maricas y todo eso?

—Mike... —Owen suspiró y reflexionó en lo que podía decirle—. Las cosas no son como tú piensas. La gente no es como tú crees. Ojalá... —Pero ¿cómo iba a hacerle entender que casi todas las ideas que les habían inculcado desde críos no eran más que falsedades? Absolutas falsedades.

Siempre lo había intuido. Es más, siempre había estado convencido de que eran falsedades, sólo que ahora lo constataba directamente y se lo demostraban día a día los rostros de las personas reales que tenía en la cabeza.

Una voz mecánica interrumpió la conversación para pedir más monedas y Owen metió las últimas que le quedaban en la ranura.

—Ojalá estuvieras aquí —le dijo.

—¡Ni hablar! Ojalá estuvieras tú aquí.

—No durará mucho —la tranquilizó.

—Sí, y no dejo de pensar en la casa. Nuestra casita propia. Será un milagro.

—Mike, igual no aceptan mi propuesta. Igual vuelvo a casa sin un duro.

—Ni lo pienses. Lo conseguirás. Siempre has hecho lo que debías. —La voz mecánica volvió a interrumpirlos y Mike gritó—: ¡Adiós! ¡Ahorra y escribe!

Owen colgó y no tuvo más remedio que dirigirse hacia su edificio, pero la llamada no lo había apaciguado. Es más, todavía estaba de peor humor. Mientras subía a su apartamento pensó que habría sido mejor ir a cenar con Holly y su grupo. No habría gastado más dinero del que acababa de fundirse y no habría quedado tan deprimido.

El jueves por la mañana, Owen cogió el tren de cercanías y entró en el tribunal como un veterano con una rutina que cumplir. Marilyn, Ray, Sharon y Gil lo acogieron con grandes sonrisas cuando entró en la sala de audiencias, como si fuera uno de los suyos, y cuando fue a sentarse junto al pasillo, en el asiento que le tenían guardado Holly y Pat, éstas lo saludaron con cariño y le susurraron las últimas novedades.

Llegó Lenore. Verla avanzar por aquel pasillo escoltada por Volpe y Riley le hizo pensar en una boda. Sólo que en este caso no había sonrisas, ni rubores, ni tímidos titubeos. Lenore andaba con seguridad y con la espalda erguida y, a pesar de que no levantaba la mirada, en su porte había cierto desafío.

De uno de los bancos de detrás, a Owen le llegaron las voces de unas mujeres que comentaban el peinado de Lenore —de si siempre lo llevaría recogido así, en un moño tan apretado; de lo largo que debía tenerlo al soltárselo; de si el brillo sería natural o logrado con algún producto especial—. Cuando terminaron con el pelo, se dedicaron a su vestimenta. Aquella mañana venía de nuevo con un vestido holgado, asexuado. Esta vez era marrón oscuro y a Owen le recordó los que siguen vistiendo algunas mujeres amish en Kansas.

—Rossner cree que va a engañar al jurado diciéndole que se vista de esta forma —oyó que decía alguien.

—Por mucho vestido humilde que se ponga, no conseguirá parecer inocente —le contestó otra voz.

—¡El ministerio fiscal contra Lenore Serian!

Aquel reclamo familiar resultaba estimulante. Como el «¡A jugar!» al principio de un partido, o el «¡A por ellos!» al principio de una novillada. Vio que los abogados pedían silencio desde sus asientos y entendió perfectamente sus motivaciones. Experimentaba las mismas descargas de adrenalina que ellos y la exaltación que cada tanto marcado les procuraba.

Como de costumbre, el jurado no estaba. Los procuradores, la parte demandada, el taquígrafo y el oficial del juzgado se reunieron junto al estrado para enfrascarse en una larga conferencia susurrada con el juez.

—Esto se llama un receso —le murmuró Holly—. Ya me enteraré más tarde de qué discutían y te lo contaré.

—¿Y el jurado? —preguntó Owen.

—Es que el propósito de un receso es que el jurado no se entere de su contenido.

—Pero ¿y cómo va a dictar el jurado una sentencia justa si se le ocultan datos?

—¿Justa? —Holly repitió la palabra como si fuera jocosa—. Owen, aquí lo que puntúa es la estrategia. La justicia no tiene la menor importancia.

Media hora más tarde finalizó el receso y comparecieron los miembros del jurado. Owen estudió sus rostros y se preguntó cuántos de ellos habrían venido convencidos de que su deber primordial era el de rendir justicia.

El primer testigo de la mañana era Kenneth Havlik, teniente del sheriff. Era un hombre joven, de modales suaves. Sin uniforme habría sido el cebo perfecto para unos alborotadores. Se limpió las palmas de las manos sobre los muslos, juró decir la verdad y luego volvió a limpiárselas mientras recitaba su nombre, su dirección y el cargo que ocupaba en el departamento del sheriff.

El juez se inclinó hacia él.

—Relájese Kenneth. Estamos todos desarmados. —Las risas cundieron, pero Havlik no consiguió relajarse.

Brown se acercó lentamente al banquillo y le sonrió.

—Teniente Havlik, ¿sería tan amable de decimos desde cuándo ejerce usted sus funciones...? O mejor dicho, ¿cuánto tiempo llevaba trabajando con el sheriff Bello en el momento del incendio Serian?

—Sí, señor.

—¿Cuánto?

—Cuatro meses.

—¿Había visitado usted la escena de un crimen antes de ese incidente?

—Protesto, señoría —dijo Rossner—. No se ha probado la existencia de un crimen.

Brown puso los ojos en blanco.

—Señoría... —se quejó.

—¡Acérquese al estrado! —ladró el juez.

Tras un acalorado intercambio de susurros, el juez gritó:

—¡Protesta admitida! El jurado no tendrá en cuenta la referencia a un crimen. —Brown regresó al podio con las mandíbulas apretadas, después consultó sus notas.

—¿Le importaría relatamos lo que hizo aquella mañana, Kenneth?

—¿Dónde empiezo?

—A partir del momento en que creyó que sus servicios podían ser necesarios en casa de los Serian.

—Supongo que en cuanto oí ladrar a mis perros. Estaba dormido y, de pronto, todos mis perros de caza empezaron a montar un gran alboroto en las perreras. Me vestí, fui a ver qué pasaba y a intentar calmarlos. Al salir, vi el tráfico que pasaba por la carretera... camiones de bomberos y todo eso. Luego vi el fuego y me pareció que era en casa de los Serian. Y por cómo pintaba la cosa, imaginé que haría falta ayuda, así que salí hacia allí.

—¿Fue usted el primer miembro de las fuerzas del orden en personarse en el lugar?

—Sí, señor.

—¿Y qué observó al llegar?

Havlik sorbió todo el vaso de agua que le tendió uno de los ujieres.

—Aparqué frente a la casa; había un montón de gente corriendo, gritando y llorando, y unos tipos que luchaban contra el fuego. Me acerqué a ellos, me identifiqué diciéndoles que era el teniente del sheriff y les pregunté si podía ayudarles. Uno de ellos me dijo que en el interior quizá podía haber un hombre y que fuera a preguntarle a su mujer.

—¿Procedió entonces a localizar a la señora Serian?

—Sí, señor.

—¿Podría describimos su encuentro con la señora Serian, teniente?

—Estaba sola, de pie, a un lado de la era; iba muy sucia, con churretones negros por todas partes, y solamente miraba. Entonces le pregunté si era la señora Serian y asintió, pero estaba tan calmada que no supe si creerla o no. Luego le dije quién era yo y le pedí si estaba segura de que en el establo hubiera alguien. Como no me contestó, volví a preguntárselo y me dijo que sí, que su marido había dormido allí y que no había salido. Le pregunté si estaba totalmente segura de que no había salido, y me dijo que estaba totalmente segura.

—¿Y cómo reaccionó usted, teniente?

—Le pregunté si podía hacer algo por ella y me dijo: «No. No, a menos que pueda comunicar con los espíritus.»

—Siga, teniente Havlik, por favor. ¿Qué sucedió a continuación?

—Me quedé un poco sorprendido y pensé que quizá sería mejor no decirle nada más, así que me alejé y entonces fue cuando vi los cuadros apoyados en un árbol.

—¿Podría describimos el descubrimiento de esos cuadros y las acciones que usted decidió emprender a continuación?

—Sí, señor. Había tres, sin enmarcar, ni nada de eso. Simplemente apoyados en un árbol. Y como sabía lo que sabía... que ese hombre era un artista famoso... me preocupó que les pasara algo... un camión de bomberos que diera marcha atrás en la oscuridad y los estropeara, o algo así, de modo que los acerqué a la casa.

—¿En qué momento decidió usted que era necesario avisar al sheriff?

—Justo después. La señorita Raven salió corriendo, gritando y llorando, diciendo que el mejor artista del mundo se estaba quemando vivo, y pensé que sería mejor llamar al sheriff Bello y explicarle lo que estaba ocurriendo.

—¿Sucedió algo más relacionado con la señora Serian antes de la llegada del sheriff?

—Sí, señor.

Brown lanzó un suspiro de impaciencia.

—¿Le importaría explicárnoslo?

—Cómo no. Justo después de llamar al sheriff vi que la señora Serian y la señorita Raven empezaban a pelearse. No oí las primeras palabras, pero la señorita Raven estaba furiosa y lo que le dijo la señora Serian todavía la enfureció más, entonces le soltó un sopapo a la señora Serian y la señora Serian saltó sobre ella, la derrumbó y empezaron a revolcarse en el fango.

—¿Y cómo reaccionó usted ante ese espectáculo?

—Corrí hacia allí, y otros hombres también, y las separamos. La señorita Raven estaba medio histérica, pero la señora Serian estaba muy tranquila, como si todo aquello fuera de lo más normal.

Owen miró a Holly de reojo y ella alzó las cejas, como para confirmar que lo que estaban oyendo era importante.

Rossner se incorporó y Owen se dio cuenta de que Brown había terminado de interrogar al teniente. Havlik se movía nerviosamente en su silla y se mordía el labio inferior mientras Rossner se acercaba al banquillo.

—Teniente Havlik, ha dicho que aquella noche estaba usted durmiendo, que lo despertaron sus perros y que usted dedujo rápidamente que en casa de sus vecinos ocurría algo raro.

—Sí, señor.

—¿Está usted siempre tan alerta y presto para la acción?

—Lo intento. Es mi trabajo.

—Luego, por supuesto, tomó escrupulosamente nota del estado de Lenore Serian cuando habló con ella aquella noche.

—Bueno..., sí.

—¿Le importa describimos ese estado?

—¿Se refiere a lo sucia que iba... y eso?

—Sí. Descríbanosla. En tanto que oficial de policía, debe usted estar muy acostumbrado a observar bien ciertos detalles, así que explíquenos todo lo que recuerda de ella esa noche.

—Vale... como ya he dicho antes, iba muy sucia y manchada. Tenía la cara toda tiznada, y los brazos negros.

—¿Había buena luz en el lugar donde estaba ella?

—No. Estaba bastante oscuro, porque era junto a los árboles.

—¿O sea que no pudo ver si se había quemado o no?

—No.

—¿Vio su rostro de cerca?, ¿si estaba pálida?, ¿o las pupilas de sus ojos?

Havlik lo miró con cara de póquer.

—No.

—¿Reciben ustedes en el departamento del sheriff algún tipo de formación paramédica?

—No.

—O sea que, aun en caso de haber podido verla claramente, habría sido incapaz de determinar si su comportamiento extraño se debía a una conmoción, ¿no es cierto?

—Protesto, señoría —exclamó Brown brincando de su silla y haciendo caer varios papeles de la mesa.

El juez frunció el entrecejo pero admitió la protesta.

Luego hubo otro receso larguísimo.

Al reanudarse la vista, Rossner declaró no tener más preguntas para el teniente Havlik y Brown se acercó al banquillo para someterlo al segundo interrogatorio directo.

—Teniente Havlik —empezó—, ¿ha recibido usted algún tipo de adiestramiento en socorrismo?

—Bueno, sí, un cursillo, en mi último año de bachillerato. Nos enseñaron lo básico. Como el abrazo fuerte que hay que dar a la gente que se está ahogando con algo, y esas cosas.

—¿Lo instruyeron en lo relativo a la conmoción?

—Sí, señor. Y aunque no pude ver a la señora Serian muy bien... a juzgar por lo que nos contaron de las conmociones, no me parece a mí que una persona conmocionada esté en condiciones de entablar una pelea.

—Protesto, señoría —voceó Rossner incorporándose con las manos en alto—. Sin ánimo de meterme con el curso de socorrismo del teniente Havlik, no creo que esté cualificado para emitir diagnósticos médicos.

Tras una nueva sesión de regateo entre los abogados se decidió no hacer constar en acta los comentarios de Havlik, aunque los miembros del jurado, por supuesto, ya los habían oído. Owen se preguntó si Rossner habría marcado algún tanto.

A la hora del almuerzo se juntó con el grupo compuesto por Holly, Pat, Ray, Marilyn, la columnista, Sharon, la reportera de radio, y Gil Flores, el otro reportero televisivo. Se dirigieron en comitiva a la pizzería local.

—Eso demuestra que esa mujer es capaz de ser violenta —dijo Holly.

—Sí —accedió Ray con una risa—. Ojalá hubiera podido ver a esas dos revolcándose en el barro.

—Yo, eso de que estuviera conmocionada, no me lo trago —dijo Marilyn, y hubo un consenso inmediato. Owen sospechó que las actitudes de los periodistas eran similares a las del jurado.

Durante el almuerzo estuvieron haciendo conjeturas en cuanto al contenido de los recesos; luego, en el camino de regreso, la conversación derivó hacia los chismes de la profesión —quién cubría qué para quién, qué columnista hablaba del caso sin asistir a las audiencias y qué periodista radiofónica casada coqueteaba con el secretario judicial.

Al llegar al juzgado, Owen llamó a la oficina de Bernie con el fin de explicarle los últimos acontecimientos. Había salido a almorzar; habló con Alex, que quiso enterarse con pelos y señales de todo lo sucedido en el juicio. Owen no tuvo inconveniente en contárselo, aunque le relató una versión condensada del asunto, convencido de que Alex no podría apreciar todas las complejidades de las vistas. Aquel juicio empezaba a parecerle un mundo aparte, difícilmente comprensible para los extraños.

A la una y media se reanudó la sesión y el sheriff Vincent Bello, uniformado, se encaminó con paso seguro hacia el banquillo. No tendría más de cincuenta años y era un hombre achaparrado, con cara redonda, una gran nariz marcada por la viruela y ademanes autoritarios y pomposos.

—Sheriff Bello —empezó Brown—, ¿sería tan amable de recordar a los aquí presentes el momento de la llamada del teniente Havlik y su posterior actuación?

—Recibí la llamada a las cinco en punto de la madrugada y salí de inmediato en dirección a la granja de los Serian.

—¿Y qué situación encontró usted a su llegada?

—La confusión más absoluta. Todos los focos de la era estaban alimentados por el contador del estudio, así que sólo había linternas y faros de coche para iluminar la escena. Había gente por todas partes... vecinos, bomberos e invitados del fallecido. Localicé a mi teniente, Kenneth Havlik, y luego al jefe del equipo de bomberos... Pete Gadding, y empecé a formarme una idea de la situación.

Brown manoseó unas fichas que tenía en la mano.

—Pete Gadding. ¿Se refiere al capitán de bomberos Peter Gadding?

—El mismo.

—¿Lo informó Gadding de los pormenores de la situación?

—Sí. Pete me contó que el edificio había ardido tan rápidamente que había sido imposible salvarlo. Dijo que por suerte el fuego no se había propagado a la vivienda principal, y que según todos los indicios en el interior había un hombre.

—En aquel momento, ¿tenía usted alguna razón para sospechar algo raro?

—No. En aquel momento me pareció un incendio rutinario con una víctima. Nos pasa muy a menudo, ¿sabe?

—¿Qué acciones emprendió usted a raíz de su conversación con Pete Gadding?

—Me di una vuelta para echar un vistazo y busqué a la señora Serian.

—¿Conocía usted a la señora Serian en aquel entonces?

—No... no puedo decir que nos conociéramos. Aunque de vista, sí. La había visto en la ciudad, y como no es el tipo de mujer con el que tropiezo a menudo, efectivamente, no me había pasado desapercibida.

—¿Logró usted encontrar a la señora Serian?

—No. Estaba dando una vuelta para controlar la situación cuando de pronto se me acercó una mujer corriendo. Venía cubierta de fango, con los ojos desorbitados, y gritaba. Pero no era la señora Serian.

—¿Le sorprendió o asustó el comportamiento de aquella mujer?

—No. Estoy acostumbrado a ver mujeres desquiciadas en los lugares donde acaba de suceder una tragedia. Es más, su comportamiento me pareció de lo más normal.

—¿Y qué ocurrió a continuación?

—Luego apareció un tipo. Como si viniera persiguiéndola y acabara de alcanzarla. Le dijo que tenía que calmarse y que sería mejor que entrara en la casa y esperara al médico.

—¿Le comunicó ese hombre la identidad de la mujer?

—Sí. Pidió disculpas y me dijo que la mujer era Natalie Raven, la gobernanta de los Serian, y que estaba histérica a causa de la muerte del señor Serian. Eso sí me sorprendió, porque a Natalie Raven la conocía de vista y no la reconocí. Luego le pregunté quién era él y me dijo que se llamaba... —Bello alzó los ojos en dirección al juez—, ¿puedo echar un vistazo a mis notas...? Nunca recuerdo los nombres, juez.

Hubo un nuevo paréntesis en el que las notas de Bello fueron sometidas a escrutinio. Los dos abogados y el juez debatieron en voz baja la conveniencia de mostrárselas al sheriff, aunque tras unos minutos se las entregaron con un asentimiento de aprobación. Bello les echó una ojeada y prosiguió.

—Se llamaba Clay Southey, y me dijo que era uno de los invitados de Manhattan. Le pregunté si había visto a la señora Serian y me indicó la casa.

—¿Se dirigió usted entonces hacia la casa, sheriff?

—Sí.

—¿Y pudo hablar con ella?

—No. Se había encerrado en una habitación y se negó a verme.

—¿Qué otras personas vio usted en el interior de la casa?

—Algunos bomberos que descansaban y algunos invitados; y cuando salía para encargarme de dirigir el desalojo de los vehículos estacionados en la era, llegó un médico.

—¿Había avisado alguien a ese médico?

—Sí. La señorita Raven lo había llamado.

—Entonces salió de la casa y se encargó de desalojar la era... ¿correcto?

—Sí.

—¿Qué hora era cuando terminó de desalojarla?

—Terminamos cuando amanecía.

—¿Había luz... es decir, luz diurna suficiente como para ver bien el estudio?

—Se podía ver lo que quedaba de él.

—¿Le propuso entonces el jefe de bomberos Gadding entrar en el estudio con él?

—Sí. Dijo que ya se había enfriado y que quería que entrara con él para buscar el cuerpo.

—En aquel momento usted todavía no estaba seguro de encontrar un cuerpo en el interior, ¿no es cierto?

—Sí, en efecto. Porque nunca se sabe; el hecho de que la esposa afirme que su marido estaba durmiendo dentro del edificio no siempre significa que así fuera.

—¿Y qué observó al entrar en el estudio?

—Todo estaba negro y quemado. En el extremo sur, donde los daños eran más importantes y donde se nos había dicho que dormía el sujeto en cuestión, el jefe Gadding localizó el cadáver.

—¿Estaba el cuerpo muy quemado?

—Totalmente carbonizado.

Aquel comentario provocó un gruñido involuntario en la sección del público y Owen vio que algunos miembros del jurado miraban de inmediato a Lenore para espiar su reacción. Owen no logró apreciar ninguna reacción particular.

Brown carraspeó.

—¿Empezaron usted y el jefe Gadding a albergar algún tipo de recelo en relación al incendio en aquel momento?

—Cuando la víctima es rica y famosa siempre es mejor averiguar un par de cosas, pero todavía no teníamos sospechas.

—¿Había algo junto al cadáver que le llamara a usted la atención?

—En el suelo, a poca distancia del cuerpo, vi un trozo de metal. Lo recogí y se lo mostré a Pete Gadding; a ambos nos pareció la cuchilla de un hacha, y en aquel momento pensamos, o imaginamos, que el fallecido habría querido luchar contra el fuego.

Se exhibió el pedazo de metal y Bello lo identificó.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Iba a salir del estudio... la puerta de acero, ignífuga, seguía en pie... y vi que en la cerradura había una llave.

—¿Podría describimos la cerradura, por favor?

—Era una de esas cerraduras de golpe, situada sobre el pomo de la puerta.

—¿Y podría describimos la llave?

—Era una llave corriente, sin llavero ni argolla, de esas de latón.

La llave, metida en una bolsa de plástico, fue presentada a Bello para que éste la identificara.

—¿Abandonó usted los aledaños del estudio entonces?

—Pete se quedó esperando a John Bagley, el forense, y yo regresé a la casa para tomarme un café y reunir a los invitados y tomarles declaración.

—¿Colaboraron todos de buena gana?

—Todos, excepto la señora Serian. Seguía encerrada en su habitación.

—¿Había llegado ya el doctor?

—Sí, pero ella no quiso verle. Entonces, el médico decidió encargarse de los cortes y las quemaduras que los Nellicliff todavía no habían tenido tiempo de examinar, y a atender a la señorita Raven, que estaba muy trastornada.

—Señoría... —Rossner se levantó y, a continuación, hubo una nueva ronda de conciliábulos en voz baja.

Pasados veinte minutos, el juez dio permiso para que el jurado se disolviera hasta el día siguiente y dispensó al testigo. Pero el bisbiseo siguió. Los espectadores, aburridos, empezaron a abandonar la sala. La prensa acabó dándose por vencida y también abandonó la sala.

—Eso es todo por hoy —dijo Pat.

Owen sacudió la cabeza.

—Parece mentira que en una jomada haya tantas discusiones confidenciales... tantas pausas de quince minutos... y tan pocos testigos que declaren.

—Pues este juez es bastante eficaz —dijo Holly mientras se giraba hacia él y le rozaba un brazo con el pecho. Owen trató de ignorar aquel contacto y se concentró en lo que Holly estaba diciéndole—. Algunos jueces convocan la sesión a media mañana y la levantan a primera hora de la tarde, con muchos más recesos en el ínterin.

Continuaron la conversación mientras bajaban al vestíbulo y cuando salieron al exterior vieron que nevaba suavemente. Owen echó la cabeza hacia atrás para dejar que los copos algodonosos cayeran sobre su rostro. Nunca había visto nieve como aquélla; era como la de las postales, o la de los cuentos de hadas. Los copos esponjosos flotaban desde lo más alto del cielo sereno y caían en suave oscilación, como plumas de oca, a través de la luz plateada.

—¡Digo yo que en Kansas sabréis lo que es la nieve! —comentó Marilyn en tono guasón.

—Pero no es como ésta —dijo Owen mientras tendía la mano para apresar los suaves copos—. En los montes Flint hay muchas tormentas, pero son ventiscas terribles, de las que hay que guarecerse. En general, todos corren a refugiarse a sus casas y se dedican a jugar a las cartas y a comer mientras esperan que pasen.

—Lo de comer no me parece una mala idea —dijo Holly mientras echaba un vistazo a su reloj—. Hemos terminado prontísimo. Podría hacer mi crónica, regresar en tren con mi cámara y llegar a tiempo para una noche de juerga. ¿Alguien se apunta al barrio chino?

—Yo me apunto —dijo Marilyn mirando a Owen. Era una mujer expeditiva, con pronunciadas arrugas en torno a los ojos y a la boca—. ¿Conoces el barrio chino?

—No, tenía pensado...

Marilyn zanjó el tema.

—Nunca mejor que hoy.

Al ver que Owen no accedía de inmediato, frunció el ceño con expresión severa.

—Tendrás que cenar, ¿no?

—Sí.

—Bien, pues esta noche cenas comida china. Comida china de la buena.

El viernes por la mañana, el sheriff Bello volvió a ocupar el banquillo de los testigos para someterse al contrainterrogatorio de Rossner. Éste estuvo tanteando y revisó, paso a paso, la cadena de acontecimientos que habían culminado con la inculpación de Lenore Serian. El abogado parecía casi intimidado por el sheriff, y la arrogancia de éste fue afianzándose conforme avanzaba el contrainterrogatorio.

Examinaron y reexaminaron informaciones aportadas previamente. Rossner quiso que Bello recordara y repitiera todo lo que le había dicho a Brown en su declaración inicial y Bello, reiterándose, empezó a contestar de forma hostil a las preguntas de Rossner.

—Así que, si lo he entendido correctamente, sheriff... ¿dice usted que estuvo fuera hasta el amanecer dirigiendo el desalojo de los vehículos para dejar libre la era?

—Sí.

—¿Y por qué resultó tan trabajoso desplazar los vehículos?

Bello suspiró con impaciencia.

—Porque aquello era un lodazal. Para empezar, el suelo ya estaba mojado, porque habíamos tenido una semana lluviosa; y luego estaba toda el agua utilizada para sofocar el fuego. Aquel erial era una auténtica ciénaga. En algunas partes resbalabas, y en otras había tanto lodo que se te hundían las botas al andar. Nos costó bastante trasladar todos los vehículos y aparcarlos en terreno seco. Incluso se quedó atascado un camión de bomberos.

—Y también ha mencionado que la operación fue muy confusa porque todo estaba muy oscuro y había gente por todas partes, ¿no es así?

—Así es.

—¿Cuántos invitados dice usted que había en casa de los Serian aquella noche, sheriff?

Bello abrió su bloc de notas y leyó:

—Veintidós invitados.

—¿Aparece esa cifra en los documentos que hemos registrado antes como prueba?

—Sí.

—¿Y está seguro de que los invitados, en total, eran veintidós?

—Eso es lo que he dicho.

—¿Pero no ha dicho usted que no pudo computar a los invitados y tomarles declaración hasta el amanecer, después de haber sacado todos los vehículos del barro, de haber encontrado el cadáver y de tomarse un café?

—Sí. —Bello se movió en su asiento, y también su expresión pareció alterarse ligeramente.

—O sea que, entretanto, alguien podía haberse ido.

—Sí.

—¿Sometió usted su lista a Natalie Raven para cerciorarse de que estuvieran reseñadas todas las personas que habían pernoctado en la casa?

—Sí, lo hice, pero ella no estaba muy segura de quiénes eran todas las personas que habían venido a pasar el fin de semana.

—O sea que cabe la posibilidad de que alguien más pasara la noche en aquella casa; alguien a quien usted no hubiera podido interrogar, o de quien usted no supiera nada.

La boca de Bello se torció, como si la respuesta le disgustara. —Todo es posible.

—O sea que también cabe la posibilidad de que aquella noche hubiera más personas de las presentes con acceso al estudio de Bram Serian, ¿no?

—Cómo le he dicho, todo es posible.

—¿Equivale esto a una respuesta afirmativa, sheriff?

—Sí.

Rossner marcó una pausa y se rascó el labio.

—Y luego, ¿dice usted que interrogó a esas veintidós personas? —Sí.

—¿Allí mismo?

—A algunos, allí mismo.

—¿Y a los otros los interrogó más tarde?

—Sí. Cuando la autopsia reveló que el fallecido tenía la cabeza fracturada; entonces interrogamos a fondo a todo el mundo.

—¿Interrogaron exhaustivamente a esas veintidós personas? Bello se estaba poniendo nervioso.

—A todos, salvo a uno que no pudimos encontrar.

—¿No pudo encontrar a uno de los invitados? ¿A un testigo que podría aportar información crucial relacionada con lo ocurrido aquella noche?

—Sí. Un hombre llamado James Collier, que desapareció antes de que pudiéramos interrogarlo.

—¿Desapareció?

El mentón de Bello salió disparado hacia adelante y se le hincharon las venas del cuello.

—Rossner, usted ya sabe que desapareció. No nos hemos dedicado a ocultar datos ni a hacer triquiñuelas.

—Sheriff —le advirtió el juez—, limítese a contestar a las preguntas.

Rossner ladeó la cabeza y compuso una expresión de perpleja inocencia.

—Bien, en cuanto al descubrimiento del cadáver... ha dicho usted que aquella noche, ni a usted ni al capitán de bomberos Gadding les pareció sospechoso el incendio.

—He dicho que quería averiguar unas cuantas cosas, porque se trataba de un artista famoso, pero que todavía no sospechaba nada extraño.

Rossner consultó una ficha.

—Antes ha dicho que discutió del siniestro con el capitán Gadding y luego ha añadido: «Todavía no teníamos sospechas...» ¿Se refería a que ni usted ni el capitán las tenían?

—No puedo hablar en nombre de Gadding —replicó Bello de mala gana—. Tendrá que traerlo aquí y preguntárselo.

—¿Le parece correcto si decimos que lo único que afirma es que usted, personalmente, no albergaba sospechas?

—Sí.

—De acuerdo... En cuanto a la llave. —Se interrumpió durante unos segundos para que un oficial entregara la llave a Bello—. ¿Le molestaría describimos esta llave, sheriff?

—Es una llave corriente de latón, de esas que venden en las ferreterías.

—¿Se refiere a las llaves ciegas que tienen los ferreteros para hacer copias de las llaves que les traen sus clientes?

—Sí.

—En este caso, ¿es esta llave una copia hecha por un ferretero o la llave original que venía con la cerradura?

El rostro de Bello se tiñó de un rojo encendido, malsano.

—No lo sé —farfulló.

—Perdone. ¿Le molestaría hablar más alto?

El sheriff parecía estar perdiendo pie. —No sé si es una copia o un original.

—¿No investigó si se trataba de una llave original o de una copia?

—No.

—¿Mandó usted verificar si tenía huellas?

—Sí.

—¿Había huellas dactilares identificables?

—Sí. Obtuvimos la huella de un pulgar, pero no servía.

—¿De quién era la huella del pulgar, sheriff?

—Mía.

Rossner estudió el techo durante un momento y luego se dio unos golpecitos en el mentón con el dedo.

—Sheriff... ¿conocía usted la identidad de Bram Serian en el momento del siniestro?

—Cómo no.

—¿Le afectó esta identidad de alguna forma durante su estancia en el lugar del siniestro?

—Imagino que estaría un poco nervioso... todos lo estábamos... por tratarse de quien se trataba. Era un artista rico y famoso, y todos queríamos poner orden y tenerlo todo organizado antes de que se nos echara encima la prensa.

—Por lo tanto, ¿le parece correcto si decimos que tenía prisa por resolver la situación?

—Sí.

—¿Ha oído usted aquel dicho según el cual cuando se quiere ir deprisa se cometen errores...? ¿Conoce aquello de «vísteme despacio que tengo prisa»?

—Sí.

—¿Cree que aquella mañana se cometieron errores?

Bello bajó la mirada.

—Nos ha hablado del barro, de la lucha contra el fuego y de la cantidad de gente presente... Con todo ese barullo, ¿le fue posible rastrear las pisadas o las huellas sospechosas?

Bello se enderezó bruscamente, para no desaprovechar aquella ocasión de descargo.

—Hubiera sido del todo imposible. Cuando llegué, el lugar del crimen ya estaba totalmente destruido.

—¿Regresó usted más tarde a inspeccionar el lugar?

—Sí. Regresamos después de los resultados de la autopsia, y procedimos a rastrear la zona.

—¿Qué tipo de rastreo efectuaron?

—Un rastreo concienzudo. Todos mis hombres participaron en él.

—¿Dividió la zona en cuadrantes? ¿Recurrieron a un rastreo en parrilla?

—No estoy seguro de seguirlo.

—¿Conoce usted la técnica policial del rastreo en parrilla?

—Bueno, conozco el término, pero no es algo que... No creo que... es el de las cuadrículas, ¿no?

—Sí. ¿Procedieron ustedes a este tipo de rastreo?

—No hubiéramos podido utilizar esta técnica. Hay que dividir la zona en cuadrados y rastrearlos uno por uno; pero en la zona de campo abierto que rodea la casa de los Serian eso hubiera sido imposible.

—¿Por qué?

—Porque es una zona curva; no podía dividirse en cuadrados.

Rossner se giró hacia la mesa de la defensa y se tapó la boca con la mano para disimular una sonrisa. Algunos miembros del jurado pusieron los ojos en blanco, y en la parte trasera de la zona destinada al público se oyeron algunas risas ahogadas. Hasta el juez tuvo que bajar la cabeza y ocultarse el rostro con la mano durante un momento.

Rossner regresó al banquillo y siguió remachando el clavo.

—Pero rastrearon la zona.

—Sí.

—La zona de los alrededores del lugar del crimen, que ya había sido perturbada antes de su llegada la madrugada del incendio... ¿correcto?

—Correcto, y además penalicé a mis hombres por ello y se lo señalé al detective Kilgren.

—¿Se refiere al detective Kilgren de la policía estatal que más adelante intervino en la investigación?

—Sí.

—¿Y qué esperaba encontrar en ese rastreo?

—Algún indicio relacionado con la muerte.

—¿Qué tipo de indicio?

—Lo habitual... colillas de cigarrillo... rodadas en el suelo... algo.

—Rodadas, colillas y lo habitual... —repitió Rossner escéptico—. ¿En una zona convertida en un cenagal y pateada por más de cincuenta personas, coches, camionetas y camiones de bomberos?

Bello se aclaró la garganta.

—Es una rutina.

—¿Y cuál era el propósito de ese rastreo?

—Cómo le he dicho, el de encontrar indicios relacionados con la muerte.

—Pero usted se querelló contra Lenore Serian; no me dirá que salió a buscar rodadas o colillas de cigarrillos para presentarlas como pruebas de cargo,

—No.

—Disponía de testigos que declaraban haberla visto en el lugar del crimen, así que no necesitaba más indicios, ¿no es cierto?

—Sí. Pero eso fue antes de interponer la querella contra la señora Serian, porque todavía no pensábamos en ella; andábamos tras otro presunto autor del crimen.

—¿Significa eso que creía que había sido obra de otra persona?

—Sí. Eso pensamos al principio.

—¿Y luego cambió de opinión?

—Sí.

—¿Y qué le hizo cambiar de opinión exactamente?

—Un conjunto de cosas..., ciertos hechos relacionados con la muerte, con la sospechosa y con su marido, que nos llevaron en esa dirección.

—¿Y no sería Natalie Raven la que lo llevó en esa dirección?

—Bueno, su declaración se sumó a los hechos.

—¿Y no es verdad que tenía prisa en encontrar un chivo expiatorio debido a la presión de la prensa?

—No presto atención a la prensa.

—Pero antes ha dicho que quería tenerlo todo listo antes de que la prensa se les echara encima, ¿no es cierto?

—No le presto atención. Eso no significa que me guste tenerla encima.

—¿Le parece correcto si decimos que, al no haber podido encontrar ninguna prueba en el trastocado lugar del delito y a raíz del hostigamiento de Natalie Raven y de las presiones de la prensa, llegó a la conclusión de que la principal sospechosa tenía que ser Lenore Serian? ¿Le parece correcto?

Bello se cruzó de brazos y lanzó una mirada en dirección a Rossner.

—Nada de lo que acaba de decir me parece correcto.

—Sheriff Bello —lo reprendió amablemente el juez.

—Lo siento, señoría.

—Bien —prosiguió Rossner—, ¿sí o no? ¿Presentó usted una querella contra Lenore Serian al no poder encontrar indicios en el lugar del crimen y tras soportar el hostigamiento de Natalie Raven y las presiones de la prensa?

Bello apretó los labios y empequeñeció los ojos. Durante unos segundos dio la impresión de que iba a seguir callado. Luego, con un suspiro profundo, dijo:

—Sí.

A la hora del almuerzo, ya nadie preguntaba a Owen si quería unirse al grupo de Holly; comía, con ellos sin más. Aquel día se decidieron otra vez por la cafetería llena de humo. Owen se deslizó sobre la banqueta, se apoyó en el respaldo y se enzarzó en la conversación vehemente que se entabló a continuación.

Ya estaba tan aclimatado a la gente que lo rodeaba y a las agresivas tertulias de los almuerzos que podía fijarse más en algunos detalles individuales; como por ejemplo, en lo a menudo que Ray miraba a Holly y en lo indiferente que Holly era con Ray; en que los pareceres de Pat eran recibidos con gran respeto, en que Sharon cambiaba muy a menudo de opinión y en que el sarcasmo agudo de Marilyn oreaba a veces con la crueldad, aunque ésta siempre se retiraba antes de que la sangre llegara al río. Y en que Holly era la estrella de la fiesta; todos la adoraban. Ella, a cambio, los obsequiaba con sus sonrisas deslumbrantes y acogía cualquiera de sus iniciativas con talante festivo.

Andaban todos muy alborotados con el contrainterrogatorio soportado por el sheriff Bello. Todos sabían que Rossner pretendía demostrar que la muerte de Serian, en realidad, se debía a un accidente y no a un crimen; pero Rossner, con aquel contrainterrogatorio, había sugerido la posibilidad de que el autor del crimen fuera un desconocido. Aquella posibilidad provocó las opiniones tajantes y variadas de los periodistas, que lanzaron los argumentos más dispares. Y de pronto, Marilyn hizo un comentario que los dejó a todos mudos:

—Rossner ha demostrado qué Bello es un necio y que su investigación ha sido una mamarrachada, pero eso no significa que Lenore Serian sea inocente.

Y tras aquella sentencia, todos volvieron a refugiarse en el convencimiento de la culpabilidad de Lenore.

Después del almuerzo, el ministerio fiscal hizo subir al banquillo al forense John Bagley, quien, radiante, anunció ser propietario del Servicio de Limpieza de Fosas Sépticas Daisy Dew y aprovechó la ocasión para hacer publicidad de su negocio. Bagley relató cómo lo habían avisado y cómo había supervisado el levantamiento del cadáver. Al término del interrogatorio de Brown, Owen pensó que Rossner, tras aquella declaración tan directa y tan diáfana, quizá renunciaría al contrainterrogatorio.

Pero Rossner se acercó sin prisas al forense y, con tono desenfadado, le hizo repetir el relato de sus actuaciones.

—Vaya desbarajuste, ¿no? Con tantos escombros, y las charcas de agua... —le comentó Rossner inopinadamente serio y comprensivo.

—Fue terrible. Y además no llevaba botas.

—¿Podría comentamos algo de lo que encontraron alrededor del cadáver?

—Pues poca cosa. Todo estaba destruido, y lo poco que quedaba lo movimos y lo pateamos todos nosotros.

—¿Podría decimos con exactitud cómo había caído el cuerpo? Por ejemplo, ¿dónde estaba la cabeza?

—Ah, sí, cómo no.

Paul Jacowitz se levantó y tendió a Rossner un plano ampliado del estudio de Bram Serian. Éste lo cogió para mostrárselo al juez, quien lo examinó antes de entregarlo a su vez al oficial encargado de los trámites de numeración del documento. Después, Rossner lo alzó para que los miembros del jurado pudieran verlo y entregó al testigo un pequeño perfil negro recortado con forma de cuerpo acurrucado en posición fetal pero con la cabeza perfectamente reconocible.

—Es adhesivo, señor Bagley. ¿Tendría la amabilidad de acercarse y de pegar este perfil en el lugar que corresponda para que podamos damos cuenta de cómo estaba situado el cadáver?

Con mucho cuidado, Bagley colocó la figura recortada sobre el plano. Un miembro del jurado estornudó ruidosamente y Rossner y el juez dijeron al unísono: «Jesús».

Rossner estudió el perfil negro que Bagley acababa de pegar sobre el plano.

—¿Podría describimos, señor Bagley, la posición de la cabeza en relación con los elementos que sobrevivieron al fuego y que todavía eran identificables?

—De acuerdo... —Bagley estudió el plano durante unos segundos—. La cabeza estaba a unos treinta centímetros de estos ladrillos.

—¿De la plataforma elevada de ladrillo sobre la que se asentaba la estufa?

—Sí.

—¿Se veían claramente la plataforma de ladrillo y la estufa?

—Sí. Había algunos maderos quemados encima, pero se veía perfectamente.

—¿Le importaría describírnosla?

—Era bastante clásica. Una gran estufa de esas que parecen antiguas y son carísimas, montada sobre una plataforma de ladrillos de unos quince centímetros de alto por unos dos metros de diámetro.

—¿Y Bram Serian estaba tendido con la cabeza aquí? —preguntó Rossner señalando el plano.

—Sí.

—Cuando un cuerpo se quema de esta forma, ¿es normal que se acurruque en posición fetal?

—Normalísimo.

—¿O sea que el cuerpo, al caer, podría haber estado extendido e irse enrollando conforme aumentaba el calor?

—Sí. Eso es.

—Y si al principio hubiera estado extendido, y teniendo en cuenta la altura de Bram Serian, ¿dónde habría estado su cabeza?

Bagley estudió el plano y luego alzó los ojos hacia Rossner, como si de pronto cayera en la cuenta de algo.

—Pues la cabeza habría estado justo al lado de la arista de ladrillos.

—¿Justo al lado de la arista de una plataforma de dos ladrillos de espesor?

—Sí.

—Una arista en la que resultaría peligroso golpearse la cabeza, ¿no?

—Desde luego. Muy peligroso.

Rossner enmudeció para dejar que aquellas palabras cuajaran. El jurado estaba encandilado. Owen se ladeó para verificar si Holly, Pat o Marilyn experimentaban la misma sorpresa que él. Las tres mujeres garabateaban furiosamente en sus blocs de notas.

Brown saltó de inmediato a la arena para iniciar su interrogatorio directo y en parte logró deshacer el entuerto sacándole al forense unas declaraciones que ponían en entredicho la teoría de que la cabeza de la víctima habría podido fracturarse al percutir en los ladrillos. Pero a Owen le siguió pareciendo que aquella partida la había ganado Rossner.

El capitán de bomberos Peter Gadding fue el siguiente en subir al banquillo. Era un hombre de pocas palabras y a Brown le costó lo suyo extirparle su declaración. Su narración de los acontecimientos de aquella noche careció de adjetivación o de cualquier tipo de adorno. Owen se distrajo unos segundos y miró la cabeza de Lenore Serian. ¿En qué pensaría de noche, cuando no estaba en el tribunal? ¿Se sentaría a mirar la televisión, o se acurrucaría delante de un fuego para leer un libro, como si fuera una velada cualquiera?

—Y entonces, capitán Gadding —dijo Brown—, ¿qué sucedió cuando el sheriff Bello encontró el objeto metálico que más tarde se identificó como la cuchilla de un hacha?

—El sheriff la recogió del suelo y dijo «Creo que he encontrado la cuchilla de un hacha. Nuestro fiambre debe de haber querido jugar a los bomberos.»

—¿Y cuál fue su respuesta?

—Le dije: «Déjala ahí, Vinnie, estás desplazando una posible prueba material.»

Brown pareció sofocarse, aunque se recuperó con rapidez.

—En aquel momento, ¿albergaba usted alguna sospecha en cuanto al origen del incendio?

—Sí. Por eso avisé a Kevin Mullin, el inspector de incendios.

Brown dio su interrogatorio por terminado y Rossner se dispuso al contraataque. El abogado de la defensa se mostró respetuoso con el capitán Gadding, aunque sin deferencias especiales. Le hizo unas cuantas preguntas generales en relación al incendio y luego le espetó:

—¿Comunicó usted sus sospechas al sheriff Bello?

—Sí.

—¿Y qué le respondió él?

—¿Exactamente, o debo parafrasearlo?

—Todo lo exacto que pueda.

—Bello dijo: «Nada, que el artista se ha achicharrado solito. Y como no es de aquí, no hace falta que meneemos el asunto más de lo necesario.»

—¿Le pareció desconcertante el razonamiento del sheriff?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque lo conozco desde hace mucho tiempo.

Rossner esperó a que se apaciguaran las risas.

—Volvamos a la cuchilla del hacha. Tras advertirle que estaba desplazando posibles pruebas, ¿cómo reaccionó el sheriff?

—Dijo que la muerte se había producido por accidente y que no necesitábamos pruebas.

—Y ¿cómo describiría usted la actitud del sheriff aquella mañana del incendio, cuando todavía podían haber existido pruebas que posteriormente se extraviaron o se destruyeron?

—De despreocupación.

Cuando el capitán Gadding bajó del banquillo, el juez aplazó la sesión hasta la mañana del lunes.

Holly se giró para lanzar a Owen una de sus sonrisas resplandecientes y éste, intuyendo que iba a proponerle algún plan para la noche, farfulló una excusa y sin pensárselo dos veces abandonó la sala. De pronto, tuvo que irse.

Regresó a Manhattan en un compartimento vacío y estuvo observando el paisaje invernal durante todo el trayecto. De vez en cuando veía por el cristal algunos retazos de río y todo le pareció igual que siempre; como en su primer viaje, flotaban sobre el agua mansa y grisácea algunos témpanos de hielo. ¿Habían pasado tan sólo cuatro días desde entonces? Le parecían meses. O años.

Y sin saber por qué sintió una inmensa añoranza. No de la casa que había abandonado hacía pocos días, sino del hogar de su infancia, de cuando toda la familia estaba intacta y confiada y el resto del mundo sólo existía en las páginas de los libros que leía. Cerró los ojos y recordó a su hermano cuando, desde lo alto de sus hombros fornidos, posaba la mirada sobre un Owen más joven y le sonreía. Y con igual facilidad evocó también la imagen de su madre amasando pan en la cocina, con los brazos cubiertos de harina y diciéndole con una sonrisa melancólica y tierna: «Deberías aprender a no hacer tantas preguntas, Owen.»

Las viejas imágenes le aparecían con toda claridad pero, cuando quiso borrarlas y sustituirlas con el presente, tuvo que poner mucho empeño. Aunque tan sólo hacía una semana que no veía a su familia, le costó visualizar el aspecto actual de sus hermanas, de su padre, o hasta de Michelle Wheeler. No lograba precisar los rasgos de los demás Byrne. Y en cuanto a Mike, la mujer que por las noches dormía a su lado y con quien hacía planes de futuro... casi era incapaz de rescatar sus facciones.

¿Por qué el pasado, que siempre había tratado de esquivar, se le antojaba de pronto mucho más inmediato y poderoso que el presente?

Abrió su bloc de notas. Mike, escribió, y luego sonrió porque no le había escrito una línea desde el bachillerato, época en la que todavía no la consideraba más que la benjamina de los vecinos.

Arrancó la página y empezó de nuevo.

Mi querida Mike,

Te echo de menos. Echo de menos tu fuerza serena, tu sonrisa y la visión que tienes de nuestro futuro juntos. Echo de menos poder abrazarte.

Volvió a arrancar la hoja y la arrugó hasta formar una bolita prieta. Mike odiaría una carta como aquélla. No soportaba los sentimentalismos y la poesía le repateaba.

Volvió a empezar. Describió las apacibles nevadas, los días sin viento y las tierras cultivadas que había visto desde el avión. Le habló de la ciudad, del juicio y de los periodistas a los que había conocido. Luego terminó la misiva con un «te quiero» y un «ojalá nos veamos pronto».

Dobló la carta y la guardó en el bolsillo de su abrigo para mandarla más tarde. Tenerla ahí, tan cerca de su corazón, lo sosegaba; como si hubiera sido un talismán, un vínculo, una conexión tangible con su vida real. Tenía que aferrarse a aquel nexo. Necesitaba aferrarse a él para no desorientarse. Porque aquélla no era su vida real. Aquel juicio y aquella ciudad formaban parte de otra dimensión. Era una realidad engañosa. O mejor dicho, la ilusión, deformada por un prisma, de una realidad que pronto se desvanecería.

Abrió otra vez su bloc de notas.

Queridas Ellen y Meggie. Miró el encabezamiento y luego lo cambió: Queridos Ellen, Meggie y Clancy. Siempre había llamado a su padre por su nombre de pila, pero al verlo escrito le pareció extraño. ¿Y Rusty Campbell?, ¿tenía que mencionar a Rusty? Finalmente empezó una hoja nueva y escribió, Hola a tocios, sin más. Luego, durante el resto del trayecto hasta Grand Central, estuvo pensando qué decirles.

SEIS

EL SÁBADO por la mañana, Owen amaneció desorientado. Durante unos momentos, mientras emergía de su letargo, creyó que el viaje a Nueva York no había sido más que un largo sueño muy nítido.

El despertador marcaba las siete cincuenta y cinco. Se había acostado tarde, tras pasar a limpio sus notas y trabajar en el esqueleto de su proyecto, y se había permitido el lujo de no ponerse despertador. Pero después de tantos años levantándose con el sol, las siete cincuenta y cinco era su mejor marca.

Preparó café y se sentó frente al trabajo abandonado la víspera. Había algo que no funcionaba. El proyecto carecía de vida, de emoción. Apoyó el codo sobre la mesa, junto a la máquina de escribir, y miró la fotografía de Lenore Serian aparecida en la revista que había pegado con celo en la pared.

De haber sido un miembro del jurado y de haber tenido que votar aquel día... Trató de imaginarse a sí mismo ante la tesitura de tener que juzgarla. ¿Era inocente o culpable? ¿O entraba acaso en alguna categoría intermedia —inocente debido a un estado de demencia pasajera quizá, o inocente debido a circunstancias atenuantes...—? Cabía la posibilidad de que la fractura de la cabeza de Serian se hubiera producido accidentalmente, y que Lenore, asustada, hubiera querido enmascarar el accidente provocando un incendio. O quizá era culpable hasta la médula, como aseveraban Spencer Brown, los de la oficina del fiscal del distrito y la policía.

Clavó la mirada en la imagen granulosa de la revista. Rasgos marcados, pómulos afilados y ojos oscuros almendrados. Contemplarla era como contemplar un río sombrío; casi percibía las violentas turbulencias y corrientes que se movían debajo de la superficie.

Su café estaba listo y se lo bebió agradecido mientras trataba de organizar el largo día que tenía por delante. Ante todo tenía que hacer algo de ejercicio. Toda una semana sin sudar ni moverse le producía una sensación de enclaustramiento. Tenía que correr, saltar, desgastarse de alguna forma, y luego remodelaría su proyecto. Pero ¿cómo?

Quizá debía adentrarse más en el personaje de Lenore Serian para poder entenderla mejor..., para auscultarla mejor..., para aprehender mejor sus características de ser humano de carne y hueso y borrar las de la mítica Viuda Negra que tanto gustaba a la prensa. Trató de representarse a Lenore como la madre o la hermana de alguien. Lo de madre no encajaba en absoluto, y lo de hermana, tampoco. Parecía del todo ajena a aquellos vínculos tan terrenales.

Hermana.

Bajó con desgana a recoger la carta que tenía en el buzón desde la noche anterior. Era de Ellen.

Querido Owen,

Espero que todo vaya bien y que no estés trabajando mucho, aunque estoy convencida de que sí lo estás (trabajando mucho, claro). ¿Cómo funciona un juicio por asesinato? ¿Tienes que pasarte el día sentado ahí dentro? Tendrías que guardarte un poco de tiempo libre para ver cosas, porque sería una vergüenza estar en una ciudad tan famosa y no ver las cosas más importantes. Ojalá estuviera ahí contigo. Te arrastraría al Empire State Building y a Ellis Island y ala Estatua de la Libertad y a todo lo demás.

Desde que te has ido, todo se ha torcido. No te preocupes, no tiene nada que ver con el ganado, sino conmigo. Meggie hace que me sienta extraña en esta casa, y, en efecto, como ya no ejerzo de esposa, ya no sé bien cuál es mi lugar.

Cuando estabas aquí y amortiguabas todas las cosas no me dedicaba mucho a pensar, pero ahora sí. Trato de recordar lo que quería ser en mis últimos años de escuela (aparte de animadora jefe del equipo de fútbol y de casarme con Danny). ¿Recuerdas? Si pudiera volverá ese punto de mi vida, quizá podría empezar de nuevo. A veces me da miedo terminar como Terry.

Escribe pronto.

(¡Nada de conferencias!)

Te quiero,

Ellen.

La carta lo dejó inquieto. ¿Terminar como Terry? ¿Hasta qué punto era literal aquella referencia a su hermano muerto?

Lo habría dado todo por poder responderle algo sensato y apaciguador de inmediato, pero no se le ocurrió nada. Además, tampoco sabía muy bien cuáles habían sido las ambiciones de su hermana en sus últimos años de bachillerato. Recordaba muy bien aquella época, pero era incapaz de imaginar qué ansiaba su hermana entonces. Ellen, que era una de esas chicas muy activas que caía bien a todo el mundo y que además sacaba buenas notas, tenía sin embargo problemas muy a menudo. Sus salidas de tono y su actitud rebelde ante la autoridad le valían constantes castigos.

En aquella época, Ellen le producía una enorme fascinación. Sólo tenía tres años más que él, pero aquella diferencia se le antojaba abismal. Owen estaba convencido de que estaba predestinada para algo grande, de que cuando alcanzara la edad suficiente, de pronto se destaparía y sorprendería al mundo. Pero el verano después de graduarse, cuando cumplió dieciocho años, se fugó con Danny Langmore y se mudó a vivir a Texas.

Al principio parecía feliz. Danny encontraba trabajos muy bien remunerados en los campos petrolíferos, y Ellen parecía encantada con un empleo de media jomada en una tienda muy exclusiva de ropa. Escribía largas cartas efusivas acerca de sus adineradas dientas y del vestuario que estaba adquiriendo gracias a los generosos descuentos que el almacén reservaba a sus empleados. Hablaba de cenas, de bailes y de fiestas amenizadas por famosos cantantes de música country.

Las dos primeras navidades después de casada vino a pasarlas en casa y se dedicó a hacer pasteles y a organizar torneos de dominó y de rayuela con su acostumbrado entusiasmo. La tercera navidad estaba recuperándose de un aborto y no se sintió bien como para viajar. Después, sus largas cartas semanales fueron reduciéndose a notas mensuales abatidas e inconcretas. No volvió hasta el funeral de Terry.

La víspera del funeral, Owen fue a recogerla al aeropuerto. La buscó en la corriente de pasajeros que salían del avión esperando encontrar la hermana enérgica y maliciosa que conservaba en la memoria, pero la mujer que salió del avión era una parodia insegura, nerviosa y descuidada de la chica que recordaba. Owen acababa de cumplir veinte años y estaba destrozado, y achacó el pasmoso cambio dé Ellen al dolor en el que la desaparición de Terry la había sumido.

Su siguiente visita al hogar familiar fue para el funeral de su madre. Danny y ella se vinieron en coche desde Texas. La ocasión era, una vez más, dolorosa y el aspecto de Ellen fácilmente atribuible a la situación. Nadie hizo ninguna observación al respecto. Pero aquella vez Owen no pudo ignorar los cambios experimentados por su hermana, ni creer que se debían únicamente a la aflicción. Le recordaba a un perro apaleado, de esos que huyen en busca de refugio al mínimo ruido.

Trató de hablar con ella. Se esforzó en recrear las largas noches calurosas de la infancia, cuando abandonaban sus camas y se escabullían hasta detrás de los establos para toser con algún cigarrillo afanado y charlar hasta el amanecer, y una noche logró hacerla salir al porche. No hubo forma, no se abrió, y la solicitud de Owen sólo pareció angustiarla.

Al cabo de un mes, una noche que Owen esperaba el regreso de su padre y de Meggie de una fiesta con fuegos artificiales que se celebraba en la ciudad en ocasión del Cuatro de Julio, de pronto, sonó el teléfono. Era Ellen. Tenía la voz tan ronca que tuvo que esforzarse para entenderla. En un largo e inexpresivo monólogo le contó que Danny había tratado de estrangularla la noche anterior; que alguien había llamado a la policía, pero Danny había huido, y estaba convencida de que si la encontraba al regresar a casa la policía no podría impedir que acabara matándola. Finalmente le preguntó si por favor podía volver a casa.

Owen dejó una nota en la que sólo mencionaba que había ido a por Ellen. Luego se subió a su furgoneta y salió rumbo a Texas. Condujo durante catorce horas, de una sola tirada, y llegó al dúplex de Houston en el que vivía su hermana poco antes del mediodía del día siguiente. La puerta estaba abierta, entró y la encontró sentada sobré un sofá, con la mirada vacía y clavada en el televisor. En el cuello se le veían unas marcas oscuras y tenía un ojo hinchado y amoratado.

—¿Has preparado tus cosas? —le preguntó Owen. Al ver las marcas de violencia en su hermana, el agotamiento del largo viaje se desvaneció instantáneamente y dejó paso a una rabia profunda que le torció las tripas.

Ellen sacudió la cabeza.

—Volví a llamarte más tarde, pero ya no estabas.

Tenía el rostro sereno, pero sus manos, enlazadas en el regazo, temblaban como si tuvieran vida propia.

—No habría debido mezclarte en esto. Todo es culpa mía. Tengo que quedarme aquí y tratar de reconciliarme con Danny.

—Ellen... Danny será tu marido, pero no tiene ningún derecho a hacerte daño... nunca... por ninguna razón. No es culpa tuya y no tienes que quedarte aquí.

Como una niña asustada, levantó los ojos para mirarlo.

—Venga. Preparemos tus cosas, Ellen. Puedes venir a casa y descansar unos días. Luego ya decidirás qué quieres hacer respecto a Danny.

—Pero ¿y si regresa y me pilla haciendo la maleta? Se pondrá furioso. Ni siquiera me deja ir al colmado sin su permiso.

Owen no dejó aflorar su reacción.

—Si regresa Danny, ya hablaré yo con él. No te preocupes.

Empaquetaron sus pertenencias en unas cuantas maletas y cajas. No había gran cosa. Ellen le comentó que Danny, a veces, en lugar de pegarle la castigaba tirando cosas suyas. El único mueble que quiso llevarse fue una mecedora que había pertenecido a su abuela. Estaba rota y alguien la había pegado torpemente. Owen prefirió no indagar qué le había sucedido.

Estaba cargando la parte trasera de la furgoneta cuando apareció Danny en un flamante deportivo de color rojo. Danny Langmore era un hombre atractivo; esbelto, con un cuerpo atlético, bronceado, rubio y vestido con ropa cara. Subió el sendero con un ramo de flores y una caja de bombones, como el pretendiente perfecto.

—¡Qué tal, Owen! ¡Qué sorpresa! Tío, ya me había hecho a la idea de que nunca vendríais a vemos.

Owen reprimió la ira violenta que Danny le provocaba, encajó una maleta entre varias cajas y se giró para encararse con su cuñado.

—Me llevo a Ellen a casa —le dijo.

A Danny se le descompuso el semblante.

—¿Cómo? ¡Pero por Dios! ¿Sólo porque hemos tenido una pequeña pelea?

—¿Cómo has podido hacerle eso, Danny? ¿Cómo has podido lastimarla de esta forma?

—¡Caray! ¡Ya veo que te ha estado llenando la cabeza de sandeces! Sería incapaz de hacerle daño.

—Y esos moratones, ¿de dónde los ha sacado?

Danny se echó a reír sin inmutarse.

—Ya conoces a Ellie... es más torpe que un oso... siempre está dándose golpes y cayéndose por todas partes.

Owen se alejó de Danny y entró en la casa.

—Danny está aquí —advirtió a su hermana en voz baja—. ¿Has terminado de recogerlo todo?

Ellen asintió. Tenía una expresión de terror absoluto.

—Ve y enciérrate en alguna habitación con pestillo. Yo termino de cargar el coche y nos largamos. ¿De acuerdo?

Ellen se metió en el baño justo cuando Danny doblaba la esquina del pasillo.

—Cariño —le dijo Danny desde la puerta—. No pensarás en irte, ¿verdad? Te he traído flores, y esos bombones que tanto te gustan. Venga, cielo... Sal de ahí. Siento de veras que nos peleáramos. —Miró a Owen de soslayo Ellie, ya sabes que no fue más que un accidente. Sabes que nunca te haría daño adrede.

Owen trajinaba las dos últimas cajas hasta el coche, las colocó donde pudo y se apresuró en regresar a la casa. Danny estaba tratando de forzar la puerta del baño a patadas, pero en cuanto vio a Owen dejó de hacerlo.

—Maldita sea —dijo Danny en tono lastimero—. Estas mujeres, desde luego, saben cómo volverte loco, ¿no?

—Ellen, ya podemos irnos —dijo Owen.

Ella entreabrió la puerta, vio a Owen y salió al vestíbulo.

—Sube a la furgoneta —dijo Owen—. Sólo me faltan este par de cosas.

Ellen pasó frente a Danny sin que sus ojos se cruzaran con la mirada iracunda de su marido. Éste esperó un segundo y luego salió tras ella. Owen recogió el último par de cosas, una bolsa de cuero y una pequeña maleta que parecían ir llenas de piedras. Desde aquel ángulo del vestíbulo, Owen veía la puerta delantera por la que Ellen estaba subiéndose a la furgoneta. Danny buscaba algo en el armario ropero que estaba junto a la puerta de entrada a la casa y Owen siguió adelante. De pronto, Danny emergió del ropero: Owen pudo ver cómo desde el umbral de la puerta los apuntaba con un rifle, entonces se precipitó, lanzó la bolsa en dirección a la cabeza de Danny y éste se desplomó sobre el cemento.

Sucedió todo tan velozmente que, aun sabiendo que era cierto, a Owen le costó aceptar que hubiera sucedido realmente y a veces seguía soñando que no le daba en la cabeza y que Danny disparaba el rifle. Pero cuando estaba despierto y lúcido, se resistía a creer que el rifle hubiera estado cargado. Danny sólo había querido asustar a Ellen. Eso era todo. Y a veces Owen sentía remordimientos por haberle golpeado tan fuerte con aquella bolsa.

Quizá Lenore Serian se había visto atrapada en una situación similar, en la que nadie había pretendido lastimar a nadie, pero en la que las cosas habían terminado mal. Quizá la habían asustado como a Ellen. ¿Quizá hasta la habían maltratado como a Ellen? Owen no había leído nada que indicara que Bram Serian fuera capaz de un comportamiento como aquél, pero su experiencia con Danny Langmore le había enseñado que uno puede ser amigo de un hombre, trabajar junto a él, conocer incluso a sus familiares y, aun así, no tener ni la más remota idea de lo que es capaz de hacer o de cómo se comporta en la intimidad.

De pronto, Owen saltó de su silla con renovada energía. ¡Eso era lo que necesitaba! Comprender a Bram Serian. Explorar mejor su personalidad. No su carrera artística, ni su misteriosa casa, sino a él, al hombre. ¿Qué tipo de persona era Serian? ¿Cuáles eran sus motivaciones? ¿Qué lo inspiraba o qué lo estimulaba? Las respuestas debían estar en alguna parte, o al menos algunas pistas, y en ellas residía la fuerza vital de su proyecto: tenía que hacer revivir a Bram Serian.

La inmensa biblioteca central de la Quinta avenida era otro edificio para quedarse embobado. Owen subió las impresionantes gradas de piedra y pasó debajo de la espléndida columnata de ingreso, subyugado ante tanta magnificencia y abrumado por la cantidad de informaciones que un lugar como aquél podía ofrecer. Recogió un folleto y se informó de las colecciones y de las exposiciones especiales. Luego subió la escalinata abovedada de mármol hasta el tercer piso, donde estaban las principales salas de lectura.

Cruzó varios sillones majestuosos; aspiró la fragancia de la madera añeja, de libros antiguos y de intensa humanidad, y se llenó los ojos con la belleza, la amplitud y las promesas de aquel lugar, después se dispuso a emprender la caza. En aquel templo venerable de la letra impresa encontraría a Bram Serian, al hombre que se ocultaba detrás del artista, y lograría verlo todo con mayor claridad, podría centrarse mejor, y la tragedia adquiriría una dimensión más humana.

Pasaron las horas. Estuvo bregando con catálogos y pantallas de ordenador. Tomó notas en taquigrafía, pero no encontró gran cosa que no supiera ya. Si acaso, más incógnitas.

Bajó a la asombrosa sala de publicaciones periódicas, aunque no consiguió mejores resultados. Parecía mentira que una celebridad tan exótica como Bram Serian hubiera logrado esquivar el escrutinio de la prensa durante toda su carrera, y, sin embargo, así era. Existía mucho material relacionado con su versatilidad artística y con sus obras torturadas, airadas, con su casa y con su influencia sobre otros artistas, pero casi nada acerca del hombre propiamente dicho.

En los veintitantos años en que el nombre de Bram Serian había sido pasto de los reportajes, se mencionaban cinco fechas de nacimiento diferentes y un romántico surtido de lugares de nacimiento; una granja dedicada a la cría de ovejas en un lugar remoto de Australia, un antiguo rancho de Montana, una explotación forestal en el noroeste, una hacienda dedicada al ganado de rodeo en Texas y una choza en las regiones inexploradas de Alaska. Owen supuso que el propio Serian habría propiciado los rumores y los datos erróneos que salpicaban su historial, en cuyo caso el artista pudo haberse dedicado a armar aquel gigantesco embrollo por diversión o pudo haber caído en la trampa de sus propias fantasías. O pudo haber ocultado deliberadamente la verdad. No existían indicios de que ninguno de aquellos datos fuera exacto. Y las diversas notas necrológicas aparecidas después de su muerte no eran más que una reiteración de viejas informaciones.

Owen se quitó las gafas y se apoyó en el respaldo de su asiento para desentumecerse. Ya hacía rato que había pasado la hora del almuerzo y su estómago se lo hizo notar, así que decidió salir a comprar un perrito caliente. Era una tarde de mediados de febrero deliciosamente suave, la Quinta avenida estaba invadida por el tráfico del sábado. Se unió a la muchedumbre festiva sentada en la majestuosa escalinata de piedra para comerse el bocadillo y hacer de mirón.

Sus pensamientos derivaron entonces y se preguntó cómo sería eso de vivir en una ciudad como aquélla y de tener acceso a todas las bibliotecas, museos y entretenimientos. Lograr existir en el seno de aquella marea humana con tantos dramas cotidianos. Estar cargado con la energía, el nervio y la agresividad que constantemente zumbaban en la atmósfera.

Luego trató de imaginarse a sí mismo sentado junto a Bram Serian. ¿Qué diría Bram Serian de la vida en Manhattan? ¿Qué diría de la investigación que Owen estaba llevando a cabo? ¿Le fastidiarían o le divertirían sus pesquisas?

Si alguien conocía la verdad de Bram Serian, tenía que ser su viuda. Pero aun habiendo sido Lenore Serian menos misteriosa, era impensable tratar de acercarse a una mujer que estaba luchando por su vida.

Volvió a entrar en la biblioteca. Tras un breve análisis de posibilidades, se dirigió a la sección de arte algo desanimado, aunque todavía reacio a aceptar que una biblioteca tan vasta no contuviera todo lo que él necesitaba saber.

Las publicaciones periódicas de aquella sección ofrecían una serie de entradas específicas relacionadas con Serian. Owen leyó, anotó y fotocopió. Luego, con la ayuda de una bibliotecaria informada, se debatió con un montón de material general relacionado con el mundo artístico de los años setenta y ochenta con la esperanza de encontrar alguna mención de Serian, así como de conseguir una idea de conjunto del mundo en el que éste se había movido.

Cuando acabó sabía que el arte contemporáneo se escindía no sólo en áreas sino también en teorías. Sabía que, además de los diferentes estilos artísticos, existían también diferentes estilos a la hora de exponer y de vender arte. Incluso de discutir de arte. Hasta sabía lo que Serian pensaba de las obras de otros artistas y de la dirección tomada por el arte, lo que opinaba de algunos conservadores, críticos y galeristas. Tenía una lista de libros de consulta que comprar y una lista de museos y galerías que visitar. Tenía los nombres de todos los personajes del mundo artístico que se habían cruzado con Serian. Pero a pesar de las hojas de taquigrafía repletas de garabatos y de las carpetas saturadas de fotocopias, su presa seguía pareciéndole inasible. Seguía sin tener una idea precisa del hombre que había sido Bram Serian. No encontraría las respuestas en la letra impresa.

Con escaso entusiasmo, Owen se dispuso a buscar los teléfonos públicos de la biblioteca. Nunca le había gustado hacer negocios por teléfono, y lo que desde luego no había hecho nunca era llamar a absolutos desconocidos para robarles su tiempo. Pero no le quedaba otra alternativa. Tenía que hablar con los amigos y colegas de Serian. Tras una pequeña investigación en los listines, Owen empezó a marcar. La labor fue cada vez más ardua; había líneas desconectadas y líneas en las que no respondía nadie, algunos lo mandaron a hacer puñetas y otros le colgaron el teléfono. Pero cuando terminó había conseguido varias citas firmes y algunas factibles. Un hombre lo sorprendió al insistir para que se vieran aquella misma tarde.

Salió de la biblioteca. El sol ya se ponía, pero la temperatura seguía siendo agradable. Se detuvo en lo alto de la escalinata de piedra, flanqueada por los inmensos leones, y tomó una bocanada de aire mientras bajaba la mirada sobre la ancha ringlera de la Quinta avenida y la concurrida acera que tenía a sus pies. Experimentó el mismo sentimiento de apacible bienestar que a veces lo embargaba cuando oteaba el paisaje desde algún cerro ventoso de los montes Flint. Y sonrió porque casi parecía una perversidad que dos polos tan opuestos pudieran despertar en él la misma sensación.

De pronto nació en su interior una sensación de angustia que mientras siguió ahí, mirando hacia abajo, no dejó de crecer. Sería el primero en plasmar a Bram Serian sobre el papel. Aquel libro no sólo relataría la muerte de Serian, desenmarañaría también el misterio de su vida.

Le vino a la cabeza algo que había leído y anotado años antes. Una frase de Rilke: «Lo que solemos llamar el destino no nos llega del exterior: procede de nosotros mismos.» Y entendió la verdad que encerraba aquella frase, entendió que había esperado poder hacer una cosa como aquélla toda su vida, que existía una cuerda invisible que lo arrastraba hacia aquel libro y hacia aquel hombre, y que Bram Serian, de alguna manera, lo había estado esperando desde siempre.

El sábado por la tarde, Owen llegó demasiado pronto a su entrevista y esperó quince minutos en la fría acera antes de penetrar en el edificio. En el zaguán había un portero uniformado y un gran cartel que rezaba: todos los visitantes deben ser anunciados. Dio su nombre y esperó. Era el primer edificio con portero en el que entraba. Peor todavía, era la primera entrevista que hacía en su vida. Confiaba en que su torpeza e inexperiencia no resultaran demasiado obvias y temía que Hillyer no colaborara al percatarse del aficionado que tenía delante.

Gregory Hillyer, un artista de medio pelo de principios de los años sesenta, había enseñado en la legendaria Academia de Bellas Artes de la calle Cincuenta y Siete de Manhattan y podía ser considerado como lo más próximo a un mentor de Bram Serian.

Al cabo de un rato, el portero lo obsequió con un cabeceo afirmativo y Owen entró en un estrecho ascensor. Cuando las puertas deslizantes se abrieron vio a un hombre muy anciano asomado al hueco de las escaleras.

—¿Señor Hillyer? —preguntó Owen.

En señal de acogida el hombre le respondió con un saludo brusco.

La tez de Gregory Hillyer era del tono de pergamino curado. Tenía los ojos legañosos y las manos nudosas. Iba vestido con un pijama amarillo de franela debajo de un abrigo marrón de tweed. Y, a pesar de su frágil apariencia, ordenó a Owen que se sentara con gesto vigoroso y voz firme.

—Así que está escribiendo acerca de Bram Serian —dijo Hillyer.

—Sí.

Gregory Hillyer se instaló en una butaca, tomó un vaso de algo que parecía whisky, y le dijo:

—Pues adelante. ¿Qué quiere saber?

Owen puso en marcha su grabadora. No tenía ni idea de cómo debía iniciar una entrevista, pero intentó actuar con aplomo.

—¿Por qué no me habla de cómo conoció a Bram Serian, de cómo intimaron...? cualquier cosa que recuerde relacionada con su primer encuentro.

Hillyer se aclaró la voz con un carraspeo ronco y tomó un sorbo de whisky.

—Bram Serian descolló por encima de todos, pero no por su talento. Su arte era tosco, mediocre, masturbatorio. Y no es que el arte no sea masturbatorio. Todos lo somos, hasta cierto punto. Pero sus primeras tentativas estaban por debajo de lo considerado aceptable... El revuelo que causó al aparecer en la Academia de Bellas Artes no se debió en absoluto a su arte, sino más bien a su presencia física. Se destacaba de los demás estudiantes. Medía más de metro ochenta, tenía un físico de leñador, y se vestía como si comprara la ropa en una tienda de indumentaria montañesa de saldo. Desde luego, era imposible adivinar que era un veterano de Vietnam. Daba una impresión de recién-bajado-de-las— montañas. Como si acabara de quitarse la paja del pelo... Pero en cuanto trabajé con él me di cuenta de que tenía algo de lo que carecían la gran mayoría de mis alumnos... el afán. No sólo el afán de crear, porque en un artista es un afán que surge sin esfuerzo consciente —como la lascivia—. No..., tenía afán de grandeza, de reconocimiento, de... trascendencia. Y con ello no me refiero a que el arte no le importara. No. Para él era una cuestión vital. La elaboración. La construcción. Era su forma de expresarse y su método personal de sicoterapia. Una característica muy corriente entre artistas. —Hillyer rió con guasa—. Dios sabe cuántos asesinos desquiciados más andarían sueltos por el mundo de no ser por el arte... Pero en cuanto a lo de estar dotado... no lo estaba. Había otros estudiantes, como Jonas Watkins por ejemplo, que sí tenían un talento natural real. Pero Serian, no. En su trabajo se adivinaba la lucha y la frustración. Todavía no había comenzado a pintar seriamente, por supuesto. Las clases de dibujo y pintura que tomó no tuvieron grandes consecuencias para él en aquel entonces. Su interés residía en moldear, en dar forma, en construir con sus manos... actividades táctiles, vigorosas... y no tenía la paciencia de esparcir el color sobre una tela. Es más, recuerdo haberle oído hablar de ello con desdén.

Hillyer volvió a carraspear y luego le sobrevino un ataque de tos. Cuando se le pasó, tomó un largo sorbo de su bebida y prosiguió.

—Jonas Watkins... ése es un hombre con el que le convendría charlar. Si logra dar con él. Fue compañero de piso de Serian durante un tiempo, y parecían entenderse bien. Hasta que Watkins se evaporó... Eso fue lo que le sucedió a la mayoría de mis alumnos. Tuve tantos a lo largo de los años, trabajé con tantos de ellos..., vi tanto talento... Ese talento natural que te deja sin respiración. Venían a verme... jóvenes, ansiosos, soñadores... sin la más remota idea de lo que el mundo les tenía preparado... ni de lo duro que era mantenerse en ese avión celestial donde la única realidad es lo que consigues asimilar con tus sentidos para poder plasmarlo luego en tu arte. Pero, más tarde, la vida los machacaba con el peso de la respetabilidad, de educar a los hijos, de los impuestos y de las hipotecas, y se dejaban vencer por la anestesia de la televisión y del consumo... y caían. Como ángeles. Caían en los engranajes de la máquina y se transformaban en aviones teledirigidos cercados por la tierra, con un vago recuerdo de aquel avión de altura en el que habían vivido antaño... Eso fue lo que constaté una y otra vez en todos esos años. La seducción de mis alumnos. Su caída en desgracia. No podían resistir la tentación, contrariamente a mí... o a Serian... Mire a su alrededor, señor Bernie. Excepto las obras de arte y la ropa que llevo puesta, nada de lo que contiene esta habitación me pertenece. Vivo sin lastres en casa de mi hermana. Nunca me permití caer en la tentación del matrimonio o del materialismo... Y podría decirle que transmití esta sabiduría a Bram Serian, pero no fue así. Ya la tenía. Quizá aprendió de mí a profundizar más en esa cuestión, pero ya lo llevaba en sus entrañas... Ya, ya... Ya veo lo que piensa. Este anciano no se enteró de que Bram Serian se hizo rico y se casó, y todo eso. Pero sí lo sé. Seguí siendo el gurú de Bram Serian, su asesor espiritual si lo prefiere, hasta el final. Y eso no significa que fuera su confesor particular, ni su confidente. No era de ésos. Hablábamos únicamente de arte. Pero pasé mucho tiempo en Arcadia y me di cuenta de cómo funcionaban las cosas... Un extraño habría podido creer que había caído en todas las trampas de los fracasados, pero no era más que una ilusión. El dinero significaba poco para él. Era accesorio. Esa casona no era el típico adosado hipotecado del animal suburbano, era una obra de arte en permanente creación. Y el matrimonio... no era real.

—No lo entiendo —dijo Owen—. ¿No estaban casados legalmente?

Hillyer se rió con un brillo en la mirada.

—¿Y eso qué más da? Me refiero a lo espiritual. El matrimonio no hacía mella en él, no le extirpaba nada, por lo tanto no interfería en su creatividad. Siempre pensé que se debía a la sangre oriental de Lenore. Son muy sumisas, ¿sabe usted? Por eso tienen tanto éxito las mujeres orientales en las bodas convenidas por Correspondencia. Muy sumisas... —Lo miró con picardía— Y también sexualmente. Al parecer, están dispuestas a hacer todo lo que les pida un hombre.

—¿Así que cree que Serian se casó con Lenore porque era sumisa y no le robaba ni un minuto de su tiempo?

—No. No. No. No he dicho que ésa fuera la razón por la que se casó con ella. He dicho que ésa era la razón por la que estar casado con ella le resultaba tan fácil. —Hillyer frunció el ceño pensativo—. Si no recuerdo mal, se casó con ella porque se sentía obligado a hacerlo. Alguna promesa hecha durante la guerra.

—¿Se refiere a que conoció a Lenore cuando estuvo en Vietnam?

—Obviamente, debió de ser entonces.

—¿Está seguro? —le preguntó Owen repentinamente enardecido. Era la primera prueba de que algunos de los rumores relacionados con Lenore podían ser verídicos, y quiso sonsacar a Hillyer.

—Es la primera vez que hablo de esto —suspiró Hillyer—. Puesto que Bram ha muerto, ¿qué mal puede haber en que un anciano hable? Ya no puede enojarse, ¿no es cierto...? Me parece que su mujer tenía un pasado deshonroso. Espía..., o quizá prostituta. Porque Bram puso mucho empeño en proteger su identidad... Y porque ésas eran el tipo de mujeres que le gustaban.

—¿Las espías y las prostitutas?

—Sobre todo las prostitutas. Tenía una afinidad con las mujeres mancilladas.

Owen quiso sondearlo y, con mucho tacto, trató de verificar si Gregory Hillyer disponía de hechos reales que apoyaran la teoría vietnamita, pero no los tenía.

—Le aseguro que no se unieron por amor —insistió Hillyer—. Bram quiso liquidar algún tipo de deuda contraída con ella en Vietnam. Debería buscar a algunos de sus compañeros de armas si quiere saber más. Bram vivía a través de su arte... y de su identidad en tanto que artista. Vivía para el poder y el respeto que su arte le reportaba. Y eso era así al principio y lo fue hasta al final. Y por eso esa mujer acabó matándolo. Porque no pudo hacer mella en él. Porque no podía herirlo de ninguna otra forma.

Gregory Hillyer vació su copa, se levantó de su butaca y fue a buscar una botella en un armarito para servirse otra. Efectivamente, era whisky. No le ofreció nada a Owen.

—Oh..., créame... esa mujer es un enigma. Ninguna actriz lograría hacer mejor el papel de mujer misteriosa que Lenore.

—¿Y por qué es tan misteriosa?

—Eso es difícil de concretar. Nunca se unía a las conversaciones, y si le hacías una pregunta solía responderte con otra pregunta. Si le decías «¿A qué hace un día estupendo, Lenore?», te miraba y te respondía «¿No te parece un día estupendo?». Y nunca se sumaba a las risas de los demás. Nunca exhibía este tipo de espontaneidad. —Hillyer dudó unos segundos—. Se me acaba de ocurrir que en el fondo se parecía mucho a las modelos. ¿Ha observado usted alguna vez a una modelo aguerrida?

Owen negó con la cabeza.

—Cuando posan, son el centro de atención de todo un grupo de personas, pero actúan como si no fueran conscientes de tener un público. Las expertas logran rodearse de una aureola increíble gracias al lenguaje corporal, y, sin embargo, aparentemente lo ignoran, como si no se dieran cuenta del efecto que causan en los que las miran. Así era Lenore. Llamaba la atención con sus rarezas y su sensualidad, pero esa atención la dejaba indiferente.

—¿Y qué relación tenía con Serian?

—Como he dicho antes, se comportaba con sumisión. Con respeto. Una mirada de Bram, y Lenore quedaba escarmentada. Sabía cuál era su lugar.

El anciano dio un largo trago a su whisky.

—A mi hermana no le gusta que beba —le explicó Hillyer—. Cuando se dé cuenta de que el contenido de la botella ha bajado pienso decirle que el responsable es usted, mi huésped. Si sigue aquí le ruego que no me desmienta.

Owen lanzó una mirada nerviosa hacia la puerta.

—No se preocupe. Todavía nos queda una horita antes de que baje.

Los ojos de Hillyer brillaban más y sus palabras habían perdido algo de aspereza, pero parecía dispuesto a seguir hablando.

Owen echó un vistazo a sus notas.

—He encontrado información conflictiva en relación a los orígenes de Serian... fecha y lugar de nacimiento, familia...

Hillyer sonrió.

—Bram era bastante escurridizo en esto. Quería que su pasado siguiera en el pasado y, o bien esquivaba este tipo de conversación, o mentía. Una vez le contó a alguien que había sido expulsado del autobús que lo trajo aquí y, probablemente, eso fuera más verídico que cualquiera de las otras cosas que le oí decir al respecto.

—¿Mencionaba alguna vez a sus padres?

—No.

—¿Tenía usted la impresión de que su infancia había sido particularmente infeliz, o que huía de algo?

—En todos los años que lo conocí nunca oí suficientes indicios como para poder formarme una impresión de su pasado. Al principio se vestía como un montañés, y luego como un vaquero. Ambas cosas podían haber sido una afectación, no lo sé. Su forma de hablar no era del este, pero tampoco era del sur, ni de Texas, ni de Canadá..., ni era ese deje blandengue de los california— nos. Por lo que sé, creció en algún suburbio de clase media y la explicación de su absoluto repudio del pasado podría residir en su horror a la mediocridad. Al igual que tantos otros creativos, vino a Nueva York y se reinventó. Es un proceso bastante corriente.

—¿Pero recuerda algún comentario, por nimio que le parezca...?

—Nada más de lo que ya le he dicho.

—Y aparte de Jonas Watkins, ¿tenía algún otro amigo con el que yo pudiera hablar?

—Serian evitaba las intimidades. En la academia acabó convirtiéndose en todo un líder pero, que yo sepa, aparte de Watkins, no trabó especial amistad con nadie.

—¿Y chicas?, ¿tenía novias?

Hillyer sonrió.

—Novias. Es un término tan frívolo..., y Bram Serian no fue nunca frívolo. Tenía sus aventuras sexuales. Como ya he dicho antes, le fascinaban las prostitutas. Y durante un tiempo anduvo liado con una modelo. Negra, muy alta..., una mujer imponente. Pero eran dos polos opuestos. Estoy seguro de que Watkins recordará su nombre.

Owen se retrajo unos segundos para examinar su bloc, aunque ya no tenía anotada ninguna pregunta más.

—Dice que siguió siendo su consejero creativo. ¿Le molestaría explicarme cómo se produjo su metamorfosis de la escultura a la pintura?

—Ah... —Hillyer liquidó lo que le quedaba de whisky—. Intervención divina, es la única forma de explicarlo... Nunca disfrutó verdaderamente con la pintura, aunque de vez en cuando pintara algo. Recuerdo un día en que fuimos a tomar una copa después de las clases. Éramos una docena de alumnos, otro profesor y yo... estrujados en una esquina de nuestro bar favorito, y empezamos a debatir cuál era el arte más puro, si la escultura o la pintura. Se entabló una rabiosa discusión y los pintores acusaron a los escultores de no ser más que unos artesanos encumbrados, un peldaño por encima de la labor de punto o de la albañilería, y los escultores acusaron a los pintores de ser unos diletantes degenerados que se apoyaban en el color para salir del paso. Como de costumbre, Bram no dijo una palabra. Estaba apoyado en la pared, con aquella expresión socarrona tan suya que hacía que la gente pensara que conocía todas las respuestas de antemano... pero que en realidad se debía a que las respuestas le importaban poco... y alguien insistió para que explicara por qué le disgustaba la pintura. Y Serian dijo que por la planicie. Dijo que odiaba la llanura..., ya fuera en una mujer, en una tela o en un paisaje. Estuvimos riéndonos un buen rato. Era una de esas fórmulas que luego la gente andaba repitiendo durante años... Y creo que no cambió nunca de opinión.

»Un día me hizo ir a su granja porque quería mostrarme algo. Fui esperando ver lo de siempre, pero tenía unas cuantas telas. Eso era antes de que estuviera terminada la casa... y como nunca dejaba entrar a nadie en su taller, sacó las telas al exterior. Entró otra vez dentro y no apareció hasta al cabo de un rato, para dejarme examinarlas a conciencia. Luego regresó y me preguntó que qué me parecían, y me había quedado casi sin habla. Eran espléndidas.

»Y lo demás... como se suele decir... es historia. Aquellas telas lo catapultaron hacia la fama. Pero nunca fueron su pasión. Parecía sorprenderlo que tuvieran tanto éxito... Y fastidiarlo. Le repateaba que el resto de su obra no obtuviera la misma consideración. Más tarde, por supuesto, sí la obtuvo. Y ahora, de todas formas, toda su obra es objeto de veneración. La muerte consigue estas cosas, sabe. La verdad es que Serian sólo fue más afortunado que todos nosotros. Hasta su forma de morir añade morbo a su historial, en lugar de diluirlo en la oscuridad.

Owen frunció el entrecejo pensativo.

—Si tuviera que explicar el tipo de hombre que era Serian, el tipo de persona que era, ¿cómo lo describiría?

—Funcionaba por impulsos. Era un impulsivo total. Y creo que habría podido ser perfectamente feliz sin intimidad ninguna en su vida. Le gustaba tener seguidores, y ayudar a los jóvenes y a los voluntariosos, pero la intimidad le provocaba mucha incomodidad. Y no le gustaba que lo tocaran. Odiaba el contacto físico.

Hillyer se agarró a los brazos de su butaca y se inclinó hacia adelante, como a punto de caerse.

—Está a punto de llegar y tengo que irme a la cama —declaró.

Owen lo ayudó a incorporarse del asiento y le dio el brazo para acompañarlo hasta su dormitorio. Cuando estuvo suspendido sobre el borde de la cama, Owen le dijo:

—Gracias por su tiempo.

—Sáqueme este abrigo —le ordenó Hillyer, y Owen liberó delicadamente sus brazos entecos. Luego añadió—: Puede volver a verme, si quiere. Pero le advierto una cosa... Quiero que me regale un ejemplar del libro cuando salga publicado.

—Con mucho gusto —le dijo Owen, y se dirigió a la puerta.

—¿Quién será el siguiente entrevistado? —le gritó Hillyer. Owen se giró para mirarlo.

—Mañana tengo una cita con Edie Norton. La mujer que...

—La sé quién es Edie Norton —le espetó Hillyer en tono amenazante—. Esa maldita vampiresa.

SIETE

OWEN pasó el resto de la velada del sábado organizando sus notas del juicio, pasando a máquina la transcripción de la entrevista a Gregory Hillyer y trabajando en su proyecto. Se acostó tarde pero aun así le costó dormirse. Siguió tumbado en la oscuridad escuchando los ruidos de la calle.

Al principio, Lenore le había parecido un enorme misterio. Y había creído descubrirse muchas similitudes con Bram Serian conjeturando un personaje que ahora se demostraba irreal. Al día siguiente estaba citado con Edie Norton, propietaria de las Galerías Norton y marchante de toda la vida de Serian. Seguro que ella podría despejarle alguna incógnita.

Su mente empezó a divagar de antemano. El cuadrante iluminado del despertador registró el paso de las horas.

La aversión de Bram Serian a la llanura, ya fuera en una mujer, en una tela o en un paisaje, no dejaba de trotarle en la cabeza. Aquel comentario sólo podía haberlo pronunciado un hombre de campo.

El propio Owen había crecido en tierra de llanuras. Un cuarto de milla cuadrada de tierras trigueras, situado a doce millas de Maynard, en Kansas. Ciento ochenta acres de excelente tierra de labranza cercada de árboles, con el único paréntesis de la granja y la hilera de cedros plantados al norte del erial.

Los setos y los cortavientos de aquella zona habían sido plantados en el pasado por los primeros colonos, presumiblemente para señalar las lindes y truncar el sempiterno viento, aunque Owen sospechaba que los colonos también los habían plantado por otras razones. Imaginaba que para enjaezar las tierras e inocentadas, porque tener que enfrentarse con aquellas llanuras inacabables, con aquella visión ininterrumpida hasta el horizonte, sin el menor relieve ni realce en el que descansar la mirada o el corazón, tenía que haber sido desesperante.

El área de su familia se conocía como casa Hadley. Los Hadley eran la familia de su madre; antes de que ella las heredara, aquellas tierras les habían pertenecido desde tiempos inmemoriales. En la cancela de hierro que tapiaba el jardín aparecía el apellido Hadley labrado en la portezuela. En el arriate de delante de la vivienda crecían anticuados rosales de pitiminí traídos del este por los primeros Hadley en un carromato. Al final del sendero, encima de una lechera, estaba el buzón, con el apellido Hadley escrito con letras de latón.

Clancy Byrne no cambió nunca nada, ni se molestó en poner el apellido Byrne. Ése hubiera podido ser un indicio, pero su escaso sentido de la propiedad encajaba tan bien con sus demás despreocupaciones que a nadie le sorprendió. Cabía incluso la posibilidad de que ni el mismo Clancy fuera consciente de sus intenciones. O quizá lo tenía todo perfectamente planeado desde el principio. Desde el día en que conoció a la madre de Owen.

Cuando Stella Hadley conoció a Clancy Byrne, en una comida al aire libre celebrada en ocasión del Cuatro de Julio, era una veinteañera solitaria, destrozada por las muertes poco espaciadas de sus padres y hermano. Clancy estaba ahí de paso, así que lo rodeaba cierto misterio. Aquello, añadido a su encanto y a sus legendarios ojos azules, provocó el inmediato interés de todas las jovencitas presentes en la comida campestre. Consiguió un impresionante segundo lugar en la carrera pedestre masculina y ganó el torneo de lanzamiento de herraduras. Luego arrancó la mandolina de las manos de uno de los músicos y animó la fiesta con una ronda de canciones tradicionales irlandesas.

Stella Hadley estaba perdida.

Ésa fue la historia que oyeron todos ellos una y otra vez en su infancia. El cuento de la princesa triste y desamparada raptada por el príncipe encantador. Incluso en sus últimos años, cuando ya era obvio que el cuento de hadas no tenía un final feliz, a su madre seguía encantándole repetir la historia de aquel encuentro mágico.

Stella y Clancy se casaron tres meses después de aquel encuentro. El día de su boda, la novia soñadora se convirtió al catolicismo y cedió a su marido la escritura de las tierras de labranza que había heredado. Ninguno de sus tíos ni tías lograron disuadirla de aquellas iniciativas tan drásticas. Stella estaba decidida a demostrar lo mucho que confiaba en Clancy. O quizá había decidido amarrarlo de tal manera que nunca pudiera escapar.

Hasta que Owen no cumplió nueve años, Ellen doce, Terry dieciséis y Meggie tres, vivieron rodeados de tía-abuelas chochas y de una comunidad creada y entretenida por los padres y los abuelos de su madre. Había mucho trabajo que hacer, aunque fuera casi todo estacional —centrado en torno a la siembra y a la siega—. Cultivaban trigo de invierno, o sea que se sembraba en otoño, y arrendaban sus pastos para que los vaqueros locales apacentaran al ganado con los brotes tiernos; luego se dedicaban a observar el empuje primaveral del trigo, milagrosamente recuperado del apacentamiento y de los rigurosos meses de nieve, que más adelante se convertía en el mar dorado y ondulante que cubría la gran mayoría de las tierras cultivables de Kansas.

Los ingresos procedentes del trigo, añadidos a los exiguos pero seguros beneficios del arrendamiento de los terrenos petrolíferos firmado en los años cuarenta, permitían un tren de vida familiar decente a pesar de las escasas dotes agrícolas demostradas por su padre. Las tierras eran fértiles, así que la producción no exigía especiales conocimientos. El oscuro mantillo que cubría sus campos estaba enriquecido por el limo aportado por varios siglos de crecidas de los ríos de los alrededores, y los antepasados de su madre habían puesto especial cuidado en abonar las tierras y dejar reposar los campos alternando la zahína o el maíz con el trigo. Era imposible que Clancy desbaratara todo aquello en una sola generación.

Para ser justos, Clancy era un granjero más apático que mediocre. Lo de ser cultivador le aburría soberanamente. Owen guardaba recuerdos muy vividos de las técnicas de siembra de su padre. Clancy iniciaba la temporada metido en el bar situado junto al silo de cereales, presumiblemente con el fin de reunir sugerencias para la siembra. Luego, con gran solemnidad, sacaba la sembradora del cobertizo donde guardaba la maquinaria y adquiría las semillas. Cuando llegaba el gran día se llevaba a Terry, a Ellen y a Owen al sembradío y soltaba un sermón para que Dios y los santos les fueran propicios. Seguidamente se subía al tractor y, con gran ceremonial, efectuaba la primera pasada delineando un trazado que, ahora Owen lo sabía, podía ser visto por los pasajeros de los aviones que pasaban por encima de sus cabezas. En cuanto concluía aquel vivificante primer recorrido, detenía el tractor y ordenaba a uno de sus hijos que tomara el relevo.

El trabajo se realizaba a tumos; mientras uno conducía el tractor, los otros cubrían a pie el trayecto que separaba la casa de los sembrados, y desde allí se señalaban el cambio con un pañuelo. Durante la última media hora de trabajo que le correspondía a Owen sufría alucinaciones y casi siempre anticipaba su alivio imaginando haber visto el pañuelo rojo agitarse a lo lejos.

Recordaba que conducir en círculos concéntricos aquel artefacto atronador y desmesurado en un inmenso terreno abierto se le antojaba el colmo del tedio y de la tortura. Incluso sin viento, la polvareda que se levantaba cubría cada centímetro de piel y de ropa, y en Kansas casi siempre soplaba el viento. Cuando hacía mal tiempo, muchos granjeros aplazaban la labor, temerosos de que aquel valioso mantillo volara por los aires, pero lo del mantillo a Clancy le traía sin cuidado. Owen recordaba estar subido en aquel tractor estrepitoso en días en que el viento cargado de polvo le laceraba el rostro con tanta fuerza que se quedaba ciego y el trazado de los surcos que nacían a su paso parecía una obra de arte contemporánea de la agricultura. En aquellas ocasiones, Terry siempre hacía un tumo doble para repetir su trabajo.

Y la cosa no terminaba ahí. Dos veces al día había que ordeñar a la vaca de Jersey, y alimentar a los perros, y siempre tenían un cerdo, un cordero o un novillo criándose en el corral contiguo al cobertizo. También estaba el mantenimiento de las vallas y de la maquinaria agrícola, aunque las limitadas exigencias de Clancy no implicaran grandes presiones en aquel ámbito. El invierno equivalía a pasarse el día apartando nieve de los caminos, y la primavera a tener que volver a cubrirlos con grava. Durante el verano, todos ellos ayudaban a su madre en el huerto y en la elaboración de conservas y de mermeladas. Pero a pesar de todo, conseguían divertirse. Y aunque su trabajo fuera casi siempre agotador no les causaba ningún resentimiento. Eran felices.

Su padre estaba fuera a menudo. Era un asiduo del café y de todas las partidas de dominó de la zona. De vez en cuando se iba varios días a cazar coyotes, a trocar perros de caza o a acometer alguna tarea inconcreta. Y aunque su ausencia era un alivio en algunas cosas, siempre les alegraba verlo regresar. Llenaba la casa de alegría con sus historietas desternillantes y lograba devolver la chispa a los ojos de su madre. Se enorgullecían de tener un padre tan encantador y divertido.

El nacimiento de Meggie lo cambió todo.

Aquella mañana, Clancy se fue con algún cometido inexplicado. Las previsiones del tiempo anunciaban nieve. Tenía la furgoneta subida sobre unos bloques a la espera de una nueva bomba de gasolina y aunque su mujer ya había cumplido los nueve meses de embarazo, se despidió desde la ventanilla del coche familiar prometiendo no tardar mucho.

La nieve anunciada cayó en forma de una ventisca de padre y señor mío. Las líneas telefónicas quedaron interrumpidas, como sucedía siempre con una tormenta importante. Luego se fue la luz. Estaban todos arracimados alrededor de la vieja estufa de hierro contando historias de terror cuando se produjo la primera contracción de su madre, y aunque siempre había sido una mujer resuelta, tuvo un ataque de pánico.

Terry se cubrió con dos capas de ropa interior, un par de monos aislantes, dos pares de guantes y un pasamontañas tejido a mano con dos agujeros para los ojos, y salió en busca de ayuda con el tractor. Owen estaba un poco preocupado por su madre, pero tras años de presenciar los partos del ganado, un nacimiento le parecía un hecho natural y no acababa de entender los peligros que acechaban a su madre.

Lo que realmente lo dejó aterrado fue la partida de Terry en medio de aquella violenta tormenta. Owen acompañó a su hermano al cobertizo. El viento soplaba con tanta fuerza y la nieve ya era tan espesa que les costó lo suyo abrir la puerta trasera de la casa y recorrer el espacio abierto que los separaba del cobertizo. El tractor parecía pequeño en la oscuridad. Incluso a velocidad máxima iba despacio. Muy, muy despacio. Era un tractor anticuado, sin cabina ni calefacción que protegieran a Terry de la tormenta.

Cuando por fin desapareció traqueteando detrás de la cortina de nieve, a Owen le asaltó la repentina sensación de que su hermano podía morir. El padre y el hermano de su madre habían muerto en un accidente de tractor en condiciones mucho menos azarosas. Sabía que a Terry podía cegarlo la nieve, y que podía salirse de la carretera, quedarse bloqueado, y morir congelado antes de encontrar ayuda. Sabía que la nieve que cubría el suelo y la escasa visibilidad podían confundirlo y disimular una zanja profunda en la que el tractor volcara, de forma que el conductor quedara atrapado debajo o tendido y malherido en el camino aquella noche gélida. En aquel momento, todo cambió para Owen. A partir de entonces ya nunca pudo volver a sentir lo mismo por su alegre y encantador padre.

Ellen y Owen limpiaron el sudor de la frente a su madre y dejaron que les apretara las manos durante las contracciones mientras rezaban todas las oraciones aprendidas en sus esporádicas clases de catecismo. No tenía ni idea del tiempo que había pasado —le pareció una eternidad— cuando oyeron el ruido del salvamento, el bendito estruendo de la apisonadora. Terry había ido a buscar a la única persona capaz de llevarse a su madre al hospital: al responsable del mantenimiento de los caminos de tierra del condado. Guardaba la apisonadora en su granja, y aquella maquinaria monstruosa tenía la fuerza y el poder de un tanque.

Arroparon a su madre y la auparon hasta la cabina con calefacción de la apisonadora. Terry, medio congelado, se había quedado en casa del peón caminero para entrar en calor, así que fue Ellen la que subió a la cabina de la apisonadora para acompañar a su madre al hospital y llorar con ella en el nacimiento de Meggie.

Clancy apareció al cabo de varios días, la noche en que su madre regresó del hospital.

Stella estaba en la cama con la criatura cuando oyeron el coche. Se levantó y salió al porche. Owen corrió tras ella para echarle una manta sobre los hombros pero de repente, ambos se detuvieron en seco. En la parte trasera del coche, mirándolos fijamente, vislumbraron cinco rostros afilados y grisáceos. Perros. Galgos rusos cruzados con perros lobo. Esas criaturas lanudas, malparidas e inexpresivas que corren como el viento y matan como máquinas. Clancy Byrne había faltado al nacimiento de su hija y había dejado abandonada a su familia durante una semana para ir en busca de perros de caza.

Stella Byrne se apoyó un momento en su hijo, luego se recompuso y transformó su boca en la línea delgada que sería tan característica de sus últimos años.

—Dile que estoy descansando —dijo, y desapareció en el interior de la casa.

Owen recibió a Clancy y tuvo que escuchar su largo informe sobre la adquisición de los perros. Se había enterado de que un granjero, que poseía los mejores rastreadores de coyote del estado, se había asfixiado en un silo y había acosado a la viuda hasta lograr comprárselos por cuatro perras. «No veas la judiada que le he hecho —dijo Clancy triunfalmente—. Una judiada de miedo.»

Más tarde se enteraron de cómo había logrado transportar a cinco galgos adultos en el asiento trasero del coche familiar recién estrenado —el primer coche nuevo de trinca que habían podido permitirse y el único automóvil escogido por su madre.

Tras cerrar el trato con la viuda, ésta le dijo que quería que se los llevara de inmediato, así que sin dudarlo ni un segundo, Clancy se dirigió al mecánico más próximo para que le desmontara el asiento trasero de su sedán recién salido de fábrica. Luego cargó a los galgos infestados de pulgas en el espacio de carga recién creado y se puso al volante. Le había parecido una solución ingeniosa y, por supuesto, tenía la intención de regresar a buscar el asiento.

Su madre siguió encerrada con la niña durante varios días. Clancy suplicó y rogó desde la puerta que lo dejara entrar, prometiéndole que haría montar el asiento en un concesionario oficial y con un buen lavado, el coche quedaría como nuevo. Hizo un salto a Hutchinson y le compró un regalo, un joyero de madera exótica que imitaba una cómoda en miniatura y podía contener todas las alhajas de una joyería. Se lo entregó a Terry, en el frente de batalla del umbral de su dormitorio, para que se lo diera.

Aunque su madre no tuviera joyas, excepto el anillo de boda y un broche que le había dejado su madre, el regalo surtió efecto. Stella descorrió el pestillo de la habitación, parecía no preocuparle que Clancy, con toda evidencia, le hubiera comprado lo primero que había visto, sin importarle lo que su mujer deseara o necesitara. Su madre adoraba aquella cómoda y guardaba en sus cajoncitos forrados de terciopelo sus tesoros más preciados. Aparte del broche de familia, guardaba en ella los dientes y los primeros rizos de sus hijos, el dólar de plata que le había regalado su padre al graduarse, la cinta azul que Terry había ganado en el concurso de ortografía de octavo, la bala que había sido retirada del muslo de Ellen cuando Clancy le disparó accidentalmente en una cacería, y años más tarde añadió la medalla de fin de bachillerato de Terry, la chapa de animadora jefe de Ellen y la pluma de oro grabado que Owen ganó en el premio literario del condado.

Clancy hizo lavar y desinfectar el coche, aunque nunca logró devolverle su aspecto inicial. Pasaron meses antes de que fuera a por el asiento y, cuando por fin lo hizo, el mecánico había descartado su regreso y lo había vendido. Terry amarró unos cajones de madera con alambre y luego fijó unas cuantas almohadas por encima, y eso fue lo que hizo las veces de asiento trasero durante los dos años que tuvieron el coche. Terry, Owen y su madre no hablaban nunca de ello, pero Ellen aprovechaba cualquier ocasión para echárselo en cara a Clancy y utilizaba aquel coche deshecho en contra de su padre con argumentos que habrían hecho sonreír al mismísimo diablo.

Llanura. Las llanuras formaban parte de la infancia de Owen, parte de su pasado más vivido. Pero entendía perfectamente la aversión que causaban en Bram Serian.

Escudriñó las tinieblas desde su lecho. Qué pensaría Serian de los montes Flint, se preguntó. Y no pudo por menos que sonreír porque creía conocer la respuesta. Creía que por fin había dado con la clave del carácter de Bram Serian.

Owen estaba citado a las cuatro de la tarde con Edie Norton en su galería del Soho. Como había preparado la entrevista, sabía que existía otra galería Norton en la parte alta de la ciudad y que los Norton eran bien conocidos en su campo.

Como de costumbre, Owen llegó con tiempo. Estuvo deambulando por las amplias salas. Le parecieron similares a las de otras galerías que había visto en el trayecto, con techos altos, paredes blancas y suelos brillantes entarimados de roble. Dos obras de Serian estaban expuestas; una era un cuadro abstracto, oscuro y amenazador, y la otra era una mezcolanza sobria pero desesperada de cuerpos fusionados.

Detrás de una mesa había una joven con cara de pocos amigos, embutida en un vestido de punto muy apretado. Owen dio su nombre. La chica desapareció durante unos segundos y luego regresó para conducirlo hasta el despacho. Owen la siguió hacia la parte trasera del edificio preguntándose cómo sería posible que alguien con semejante actitud conservara su empleo.

Entró en un aposento de decoración exquisita y vino a recibirlo una mujer que, a pesar de haber pasado de los cincuenta, tenía un aspecto tan cuidado que hacía olvidar su edad. La mujer le tendió la mano:

—Hola, Owen. Soy Edie Norton —le dijo mirándolo de arriba abajo—. ¿Te apetece té o café?

Owen declinó el ofrecimiento y la galerista se instaló detrás de su ornado escritorio.

—Unos muebles preciosos —comentó él.

—Antigüedades francesas. Es mi segunda pasión, después del arte.

Owen asintió. Ella sonrió.

—He hecho todas las averiguaciones pertinentes en cuanto a ti, Owen, pero de todas formas me parece útil advertirte que si algo de lo que decimos aquí es vendido a la prensa amarilla o utilizado para cualquier propósito ajeno a tu libro, las galerías Norton te crearán un montón de problemas.

—¿Ah sí?

—Sí. Hemos tenido que extremar la prudencia, sabes. Todos los que conocían a Bram han sido interrogados, y como éramos tan íntimos... —Se encogió delicadamente de hombros.

Owen decidió ignorar aquellas palabras desconcertantes y concentrarse en lo que lo había traído.

—Según tengo entendido, está usted citada a declarar en el juicio —le dijo.

—Sí. Forzada a declarar. Si Harry, mi marido, no estuviera en Europa en un viaje de negocios también lo habrían forzado a subir ahí arriba. —Frunció el ceño, pero tenía la piel del rostro tan tersa que no apareció ningún surco vertical—. Háblame de ese libro para el que estás investigando, Owen.

Hubo algo en la forma de pronunciar su nombre que le provocó ganas de huir. Trató de evitar el contacto visual.

—Cómo le expliqué por teléfono, se trata básicamente de la narración novelada de un crimen real. Pienso concentrarme en el juicio y en la trágica desaparición de Serian, pero también quiero hablar de su vida. Pretendo explicar quién era. No sólo en su faceta de artista, sino también en la humana.

—Mmmm... —La galerista cruzó las manos sobre el escritorio y comprimió los labios en actitud pensativa—. ¿Algo parecido a cómo entender la trágica muerte del genial creador sin conocer su vertiente humana?

Owen parpadeó.

—Sí. Es eso. ¿Me permite citar sus palabras?

Su risa sonó seca y mecánica.

—Estoy segura de haberte dicho que hoy disponía de muy poco tiempo.

—Sí.

—Y ya puedes guardar esa grabadora. Nada de grabaciones.

—De acuerdo. —Owen abrió su bloc.

—Ya conoces los temas que no estoy dispuesta a tocar, ¿no es cierto?

—Si algo de lo que le pregunto le parece improcedente, ya me avisará..., señora Norton.

—Edie —insistió ella.

—Muy bien —dijo él incómodo bajo su mirada escrutadora—. Empecemos por el principio. ¿Qué sabe de la infancia de Serian?

—No gran cosa. Nunca se refería a ella.

—¿De dónde era?

—De alguna parte de por ahí. —Movió su mano enjoyada en un gesto desdeñoso que señalaba el interior del país— Del más allá. De la tierra que produce hombres auténticos. —Le sonrió—. Como tú.

—Yo... esto... Cuando lo conoció, ¿tenía algún acento especial, o alguna forma de hablar particular que indicara sus orígenes?

—No.

—¿Hablaba de sus padres?

—No. Pero tenía algo con los huérfanos. Nada específico... pero... bueno, por ejemplo, se indignaba cuando leía artículos en la prensa relacionados con gente que dejaba abandonados a sus hijos. Y si en alguna película aparecía un huérfano o un orfanato, se iba enseguida a verla. Así que siempre me pregunté si su padre o su madre, o incluso él, no serían huérfanos.

—¿Se lo preguntó alguna vez?

La galerista suspiró con impaciencia.

—Tienes que entender una cosa; nunca, ¿entiendes?, nunca hablaba de su vida. —Frunció el entrecejo pensativa—. Y no sé hasta qué punto me interesaría ahora ver aflorar su pasado. La imagen de Serian equivale para nosotros a una cuantiosa inversión financiera, y no me gustaría ponerla en peligro.

Owen lo estuvo meditando unos segundos.

—Sí. Ya entiendo a qué se refiere. ¿Pero en qué dañaría la imagen artística de Bram Serian restablecer su humanidad? Tuviera el pasado que tuviera... por muy complejo o trivial que fuera... sacarlo a la luz no alteraría el respeto y la fascinación que su obra ejerce en el público. Si acaso, el misterio que tejió alrededor de su persona crearía mayor interés.

La galerista consideró sus palabras en silencio.

—Señora Norton... Edie... Las vidas de la gente como Serian, de la gente que persevera en sus quimeras y que consigue elevarse por encima de los demás... son tesoros que deberían formar parte del patrimonio público. Podemos aprender muchas cosas de ellas. Nos permiten entender mejor, o apiadarnos de ciertos aspectos de la condición humana a los que hasta entonces no habíamos prestado mucha atención. La historia de Serian es importante.

La boca de Edie Norton se torció en un amago de sonrisa.

—Así que no sólo eres elocuente escribiendo, sino también hablando —le dijo en son de guasa. Luego, con la mirada perdida, pareció sumergirse en los recuerdos. Cuando se recobró, le sonrió melancólicamente y le dijo—: ¡Dios!, lo que podría hacer contigo si en lugar de escritor fueras artista. Tanta sencillez y sinceridad..., y esos ojos azules, esas manos encantadoramente rugosas. Me recuerdas a Bram de joven.

Owen carraspeó y fijó los ojos sobre sus notas.

Ella suspiró.

—Bueno, imagino que un libro sensacionalista acerca de Serian generará mayor atención en torno a su obra... y más publicidad para la galería. —Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos sobre el escritorio y cruzó las manos—. Bien, pues adelante. ¿Qué es lo que quieres saber?

Owen comenzó con la primera pregunta de la lista que tenía preparada.

—¿Era Bram Serian su nombre completo?

—Lo dudo. Pero era el que utilizó siempre.

—¿Conoce su fecha exacta de nacimiento?

—No. Y dudo que alguien más la conozca. La cambiaba a menudo.

—¿Y su lugar de nacimiento?

—Ni idea. Pero mi versión favorita es la de la explotación forestal.

—¿Mencionaba alguna vez a gente de su pasado? Amigos, parientes, profesores...

Edie Norton dudó unos segundos.

—Al final de su primera exposición de éxito estábamos bebiendo una copa de champán juntos y comentó que le habría gustado restregarle aquel triunfo a su profesora de dibujo, y cuando le dije que con mucho gusto le mandaría alguna reseña laudatoria, se puso como un basilisco. Rompió una de mis copas de cristal y me dijo que me ocupara de mis asuntos.

—Una reacción muy exagerada.

—Serian era un hombre de reacciones exageradas.

—¿Y no tiene ninguna pista de su pasado?

La galerista sacudió la cabeza.

—Sólo... muchos creían que su pose de vaquero y de hombre de campo no era más que una impostura. Pero a mí siempre me pareció auténtica. Estoy convencida de que no creció en un suburbio. Era de esos hombres firmes, intensos, callados, ¿sabes? Como tú. Salvo que Serian tenía una vena sombría. Se intuía en él la posibilidad de cierta crueldad. Y le costaba mucho relacionarse con los demás. O los ignoraba o esperaba demasiado de ellos. Y siempre acababa decepcionado, o exasperado, o añadiendo un nombre a su famosa lista negra.

Owen esperó, para dejarle tiempo a añadir algo más si así lo deseaba, y luego le preguntó:

—¿Y qué hay de Vietnam? ¿Qué hay de eso?

—Creo que todo lo que le ocurrió allí fue negativo. Me parece que su estancia le causó mucho sufrimiento.

—¿Y en qué cuerpo del ejército estaba?

—No tengo ni idea. Nunca lo especificó.

—¿Qué decía de la guerra?

—Oh, cosas inconcretas. La vida, la muerte, la injusticia, la hipocresía del gobierno. Cosas así. Pero si alguien traía el tema de Vietnam a colación, Bram abandonaba la habitación. Odiaba tener que participar en discusiones relacionadas con eso.

—¿Y qué hay de Lenore? Según dicen. Serian la conoció en Vietnam, durante la guerra, y algunos piensan que se casó con ella para pagarle una deuda.

—¡Eso es una bobada! Lenore Serian no es vietnamita. Quizá se lo dijo a Bram para ganarse su simpatía. Ya la has visto. Podría ser medio japonesa, medio coreana, medio filipina... Podría ser una de esas mestizas californianas que son un poco de todo. ¿Qué prueba hay de que sea medio vietnamita? Ninguna. ¡Y ese acento que tiene! Con los años se le ha ido quitando, pero hablaba como alguien de Ohio que imitara una mala película francesa. —Edie Norton puso los ojos en blanco y chasqueó la lengua fastidiada— Todo lo que rodea a Lenore es falso. Creó un personaje ficticio únicamente con el fin de atrapar a Bram Serian. Y funcionó. Lo embaucó a él, y a un montón de personas más.

Owen trató de disimular su sorpresa.

—Si fuera una impostora, ¿no cree que el fiscal del distrito lo sacaría a relucir en el juicio?

—¡Ja! ¿Pero cómo va a desenmascarar ese desgraciado de fiscal de donde Cristo perdió el gorro a una mujer tan lista como Lenore...? Y además, me pregunto si Bram no la ayudó... si en algún momento dado no descubrió el subterfugio y, ante la humillación de tener que soportar que la verdadera identidad de Lenore saliera a la luz... si no la ayudó a echar más tierra por encima ...

Edie Norton echó un vistazo a su reloj y frunció el ceño, como si le supiera mal que todavía quedara tiempo.

—Lenore —dijo con amargura— Siempre termina todo en Lenore, ¿no es cierto?

—Habla de ella como si le guardara rencor.

Edie se alzó y empezó a deambular por la habitación paseando los dedos sobre los muebles recargados.

—Cuando conocimos a Serian, estudiaba en la Academia de Bellas Artes y vivía en el West Village. Acababa de desembarcar en Nueva York. Su trabajo todavía no era nada del otro mundo, pero intuimos su enorme potencial, así que decidimos representarlo. Tratamos de guiarlo, de ayudarlo a descubrir su propio talento, por decirlo de alguna forma. Sus esculturas mejoraron, y por fin logramos vender algo, pero... bueno... no era fácil. No era un minimalista, no era un realista, no era un surrealista... O sea que resultaba muy difícil vender sus obras... Pero seguimos con él. Le inquietaba cada vez más aquella dificultad de encontrar un público, y hubo un período en que casi desapareció; compró la granja y se transformó en un anacoreta. Luego, todos descubrimos su talento para la pintura y se convirtió en el Bram Serian que todos conocemos... En ese período andaba liado con una modelo negra, aunque la vi en contadas ocasiones y nunca hablé con ella. De no ser por los chismorreos del mundillo del arte, ni me habría enterado de su existencia. O sea que ya ves, en aquella época Bram vivía de forma muy reconcentrada y no permitía que las trivialidades personales interfirieran en su creatividad... Después se casó con Lenore... y ella destrozó esa capacidad de concentración. Lo agobió tanto con sus manipulaciones y con su comportamiento pueril, neurótico, que consiguió destrozar su habilidad para crear. Y cuando Bram ya no fue capaz de crear nada, entonces Lenore lo destrozó físicamente.

Edie Norton se cubrió el rostro con sus manos perfectamente cuidadas. Owen permaneció en silencio. Cuando recobró la serenidad parecía furiosa.

—¡No me habías dicho que el tema sería Lenore Serian!

—Lo siento —dijo Owen.

Esperó a ver si la galerista lo echaba. Pero no lo hizo. Regresó a su butaca y se dejó caer en ella, como vencida.

—¿Sabe cómo se llamaba la modelo?

—No. No era importante.

—Pero según parece, Serian vivió con ella varios años...

—¡No era importante! —lo cortó Edie.

—De acuerdo. —Owen echó un vistazo a sus notas preguntándose cuál sería la dirección a tomar. Finalmente le preguntó—: Después de mostrar sus cuadros a Gregory Hillyer, ¿Serian los trajo directamente a la galería?

Edie Norton se echó a reír con desdén.

—Así que has estado hablando con el viejo Hilly, ¿eh? Yo de ti, Owen, no me fiaría mucho de sus informaciones.

—¿Por qué no?

—Digamos que los recuerdos de los alcohólicos de ochenta años no son fiables.

—Parecía lúcido.

Empequeñeció los ojos para decirle:

—Podría contarte unas cuantas cosas relacionadas con Greg Hillyer... —Se detuvo y le dirigió una sonrisa envarada—. Pero ya volvemos a salir del tema, ¿no es cierto? —Echó una nueva ojeada a su reloj.

Owen volvió a concentrarse en sus notas.

—¿Visitaba usted a menudo la granja?

—Al principio, no. Bram no quería visitas. Trabajaba en el estudio y la casa carecía de las mínimas condiciones.

—¿Restauró el establo él solo?

—No del todo. Empleó a unos cuantos profesionales para la electricidad, la fontanería y todas esas cristaleras del techo. También le ayudó Al.

—¿Quién es Al?

—¿Al? Bueno..., lo tuvo ahí durante muchos años. No sé dónde lo encontró. Se rumoreaba que Al era un primo lejano de Bram, o algo parecido, pero lo dudo mucho. En cualquier caso, Al era limitado. Un retrasado mental. No podía funcionar en sociedad. Bram cuidaba de él y lo dejaba vivir en el estudio, como una especie de ayudante o de asistente creativo.

—¿Qué es un asistente creativo?

—Bueno, ya sabes... el que prepara las telas, cuida de los sopletes, limpia la pintura... Ese tipo de cosas. A veces, un artista con mucho trabajo necesita la ayuda de varios asistentes.

—¿Qué ocurrió con Al cuando miró Bram?

—Ya hacía tiempo que Al se había ido. —Edie Norton jugueteaba distraídamente con la gran esmeralda que llevaba en un dedo; volvió a echar un vistazo a su reloj.

Rápidamente Owen preguntó:

—¿Y cómo se enteró de la existencia de los cuadros que marcaron la ruptura de Serian? ¿La llamó Hillyer?

—¿Hillyer? En absoluto. Ese viejo necio no tuvo nada que ver. Tomó una gran bocanada de aire y su expresión se dulcificó. —Cuando Bram empezó a trabajar en la granja se convirtió en un ermitaño. Nos costaba sudor y lágrimas hacerlo venir a la ciudad. Barry y yo estábamos muy preocupados. Podían pasar meses sin que nadie lo viera. Y se nos hacía saber, en términos muy rotundos, que las visitas no serían bien recibidas. Un día, Bram nos llamó para decimos que quería mostramos algo y que si no nos importaba subiéramos allí arriba. Lo interrumpimos todo y salimos de estampida. Fue nuestra primera visita a la granja y nos quedamos estupefactos. Tan lejos de todo, en medio de no se sabe dónde..., y aquella casucha tan siniestra... Todavía no había empezado el gran proyecto de construcción... pero estaba muy orgulloso de aquel lugar, especialmente del estudio que acababa de terminar. Era inmenso. De hecho, eran unos establos transformados en un estudio de ensueño, con luz cenital y demás. Eso decía él, porque no nos dejó entrar. No dejaba entrar a nadie salvo a su asistente, por supuesto. Tampoco nos mostró la casa. Me parece que lo abochornaba un poco. En la parte delantera había un porche decaído de madera y ahí tenía las telas que quería enseñamos. Barry me miró de reojo y ambos pensamos... «¡Dios...! ¿Qué va a ser esto?», porque Serian nunca se había interesado por la pintura, y entonces empezamos a examinar las telas y nos quedamos atónitos. ¡Absolutamente atónitos! Barry estaba tan impresionado que empezó a tartamudear.

Edie Norton sonrió al recordarlo.

—Aquellos cuadros marcaron su giro definitivo. Organizamos una gran exposición y Bram se convirtió en una estrella. A partir de entonces la demanda no dejó de crecer. Bram dividía su tiempo entre su nave de Manhattan y su casa de campo y, cómo veía a sus amistades en la ciudad, pasaron años antes de que nadie pusiera los pies en su granja. Años en que lo único que sabíamos era lo que sucedía cuando Bram estaba en Manhattan... Luego empezó a hablar de una casa que se estaba construyendo y todos empezaron a interesarse y a ofrecer su ayuda, y ése fue el inicio de los extenuantes festejos de Bram. La gente subía en grupos y se pasaban el fin de semana pegando martillazos, pintando, comiendo al aire libre y pasándoselo de miedo... En verano, Bram alquilaba una furgoneta que recogía a los invitados los viernes por la noche y los devolvía a la ciudad a última hora del domingo, o sea que aquellos fines de semana tan ajetreados se regían por una organización impecable. La gente se peleaba por ir, pero Bram seleccionaba mucho a sus invitados.

—¿Cuándo se instaló Lenore en la granja?

—No lo sé. Nosotros subíamos de vez en cuando y a veces la vislumbrábamos por los pasillos. Pero no se la veía con frecuencia; solía circular antes de que la gente se levantara, o sea que imaginábamos que era una asistenta que venía algunas horas al día. Finalmente descubrimos que residía allí, aunque seguimos sin prestarle mucha atención. En aquella época iba hecha una lástima y todos creíamos que era una de esas filipinas o coreanas clandestinas que Bram había empleado para los quehaceres domésticos. Se mantenía al margen y casi no la veíamos. Resultaba fácil olvidar que Bram vivía con dos personas más, porque Lenore y Al eran de una discreción enfermiza. Barry siempre decía que le parecían la servidumbre perfecta; silenciosos y prácticamente invisibles. Luego corrió la voz que era una especie de refugiada de guerra. Una de esas huérfanas hijas de vietnamita y de americano. En cuanto lo supe empecé a sospechar que Lenore se traía algo entre manos. Estaba convencida de que iba a por él. Para empezar, Bram estaba traumatizado con los huérfanos, y además estaba toda su rémora mental de Vietnam, así que Lenore cuajaba con todas sus debilidades... Un fin de semana, Bram organizó uno de sus festejos e invitó a un montón de gente a pasar la noche en la finca para mostramos una parte de la casa recién terminada, y mientras estábamos allí apareció la niña. Sólo que ya no era una niña. Se había transformado en una joven de asombroso atractivo. Barry le dijo: «Veo que todavía tienes a tu refugiada», Bram miró a su alrededor, como si no supiera de qué le estaba hablando, y luego dijo: «Ah, sí, me he casado con ella.»

Edie Norton suspiró profundamente.

—Nos quedamos todos boquiabiertos, pero Bram despachó el tema como si no tuviera la mínima importancia. Es más, aquella misma tarde nos llevó a un lago para que viéramos unos patos exóticos que acababa de comprar y demostró mucho más entusiasmo e interés hablando de sus patos que de la boda. Nunca entendí por qué se casó con ella... Físicamente es interesante, es cierto. Ya la conoces. Ese color de piel precioso, y esa estructura ósea... Supongo que para un artista era natural verla como una obra de arte. Arte vivo. Y me di cuenta perfectamente del partido que Lenore le había sacado a eso de ser una huérfana vietnamita... pero ¿por qué tuvo que casarse con ella...? Ya la tenía allí. A mano. Seguro que se acostaban juntos desde el principio. Así que ¿por qué razón se casó con ella?

Edie dirigió la pregunta a Owen, como si éste hubiera podido responderla.

—¿No parecían enamorados cuando se casaron? —preguntó él diplomáticamente.

—¡En absoluto! Era algo curiosísimo. Nadie se lo explicaba. Incluso a los hombres les resultaba chocante. Nos pasábamos el día hablando de aquello.

—¿Le preguntó usted alguna vez la razón de aquel matrimonio?

—No me habría atrevido. Bram ya tenía una sólida fama de cascarrabias, incluso yo le temía un poco.

—¿Y Lenore? ¿Tuvo alguna vez una conversación personal con ella que le aclarara algo?

—Nadie tenía conversaciones con Lenore, ni personales ni de las demás.

—¿No tenía amigos con los que intimara?

—No tenía amigos, punto. Qué quieres, Lenore Serian siempre me ha parecido una lunática. Porque incluso cuando empezó a... —Edie Norton se refrenó y le lanzó una mirada punzante—. No quiero emitir opiniones personales relacionadas con Lenore Serian.

—De acuerdo... volvamos atrás... Dice usted que Lenore no conoció a Serian hasta mucho después de regresar de Vietnam. O sea que los rumores que decían que la había conocido allí, que iniciaron su relación entonces y que Bram habría tenido una deuda pendiente con ella, ¿le parecen totalmente infundados?

—Sí. —Edie se revolvió en su asiento y giró su reloj de muñeca para ver la hora—. Te quedan cinco minutos.

—De acuerdo. Pues en ese caso, hábleme de Serian. ¿Cómo era cuando lo conoció y en qué cambió cuando su carrera empezó a medrar?

La galerista sonrió.

—Recuerdo muy bien la primera vez que lo vi. Fue en una fiesta. Oh, era fenomenal. Lo rodeaba una aureola artística, con un brillo casi tangible. Era inocente, bondadoso e increíblemente atractivo.

Miró a su alrededor, como si temiera que alguien pudiera estar observándolos, abrió uno de los cajones del escritorio y sacó una foto enmarcada:

—Bram me habría matado si hubiera sabido que tenía esto —dijo Edie Norton—. Pero para mí significaba mucho.

Le tendió la fotografía. Era el primer retrato de cerca que Owen veía de Bram Serian, así que lo estudió ávidamente. Tema el pelo rubio y espeso, un bigote en forma de manillar y un rostro que no habría desentonado en una vieja placa color sepia del siglo pasado. Miraba a otro lado, sin prestar atención a la cámara. Lo rodeaban varias mujeres, todas con los ojos clavados en él. Una de ellas era una versión rejuvenecida de Edie Norton. En segundo plano aparecía el perfil de una mujer negra despampanante.

—¿Por qué le molestaba tanto que lo fotografiaran? —preguntó Owen.

—Quería que la gente se concentrara en su obra. No en él —respondió Edie Norton encogiéndose de hombros—. No sé, en todo caso no lo aguantaba.

—Ésta es usted, ¿no es cierto? —preguntó Owen.

Edie sonrió.

—Sí. Fue tomada en una de las primeras exposiciones de Bram. Y ésta... —Señaló a la mujer que aparecía a su lado—. Oh, no recuerdo su nombre. Una casquivana. Se pasó toda la noche tratando de conquistar a Bram, aunque logré colocarle un cuadro.

—¿Y quién es ésta? —preguntó Owen señalando a la mujer situada en segundo plano.

—Ésa es Geneva —respondió Edie; luego calló y miró a Owen de soslayo.

—¿Era la modelo con quien estaba liado?

—¡Claro! Es Geneva Johnson.

Edie le arrancó la fotografía de las manos, la miró un segundo y luego la guardó con un suspiro.

—Bram perdió la inocencia, pero siguió conservando su atractivo. Y nunca dejó de ser un trozo de pan. Dios sabe la cantidad de parásitos a los que ayudó; el asistente tarado que tenía en el estudio, algunos artistas de pacotilla que había conocido en la academia... —Con un resoplido desdeñoso añadió—: Y ese horrible Hillyer... ese hombre vivió a expensas de Bram durante años... Y por supuesto, siempre era muy generoso con los artistas jóvenes, con los proyectos y con los grupos artísticos. Pero casi nadie recordaba su bondad, porque se transformó en un personaje... tremebundo. Tenía un carácter temible.

—¿También le temía Lenore?

—Quién sabe. Lo que sí te aseguro es que en mi presencia nunca se hablaban.

—¿Ni siquiera en las fiestas, en los cócteles, en los acontecimientos públicos?

—Querido Owen, Lenore no lo acompañaba nunca a Manhattan. Era como uno de sus patos exóticos; se quedaba junto al estanque.

—¿Y a qué cree que se debía?

—Imagino que porque Lenore era un objet d’art pensado para su mansión, y uno no suele desplazarse con sus objetos de decoración doméstica a cuestas... Pero éste es mi último comentario relacionado con Lenore.

—Me gustaría saber más de las amistades de Serian y de... —Tendrá que ser otro día. Tengo muchas cosas que hacer. —Entonces, ¿podré llamarla otro día? —le preguntó Owen. Ella le dedicó una sonrisa sugerente.

—Quizá sería mejor que la próxima vez fuéramos a tomamos

una copa.

Owen abandonó el despacho rumiando lo que había oído y lo que no había oído. La joven del vestido ceñido y de actitud impertinente lo esperaba para acompañarlo a la puerta. Le lanzó una mirada desdeñosa por encima del hombro y le dijo:

—¿Cómo ha ido la entrevista?

—Bien.

—¿Le ha contado cuando se lo folló? Owen no pudo disimular su estupor.

—Sí, sí. Engulló un montón de píldoras cuando Bram se casó con Lenore. Sólo que no las suficientes para morir.

—¡Desiree! —La voz de Edie flotó desde la parte trasera—. ¿Has hecho aquellas llamadas?

—¡Sí, mamá!

Owen se encaminó hacia su apartamento. El cielo tenía ahora un color ceniciento y la temperatura estaba bajando. Caminó dando grandes zancadas, con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos clavados en la acera, aunque no logró liberarse de la pesadumbre que lo embargaba. La verdad de la vida de las personas era a menudo triste, patética, trágica; Edie Norton había deseado morir por amor, Serian se había casado con una mujer por razones inexplicables, y Lenore, seguramente no deseada y sin hogar, o quizá por mero desespero, había tenido que mentir y calcular para buscarse un refugio. Y Serian había muerto, Lenore estaba siendo sometida a juicio, Edie protegía su corazón bajo múltiples capas endurecidas y su hija había quedado atrapada entre dos fuegos.

Y su propia familia, en tantos aspectos, también enmarañada y fracturada.

Llegó a su edificio completamente deprimido y efectuó todo el ritual de entrada; abrió primero el portal y luego la puerta que separaba el zaguán del vestíbulo.

—¡Por fin! —exclamó una voz femenina, y le sorprendió ver a Holly Danielson sentada en un peldaño de las escaleras.

—Hola —contestó Owen instantáneamente animado por aquel saludo enérgico.

—Espero que no te moleste mi intrusión... —Holly se incorporó mientras se limpiaba el trasero de los vaqueros. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos—. Tengo material para ti y como no tienes teléfono y yo tenía que pasar por aquí, he pensado que era una buena hora para traértelo directamente.

—¿Hace mucho qué esperas?

—No mucho. Y además, como ves, he logrado entrar y te he esperado aquí dentro, o sea que no ha sido nada.

No parecía tener prisa en entregarle el material y en despedirse, así que Owen le propuso:

—¿Quieres subir? Puedo hacerte un café.

—Bueno... —Holly recogió una bolsa blanca y una marrón que tenía a sus pies—. Es que... he traído algo de comida.

Owen le tomó la bolsa blanca de las manos y empezó a subir. Reconoció de inmediato el delicioso aroma de comida china.

—Aquí al lado hay un sitio especializado en platos de Sechuán—le explicó Holly mientras subía detrás de él—. Nunca logro resistirme. Así que... he pensado que... si no habías cenado...

Owen ahuyentó su amargura con gran alivio y se sintió agradecido por el consuelo que prometían aquellos olores tentadores.

—Fantástico —le dijo—. Has tenido una idea excelente.

—También he traído cerveza china —añadió Holly en tono vivaz—. No sabía si preferías vino o cerveza, aunque con especialidades de Sechuán me ha parecido que la cerveza china sería más adecuada.

—La cerveza irá perfectamente.

Depositaron la comida sobre la exigua mesilla baja del apartamento y luego se sentaron en el sofá-cama para comer. Holly abrió un recipiente de cartón y se lo tendió.

—¡Tallarines fríos con ajonjolí! Recordaba que Marilyn te los había hecho probar y que te habían gustado —dijo Holly con el rostro iluminado.

—Nunca habría imaginado que un tallarín frío pudiera ser tan delicioso —admitió Owen riendo mientras se los servía en el plato.

Comieron un rato en silencio; luego Holly empezó a hablar de lo tronado que era el apartamento y de lo deteriorado que estaba el East Village en general. Después se quejó de lo aburrido que había sido aquel sábado laboral, sin crímenes ni sucesos sórdidos, y le contó que un productor de su emisora siempre estaba metiendo mano a sus subordinadas femeninas.

—¿Y por qué no lo denunciáis y le paráis los pies?

—Sí, ya —bufó ella en tono sarcástico—. Hasta podríamos lograr que lo echaran. Pero la primera que se atreva a abrir la boca se arriesga a que la traten como a una leprosa durante el resto de su carrera televisiva. —Owen la miró asombrado—. No pongas esa caía. Eso es lo que hay. O te adaptas o te buscas un empleo en el que los hombres sean tus subordinados.

—O te buscas un trabajo que no sea en la televisión —dijo Owen.

—¡Ya!... Pero si pasa lo mismo en todas partes... Sólo que tú no lo sabes porque has vivido siempre una vida plácida en el campo. La mayoría de los hombres, cuando alcanzan el poder, no se resisten a sacar tajada. Imagino que debe formar parte de la naturaleza varonil. —Luego se encogió de hombros arrepentida—. Aunque quién sabe, las mujeres, si pudiéramos, igual haríamos lo mismo. Igual es que el poder es una tentación irresistible.

Owen la observó mientras se servía más pollo al jengibre. Él no tenía más apetito y su anterior amargura volvía a invadirlo.

—Hoy he entrevistado a Edie Norton —dijo.

—¿Y has conseguido enterarte de algo interesante?

—Supongo. Estoy empezando a pensar que Bram Serian estaba predestinado a la tragedia.

—¿Y por qué lo dices?

—No sé. Por nada en concreto.

—Bueno, ya le sacarás partido. Es un punto de partida excelente. Destinado a la tragedia desde siempre. Será una frase que a tu editora le sugerirá una lluvia de dólares.

Owen quiso decirle que a él el East Village le parecía estupendo, que un sábado por la noche sin crímenes no le parecía algo lamentable y que una tragedia no era únicamente un buen punto de partida para imaginar una lluvia de dólares. Pero en lugar de eso se puso bruscamente en pie y llevó el plato al fregadero.

—¿No vas a comer nada más? —le preguntó ella

—No puedo más —le respondió Owen atareado en armar la cafetera.

—¿He dicho algo inconveniente, Owen?

Él se giró para sonreírle, pero sin gran entusiasmo.

—Me temo que esta noche no soy la alegría de la huerta. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Pero gracias por tu cena. Ha sido una sorpresa muy agradable.

Holly empezó a recoger los recipientes medio llenos y los guardó en la nevera. Luego insistió en vaciar los platos y en recogerlo todo. Owen se arrepintió de haber empezado a hacer café porque deseaba que se fuera.

—Chico, no sabes lo que te envidio eso de haber crecido en el campo —le dijo ella—. De pequeña, siempre soñaba con eso. Todos esos animales, y tanto espacio, y toda la familia reunida en torno a una tarta de manzana.

Owen se echó a reír.

—Pues yo soñaba con vivir en una ciudad para poder ir en bicicleta hasta la biblioteca, ir al cine y mezclarme con otros chicos con las mismas ideas que yo.

—Nunca se me había ocurrido verlo de esta manera —dijo ella mientras apoyaba los codos en el tablero de la cocina y observaba cómo Owen sacaba las tazas, la leche y el azúcar—. Si tuviera que describirte en un reportaje, diría que tienes aspecto de intelectual deportivo. —Se golpeteó la mejilla con un dedo pensativa—. O quizá sería mejor definirte como un irlandés tenebroso y profundo.

—Pero como nunca harás un reportaje que me concierna... —le respondió Owen al tiempo halagado y fastidiado por su atención.

—¿Eras de los buenos en el colegio? —le preguntó ella. —Sírvete —le respondió Owen acercándole una taza.

Holly se puso azúcar y leche, sin dejar de estudiarlo con una mirada guasona mientras removía el café.

—Vamos... ¿Eras de los buenos?

—No. —Owen sabía que ella quería oír algo más, pero no tenía ningún deseo de alentarla.

Holly se llevó su taza al sofá y se sentó.

—¿Y qué piensa tu familia de que estés en Nueva York? —Están horrorizados.

—Mmmm. —Sonrió y tomó un sorbo de café—. Me lo imagino. Mi familia también estaba horrorizada cuando me vine. Y yo soy de una ciudad.

Owen apoyó la cadera en la barra de la cocina y se terminó el café.

—Pero te sientes bien aquí, ¿no es cierto? —le preguntó ella en tono más serio que antes.

—¿Por qué lo dices?

—Porque... no desentonas. —Holly depositó su taza con cuidado sobre la mesilla de cristal—. Tienes la actitud adecuada.

Owen se frotó los ojos con cansancio.

—Oye Holly... tengo que ponerme a trabajar en mi proyecto, así que...

—Pero si a eso he venido —lo cortó ella con rapidez—. Te he fotocopiado un montón de coséis. —Hundió la mano en el bolso de grandes dimensiones que había dejado en el suelo, junto a la mesilla, y sacó un sobre de papel manila—. Ven y siéntate. —Dio unos golpecitos sobre el cojín que tenía a su lado—. Te mostraré lo que tengo.

A regañadientes fue a sentarse junto a ella con la taza de café en la mano. Holly se le arrimó para desplegar el material apoyando el pecho sobre su brazo mientras le señalaba puntos específicos. La suave presión de la piel de Holly originó una zona de calidez en torno al punto de contacto. Trató de ignorarla y de concentrarse en el contenido del sobre. Lo que Holly se había traído resultó ser una información de escasa trascendencia que podía haberle dado al día siguiente en el tribunal. Estuvo a punto de comentárselo pero se contuvo.

—Gracias por tu ayuda —le dijo.

Holly se descalzó, recogió sus piernas sobre el sofá y palpó el tejido de la camisa de Owen.

—Tus camisas siempre parecen nuevas. En lugar de llevarlas a lavar, ¿qué haces?, ¿las tiras y compras otras?

—Ah, ¿por qué no se hace así? —respondió Owen.

En aquella posición le llegaba su perfume y podía verle el escote. Iba sin sostén. ¿Lo había tenido tan abierto toda la velada o era acaso la forma de sentarse, inclinada hacia él, la que lo dejaba tan al descubierto?

—Estás tenso —le dijo ella en tono de reproche—. Toda esa presión con el proyecto y lo demás... —Sus dedos masajearon suavemente el cuello de Owen—. Date la vuelta, estás tan rígido. ¿Cómo puedes trabajar así?

Owen se giró para ofrecerle la espalda y cerró los ojos sometiéndose a la exquisita presión de las yemas de sus dedos que se movían arriba y abajo amasando y friccionando sus músculos.

—Desabróchate la camisa —le dijo ella y Owen, sin volverse, obedeció.

Holly le bajó la camisa hasta media espalda, para tener libre acceso a su cuello y sus hombros. Sus manos lo acariciaron derritiendo la crispación de su espalda pero remitiéndola de inmediato a las ingles. Owen cambió ligeramente de posición y ella, apoyada en él, le presionó los hombros y deslizó sus manos por delante, hacia su torso desnudo. Owen se percató de que los senos apretados contra su espalda estaban desnudos, Holly se había desabrochado la blusa y la tibieza que sentía era la de su piel. Oyó un leve suspiro de placer y se asombró de que fuera suyo.

—Relájate —le murmuró Holly, y Owen se giró obedeciendo a la presión de sus manos, de forma que otra vez quedó apoyado en el respaldo del sofá.

Holly estaba ahora frente a él. Arrodillada entre sus piernas. Sus suaves pechos blancos le rozaban los muslos. Sus dedos se dirigieron hacia su bragueta. Owen cerró los ojos concentrándose en las sensaciones, su respiración se aceleró al notar que la cremallera se abría. Sintió los labios de Holly, ligeros como una pluma, sobre su estómago besándolo y resbalando..., resbalando. Procuró no abrir los ojos, ni volver a respirar, procuró no hacer nada que pudiera interrumpir el descenso de aquella boca suave, húmeda. Ninguna mujer lo había tenido en su boca. Y lo deseaba. ¡Dios, cuánto lo deseaba! Cerró los puños para refrenarse y no acelerar el descenso de aquella cabeza.

Los besos se interrumpieron.

—¡Oh Owen! —jadeó ella—, desde el momento en que te conocí supe que estaríamos bien juntos. He pensado mucho en ti desde ese día.

Aquellas palabras surtieron el mismo efecto que un cubo de agua fría. Su erección se marchitó y la nube de deseo que le invadía el cerebro se desvaneció por completo dejándolo con la sensación de ser el mayor majadero del mundo. No existía ninguna vía de escape. Ningún chasquido de dedos mágico que pudiera recomponer la situación. Holly alzó la mirada con expresión aturdida, vulnerable, empeorando todavía más su incomodidad. Se alzó del sofá abochornado y se colocó la camisa por dentro del pantalón.

—Lo siento Holly. Lo siento de veras. No sé qué me ha pasado.

Ella lo miró parpadeando.

—¿No quieres hacer el amor conmigo? —le preguntó con voz apagada.

Seguía en el suelo. Con los ojos entelados por las lágrimas y clavados en él. Owen le recogió la blusa abandonada sobre el brazo del sofá y se la tendió, y luego desvió la mirada. Pero ella no se la puso; se levantó y se sentó en el borde del sofá, con la blusa apretada sobre los pechos.

—Me parece que era obvio que quería hacer el amor contigo. Pero no está bien. Ya te lo dije, Holly... En Kansas salgo con alguien, y no sería justo ni para ti ni para ella.

—¿Es eso lo que te preocupa? —Parecía haber recuperado parte de su aplomo y se puso la blusa, sin falsas modestias. Owen se esforzó en mirar a otro lado.

—Owen, somos dos personas adultas que nos sentimos mutuamente atraídas. La felicidad es para los que saben aprovecharla. Estar juntos nos haría felices a los dos. ¿Quién va a enterarse? ¿Quién va a sentirse herido?

Owen sopesó cuidadosamente sus palabras.

—Me halaga mucho que me desees. Eres una mujer increíblemente atractiva y si las circunstancias fueran otras...

—Igual las cosas te parecerían diferentes si las examinaras realmente —dijo ella—. Quizá la razón de la atracción que sientes por mí resida en que no estás enamorado de ella. Deberías pensadlo.

Owen se volvió.

—En este momento lo único que pienso es que debería estar trabajando y que se acerca la fecha de entrega de mi proyecto. —Le salió un tono un poco más brusco de lo deseado que agravaba su culpabilidad, pero no se disculpó. Quería que Holly se fuera del apartamento.

—Claro —dijo ella aparentemente no afectada— Conozco bien eso de las fechas de entrega.

Owen se refugió en la cocina y la observó mientras se calzaba, se arreglaba el pelo y recogía el bolso y el abrigo. Cuando por fin pareció dispuesta a irse, Owen se dirigió a la puerta y descorrió el pestillo.

—No te preocupes —le dijo ella—. No estoy enfadada contigo. Tu lealtad te hace todavía más atractivo. La mayoría de hombres son tan fáciles... Les importa poco estar comprometidos, o casados, o lo que sea... con tal de salirse con la suya. —Se encogió de hombros—. Por eso no me he casado. De los hombres no hay que fiarse nunca. Casi todos son esclavos de su polla.

—Quizá es que los hombres a los que has conocido no valían la pena —le sugirió Owen.

—Sí... debes tener razón. —Holly le sonrió melancólicamente y se colgó el bolso del hombro— Pero estoy intentando cambiarlo.

Owen ignoró su mirada significativa.

—¿Quieres que te acompañe a la calle y espere mientras encuentras un taxi o...?

—Eres un sol, pero no. Soy una chica acostumbrada a la gran ciudad. —Se puso de puntillas para besarlo rápidamente en la mejilla— Nos vemos mañana. Adiós.

—Adiós —respondió él mecánicamente. Estaba cerrando la puerta cuando se fijó en que el anciano del apartamento de enfrente se asomaba a la puerta.

—Así que por fin lo ha encontrado —dijo el hombre.

—¿Cómo?

—Ha estado esperando la tira. Ahí abajo, sentada en las escaleras. No se dedicará usted a vender drogas, ¿verdad?

—No.

—A las chicas no les gusta esperar, sabe.

—Intentaré no olvidarlo.

—Sí. Y esta noche, aún. No habrán pasado más de veinte minutos desde que ha subido a llamar a su puerta hasta que usted se ha presentado. Pero anoche estuvo aquí tres horas. Casi llamo a la poli.

—Siento que le haya molestado —dijo Owen.

Cerró la puerta. ¿La noche anterior también lo había estado esperando? ¡Santo cielo! ¡Qué estúpido había sido! ¿Cómo no se había dado cuenta del interés que despertaba en ella?

Aunque se refrenó de inmediato, porque no era del todo inocente. No podía negar cierta responsabilidad en lo que había ocurrido. Había percibido lo que Holly quería al sentarse en el sofá junto a ella. Incluso quizá antes. Le habían intrigado las posibilidades, lo desconocido, incluso la faceta furtiva de todo aquello.

En qué lío se habría metido si Holly no hubiera hablado y lo hubiera devuelto bruscamente a la realidad. Porque para él, no se había tratado de Holly. Ni siquiera se había tratado de alguien conocido. No había sido más que el personaje de una fantasía. Y qué fantasía... Inclusive con su yo racional bajo control, sólo con recordarlo se le ponía tiesa. Un polvo desenfrenado y sin consecuencias, con una rubia lechosa, en un picadero de Nueva York. Ni sacado de una vigilia lúbrica de la adolescencia.

Aunque sí habría traído consecuencias. Habría desencadenado el inicio de una serie de secretos culpables que ocultar a Mike. O habría significado contarle a Mike la verdad y herirla. Y también habría podido significar herir a Holly, porque estaba convencido de que a pesar de su aparente desapego, Holly aspiraba no sólo a provocarle una respuesta física, sino también emocional. Aspiraba a encamar algo más que la anónima rubia de sus fantasías.

Quiso llamar a Mike y oír su voz. Pero eso equivalía a bajar a la calle en busca de una cabina, y además había prometido no malgastar más dinero en conferencias. Estuvo deambulando un rato por el apartamento y decidió tomar una ducha para disolver la presión sexual residual con el único método del que disponía, luego, por fin, se dispuso a trabajar. Lo separaban sólo cinco días del plazo final para la entrega de su proyecto. Cinco días en los que debería conseguir armar la promesa de un libro cuando ni siquiera estaba seguro de lo que estaba haciendo.

Para ponerse en marcha empezó pasando a limpio la entrevista de Edie Norton y releyó la de Gregory Hillyer. Luego repasó sus apuntes, que resumían los antecedentes personales de Bram Serian aparecidos en la prensa. ¿Por qué razón habría deseado alguien censurar de aquella forma su pasado? ¿Qué le habría movido a hacerlo? ¿Cómo habría tomado forma la extraña fuerza creadora en la que acabó convirtiéndose Serian? ¿Y qué tipo de relación habría mantenido con la mujer acusada de haberlo asesinado?

A las dos de la mañana, Owen decidió que era hora de interrumpirse y acostarse. El juicio se reanudaba a la mañana siguiente. Estaba impaciente por volver a sumergirse en aquel drama, aun cuando ya intuía que le reportaría pocas respuestas. Los ruidos de la calle lo adormecieron y se dejó vencer por aquel estado de semiletargo que siempre había sido su momento más creativo. Era el momento en el que triunfaba su imaginación y en el que podía soñar lo que quería. Y ahora, en él, sólo cabía Bram Serian.

Y con los sueños se abrió camino la idea de un nuevo filón en el que adentrarse a la mañana siguiente.

OCHO

EL LUNES por la mañana, cuando Owen entró en el tribunal no se dirigió hacia las escaleras para subir a la sala de audiencias número seis. En lugar de eso, y siguiendo su idea nocturna, se metió en la zona de despachos de la planta baja y cruzó el vestíbulo en dirección a la oficina de los archivos del condado. El empleado era cordial y comunicativo. Los archivos decían que Bram Serian había comprado su granja a un tal John Potter. Tras una breve conversación con el empleado se enteró de que John Potter vivía con su hija a poca distancia de los juzgados.

Era casi la hora del inicio de la vista, pero Owen no podía esperar. Salió del edificio y se dirigió sin dilación a casa de Potter.

Le abrió la puerta una mujer muy desconfiada. Tuvo que darle muchas explicaciones antes de que le permitiera entrar.

—Más le valdrá no ser un vendedor disfrazado —le advirtió la mujer mientras lo conducía a la recocina.

Abrió la puerta.

—Tienes visita, papá. Haz el favor de comportarte y de no ensuciar nada.

John Potter era un hombre de ojos nublados y apariencia frágil, pero hablaba con vivacidad.

—Pues claro que recuerdo haberle vendido mi casa a ese artista —dijo con brusquedad—. La peor equivocación de mi vida.

—¿Y eso por qué, señor Potter?

—Porque terminé aquí cuando podía haberme quedado allí, con mis animales y mi estanque para pescar.

—¿Conocía usted a Serian, o a su familia, antes de venderle la casa?

—No. No tenía familia por aquí.

Otro callejón sin salida. Owen trató de sobreponerse a su desengaño.

—¿Le contó algo? ¿Le dijo por qué quería la granja?

Potter alargó la mano para coger una pipa apagada.

—No era un tipo muy hablador, aunque sí me dijo por qué quería mi casa. Le gustaban mi establo y mi estanque. Le gustaban los árboles y que no se vieran las edificaciones desde la carretera. —Potter hizo una mueca—. Dijo que le gustaba porque era una finca resguardada y porque el terreno no era plano. Al agente inmobiliario casi le da un ataque, porque cuando fui a proponerle la venta me dijo que el terreno era demasiado accidentado y escarpado como para conseguir un buen precio.

Potter se colocó la pipa en la boca con una mano temblorosa. —¿Quiere fuego? —le preguntó Owen buscando cerillas con la mirada.

—Mi hija no me deja fumar aquí —dijo Potter.

Owen estuvo observando al anciano unos momentos preguntándose si no sería mejor proponerle salir al exterior para que pudiera fumarse la pipa.

—Pregunte... pregunte —lo urgió Potter—. ¿Qué más? Es una buena prueba para mi memoria.

—¿Lo acompañaba alguna mujer... una amiga, una novia, o lo que fuera?

—No.

Owen reflexionó unos segundos.

—¿Le vendió también las vacas?

—No. El tipo no las quería. No le interesaban las vacas. Dijo que quería comprar caballos.

—¿Mencionó a qué tipo de operación quería dedicarse con los caballos? ¿Si los quería de carreras, o para la doma, o si pretendía montar una hípica?

—No lo dijo.

—Igual quería yeguas para la cría, o...

Potter rió entre dientes.

—No me pareció un gran experto. No entendía ni papa de ganado.

—¿Ah no? ¿Le pareció una persona criada en la ciudad?

—Tampoco. De hecho, se empeñó en aclararme que era un agricultor. —Potter se rascó la cabeza y dio una chupada a su pipa—. Estoy tratando de recordar lo que me dijo exactamente. Algo de cultivar trigo. Le dije que mi tierra poco trigo le iba a dar, y me dijo que no importaba porque estaba de trigo hasta las narices.

¡Trigo! Allí estaba otra vez, aquella mención recurrente al trigo y a la antipatía a la llanura. Owen se animó momentáneamente aunque se le pasó pronto al darse cuenta de lo poco que aquello lo hacía progresar.

Miró el reloj.

—Tengo que volver al tribunal, señor Potter. Le agradezco que me haya recibido. ¿Le-gusta leer?, porque podría mandarle unos cuantos libros o...

—Hubo un tiempo en que disfrutaba con un buen libro. Los del oeste, o las historias de guerra, sobre todo. Pero ahora, con estos ojos, ya no puedo leer nada. Lo que se dice nada.

Después de lo cual le cogió un espasmo de tos y expectoró un enorme escupitajo de flema en el suelo. Su carraspeo ronco siguió a Owen hasta la puerta.

Remontó la colina hacia los tribunales pensando en John Potter y en su hija, unidos hasta la muerte. En Mike, enclaustrada en el rancho Wheeler, y en su padre, en su tío y en su abuela. Y en su propia familia. Cada historia era diferente, aunque los vínculos del amor, del deber y de la necesidad resultaran, al fin y al cabo, muy similares. Y luego pensó en Bram Serian. ¿Qué ataduras habría seccionado en su huida a Nueva York? ¿Y qué oscura alianza lo habría unido a Lenore durante tantos años?

Owen se sometió mecánicamente a los trámites de seguridad, tomó las escaleras para subir al primer piso y entró en la sala del juez Pulaski. En el banquillo había un testigo y Spencer Brown apuntalaba su declaración. El ujier de la puerta le ordenó con malhumor que no hiciera ruido y Owen asintió obedientemente, aunque después dudó. No sabía dónde sentarse. Su sitio habitual junto a Holly estaba libre, ¿pero desearía Holly su compañía después de lo sucedido la noche anterior? ¿No sería mejor dirigirse a la parte trasera de la sección destinada a la prensa? ¿O Holly se lo tomaría como un insulto, y todavía se degradarían más sus relaciones?

Aunque era consciente de que tenía que moverse, la reprimenda del ujier no hizo más que agravar su indecisión.

—¡Señoría! —oyó exclamar a Rossner en el lado opuesto de la sala, y lo salvó un receso.

La tribuna del jurado se vació y el público aprovechó para evadirse a fumar un cigarrillo o para ir al baño.

Holly se giró para conversar con alguien que tenía detrás, vio a Owen y le hizo una señal con la mano para que se acercara.

—Creía que tu tren había descarrilado —le murmuró con una sonrisa en los labios, como si nada hubiera cambiado. A no ser por unas ligeras ojeras y su alegría exagerada.

De pronto, sintió muchos remordimientos y pensó en volver a disculparse, pero luego decidió que sólo conseguiría causar mayor incomodidad entre ellos, así que se forzó a sonreír y le preguntó:

—¿Me he perdido algo?

—El inspector de incendios Kevin Mullin ha subido a declarar. —Holly hojeó su bloc de notas—. Veamos... Las dos únicas personas que hemos conseguido seguir despiertas hemos sido obsequiadas con una disertación técnica relacionada con la naturaleza del incendio y de los acelerantes. También ha hablado de las pautas del incendio Serian y de que el centro del fuego había sido el cuerpo de Serian. Después, cuando llegaba lo mejor, es decir el descubrimiento de los restos del quinqué, han anunciado el receso.

Owen fue tomando notas mientras Holly hablaba. Afortunadamente, terminó el receso y ambos pudieron relajarse y concentrarse en el juicio. Los miembros del jurado regresaron a la tribuna y el testigo al banquillo. Spencer Brown sacó pecho y siguió hilvanando sus preguntas y, a juzgar por su actitud, quedó claro que había sido el vencedor de la argumentación sometida a receso.

—¿Puede decimos, señor Mullin, si esos fragmentos a los que se refería fueron remitidos a un experto para su posterior análisis e identificación?

—Sí. Y tal como sospechaba eran los restos de un quinqué de vidrio.

Brown regresó a su asiento obviamente complacido y Rossner se incorporó para iniciar su contrainterrogatorio.

—Buenas, señor Mullin —empezó Rossner dirigiéndose al inspector de incendios como si estuvieran en una reunión de negocios—. ¿Ve muchos incendios causados por quinqués?

—Algunos. No le diré que son los más corrientes, pero tampoco son excepcionales.

—Nos ha suministrado una cantidad asombrosa de informaciones relacionadas con este incendio, acerca de cómo se inició y de cómo se propagó, pero me preguntaba una cosa... ¿existe algo en este incendio que usted desconozca?

—Por supuesto.

—Bien, nos ha dicho que no cabía ninguna duda en cuanto a la presencia de un acelerante en la vecindad del cuerpo...

—Sí.

—¿Puede usted afirmar sin la menor duda que el acelerante fue el petróleo de la lámpara, y no aguarrás, o cualquiera de los productos químicos presentes en el estudio de Bram Serian?

—No. No puedo.

—¿Puede usted afirmar que el petróleo del quinqué ardía cuando se declaró el fuego?

—No.

—¿Puede usted decimos si el quinqué se había roto antes de que se declarara el fuego, o si fue el fuego el que destruyó el quinqué?

—No.

—¿Puede usted afirmar que el fallecido tenía el quinqué entre las manos?

—No.

—¿O si se había desplomado y había dejado caer el quinqué?

—No.

—¿O si había tropezado inadvertidamente con el quinqué?

—No.

—¿O si alguien había rociado a la víctima con el petróleo del quinqué, o si lo habían salpicado accidentalmente con él, o si la víctima estaba tumbada en el suelo sobre el charco de petróleo del quinqué roto...? ¿Puede asegurar alguna de estas posibilidades?

—No.

—¿Puede saber si no fue un cigarrillo el que inició el fuego?

—No.

—¿Es posible que el causante del fuego fuera un cigarrillo...? ¿Un cigarrillo que hubiera caído al suelo o que alguien hubiera tendido distraídamente a la víctima?

—Es posible en un marco preciso de circunstancias.

—¿Podría usted damos un ejemplo de un marco preciso de circunstancias?

—Sí. Por ejemplo, si el fallecido hubiera tenido un cigarrillo encendido en la boca o entre sus dedos y hubiera dejado caer el quinqué y luego se hubiera agachado... ésa podría ser una posibilidad.

—Posibilidad que se habría plasmado en una deflagración accidental, ¿correcto?

—Correcto.

Rossner marcó una pausa para subrayar aquellas palabras; luego sonrió cortésmente y dijo:

—Gracias, señor Mullin. No hay más preguntas.

El juez despachó a los miembros del jurado muy temprano para que fueran a almorzar, aunque los trámites procesales prosiguieron. Brown no tuvo otro remedio que comunicar al juez Pulaski que el doctor Gavril, el médico forense, había tenido una emergencia personal y no podría declarar aquel día, tal como estaba previsto. Brown aseguró al juez que el testigo previsto para después de Gavril podría llegar al juzgado a eso de la una, de forma que el juicio no se interrumpiría, y que informaría al tribunal en cuanto el doctor Gavril estuviera disponible.

Aunque el juez Pulaski aceptó aquel arreglo, quiso subrayar que las emergencias personales no eran una excusa válida en su sala. Owen se preguntó cómo sería el juez despojado de sus símbolos de autoridad. Le resultaba difícil imaginarle una vida al margen de aquella sala.

Finalmente, la sesión quedó aplazada hasta después del almuerzo. Owen se unió al grupo de periodistas y se dirigió a la cafetería. Holly actuaba como si no hubiera sucedido nada, así que optó por hacer lo mismo.

La discusión del mediodía fue acalorada, como de costumbre, pero Owen la siguió con relativo interés. Estaba distraído. Ahora que el juicio ya no lo fascinaba tanto como al principio, no acertaba más que a pensar en Bram Serian. Las estrategias y las maniobras judiciales, los juegos de adivinanzas y las teorías le parecían de pronto absurdas. Bram Serian había muerto. Había desaparecido para siempre. Y Owen estaba completamente atrapado en su tragedia y en su misterio.

Después del almuerzo, Brown ya tenía listo para declarar al detective Douglas Kilgren, de la policía del estado. Kilgren era un hombre alto y aseado, de mucho empaque, y aunque llevaba traje y corbata, a Owen le hizo pensar en un policía montado de Canadá.

Con mucho brío, Brown hizo que el detective Kilgren desgranara sus credenciales y su impresionante currículum policial; durante dos horas le hizo describir los acontecimientos acaecidos desde su aparición en el lugar del siniestro hasta el momento en que Lenore Serian había sido acusada de asesinato. Tras repetirlo todo al menos dos veces, Brown repescó una vez más los puntos más importantes.

—Así que desde el principio estuvo usted convencido de estar ante un caso de homicidio —le preguntó Brown.

—Desde el principio —respondió Kilgren con firmeza.

—Tras completar la investigación y dada su dilatada experiencia en el seno de las fuerzas del orden, ¿albergó usted alguna duda en cuanto a la persona a quien se le imputaba aquel homicidio, es decir, Lenore Serian?

—Ninguna.

Brown siguió insistiendo con ese tipo de preguntas durante veinte minutos más. No salió nada nuevo, pero el calmoso convencimiento del detective borró el escepticismo causado por la declaración del sheriff Bello. Brown no quería soltar a su testigo, pero no tuvo más remedio que hacerlo e ir a sentarse.

Cuando Rossner se presentó a Kilgren y empezó su interrogatorio, Owen detectó cierta desazón en su actitud. Aquel testigo preocupaba a Rossner.

—Detective Kilgren, usted supervisó la investigación efectuada a raíz del informe de la autopsia de Bram Serian, ¿no es cierto?

—Supervisé algunos aspectos del mismo, y en otros hice de asesor, o de observador.

—En su experimentada opinión, ¿cree usted que la investigación efectuada por el sheriff Bello en torno a la muerte de Bram Serian fue concienzuda y competente?

—Para poder responderle tendríamos que ponemos de acuerdo en lo que entendemos por concienzuda y competente, porque son dos palabras de significado muy amplio. En lo que se refiere a las investigaciones no existen reglas de actuación precisas, de forma que no pueden ser calificadas ni conceptuadas acorde a un patrón específico. Lo importante en este caso —lo que no debemos olvidar— es que el sheriff Bello presentó argumentos muy convincentes basándose en muchos criterios evidénciales diferentes.

—O sea que aprueba por completo las técnicas, o la ausencia de técnicas, utilizadas en aquella investigación, ¿es eso?

—Apruebo cualquier técnica que se plasme en resultados concretos. Si existieran más agentes de la autoridad que consiguieran resultados concretos, no tendríamos a tantos criminales sueltos por las calles amenazando a los ciudadanos de bien.

—Es decir, que centrarse en un único sospechoso y no abrir otras posibles vías de investigación, ni permanecer abierto a otros posibles sospechosos, ¿le parece un procedimiento adecuado?

—En algunas circunstancias, me parece del todo adecuado. Y, precisamente en este caso, casi todas las pruebas apuntaban directamente a la imputada, así que habría sido una pérdida de tiempo y de energía buscar sospechosos alternativos en base a informaciones inexistentes y por el mero hecho de salvar las apariencias.

De pronto, Rossner anunció que había terminado con el testigo. Owen observó al abogado mientras éste regresaba a su mesa y por primera vez lo vio visiblemente desalentado.

Después del detective Kilgren, el ministerio fiscal citó a declarar a un experto en medicina forense llamado Tonnessen. Tonnessen resumió su historial y su experiencia laboral, fue presentado al tribunal y aceptado como testigo pericial.

El forense era un hombre barbudo y enérgico, más parecido a un leñador que a un científico, pero en cuanto empezó a hablar quedó patente su pasión profesional. Tonnessen tenía respuestas científicas detalladas para todo. Habló de su profesión más de lo que nadie habría deseado y de la cuchilla del hacha y de los restos del quinqué más de lo que nadie pretendía.

Cuando Rossner emprendió su tumo de preguntas, Tonnessen no tuvo más remedio que admitir que la única cosa que la cuchilla del hacha o el quinqué no permitían determinar era la forma exacta en que había muerto Bram Serian.

—¡Owen, espera!

Holly lo pilló justo cuando salía del tribunal.

—¿Podemos hablar un minuto? —le preguntó—. ¿No podrías esperar a que termine mi transmisión y nos tomamos un café?

—Lo siento Holly, pero esta noche estoy citado a cenar con mi agente y mi editora, así que tengo un poco deprisa. Tengo que coger el próximo tren.

—Vale... pues... —Holly miró a su alrededor— Bueno, sólo quería decirte que no hace falta que exista tanta tensión entre nosotros dos. Me refiero a que es una cosa natural; nos sentimos mutuamente atraídos y no hay nada malo en ello. No existe ninguna razón que nos impida ser buenos amigos y estoy preocupada porque veo que ahora estás incómodo conmigo. ¿No crees que los hombres y las mujeres pueden ser amigos?

—Eso es algo que está fuera de mis costumbres. En mi pueblo, el mero hecho de ir al bar con un miembro del otro sexo equivale prácticamente a una pedida de mano, así que no tengo una gran experiencia en amistades femeninas. La mujer con la que estoy prometido empezó siendo una amiga, pero es obvio que no supimos limitarnos a ser amigos.

Holly se echó a reír.

—Pero ya no estás en Kansas. En la ciudad, los hombres y las mujeres trabajan juntos y traban amistad. A veces, hasta se acuestan juntos y siguen siendo amigos.

Owen sacudió la cabeza.

—No tiene mucho sentido que cambie mi forma de ser o que me acostumbre a nuevos hábitos porque de todas formas dentro de muy poco volveré a estar en Cyril.

—Vamos, vamos. Anímate. He sido una buena amiga para ti. Te he ayudado y te he presentado a gente y todo eso.

—Es cierto. Y te lo agradezco.

—Bueno, pues en ese caso... —le dijo Holly mientras le tendía la mano con una sonrisa guasona—, chócala. Amigos, ¿de acuerdo?

—Amigos —accedió Owen en voz baja.

Más tarde, mientras miraba por la ventanilla del tren, pensó en el regreso a Cyril, donde nadie daba nunca un apretón de manos a una mujer, ni trababa amistad con ellas, donde nunca había visto a una persona de otra raza y donde todo era tan familiar e inalterable que habría podido vivir con los ojos vendados sin el menor problema.

Se apeó del tren en Grand Central. La estación ya no le impresionaba tanto. Ahora se fijaba en las chillonas máquinas expendedoras de cambio, en los antiestéticos chiringuitos de comidas rápidas, en las manchas de humedad que cubrían los techos celestiales y en los atorrantes que acechaban como buitres. Pero curiosamente le tenía más cariño que antes. Toda la isla de Manhattan era como aquel edificio —grandiosa y estimulante, rebosando energía y vitalidad, y al mismo tiempo también era sucia, decrépita, y a veces hasta peligrosa—. Todo aquello le fascinaba. Le habría gustado poder abrazarlo todo, experimentarlo todo, absorberlo todo.

Salió a la calle Cuarenta y dos y respiró hondo. Al este aparecían el edificio Chrysler, de elegantes líneas modernistas, y las aguas turbias y oscuras del East River. Al oeste se desplegaba la calle Cuarenta y dos, que en un primer momento atravesaba la Quinta avenida, cerca de la biblioteca central y del delicioso parque Bryant, luego Broadway, cerca de la zona de los grandes teatros, de los neones y de la sordidez, y luego el infierno de la Octava y Novena avenidas para ir a morir en la extensión grisácea del río Hudson.

Ya era de noche, pero las calles estaban llenas de gentío. En las aceras se oían risas y conversaciones. Gente apresurada. Gente que paseaba. Gente que había salido con otra gente, en lugar de enterrarse en su salita frente al televisor.

Siguió un rato plantado en la acera observando, escuchando y disfrutando con aquella mágica electricidad generada por tanta vitalidad. Y luego, con una sonrisa en los labios, se adentró en aquella marea humana para dirigirse hacia el restaurante en el que le había citado Bernadette Goodson.

El martes por la mañana, Owen llegó con retraso. Entró corriendo en el tribunal y se dirigió al puesto de seguridad. El vestíbulo estaba desierto, a no ser por una mujer que tenía ocupados a los tres guardas que escudriñaban su voluminoso bolso y la interrogaban.

—He venido a declarar —insistía ella—. Vamos, ahora devuélvanme mi bolso y déjenme pasar.

Owen la estudió. Era alta, cerca de metro ochenta, de espaldas anchas y osamenta importante, largas piernas y largas manos expresivas. Su piel era del color del café tostado. No pudo verle el rostro porque le daba la espalda.

—Espere ahí, en el vestíbulo —le ordenó uno de los guardas—. Vaya a sentarse en el banco que hay junto a las máquinas de café. Voy a avisar arriba de su llegada. —Consultó una lista—. Usted es Johnson, ¿no?

La mujer asintió.

¡Geneva Johnson! Allí estaba, la mismísima Geneva Johnson; la modelo con la que Serian había estado unido en sus primeros años en Nueva York.

Owen había hecho lo imposible por localizar a aquella mujer perteneciente al pasado de Serian, y allí la tenía. La vio pasar bajo el arco detector de metales y luego girar hacia el vestíbulo. Llevaba un abrigo de piel sobre el brazo y un conjunto de un naranja subido de tono que la envolvía, la ceñía, se sobreponía y flotaba en una compleja abundancia de tela. Tenía el pelo peinado en diminutas y largas trenzas adornadas con perlas de colores y recogidas en una cola de caballo alta. Desde donde estaba, Owen no pudo verle bien el rostro.

Los guardas rieron por lo bajo y murmuraron algunas obscenidades en cuanto desapareció de su vista. Owen tensó la mandíbula para contenerse y no reprenderles aquel comportamiento impropio. No podía permitirse enojarlos ni llamar su atención porque había decidido seguir a Geneva Johnson y no quería arriesgarse a que se interpusieran. Cuando los guardas hubieron terminado de regístrale la bolsa, Geneva la recogió y bajó el par de peldaños en dirección al vestíbulo.

Owen la encontró sentada en un recoveco junto a las máquinas de café. Leía un libro de bolsillo muy voluminoso.

—Perdone —dijo Owen.

Ella alzó la mirada. Tenía unos rasgos marcados y resultaba difícil adivinar su edad. Sus ojos eran de un marrón acaramelado y su porte era majestuoso.

—¿Ya puedo entrar?

—No. Me llamo Owen Byrne, y...

—No hablo con periodistas —contestó ella.

Aunque seguía de pie y ella estaba sentada, Owen tuvo la sensación de que lo miraba por encima del hombro.

—No soy periodista. Soy escritor.

—Una gran diferencia. Lárguese.

—No. No es lo mismo. No escribo artículos para periódicos o revistas. Estoy investigando para escribir un libro.

No cambió de expresión, aunque ahora lo escuchaba. Owen habló más velozmente que de costumbre, ansioso por explicarse antes de que dejara de prestarle atención.

—Estoy escribiendo acerca del juicio. Pero la muerte de Bram Serian no tiene ningún sentido si no logro saber más de su vida. Estoy buscando información relacionada con sus antecedentes... tratando de conocer su pasado para poder comprender cómo se convirtió en lo que era.

Ella estrechó los ojos.

—¿Y quién me dice que eso es cierto?

—Podría hacer unas cuantas averiguaciones —dijo Owen mientras abría un bloc para escribirle su nombre, y los nombres y teléfonos de su editora y de su agente. Debajo añadió sus señas temporales en Manhattan y su dirección y teléfono permanentes en Kansas—. Al parecer, soy de fácil averiguación —añadió, incapaz de resistirse a sonreír ligeramente mientras arrancaba la hoja y se la tendía.

Geneva ojeó la lista y luego lo escrutó con ojos desconfiados.

—Le aseguro que no pretendo aprovecharme de nadie —dijo Owen.

—Pues si eso es cierto, deberían rellenarlo con serrín y colocarlo en un museo, señor, porque entre los de su sexo eso es una rareza.

—Lo único que quiero es información acerca del pasado de Serian. Usted lo conoció cuando llegó a Nueva York, ¿no es cierto?

Geneva lo estudió con una mirada penetrante, inquisitiva.

—¿De qué signo astrológico es usted? —le preguntó.

—No lo sé —tuvo que admitir Owen.

Geneva dobló el papel y lo dejó caer dentro de su enorme bolso.

—No quería venir —dijo—. Pero esos merdosos me han forzado a declarar. Usted, en cambio, no puede forzarme a nada.

—Por supuesto que no. No es eso lo que pretendo. Querría...

—¿Con quién ha hablado hasta ahora?

—Con Gregory Hillyer y Edie Norton.

—Ya imagino —bufó ella con sarcasmo— la de basura que habrán sacado a relucir.

El libro que tenía sobre las rodillas resbaló al suelo y Owen se agachó para recogerlo. Al tendérselo leyó el título: Sortilegios y Ceremonias para encauzar la energía espiritual.

—¿Trata de magia? —le preguntó Owen.

—Trata —le respondió ella con una sonrisa desprovista de calidez— de cosas que le resultaría imposible entender.

Owen decidió darse por vencido porque imaginaba que aquella mujer no accedería nunca a concederle una entrevista. La aceptación de la derrota lo relajó.

—Mi buena señora... —respondió Owen riéndose—, en ese caso eso se aplica a un terreno vastísimo, porque no suelo entender casi nada de lo que sucede en el mundo. Por eso escribo. Para intentar comprenderlo.

—Pues tiene usted trabajo hasta el final de sus días.

—Supongo que tiene usted toda la razón —le contestó Owen riéndose de nuevo.

—Pero Bram Serian era una creación. Una creación brillante. Y es malo mezclarse con el arte.

—Me parece que no la sigo.

—Pues ahí tiene. —Aquella vez le sonrió con más franqueza—. Algo en lo que trabajar. Intente entenderlo. Entretanto, ¿por qué no se va y me deja tranquila?

—De acuerdo. Tiene toda la información en caso de que hubiera algo...

—No lo habrá. Adiós.

Owen se apresuró en subir a la sala número seis y se escurrió hasta el lugar vacío entre el pasillo y Holly. Ésta le dirigió una mirada inquisidora y luego le mostró su bloc donde había escrito: Sven Eklund — Instalador de estufas. Owen supo de inmediato que el anciano del banquillo era el hombre que había instalado la estufa en el estudio de Serian casi veinte años atrás.

La declaración de Eklund fue aburrida y a Owen le costó mucho no desconcentrarse. Miraba a Lenore Serian, miraba al jurado, miraba al juez y pensaba en Bram Serian.

Brown se dedicó a exprimir a su testigo a conciencia y, mientras él exhibía fotografías de diferentes modelos de estufas, quiso que el anciano Eklund rememorara todo el historial de la fábrica de estufas y diera los porcentajes de las instalaciones de estufas falsas en oposición a las de estufas auténticas de leña. El abogado trató repetidamente de que Eklund diera su opinión de las motivaciones sicológicas de sus clientes adictos a las estufas eléctricas, pero Rossner le impidió la jugada con múltiples protestas hasta que el juez no tuvo más remedio que pedir a Brown que lo dejara estar a menos que pudiera demostrar al tribunal que Sven Eklund poseía un título de sicología.

Un suave ronquido se elevó de la parte trasera de la sala y el juez interrumpió la sesión mientras un ujier despertaba al molesto espectador. Durante la interrupción, Holly se inclinó hacia Owen para susurrarle que también había visto cabecear a un miembro del jurado.

Al reanudarse la deposición, Brown intentó que Eklund evocara los comentarios de Serian relacionados con la estufa, pero el anciano no podía recordar gran cosa. En el contrainterrogatorio, con mucha mano izquierda, Rossner logró que Eklund confesara que no había recordado haberle instalado la estufa a Serian hasta que la policía lo convocó y le refrescó la memoria. Tras haber pasado toda la mañana con el instalador de estufas, a Owen le costó discernir cuál de las dos partes había ganado o perdido el punto.

En cuanto Eklund bajó del banquillo, el juez Pulaski mandó que el jurado abandonara la sala y pidió a los abogados de la defensa y de la acusación que se acercaran al estrado para discutir una nota que le había remitido el portavoz del jurado.

—¿Dónde estabas? —le susurró Holly.

—Hablando con una testigo —admitió Owen— La he visto en el vestíbulo y he probado suerte.

Holly se rió por lo bajo.

—Estás aprendiendo —le dijo—. Antes de que esto termine, ya te habrás convertido en un auténtico periodista.

—No está prohibido hablar con un testigo, ¿verdad?

—No. Pero hay que ir con pies de plomo. Podrías crearte enemigos, o que alguien se lo tomara mal..., y sólo nos faltaría que los de la oficina del fiscal se enojaran, o se nos pusieran en contra.

Owen movió la cabeza en señal de entendimiento.

—Así que... —Holly, inquisitiva, enarcó una ceja—, ¿con quién has estado hablando?

—Con Geneva Johnson.

—¿Has conseguido algo?

—No.

—No te desanimes. Ninguno de nosotros ha conseguido sacarle nada a Geneva Johnson.

Pat se apoyó sobre Holly para unirse a la conversación.

—Johnson pertenece a un pasado demasiado lejano de Serian. Por muy jugosa que sea su deposición, al público ya no le interesa.

—No entiendo por qué necesita la fiscalía su declaración —dijo Holly con tono fastidiado.

—Según Marilyn... —Pat explicó a Owen que Marilyn tenía un excelente conducto de información en la oficina del fiscal del distrito, así que todo lo que dijera en relación a la estrategia de Brown y de Dapolito iba a misa—. Según Marilyn, Geneva Johnson es la única persona que estuvo directamente vinculada con Serian mientras éste construía su estudio.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Holly.

—Pues que su declaración les permitirá insistir en lo del miedo al fuego. Al parecer, sólo la quieren para eso. Única y exclusivamente para lo del fuego. A pesar de que es una-testigo hostil.

—¿Y eso cambia algo? —preguntó Owen.

—Puede —le contestó Pat— Si un testigo es forzado a comparecer y se declara hostil, el abogado de la acusación puede someterlo a un interrogatorio más agresivo sin que sea considerado como una coacción. Si Brown opta por esa solución, te Harás cuenta inmediatamente...

Pat interrumpió sus explicaciones y volvió a centrar su atención en el estrado al oír la llamada al orden. Los miembros del jurado ya habían regresado a la tribuna.

El juez echó una mirada de reojo al reloj, dirigió a los jurados su habitual sermón advirtiéndoles que no hablaran del caso y aplazó la vista para después del almuerzo.

Owen se unió al tropel de salida que aquel día, en ocasión de una comida de beneficencia organizada por la iglesia metodista en el sótano del templo, no sólo incluía a los periodistas sino también a los empleados del juzgado e incluso a Spencer Brown y a Tony Dapolito. Durante el ágape, sumamente aburrido, todos los presentes hicieron gala de sus mejores modales y nadie comentó una palabra del juicio por asesinato que los había reunido.

Cuando regresaba al juzgado en compañía de su cuadrilla, Owen vio al juez Pulaski cruzar la plazoleta; Sin la toga y sin el traje de corte impecable que vestía, el juez habría sido un hombre insignificante, de apariencia anodina. Llevaba un par de libros en la mano. Owen intentó descifrar los títulos. El de tapa dura era Juegos Capitalinos, el libro en torno a la nominación a la Corte Suprema de Clarence Thomas. Una obra muy adecuada para un juez, pensó Owen. El libro de bolsillo era una novela de Clive Cussler que relataba las hazañas de Dirk Pitt.

A las dos en punto se reanudó la vista. En la sala reinaba más tensión que por la mañana y el sector del público estaba abarrotado. Owen reparó en la avidez con que los espectadores aguardaban, hartos de los detalles técnicos y con ganas de enterarse de algo jugoso... de algo que los impactara. Y Geneva Johnson era la primera testigo que podía saciar aquella avidez.

Cuando la llamaron, Geneva Johnson recomo el pasillo como una reina cuya virtud hubiera sido puesta en entredicho. No se dignó desviar los ojos hacia Lenore, aunque barrió el resto de la habitación con una mirada de desdén mientras se sentaba en el banquillo.

La sala estaba sumida en un silencio total. Owen se preguntó en qué estaría pensando Lenore.

Brown saltó a la arena. A Owen le hizo pensar en un gallo de pelea encrespado y listo para el ataque, y se dio cuenta de que Brown pretendía intimidar a Geneva Johnson.

—¿Cuáles son sus ocupaciones, señorita Johnson?

—Tengo una tienda.

—¿Había hecho algo más anteriormente?

—Por supuesto. No imaginará usted que al cumplir dieciséis años pude abrir tienda propia.

Aquella réplica tajante descolocó ligeramente a Brown.

—¿Le importa hablamos un poco de su tienda?

—¿Qué es lo que desea saber, señor abogado? ¿Ventas por metro cuadrado? ¿Perfil del cliente? ¿Cotización en el mercado? ¿índice de satisfacción de los empleados?

Brown le lanzó una mirada iracunda.

—¿A qué categoría de establecimiento pertenece?

—Ropa de marca para mujeres.

—¿Es usted la única propietaria y gestora de la tienda?

—Sí.

—O sea que podríamos definirla como una mujer de negocios.

—No es la primera vez que me definen así.

—Y para triunfar en ese campo es necesario gozar de una memoria excelente y conocer bien a sus clientes y sus opiniones con el fin de lograr venderles su mercancía, ¿no es eso?

—Eso es.

—Retrocediendo al pasado, ¿podría explicarnos cómo conoció a Bram Serian?

—¿En el sentido bíblico, o en otro?

Brown tosió.

—¿Cuándo trabó conocimiento con él?

—Nos conocimos en mil novecientos sesenta y ocho.

—¿Y entabló usted a continuación una relación sentimental con Bram Serian?

—No. Pero empezamos a acostamos juntos.

Brown la miró con genuino asombro.

—¿Se refiere usted a que no estaba sentimentalmente relacionada con Bram Serian?

—El sentimentalismo es para los majaderos, señor abogado. Y ni él ni yo lo éramos.

—Ya veo. —Brown estudió nerviosamente sus notas—. Pasemos a la época en que usted residía con Bram Serian.

—Sí. Pasemos —replicó ella con sarcasmo.

—¿Dónde vivieron usted y Bram Serian?

—En su nave de Manhattan.

—¿Utilizaba aquella nave para algo más, aparte de cómo vivienda?

—Sí. Serian también trabajaba en ella.

—¿Y le marcó alguna regla específica relacionada con ese espacio en el que vivía y trabajaba?

—Sí.

—¿Le importaría decimos qué reglas eran ésas?

—No me dejaba recibir visitas, a menos que se lo hubiera consultado con antelación. Cubría sus obras con sábanas y estaba prohibido destaparlas.

—¿Algo más?

—Había muchas reglas —suspiró Geneva— Nada de música de Barry Manilow; nada de sombreros sobre las camas; nada de Kahlil Gibran; ni una palabra relacionada con Vietnam; nada de color naranja; ni un animal, excepto los pájaros; ni una mención a Dios; nada de chicle... ¿Quiere que siga?

—Bueno, limítese a los datos específicos —dijo Brown— ¿Le dictó Bram Serian alguna regla relacionada con el fuego o con las llamas?

Geneva, que hasta entonces no había dejado de mirar fijamente a Brown, bajó los ojos. Y eso ¿qué significaría?, se preguntó Owen... ¿Que dimitía? ¿O que se sentía vencida? ¿Un recuerdo doloroso?, ¿o la inmediatez de una mentira?

—No me permitía encender velas —dijo ella.

—¿Le molesta repetirlo en voz un poco más alta, por favor?

—No me permitía encender mis velas.

—¿Se refiere a que veinte años atrás, cuando Bram Serian todavía era joven, no estaba dispuesto a permitir que ardieran velas en su zona de trabajo ni en su vivienda?

—Sí.

Brown se detuvo para enfatizar aquella respuesta positiva. El público no tenía ojos más que para el fiscal y su testigo.

—Bien, señorita Johnson, ¿seguía usted unida a Bram Serian y vivía con él en la nave de Manhattan cuando éste compró la finca en las afueras de Stoatsberg?

—Sí.

—¿Se mudó usted allí?

—No. Seguí residiendo en la nave, y Serian iba y venía de la finca.

—¿Por qué razón no se mudó usted a vivir con él?

—Porque Serian no quería. No se podía vivir allí arriba, y él sólo subía para efectuar las obras del estudio.

—En aquella época estaba transformando el viejo establo en un estudio, ¿no es eso?

—Sí, eso es.

—¿Le hablaba de aquellas obras?

—A veces.

—¿Cuál era su actitud general en relación a esas obras?

—Estaba muy exaltado.

—¿Le comentó algo acerca de la estufa que tenía intención de instalar?

—Algo.

—¿Le molestaría contamos lo que le dijo en relación a la estufa que quería instalar?

—Me mostró una fotografía de la estufa y me dijo que parecía como las de leña pero que era falsa. En realidad, la estufa camuflaba un aparato eléctrico para calentar el aire.

—¿Era cara?

—Mucho.

—¿Le comentó por qué instalaba ese tipo de estufa, en lugar de una normal, de leña, que tan fácilmente hubiera conseguido en Stoatsberg?

—No quería fuego en su estudio.

—¿No le diría en realidad que le daba pánico el fuego? —inquirió Brown—. ¿Qué siempre había temido el fuego y que...?

—¡Protesto! —exclamó Rossner.

—Conténgase, señor Brown —ordenó el juez con tanta celeridad que Owen se convenció de que Pulaski estaba esperando la ocasión para pegar, un bocinazo al fiscal.

Brown apretó la mandíbula.

—¿No decía a menudo, y a todos los que lo rodeaban, que le daba miedo el fuego?

—Nunca me comentó que algo le diera miedo, o que algo le aterrorizara —replicó ella de inmediato.

—¿Se refiere a que nunca le dijo ni a usted ni a los que le rodeaban que le daba miedo tener un fuego en su estudio?

—Decía que el establo estaba construido con madera vieja y que podía arder fácilmente.

—O sea que temía que su estudio pudiera incendiarse, ¿no?

—Sí.

Después de lo cual y con mucho tino, Spencer Brown dio las gracias a su testigo recalcitrante y regresó a la seguridad de su asiento.

Rossner, con exagerada cortesía, se presentó a Geneva y empezó sometiéndola a una serie de preguntas benignas. Luego se centró en el tema del fuego.

—Y dice usted que no le permitía encender velas, ¿no es así? —Sí.

—¿Y no le parece plausible que a Bram Serian sencillamente no le gustaran las velas, de la misma forma que no le gustaba la música de Barry Manilow?

—Sí.

—¿Y qué le asustaba tan poco que las llamas de una vela provocaran un incendio como que la música de Barry Manilow provocara disturbios raciales?

La sida se llenó de risitas sofocadas.

La actitud de Rossner, o su propia resignación, consiguieron atemperar la hostilidad de Geneva Johnson, y ésta contestó de buena gana:

—Tenía opiniones muy severas que no siempre explicaba.

—¿Era Bram Serian el tipo de persona que tolera la suciedad? —No. Era un fanático de la limpieza.

—Las velas ensucian mucho, ¿no es cierto? Todos esos goterones de cera, ¿verdad?

—Sí.

—Y la estufa de su estudio... ¿le concretó alguna vez haber optado por una estufa eléctrica porque temía el fuego, o era la posibilidad de un incendio una de tantas razones?

—Era una de tantas razones.

—Y una estufa de leña hubiera ensuciado mucho, ¿a qué sí?, y lo comentó, ¿no es así?

—Sí. Lo que más le preocupaba era que a los ratones y a los insectos les gusta instalarse entre la madera, y no quería tener leña almacenada en su estudio.

Rossner estudió la pared un momento y luego miró a la testigo.

—¿Puede decirnos dónde vivía usted cuando Bram Serian se llevó a Lenore a vivir con él a la granja?

Geneva Johnson inhaló aire profundamente, y a Owen le pareció que lanzaba una mirada de reojo en dirección a Lenore.

—Vivía en la nave.

—¿En la nave que Bram Serian tenía en Manhattan?

—Sí.

—¿O sea que la tenía a usted viviendo en la nave y a Lenore en la granja?

—Sí.

—¿Estaba usted enterada de ello en aquella época?

—Sí —contestó ella aparentemente cada vez más incómoda.

—¿Y qué opinaba usted de que su amante tuviera a otra mujer viviendo en...

De pronto, Lenore Serian, que en toda una semana de deposiciones no había movido un dedo, saltó de su silla, corrió pasillo abajo y desapareció por la doble puerta. En la sala hubo un momento de silencio desconcertado y luego un estallido general. El juez Pulaski descargó varias veces su martillo, inútilmente. Volpe y Riley salieron en busca de la encausada que se acababa de fugar. Varios reporteros de radio corrieron detrás de ellos para pasar la noticia por teléfono. Geneva Johnson, que seguía en el banquillo, hundió el rostro entre las manos.

Cuando los ujieres hubieron logrado restablecer un símil de orden, el juez mandó que el jurado se retirara a su sala y los abogados a sus despachos, y ordenó a los ujieres que despejaran la sala durante quince minutos.

—¡Madre mía! —jadeó Holly mientras abandonaban el banco.

En el pasillo se formó un corrillo de periodistas. Todos hablaban a la vez, con tono enardecido, exaltado.

—Es la primera vez que presencio una cosa así en tantos años de juicios —dijo Marilyn con una mueca de estupefacción.

—¡Esto es genial! —repetía Ray una y otra vez.

—Ha querido pararle —dijo Holly pensativa—. Por eso ha salido de esa forma... para contener a su abogado. Debe haber temido que entrara en terreno pantanoso, que tropezara con algo feo relacionado con el triángulo amoroso.

—Pues igual tienes razón —concedió Marilyn—. No sabía cómo taparle la boca y ésa era la única forma de conseguirlo.

—¿Y no va a querer Brown sacarle la verdad con un segundo interrogatorio directo? —preguntó Owen.

—¡Estás loco! —le lanzó Marilyn con tono sarcástico—. A Brown no le interesa en absoluto fomentar la hostilidad entre Lenore y Geneva. Todo eso está demasiado lejos como para empañar el personaje de Lenore, y lo único que conseguiría sería que el jurado creyera que Geneva se la tiene jurada a Lenore desde siempre y que ha venido a cargársela.

Owen sacudió la cabeza.

—O sea que no va a ser posible sacarlo todo a la luz, ¿no es cierto?

Holly le lanzó una mirada exasperada.

Cuando las puertas volvieron a abrirse, todo el mundo se dio prisa en entrar para presenciar el desarrollo de los acontecimientos. Volpe y Riley trajeron de vuelta a Lenore y la acompañaron hasta su asiento, junto a Charles Rossner. Rossner le murmuró algo y ella sacudió la cabeza.

—Señora Serian —dijo el juez con firmeza mientras Rossner se alzaba y la agarraba del codo para que ella hiciera lo mismo—. Al parecer, se ha encontrado usted repentinamente mal. Sea lo que sea, esto es un tribunal, y no estoy dispuesto a tolerar comportamientos impropios. Cualquier futura interrupción será debidamente castigada. ¿Está claro?

Lenore asintió y Rossner dijo:

—Señoría, mi cliente está conforme.

El resto de la deposición de Geneva Johnson fue tedioso. Rossner no retomó la línea de preguntas previa a la interrupción. En lugar de eso, volvió a repetir lo de las velas y lo de la estufa, y luego dio su tumo por terminado. Brown no quiso someter a su testigo a un segundo interrogatorio directo.

La testigo bajó del banquillo y el juez procedió a soltar un sermón relacionado con los deberes de los jurados.

A Owen, todo aquel asunto lo tenía desazonado. Algo vinculado con el fuego le torturaba la memoria. Se inclinó para susurrarle a Holly:

—Me parece que tengo algo relacionado con Serian y con el fuego. Algo en mi investigación...

—¿Ah sí? ¿Algo que desearías comunicar a los medios de comunicación? —le preguntó ella en son de guasa, aunque esperanzada.

—Ni siquiera recuerdo claramente de qué se trata. Pero si sirviera para introducir elementos nuevos, se lo comunicaría al tribunal.

—¿Te refieres al juez? No puedes hacerlo. Deberías comunicárselo a un bando o al otro, y yo de ti no me comprometería de esa forma.

—Si poseyeras una información crucial, ¿no la anunciarías?

—¿Crucial? —Holly emitió una risita socarrona—. Dudo mucho que dispongas de alguna información crucial.

—Probablemente no —admitió él—. Pero si tuviera una certeza, por pequeña que fuera, me creería obligado a comunicarla.

—¿Y si tu pequeña certeza pusiera trabas a la justicia? ¿O si Lenore Serian, a pesar de ser culpable, consiguiera con ella su libertad?

—Pero ¿qué estás diciendo, Holly? O sea que como estás convencida de la culpabilidad de una mujer, ¿ocultarías pruebas que demostraran lo contrario?

—No he dicho eso. Sólo he dicho que no deberías olvidar la situación general.

Owen hubiera podido seguir atosigándola pero el jurado empezó a salir de la sala. Eso significaba que el juez suspendía la vista de aquel día y que de un momento a otro los ujieres abrirían las puertas. Gil Flores, el reportero televisivo, estaba sentado detrás de Holly y le dio unos golpecitos en el hombro.

—¿Con qué lead vas a abrir hoy? —le preguntó.

Owen aprovechó que Holly y Pat se giraban para un intercambio susurrado con Flores para recoger sus cosas y abandonar la sala.

En el trayecto de regreso a Manhattan, siguió pensando en la deposición relacionada con el fuego. Brown pretendía falsear la imagen de un hombre cuya actitud había sido meramente prudencial ante el fuego, pretendía convertir a Serian en un hombre aterrorizado por el fuego, y a Owen le parecía que aquello no respondía a la realidad. Bram Serian no le había parecido un hombre pusilánime... aunque no era sólo eso. Owen estaba convencido de que en alguna parte, entre todo el material que había cotejado, Bram Serian hablaba del fuego.

En lugar de irse a cenar subió directamente a su apartamento para escudriñar sus papeles. Trató de no perder la calma, de no desordenarlo todo, pero a medida que avanzaba crecía su exaltación. Se trataba de una pista real. De algo importante.

Por fin lo encontró: una revista de arte desconocida y desaparecida desde hacía tiempo, cuyo artículo central se titulaba •Jóvenes artistas en Manhattan». Y en aquel artículo aparecía una breve entrevista a Bram Serian cuando todavía estudiaba en la Academia de Bellas Artes. Los entrevistadores se habían desplazado hasta una de esas cooperativas de restauración que por poco dinero sirven de comer a los estudiantes y habían hablado con todos los aspirantes a artistas. La parte de Serian era breve:

«P. — ¿Puede decimos su nombre y de dónde es?

»R.— Mi nombre es Bram Serian y soy americano.

»P.— ¿No podría ser más específico?

»R. — Creía que íbamos a hablar de mi trabajo.

»P .—Sí, así es, pero estoy tratando de colocarlo en un contexto.

»R. — Mi único contexto es mi trabajo.

»P.—Estupendo. Pero antes nos gustaría saber en qué le ha afectado a usted... y a su trabajo su venida a Nueva York.

»R.— Nueva York es el centro artístico de América. Un artista que no esté aquí, está muerto.

»P.— ¿O sea que no tiene la impresión de que la ciudad interfiere en su trabajo?

»R. — No, aquí soy un escultor mucho más auténtico de lo que he sido nunca. La ciudad ha dado a mi trabajo una nueva perspectiva lineal.

»P. — ¿Y en qué está trabajando ahora?

»R.— Acabo de terminar una serie de metales que he llamado Hearrfund.

»P.— ¿La de los tractores despiezados?

»R.— Sí. ¿La ha visto?

»P.— Hay una fotografía colgada en el tablón de anuncios de abajo. Parece enorme. ¿No le causa eso problemas a la hora de exponerla?

»R — Sí. Pero no moldeo mis esculturas en función de los espacios de exposición.

»P._ Bien, esperamos poder verlas expuestas pronto. ¿Ha empezado ya algo nuevo?

»R — Tengo proyectada una pieza hecha con elementos de edificios quemados. Hace meses que me dedico a seguir los camiones de bomberos y a recoger material.

»P.— ¿Y no le angustia visitar todos esos lugares arrasados?

»R.— El fuego es una de las fuerzas básicas de la naturaleza y el único predador que no teme a los humanos. Es misterioso y depurador, pero no angustiante.»

Ahí estaba. El resto no venía a cuento. Era aquella declaración relativa al fuego la que recordaba. Bram Serian no se expresaba como una persona que hubiera temido el fuego desde siempre. Si acaso, como alguien que lo admirara.

Owen fijó los ojos en aquellas fotocopias durante un rato. Luego bajó corriendo a una cabina para llamar a la oficina de Charles Rossner.

NUEVE

EL HOTEL GREYSTONE estaba justo al otro lado de la plazoleta situada frente a los juzgados. El edificio, que formaba esquina, era de granito y constaba de cuatro pisos con enormes ventanas de guillotina y aspecto de solera perdida. La entrada, profusamente ornada con cobres, se cobijaba bajo una marquesina de un marrón deslavazado.

Owen penetró en el vestíbulo, se fijó en la elegante vetustez de los muebles, en unas cacatúas enjauladas en un rincón, en la recepción de madera y en la campanilla con un cartel que decía servicio; luego lo atravesó y se acercó al hombre que estaba en la recepción.

Éste Jo miró con recelo.

—¿Está el señor Rossner? —preguntó Owen.

El recepcionista ladeó la cabeza y le dijo con aire suficiente:

—Puede que sí. Puede que no. Si es periodista, será mejor que lo olvide.

—Me llamo Byrne. Owen Byrne. Estoy citado con él.

El empleado levantó el auricular del teléfono y mantuvo una conversación sigilosa en la que Owen oyó su nombre, y luego, señalándole una escalinata, le dijo:

—Segundo piso. La suite ejecutiva.

En realidad, Owen todavía no había comunicado con Rossner. Había hablado por teléfono con Paúl Jacowitz, el ayudante de Rossner, que al principio pareció escéptico. Pero después de oír la información de Owen, Jacowitz le pidió disculpas y le explicó que sufrían un constante acoso por parte de todo tipo de chiflados y de periodistas que pretendían introducirse en el sanctasanctórum de la defensa. Finalmente, Jacowitz le arregló una cita con Rossner para primera hora del día siguiente en el Greystone.

Al llegar al rellano, Owen giró a la derecha y tropezó con Volpe y Riley, los dos detectives. Riley era de la altura de Owen, pero con pinta de jugador de rugby ajado. Su piel rojiza y sus ojos de un azul transparente podían ser genéticos o resultado de años de mucha bebida. Volpe era justamente lo contrario, menudo, con los ojos oscuros, y de rasgos tan afilados como una cuchilla.

—¿Armas? ¿Grabadoras ocultas? —ladró Volpe.

Aquel recibimiento lo cogió tan desprevenido que se quedó mirándolos fijamente un par de segundos antes de responderles: «No.»

Riley sonrió.

—No te importará que lo comprobemos, ¿verdad chico?

Owen sacudió la cabeza y se dejó cachear por primera vez en su vida.

—Nada personal —le aseguró Riley mientras sus manazas lo palpaban de arriba abajo. Volpe observaba la operación como si su colega fuera a encontrar una ametralladora en el bolsillo de Owen.

Cuando terminó el cacheo, Riley dejó caer uno de sus brazos ajamonados sobre el hombro de Owen y le dijo:

—Conozco a varios Byrne. ¿Cómo se llama tu padre, chico?

—Clancy. Pero no es de Nueva York. Es de Kansas.

—Ah, vale. Ya decía yo... —Owen asintió, aunque sin entender a qué se refería Riley.

Los ojitos negros de Volpe siguieron escudriñando a Owen provocándole cierta incomodidad, así que se giró hacia Riley y le dijo:

—Estoy citado con el señor Rossner.

—Pues claro que sí —dijo Riley con una mueca— Bueno, la cosa funciona así. El que habla es el señor Rossner y tú el que contestas. ¿Lo pescas? Y a la señora Serian no le dices una palabra.

—Esto son negocios, no una entrevista —dijo Volpe despidiendo agresividad por cada poro de su piel—. Y será mejor que no se trate de algún truco de enteradillo.

La señora Serian. Al oír aquellas palabras a Owen le empezaron a temblar las piernas. Estaba allí. Iba a conocer a Lenore Serian.

Entró por una puerta detrás de Riley. Jacowitz vino a recibirlo. Riley le quitó el abrigo y le dio un codazo para que avanzara hacia una mesa redonda donde estaba Rossner, junto a la única ventana de la habitación.

—Señor Byrne, ¿no es eso? —le preguntó Rossner con tono divertido, aunque afable.

—Sí. Owen Byrne.

Riley le señaló una silla y Owen se sentó.

—Ya conoce usted a mis investigadores, Joe Volpe y Frank Riley... —El ademán de Rossner daba a entender que se trataba de las presentaciones oficiales, así que Owen los miró y asintió—. Y éste es el señor Paúl Jacowitz, mi socio... —Owen miró a Jacowitz y asintió—. Bueno, pues ya está usted dentro de nuestro búnker, señor Byrne —concluyó Rossner sonriendo.

Owen miró a su alrededor. Estaban en una gran habitación de formas irregulares y en la que reinaba la penumbra salvo por el derrame de luz que procedía de la única ventana de guillotina. El color predominante era un gris verdoso rebajado. En una esquina había una pequeña nevera con una máquina automática de hacer café. Aparte de la mesa, el mobiliario consistía en un viejo sofá Chester, varias sillas de estilo y unas cuantas mesitas y lámparas de pie repartidas al buen tuntún. No había camas. Imaginó que los dormitorios estarían detrás de alguna de las puertas de la habitación. No había rastro de Lenore Serian.

Rossner alzó lentamente los ojos.

—Joe —dijo finalmente a Volpe—, ¿avisas a Lenore por favor?

Volpe dio unos golpecitos en una de las puertas. Cuando se abrió y apareció Lenore, Owen no logró desviar la mirada. Allí estaba, igual que en la foto de la revista: huraña y altiva, sensual y distante. Sólo que sin la irritación.

—Lenore, ven a sentarte con nosotros, por favor. —Rossner se alzó y le ofreció la silla colocada frente a Owen—. Quiero presentarte al hombre que quiere ayudarte.

Owen se sintió presa de un entramado de emociones contradictorias; culpabilidad, exaltación, curiosidad, y algo más intenso, algo que iba más allá de la mera curiosidad.

Lenore Serian atravesó la habitación, con actitud obviamente hostil, y tomó asiento sin dignarse saludar y todavía menos dirigir la mirada a Owen. Llevaba un traje de chaqueta sin entallar y una blusa blanca abrochada hasta debajo de la barbilla. Seguro que aquella ropa no era suya. Como de costumbre, llevaba el pelo recogido en un moño apretado, iba sin maquillar y no lucía más joyas que una alianza. La piel de su rostro era tersa y, a la luz de la ventana, cobró un matiz dorado. Como la miel. O como la miel con nata.

—Lenore, te presento a Owen Byrne. Dice que quiere mostrarnos algo importante.

Lenore se volvió hacia Owen con expresión displicente, recelosa. Éste, de natural discreto, no pudo sin embargo evitar quedarse embobado durante unos momentos. Allí estaba la mujer que había compartido la vida de Bram Serian y quizá también su muerte. De pronto sintió la imperiosa necesidad de atisbar más allá de las poses y de las apariencias. Quiso conocerla. Entender quién era. La displicencia de Lenore pareció flaquear durante una fracción de segundo y algo brilló brevemente en sus ojos oscuros, algo que Owen percibió más que vio. Luego su rostro recobró su habitual hermetismo, como si se hubiera parapetado detrás de algo, y Owen tuvo la sensación de que había sido la sombra de Lenore la que lo había mirado.

—Bien, Byrne —dijo Rossner—, veamos esa información sobre— cogedora.

Cuando oyó el tono de voz empleado por Rossner, Owen se recompuso de inmediato y sacó las fotocopias de su bolsa. Todos los presentes guardaron silencio mientras Rossner las leía. Cuando hubo terminado, se las tendió a Jacowitz.

—Léelo en voz alta, ¿quieres Paúl?

Al principio, Jacowitz leyó aquellas páginas con tono monótono, pero terminó con la voz tomada por la exaltación. Lenore, impasible e imperturbable, seguía con los ojos clavados en la mesa.

—Cuénteme exactamente cómo ha encontrado esto —le pidió Rossner, y Owen le relató el rastreo que había efectuado del pasado de Bram Serian y la cantidad de horas que había invertido en hojear los viejos periódicos polvorientos de la biblioteca.

—Con esto podríamos marcar un tanto realmente importante —dijo Rossner acariciándose su mentón bien rasurado.

—¿Podrá utilizarlo hoy mismo? —le preguntó Owen.

—Quizá. —Rossner se reclinó entonces sobre la mesa mirando fijamente a Owen, y su anterior afabilidad y campechanía desaparecieron como por encanto—. ¿A quién más se lo ha ofrecido, Byrne?

—A nadie. Llamé a su oficina en cuanto logré encontrarlo en mis papeles.

—¿Y qué precio pide por una exclusiva? ¿Por entregarnos este artículo y comprometerse a no comunicarlo a la prensa hasta que podamos utilizarlo?

Owen estuvo a punto de decir que no había precio. Que le alegraba poder ayudar a establecer la verdad. Pero entonces miró a Lenore Serian y se oyó pronunciar las siguientes palabras:

—Desearía una breve entrevista con Lenore.

Todos los presentes se removieron en sus asientos. Lenore despegó finalmente sus ojos de la mesa y lanzó una mirada airada a Owen.

—¡Cabrón! —escupió Volpe, y Riley tuvo que frenarlo físicamente.

Rossner, en cambio, ponderó la situación con expresión reflexiva.

—Eso podría arreglarse —dijo.

Owen ofreció garantías de inmediato.

—No tendrá que ver con el juicio. He llegado a un callejón sin salida en lo que se refiere al pasado de Bram Serian, y Lenore quizá podría aclararme ciertas cosas. Sólo se tratará de eso. Únicamente el pasado de Serian.

Rossner lo estudió achicando un ojo.

—¿Y esa información sólo será utilizada para su libro?

—Sí. Si lo prefieren, les firmaré un acuerdo.

Rossner se volvió hacia Lenore.

—Usted decide —dijo—. No veo nada malo en un pequeño intercambio. El señor Byrne nos ha suministrado un material muy útil... y quién sabe... igual descubre algo más, ¿no es cierto señor Byrne?

—No puedo garantizarle nada —dijo Owen—, pero... estaré al quite.

Lenore Serian miraba alternativamente a su abogado y a Owen. En sus ojos había tanta aprensión que Owen flaqueó pero, cuando estaba a punto de retirar su exigencia, la oyó decir:

—De acuerdo. Lo haré.

Era la primera vez que la oía hablar.

Owen se dirigió de inmediato al teléfono público del vestíbulo de los juzgados para llamar a Bernadette Goodson. No podía esperar a anunciarle que había conseguido una entrevista con Lenore Serian. Todavía era pronto y la oficina de Bernie estaba cerrada. Dejó un mensaje en el contestador y deseó haber podido presenciar la reacción de Bernie y de Alex cuando escucharan la noticia. Intuía que DeMille acogería muchísimo mejor su proyecto si iba acompañado de una entrevista exclusiva con Lenore Serian.

Se rumoreaba que Natalie Raven, la gobernanta, iba a declarar aquella misma mañana, y la sala de audiencias estaba abarrotada de curiosos, ávidos por presenciar el espectáculo. Raven era prácticamente una celebridad puesto que había hecho declaraciones a algunos periódicos de ámbito nacional y había aparecido en varios programas televisivos semanales de gran audiencia, de esos que amalgaman los sucesos criminales con reportajes sobre amas de casa que para ganarse un sobresueldo

atienden líneas eróticas desde sus hogares y ese tipo de temas que a Owen nunca le habían interesado.

Los periodistas se regocijaban de antemano con las líneas o los minutos de filmación de más que la intervención de Natalie Raven les reportaría. Los dibujantes del tribunal estaban preparados, dispuestos a perfilar a Raven desde todos los ángulos posibles. Los ujieres, el oficial de sala y el taquígrafo, así como los abogados y sus ayudantes parecían tensos. Todos estaban listos. Todos estaban en sus lugares. Pero, por primera vez desde el principio de las diligencias, el asiento del juez Martin J. Pulaski estaba vacío.

Llegó unos minutos más tarde, con el brazo izquierdo enyesado, y anunció que había sufrido un accidente en su clase de karate. Owen oyó las risas de los periodistas que lo rodeaban.

El oficial citó a declarar a Natalie Raven y toda la sala se giró para presenciar su entrada. Era de altura y de constitución media, con una melenita castaña y ondulada, y vestía una blusa y una falda vaquera. De haber tenido que adivinarlo, Owen la habría tomado por una madre suburbana camino de una reunión escolar.

Tras los preliminares, Brown la sometió a unas cuantas preguntas sin importancia, de mero calentamiento, para que se relajara. Aunque no parecía necesitarlo. Desde el mismo momento en que subió al banquillo, Natalie Raven pareció perfectamente a sus anchas.

—¿Desde cuándo trabajaba usted para Bram Serian, señorita Raven?

—Me mudé a vivir a «Arcadia» unos cuatro años antes del incendio.

—¿Y cómo se puso él en contacto con usted para contratarla?

—Nos conocimos, se enteró de que buscaba trabajo y me hizo venir para un período de prueba. Y ya me quedé.

—¿Tuvo algo que ver la señora Serian en la decisión de contratar sus servicios?

—No. Antes de mi llegada, Bram estaba apuntado a una agencia que le mandaba un equipo de limpieza una vez a la semana y tenía contratada a una mujer del pueblo que iba cada tarde a preparar la cena. A Lenore eso ya le bastaba, y no creo que quisiera modificar aquella situación. Pero luego murió la cocinera y Bram no pudo conseguir a nadie para sustituirla. Y como no le gustaban las idas y venidas de extraños, le pareció más oportuno contratar a una única persona. Pero no creo que lo discutiera con Lenore, porque ella no se interesaba por cosas como la limpieza de la casa o la preparación de las comidas. Con tal de que estuviera hecho....

—¿Diría usted que sus relaciones con la señora Serian fueron poco amistosas desde el primer momento?

—No. Más bien diría que fueron neutrales. Le era indiferente.

—¿Le daba alguna orden, o discutía con usted de temas relacionados con los quehaceres domésticos?

—No.

—¿Era entonces Bram Serian el que le daba las instrucciones y el que administraba la casa?

—Al principio, sí. Pero al cabo de poco tiempo quiso que las cosas funcionaran sin tener que estar él pendiente de todo.

—Y usted residía en la casa de los Serian, en «Arcadia», permanentemente, ¿no es cierto?

—Sí. Tenía mi propia habitación y mi baño, y vivía allí como si fuera mi casa. Era mi casa.

—Y ocasionalmente, ¿iban sus obligaciones más allá de la limpieza y de la cocina?

—Oh, sí. De hecho, todo aquello estaba bajo mi responsabilidad. Me encargaba de comprar sábanas y toallas nuevas cuando hacía falta, de llamar a los operarios en caso de avería, de encargar la compra, de que las facturas se pagaran y de emplear a más gente cuando era necesario. Por ejemplo, si había que hacer algún baldeo importante, llamaba a una agencia de mujeres de la limpieza o, cuando se fue el ayudante de Bram, si se presentaba algún trabajo extra, llamaba a Tommy Kubiak para que se viniera a echar una mano.

—¿Tuvo usted que efectuar en alguna ocasión prestaciones personales para el señor Serian o su esposa?

—Pues claro. Yo, allí, hacía de madre. Si veía que a Bram le faltaba un botón en una camisa le decía que me la diera y se lo cosía. O, si cuando ordenaba la ropa veía que tenía los calcetines agujereados, los tiraba y le compraba otros. Cosas así.

—¿Y con la señora Serian? ¿Ejercía usted las mismas funciones con ella?

—Lo intentaba. Pero era muy personal con las cosas, y muy difícil de complacer.

Owen escuchaba y tomaba notas mientras Spencer Brown urdía su particular descripción, con el testimonio de Natalie Raven. En aquella descripción Raven era la figura maternal, tolerante y benévola, sin cuya presencia el ámbito doméstico de los Serian se habría venido abajo. Bram Serian era el artista distraído, tan asediado por las exigencias de su propio talento que raramente prestaba atención a lo que lo rodeaba. Y Lenore tenía el papel de la arpía egocéntrica y desagradecida. Bram Serian era un hombre bondadoso, tenaz, con montones de amigos y de seguidores, y Lenore una solitaria inadaptada y rencorosa.

Raven se dedicó a continuación a describir el extraño comportamiento que Lenore ostentaba de vez en cuando. El temor casi enfermizo que tenía a abandonar «Arcadia». Y, en algunas ocasiones, sus exhibiciones sexuales ante los invitados que alternaba con actitudes francamente groseras en el trato con sus huéspedes.

Owen trató de concentrarse en la declaración, pero en aquel intercambio había algo que lo reconcomía. Estudió primero a Raven y luego a Brown. Se comportaban con demasiada familiaridad. Raven descifraba las barrocas preguntas de Brown sin ni siquiera marcar una pausa para reflexionar, y Brown sabía perfectamente qué preguntarle para traerla a su terreno. Reinaba entre ellos el acomodo de un matrimonio; se mostraban complacientes y zalameros, como si se fiaran el uno del otro, y se lanzaban y aceptaban pullas como una pareja de interlocutores perfectamente sincronizados. Hasta las fluctuaciones emocionales parecían programadas.

Owen se agachó un poco hacia Holly.

—¿Les dejan ensayar antes del juicio? —le cuchicheó.

Holly frunció el ceño fastidiada por aquella interrupción. Siguió con la mirada clavada en el banquillo y le contestó en un susurro:

—Es su testigo estrella. Lo más probable es que hayan pasado mucho tiempo revisando la declaración juntos. Eso es de cajón, Owen.

Llegaron y pasaron las doce sin que el juez Pulaski suspendiera la sesión para el almuerzo, aunque a nadie pareció importarle. Brown estaba enfrascado en las preguntas que todos anhelaban desde el principio.

—En tanto que residente permanente de la casa, ¿cómo describiría usted el comportamiento entre Bram y Lenore Serian?

—Lenore era siempre muy fría y muy distante. A veces, se ponía de malhumor, o se enfadaba, y cogía una rabieta... decía cosas verdaderamente odiosas, feas. Y Bram... era el colmo de la paciencia con ella. Siempre la trataba con mucho cariño y... bueno, como estaba muy dedicado a su trabajo, no ganduleaba mucho, pero cuando estaba en casa siempre estaba pendiente de ella, venía a saludarla, se interesaba por lo que hacía... ese tipo de cosas.

—¿Sucedió alguna vez que Bram Serian le planteara a usted la posibilidad de divorciarse de su mujer?

—Sí. Unos cinco meses antes del incendio me dijo que había empezado a pensar en el divorcio. Me dijo que le preocupaba mucho tener que sometérselo a Lenore, porque creía que ella no sería capaz de aceptarlo y que no podría espabilarse sin él.

—¿Y qué le respondió usted?

—Le dije que tenía que hacer lo que considerara más conveniente, que Lenore era una mujer atractiva y que no veía qué problemas iba a causarle tener que vivir sola.

—¿Le comentó posteriormente Bram Serian haber hablado con su mujer del divorcio?

—Hablado concretamente de ello, no. Pero me dijo que estaba intentando plantearle la idea de una separación, para ver cómo reaccionaba. Luego, más adelante, me dijo que había cogido el toro por los cuernos y que había tocado el tema del divorcio.

—¿Presenció usted alguna de las reacciones de Lenore Serian al plantearle su marido una posible separación o divorcio?

—Sí. Un par de veces.

—¿Podría usted contarnos en qué ocasión, y qué sucedió?

—La primera vez fue unos dos meses antes del incendio. Estaban discutiendo y Bram dijo: «Tú lo que pretendes es desangrarme», y ella le respondió: «Lo quiero todo», y luego él dijo: «¿Pero no te he dado ya suficiente? Sin mí, lo más probable es que estuvieras muerta», y ella le dijo: «Quizá lo habría preferido», y él entonces le contestó: «¿Pero no lo entiendes...? nuestra unión es malsana.»

—¿Podría hablarnos de la segunda ocasión?

—La segunda vez fue la noche del incendio. Justo antes de que Bram se fuera a su estudio a dormir. No gritaban ni nada de eso, pero hablaban con tono muy resentido... casi peor que si estuvieran gritando. Ella le dijo: «¿Cómo puedes hacerle esto a alguien que ha vivido tantos años contigo...? ¿Qué ha significado tanto para ti? ¿O es que ha sido todo una mentira?», y él le dijo: «No puede ser de otra forma», y ella añadió: «Te advierto que no te dejaré hacerlo», a lo que él contestó: «No puedes impedírmelo.» —Natalie Raven se secó los ojos con un pañuelo de papel— Y eso fue lo último que le oí decir a Bram. Se metió en el estudio y... —señaló a Lenore con el dedo—, ella lo mató.

—¡Protesto, señoría! —exclamó Rossner indignado.

—Protesta admitida. Borre esa última frase del acta. —El juez se quitó las gafas y las dejó a un lado—. Señor Brown, ¿me equivoco al suponer que le queda a usted aún un trecho que recorrer con esta testigo?

—No, señoría, no se equivoca.

—Pues en ese caso creo que deberíamos permitir que esta buena gente almorzara. La sesión se reanudará a las dos.

Owen vio a Natalie Raven abandonar la sala y se fijó en que Lenore también la estaba mirando. Volpe y Riley no sacaron a Lenore hasta que Raven hubo desaparecido por la puerta.

—¡Vaya tela!, ¿no? —dijo Holly revisando sus notas mientras salían.

—Y habrá más —le recordó Pat.

Cuando llegaron al vestíbulo, Ray anunció que aquel día tocaba pizza y que todos los que tuvieran hambre se encontraran en el pequeño restaurante italiano del final de la calle principal.

—¿Te vienes, Owen? —le preguntó Pat.

—Hoy, no. Tengo que hacer unas cuantas llamadas, y luego tengo que ir a averiguar algo a la biblioteca municipal.

—Bueno, pues diviértete —le dijo Pat.

—Te traeremos un trozo —le gritó Holly mientras se alejaba.

Owen se dirigió a las cabinas y marcó de nuevo el número de la oficina de Bernadette Goodson. La telefonista le dijo que Bernie había salido a comer, así que preguntó por Alex.

—¡Owen! —le dijo Alex en cuanto lo tuvo en línea— Ya hemos oído tu mensaje de esta mañana. ¡Pero qué jugada! ¿Y cómo has conseguido una entrevista con la mismísima Viuda Negra?

—Pura suerte, Alex. En realidad, encontré algo útil para sus abogados e imagino que podríamos llamarlo mi justa recompensa.

Alex se echó a reír.

—Deberías haber visto la cara de Bernie. Se ha puesto como loca cuando lo ha oído.

—¿O sea que le parece importante?

—¡Tú dirás!

—Pues entonces no os entrego mi proyecto mañana, ¿vale? Lo retengo un par de días más para ver si puedo incluir algo de la entrevista. ¿Te parece correcto?

—Me parece que no habrá ningún problema. ¿Cómo van a quejarse en DeMille? —Alex seguía riéndose—. Hasta Arlene Blunt se exaltará cuando se entere.

Siguieron charlando unos minutos más, sobre todo de la declaración de Natalie Raven que Alex quiso oír con todo lujo de detalles.

—Oh, no sabes lo que me habría gustado hoy ir contigo —le dijo Alex—. Bernie me ha dicho que lo que tenía que hacer era admitir que no soy más que un voyeur e irme contigo.

—Podrías venir mañana —le dijo Owen—. Es posible que Raven todavía siga en el banquillo, y luego está programada Edie Norton. Estoy seguro de que su declaración también será interesante.

Alex estuvo dudando.

—No, no puedo. Sería demasiado frívolo..., con el montón de trabajo que tengo aquí —dijo suspirando—. Pero recuerda que si puedo ayudarte en algo, no tienes más que decírmelo. Ah, oye, mi compañero de piso, Cliff, ha regresado. Es un chalado dé los ordenadores... así que si necesitas averiguar algún dato o algo, no dudes en llamar. Lo convenceré para que te haga un buen descuento.

Owen le dio las gracias y colgó. El compañero de piso de Alex era un especialista de la informática que de día se dedicaba a investigar por cuenta de las empresas que se lo encargaban y de noche trabajaba en un bar. Owen estaba intrigado. Había leído que existía gente que hacía maravillas con los ordenadores y se preguntaba si Cliff pertenecería a aquella categoría. También le intrigaba la relación existente entre Alex y Cliff. Porque Alex parecía tenerle mucho cariño a su compañero de piso. ¿Sería posible conocer a un homosexual sin saber que lo era? Siempre había imaginado que los homosexuales eran muy diferentes a la gente corriente, aunque quizá no fuera cierto.

Empezó a marcar los números que tenía listados para conseguir más entrevistas con personas dispuestas a hablar de Bram Serian. La operación fue un absoluto fiasco. Cuando terminó eran cerca de las dos, así que decidió dejar lo de la biblioteca para otro momento y comprarse un bocadillo en la máquina.

Al día siguiente hablaría con Lenore Serian. Sentía una exaltación similar a la que le asaltaba la víspera de un partido de baloncesto en sus últimos años de bachillerato. Al día siguiente se sentaría cara a cara con ella. Lenore lo conocería. Owen ya no sería un rostro anónimo perdido entre el público del juzgado. Tiró el bocadillo, todavía sin abrir, y volvió a subir.

Cuando Natalie Raven regresó al banquillo, Brown retomó el análisis del ámbito doméstico de los Serian y enfatizó el ingenio y la bondad de Bram Serian contraponiéndolos al carácter huraño, caprichoso y posesivo de Lenore. Luego se centró en el tema de la compra del quinqué y el temor de Serian al fuego.

—¿Iba Lenore Serian a menudo a la ciudad con usted?

—No. En contadas ocasiones. Casi nunca salía de «Arcadia».

—¿Le proponía ir de tiendas o acompañarla a hacer las compras?

—Muy raramente. Aquel día me sorprendió que quisiera ir. Y todavía me sorprendió más que me pidiera la lista de la compra de la ferretería Fugate.

—¿Entró Lenore Serian sola en la ferretería Fugate?

—Sí.

—¿Vio usted lo que había comprado?

—No. Cuando regresé a la furgoneta, George Fugate ya lo había cargado todo en la parte trasera y lo único que vi fue la caja de recipientes de conserva, que estaba encima de las demás compras, y la manguera.

—¿Recipientes de conserva?

—Sí, en el huerto teníamos grosellas y quería hacer confitura.

—¿Y esa caja era tan grande que tapaba todo lo demás?

—Había más cajas de botes de conserva y algunas cosas más, como una manguera, y todo estaba apilado, de forma que no se veía lo que había debajo.

—¿Cuándo se enteró usted de la naturaleza de los artículos adquiridos aquel día?

—Cuando llegamos a casa y descargamos el coche. Tommy estaba en la era (Tommy Kubiak, el joven que venía a echarnos una mano) y al vemos llegar vino a ayudar; sacó las cajas de los botes de conserva y unas cuantas cosas más, y luego vi una caja con el dibujo de un quinqué y un par de latas de petróleo para lámparas de aceite.

—¿Y qué hizo usted?

—Le pregunté a Lenore por qué lo había comprado, porque en casa teníamos varios candiles de metal, mucho más seguros;

—¿Y qué le contestó?

—Me dijo que había comprado el quinqué para el estudio de Bram. Le dije a Tommy que lo dejara en el coche porque tendríamos que devolverlo, y le comenté a Lenore que Bram nunca utilizaría un quinqué como aquél en su estudio.

—¿Y cómo reaccionó la señora Serian?

—Dijo que Bram quería aquel quinqué, cosa que era mentira porque...

—¡Protesto! —exclamó Rossner fuera de sus casillas—. ¿Es la testigo experta en adivinar el pensamiento de los demás?

El juez suspiró.

—Admitida. Borre esto último. Siga, señor Brown.

—¿Cómo respondió la señora Serian? —volvió a preguntar Brown.

—Dijo que Bram quería el quinqué... pero a mí me pareció raro porque Bram no quería nada que ardiera en su estudio. Estaba tan paranoico con lo del fuego en su estudio que incluso había dejado de fumar.

—¿Y qué sucedió con el quinqué?

—No lo sé. Supuse que Tommy lo habría devuelto, porque así se lo había dicho. Era la hora del almuerzo y como no quería que Bram tuviera que esperar para comer me metí en la cocina a preparar la comida. La última vez que vi el quinqué y el petróleo, seguían en la parte trasera de la furgoneta.

—¿Le comentó usted a continuación algo relacionado con el quinqué a Bram Serian?

—No. No quería que aquello ocasionara problemas entre ellos dos.

—¿Vio usted aquel quinqué en la casa, o supo dónde había ido a parar?

—No, no lo vi. Y yo lo veía casi todo. Me refiero a que yo era la que ordenaba los armarios y esas cosas.

—Salvo en la habitación de Lenore Serian, ¿no es así?

—Sí. Salvo en la habitación de Lenore Serian, donde se hubiera podido ocultar algo sin que yo lo supiera.

—Retrocedamos un poco para hablar de Bram Serian. ¿Charló usted alguna vez con él del miedo que le provocaba ver arder algo en su estudio?

—Bueno, una discusión concreta no la hubo. Pero sí pequeños comentarios. Un día, poco después de mudarme a «Arcadia», estalló una tormenta; quise darle unas velas y me dijo que no, que no quería velas, y traté de insistir un poco... ya sabe... para convencerlo de que las cogiera, porque no entendía por qué se negaba a llevárselas, y me dijo que no quería velas cerca de sus pinturas. Y lo dijo con mal tono, como si fuera un tema delicado. Así que le pregunté que por qué, y me respondió que no quería ver llamas cerca de sus cuadros... Otro día, me dejó ver el interior del estudio desde la puerta (para que me hiciera una idea de cómo era) y me mostró su estufa, de la que estaba muy orgulloso. Me dijo que tenía todas las ventajas de las estufas de leña pero sin ninguno de sus peligros ni inconvenientes. Quise bromear un poco... pincharle... y le dije que muchos incendios se declaraban a raíz de un cortocircuito eléctrico. Se puso muy nervioso con aquello y mandó venir a un lampista que se pasó toda la tarde revisando la instalación eléctrica.

—¿Recuerda usted algún comentario más relacionado con el fuego en sus conversaciones con Bram Serian?

—Sí, otro. Un día, hará un par de años, Bram bajó a desayunar conmigo (Lenore estaba encerrada en su habitación, no quería desayunar con nosotros, así que estábamos solos) y me contó que había tenido una pesadilla relacionada con un incendio. Me contó que el fuego lo había rodeado por todas partes y lo impotente que se había sentido. Me dijo que había sido una de las peores pesadillas de su vida. Luego se sinceró conmigo y me confesó el terror que siempre le había provocado el fuego y lo mucho que le avergonzaba tener que reconocerlo.

Allí estaba. Lo del fuego. Owen se quedó inmóvil, invadido por el súbito regocijo interno que le producía su revelación secreta, e imaginó que Rossner estaría experimentando la misma sensación sólo que de manera mucho más intensa. Trató de imaginar cómo sería eso de estar sentado a la mesa de la defensa viendo actuar a Brown con una testigo y analizando cada una de sus debilidades, disfrutando con cada desliz, con cada posible trampolín. Preparándose para el ataque.

—Bien, ahora centremos nuestra atención en la noche del seis y en la madrugada del siete de agosto. Ante todo, ¿podría usted hablamos de la fiesta que Serian había organizado y describírnosla?

—Bram organizaba a menudo fines de semana festivos. No eran fiestas en el sentido que todo el mundo suele darles. De hecho, como Bram no veía mucho a sus amigos, porque vivía en «Arcadia», hacía que subieran a verle. De esa forma mantenía sus relaciones y ayudaba a los artistas jóvenes dándoles buena comida y una buena cama durante unos días y permitiéndoles que conocieran a artistas más afamados. Además, aquello también servía para que otros artistas colaboraran en la construcción de su casa, a la que siempre seguía añadiéndole algo.

Brown le dirigió una sonrisa alentadora.

—Así que, a tenor de lo que nos está diciendo, tenemos que entender que en esas fiestas los invitados no se limitaban a llenar los salones con una copa en la mano, ¿no es cierto?

—No. La gente circulaba por todas partes y hacía todo tipo de cosas. A algunos les daba por pescar, a otros por nadar o por remar, otros jugaban a lo que fuera, y además estaba todo el trabajo de carpintería de la casa, y las comidas, que solían prepararse fuera... en la barbacoa.

—Así que no se trataba de esas fiestas que acaban transformándose en orgías salvajes y en las que a todo el mundo le da por hacer disparates, ¿no?

Antes de responder con un «No» rotundo a Natalie Raven se le escapó la risa, como para subrayar lo absurdo de aquella presunción.

—¿Y qué solía beber Bram Serian en el transcurso de esas fiestas?

—Durante el día bebía algo de cerveza. Luego, con la cena, cerveza o vino. Y las noches de verano, le gustaba que todo el mundo saliera fuera a charlar, y entonces bebía algún combinado. Pero nunca hasta el punto de emborracharse. Bram Serian era un hombre de constitución robusta que aguantaba bien la bebida.

—La madrugada del siete de agosto, cuando se retiró a su estudio, ¿estaba borracho?

—En absoluto.

—¿Dónde estaba usted cuando estalló la discusión entre él y su esposa?

—Yo ya había subido y estaba metida en la cama cuando me pareció oír voces por la ventana (en verano suelo dormir con la ventana abierta), así que me levanté y me asomé para ver qué pasaba.

—¿Y los vio bien?

—Sí.

—¿Y pudo oír bien lo que se dijeron?

—Sí. Todo estaba tranquilo en la zona que separa la casa del estudio. Pude oírlos perfectamente.

—Tenga la bondad de contamos lo que sucedió después de la discusión.

—Bram fue a su estudio, abrió la puerta y se guardó la argolla de las llaves en el bolsillo; luego entró y cerró de un portazo. Lenore se quedó varios minutos plantada en la era, con la mirada clavada en la puerta; poco después regresó a la casa.

—¿Vio usted lo que hizo dentro de la casa?

—No. Es una casa muy grande.

—¿Y en el exterior había luz suficiente como para poder ver todo aquello claramente?

—Sí. Hay luces instaladas en los árboles que bordean la era.

—¿Y cuándo volvió usted a ver a Bram Serian o a Lenore?

—Más tarde, a las cuatro y veinte, cuando me desperté sobresaltada. No recuerdo qué fue lo que me despertó pero, como en verano duermo con la ventana abierta, pudo haber sido el olor a humo. Corrí a una ventana de la galería que da al estudio y vi que de allí salían algunas llamas y humo y que Lenore estaba mirando desde la era, delante de la puerta del estudio.

—¿Mirando?

—Sí. Muy quieta viendo cómo se propagaba el fuego.

—Y entonces, ¿usted qué hizo?

—Le grité. No recuerdo exactamente qué, pero algo parecido a «¿Dónde está Bram?», o «¿Está Bram dentro?», entonces fue cuando Lenore empezó a pedir ayuda.

—¿Y usted qué hizo?

—La casa dispone de un sistema de seguridad muy sofisticado y uno de sus dispositivos es un timbre de emergencia que pone en marcha una alarma muy potente, así que pulsé ese timbre para despertar a todo el mundo y llamé a los bomberos.

—Siga... por favor.

—Corrí a la planta baja y agarré a Lenore de los hombros para zarandearla. Le pregunté si Bram estaba dentro; al decirme que sí, traté de entrar en el estudio por la puerta, pero era imposible. Había demasiado humo y demasiadas llamas.

—Cuando trató de entrar en el estudio, ¿estaba la puerta abierta o cerrada?

—Estaba abierta.

—¿Se fijó en ese detalle en aquel momento?

—Sí. Me sorprendió porque Bram era muy paranoico con lo de la puerta del estudio. Nunca la dejaba abierta, y le había visto cerrarla al ir a acostarse.

Owen creyó que Brown iba a poner punto final a su interrogatorio, pero no fue así; alargó la deposición de Natalie Raven unos veinte minutos más haciéndole evocar la llegada de los bomberos y de la policía —ejercicio que no pareció aportar nada nuevo—. Pero el parte que hizo de la pelea en el fango y de cuando tuvieron que separarlas causó un gran efecto y resultó muy dañino para Lenore.

Tras el interrogatorio directo a Natalie Raven, el juez Pulaski suspendió la sesión durante un cuarto de hora. Casi todos los espectadores permanecieron en la sala, por miedo a perder sus sitios, pero los reporteros salieron al vestíbulo. Owen también salió y se quedó apoyado en la pared del pasillo. Los periodistas de la radio bajaron a llamar por teléfono y los demás se enzarzaron en acaloradas polémicas relativas al sentido de lo que acababan de oír mientras aventuraban conjeturas en cuanto a las posibles estrategias de la acusación y a la dirección por la que optaría Rossner.

Desde la reunión secreta mantenida con Rossner, Owen se sentía muy al margen. Los observaba con la misma distancia analítica con la que observaba a los testigos que declaraban desde el banquillo. Y se preguntó si hasta entonces le habrían pasado por alto la mezquindad y la ignorancia que ahora percibía o si ahora lo observaba todo con mayor pesimismo.

«Es una pena que en el estado de Nueva York no exista la pena de muerte», oyó decir a Holly cuando regresaron todos a la sala.

Rossner se apoyó relajadamente en el podio. Exageró tanto su perplejidad cuando interrogó a Natalie Raven acerca de lo acontecido la noche del incendio que casi pareció remiso. La declaración de la gobernanta fue casi idéntica. Es más, cuando Owen repasó sus notas se dio cuenta de que el fraseo empleado en ambas deposiciones era idéntico y de que la gobernanta debía haber memorizado casi todas sus respuestas. Aunque eso no significaba que mintiera. Owen era consciente de ello. Habían pasado más de seis meses desde el incendio, y Natalie Raven había tenido que soportar las mismas preguntas una y otra vez y por lo tanto repetía una y otra vez las mismas respuestas. Quizá eso explicara que todo parecía perfectamente ensayado.

Rossner se rascó la cabeza y se mordisqueó la comisura del labio durante unos segundos. Owen estaba casi convencido de que aquél iba a ser el momento del gran golpe y de que Rossner estaba a punto de dispararle unas cuantas flechas envenenadas a la inmaculada gobernanta.

—Veamos. Si no me equivoco... Bram Serian la contrató a usted sin la mediación de su mujer, ¿no es eso?

—Sí. En esas cosas era muy eficaz. Me refiero a la hora de tomar ese tipo de iniciativas y de decisiones.

—Usted residía permanentemente en el hogar de los Serian y Bram le encomendaba planificar todas las comidas y llevar la administración general de la casa, ¿es eso cierto?

—Sí.

—¿Y desayunaba a solas con Bram Serian a menudo?

—Sí, porque Lenore siempre estaba de morros y no quería bajar.

—Y usted se encargaba de reponer lo que faltara en los cajones del vestidor de Bram Serian y de toda la casa en general, salvo en el dormitorio de Lenore, ¿sí?

—Sí.

—¿Y cuándo le prohibió Lenore entrar en su dormitorio?

—Oh... —Natalie Raven suspiró y se encogió de hombros—. Nada, un día se enfadó y me gritó que no volviera a poner los pies en su habitación.

—¿Estaba ordenando su habitación? ¿Qué fue lo que la irritó?

—No estaba haciendo más que cumplir con mis deberes de gobernanta.

—¿Contemplaban esos deberes que usted ordenara los cajones de Lenore, como lo hacía con los de su marido?

—No recuerdo exactamente qué estaba haciendo.

—Pero es posible que estuviera abriendo sus cajones, ¿no?

—Es posible que estuviera ordenando el dormitorio, incluidos los cajones de la cómoda.

Rossner se alejó unos pasos de la testigo y luego volvió a encararse a ella con un cabeceo de asombro.

—¿Y nunca se le ocurrió, señorita Raven, que Lenore habría podido estar un poco resentida y que quizá siempre estaba de morros porque... su marido..., sin tomarse la molestia de consultárselo..., se había traído a vivir al hogar de ambos a una extraña a la que había cedido el total control de la casa, incluido el libre acceso a su espacio personal? ¿Se le ocurrió alguna vez que la relación que Bram Serian mantenía con usted, es decir, desayunar frecuentemente en su única compañía, hacerla partícipe de discusiones íntimas y confiarle sus pesadillas y sus temores, no corresponde a una relación corriente entre empleado y patrono? ¿Y qué a Lenore todo aquello habría podido fastidiarla?

—¡Está usted tergiversándolo todo!

—¿Ah sí? Me limito a repetir todo lo que usted misma nos ha contado hoy. Y quisiera hacerle una pregunta, señorita Raven: si Bram Serian hubiera sido su marido, ¿no le habría usted puesto morros?

—No lo sé.

—Pero Bram Serian no era su marido, ¿no es cierto?

—Eso es obvio.

—Sí, debería serlo, ¿pero lo era realmente? ¿Le parecía tan obvio cuando vivía usted bajo su techo, cuando compartía con él el desayuno y escuchaba sus pensamientos íntimos?

—No entiendo a qué se refiere.

—Pues yo creo que lo sabe perfectamente. ¿Acaso no fue usted la que le metió en la cabeza a Bram Serian lo de la idea del divorcio?

—No sé quién ha podido decirle eso.

—Y por qué no lo sabe, ¿porque no había nadie que merodeara a su alrededor ni espiara sus conversaciones con Serian como usted espiaba las que Serian mantenía con su esposa?

Natalie Raven se puso tan encamada que parecía un personaje de dibujos animados.

—¿Cómo se atreve usted a hacer estas insinuaciones cuando tiene a una asesina por cliente?

El juez descargó su martillo con violencia.

—Señorita Raven, no le permitiré más salidas de tono de este tipo.

Natalie Raven murmuró una disculpa, enderezó los hombros y comprimió los labios.

Rossner revisó sus notas y permitió que un silencio tenso se instalara en la sala; luego alzó los ojos y, con mucha calma, dijo:

—¿No es cierto que esperaba un hijo de Bram Serian y que abortó tres meses antes de...

—¡Protesto! —gritó Spencer Brown—. ¡Esto es inadmisible señoría! ¡Esto es...!

—¡Hagan el favor de acercarse! —ordenó el juez a los dos letrados con voz tajante, y los dos hombres se reunieron al pie del estrado para enzarzarse en una feroz y sigilosa contienda verbal. Cuando terminaron, Rossner y Brown se separaron y el juez alzó la voz:

—Protesta admitida en cuanto a la forma. Señor Rossner, tendrá usted que aportar mayores fundamentos si pretende seguir esta línea de indagación.

Pero el daño ya estaba hecho. Owen advirtió las dudas que asomaban a los ojos de los jurados.

Rossner dejó pasar varios minutos más que aprovechó para revisar sus notas y para que el jurado dispusiera de más tiempo para digerir las implicaciones de todo aquello, y luego dijo:

—Señorita Raven...

—Un momento. ¿No me dan la oportunidad de defenderme? —exclamó ella.

—Señorita Raven —le contestó el juez con amabilidad—. Por favor, limítese a contestar las preguntas.

La gobernanta agachó la cabeza y Rossner prosiguió.

—Cuando presenció aquella discusión que usted relacionó con el divorcio, ¿oyó claramente todo lo que se dijeron?

—No —contestó ella en voz baja.

—Dado que no pudo oírlo todo, ¿no podría ser... que lo entendiera mal y que aquella discusión se refiriera a algo del todo diferente?

—No lo creo.

—Pero, ¿podría ser?

—Yo diría que discutían del divorcio —insistió ella, aunque con voz poco convencida.

—¿Y no cabría la posibilidad de que Bram Serian no le contara todo lo que pensaba, o lo que hacía, o lo que tenía planeado hacer?

—Sí.

—¿Y de que Bram Serian le ocultara ciertas cosas?

—Sí.

—¿E incluso que a veces la engañara?

—Lo dudo, pero sí, es posible.

—¿No cabría la posibilidad de que Bram Serian no le hubiera planteado nunca la posibilidad de un divorcio a su mujer?

La testigo suspiró.

—No...

—¿Le parece eso posible? —urgió Rossner.

—Remotamente.

Rossner marcó una pausa.

—De acuerdo, volvamos a su encuentro con Bram Serian. ¿Dónde se conocieron?

De pronto Natalie Raven empezó a agitarse en su asiento, como si algo la indispusiera.

—Nos conocimos en Manhattan.

—Pero Manhattan es enorme... ¿Dónde se conocieron concretamente?

—No lo recuerdo.

—Deje que le ayude a refrescar la memoria. ¿Dónde vivía usted antes de conocer a Bram Serian?

—No lo recuerdo.

—¿De dónde se mudó usted al irse a vivir a «Arcadia»?

—No lo recuerdo.

—¿No recuerda de dónde se mudó hace cuatro años?

La testigo lanzó una mirada esquinada a la sala. Brown y Dapolito estaban muy rígidos y trataban de disimular su inquietud. Owen tuvo la sensación de que no sabían hacia dónde quería dirigirse Rossner.

—Vivía con unas amigas en Chelsea —contestó ella por fin.

—¿El barrio de Chelsea, en Manhattan?

—Sí.

—¿Recuerda los nombres de esas amigas?

—Sí, claro. Sandy, Doreen, Cindy... compartíamos el piso entre varias chicas, y unas venían y otras se iban...

—¿Y cómo pagaba su parte del alquiler?

—¿Cómo?

—¿En qué trabajaba para ganarse la vida?

Natalie Raven parecía a punto de derrumbarse.

—Hacía... ya sabe... algo por aquí, algo por allá. Trabajaba casi siempre por cuenta propia.

—Todo perfectamente legal, ¿no es cierto...? ¿Estaba afiliada a la seguridad social y pagaba sus impuestos y demás?

—Oh... sí... por supuesto.

—¿Y si le dijera que no hay rastro de ninguna Natalie Raven en ningún fichero administrativo?

La testigo miró al juez y luego a Brown y a Dapolito.

—Un momento —dijo de pronto Rossner— ¿Y no será porque en aquella época usted no utilizaba el nombre de Natalie Raven?

—¡Sí, eso es! —dijo ella aliviada.

Los hombros de Brown descendieron varios centímetros.

—¿Utilizaba entonces en aquella época su nombre auténtico? —Sí.

—¿Y cuál era? —Rossner bajó los ojos sobre una ficha, como si lo tuviera anotado.

—Norma Bretcher.

—¿La misma Norma Bretcher que fue arrestada por ejercer la prostitución y por tenencia de...?

—¡Protesto! —Brown, indignado, se puso en pie de un brinco—. ¿Podemos acercamos al estrado, señoría?

Y entonces empezó un receso que duró media hora. Owen salió y bajó a la máquina de café del vestíbulo. A su alrededor varios periodistas se peleaban por los teléfonos para llamar a sus redactores o productores y anunciarles el bombazo que tenían para los informativos vespertinos.

Marilyn coincidió con Owen cuando éste subía las escaleras.

—Bueno —dijo ella—, ya no se oye ni un ronquido en los bancos traseros, ¿verdad?

—Sí, desde luego. Y Holly va a tener que hacer maravillas para seguir negando que ahora existe la posibilidad de la duda.

Marilyn se echó a reír.

—Holly habría sido un excelente verdugo. Uy... aquí viene.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Holly—. ¡Rossner lo tergiversa todo tanto que al final consigue que todos parezcan culpables! ¿Y a quién le importa si Natalie, o Norma, o cómo se llame, no sale del convento? ¡Con eso no se demuestra la inocencia de Lenore Serian! Sólo se demuestra que Bram era liberal a la hora de contratar a sus empleados.

Marilyn lanzó una mirada llena de risas a Owen mientras entraban en la sala.

La efervescencia era casi tangible cuando los jurados regresaron a sus asientos. Owen observó a la muchedumbre. Nadie se movía. Los ojos brillaban y las respiraciones eran casi como jadeos. Todos querían que Lenore Serian fuera culpable y, en buena lógica, habrían debido apoyar a la gobernanta, pero el olor a sangre fresca les producía vértigo. Querían que Rossner la destrozara. Owen no pudo impedir sentir cierta lástima por ella.

Al principio, Rossner se dedicó a atosigarla con el tema del quinqué y trató de ridiculizar sus siniestras deducciones relacionadas con la adquisición y la forma en que había sido cargado en la furgoneta. Luego, apoyándose en el artículo suministrado por Owen, la atacó por el flanco del fuego para engendrar dudas en cuanto al supuesto pánico que Serian sentía y enfatizó el hecho de que sólo ella lo hubiera oído declarar que no quería nada que ardiera en el estudio. Después trató de hacerle reconocer que Serian volvía a fumar. Y finalmente se refirió a lo acaecido antes del incendio.

Rossner se detuvo y se acarició la oreja.

—Un momento... porque estoy un poco embarullado. Dice usted que subió a acostarse y que en verano siempre dormía con la ventana de su dormitorio abierta, ¿no es eso?

—Sí.

—Y que le llegaron las voces de Bram y de Lenore Serian cuando empezaron a discutir en la era, ¿no?

—Sí.

—Y que luego vio a Bram dirigirse al estudio, abrir la puerta, entrar y cerrar de un portazo, ¿cierto?

—Sí.

—¿Y luego, qué? ¿Volvió usted a acostarse?

—Sí. Yo ya estaba metida en la cama cuando los oí discutir, entonces me levanté para mirar por la ventana y cuando terminó la pelea me acosté de nuevo.

Rossner se detuvo un segundo para seguir rascándose la oreja y componer una expresión de asombro.

—Y más tarde, ¿la despertó el olor a humo?

—Creo que fue el humo lo que me despertó. Aunque no estoy segura. Pero en cuanto me levanté me di cuenta de que había humo en alguna parte.

—¿Y supo de inmediato que el humo no procedía de la casa?

—Sí. Como he dicho antes, la casa tiene un sistema de seguridad increíble en el que están incluidos detectores de humo y de llamas dispuestos en toda la casa, y ninguno de esos dispositivos se había puesto en marcha, así que instintivamente supuse que lo que ardía no era la casa.

—¿Y corrió a...?

—Corrí a la ventana de la galería desde la que podía verse... —Natalie Raven se detuvo en secó, y cuando se dio cuenta de su error se le ensancharon los ojos.

—Continúe —la apremió Rossner. Pero como no dijo nada, éste añadió—: Da igual. Tengo su declaración «interior. —Pasó unas cuantas páginas de su bloc amarillo—. Ha dicho usted: «Corrí a una ventana de la galería que da al estudio y vi que de allí salían algunas llamas y humo y que Lenore estaba mirando desde la era, delante de la puerta del estudio.» ¿Es eso?

—Sí —admitió ella con voz vacilante.

—Pero si desde la ventana de su dormitorio se veía la era y el estudio, y desde allí pudo presenciar la discusión y ver a Bram Serian abrir la puerta con la llave de la argolla, ¿cómo explica usted que tuviera que correr a la ventana de la galería para ver si el estudio ardía?

—No... no lo sé... Estaba medio dormida. Lo único que sé es que salí de la cama. Supongo que no pensaba con mucha claridad.

—Es comprensible —dijo Rossner asintiendo con afabilidad—. Pero ¿en qué quedamos? ¿Podía ver la era y el estudio desde la ventana de su dormitorio, o tenía que desplazarse a otro sitio de la casa para poder verlos?

—Pues...

En aquel momento Jacowitz desplegó un enorme diagrama con la silueta de la casa y del estudio y solicitó que se registrara el documento.

—¿Sería tan amable de señalarme la localización de su dormitorio con este puntero? —preguntó Rossner a la testigo.

Natalie Raven, indecisa, señaló una zona desde la que era imposible divisar la era y el estudio.

Rossner examinó el dibujo mientras enarcaba una ceja con perplejidad.

—Pero entonces, desde su ventana no podía... Quizá fue lo que sucedió anteriormente... cuando oyó la discusión y se levantó... lo que la hizo salir de su cama...

—Sí. Estaba en la cama cuando los oí.

—Y quizá estaba soñolienta y desorientada.

—Sí. Sí.

—Y quizá se dirigió a la ventana de la galería, sin ser consciente de ello.

—Sí. Sí. Eso fue lo que pasó.

—¿Y presenció la discusión en ese estado... tan soñolienta y confusa que no sabía si estaba en la galería o todavía seguía frente a la ventana de su dormitorio?

—Sí.

—Y, a pesar de no saber en qué ventana estaba, recuerda usted perfectamente todo lo que Bram y Lenore se dijeron en el transcurso de su discusión...

—Bueno, en aquel momento ya me había despertado del todo.

—¿Y lo vio usted colocar su llave en la cerradura?

—Sí.

—¿Pero no tenía el estudio una de esas cerraduras con un alero protector que le habría impedido ver la cerradura desde la posición en la que usted estaba, es decir, en el último piso?

—Bueno, era... Le vi abrir la puerta, así que igual estaba en una ventana de la planta baja.

—¿Se refiere a que estaba tan desorientada que quizá no sólo salió a la galería, sino que además pudo haber corrido a la planta baja sin darse cuenta? —le preguntó Rossner con tono incrédulo.

—Sí.

—Quizá... —dijo Rossner con voz atronadora—, ¡quizá estaba tan desorientada que aquella madrugada fue usted quien se dirigió al estudio y mató a Bram Serian!

—¡Señoría! —gritó Spencer Brown, y Owen se fijó en la expresión de Charlie Rossner. A Rossner le importaba un bledo que aquello no apareciera en acta. Acababa de marcar un tanto importantísimo y el jurado no lo olvidaría.

DIEZ

OWEN no descansó bien la noche del miércoles. Había estado preparando las preguntas que quería plantear a Lenore Serian, pero le intranquilizaba no saber qué podía preguntarle, hasta dónde podía llegar, o qué le respondería ella. Soñó que había una llave perdida en alguna parte y que si la encontraba lograría desentrañar todos los secretos de Lenore. Se pasó horas buscando aquella maldita llave y tuvo que luchar, huir y soportar torturas mientras la buscaba. Se despertó antes del amanecer, sudado y liado en las mantas, pero siguió tumbado y esperó a que sonara el despertador mientras contemplaba cómo amanecía. Lenore Serian también estaba acostada, en alguna parte. También sola. ¿En qué soñaría? ¿Qué torturas le traería la oscuridad?

Cuando llegó al hotel Greystone para entrevistarla estaba muy nervioso. Aquella vez el recibimiento de Volpe fue algo menos hostil y el de Riley francamente amistoso. En la suite reinaba una atmósfera relajada; todos iban con los cuellos de la camisa abiertos y algunos tenían los pies sobre la mesa, entre montones de documentos legales y de tazas de café a medio terminar. Jacowitz bromeó acerca del derribo de la principal testigo de Spencer Brown y Owen se unió a las burlas, con la sensación de haber pasado una prueba y de haberse ganado la confianza general.

—¿Café? —le preguntó Jacowitz— ¿O una soda quizá?

Incluso desarreglado, con la pajarita sin anudar y en mangas de camisa, Paúl Jacowitz era la imagen misma de la corrección.

Si en lugar de joven y negro hubiera sido más mayor y blanco, se le habría podido definir como un hombre «peripuesto». Owen se preguntó qué educación patricia y anacrónica habría podido producir a un joven tan distinguido.

—Prefiero café —contestó. Rossner se le acercó, le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo:

—Lenore está esperándolo, así que será mejor que vaya. —Otra palmadita y, luego—: Paúl estará presente durante la entrevista.

Posiblemente, la confianza no era tanta como había creído. Jacowitz le tendió un café y luego lo condujo a una de las puertas laterales que comunicaba con una habitación más pequeña, amueblada con dos camas, una cómoda, una mesa y un par de butacas antiguas colocadas junto a la ventana, y donde imperaban los tonos beige y marrones. En una de aquellas butacas holgadas y confortables pudo ver sentada a Lenore, con la espalda erguida y gesto retador. Intocable y a la vez en actitud defensiva.

Pero aquella vez, su aspecto le pareció más auténtico. Vestía un jersey verde oscuro, una falda de franela y botas de cuero de color rojizo. Un atuendo más favorecedor que cualquiera de los que le había visto en otras ocasiones. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto sujeto en lo alto de la cabeza y un leve toque de color canela sombreaba sus labios y sus mejillas. A Owen volvió a sorprenderle su aparente juventud y se preguntó cuántos años tendría y qué diferencia de edad habría existido entre ella y Serian.

Jacowitz se instaló discretamente en un rincón de la habitación y Owen se sentó frente a Lenore en la otra butaca, junto a la ventana.

Buscó sus ojos, tan impenetrables como el vidrio opaco, y su cercanía le aceleró el pulso y le cerró la boca del estómago. ¿Estaba asomándose al alma de una pobre víctima inocente o ante los ojos despiadados de una asesina?

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Lenore con voz clara aunque con un ligero acento. Un acento casi francés, pero no del todo.

Owen sintió un escalofrío. Ponderó cuidadosamente su respuesta.

—Estoy escribiendo un libro acerca del juicio, pero no puedo escribirlo sin conocer a Bram Serian. —Hubiese querido añadir: y conocerla a usted, pero no se atrevió—. Tras iniciar mi investigación y entrevistar a varias personas me he dado cuenta de lo misterioso que es el pasado de Serian. Y ahora estoy tratando de desenmarañar ese pasado. Confío en que usted pueda suministrarme algunas de las piezas del rompecabezas.

Ella lo miró con atención, aunque Owen no logró interpretar su mirada.

—¿Quiere crear una historia para Bram? —preguntó Lenore.

—No quiero crear una historia. Quiero descubrir una historia. Una de las comisuras de la boca de Lenore se alzó ligeramente y sus ojos reflejaron un enigmático regodeo.

La sombra de una sonrisa se dibujó en su boca.

—Quizá sería más adecuado decir que pretendo hacer más humano a Serian.

Lenore lo observaba ahora de forma directa, intransigente. Sus ojos oscuros recogieron algo del verde de su jersey y adquirieron el tenebroso color nocturno de los bosques que aparecen en las pesadillas infantiles. Owen sintió una extraña sensación de angustia a la que siguió una renovada incertidumbre.

—Bram se habría reído de usted —dijo Lenore—. Luego le habría echado y habría añadido su nombre a su lista negra.

—Pues menos mal que estoy hablando con usted, ¿no le parece?

Lenore desvió la mirada momentáneamente y luego volvió a fijar sus ojos oscuros en él.

—Adelante. Pregunte.

Owen ojeó su bloc de notas y aspiró hondo.

—¿Qué sabe de la infancia de Serian?

—Nada.

—Vale... ¿Le comentó alguna vez dónde había nacido o crecido?

—No.

—¿Le habló alguna vez de haberse criado en una granja?

—No. —Un destello casi imperceptible cruzó sus ojos—. ¿Por qué? ¿Cree que creció en una granja?

Owen le repitió lo que John Potter le había contado y los leves indicios recogidos al entrevistar a Gregory Hillyer y a Edie Norton. Aquellas informaciones parecieron intrigarla, pero no hizo ningún comentario.

—¿Mencionó alguna vez el nombre de sus padres o de algún miembro de su familia? —preguntó Owen.

—No. Sólo Al...

—¿Al? ¿Su ayudante?

—Sí. Eran primos.

—¿El asistente que vivía en el estudio era de verdad su primo?

—preguntó Owen enardecido ante aquella noticia.

—Sí. Un primo lejano.

—¿Y dónde está ahora?

—No lo sé. Se fue hace un par de años. Bram siempre decía que regresaría... pero no regresó —contestó ella con la mirada perdida.

—¿Cuál era el nombre completo de Al?

Lenore se encogió ligeramente de hombros.

—Al Serian.

—¿Hablaba Al de su familia o de su infancia?

—Al no hablaba mucho de nada, salvo cuando tenía uno de sus ataques, y en esos casos decía cosas incoherentes.

Owen tomó un sorbo de café y estudió la nueva dirección a tomar.

—Al era retrasado, o desequilibrado, ¿no es cierto?

Lenore vaciló y luego se encogió de hombros.

—Bueno, ¿lo era o no lo era?

—¿Por qué? ¿Qué importancia tiene?

—Bueno, pensaba... que si hubiera estado internado en alguna parte a raíz de sus problemas mentales, existirían archivos que podrían conducirme a la familia Serian y a los orígenes de Bram.

—Bram era el único familiar que tenía Al. Por eso cuidaba de él.

—¿Dónde vivía Al mientras Bram estuvo en Vietnam?

—No... Lo siento. No sé mucho de eso.

—¿Cómo era Bram Serian cuando lo conoció? ¿Qué tipo de persona era?

El sol ya estaba más alto y se derramaba por la ventana envolviéndola en una luz plateada de invierno que transformaba su piel en antiguo marfil y su cabello en brillante seda negra. Nunca había visto a nadie con el pelo tan auténticamente negro, como la tinta china, o la obsidiana.

Lenore apoyó las yemas de sus dedos en sus sienes, en actitud reflexiva, debatiéndose con los recuerdos y con las respuestas a su pregunta. Había vulnerabilidad en aquel gesto. Sus dedos eran finos, sus uñas tan blancas y naturales como las de un niño y su muñeca tan frágil que habría podido quebrarse. De pronto, Owen sintió remordimientos. Aquella mujer estaba sufriendo y él, con la única intención de escribir un libro, sacaba provecho de aquel sufrimiento. Estaba utilizándola, cebándose en su infortunio. ¿Cómo había podido caer tan bajo?

—Basta —dijo Owen mientras se levantaba bruscamente y cogía su bolsa.

Jacowitz pegó un brinco.

—¿Qué pasa, hombre?, ¿qué pasa?

Owen lo empujó a un lado, agarró el abrigo que había dejado sobre la cama y salió al pasillo asqueado consigo mismo y con todo el proyecto del libro.

Rossner lo pilló en el descansillo de las escaleras.

—¡Espere, Byrne!

De mala gana, Owen se detuvo y se giró.

—Ya no me verán más el pelo —le dijo.

—No tan deprisa. Me debe una explicación.

—Ya le escribiré una carta.

—No. Si está enojado con Lenore, quiero aclararlo ahora mismo.

—No estoy enojado. —Owen se percató de que su voz era casi un grito y de que sí estaba enojado, pero consigo mismo. Echó la cabeza hacia atrás y dio un profundo suspiro de desaliento—. Me he equivocado, ¿de acuerdo? No habría debido imponerme de esa forma con ella.

Algo pasó por la mirada de Rossner. Podría haberse tratado de afecto, pero presentaba mayor similitud con el triunfo.

—Sabe Byrne... lo que le he dicho antes sigue en píe. Podría ayudar mucho a Lenore. ¿Quién sabe lo que todavía ignoramos? ¿Quién sabe lo que usted podría descubrir? —Rossner calló unos segundos—. Me gustaría que trabajara con nuestro equipo.

—¿Y qué significa eso de su equipo?

—Que estoy dispuesto a remunerar sus pesquisas. Usted indagaría para nosotros y no revelaría nada a la acusación.

—No me interesa su dinero, Rossner.

—Pues ¿cuál es su precio? ¿Qué es lo que quiere? —le preguntó el abogado con el entrecejo fruncido.

—Quiero que se haga justicia... quiero que prevalezca la verdad... como todo el mundo. Si descubro algo más, es suyo. Sin precio. Ni condiciones.

—Ah... —dijo Rossner. Luego sonrió levemente, cínicamente. Una sonrisa teñida de una extraña melancolía—. Un hombre de principios. Cuando averiguamos sus antecedentes ya nos lo pareció, pero los principios son algo tan infrecuente... que nos costó creerlo.

Owen se volvió, avergonzado por todo el incidente, exasperado ante todos aquellos juegos y «averiguaciones» y consciente de que su vida había sido explorada e investigada. Antes de empezar a bajar las escaleras se giró por última vez y pudo ver cómo Lenore lo miraba desde el pasillo. Y en sus ojos sombríos brilló algo parecido a la esperanza.

Aquella mañana, el primero en subir al estrado fue Tommy Kubiak. Los testigos no podían asistir al juicio, pero Owen estaba convencido de que Phyllis, la espectadora entusiasta que no había dejado pasar un día sin presenciar la vista, habría mantenido a su hijo informado y, por lo tanto. Tommy estaría al corriente de todo lo que se había dicho previamente desde aquel estrado. Owen dirigió su mirada al sector del público y vio a Phyllis sentada en segunda fila, jubilosa, como una madre a punto de presenciar un gol marcado por su hijo en un partido escolar.

Spencer Brown hizo recitar al chico las tareas que éste efectuaba en casa de los Serian, como si en lugar de tener diecisiete años hubiera tenido siete. Tommy habló de los casi dos años en que había trabajado para los Serian y repartió sonrisas a diestro y siniestro. Sonrió a Brown, al juez, al jurado y a su mamá, que estaba en la sala, y Owen habría jurado que Tommy hasta sonrió a Lenore.

—Veamos Tommy, centrémonos en aquel día que estabas trabajando en la era cuando aparecieron la señorita Raven y la señora Serian en la furgoneta y fuiste a ayudarlas a descargar y...

—¿El día en que trajeron el quinqué? —se anticipó Tommy.

—Sí. ¿Hablaron la señorita Raven y la señora Serian del quinqué en tu presencia?

—Vaya que si hablaron. Fui a descargarlo, pero la señorita Raven dijo algo parecido a: «Un momento, ¿y eso para qué es?» La señora Serian le contestó que era para el estudio y la señorita Raven se puso hecha una furia y dijo que Bram no quema tener aquella cosa en el estudio.

—¿Y qué respondió la señora Serian?

—No dijo nada. Se quedó allí en medio. Después, la señorita Raven me dio las llaves de la furgoneta y me dijo que más tarde fuera a Stoatsberg a devolver el quinqué, y se fue diciendo que tenía que apresurarse y preparar la comida.

—¿Devolviste después el quinqué, tal como te había dicho?

—No. Seguí haciendo las cosas que Serian me había encomendado hacer aquella mañana y cuando terminé ya no estaban ni el quinqué ni el petróleo, así que fui a guardar las llaves de la furgoneta dentro de la casa y seguí haciendo mi trabajo.

—¿Comentaste lo del quinqué a alguien?

—No. En esa casa, la mejor manera de no meterse en líos era no decir nunca nada a nadie a menos que te preguntaran, así que eso hice, y como no vino nadie a preguntarme nada, pues lo olvidé.

—Bien, Tommy... ¿te regañaba Bram Serian alguna vez?

—Muchas veces.

—Y, concretamente, ¿te regañó alguna vez por algo relacionado con el fuego?

—¿Se refiere a lo que le conté acerca de fumar?

—Sí. Cuéntanoslo, por favor.

—Bueno, un día estaba fumándome un pitillo mientras me tomaba un respiro, sentado en el suelo y apoyado en una pared del estudio, cuando de repente apareció Serian y me gritó que lo apagase inmediatamente. Me quedé un poco sorprendido, porque hasta entonces nunca le había importado que fumara, y hasta me había dado lumbre alguna vez con aquel mechero tan potente que tenía, pero me pegó un sermón diciendo que el estudio no era más que un viejo establo hecho con madera muy antigua y quiso que le prometiera no volver a fumar en los alrededores.

—¿O sea que temía que, en un descuido, pudieras prenderle fuego al estudio?

—Exacto. Eso era lo que temía.

Brown sonrió con indulgencia.

—Bien, ¿tuviste la ocasión mientras desempeñabas tus quehaceres en «Arcadia» de mantener una conversación con la señora Serian relacionada con el fuego?

—¿Cómo? —preguntó Tommy a dos velas.

—Antes has dicho que una de tus asignaciones en «Arcadia» consistía en eliminar la basura, ¿correcto?

—Sí. Lo quemábamos casi todo, pero ciertas cosas había que ir a tirarlas al vertedero.

—¿Dónde quemabas la basura?

—Oh, lejos de la casa, cerca del cobertizo de la maquinaria.

—¿Venía alguna vez la señora Serian a verte quemar la basura?

—Sí. Montones de veces. Siempre traía cosas para añadir a la pila, y se quedaba allí conmigo hasta que terminaban de quemarse.

—¿Y qué tipo de cosas llevaba?

—Bueno, cosas... no sé. Cosas que no quería mezclar con el resto de basura.

—¿Te lo dijo con estas palabras?

—Más o menos. Me dijo que no eran cosas personales y que nada le pertenecía hasta que lo veía arder.

—¿Que no eran cosas personales y que nada le pertenecía hasta que lo veía arder?

—Sí... una cosa un poco extraña, pero bueno, siempre decía cosas extrañas.

—¿Recuerdas algunas de las cosas que le viste quemar?

—Sí. La vi quemar una muñeca que estaba impecable, ropa que no parecía estropeada y fotos.

—¿Puedes describimos esas fotos?

—Bueno, no eran fotos. Eran dibujos. Pero nunca los vi tan de cerca como para poder examinarlos, porque antes de echarlos a la pila los doblaba, o los arrugaba.

—¿Comentaba algo mientras observaba cómo se quemaban estas cosas; la muñeca, la ropa y los dibujos?

—No. Los tiraba al fuego y se quedaba mirándolos mientras se ennegrecían y se encogían.

—¿Recuerdas si quemaba otras cosas?

—Sí, a veces se traía sus velas —lo que queda cuando se han consumido, ¿sabe?, o cuando se había roto el recipiente de cristal en el que las ponía—, cosas así.

—¿Puedes decirnos algo más respecto a esas velas?

—Eran diabólicas, sabe, con cosas de vudú escritas encima. —/Protesto.¹ —exclamó Rossner.

—Protesta admitida —respondió el juez de inmediato—. Que no conste en acta.

—Por favor. Tommy, ¿podrías describimos esas velas? Damos detalles de su aspecto pero sin tratar de caracterizarlas.

Tommy asintió.

—Eran de colores —rojas, azules, verdes— y tenían cosas escritas, como sortilegios.

—¿Recuerdas alguna de esas cosas escritas?

—Una la recuerdo muy bien, decía: Mala suerte a todos los enemigos—.

—¿Le preguntaste alguna vez qué eran esas velas?

—Ah, ah. No señor. Como le decía antes, allí, lo mejor era no decir nada, así que cerraba el pico y hacía ver que no me fijaba en las velas.

—¿Te comentó ella algo acerca de las velas?

—No. Nunca.

—¿Quemó alguna vez algo más que te sorprendiera?

—Sí. Hacía poco que trabajaba allí cuando un día vino a quemar cosas hechas con papel. Eran unos recortes de papel geniales... coches, animales, muebles, todo en miniatura... y de papel.

—¿Y qué hizo con esos recortes?

—Los tiró al fuego de una sola vez y me dijo que cuando alguien moría, se podían quemar cosas como aquéllas para que el muerto las tuviera.

—¿Te importaría repetirlo otra vez para que todos entendamos exactamente a qué te refieres?

—Cómo no. Dijo que si quemabas algo parecido a un coche de papel, pues que era como si le mandaras un coche al muerto, para que pudiera utilizarlo después de haber muerto. Como en el cielo, ¿sabe...?

—Sí. Gracias. —Brown se detuvo unos instantes para que aquellas palabras surtieran su efecto y luego prosiguió—. ¿Tuviste ocasión de hablar con la señora Serian después de la muerte de su marido?

—Sí. Fue después del funeral, pero antes de... ya sabe... de que la arrestaran, y eso. Me mandó llamar para que limpiara un poco la era, porque los bomberos y toda aquella gente lo habían dejado todo hecho un asco. Empecé a sacar cosas y cuando fui a quemarlas, se vino conmigo y se quedó delante del fuego, muy triste, así que para animarla un poco le dije algo como: «Bueno, dé todas formas, las cosas más importantes de Bram ardieron con él, así que ahora debe tenerlas junto a él, ya sabe..., en el cielo.» Se lo dije porque como creía en todas aquellas cosas extrañas pensé que se sentiría mejor.

—¿Te contestó algo la señora Serian?

—Sí. Dijo que para que lo tuviera todo tendría que quemar a Natalie y la casa.

—¿Dijo que tendría que quemar recortes de Natalie y de la casa?

—No. No dijo recortes.

Rossner se dirigió a Tommy Kubiak con tono afable y campechano. Preguntó al joven acerca de la escuela, de cómo había conseguido trabajar en «Arcadia» y qué hacía en su tiempo libre. Owen se dio cuenta de lo que perseguía Rossner, pero no supo si lo conseguiría. El abogado, con mucho tacto, quería poner de manifiesto que Tommy era un chico inexperto, de miras estrechas, que habría podido malinterpretar con suma facilidad cualquier cosa que le resultara poco familiar; es decir, casi todo lo que había visto en aquella casa, puesto que sus moradores no tenían nada en común con la gente con la que él solía tratar.

Owen desvió la mirada hacia los miembros del jurado. Sospechaba que su experiencia y sus miras eran tan estrechas como las de Tommy Kubiak y que la estrategia de Rossner, en lugar de darle puntos, se los quitaría.

Rossner logró que Tommy confesara que nunca se había sentido amenazado por Lenore; es más, que Lenore le gustaba. Que si alguna vez se había sentido amenazado por alguien de «Arcadia» habría sido más bien por Natalie Raven, a quien tildó de «broncas». Luego, Rossner repescó el incidente del pitillo y rogó a Tommy que volviera a relatarlo.

—¿Y dices que Bram Serian a veces te daba lumbre con su potente encendedor?

—Sí. Un encendedor muy elegante, de plata, que funcionaba con butano, o algo parecido. Tenía una llama monstruosa.

—¿Y con ese encendedor encendía Bram Serian sus pitillos?

—Sí. A veces nos tomábamos los dos un descanso y nos fumábamos un cigarrillo juntos. Se pasaba todo todo el día prometiendo que iba a dejarlo, pero no lo conseguía.

—¿Y a quién le prometía que iba a dejarlo?

—A Natalie. Natalie se pasaba todo el día dándole la lata. Diciéndole que iba a morirse.

—¿Y de qué iba a morir, según ella?

Tommy se encogió de hombros.

—De cáncer, imagino. Nunca lo dijo.

—Pero habría podido referirse a morir quemado, a morir abrasado por las llamas que su potente encendedor habría podido provocar, o...

—Señoría —dijo Brown con exasperada impaciencia— Protesto. La defensa está compulsando unos procesos mentales imaginarios que este testigo, en cualquier caso, ignora.

—¡Protesta admitida!

Rossner decidió cambiar de estrategia; preguntó a Tommy si sabía que en algunas religiones, en ocasión de los funerales, era costumbre quemar las pertenencias del fallecido reproducidas en papel. Por supuesto, Tommy no tenía ni idea. Owen no supo si aquella breve lección de sociología de Rossner tendría algún efecto en el jurado. Aunque lo dudaba.

Marilyn y Pat convencieron a Owen de que se uniera a la cuadrilla para ir a almorzar a la cafetería. Eran nueve y tuvieron que juntar un par de mesas. Aquel día, Holly vestía de rojo de arriba abajo. Owen la miró y experimentó sensaciones contradictorias. Por una parte, era una mujer atractiva, y resultaba muy sugerente saber que la tenía a su disposición. Pero por otra, se sentía totalmente insensible a sus encantos. De regreso al tribunal entabló una animada conversación con Marilyn y Pat con el único fin de no tener que hablar con Holly.

Al reanudarse la sesión, subió al estrado Edie Norton. Lejos de su galería y de su elegante oficina parecía algo disminuida. Conociendo a Rossner, el formidable adversario que no desaprovecharía la ocasión para someterla a un interrogatorio implacable, Owen no pudo impedir sentir cierta lástima por ella.

Brown tomó posiciones y empezó su interrogatorio directo sin dilaciones. Edie Norton hizo un panegírico de Bram Serian, y habló del mundo del arte en general y de su galería en particular. En tanto que experta, hizo una valoración de la colección de arte contenida en casa de Serian, que según ella era considerable, y de las obras de Serian que Lenore podría heredar —también considerables—. Contestó con mucha cautela. Owen casi la oía razonar, casi la oía preguntarse qué respuesta serviría mejor sus intereses, qué imagen resultaría más rentable para la galería.

—Bien, señora Norton, ¿desde cuándo exactamente conocía usted id fallecido?

—Desde mil novecientos setenta, o setenta y uno. Nosotros descubrimos a Bram Serian y fuimos los primeros en vender sus obras.

—¿Y siguió usted representándolo?

—Sí. Seguimos haciéndolo.

—Y tras esa dilatada relación profesional, ¿tenía usted la impresión de conocer bien a Bram Serian?

—Desde luego. Con muchos de nuestros artistas hacemos las veces de asesores, de sicoanalistas, de confidentes, y si me apura, hasta de padres..., al margen de apoyarlos financieramente.

—¿Y qué representaba usted para el fallecido?

—Todas esas cosas, en según qué momentos.

—O sea que estaba usted íntimamente relacionada con él.

La galerista dudó un momento.

—Sí.

—Antes ha mencionado que la carrera de Bram Serian había tenido altibajos. ¿Podría usted ser más concreta al respecto?

—Ciertamente. Todo empezó muy despacio. Su obra despertaba poco entusiasmo. Entonces se produjo ese giro, cuando decidió explorar nuevas direcciones... con la pintura... y luego hubo un período en el que todo lo que hacía era recibido con enorme interés. A ese período álgido le siguieron varios años desalentadores... desalentadores para Serian... porque sólo interesaba su pintura. Porque ve usted, para Serian, la pintura no era tan importante como la escultura y le hería enormemente que los críticos se centraran únicamente en la pintura e ignoraran el resto de su obra. En aquella época, se obsesionó con construir la casa e invirtió toda su energía creadora en ello. Y, como suele suceder en el mundo del arte, su obra... tanto sus cuadros como sus esculturas dejaron de despertar interés.

Brown parecía concentrado en absorber el significado de las palabras de Edie Norton.

—Durante ese período, señora Norton, ese período infausto en el que su obra dejó de interesar, ¿dejó también de interesar Bram Serian?

—Pues sí. Me duele decirlo, pero fue así. Cuando se desvanece el interés por un artista, poco a poco éste deja de recibir invitaciones a actos sociales o académicos. Aunque Bram tenía una personalidad tan fuerte que siguió rodeado de un grupo de incondicionales.

—Durante ese momento tan crítico, ¿en qué invertía su tiempo y energía Bram Serian?

—Como he dicho, se obsesionó con la casa; pasaba mucho tiempo allí arriba, en el campo, y con eso se entretenía.

—Mientras que antes, ¿dónde pasaba la mayor parte del tiempo?

—En su época de mayor popularidad pasaba largas temporadas en Manhattan, porque estaba muy solicitado; lo trataban como a una celebridad, la gente quería tocarlo, las mujeres le dejaban su número de teléfono en el bolsillo y ese tipo de bobadas.

—Durante ese período de popularidad en el que pasaba tanto tiempo en Manhattan y todos lo solicitaban, ¿participaba también su mujer en aquellas actividades?

—Nunca. Lenore parecía casi agorafóbica. No iba nunca a Manhattan ni lo acompañaba a ningún acto social.

—¿Le hizo él algún comentario al respecto?

—De forma sesgada.

Brown, de pronto, pareció agitarse.

—¿Le importaría ser un poco más específica, señora Norton? ¿Le hizo Bram Serian algún comentario?, y en caso afirmativo, ¿qué fue lo que le dijo?

—No eran comentarios concretos, no, eran más bien ligeros desahogos, casi en son de broma, como...

—¡Señora Norton! ¿Acaso pretende usted cambiar sus primeras declaraciones?

—Estoy diciendo que... he estado reflexionando en algunas de las cosas que dije ante el gran jurado y ahora me parecen injustas. En aquella época todavía estaba destrozada por la muerte de Bram y, con su ayuda, señor Brown, interpreté ciertos comentarios pronunciados hace mucho tiempo de la forma menos halagüeña para Lenore. Ahora me he dado cuenta de mi error y pretendo difundir una imagen más ajustada a mis recuerdos.

Spencer Brown se quedó boquiabierto. El receso decretado a continuación fue breve pero permitió que Holly, Pat y Marilyn susurraran su estupor. Owen no estaba asombrado. Sabía lo que estaba ocurriendo. Edie Norton ya había concluido su luto por Serian. Había seguido el juicio por los noticiarios y había entrevisto la posibilidad de que Lenore resultara absuelta, es decir, la posibilidad de ganar dinero y la sensatez de respaldar a Lenore. Nadie mejor que Edie para calibrar la cantidad de obras de arte que Lenore controlaría si la declaraban inocente.

Brown reanudó su interrogatorio directo obviamente irritado.

—Señora Norton, ¿qué giro experimentó la carrera de Bram Serian poco antes de su muerte?

—Un giro desconcertante que se plasmó en un renovado interés por su trabajo.

—¿Planearon usted y Bram Serian hacer algo para responder a este interés renovado?

—Sí, decidimos de inmediato organizar una gran exposición. Bram estaba entusiasmado.

—¿Una exposición?

—Sí. Para mostrar algunos cuadros nuevos muy significativos.

—Así que estaba optimista, exaltado...

—Sí. El mundo del arte volvía a adoptarlo y Bram tenía la impresión de renacer.

—Mientras planificaba esa exposición, ¿tuvo usted la ocasión de ir a visitarlo a «Arcadia»?

—Sí.

—Y en sus visitas, ¿tenía usted contacto con Lenore Serian?

—Sí.

—¿Y cómo reaccionó ella ante ese interés renovado y toda esa publicidad?

—Estaba muy preocupada.

—¿Qué era lo que la preocupaba?

—Estaba... En aquel momento, y más adelante, después de la muerte de Bram, lo interpreté como que estaba celosa y que no quería que la popularidad volviera a arrebatarle a su marido. Pero ahora, con el tiempo, creo que a Lenore lo que más la preocupaba era que Bram ya había sufrido mucho; el mundo del arte, los críticos, los coleccionistas y los seguidores, es muy inconstante y lo que quizá temía Lenore era que Bram se llevara otro chasco.

Brown cruzó los brazos, miró el techo y tensó las mandíbulas.

—Pero en aquella época, señora Norton, a usted le pareció que Lenore Serian estaba celosa y que no quería que la popularidad volviera a dejarla sin marido. ¿No es eso?

—En aquella época, mientras organizábamos la exposición, sí.

—Y mientras duró la época aciaga en que su obra no era bien recibida por el público, Bram Serian vivía casi permanentemente en «Arcadia», en compañía de su mujer, ¿no es eso?

—Sí.

—Y eso hubiera cambiado... Si su obra hubiera vuelto a gozar del favor del público ya no habría podido pasar tanto tiempo en «Arcadia», junto a su mujer, ¿no es cierto?

—Probablemente no, pero eso no es más que una conjetura. Quién sabe...

—Centrémonos ahora en la noche del seis al siete de agosto. ¿Estaba usted en casa de los Serian?

—Sí. Estaba allí. Aunque yo no era una asidua de sus fines de semana, porque se habían convertido en una especie de exaltación del trabajo y Bram pretendía que todos bregáramos en la construcción de esa casa; pero aquel fin de semana también quería celebrar su inminente exposición y había prometido mostrarme algunos de sus cuadros más recientes.

—¿Cuándo llegó usted?

—Subí en coche con Barry, mi marido, la tarde del sábado seis de agosto.

—¿Le molesta contamos cuál era la atmósfera que reinaba en la casa y qué sucedió aquella tarde y aquella noche?

—Todo el mundo estaba de excelente humor. Había algunos habituales, pero casi todos eran gente que me resultaba desconocida. Bram adoptaba a la gente..., a sus seguidores. Era como una especie de Robin Hood del mundo del arte, con su grupito de fieles, y siempre los ayudaba y les echaba una mano. Cuando llegamos, todos estaban trabajando en la casa y más tarde, algunos se fueron a pescar y otros a pasear. Le pedí a Bram que me enseñara los cuadros pero me dijo que no, que todavía no. Me dijo que los tenía guardados en el estudio y que todavía no podía mostrármelos.

—Siga, siga, señora Norton.

—Barry y yo no teníamos ganas de ir a pasear, así que nos tomamos una copa con Natalie Raven en la terraza. La señorita Raven, contrariamente a los demás, no estaba muy animada. Parecía deprimida, e intentamos alentarla un poco. Luego llegó el momento de la cena. Todo un festival, porque habían asado un cochinillo entero en la barbacoa. Intenté zafarme, porque soy vegetariana, pero Bram no paraba de pincharme y en un momento dado le dijo a alguien que me pusiera un horrible pie de cerdo en mi plato. Eso me fastidió muchísimo y me metí dentro de la casa. Dentro encontré a Lenore, que observaba el festejo sentada junto a una ventana.

—¿Y qué le dijo?

—Bueno, hablamos un rato. Estuvimos charlando.

Owen recordó que el fin de semana anterior Edie Norton le había asegurado no haber cruzado nunca una palabra con Lenore Serian.

Brown, ante las declaraciones de aquella testigo imprevisible, parecía a punto de estallar.

—Pero ¿no le dijo ella algo concreto relacionado con la inminente exposición? —le apremió.

Edie Norton dudó unos instantes y luego dijo:

—Sí. Yo hice un comentario acerca de lo que eran las cosas del destino y de la nueva oportunidad que se le presentaba a Bram, y ella me respondió que aquello terminaría mal. Que todo aquello era una locura y que iba a ser uno de los peores errores de Bram'.

—¿Le preguntó usted a qué se refería?

—No. Lenore era siempre muy críptica y yo ya sabía que no me daría mayores explicaciones. Pero creo que estaba realmente preocupada; la preocupación que sentiría cualquiera al ver a la persona amada a punto de experimentar un gran dolor. Porque es cierto, cuando lo pienso no me queda más remedio que reconocer que no temamos ninguna garantía. La exposición podría ser un chasco enorme. Y los cuadros, que ardieron y que nadie pudo ver, podían haber sido horribles.

Brown pegó un resoplido exasperado.

—Pero en sus primeras declaraciones, ¿no interpretó usted los comentarios de Lenore Serian como si deseara ver fracasar a su marido para poder seguir aferrándose a él?

—Eso era entonces. Ahora pienso de otra forma. Ahora creo que lo veo todo de forma más objetiva.

Spencer Brown alzó las manos sulfurado y dijo.

—No tengo más preguntas, señoría.

Luego Charles Rossner se levantó y dirigió una leve inclinación de cabeza en dirección a Edie Norton.

—La defensa no tiene preguntas para la señora Norton, señoría.

Edie Norton miró al juez y a Rossner parpadeando y luego abandonó la sala de audiencias con mucha dignidad. Owen no pudo reprimir una sonrisa cuando la vio pasar al lado de Brown, que estaba indignado, y de Dapolito, que no salía de su estupor.

—No entiendo por qué no te relajas un poco —le dijo Holly.

Estaban todos en el pasillo del exterior de la sala de audiencias. El juez ya había anunciado que el viernes tenía que atender otras obligaciones y que, por lo tanto, el día siguiente no habría juicio. Dada la inesperada brevedad de la declaración de Edie Norton y que el testigo siguiente de Spencer Brown todavía no había aparecido, Pulaski suspendió la sesión de aquel día en hora muy temprana.

El traje rojo de Holly consistía en una chaqueta muy escotada y en una falda muy ceñida. Ray tenía que pasarse el pañuelo por las sienes cada vez que la miraba.

—Vamos, vente con nosotros —insistía Pat—. Si no me dejas en minoría.

Todos querían convencerlo para que se fuera a cenar con ellos y participara en un torneo de dardos en un pub irlandés de Manhattan.

—No puedo —les dijo.

—Ahhh, es que tiene miedo —dijo Ray— No quiere que veamos que los de Kansas no tienen ni idea de lanzar dardos.

Owen estaba cercado por Ray, Holly, Marilyn, Gil Flores y varios periodistas más cuyos nombres había olvidado. Parecían todos muy animados, encantados del interés que seguía despertando el juicio y de los puntos que les significaría en sus respectivos trabajos.

—Ojalá pudiera —dijo Owen riendo—. Pero tengo que entregar mi proyecto a primera hora de la mañana. Y mucho me temo que tendré que pasarme la noche trabajando.

Le dieron las señas, por si cambiaba de opinión, y luego cada uno se fue a sus obligaciones. Owen se dirigió a los teléfonos públicos.

Bernie estaba hablando por la otra línea, aunque no importaba porque de todas formas tenía algo que decirle a Alex.

—O sea que está todo listo para que entregue mi proyecto mañana, ¿no, Alex? —le preguntó.

—En efecto —le contestó Alex.

Owen dejó escapar un gemido nervioso y Alex se echó a reír.

—No pierdas la calma. Todo irá bien. No sé por qué, pero estoy convencido de que vas a conseguirlo.

—Ojalá tengas razón. Espero haber hecho un buen trabajo. Porque si lo rechazan... no sé si podría dejarlo todo y volverme a casa. Quiero llegar hasta el final. Quiero hacer este libro.

—Bueno, tienes mi apoyo.

—Gracias, Alex. Oye, cuando me dijiste que tu amigo podía hacer alguna averiguación en el ordenador, ¿iba en serio?

—Pues claro. ¿Qué necesitas?

—No sé si existirá mucha información relacionada con esto a la que se pueda acceder libremente, pero si encontrara algo relacionado con el paso de Serian por el ejército sería una gran ayuda. Sobre todo de cuando sirvió en Vietnam.

—De acuerdo. Se lo pediré a Cliff. Te quedarías alucinado, no, horrorizado, si supieras la cantidad de bancos de datos en los que se mete.

—Y también hay un primo, un tal Al Serian, con algún tipo de problema mental. Vivía en «Arcadia» hasta hace un par de años. No sé si podrá encontrar algo relacionado con él, o con su paradero, pero valdría la pena probarlo.

—Anotado —le dijo Alex—. Llámame dentro de un par de días y te daré los datos. —Owen lo oyó tapar el auricular con una mano y hablar con alguien — Oye, Owen, te acaban de llamar. La telefonista ha cogido el mensaje. Era una mujer, ha dicho que necesitaba tu teléfono con mucha urgencia.

—¿Quién era? —preguntó Owen inmediatamente preocupado ante la posibilidad de una emergencia en su casa.

—No lo ha dicho. Sólo ha dejado un número.

Owen lo anotó, luego dio las gracias a Alex y colgó. El prefijo le pareció sospechoso. Era el mismo que el del tribunal. Temía que se tratara de algo tramado por Holly Danielson.

De mala gana, empezó a marcar el número.

—Diga —respondió una voz femenina.

No parecía la de Holly.

—Sí, me llamo Byrne, alguien me ha dejado este número para que llamara.

—Sí.

La mujer pareció dudar unos instantes y de pronto, cuando se hizo el silencio en la línea, Owen supo quién era. Antes de que dijera nada ya sabía quién era.

—Soy Lenore Serian. Charlie Rossner me ha contado la razón de su partida tan brusca de ayer.

El pulso de Owen se aceleró. ¿Por qué lo habría llamado? ¿Qué querría? Trató de no perder la calma.

—Lo siento, si le parecí desconsiderado...

—No tiene por qué pedir disculpas. También me ha dicho que accedía a ayudarnos con unas cuantas averiguaciones más.

—Sí, pero si llama para saber si ya he hecho algo, siento decirle que todavía no he podido.

—No. —Otro momento de silencio—. Lo llamo para pedirle que venga a «Arcadia».

—¿Quiere que vaya a «Arcadia»? —repitió incrédulo.

—Sí.

Owen tomó una bocanada de aire.

—¿Cuándo?

—Mañana, si puede.

Otra bocanada de aire.

—¿Y a qué hora quiere que venga?

ONCE

LA ENTRADA de «Arcadia» era una imponente masa rocosa atravesada por una alta cancela de hierro forjado. Contrastaba mucho en aquella carretera perdida. Las demás granjas tenían sencillas cercas de alambre de púas, con pasos de ganado en los caminos y, a lo sumo, una verja de aluminio cerrada con cadena y candado. Owen salió del coche y pulsó el interfono de la cancela. Pasó casi un minuto antes de que se oyera la voz de Lenore Serian.

—¿Quién es?

—Owen Byrne.

La cancela empezó a moverse lateralmente, sobre un raíl de metal, casi sin darle tiempo a volver al coche alquilado y a entrar en la finca. Después, apagó el motor del coche y miró a su alrededor.

Aquella mañana, al llamar a Bernadette Goodson para contarle lo de su visita a «Arcadia» e implorarle una nueva prórroga para entregar su proyecto, ésta había acogido la noticia con ilusión aunque no sin cierta inquietud.

—¿Qué estará tramando esta mujer? —le había dicho varias veces Bernie durante la conversación. Y al despedirse, añadió medio en guasa—: Owen, recuerda, si hueles petróleo..., ¡huye!

No se veían más que árboles. Volvió a poner el coche en marcha y avanzó despacio por el camino de grava, que crujía bajo los neumáticos, mientras trataba de distinguir algo a través de los frondosos bosques que flanqueaban el sendero. Entre los poderosos troncos vislumbró algún que otro pasto, paisajes sin mayor grandeza que las dehesas que había visto en las demás fincas del camino. Luego llegó sobre un montículo y vio la casa.

Era imposible describir el espectáculo de «Arcadia». Era a la vez una visión de gran belleza y de gran fealdad, muy lógica y a la vez surrealista, un espejismo trémulo de atalayas, terrazas, gabletes, galerías, pináculos, agujas y baluartes. Una catedral gótica fruto de una alucinación futurista de ciencia ficción. El sol se reflejaba en tantos puntos que el edificio parecía estar hecho de luz. Tuvo que protegerse los ojos, pero siguió mirándolo fascinado. Le sorprendió que aquella visión de «Arcadia» le hiciera pensar en una miniatura quimérica de la ciudad de Nueva York, y se preguntó si Serian lo habría hecho adrede.

A medida que se acercaba a la casa, la impresión fue cambiando y los detalles se hicieron más nítidos. Aunque aquella visión no le pareció real hasta que recaló en una era circular, donde las sombras de unos cedros de quince metros de altura dejaban la entrada de la casa en una pronunciada penumbra. Allí vio que las paredes estaban hechas con piedras oscuras e irregulares, salpicadas aquí y allí con lascas dentadas de minerales translúcidos. Unas tejas vidriadas del color del lapislázuli festoneaban los tejados y las atalayas estaban cubiertas de cobre batido que las inclemencias habían teñido de cardenillo. Enormes ventanales alternaban en caprichosa disposición con unos círculos, óvalos y rectángulos de vidrio oscuro adornado con dibujos. Vidrio coloreado, imaginó, aunque desde donde estaba no podía distinguir los colores.

Una ráfaga de viento barrió las hojas secas del suelo y las copas de los cedros. Owen se subió el cuello del abrigo. Cuando las ramas se movieron y dejaron pasar los rayos de sol, se dio cuenta de la enorme cantidad de superficies reflectoras que creaban el espejismo de luz.

A un lado de la era vio una parte de los restos calcinados de lo que debió de haber sido el estudio de Serian. Aquella visión le produjo mayores escalofríos que el viento helado.

Subió muy despacio los peldaños de la escalinata que llevaba a un amplio porche que, en realidad, no era un porche sino más bien una serie de terrazas de piedra que abrazaban la casa. La puerta principal era de madera maciza, muy trabajada, encuadrada con un entredós de vidrio de un azul verdoso muy subido de tono —no se trataba de vidrio transparente templado mecánicamente, sino de una pasta de vidrio antigua, soplada manualmente, de maravillosa densidad e imperfección, veteada de sopladuras diminutas y de fluctuadas degradaciones de color.

Llamó al timbre y esperó.

La puerta se abrió y apareció Lenore Serian, aunque una Lenore Serian que nadie vería en el tribunal, una Lenore deportiva vestida con una blusa de seda roja, vaqueros desgastados y una brillante melena negra suelta sobre los hombros que, apoyada en la puerta, lo observó con una mirada indescifrable. Luego sus labios se curvaron en una sonrisa lenta, sugestiva.

—Señor Byrne —dijo mientras lo dejaba entrar en una sala inundada de una luz ondulante, como de fondo marino, que lo atraía como si fuera una diosa antigua de la Atlántida que quisiera hechizarlo hacia sus aposentos del fondo del mar.

En aquella luz pelágica vio sus ojos brillantes, incandescentes, y se sintió atrapado, clavado en el suelo, mudo e impotente ante aquella mirada enigmática. De pronto, Lenore se giró y lo guió por oscuros y serpenteantes pasillos. La siguió. Se fijó en las oscilaciones de su larga melena, que se movía de lado a lado de su esbelta espalda con cada paso.

Llegaron a una enorme cocina inundada de luz y con techos muy altos, una chimenea de piedra, vigas de madera y toda una batería de cazos de cobre colgada de la paired.

—¿Té o café? —le preguntó ella sin mirarlo.

—Lo que sea más fácil —contestó él mientras se desplazaba hasta el otro lado de la mesa para estar frente a ella.

Lenore lo miró con brusquedad.

—Dígame lo que quiere. No me haga jugar a las adivinanzas.

—Café. Con un poco de leche, si tiene.

—Bien. Deje su abrigo en esa silla.

Owen la estuvo observando mientras preparaba el café en una cafetera de vidrio, al estilo europeo. Sus movimientos eran estudiados, pero gráciles. Lenore le tendió una taza, cogió una para ella y seguidamente desapareció por la puerta más alejada. Una vez más la siguió. Aquella vez hasta un saloncito cuadrado, bañado por la luz mágica de una vidriera de dos metros y medio de alto.

Lenore dejó su taza sobre una maciza mesa baja de metal batido y se instaló en uno de los confortables confidentes que la rodeaban. Owen hizo lo mismo y se giró para admirar el portentoso ventanal. Era una cascada cayendo en una alberca, o la ilusión de una cascada, y más abajo, en una esquina, un hada menuda, con alas opalescentes, arrodillada sobre un canto rodado y estudiando su imagen reflejada en el agua.

—Me he fijado en las ventanas al llegar, pero desde fuera no se ve gran cosa. ¿Son todas tan... impresionantes?

El gesto de Lenore se suavizó un poco.

—Sí. Pero ésta es mi preferida. Es de Émile Gallé, un francés contemporáneo de Tiffany. De hecho, el estilo no es mucho de Gallé. Lo hizo por encargo de un amigo... así que es doblemente inestimable.

Owen asintió, todavía poco dispuesto a admitir que el nombre de Gallé no le decía nada y que sólo tenía una idea muy remota del significado del de Tiffany. Lenore estudió la vidriera con expresión melancólica y se perdió en ella mientras se rascaba ausente el interior de la muñeca con un dedo. Owen se fijó en las venas azules que surcaban la delicada piel de la parte interior de su muñeca. No llevaba puesta la alianza que le había visto durante el juicio, pero sí unos finos aros de oro en las orejas. Parecía cansada y sus rasgos angulosos despedían una frágil ferocidad.

—¿Cuántos años tiene este ventanal? —preguntó Owen finalmente.

—Unos doscientos.

—No sé nada de vidrieras. Siempre me han parecido algo exclusivo de las iglesias.

Lenore parecía distraída, distante.

—Hay muchos niveles en la elaboración del vidrio, de la misma forma que hay muchos niveles en la pintura. Pero el arte tiene que ver con la luz, y un artista, con el vidrio, puede capturar la luz del exterior.

—¿Es usted una artista?

—No.

Bebieron sus cafés. Lenore no era de las que charlaban para no decir nada. Los silencios encajaban bien con su personalidad. Mientras Owen se acostumbraba a la idea de estar dentro de «Arcadia» y de estar en su presencia, también él se dejó vencer por el silencio.

—Le diré lo que sé de «Arcadia» —dijo ella al fin—. Luego le haré visitar la casa. Quizá le ayudará a conocer mejor a Bram.

Le preguntó si podía grabar y Lenore puso mala cara, aunque finalmente accedió. En cuanto puso la grabadora en marcha, Lenore imprimió una cadencia monótona a su voz.

—El terreno tiene ciento sesenta acres. Originalmente, los únicos edificios eran una granja, un viejo establo y un cobertizo para la maquinaria. Bram reconvirtió el establo en un estudio de artista, con cristaleras en el techo, y una zona de vivienda. Al vivía allí, y Bram, cuando estaba metido en un proyecto, también.

»En cuanto terminó el establo, Bram empezó la casa. Al principio hizo pocos cambios y reparaciones; pero luego empezó a intuir las posibilidades y se percató de que un edificio puede ser la mejor materia para crear. Porque en un edificio, el arte puede experimentarse en todas sus vertientes.

—¿Quería hacerla mucho más grande?

—El tamaño no era lo importante. La consideraba como un material orgánico, en constante metamorfosis.

Owen estuvo reflexionando unos instantes y luego preguntó. —¿Quién escogió el nombre de «Arcadia»?

—Bram.

Abrió su bloc de notas.

—El diccionario define Arcadia como una «región imaginaria de la felicidad pastoril». ¿Era ése el significado que quiso darle? —Le mostró el bloc para que lo leyera, pero Lenore hizo un gesto de indiferencia.

—Bram nunca dijo por qué escogió ese nombre —dijo mientras se levantaba—. Venga, voy a mostrarle la casa.

Owen se levantó.

—No sé cómo agradecerle todo esto.

Ella inclinó la cabeza en un gesto sutil de aprobación.

—La sala en la que estamos no tenía ningún uso especial. Bram la construyó para realzar la vidriera.

Lenore lo condujo de nuevo a la cocina.

—Éste es el punto de convergencia de todas las alas de la casa. Fue el primer añadido a la granja originaria.

Owen examinó la habitación con mayor detenimiento que al principio y contó siete puertas. La inmensa cocina estaba construida en varios niveles, cada uno de ellos dos peldaños más arriba que el anterior. Vio muchas piedras labradas, una enorme chimenea con una vieja olla de hierro que colgaba de un gancho, una pila decorada con azulejos, cada uno de ellos una obra de arte, y una serie de armarios que era una mezcla asombrosa de madera hoscamente tallada y de cristales emplomados. En el techo oscuro se abrían unos cuantos tragaluces y una de las paredes la ocupaba una amplia ventana con parteluces.

—Bram hizo la mesa —dijo Lenore. Posó sus dedos sobre la larga superficie que parecía haber sido tallada a partir de vigas macizas—. Caben treinta personas.

Owen tocó la madera.

—Primero nos dedicaremos a la zona sur. —Lenore se cubrió los hombros con un chal de nudos—. Tráigase el abrigo. No todas las habitaciones están caldeadas.

La siguió hacia una red intricada de galerías y de habitaciones, muchas de las cuales estaban por terminar. Pasó debajo de una multitud de cajas de escaleras que conducían a habitaciones o a grupos de habitaciones sin ninguna conexión lógica. Vio puertas que se abrían y daban a una pared y peldaños que no conducían a ninguna parte.

—Aquí es muy fácil perderse —comentó Owen.

Lenore no dijo nada.

Atravesaron dormitorios, algunos con literas construidas en las paredes, y baños que se convertían en laberínticos solarios, y llegaron frente a una biblioteca curiosamente armada. Después de subir y bajar varias veces, treparon por cinco peldaños esculpidos en la roca y penetraron en una enorme habitación con una cúpula de cristal en el techo y una cascada que goteaba en una esquina. Centrada debajo de la cúpula se veía una cama sobreelevada.

—Con unos cuantos relámpagos —dijo Owen— sería el lugar idóneo para rodar Frankenstein.

—Es el dormitorio de Bram. —Lenore prefirió emplear el presente en lugar del pretérito—. Quiso que la cúpula pudiera abrirse, para que en la cama uno tuviera la impresión de estar flotando en el cielo.

—¿Funcionaba?

—Sí. —Las comisuras de sus labios parecieron arquearse un instante—. Pero cuando había tormenta entraba agua, y las noches de verano venían miles de mosquitos.

De pronto se interrumpió bruscamente y se quedó escuchando muy quieta.

Owen miró a su alrededor, y luego le susurró.

—¿Qué es?

Aquella interrogación pareció sacarla de su ensimismamiento.

—Nada —respondió con brusquedad. Luego volvió a echar la cabeza hacia atrás para estudiar la cúpula— Al final no hubo más remedio que sellarla; aunque Bram, de todas formas, ya se había cansado de ella.

Owen se paseó por la habitación y le sorprendió no ver enseres, ni efectos personales olvidados.

—¿Qué ha hecho con todas sus pertenencias? —preguntó Owen.

Ella dudó un momento.

—Se las ha quedado Natalie. Vació totalmente la habitación. Yo sabía que lo estaba haciendo, y la dejé.

Owen siguió deambulando y se detuvo ante la cascada para mojarse los dedos en la pila; luego se acercó a la ventana para examinar la vista escogida por Serian. En uno de los butacones que estaban junto al ventanal, parcialmente tapado por un cojín, vio un libro abierto colocado boca abajo. Como siempre le producía curiosidad ver lo que la gente leía, lo recogió y le sorprendió ver que se trataba de un clásico de filosofía: La enfermedad mortal, de Soren Kierkegaard.

—¿Quién se interesa por la filosofía? —preguntó.

Lenore le arrancó el libro de las manos, lo lanzó sobre el butacón y, con un movimiento muy violento, dio media vuelta y le espetó:

—Venga. Estamos perdiendo tiempo.

—Lo siento —dijo Owen—. No tocaré nada más sin pedirle permiso.

Lenore siguió guiándolo a través de aquel laberinto y, de pasada, le señaló algunas obras de arte y algunas vidrieras. Owen estaba perdiendo su capacidad de absorción cuando, de pronto, Lenore abrió una puerta que daba a una habitación asombrosamente austera comparada con el resto de la casa. No había ni cuadros ni vidrieras, ni maderas talladas ni metales batidos. Las paredes eran de color crudo, el suelo de madera sin encerar, y el mobiliario casi espartano.

—Éste es mi dormitorio —dijo ella.

Owen asintió, sin decir nada, y se preguntó si Lenore y Serian habrían compartido cama.

—Una última cosa —anunció Lenore cuando abandonaban su dormitorio— y habremos terminado el ala sur.

—¿Sólo hemos visto una parte?

—Sí. La casa cubre casi cuatro acres, sabe.

—Lo había leído, pero no me daba cuenta...

Lenore abrió de par en par una puerta de doble batiente y Owen vio aparecer una habitación rectangular, parecida a una despensa, enteramente cubierta de estanterías. Había de todo; filtros solares, pasta de dientes, cepillos de dientes, tiritas, jabón, preservativos, quitaesmaltes, así como una selección de fármacos de venta libre, de antibióticos y de analgésicos.

—Esto es mucho mejor que la farmacia de Cyril —dijo Owen admirado.

—Lo llamábamos el almacén. Stanley sigue encargándose de reponerlo todo, aunque no uso casi nada.

—¿Stanley?

—Stanley Cantor. Cada semana trae la compra del colmado y lo que haga falta repostar del almacén. También trae cosas que le encargamos: cintas de vídeo... revistas... lo que sea. No sé qué haría sin Stanley.

Lenore cerró el almacén y siguió avanzando por un pasillo muy largo y oscuro hasta detenerse ante una puerta. Ya hacía rato que Owen andaba totalmente desorientado, así que le maravilló estar de nuevo en la habitación donde habían tomado el café. El sol vespertino que entraba a raudales por la vidriera creaba un efecto extraordinario, casi vertiginoso.

—Es como estar dentro de una piedra preciosa —dijo Owen.

Ella le sonrió con cierta indulgencia.

—O dentro de una obra de arte. —Con un gesto de la mano, le señaló uno de los confidentes—. Ahora pare la grabadora y siéntese. Descansaremos un poco antes de visitar la otra parte.

Desapareció y a los pocos minutos regresó con un bol de fresones tan grandes que casi parecían ficticios.

—Los ha traído Stanley esta mañana —dijo mientras dejaba el bol sobre la mesa— Siempre me trae alguna sorpresa.

De pronto Owen se sintió incómodo, demasiado grandón para la habitación. Sus piernas golpeaban la mesa. No sabía dónde colocar las manos. Quiso coger un fresón, pero hasta comer le daba reparo. No había almorzado antes de emprender el viaje a «Arcadia» porque tenía el estómago hecho un nudo, y ahora todavía era peor.

—Utilizo muy pocas habitaciones de esta casa —dijo Lenore mientras cogía un fresón—. Pero me gusta estar aquí.

Silencio.

La vio estirar suavemente cada uno de los sépalos verdes del fresón, como si estuviera jugando a las preguntas con los pétalos de una margarita.

—Parece que ha remitido el viento —dijo Owen echando mano del tema de mayor vigencia en Kansas—. Quizá nos libraremos de la tormenta que habían anunciado.

Lenore mordisqueó el fresón y el jugo de la fruta le tiñó los labios.

Owen desvió la mirada hacia el ángulo menos peligroso de la vidriera.

—Le agradezco mucho su invitación. Ya sé... que con el juicio y todo eso... lo que debe estar... —Se le agotaron las palabras antes de poder darles un significado.

El desapego y el distanciamiento de Lenore lo ponían nervioso. Comió varios fresones, por hacer algo y para evitar el pozo sin fondo de sus ojos. Pero no había escapatoria. Notaba su mirada escrutadora clavada en él.

Lenore se incorporó y se acercó al ventanal, como para mirar al exterior, aunque, por supuesto, no se veía nada. Owen advirtió la firmeza del contorno de sus hombros y los delicados tirantes de una camiseta debajo de la blusa de seda, la finura de su talle y la curva suave de su cadera.

—Usted es la persona que ando buscando —dijo.

Owen estuvo a punto de girarse, para buscar a su interlocutor, porque le pareció imposible que estuviera dirigiéndose a él. Pero siguió sentado, muy quieto.

Entonces, Lenore se giró y lo miró fijamente. Quedó de espaldas a la vidriera, con la silueta resaltada por aquella luz cegadora y los hombros y una parte del rostro cubiertos de colores.

—Necesito a alguien que me ayude. Alguien en quien confíe. Owen necesitó más tiempo del acostumbrado para responder. —Ya le he prometido a Rossner que le entregaré todo lo que encuentre —dijo con cautela.

—No me refiero al juicio. Eso no tiene nada que ver conmigo. Es una batalla entre abogados. —Lenore se alejó de la ventana y se sentó frente a Owen, con una mirada encendida en la que no quedaba rastro del anterior desapego. Luego se inclinó hacia él y añadió—: Hay ciertas cosas que tengo que descubrir. Cosas que tengo que saber.

El ardor que irradiaba aquella mujer tenía que emanar de algo muy profundo; ¿necesidad?, ¿obsesión?, ¿locura? Owen sintió escalofríos sólo de pensar que tenía que decantarse.

—Un día soñé que salía a poner ofrendas —dijo ella— Y en mi sueño aparecía el signo de la llegada de alguien. —Su voz menguó hasta no ser más que un susurro—. Y al día siguiente... apareció usted en el hotel para hablar con Rossner.

Owen se quedó sin respiración, con la garganta seca, y como dudaba de su voz, prefirió no responder.

—¿No lo nota? —le preguntó ella—. Al principio yo tampoco lo supe. Pero ahora es fortísimo. No me diga que no lo nota...

Owen buscó refugio mentid y se cobijó en una pregunta de orden general.

—¿Qué pretende de mí, Lenore?

—Quiero que me ayude a descubrir algunas cosas.

Owen la miró fijamente.

—Bueno, al fin y al cabo está investigando la historia de Bram —siguió ella—, busca lo que usted llama las piezas del rompecabezas. Y podría encontrar las respuestas que yo necesito.

—Si lo que quiere decir —Owen empezó cautelosamente— es que quiere encargar una indagación seria, entonces no soy la persona que le conviene. Yo soy un aficionado en esto de investigar. Voy aprendiendo a medida que lo hago. Usted necesita emplear a alguien... a un detective especializado en este tipo de cosas. Rossner podría recomendarle a un investigador experimentado que...

—No.

—Pero ¿por qué cree que yo...?

—Usted y yo estamos unidos por el pasado de Bram. Usted tiene sus razones para querer desenmarañar sus secretos, y yo las mías. Podemos ayudamos mutuamente. Y sé que puedo fiarme de usted. Eso sería imposible con un detective. Además —bajó los ojos—, no tengo dinero para pagar a nadie. La testamentaría todavía no está resuelta y no lo estará hasta que se termine el juicio. Los administradores judiciales son quienes se encargan de subsanar mis gastos corrientes y procesales, pero al margen de esto no dispongo de nada.

Owen trató de serenarse. Si lo que realmente le proponía era una colaboración para investigar el pasado de Serian, habría debido saltar de alegría, habría debido salir corriendo en busca de un teléfono para anunciarle la noticia a Bernie. Pero le costaba sobreponerse a sus aprensiones.

—No puede negarse —le dijo ella en voz queda.

Encontró su mirada intensa, cuajada de pasiones que no osaba imaginar.

—No puedo negarme —tuvo que acceder él finalmente.

Lenore, con el semblante incandescente, le dirigió una sonrisa lenta, íntima, que a Owen le fue a parar directamente al bajo vientre. Aquella turbación sexual repentina le habría causado extrañeza de no haber sido por la profunda sensación de presagios que arropaba todo lo demás.

—Salgamos antes de que se haga demasiado tarde —dijo ella—. Le mostraré dónde murió.

Silencioso, Owen recogió su abrigo y la siguió.

Salieron por una puerta trasera, cruzaron un patio resguardado y varias terrazas cubiertas con baldosas hasta llegar ante las ruinas calcinadas del estudio de Bram Serian.

—Es esto —dijo ella con la mirada perdida más allá del confuso apilamiento de escombros calcinados—. Esto es lo que quedó.

Owen recorrió todo el perímetro ennegrecido.

—Por lo que decían los noticiarios, creía que había una parte todavía en pie —observó.

—Los bomberos dijeron que era un peligro y vinieron al día siguiente con sus camiones y sus excavadoras a echarlo todo abajo y a llevárselo —dijo Lenore dando un puntapié de contrariedad a un madero chamuscado—. No quería que lo hicieran. Les dije que se fueran. Pero no me hicieron caso.

Owen mantuvo un silencio prudente.

—La acusación pretendía demostrar que fui yo quien ordenó el derribo para borrar pruebas. Pero no ha salido en el juicio. No lo han mencionado. Charlie estaba encantado de poder probar que estaban equivocados, pero todavía no han hablado de esto.

Con el ceño ligeramente fruncido se quedó ensimismada ante aquella visión desoladora.

—Es curioso ver que las cosas pasan y que cuando vuelves la vista atrás, o cuando otra persona vuelve la vista atrás, nada es como pensabas que había sido.

Owen hundió la punta del zapato en las cenizas y cuando la retiró se quedó mirando la capa grisácea que la cubría. No se atrevió a levantar la mirada y permitir que ella leyera sus pensamientos. Porque en aquel momento, Owen habría jurado que Lenore Serian estaba delirando.

—Son las cuatro pasadas —dijo ella abruptamente—. Terminemos nuestra ronda antes de que se vaya el sol. Algunas partes de la casa no tienen luz adecuada. —Regresó a la casa sin decir nada, aunque luego reanudó su monólogo de guía turística.

»E1 ala norte debe tener más o menos la misma superficie —explicó Lenore—, pero hay menos habitaciones y son más grandes.

La primera parada fue en un enorme salón con un techo de seis metros de alto cruzado por enormes vigas y una chimenea de piedra en la que hubiera podido asarse medio buey. En lo alto y abriéndose a cada lado de la chimenea había una serie de ventanas en abanico.

—Bram lo llamaba el salón gigantesco —dijo ella—. Todo lo que hay aquí es de tamaño descomunal. Los sofás son tan anchos que no pasaban por las puertas, así que tuvieron que traerlos antes de que las paredes estuvieran terminadas.

A continuación, Lenore lo condujo a una habitación cavernosa, sin ventanas, con paredes de piedra curvas y asientos cavados en nichos. El suelo estaba cubierto con una espesa moqueta sobre la que estaban esparcidos unos cuantos cojines grandes. Las paredes, en lugar de servir de soporte a unos cuadros, estaban adornadas con pinturas rupestres y alambicados grafitis. En uno de los extremos se veía una enorme pantalla de proyección y una estantería llena de cintas de vídeo. Owen comentó que era el televisor más grande que había visto en su vida y ella le respondió que no era un televisor. Bram odiaba la televisión. Servía únicamente para ver vídeos.

Atravesaron varías habitaciones sin terminar y una parcialmente tapiada. Lenore le mostró otra escalera que no conducía a ninguna parte y luego, después de un recodo, lo hizo entrar en una habitación muy larga, inundada con la luz del crepúsculo. El suelo estaba sin alfombrar y las altas ventanas sin cortinas. Una de las paredes era un enorme espejo atravesado por una barra de danza. En una esquina había una meridiana estrecha, una mesa baja y un pequeño televisor con vídeo. El centro de la habitación lo ocupaba una enorme mesa hecha con gruesos tablones de madera colocados sobre travesaños metálicos. Sobre la mesa se veían unas cuantas herramientas, algunas de ellas envueltas en un trapo.

—¿Es aquí donde pasa usted la mayor parte del día? —preguntó Owen.

La pregunta pareció sobresaltarla, aunque luego sonrió. Con una sonrisa tímida, casi infantil; y cuya dulzura conmovió a Owen.

—¿Cómo lo ha adivinado? —le preguntó ella.

—No sé, me lo ha parecido —admitió él.

Lenore volvió a sonreírle con tanta luminosidad e inocencia que barrió todas las opiniones anteriores que hubiera podido formarse de ella.

El último rincón de la visita a «Arcadia» fue el sótano. El suelo era de cemento y las paredes de un material áspero que había debido ser aplicado con un pulverizador. No quedaba ni un solo centímetro sin pintar y aparecían las firmas de varios artistas. También había un par de mesas de ping-pong, un billar, una barra de bar y varios sofás. A uno de los lados se abrían unas puertas de tablillas en acordeón que daban a una habitación llena de electrodomésticos: una lavadora y una secadora de ropa de tamaño industrial, una mesa de plancha como de tintorería y un congelador inmenso, el más grande que Owen había visto jamás.

Lenore abrió el congelador y le mostró su contenido.

—¿Qué le apetece cenar? —le preguntó mientras hacía un gesto en dirección a las estanterías atiborradas de una infinita variedad de platos preparados congelados. Eran las seis pasadas, no había almorzado, tenía un hambre atroz y le esperaba un largo viaje; razones más que suficientes para aceptar aquella invitación. Pero a pesar de que sabía que cada minuto que pasaba en «Arcadia» y en presencia de Lenore le serviría para enriquecer su libro, estuvo a punto de decirle que tenía que irse inmediatamente.

—Tendrá que comer en alguna parte —dijo ella—. Y como ve, aquí hay de todo.

Subieron un surtido ecléctico de platos. En su primera visita a la cocina, Owen no había prestado mucha atención al plano de trabajo, pero aquella vez le asombró la desmesura de las instalaciones de aquel recinto ideado por Serian. La cocina propiamente dicha era el modelo más sofisticado que Owen había visto en su vida, con una encimera de acero inoxidable con ocho quemadores de gas y un gratinador colocado a la altura de la cabeza. Había dos hornos corrientes, uno de convección de aire, un microondas y un homo de tostadillo. En un extremo había una parrilla para asar la carne con carbón o con leña.

—Aquí se podría alimentar a un ejército —comentó Owen mientras Lenore abría los recipientes y encendía el microondas.

Lenore lanzó una mirada circular, como dudosa.

—Bram quiso que un cocinero profesional escogiera todos los aparatos. ¿Le parece excesiva?

—Bueno, no es la típica cocina americana —dijo Owen con guasa.

—Ya —contestó ella sin expresión particular—. Yo casi siempre uso el microondas.

Mientras comían, Lenore lo cuestionó acerca de su familia y del rancho, de Kansas, del libro y de la escritura en general. Owen fue poniéndose paulatinamente incómodo ante aquel sondeo y tuvo la sensación de que Lenore lo estaba estudiando y midiendo, pero no hubo forma de desviar su atención. Lenore hizo caso omiso de sus tentativas para cambiar de conversación.

Cuando terminaron la ayudó a recogerlo todo, es decir, a tirar los recipientes de los alimentos congelados a la basura, y una vez más tuvo que recordarse a sí mismo que no estaba allí más que en condición de escritor. Debía permanecer alerta y conservar la objetividad, sin permitir que sus reacciones o emociones personales se inmiscuyeran. A pesar del recordatorio, la sensación acuciante de que tenía que escapar no hacía más que crecer. Y no sólo huir de aquella casa surrealista de Serian para regresar a Manhattan, sino salir arreando hacia Kansas para regresar a su vida real.

—¿Quiere café? —preguntó ella.

—No. Gracias.

Lenore se inmovilizó, ladeó la cabeza y aguzó el oído como había hecho anteriormente en el dormitorio de Serian.

—¿Sucede algo? —preguntó Owen a disgusto.

—¿Lo ha oído? —preguntó ella.

—No.

Lenore alzó la mirada al techo.

—¿Sabe algo de fantasmas?

—Nada —dijo Owen—. De todas formas... —Dio unos pasos en dirección a la puerta de la cocina, mientras buscaba el abrigo con la mirada, aunque dispuesto a irse sin él si no lo encontraba—. Me queda un largo viaje y tengo que devolver el coche alquilado y pasar mis notas a limpio. Así que... le agradezco de nuevo su cena y la visita.

Ella lo miró con ojos inexpresivos, distantes.

—Su abrigo está en esa silla, junto a la puerta.

Owen lo agarró y salió al pasillo, y ella empezó a caminar detrás de él. Los pulmones le presionaban el pecho, le faltaba aire. Y no recordaba muy bien cómo se llegaba a la puerta principal.

—Por allí no podrá salir —le dijo ella desde detrás.

Owen se detuvo. No se giró pero notó que Lenore se acercaba sigilosamente.

—Deje que vaya delante —dijo ella.

Pasó junto a Owen, sin tocarlo, deslizándose en el oscuro y estrecho pasillo. Se movía como un espectro. Owen la miró, a la vez fascinado y atemorizado, y pensó que nunca habría sido capaz de imaginar a Lenore Serian. Iba más allá de lo imaginable.

—¿A qué hora vendrá mañana? —le preguntó ella.

—¿Mañana? —Owen se sintió invadido por el pánico—. Tengo una entrevista con el antiguo compañero de piso de Serian mañana por la mañana, así que no creo que...

Estaban en el vestíbulo, tenebroso a pesar de las sombras ondulantes y lóbregas producidas por las luces del exterior que entraban por el techo acristalado. La visión de la puerta lo sosegó.

—Pues venga cuando termine —dijo Lenore—. Necesito que examine unos documentos.

Owen tragó saliva y carraspeó antes de poder hablar.

—¿Qué tipo de documentos?

—Los documentos de Bram.

—¿Va a mostrarme los documentos personales de Serian?

—Sí. Venga lo antes posible. Porque no me queda mucho tiempo.

DOCE

EN CUANTO hubo regresado al entorno familiar del apartamento, su estancia en «Arcadia» cobró la singularidad de un sueño extraño y le dolió haber permitido que aquella casa y aquella mujer lo impresionaran tanto. Owen lo achacó todo a la presión. A la preocupación que le producía no saber si su proyecto sería aceptado y si había sido adecuado dejar a su familia y el rancho en manos de un extraño. Era eso... únicamente la presión.

Al día siguiente se levantó temprano para ir a entrevistar a Jonas Watkins, el hombre que había compartido piso con Serian cuando llegó a Nueva York. Watkins vivía en Brooklyn y le había explicado cómo llegar a su casa en metro, pero como Owen tenía que conservar el coche alquilado para volver a «Arcadia» decidió ir a Brooklyn en coche.

El día era soleado y seco. Owen consumó con éxito la espeluznante hazaña de adentrarse en la avenida FDR en dirección al puente de Brooklyn y luego, durante diez minutos, se quedó parado en el carril de salida del puente hasta darse cuenta de que si pretendía salir de allí, no iba a quedarle otro remedio que dejarse de pamplinas y cortar por lo sano a su derecha e interrumpir el intenso tráfico de coches que lo rodeaba. Después de cruzar el puente, de haber librado batalla con los taxis que no dejaban de zigzaguear entre carriles para meterse en la rampa de salida y de haber logrado salvar las curvas y las espirales sin marcar de la autopista Brooklyn-Queens, llegó a la conclusión de que quizá habría sido más descansado ir en metro. A pesar de su dilatada experiencia de automovilista por las carreteras de Kansas, no estaba preparado para aquella agresión de bocinazos, gritos y frenazos, y aquel absoluto desprecio hacia las reglas más elementales de la urbanidad que caracterizaba a los conductores de Nueva York.

Siguiendo las indicaciones de Watkins, Owen se dirigió hacia el puente de Verrazano, salió de la autopista y aterrizó en un barrio tranquilo de edificios de ladrillo y viejas casonas de piedra compartimentadas con el fin de poder albergar a varias familias.

Aparcó y llamó al timbre de Watkins. La puerta se abrió casi de inmediato y Owen vio que el joven escultor de cabello largo y boina era ahora un hombre encorvado y con calvicie incipiente, vestido con pantalones marrones y una rebeca color tabaco.

Lo hizo entrar y lo condujo hasta el salón. Watkins, muy nervioso, le explicó que el barrio prácticamente estaba en Bay Ridge y que las escuelas públicas eran correctas, dato importante puesto que las privadas no podían permitírselas. En el fondo seguía estando casi en Manhattan. También le contó cómo había comprado aquella casa y que alquilaba el último piso para redondear los fines de mes. Su mujer trabajaba de bibliotecaria con horario de media jomada, así que era' bueno tener un trabajo tan estable como el suyo y no haber intentado sacar adelante a su familia con algo tan precario como el arte.

Owen se sentó y escuchó aquel monólogo imparable para que el hombre recobrara la calma. Finalmente lo consiguió.

—Le agradezco que haya querido recibirme —dijo Owen.

Jonas Watkins abrió y cerró varias veces la cremallera de su rebeca.

—Tengo que ir a la oficina, así que de todas formas es una jornada perdida. Anoche no pude ir a lo de mis suegros con mi mujer y los críos.

Owen abrió su bolsa.

—¿Le molesta si grabo?

—En absoluto. —Jonas Watkins se pasó la mano por la coronilla desguarnecida, como si encontrara alivio en aquella tersura—. Sabe... después de hablar con usted por teléfono pensé mucho en Bram Serian. Más incluso que cuando me enteré de su muerte. —La mano se deslizó hasta la nuca— Me sorprendió mucho su muerte. Era un hombre que lo tenía todo. Nunca habría imaginado que algo pudiera irle mal.

—¿Cuándo vio a Serian por última vez?

—Dios mío, hará cosa de diez años. Un buen día me llamó y nos invitó a mí y a Carmella a esa casa que tenía. Fue muy raro. Aunque quizá será mejor que se lo cuente desde el principio.

—De acuerdo —accedió Owen—. Cuénteme cómo se conocieron y cómo era... toda la historia.

Jonas Watkins ladeó la cabeza un instante, fijó los ojos en la grabadora y empezó.

—Yo tenía veintiún años. Acababa de terminar Empresariales —fue idea de mi padre—. Quiso que le prometiera terminar la universidad antes de probar suerte con el arte. Era un tipo práctico, sabe... criado durante la Depresión y eso.

»Me fui en autobús de Omaha a Nueva York y me inscribí en la Academia de Bellas Artes. Maldita sea... aquélla sí fue una época bonita. Vivíamos inmersos en el arte. Todo lo demás nos importaba un comino.

»Éramos un grupo de unas veinte personas, casi todos varones, aunque también había alguna chica, y nos pasábamos el día juntos; asistíamos a todas las clases y sabíamos movemos muy bien para exponer nuestras obras y conseguir publicidad. Aunque casi todos éramos de fuera de Nueva York, diría que los más paletos éramos Bram y yo. Los demás eran todos de la costa este, o eran ricos y habían viajado, o ya habían estado en alguna academia de arte europea, o lo que fuera. Yo me avergonzaba de ser un patán, pero Bram, que todavía era más de campo que yo, alardeaba de ello y lo utilizaba. Llevaba barba, se vestía como un leñador y se ponía botas para andar por el monte, como si acabara de bajar de las montañas.

»Lo admirábamos todos. Supongo que hoy lo definiríamos como nuestro líder espiritual. Nuestro portaestandarte. Aunque pensándolo bien, no entiendo qué le valía semejante adoración;

«En fin, yo vivía en un hotel de lo más cutre y Bram me propuso compartir su nave con él. ¡Joder! Una nave auténtica de las del Soho. ¡Para darse con un canto en los dientes!

«Total que me mudé y él me advirtió de las reglas que imperaban allí, aunque no me lo tomé mal porque al fin y al cabo era su casa. Durante un tiempo todo fue bien. Solíamos quedamos despiertos hasta muy tarde, mientras bebíamos tequila y planeábamos nuestro futuro. Mi sueño era poder hacer una exposición en solitario y Bram, en cambio, soñaba con que algún día sería mundialmente famoso.

«Sabe, cuando lo pienso, me pregunto si el arte le importaba realmente, o si en el fondo no era más que un medio para conseguir un fin. Y la cosa tiene su gracia, porque a fin de cuentas el tío resultó ser un genio, ¿a qué sí?

Watkins miró a Owen como queriendo que éste lo negara, que dijera que Serian no había sido un genio.

—Bueno, total que después de vivir con él durante unos seis meses, empezamos a tener problemas. No me dejaba tranquilo. Pretendía darme órdenes, decidir las clases a las que tenía que ir y las mujeres con las que tenía que salir. Y me di cuenta de que era un déspota. Una de esas personas convencidas de que sin ellas nada funciona.

«Bram era un tío bastante hermético, ¿sabe? Porque a pesar de que se pasaba el día en la calle, rodeado de gente, nunca permitía que nadie se le acercara mucho. Ni siquiera las chicas. Tenía mucho éxito con las chicas, pero no se comprometía demasiado con ninguna. Y nunca tuvo amigos muy íntimos.

Watkins suspiró profundamente.

—Salvo yo. No sé por qué, me escogió a mí como amigo. Quizá porque le recordaba a su hermano. Una vez me lo dijo... que le recordaba a su hermano.

—¿Su hermano? —preguntó Owen pasmado—. ¿Le habló de un hermano?

—Sí. Perdió a su hermano en Vietnam. Hablaba de la guerra con mucho rencor. Mucho.

Watkins marcó una pausa para reflexionar.

—En fin, que viví con él año y medio. Pero llegó un momento en que tenía la sensación de seguir siendo un quinceañero y de seguir viviendo con mis padres. Tenía que someter mis idas y venidas a su aprobación y rendirle cuentas de todo, discutir mi trabajo con él y... ¡joder!... hasta pretendía planificar mi futuro artístico. Y no lo planteaba en términos de tener una idea y luego plasmarla en un lienzo. No, exigía ponerlo por escrito.

»Quizá es que soy una persona muy pasiva, pero el caso es que lo aguanté todo. Pero luego empecé a salir en serio con una chica —mi actual esposa— y para verla tenía que inventarme cosas inverosímiles, porque Bram opinaba que las relaciones a largo plazo con las mujeres son como un veneno para un artista. Decía que el matrimonio era el método escogido por la sociedad para desecar a un hombre y hacerlo papilla... aunque bueno, esas cosas se las oíamos decir a Hillyer.

»Un día Bram se enteró de lo que estaba pasando y se puso hecho una furia, aunque ya habíamos tenido varias discrepancias, me echó a la calle y ahí se acabó el tema. Total, que me junté con Carmella, se quedó embarazada, nos casamos, tuve que buscarme un trabajo y dejar la academia, y... bueno, eso fue todo.

»Un buen día, hará unos diez años, Serian me llamó y nos invitó a mí y a Carmella a pasar el fin de semana en «Arcadia». A mí no me apetecía mucho ir, pero Carmella estaba entusiasmada, así que dejamos a los críos con su madre y nos subimos.

«El estudio ya estaba terminado. Quise verlo por dentro pero no hubo forma. Me dijo que su primo vivía allí dentro y que estaba como una cabra, paranoia aguda o algo parecido, y que si entraba alguien que no fuera Bram en su espacio personal se ponía como loco.

«Así que nos hizo visitar la casa. Era una pasada. He leído que después siguió construyendo, pero incluso entonces ya era algo absolutamente inolvidable.

«También estaba su mujer, Lenore. Una asiática muy guapa. Bram nos dijo que era mayor de lo que aparentaba, pero Carmella no acabó de creérselo. Pensó que lo decía porque le avergonzaba haberse casado con una mujer mucho más joven que él. —Watkins suspiró—. Aunque Carmella ya iba mal predispuesta y subió a «Arcadia» convencida de que se le haría antipático. De hecho, iba mal predispuesta contra todos. Pero con Lenore no pudo resistirse. Una persona tan discreta, tan gentil... aunque bueno, eso era hace diez años. E incluso entonces, recuerdo que Carmella me comentó que Lenore tenía mirada de bruja, así que imagino que ya estaba... mentalmente tocada, o lo que fuera.

»Pero Carmella se encariñó mucho con ella. Cuando nos íbamos me dijo en voz baja que sería mejor llevamos a Lenore con nosotros, para arrancarla de las garras de Serian y sacarla de aquella casa monstruosa. —Watkins sacudió la cabeza—. Poco imaginaba ella que si hubiéramos raptado a Lenore, le habríamos salvado la vida a él.

Se detuvo y se estudió las manos perfectamente cuidadas durante un momento.

—Al llegar a casa encontramos un paquete en el maletero del coche. Era un cuadro de Serian con una nota en la que decía que era un regalo para mí. Madre mía, la pobre Carmella tuvo enormes remordimientos por haber dicho las cosas que había dicho de él.

Watkins se encogió de hombros y también él puso cara de culpabilidad.

—Cuando Serian murió y los precios de sus obras se dispararon, vendí el cuadro para pagar el resto de la hipoteca de la casa. También sirvió para irnos todos de vacaciones a California, y me parece que todavía me queda algo ahorrado.

»Y eso es todo. Nada muy interesante, imagino —dijo Watkins mientras alzaba las manos y arqueaba la boca en una sonrisa un tanto forzada de autodesprecio.

—Ha sido una gran ayuda —lo tranquilizó Owen—. No existe mucha información disponible sobre Serian.

—No me sorprende. —Watkins abandonó su asiento de un brinco—. Tengo café hecho. ¿Le apetece una taza?

—Sí, por favor.

Owen lo vio cruzar el vestíbulo y meterse en la cocina, y trató de imaginarlo de joven, cuando vivía en una nave del Soho y bebía tequila con Bram Serian. Le resultó imposible.

Dejó vagar la mirada por la habitación. El enmaderado de las paredes y del suelo había sido cuidadosamente rascado y barnizado. No le costaba nada imaginar a Jonas Watkins trabajando primorosamente en ello, sin concederle importancia al paso del tiempo. Sobre un velador de una esquina vio una serie de fotografías enmarcadas. Se acercó para observar a la mujer de cabello oscuro y sonrisa serena y a los dos hijos radiantes, un chico y una chica, y se preguntó qué pensaría ahora Jonas Watkins. ¿Lamentaría la dirección tomada? ¿Le reconcomería no haber hecho caso a Bram Serian y no haber privilegiado su carrera? ¿O estaría satisfecho?

—Ésa es mi tribu —dijo Watkins cuando regresó a la habitación con dos tazas de café—. Los críos ahora ya van a la universidad, ambos becados —dijo con una mueca mientras sacudía la cabeza—. Casi no me habré dado cuenta y ya me tocará colocar las fotos de los nietos.

—Un par de preguntas más y le dejo disfrutar su día de asueto —dijo Owen.

—No se preocupe. No se preocupe. No tengo que irme hasta dentro de una hora.

Owen pasó una hoja de su bloc.

—¿Sabe de dónde era Bram Serian?

—No con exactitud. Siempre lo mantuvo en secreto. Pero por algunas cosas que decía, imaginaba que era un chico del centro, como yo.

—¿Es decir?

Watkins se encogió de hombros.

—Nebraska, Iowa, Oklahoma, Missouri, Kansas, Illinois... ya sabe. De alguna parte de ese centro inmenso y opulento. ¿Cómo lo llaman? ¿El granero de la nación?

—¿Le comentó alguna vez algo relacionado con su pasado?

Watkins reflexionó un momento.

—No. Que yo recuerde, no.

—Y ese hermano, ¿le dijo algo más de ese hermano?

—No. Y le aseguro que era más prudente no hacerle preguntas. Owen se detuvo unos instantes.

—¿Qué tipo de trabajos hacía Serian? ¿Cómo se ganaba la vida y pagaba el alquiler?

—Trabajar, no trabajaba. Pero tenía dinero. No es que fuera rico, ni nada de eso, pero siempre tenía lo suficiente para vivir. No sé de dónde lo sacaba, aunque siempre supuse que tendría rentas, o algo parecido.

—Hmmm... —Owen rodeó la palabra dinero en sus notas y la puso entre interrogantes—. ¿Conocía Serian a Geneva Johnson cuando usted vivía con él?

Watkins se puso rígido y pareció momentáneamente desconcertado.

—De hecho... ella fue la causa de uno de nuestros peores altercados. No creo que haya nada malo en que se lo cuente. Se la trajo a casa poco antes de echarme a mí.

—¿Era una modelo de la Academia de Bellas Artes?

—¿Está bromeando? —Watkins emitió una risa forzada—. Las modelos de la academia eran mujeres de la limpieza de cincuenta años.

—Pues ¿cómo la conoció entonces? ¿Hacía ella de modelo para algún conocido de Serian, o...?

—Geneva todavía no ejercía de modelo cuando conoció a Bram. Fue él quien la inició.

Owen habría podido no insistir más, pero la incomodidad que el tema de Geneva causaba en Watkins le azuzó la curiosidad.

—¿Sabe cómo la conoció Bram?

Jonas Watkins frunció el ceño y suspiró profundamente.

—A Bram le gustaba ir de bares, no tanto para beber como para observar a la gente y ligarse a mujeres. Y cuanto más siniestro era el bar más le gustaba. Una noche estábamos en un local cerca del barrio del matadero, y allí estaba Geneva; Bram se sentó y la estuvo observando durante mucho rato. Decía que tenía pinta de hacer cosas que las niñas bonitas de Kansas no osarían ni imaginar.

Owen se sobresaltó.

—¿Las niñas bonitas de Kansas? ¿Está seguro de que dijo de Kansas?

—Estoy seguro, porque en aquella época yo era bastante ingenuo y creí que se refería a la Dorothy del Mago de Oz.

—¿Y allí empezó su relación?

Watkins soltó una risotada áspera.

—¡Supongo que podría llamarse así! En aquella época se hacía llamar Gena Rae Johnson. Bram fue a hablarle y el tío que estaba con ella sacó una navaja y entonces estalló una pelea increíble. Se me pusieron por corbata. Y también me atemorizó un poco Bram, ver lo feroz y lo agresivo que podía ser físicamente. Aunque ésa fue la única vez que lo vi así.

—¿Y poco después ella se fue a vivir con él? —preguntó Owen para que no se interrumpiera.

—Bueno, se vino aquella misma noche. Bram la trajo a casa para protegerla del navajero. Dos semanas más tarde yo ya era historia y ella ya estaba instalada.

Watkins echó un vistazo a su reloj.

—¡Madre mía! Lo siento, pero pensaba que era más pronto.

—No se preocupe. —Owen se incorporó y recogió sus cosas—. Una vez más, le agradezco su ayuda.

—Faltaría más.

Mientras Owen se ponía el abrigo, Watkins le preguntó.

—¿Así que ha hablado usted con el viejo Hillyer, eh?

—Sí. Fue él quien me dio su nombre.

—Es increíble que todavía me recuerde.

—Pues parecía acordarse muy bien de usted. Me comentó que era uno de sus estudiantes más brillantes.

—¿De veras? ¿Le dijo eso?

Owen asintió.

—¿Sabe?, recuerdo una vez que tuvo un altercado con Bram y le pegó cuatro gritos diciéndole que tenía que poner tanta pasión en su arte como la que ponía en ser un artista. Me hicieron falta muchos años para entenderlo. El viejo Hillyer... era un buen tipo.

Jonas Watkins acompañó a Owen hasta la puerta, posó la mano sobre el pomo y sacudió la cabeza.

—La vida es injusta, ¿sabe? Bram Serian no se merecía triunfar. Su arte carecía de alma, de pureza. Para Serian, el arte no era más que una herramienta. Los demás sí éramos puros. Éramos unos fervientes entusiastas del arte. Habríamos vendido el alma al diablo por nuestro trabajo. —Watkins parecía abstraído—. Y quizá fuera eso, que Bram se había vendido el alma. Quizá fuera eso lo malo de él.

Desde Brooklyn, Owen tomó la autopista del West Side por el túnel Battery y luego se dirigió al norte del estado. Aquella vez el viaje le pareció más llevadero, porque sabía adónde iba y porque había logrado dominar la efervescencia que le producía volver a «Arcadia». Estaba ansioso por llegar. Ansioso por saber más.

Mientras conducía, fantaseó con los documentos de Bram Serian. Imaginó diarios, cartas —como una mirilla que permitiera descubrir los procesos internos de la mente del artista, por no hablar de una inestimable fuente de información relativa a su pasado—. Y no lograba explicarse qué golpe de suerte le había valido semejante regalía.

Cuando llegó a la cancela de «Arcadia», la efervescencia volvió a crisparle el estómago. Subió el sendero angosto a velocidad sostenida, sin pausas para apreciar vistas. En cuanto detuvo el coche en la zona de estacionamiento junto a la casa, se abrió la puerta y apareció Lenore. Era obvio que lo esperaba. Lo observó subir la escalinata en silencio.

—Hola —dijo Owen amparado en una entereza cordial.

Lenore, en lugar de saludarlo, volvió a desaparecer en la luz de abismo marino del vestíbulo. Owen la siguió, aunque quiso detenerse para estudiar la habitación y descubrir el artífice de aquel efecto de luz oceánica. Y se dio cuenta de que todo se debía al vidrio; no sólo al entredós azul verdoso engarzado en el marco de la puerta sino también al tragaluz octogonal que la encimaba.

—Pensé que vendría más temprano —dijo Lenore.

Owen ignoró su tono de impaciencia.

—Ya se lo dije. Esta mañana tenía una entrevista. —Siguió examinando el curioso tragaluz—. Esto es realmente extraordinario. ¿Lo diseñó Serian en función de la forma del vidrio, o encontró el vidrio antes de dibujar el tragaluz?

—Bram no tuvo nada que ver con esto —respondió ella en tono cortante—. Tenía un amigo, Guy Demaree, que vino a restaurar una vidriera del siglo dieciocho que Bram había encontrado y que acabó quedándose un año. Fue él quien le animó a seguir buscando vidrieras para utilizarlas en la construcción de la casa, y fue él quien hizo este vestíbulo. —Una sombra de tristeza le enturbió los ojos—. Decía que era una idea que siempre había querido probar. «Demaree» quiere decir del mar.

Owen quiso preguntarle más acerca del autor de aquellos portentos vidriados, pero Lenore se dio la vuelta y salió del vestíbulo, así que no le quedó otra opción que seguirla.

Aquel día llevaba el pelo recogido en una elevada cola de caballo que acentuaba los ángulos de sus pómulos. Iba vestida con un jersey de color verde oscuro y pantalones negros. El jersey volvía a poner en sus ojos aquel tono boscoso y aterciopelado que ya le había visto y se preguntó si el que se lo había regalado no lo habría hecho adrede. ¿Su marido, quizá? ¿O Guy Demaree? Porque posiblemente el francés no se había limitado a las vidrieras. Aquella idea lo cogió desprevenido, porque encerraba algo parecido a los celos.

—La casa tiene tres torres —dijo ella, mientras giraba levemente la cabeza—. ¿Las ha visto al venir?

Owen recordaba las torres perfectamente. Todas de piedra, y todas con pináculos y agujas de metal. Una de ellas era ancha y simple, rematada con almenas de cristal claro, de forma que parecía el balcón de vigilancia de un faro. Otra era como un torreón medieval. Y la última, más que una torre, parecía un decorado que remedara una torre.

Lenore andaba con pasos resueltos y veloces para llevarlo a un destino obviamente decidido antes de la llegada de Owen.

—En el ala sur —dijo— están la atalaya y la torre del castillo. Podemos subir a verlas, si quiere, aunque en esta época del año hace un frío horrible y las escaleras para subir están en el tejado.

—Me gustaría verlas —dijo Owen.

—Más tarde, entonces. Ahora quiero llevarlo a la torre particular de Bram.

—¿La de la parte norte? Es tan estrecha... Creía que era meramente ornamental.

—Bram lo hizo adrede, porque quería tener un espacio secreto;

Dejaron atrás el gran salón, la sala cavernosa del vídeo y la habitación atiborrada de cosas. Lenore se detuvo al pie de una de las escaleras que no conducían a ninguna parte.

—¿A qué no adivina por dónde se sube? —le preguntó ella.

Owen echó un vistazo a su alrededor.

—Pero ¿estas escaleras llevan o no llevan a alguna parte? —Pruebe.

Owen subió los catorce peldaños y descorrió el cerrojo de la puerta.

—Tenga cuidado —le advirtió Lenore— Podría caerse.

Owen entreabrió la puerta. Más allá no había más que aire y un pedazo de tejado inclinado.

—Me doy por vencido —dijo Owen.

Lenore le hizo bajar y, tras rodear la base de la escalera, le mostró una puertecita. La puerta daba a una alacena estrecha y larga, llena de escobas y de trapos. Lenore se metió dentro y le hizo seña de que la siguiera. Había apenéis espacio para los dos. Owen estaba junto a ella mientras trataba de acostumbrarse a la falta de luz, inmerso en el olor a cerrado de la alacena y en el penetrante perfume exótico que se desprendía del cabello de Lenore, cuando le cruzó la cabeza la sensación fugaz de estar repitiendo algo vivido previamente. Lenore giró un manubrio colocado en lo alto de la pared y uno de los paneles de madera se abrió.

—Venga —dijo ella, y Owen la siguió.

Al erguirse vio que estaban en un espacio alto y angosto, algo parecido a un pozo. En el centro se veía una escalera de caracol que llevaba a una puerta blanca. No había ventanas y, sin embargo, había luz. En la pared curva de roca viva estaban engastadas piedras translúcidas por las que se filtraba una tenue luz natural.

—La moqueta de la escalera absorbe los ruidos, de forma que los que están en la casa no oyen nada —dijo Lenore mientras se dirigía a las escaleras.

Owen estaba fascinado con las paredes y se aproximó para tocar las lascas de piedras translúcidas. El sol que brillaba en el exterior les confería una transparencia de piedras semipreciosas.

Lenore se detuvo para observarlo.

—¿Se ha dado cuenta de que parece que las paredes de la casa suelten destellos? Es el vidrio. Pedazos de vidrio incrustados en la piedra. Lo que está viendo es en realidad una pared exterior, y la luz se filtra a través de todos esos fragmentos de vidrio.

—Pero vistas del exterior parecen paredes muy sólidas.

—Y lo son. Es un vidrio muy compacto, muy denso, casi como el cuarzo. En muchos aspectos es tan fuerte como la piedra.

Owen se alejó de la pared y la siguió escaleras arriba. En aquella casa todo era insólito, fantástico, inimaginable. Y, sin embargo, alguien la había imaginado. Alguien la había creado. Sintió crecer su admiración por Bram Serian. El talento de aquel hombre había sido enormemente polifacético. Empezaba a comprender su frustración ante el hecho de que sólo su pintura recibiera atención. Porque la pintura era una faceta menor de su variopinta creatividad.

La puerta blanca daba a una gran habitación de forma curiosa, con un muro semicircular. Y aquel muro semicircular era de piedra y vidrio; no era otra cosa que la torre que se veía desde el exterior. Pero la habitación se extendía a un lado de aquel muro cóncavo aprovechando un declive del tejado. Y era eso lo que llevaba a engaño. La torre parecía pequeña y meramente decorativa porque lo era.

Owen deambuló entre cajas apiladas y bultos tapados con telas y se dirigió hacia la silla, la mesa y la estrecha cama apiñadas en la zona semicircular. Cerca del muro había mucha luz y Owen se fijó en las secciones verticales de vidrio colocadas a intervalos regulares. No eran más anchas que un dedo, pero si se aplicaba un ojo directamente sobre el vidrió, podía verse el erial. Tuvo la sensación de estar mirando por el ojo de una cerradura.

—Bram lo hizo así para tener luz —dijo Lenore—, y para poder espiar a la gente que estaba fuera sin ser visto. De noche, si se enciende una lámpara aquí dentro, como los segmentos son tan estrechos, parece un efecto de la luz exterior.

—¿Y no se enteró nunca nadie de que su habitación estaba aquí? —preguntó Owen incrédulo.

—No, ni siquiera los policías que vinieron a husmearlo todo.

—¿No se la mostró a la policía?

Lenore negó con la cabeza.

—¿O sea que ocultó pruebas?

—No oculté nada. Tenían una orden de registro y registraron la casa.

—Pero ¿no encontraron esta habitación?

Lenore volvió a negar con la cabeza.

—Si me lo hubieran pedido lo habría hecho. Hasta si me hubieran dicho, «¿No hay nada más?», o si me hubieran preguntado si Bram tenía un despacho. Pero casi ni me dirigieron la palabra. Lo único que hicieron fue ir tirándolo todo por el suelo y vaciar todos los cajones y armarios. —Se sentó en la silla y cruzó los brazos para protegerse del frío—. Bram no se fiaba de la policía. Le habría sentado muy mal verlos fisgando en sus papeles.

—¿Y Rossner? ¿Ha visto todo esto?

—No. Nada de lo que hay aquí está relacionado con el juicio.

Owen la miró fijamente.

—Bueno, ¿quiere ver los documentos de Bram sí o no? —le apremió ella.

Siguió mirándola fijamente, con ganas de decirle que ella y sus documentos podían irse al carajo, y Lenore cambió de actitud.

—Temí que a Rossner no le quedara otro remedio que denunciar a la policía que les había ocultado ciertas cosas —reconoció de mala gana— Y no quería que la gente de la oficina de Rossner escudriñara todo esto. Bram no lo habría permitido.

—¿Y a mí, me habría permitido estar aquí?

—No —dijo ella. Se estremeció y se abrazó todavía con más fuerza— Ni siquiera yo podía entrar. La única razón por la que me la mostró fue porque temía morirse aquí dentro y que no lo encontrara nadie.

Escéptico, Owen sacudió la cabeza y volvió los ojos hacia aquel cúmulo de cajas y de bultos.

—¿Qué es todo eso?

—Papeles... discos... recuerdos... Cuadros. —Lenore recorrió la habitación con la mirada—. A Bram le encantaba guardarlo todo. Pero no quería dejar nada ahí abajo, por si a alguien le daba por fisgar. A Natalie, concretamente.

—¿Y qué me dice de los cuadros? ¿No tenía siempre cerrado el estudio e impedía la entrada a todo el mundo? ¿Por qué trajinaba esos cuadros hasta aquí arriba?

—No lo sé.

Owen estaba muy perplejo. Una torre secreta atiborrada de tesoros. ¿Quién iba a creerlo? Incluso a él le costaba aceptarlo.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó finalmente.

—Por donde prefiera —dijo ella.

—Pero ¿hay algún punto de partida? ¿O están las cosas ordenadas de alguna forma especial?

Lenore se encogió de hombros.

—Pero ¿no lo ha revisado ya todo?

—Casi nada —dijo ella alzando el mentón— No estaba preparada.

—¿Y ahora lo está?

—Sí.

Las cajas, con tapaderas amovibles, eran todas iguales, de esas que se utilizan para guardar carpetas de gran tamaño y, por lo tanto, cuando levantó la primera tapadera, Owen esperaba encontrar carpetas o algo parecido. Pero la caja estaba llena de una masa de papeles. Abrió varias cajas más y en todas descubrió más o menos lo mismo.

—Esto va a ser muy largo —dijo.

Lenore seguía impasible en la silla.

—Aquí hace mucho frío y no hay sitio para sacar todo esto de las cajas. ¿Qué le parece si las llevamos a un sitio un poco más confortable?

—A Bram no le habría gustado —dijo ella.

—A Bram no le habría gustado nada de lo que estamos haciendo —le recordó él.

Lenore accedió, pero mientras bajaban las cajas por la escalera de caracol parecía inquieta, casi como si temiera ver aparecer el fantasma de Serian de un momento a otro.

Trasladaron todas las cajas al gigantesco salón de Bram. Había veintidós en total. Owen se sentó en el suelo, desplegó sus largas piernas y abrió una de las cajas. En el primer puñado de papeles apareció una nota de Edie Norton, unos cuantos cheques anulados, facturas del colmado y de pienso para los caballos y el recorte de un periódico con un anuncio de una pantalla de vídeo. Lenore se instaló en un sofá de al lado y lo observó.

No le hizo falta mucho tiempo para darse cuenta de que Bram Serian lo conservaba todo y que no había recurrido a ningún sistema especial de archivo. Repasar todo aquello iba a ser una tarea mucho más larga de lo que había imaginado. Y al parecer Lenore lo consideraba un problema de Owen, puesto que ella se había reservado el papel de espectadora.

—¿Sabe qué está buscando? —le preguntó.

—Cómo no. Cartas, diarios, trabucos, mapas de tesoros, confesiones firmadas... lo normal.

—¿Por qué lo dice en tono sarcástico?

—Porque resulta exasperante que me trate como a un secretario y que me exija que la ayude a rescatar cosas del pasado sin tener ni la más remota idea de a qué cosas se refiere. Sé que está utilizándome, pero no logro descubrir para qué.

—Es una utilización mutua.

—Ahora mismo, no me parece tan mutua.

—Conseguirá recabar una gran cantidad de información para su libro que de otra forma le habría sido imposible conseguir.

Owen respiró profundamente.

—Tiene razón. Lo siento. Pero esta avalancha de papeles me ha desanimado. Y todavía no me ha especificado lo que pretende encontrar.

Lenore siguió sentada, con las manos en su regazo y una expresión pensativa en el rostro. Luego se levantó.

—Venga. Vayamos a dar un paseo.

Lenore salió de la casa y se dirigió a una zona boscosa y silenciosa. De vez en cuando aparecía algún que otro árbol de hoja perenne, pero eran casi todos de hoja caduca, así que una espesa alfombra de hojas tapizaba el suelo helado.

Lenore lo miró de soslayo.

—Esta mañana me ha llamado Rossner y le he dicho que estaba trabajando con usted. Se ha enojado mucho. Teme que diga o haga algo que sea dañino para el juicio y que usted filtre a la prensa.

—¿Y qué le ha dicho? —preguntó Owen.

—Le he dicho que confiaba en usted. Y que ahora sería una necedad filtrar información porque le quitaría valor a su libro.

—¿Y cómo ha reaccionado?

—No estaba muy tranquilo. —Su boca se arqueó en una breve sonrisa burlona—. Me ha dicho que intentaría redactar un acuerdo para que usted lo firme.

—Por mi parte, estoy de acuerdo —dijo Owen.

El sendero por el que avanzaban permitía casi el paso de un vehículo y, aunque en algunas partes estaba cubierto de maleza, Owen intuyó que había sido desbrozado con ayuda de una máquina pocos años antes.

—No me pregunta nada —dijo Lenore repentinamente inquieta.

—Bueno, parto de la base que es usted la que tiene que decirme algo —dijo Owen con los ojos clavados en el sendero—, y que lo hará a su debido tiempo.

Lenore salió de la pista para rodear el fuste partido y ennegrecido de un enorme árbol.

—Un rayo —dijo ella.

Owen esperó.

—Para entender lo que estoy buscando y por qué estoy buscando, tiene que saber más cosas de mí. Tiene que saber cómo llegué a este país. —Le lanzó una mirada intensa—, ¿Quiere saberlo? ¿Quiere seguir adelante?

Owen posó sus ojos en los de Lenore y se sintió invadido por una avidez febril.

—Sí —le respondió.

Sí, quería llegar hasta donde ella consintiera.

TRECE

LENORE SERIAN se apoyó en el tronco chamuscado y fijó la mirada en la lontananza.

—Tenía ocho años —dijo—. El sol se ponía y hacía mucho calor. Estaba sentada a horcajadas sobre un carabao... tendida sobre él, con la mejilla sobre su pescuezo.

»De pronto oímos un camión. Había vivido casi toda mi vida en la ciudad, así que los camiones no me parecían muy interesantes. Ni la mitad de interesantes que un carabao. Pero el camión se acercó a la casa y salieron de él un montón de soldados gritando y disparando.

»Una mujer me bajó del búfalo. Me tomó de la mano y salimos corriendo. Estaba prohibido meterse en la jungla, pero como era el único lugar en el que esconderse nos adentramos en ella.

»No sé cuánto rato corrimos, ni hasta dónde. Lo único que recuerdo es que me atrapó un hombre. Un extranjero enorme, de cabello largo y manos mugrientas. Me tocó con aquellas manos sucias y le tiré del pelo y le pegué, pero no me soltó. No hubo manera de que me quitara las manos de encima. Luego vino otro soldado y me ataron con cuerdas.

»Me subieron a la parte trasera de un camión que era como una caverna, con muchos soldados dentro. Cuando arrancó el camión, oí los gemidos de unas mujeres. Yo sólo pensaba en el búfalo. Confiaba en que los soldados no lo hubieran herido.

»El viaje en camión duró mucho tiempo. Me daban golosinas. Cuando cayó la noche, me permitieron bajar a orinar a un lado de la carretera. Y luego, me subieron a un helicóptero.

»Sabía lo que era un helicóptero y temí que me llevaran a una cárcel de guerra. O a un sitio para hijos de soldados americanos. Había mucha gente que odiaba a los niños como yo, que éramos hijos de soldados blancos.

»Sólo tres de los hombres que iban en el camión se subieron al helicóptero. Me parecían todos muy altos, muy sucios y muy peludos. Como gigantes de una pesadilla. Me dieron de comer algo en una lata y luego me ataron a un asiento de la parte trasera. El helicóptero hacía un ruido tremendo y se movía mucho. Se elevó y yo vomité todo lo que había comido. Después supongo que debí dormirme.

»A1 despertarme, todo estaba muy oscuro y noté que el vehículo en el que iba vibraba mucho. Creí que era otro camión. El motor hacía mucho ruido y vi que estaba atada a unas arcas y unos baúles de metal. Al poco rato vino a verme uno de los hombres. Me incorporó, me dio de comer más porquerías de una lata y se fue. Al cabo de unas horas empezó a levantarse el día y vi el cielo azul por unas ventanillas redondas. Estaba en un avión.

»A partir de ahí perdí la noción de las cosas. Recuerdo haber soñado que moría y estar triste al despertarme porque sólo había sido un sueño. Después procuré no emerger del letargo; no quería volver a despertarme nunca más.

»Y también recuerdo haber vuelto en mí en el asiento posterior de un coche. Ya no iba atada y llevaba puesta ropa diferente. Un vestido rosa precioso, y unos zapatos blancos brillantes en los que podía ver mi rostro.

»En el coche había dos hombres; el conductor y otro hombre que iba a su lado. Ninguno de los dos vestía de soldado. No sabía si eran otros hombres o si eran dos soldados del primer grupo que se habían aseado y cambiado de ropa.

»E1 conductor se giró para mirarme. Hablaba y se reía. Yo no conocía muchas palabras americanas, pero algunas las entendía. Come, anda, sí, no.

«Aquel hombre no dejaba de sonreírme ni de hablarme. Señaló algo por la ventanilla... haciéndome gestos para que mirara... y de pronto vi a un monstruo mirándome por la ventana. Pensé que aquel hombre había hecho venir a un demonio. Era una cara enorme y reluciente, con una boca metálica horrible. De aquella boca de metal salían sonidos y el conductor habló con aquello. Recuerdo haber pensado lo valiente que era. Siguió hablando con aquel ser extraño y luego condujo el coche hasta un edificio donde le dieron bolsas con comida por la ventana.

«El conductor me tendió comida envuelta en papel y un vaso enorme, el vaso más grande que había visto en mi vida. Un vaso de plástico, con una tapadera y una paja. Tomé un sorbo del líquido que contenía. Era Coca-cola. Lo sabía porque la había probado anteriormente, algún sorbo de una botella compartida, y no podía creerme que aquel vaso enorme fuera todo para mí.

«Comí aquella comida de gusto extraño y bebí la Coca-cola hasta que mi estómago estuvo a punto de reventar. Pero todavía quedaba, y me habían enseñado que era muy descortés no terminarse lo que le daban a uno de comer, así que seguí comiendo y bebiendo. Hasta que lo devolví todo sobre mi vestido rosa de flores.

«E1 conductor se enojó mucho. Detuvo el coche y me agarró del brazo para bajarme del coche. Estábamos en el arcén de una carretera. Recuerdo que siguió regañándome a gritos y yo sentí tanta vergüenza, me sentí tan humillada, que me desmoroné de rodillas sobre la grava y me incliné hasta tocar el suelo con la frente. Entonces salió del coche el otro hombre y hubo más griterío y los dos se enzarzaron en una pelea. Me daba mucho miedo mirar, así que cerré los ojos y no los abrí hasta al cabo de mucho rato.

Lenore Serian tomó aire profundamente.

—Ésta fue mi llegada a América, Owen. Ésta es la verdadera historia de mi llegada.

Owen la miraba fijamente, aturdido por la historia.

—¿Y esto sucedió cuando tenía ocho años? —le preguntó él incrédulo.

—Sí.

—Pero por Dios, Lenore. Creía que había llegado de Vietnam en edad adulta.

Ella sonrió con amargura.

—Todo el mundo lo cree. A Serian le encantaba que se rumoreara que yo había sido espía durante la guerra. Incluso sospecho que fue él quien propició aquellos rumores.

—¿Y qué pasó luego? ¿Dónde la llevaron?

Lenore suspiró.

—Después, ya no recuerdo nada. Y antes... antes de la llegada de los soldados... tampoco recuerdo nada. —Se giró para mirar fijamente a Owen, con una expresión de súplica, de frustración—. Lo he intentado una y otra vez, pero los recuerdos se han esfumado.

—No me sorprende. Los recuerdos de mi infancia también son muy borrosos antes de los nueve años. Y eso, a pesar de tener fotos y una familia con la que revivir el pasado.

—¿De veras?

—Sí. Y si además le añadimos el trauma... Una niña de ocho años a la que de pronto arrancan de su entorno... Me parece que los niños suelen borrar de sus mentes las cosas que los inquietan o que les producen miedo.

Lenore pareció aliviada.

—¿O sea, que le parezco normal? —preguntó.

Mujer, eso tampoco, pensó, pero le dijo:

—Creo que los niños suelen olvidar ciertas cosas con mucha facilidad. Quizá sea uno de los trucos de la naturaleza para sobrevivir.

Aquello pareció satisfacerla. Volvió al sendero y le hizo una seña para que la siguiera.

—Bueno —dijo con brusquedad—. ¿Qué le parece esta historia? Se lo he contado todo tal como lo recuerdo. Dígame lo que piensa.

Owen necesitó unos segundos para reflexionar.

—Bueno, según parece estaba usted en el campo, o de visita o porque acababa de mudarse de la ciudad. Su padre era un soldado americano, aunque a tenor de lo que dice no reconoció a ninguno de los soldados que aparecieron aquel día. Y, al margen del pánico y de la desorientación, aparentemente no la maltrataron. ¿Es eso?

—Sí —respondió ella suavemente— No es mucho, ¿verdad?

—No, pero es un comienzo.

Lenore lo miró con una expresión esperanzada en los ojos.

—¿Y su madre? —preguntó Owen—. ¿Por qué no aparece en su relato?

—No lo sé. No sé dónde estaba ese día, como tampoco sé con quién estaba yo. Los recuerdos que tengo de ella no me sirven de gran cosa. —Se detuvo y entornó los ojos—. Recuerdo cómo me sentía cuando me estrechaba entre sus brazos. Recuerdo el olor de su cabello. Recuerdo dormir arrebujada a su lado. Y a veces recuerdo algún cuentecito extraño o alguna fábula y sé que me la contó mi madre cuando era pequeña.

Le dirigió una mirada angustiada.

—Me esfuerzo en rescatar los recuerdos relacionados con ella, pero no logro evocar su rostro. Y no recuerdo cómo se llamaba.

—¿Y su padre? ¿Sabe algo de él?

Lenore negó con la cabeza.

—Nada. No tengo ningún recuerdo de él.

—¿Quiénes eran esos soldados que la sacaron del país?

—No lo sé —dijo ella vencida.

—Si aquellos soldados la asustaron porque eran extranjeros, podría significar que...

—¡No! —exclamó ella con vehemencia, como si acabara de descubrir algo nuevo—. No me asustaban porque eran extranjeros. Me asustaban porque corrían y disparaban, y gritaban palabras que no entendía. Me parece que... estaba acostumbrada a convivir con extranjeros.

Con pasos lentos reemprendieron el paseo.

—Vale. —Owen reflexionó aquel último dato unos instantes—.

¿Y el organismo de refugiados, o lo que fuera, que se responsabilizó de usted tras su llegada? ¿Qué le dijeron? Ellos sí debían disponer de alguna información relacionada con su identidad y con su llegada a América.

Lenore vaciló un poco y desvió la mirada.

—Mis primeros meses aquí son un espacio en blanco. No sé dónde estaba. Y además... durante mucho tiempo no pude comunicarme con nadie porque no entendía el inglés.

—¿Pero no había un intérprete?

Lenore sacudió la cabeza.

—Es inconcebible. ¿No había otros refugiados que pudieran echarle una mano?

—No. Sólo tengo recuerdos a partir del momento en que ya vivía con americanos.

—Pero ¿cómo aprendió el inglés?

—Pues como los niños.

Owen sacudió la cabeza.

—Debió ser espantoso.

—Bueno, no importaba mucho porque no pude hablar durante muchos años. No podía pronunciar ni un solo sonido. Así que aun sabiendo el inglés, no habría dicho nada. Era como un animalito.

—¿Tenía algún problema funcional?

—No, físicamente lo tenía todo bien. Me dijeron que había sufrido alguna forma de mutismo inducida por un trauma. Y además, cuando empecé a hablar, sólo lo hacía con algunas personas.

—¿O sea que nunca ha sabido quién la trajo, ni por qué, ni cómo, ni si estaba registrada en alguna parte?

—No.

—¿Y cómo vivía? ¿La adoptó alguna familia?

Lenore bajó los ojos.

—Me llevaron a una granja. Y los que vivían allí se ocuparon de mí.

—¿Y luego se casó con Bram?

—Sí.

De pronto todo se volvía diáfano. Le había tocado en suerte una mala familia adoptiva y luego había conocido a Bram Serian.

—Era muy joven cuando se casó con él, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Qué edad tenía, Lenore?

Ella no respondió.

—Bueno, puedo adivinarlo, ¿sabe? —dijo Owen—. Partiendo de la edad a la que llegó y sabiendo el año en que se casó...

—Tenía quince años —dijo

—Dios mío, quince años. Y como ni usted ni Bram querían que se supiera la diferencia de edad, mintieron, y Bram se encargó de decir a todo el mundo que usted aparentaba muchos menos años de los que en realidad tenía.

—Sí.

Siguieron andando en silencio.

—Bueno —dijo Owen en un tono pretendidamente seguro—. ¿Recuerda los nombres de alguno de los lugares de su infancia, o algo de la ciudad en que vivía?

—No gran cosa. Recuerdo una casa de madera sobre pilotes y mucha agua, pero eso es todo.

—Es posible que en Vietnam existan registros de...

—Hace años encargué a alguien que lo indagara. Pero no obtuvo nada.

—Su nombre... Debieron cambiárselo al llegar a los Estados Unidos. Antes de llamarse Lenore, ¿cuál era su nombre?

—El único que recuerdo es Lenore.

El sendero desembocaba en un claro qué se abría ante un gran estanque helado. Owen se protegió los ojos para tratar de discernir la orilla opuesta; la luminosidad sólo le permitía ver una dársena de madera.

—Bram construyó aquí un campamento permanente —le informó Lenore—. Le gustaba traerse a sus amigos para lo que él llamaba vivaquear. Sin mujeres. Ni radios, ni nada que funcionara con pilas. Pasaban un fin de semana, o una semana entera, según el humor de Bram. Casi todos aguantaban hasta el final, a pesar de los mosquitos, de las serpientes, de las arañas y de las mofetas. Los pocos que no lo soportaban y regresaban a las comodidades de la casa ya nunca más eran invitados a «Arcadia».

Owen, de pie junto a ella, contemplaba aquel maravilloso paraje. Imaginó lo bello que debía de ser en primavera, con los árboles cubiertos de hojas y el estanque lleno de vida.

—Lenore, todavía sigo sin entender lo que pretende. Exactamente, ¿qué es lo que tengo que ayudarla a buscar?

—Quién soy —dijo ella.

—Pero ¿en qué puede ayudar mi investigación del pasado de Bram? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Lenore seguía con la mirada perdida más allá de las aguas heladas.

—Bram sabía quién era mi padre —dijo con amargura—. Sabía cosas que no quería decirme.

Owen sacudió la cabeza, confuso.

—¿Bram Serian conocía la identidad de su padre? Pero ¿cómo es posible? ¿Está segura?

—Sí. Todo empezó cuando... —Echó una mirada furtiva a Owen— Cuando ya llevábamos unos cuantos años casados me cogió una verdadera obsesión con mi padre... soñaba con él... recortaba fotos de revistas y hacía ver que eran suyas... fantaseaba con encontrarlo y con lo que me diría... lo que pensaría de mí... lo que me contaría de mi madre.

«Bram se puso como una furia cuando se enteró de aquello. Traté de explicárselo pensando que quizá estaba herido porque creía que quería más a mi padre que a él. Pero no conseguí aplacar su enojo. Me prohibió pensar en mi padre. —Lenore rió tristemente— ¿Se da cuenta? ¿Alguien que pretenda tener el poder de prohibir ese tipo de cosas a otra persona? Pero Bram partía de la base que podía controlarlo todo. Y en parte tenía razón. Mi vida, desde luego, sí la controlaba. Salvo el sueño de tener un padre.

«Traté de explicarle mis sentimientos y le rogué que me ayudara. Nos peleamos por aquello. Aprendí a combatir a Bram esgrimiendo a mi padre como antorcha. Aprendí a hacerle frente.

«Y un día que había bebido bastante y saqué a relucir el tema, montó en una cólera terrible y me dijo que era una estúpida, que mi padre no me serviría de nada, que mi padre siempre había conocido mi paradero y que era obvio que había decidido seguir escondido.

«Me quedé pasmada. Desesperada. Que Bram, aquel hombre al que yo adoraba, supiera desde siempre los secretos de mi pasado y no me los hubiera dicho... Que hubiera decidido despojarme de mi identidad con tanta crueldad... No imagina cuánto le odié entonces.

»Le hice beber más. Hasta que se cayó de la silla. Y le pregunté si mi padre seguía vivo. Si mi padre había formado otra familia. Si se avergonzaba de mí. Empezó a llorar y me dijo que era inhumana porque era incapaz de aceptar el arrepentimiento y la debilidad.

«Eso fue lo único que conseguí sacarle. Y ni siquiera lo recordaba cuando se le pasó la borrachera. Pero a partir de entonces me mantuve alerta y no dejé de hostigarlo. Le preguntaba acerca de Vietnam, de sus amigos, de cualquier cosa que, aun remotamente, pudiera darme un indicio del vínculo que lo unía a mi padre. Casi nunca me contestaba, pero de vez en cuando conseguía arrancarle una pequeña indicación.

—Pero ¿cómo se enteró Serian de la identidad de su padre? ¿Y por qué no se lo dijo? —la interrumpió Owen.

Una emoción sombría y poderosa se apoderó durante unos segundos de su expresión.

—No se enteró —respondió con amargura—, la conocía desde siempre. Me buscó y me trajo a «Arcadia» por ser mi padre quien era.

—Dios mío —boqueó Owen—. ¿Está segura?

—Conocía su identidad desde siempre —repitió ella—. Nunca representé nada para Bram. Nunca me quiso a mí. Yo sólo era importante en relación a mi padre. Porque Bram conoció a mi padre durante la guerra.

Owen habría querido tomarla entre sus brazos y estrecharla hasta que el dolor remitiera. Su ansiedad era visible. Lenore estaba persuadida de que los dos hombres de su vida, su padre y su marido, la habían traicionado, de que ninguno de los dos la había querido.

Impotente, Owen trató de consolarla con palabras y le dijo:

—Aun en caso de que Bram sólo quisiera encontrarla por ser amigo de su padre... eso no significa que después no pudiera enamorarse de usted.

Lenore alzó la mirada.

—Eso ya no importa. Lo único que me interesa es mi padre. Y saber quién soy. ¡Bram no tenía derecho a ocultármelo!

—¿Y cree que la clave de su identidad está escondida entre los papeles de Bram?

—Sí. Ya ha visto lo maniático que era con eso de guardar cosas. En todo ese amontonamiento de papeles tiene que existir algo que nos indique su conexión con mi padre.

Owen no supo qué responderle.

Lenore suspiró profundamente y se alejó de él, como si de pronto se sintiera cohibida. Dio unos pasos, pateó un par de veces las hojas secas que cubrían el suelo y luego pareció tomar una determinación. Owen la vio alzar un pedrusco de buen tamaño, llevarlo hasta la orilla escarpada del estanque y dejarlo caer sobre el hielo. La roca quebró la capa de agua helada y dejó una abertura oscura con los cantos agrietados, como rayos. A continuación, Lenore recogió del suelo una rama y terminó de abrir el hueco dando varios golpes secos sobre los bordes de la brecha hasta formar un gran orificio de agua.

No hizo falta preguntarle qué estaba haciendo. Owen lo sabía perfectamente. ¡Cuántas mañanas de invierno había fracturado el hielo para que el ganado pudiera abrevarse!

—¿Tiene caballos, o ganado? —le preguntó.

—No. Pero hay muchos animales salvajes por aquí; mapaches, coyotes, marmotas y muchas aves. —Lenore se agachó para examinar el hueco—. Dormir como un pez —dijo—. Hubo un tiempo en que era lo único que deseaba. Hundirme en el lodo frío y entrar en un estado de inconsciencia que durara meses.

Owen quiso darle la mano, pero ella, con un movimiento brusco, se alejó y se adentró en el sendero. Se quedó observándola un momento, un momento largo y solitario, y luego la siguió.

Owen examinó las cajas diseminadas en el inmenso salón de Bram Serian.

—Bueno —dijo con aparente serenidad—. Está claro que Serian no siguió ningún método para archivar sus cosas, así que no nos va a quedar otro remedio que dedicamos a ordenarlo todo. Quizá sería bueno empezar a clasificar los papeles por temas y hacer montoncitos en el suelo. Espacio, desde luego, no nos falta. A menos que se le ocurra otra idea.

—El investigador es usted —dijo ella— No sabría por dónde empezar.

—De acuerdo. ¿Quiere que trabajemos cada uno por su lado, o que uno clasifique y el otro apile, o...

En lugar de contestar, Lenore se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Mientras empieza, voy a por algo de beber.

Volvió unos minutos más tarde con un gran cántaro de té helado y dos vasos llenos de cubitos de hielo.

—Creía que a los del este no les gustaba el té helado —dijo Owen.

Lenore llenó los dos vasos.

—A Bram le gustaba.

Owen tomó un largo trago.

—Bueno, éstas son las categorías que he ido encontrando hasta ahora. —Le mostró las pilas que había formado en su ausencia—. Bancos, correspondencia personal, facturas, críticas de arte y recortes varios. ¿Por qué no las ordena un poco, para que no ocupen tanto sitio?

Owen volvió a concentrarse en su distribución, sin prestar mucha atención a las idas y venidas de Lenore, que transportaba papeles al centro del salón. Cuando alzó la vista, la vio de pie, frente a él mirándolo.

—Oiga —dijo Owen—, ya veo que no le entusiasma mi sistema, y quizá no le falte razón.

En los ojos de Lenore había algo similar al pánico.

—No, por favor, continúe.’ Quién sabe qué va a encontrar o qué podría ser importante.

Reunió todo lo que Owen había sacado de las cajas y se lo llevó.

Necesitaron media hora para completar la primera caja. Cuando terminó de vaciarla, Owen estiró sus piernas agarrotadas y se levantó para ir a observar los montones de papeles que cubrían la otra parte de la habitación.

—Ahora podemos empezar a etiquetarlo todo y a organizamos.

Se agachó para alinear unas cuantas cosas.

—Lenore, ¿por qué ha puesto...? —Separó unas cartas—. Un momento... esto está mezclado. Y los recortes... éstos no van...

—¡Pues entonces hágalo usted! ¡Estoy harta!

Se volvió, con intención de irse, pero Owen la agarró del brazo.

—¿Qué pasa?

—No me toque.

—Vale. Vale. —Dejó el brazo suspendido en el aire—. ¿Quiere que me vaya? ¿Quiere que olvidemos todo esto? ¿Qué es lo que quiere?

—Quiero que esta parte la haga usted.

Owen trató de disimular su exasperación. ¡No era más que una consentida, incapaz del más mínimo esfuerzo! Ni siquiera para conseguir algo que deseaba con todo su corazón.

—Muy bien. Puedo hacerlo solo.

Lenore fue a sentarse en un sofá mientras él se enfrascaba de nuevo en su trabajo. Un silencio tenso se instaló en el salón. Owen trató de no desviar la atención de los cartapacios de Serian, aunque seguía opinando que todo aquello era una pérdida de tiempo. ¿Qué era importante? ¿Qué buscaba Lenore?

Al poco rato se percató de que cada caja correspondía a un año, así que las abrió, las etiquetó y las ordenó cronológicamente. Veintidós cajas. Veintidós años. Ahora, al menos, la operación empezaba a cobrar sentido. Fue a por la más antigua.

Su entusiasmo se desvaneció cuando se dio cuenta de que, veintidós años antes, Serian guardaba las mismas cosas. Si acaso, de forma más exagerada atesorando notificaciones de renovación de suscripciones, resguardos de tintorería, bonos de aparcamiento e innumerables recortes de revistas. Owen inspeccionó todos los papeles sueltos antes de asignarlos a una pila. Cuando terminó de vaciar aquella caja escogió otra al azar, para romper el tedio.

En el fondo de la caja siguiente descubrió un tubo de cartón y supo de inmediato que había dado con algo interesante. Examinó su interior, sacó con mucho cuidado su contenido y luego lo desenrolló. Era una hoja blanca, con un rectángulo oscurecido al carboncillo en el que aparecía, sobrepujada en blanco, una lista de nombres.

—Lenore, mire esto. ¿Significa algo para usted?

Ella saltó del sofá de un brinco y se arrodilló a su lado.

—¿Cree que es algo artístico? —preguntó Owen.

—Parece un calco —dijo Lenore vacilante— Algunos amigos de Bram los hacían. Ya sabe... se coloca un papel sobre alguna superficie en relieve y se pasa un carboncillo por encima.

—Un calco. —Owen reflexionó unos segundos. Aquella lista le recordaba algo—. ¡Esto es un calco del monumento a los caídos en Vietnam! ¡Mire...! ¡Es exactamente eso!

Lenore lo examinó con más detenimiento.

—¿Del monumento a los caídos en Vietnam? —dijo con tono temeroso.

—Quizá no signifique nada, pero... —Owen trató de reprimir su entusiasmo—, quién sabe...

—¿Podría...? —Lenore cruzó las manos y las alzó hasta su boca, como si no osara hacerle aquella petición—, ¿podría leerme los nombres?

—Cómo no.

Había tres líneas completas. En las demás, parciales, algunos nombres desaparecían en los bordes. Se los leyó en voz alta.

—Peter Tsosie, Luis Veranza y Leroy Wilson. Donald Abcock, Luther Bachman y Rodney Benedict. Oscar Gibney, Mohammed Hamid y Morris Isaacs.

Lenore sacudió la cabeza negativamente dándole a entender que ninguno de aquellos nombres le resultaba familiar.

—¿Cree que uno de estos nombres podría ser el de mi padre, Owen?

—No lo sé. Lo que es evidente es que Serian debía tener alguna razón para conservar un calco con estos nombres concretos... pero no debemos olvidar que sirvió junto a muchos hombres y que lo más probable es que perdiera a muchos amigos. Y además, Jonas Watkins también dijo que había perdido a un hermano en la guerra. Si su hermano tenía un apellido diferente... —Owen se encogió de hombros.

Lenore ocultó entonces el rostro en sus manos y se encorvó hacia adelante. Owen temió que aquello fuera el inicio de algo terrible y se sintió completamente impotente. Pero no hubo colapso; en lugar de eso Lenore se incorporó, se pasó las manos por la cara y lo miró fijamente.

—Le debo una explicación —dijo.

Owen tensó los músculos.

—No me debe nada.

Pero Lenore no retrocedió. Estaba decidida a confesarle algo y, aunque Owen no estaba seguro de querer oírlo, se dio cuenta de que no había otra opción.

La vergüenza y el desafío, la confianza y el miedo se mezclaron en sus ojos oscuros. Tomó aire y declaró:

—Owen, no puedo leer. No es que no quiera ayudarle, es que...

La primera reacción de Owen fue de alivio. Había temido una confesión que implicara algo siniestro e imperdonable. Su reacción siguiente fue de extrañeza.

—¿Se refiere a que necesita gafas, o a que es disléxica, o que...?

—No, no... No entiendo lo que está escrito.

—¿Se refiere a que no sabe leer?

—Reconozco mi nombre. Porque tras copiarlo miles de veces, sé escribirlo. También sé los números.

—¿Se refiere a que nunca aprendió a leer inglés? ¿Lo sabía Serian?

—Pues claro. Lo sabía todo de mí —dijo ella de nuevo a la defensiva.

Aquella tarde, era la segunda vez que se quedaba atónito. Se levantó del suelo y deambuló por el salón, sin ver nada. Resultaba incomprensible. Aquella mujer inteligente y refinada, ¿no sabía leer?

—Es tan extraño, Lenore. Me refiero a que ya sé que hay gente que no sabe leer. Ya lo sé. Pero... no lo hubiera adivinado nunca. Lo disimula muy bien.

—Ahora me despreciará —dijo ella con solemnidad.

—¡No! No es eso, en absoluto.

—Bram me avisó de cómo reaccionaría la gente cuando se enterara. Me dijo que lo ocultara. Pero ahora que estoy sola, es muy difícil.

—¿No lo sabe nadie más?

—Nadie de los que me rodean.

—Pero los abogados... le habrán hecho firmar documentos...

—Me dan papeles para que los lea, y yo simulo que lo hago. Luego escribo mi nombre donde ellos me indican.

—Pero los bancos... las facturas... la vida de cada día. No entiendo cómo se las apaña.

—Todas mis facturas van remitidas al banco encargado de gestionar la testamentaría. Stanley me trae todo lo que necesito con su furgoneta y manda las facturas a los abogados. No tengo que hacer nada.

—Debe haber sido atroz para usted. No saber leer, ¡Dios mío!

—Ahora se está haciendo muy difícil porque quiero hacer ciertas cosas y no puedo encargarme de organizarías. Pero tampoco me atrevo a decírselo a nadie.

—Pero Dios santo ¿por qué no? Está pagando a Rossner un montón de dinero y le ha confiado su vida para que la defienda. ¿Por qué no le confía usted también esto?

—Porque entonces sospecharía y empezaría a hacerme otras preguntas.

—¿Como cuáles?

—Pues por ejemplo, cómo es posible que esté en este país sin haber asistido a las clases de integración y sin haber pasado los exámenes reglamentarios, o cómo pudo haberle sido concedida la ciudadanía americana a una persona tan ignorante.

—¿Qué quiere decir?

—Owen, soy una ilegal. No hubo ninguna agencia de refugiados, ni ningún patrocinador. Por alguna razón que ignoro, alguien me metió clandestinamente en este país y me ocultó. Si saliera a relucir la verdad, me deportarían.

—Un momento —la interrumpió Owen mientras sacudía la cabeza— Es hija de un soldado americano y estaba casada con un ciudadano americano. Eso tiene que equivaler a algún tipo de estado civil. ¿No lo averiguó nunca Serian?

Lenore asintió.

—No existe ningún documento oficial que demuestre la existencia de mi padre. Y el hecho de haber entrado clandestinamente en el país... de ser una ilegal... no se solventa con el matrimonio. Porque en ese caso, un criminal cualquiera lo tendría todo solucionado casándose con una ciudadana americana. Bram me enseñó los campos de detención a los que me habrían mandado. Y me leyó un artículo acerca de una mujer que fue devuelta a Vietnam y ejecutada.

—Lenore, no creo que eso funcione así —dijo Owen con cautela—. Debía estar mal informado.

—Trataba de protegerme —insistió ella.

Owen se pasó los dedos por el pelo y se preguntó qué carajo habría perseguido Serian.

—Y supongo —dijo ella— que los abogados, el juez o un periodista acabarán descubriendo la verdad. Y cuando lo hagan, el juicio importará poco, porque me mandarán de nuevo a Vietnam y me matarán. Sin saber quién soy.

—No. Escúcheme, Lenore. Eso es imposible. Las cosas no funcionan de esta forma. Necesitamos asesoría legal en este tema porque...

Ella sacudió la cabeza vehementemente.

—Porque Bram quizá no supo reunir toda la información disponible. O quizá han cambiado las leyes. Tiene que hablar con un experto, que...

—¡No! Es demasiado peligroso.

—Vale, vale. Deje que lo piense un poco.

Owen la observó en silencio. Empezaba a entender muchas cosas acerca de ella y le invadía una ira sorda. ¿Qué habría perseguido Serian? ¿Y qué pesadilla habrían representado para ella todos aquellos años de encubrimiento?

—Cuando vivía con aquella familia que la ocultó... ¿no se ocupó nadie de enseñarle a leer?

Lenore desvió la mirada y alzó los hombros.

—Owen, olvida que al principio yo no podía pronunciar una palabra. Los que me rodeaban creían que estaba seriamente incapacitada. Se dieron cuenta de que tenía una inteligencia normal al cabo de muchos años, y entonces ¿qué iban a hacer? A una niña tan mayor, con un historial en una lengua tan diferente, la única forma de enseñarle a leer inglés hubiera sido mandarla diariamente a la escuela. Y yo no podía ir a la escuela porque entonces todo el mundo se habría enterado de mi situación. Tenía que seguir escondida.

—Lenore... —empezó Owen, pero ella lo interrumpió.

—De todas formas, pasada cierta edad, es demasiado tarde para aprender algo tan complicado.

A Owen se le escapó un suspiro.

—¿Y quién le ha dicho eso? —le preguntó.

—¡Es cierto!

—¿Quién se lo ha dicho? —inquirió él suavemente.

No le costó mucho imaginar la historia: una criatura traumatizada acogida por una familia adoptiva que no la había atendido como era debido. Y no se trataba únicamente de unas circunstancias adversas, sino que, además, aquella niña estaba en situación ilegal. También cabía la posibilidad de que aquella familia hubiera aceptado cobijarla a cambio de dinero; dinero suministrado por su fantasmagórico padre que, sin embargo, no podía negociar ni un cariño ni un afecto reales. Dios sabe cuánto habría sufrido antes de encontrar amparo casándose con Serian. Y para colmo, aquel matrimonio no fue ningún amparo. No fue más que otra forma de suplicio, puesto que Serian se dedicó a manipular sus temores y a dominarla mediante el miedo... Y a pesar de todo, Lenore seguía desesperadamente aferrada a sus ilusiones. No quería creer que todos los que la habían rodeado no habían hecho más que embaucarla y engañarla.

—Mire. —Owen cogió un trozo de papel y lo acercó a Lenore—. Mire esto. Es la letra L. Su nombre empieza con esta letra. El alfabeto consta de veintiséis letras como éstas. Yo podría enseñárselas. —Lenore movió la cabeza y le arrancó el papel de la mano de un manotazo, pero Owen siguió hablando—. Luego podría enseñarle cómo combinarlas para juntar palabras. No hay nada misterioso en ello. Y enseñar a alguien a leer no es monopolio de las escuelas.

Lenore empezó a retroceder con la mirada encendida.

—¿Por qué no se va? Váyase y olvídelo todo.

—No puedo —admitió Owen.

—¡Pues lléveselos! —gritó ella mientras cogía un puñado de papeles de Serian y se los echaba a la cara—. ¡Coja lo que necesite para su libro! ¡Y lárguese!

Owen permaneció muy quieto durante unos momentos, sin saber qué hacer. Luego se dirigió al teléfono situado sobre una mesa camilla y marcó el número del domicilio de Bernie.

—¿Qué hace? —inquirió Lenore.

Owen alzó la mano para interrumpirla.

—Hola Bernie. Siento molestarte en tu casa, pero necesito pedirle algo a Alex.

—¡Owen! ¡Cuenta, cuenta! ¿Cómo te ha ido en «Arcadia»? ¿Y ella?, ¿cómo es?

—Bueno, verás, sigo allí todavía.

—¿Estás en «Arcadia»?

—Eso es. Y necesito información relacionada con algunos nombres del monumento a los caídos en Vietnam. El compañero de piso de Alex quizá podría ayudarme.

—Ah, sí. Cliff, el espía de los ordenadores. Dame los nombres y lo llamaré. Te daré el número del domicilio de Alex para que la próxima vez puedas comunicar con él directamente.

Owen le leyó los nombres y anotó el número de teléfono.

—Lo llamo ahora mismo y, si no está, le dejo el recado en el contestador —le prometió Bernie—. En cuanto a lo otro, sigue allí hasta que puedas. Si consigues confidencias exclusivas, ¡te aseguro que los de DeMille te pedirán el libro de rodillas incluso antes de que les presentes el proyecto!

—Gracias, Bernie. Te llamo el lunes.

—¿Con quién hablaba? —preguntó Lenore, recelosa, en cuanto colgó el teléfono.

—Con mi agente. Bernadette Goodson.

Owen se sentó en el suelo, junto a una caja, y volvió a enfrascarse en su clasificación.

—Para mí —le dijo—, no ha cambiado nada. Ahora, o me ayuda, lo se sienta y lo mira, pero creo que iríamos mucho más deprisa si me ayudara.

Eran casi las seis y Owen tenía el cuello agarrotado y las piernas acalambradas, aunque estaba satisfecho del trabajo hecho hasta entonces. Los documentos, agrupados con una faja de papel blanco o con grapas, estaban ordenados en carpetas. Disponía de un archivo de facturas telefónicas que podían suministrar datos interesantes, de un archivo de cartas personales que podía ser muy valioso de cara a su libro y de una mesita baja cubierta con algunas cosillas que le habían llamado la atención. Dentro de aquel surtido, le había causado especial curiosidad el artículo de una revista relacionado con la localización de soldados desaparecidos en Vietnam, un recibo por valor de una suma importante gastada en una tienda de liquidación de saldos del ejército y de la marina y el certificado de garantía de una caja fuerte ignífuga.

—Me parece que no puedo más —dijo mientras se levantaba y se desentumecía para luchar contra la rigidez que lo atenazaba.

—No quiero dejarlo —dijo ella.

—No vamos a dejarlo. Pero necesito un descanso. Estoy dispuesto a trabajar toda la noche, si eso es lo que quiere.

—Sí.

—Vede. Pues vayamos a cenar a Stoatsberg. Sólo para olvidarnos de todo esto durante un rato.

—¡No! —exclamó Lenore mientras agitaba la cabeza—. Allí me conoce todo el mundo. Nos señalarán con el dedo y chismorrearán.

—Pues nos vamos a otro lugar.

Owen recordó entonces todos los rumores relacionados con Lenore: lo solitaria que era, las poquísimas veces que había abandonado «Arcadia» durante todos aquellos años. Ahora sabía el porqué. El perverso era Bram Serian y no ella. Fue él quien la torturó y la mantuvo aislada.

—¿Y si nos vamos a Manhattan? —sugirió Owen con tono desenfadado—. No sería una mala idea ir a recoger unas cuantas cosas al apartamento dado que voy a quedarme más de lo previsto.

—¿Ahora? ¿Ir a Manhattan?

—¿Por qué no? Allí estará en el mayor de los anonimatos.

—Pero si no necesita nada. Stanley tiene el almacén perfectamente aprovisionado y aquí hay ropa masculina a su medida.

—Pensaba más en mi trabajo. Todas mis notas y mis papeles. Me gustaría traérmelos para poder consultarlos a medida que desbrozamos camino.

Lenore se quedó mirándolo fijamente y Owen percibió en sus ojos un terror intenso, aunque mitigado por un ligerísimo brillo de intriga.

—Podrían cogerme, Owen. La policía de inmigración podría detenerme o...

—Le aseguro que eso no va a suceder. Confíe en mí, Lenore. Manhattan es un lugar inmenso, lleno de gente. Me juego lo que quiera a que una cuarta parte de la población es ilegal. Y la policía ya tiene suficiente trabajo con los crímenes y los criminales auténticos... los medio-americanos introducidos en el país de pequeños les importan un comino.

—Pero Bram decía...

—¡Olvídese de Bram! ¡A la mierda con Bram! ¡Bram está muerto!

Lenore parpadeó sorprendida por aquel arrebato inusual.

—Vamos. Me gusta conducir. El viaje será rápido y en el camino igual se nos ocurre alguna idea genial. ¿Cómo puede negarme una cena fuera?

Lenore se rozó los labios con las yemas de los dedos y Owen se percató de que la mano le temblaba.

—Nunca he estado en Manhattan —murmuró.

—¡Pues vamos!, ¿a qué espera? ¡Coja su abrigo!

Se quedó mirándolo un instante más. Luego se fue a por su abrigo.

CATORCE

OWEN se había fijado en un pequeño restaurante tailandés del East Village situado no muy lejos de su apartamento y allí fue donde llevó a Lenore Serian.

—¿Qué es esto? —preguntó ella mientras Owen le abría la puerta.

—Es un restaurante thai —le dijo Owen—. No conozco ningún vietnamita por aquí cerca, así que como Tailandia es un país vecino me ha parecido que le agradaría.

Lenore ojeó nerviosamente la calle a derecha e izquierda antes de entrar. Se decidieron por una mesa preparada para dos comensales colocada en una esquina y Lenore volvió a encerrarse en el hermetismo del que hacía gala en el tribunal. Owen empezó a dudar de si habría sido una buena decisión llevarla a cenar fuera.

Sobre las mesas desparejas del local diminuto y en penumbra había flores de plástico. Algunos posters de Tailandia ornaban las paredes y, encumbrado sobre la puerta de la cocina, se veía un pequeño altar. Cuatro de las ocho mesas estaban ocupadas, así que se oía un murmullo de conversaciones, y en la parte trasera dos mujeres asiáticas acurrucadas detrás de la caja, una menuda y con el cabello canoso y la otra de irnos veintitantos años, trataban de sofocar sus risitas.

Poco a poco Lenore consiguió relajarse y se aventuró a inspeccionar la sala.

—¿Quiere que trate de leerle el menú o basta con que le describa las posibilidades?

—Léalo, por favor. Quiero oír todo lo que está escrito.

Owen se debatió con los complicados apelativos tailandeses que antecedían cada descripción de plato mientras Lenore lo escuchaba. Cuando iba por la mitad de la lista se acercó a la mesa la mujer más joven con una amplia sonrisa en los labios.

—¿Necesitar ayuda? —les preguntó risueña.

—Bueno, quizá podría recomendamos alguna especialidad. ¿Qué le apetece, Lenore? ¿Buey... pollo... marisco?

Lenore miró atentamente a la mujer sin responder.

—¿Y si nos escoge usted misma algunas cosas? —dijo Owen a la camarera—. Una selección estaría bien.

La mujer más mayor se aproximó entonces a la mesa.

—¿Tener problemas? —preguntó.

—No, todo... —Pero Owen no pudo terminar porque la joven había iniciado una veloz explicación en tailandés.

Owen miró a Lenore de soslayo, como para excusarse de haber llamado tanto la atención, y le alarmó la expresión de horrorizado estupor que vio dibujarse en su rostro.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

Las mujeres se interrumpieron y desviaron unos ojos curiosos hacia Lenore.

—¿Quiere irse, Lenore?

Lenore se levantó de la mesa con gestos vacilantes y con la mirada clavada en las dos mujeres que la consideraban con nervioso alborozo. La joven dirigió una parrafada en tailandés a la más mayor.

—¿Lenore? —Owen también se levantó.

Su ademán era casi infantil. Murmuró algo que Owen no pudo comprender y extendió la mano para rozar la mejilla de la mujer joven con las yemas de sus dedos.

Apresuradamente, Owen rodeó la mesa.

—¿Lenore?

Parecía no oírlo. Tenía la mirada clavada, como hipnotizada, en la tailandesa más joven.

—Salgamos a tomar un poco el aire —dijo Owen mientras le poma un brazo sobre los hombros y la conducía hacia la puerta.

La mujer mayor los siguió con sus abrigos e insistió en ayudar a Lenore a ponerse el suyo.

—¿Ha entendido lo que decía? —preguntó Owen a la mujer. —Sí. Decir: «mamá, mamá».

—Ah, porque ¿usted sabe hablar en vietnamita?

—No. Decir: «mamá, mamá» en tailandés.

—¿En tailandés?

—Sí —asintió ella vigorosamente.

Lenore empezó a emerger de su trance y se giró para agarrarse al brazo de Owen.

—Las he entendido —dijo con tono de estupefacta incredulidad— He entendido lo que se decían.

—Lo siento —dijo Owen a la mujer tailandesa— Esto es una emoción muy fuerte para ella. Se fue de su país de muy pequeña... de Vietnam... y...

—Mi madre —susurró Lenore—. De pronto, pensé que era mi madre.

—¿Sentirse mejor? —le preguntó la mujer—. Venir. Yo preparar té.

Lenore se pasó la mano por la frente.

—No quiero volver al interior. No quiero volver a verla.

La mujer, intranquila, observaba a Lenore con solicitud, como si se sintiera responsable del trastorno de su clienta.

—¿Le molestaría empaquetamos nuestra cena para que nos la llevemos? —le pidió Owen.

—Bien. Bien. —La mujer se apresuró hacia la puerta, dio unas cuantas instrucciones desde allí y sonriendo corrió a reunirse de nuevo con Lenore—. ¿Usted vietnamita? Yo vivir tiempo en Vietnam. Hablar muy bien. —Y soltó un par de frases rápidas, como un sonsonete.

Lenore sacudió la cabeza y dirigió a Owen una mirada penetrante, turbada.

—Vietnamita —les aseguró la mujer— Querer decir volver a casa. Estar bien.

—¿Podría decir algo más? —le pidió Owen— Cualquier cosa. Diga algo.

La mujer habló un poco y la mirada de Lenore era ya casi de puro espanto.

—Gracias —dijo Owen a la mujer—. Tengo el coche aparcado allí enfrente. Cuando tenga lista la comida, ¿le importará hacerme una seña desde la puerta?

La mujer los despidió juntando las manos y con una sutil inclinación de la cabeza.

—Sawadee ka —gritó desde la acera mientras Owen abría la portezuela del coche a Lenore.

—Sawadee ka —murmuró Lenore en respuesta.

Cuando entró en el apartamento, Owen vio en el suelo una nota que alguien había deslizado debajo de la puerta.

Hemos pasado para ver si te apuntabas a una juerga descomunal. Confiamos en que no trabajes demasiado. ¡Hoy es sábado!, no lo olvides. Ya sabes lo que dicen de los que sólo trabajan y no se divierten. Así que si te apetece divertirte nos encontrarás cenando en el Lion’s Head y después de cenar en el club de jazz, de la calle Diez. (¿Cómo aguantas vivir sin teléfono?)

Firmaban Holly y Marilyn.

—¿Qué es eso? —preguntó Lenore mientras miraba la nota por encima de su hombro.

—Una nota. Un grupo de gente que me proponía salir con ellos esta noche.

—¿Qué gente? Creía que no conocía a nadie en Nueva York.

—Gente que he conocido en el tribunal. Periodistas.

—¿Esa rubia con la que se sienta cada día?

—Ésa es una de ellas —le respondió Owen mientras arrugaba la nota y la tiraba al cubo de la basura.

Cenaron. O mejor dicho cenó él, porque Lenore seguía tan trastornada que no hizo más que picar ligeramente de cada plato.

—¿Qué sentido tiene esto? —se preguntaba una y otra vez—. ¿Qué cree que significa? ¿Cómo explica que entienda el tailandés y no el vietnamita?

Owen trató de hallar respuestas.

—Quizá creció en Tailandia. O quizá su madre era tailandesa, pero vivía en Vietnam. No sé.

En el viaje de regreso a «Arcadia», Lenore siguió preguntándose el significado de todo aquello y Owen intentó mostrarse paciente mientras trataba de ayudarla a descifrar aquel misterio.

—¿Está segura de que no recuerda nada de su vida previa a su llegada a los Estados Unidos? —le preguntó.

—Recuerdo que estábamos cerca del agua.

—¿Algo más? Intente...

—Un wat. Recuerdo un wat.

—¿Y eso qué es?

—Un templo. Y monjes vestidos con túnicas amarillas.

—¿Su casa estaba cerca de un templo?

La voz de Lenore menguó hasta no ser más que un susurro. —Mi casa...

—¿Recuerda que su casa estaba cerca del agua y de un templo? Lenore se cubrió el rostro con las manos.

—No lo sé. No lo sé. Quizá lo soñé.

—No se obsesione con eso. Estamos a punto de llegar. Piense en lo maravilloso que es descubrir que entiende una lengua que creía desconocer por completo.

Lenore apoyó la cabeza en el respaldo y fijó la mirada en las tinieblas exteriores.

—Y que no entiendo una lengua que imaginaba hablar.

No se dijeron nada más durante varios kilómetros. Owen revisó internamente toda la información acumulada en torno a Bram Serian, y la volteó y la desguazó mientras trataba en vano de que todo encajara. Pero Serian le parecía más escurridizo que nunca y carecía del menor indicio relacionado con la posible identidad del padre de Lenore.

—Esa garantía de la caja fuerte tiene que significar algo —dijo Owen en voz alta cuando dejaron atrás la cancela de «Arcadia».

—Ya se lo he dicho antes —dijo ella con un suspiro—. Bram nunca mencionó que hubiera una caja fuerte en «Arcadia». Y la policía estaba emperrada en que tenía que haber una caja fuerte, pero no dio con ella.

—Sí, pero la policía tampoco encontró su habitación, ¿no es cierto?

—Cierto —concedió ella.

—Pues yo estoy convencido de que la caja está aquí, en «Arcadia» —dijo Owen— ¿Dónde la habría hecho instalar si no? Usted misma me dijo que en su nave de la ciudad no estaba.

—No. Rossner comentó que a la policía le había resultado muy fácil registrarla, porque no es más que una enorme estancia, y lo revolvieron todo, pero no encontraron nada.

—Pues justamente. Este certificado nos proporciona una información de la que la policía carecía. Conocemos las dimensiones, la marca y el peso de la caja. Podríamos incluso llamar al fabricante y pedirle más aclaraciones. Tiene que estar escondida en alguna parte, y mañana la encontraremos.

Miró a Lenore de reojo y vio que lo estaba mirando. Aquel contacto visual hizo brotar un amago de sonrisa en sus labios y Owen tuvo que desviar los ojos. Se esforzó en concentrarse en la carretera, en el rompecabezas, en el hecho de que aquélla no era su vida. Ni la realidad. La realidad era Kansas, el rancho y Michelle Wheeler, la muchacha a quien conocía desde su más tierna infancia.

Tras reactivar el sistema de alarma, Lenore lo condujo de nuevo al salón, para que retomara el trabajo interrumpido. Owen volvió a sumergirse en las cartas conservadas por Serian durante más de veinte años. Lenore entraba y salía de la habitación sin decir nada. Pasadas un par de horas, Owen se tomó un descanso. Apoyó la cabeza sobre un cojín del sofá, cerró sus ojos cansados y dejó divagar la mente. Las cartas eran interesantes, aunque no revelaban ningún dato específico que le sirviera de algo. Tailandia, Vietnam, Bram Serian. ¿Cómo encajaba todo aquello?

Volvió a evocar el incidente acaecido en el restaurante y los posters turísticos que ornaban sus paredes. En uno de ellos se veía un canal. Agua. ¿Estaba la casa de Lenore junto a un canal en Tailandia? Pero carajo, por lo que había leído de Vietnam, también allí había agua por todas partes: arrozales, ríos, y demás. Toda aquella parte del mundo era húmeda.

Tailandia. De pronto, se enderezó. ¿Dónde había tropezado con una mención a Tailandia? En algún recorte.

Estaba rebuscando entre el montón de papeles apilados sobre la mesa camilla cuando Lenore regresó.

—Recuerdo haber visto algo acerca de Tailandia —dijo—. No sé si servirá de algo pero... —dejó su frase inacabada para retomar su búsqueda.

Lenore se acercó a la mesita mientras Owen echaba una ojeada a un artículo que ocupaba toda una página de una revista y hablaba de un artista desconocido, y aunque al pie de página se anunciaba que el artículo seguía, no encontró la continuación. Luego lo devolvió a la pila. Lenore lo recogió pero Owen no le prestó atención. En alguna parte de aquel montón de papelotes había visto una mención a Tailandia y se empecinó en encontrarla. Sus párpados se habían convertido en papel de lija cuando por fin dio con un recorte de periódico y apareció la palabra Tailandia en el tercer párrafo.

—Aquí está.

Era una esquela del New York Times de hacía siete años y recordó haberla añadido a su selección de miscelánea por si el fallecido tenía alguna conexión con Serian.

—Lea —lo apremió Lenore.

Owen se la leyó. El difunto era Howard Newman, un hombre de edad avanzada que había muerto en el hospital de Danbury, Connecticut, de resultas de ciertas complicaciones surgidas tras una operación cardíaca. Había sido profesor, empresario, filósofo y coleccionista de mariposas. Su mujer, Françoise Beaujon de soltera, le había sobrevivido. En el tercer párrafo se decía que el «señor Newman había vivido muchos años en Tailandia y era autor de una extensa obra literaria relacionada con aquella zona».

—No es mucho —admitió Owen—. Aunque quizá exista una conexión.

—O quizá sea una coincidencia —dijo Lenore desalentada—. Tome. —Le tendió el artículo del artista desconocido que Owen había revisado anteriormente—. ¿Hay algo?

—No, nada que... —empezó, pero Lenore se lo cogió de las manos y le dio la vuelta. En el reverso aparecía un anuncio de cajas fuertes ignífugas que ocupaba toda la página.

—¿Eso no es una caja fuerte? —preguntó ella.

—¡Se me ha pasado completamente por alto! Al ver un artículo sobre un artista en el otro lado, he pensado... ¿Se da cuenta? Cuatro ojos ven más que dos —dijo, y se echó a reír—. En efecto, es la misma marca que la que adquirió Bram. Y escuche esto: «Enclastada en el pavimento de una planta baja o de un sótano, o empotrada en una pared, esta caja fuerte le garantizará una óptima protección contra el fuego.» Ya sabemos dónde tenemos que buscar.

—Pero la policía revisó todo el sótano —observó ella con tono cansino.

—Tiene que estar en alguna parte. —Owen dejó el anuncio y sus gafas sobre la mesa— Si no le importa, voy a hacer café.

—Vaya, vaya —le respondió ella mientras se tumbaba sobre un sofá.

Owen se dirigió a la cocina, la única parte de la casa a la que sabía llegar sin perderse. En el rato empleado en buscar los cacharros en los armarios, preparar el café y regresar al salón, Lenore se durmió profundamente. La encontró acurrucada de costado, con su larga melena negra desplegada sobre un hombro y la espalda, como un chal. Parecía enormemente frágil; los delicados huesos de su muñeca, la piel transparente de sus párpados ribeteada por el oscuro fleco de sus pestañas, el leve movimiento respiratorio de su torso. Y, sin embargo, no lo era. Owen lo sabía. Era más fuerte que Michelle Wheeler o que sus hermanas, unas muchachas robustas y crecidas en el campo. Porque poseía la fortaleza de espíritu de la que ellas carecían.

Algo sobresaltó su sueño, y de pronto gritó.

—Lenore —dijo Owen mientas le tocaba el hombro.

Lenore se irguió de un brinco jadeando, con una sombra de terror en los ojos.

—No pasa nada —la tranquilizó Owen.

En sus ojos extraviados había un brillo de espanto.

—Era una cobra, en la armadura del tejado. Y venía a por mí, con una mirada impávida, y mi madre gritaba, pero yo no podía moverme.

—Tranquilícese. No hay cobras. Ni siquiera armaduras.

Lenore lo miró como si acabara de percatarse de su presencia. La mano de Owen seguía posada sobre su hombro y se apartó con un gesto brusco.

—Esto proporcionará mayor interés a su libro, ¿a qué sí? —dijo mientras se levantaba del sofá—, ¡Cuántas anécdotas sabrosas!

Quebrantos en los restaurantes y pesadillas extrañas... por no mencionar toda la basura de la que ya dispone.

—Lenore, no voy a escribir nada que pueda perjudicarla.

Ella se echó a reír con sarcasmo.

—Pobre Owen. Lo cree verdaderamente, ¿no es cierto?

Owen alzó las manos, en señal de impotencia.

—No sé qué... —dijo, mientras sacudía la cabeza—. ¿He dicho o he hecho algo improcedente? ¿Por qué me habla así?

—No ha cambiado nada. Todo es igual. Sólo que ahora quizá lo ve todo con mayor claridad.

—¿A qué juega, Lenore? ¿A los acertijos?

Tras un profundo suspiro, Lenore dijo:

—Está cansado. Y yo también. ¿Dónde quiere dormir?

Le pasaron fugazmente por la mente ciertos pensamientos que no quiso admitir ni analizar.

—Yo... esto... si tiene mantas, puedo ir a dormir al coche.

A Lenore se le escapó una carcajada.

—No sea ridículo. Hace un frío espantoso y tiene toda la casa a su disposición. —Una comisura del labio se arqueó en una sonrisa sarcástica, retadora—. Es mi invitado, señor Byrne. ¿Qué le pasa? ¿Acaso teme a la Viuda Negra?

—Dormiré en un sofá —respondió Owen— Si le parece bien.

—Me parece muy bien —giró los talones y desapareció. Diez minutos más tarde regresó cargada de mantas y de almohadas—. Que descanse bien —dijo, y volvió a desaparecer.

Pero Owen no descansó bien.

En primer lugar, no tenía ganas de acostarse. A pesar de lo fatigado que estaba, no conseguía relajarse. Se colocó en todas las posiciones posibles, pero en ninguna de ellas logró aletargarse. Luego, cuando por fin lo venció el sueño, tuvo que lidiar con las turbadoras imágenes que lo asaltaron y que lo devolvían una y otra vez a un estado de duermevela al que seguía un nuevo descenso a las tinieblas. Vio a una mujer de largas piernas y de pechos deliciosos, cuyos labios se entreabrían para revelar unos colmillos de vampiro. Más tarde apareció una mujer enmascarada y vestida con encajes negros transparentes que se le ofrecía con las piernas abiertas y le hundía un cuchillo en la espalda en el momento de penetrarla. Y finalmente fue una mujer sinuosa, con ojos amodorrados y pezones erectos, tendida en un charco de sangre. Pasó varias horas debatiéndose entre la concupiscencia y el terror.

Finalmente el sueño lo abandonó del todo y se sentó en la cama, rodeado de oscuridad, con la mente habitada por las secuelas de aquellas imágenes que se desvanecían y el corazón latiéndole alocadamente. Los detalles más escabrosos de sus pesadillas acabaron borrándose, pero permaneció la esencia de aquellas visiones escalofriantes. Y aunque sabía que estaba despierto, seguía adherida a él aquella sensación quimérica y aumentada de irrealidad. Se sentía febril y se destapó. Le hervía la sangre; las yemas de los dedos, la cabeza y el bajo vientre le palpitaban de ardor.

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

Lenore.

Sólo pensar en ella le alteraba la respiración.

Lenore.

Cerró los ojos y murmuró su nombre.

Lenore.

La sentía cerca, en la quietud de la noche, mientras respiraba suavemente en el silencio. El peso de sus pechos y de sus caderas sobre las sábanas frescas. Lenore. Aguardando en la oscuridad. Aguardando. Voluptuosa y aguardando.

Se puso los vaqueros y la camisa y salió con paso vacilante a la galería en penumbra. El dormitorio de Lenore no estaba muy lejos del saloncito de la vidriera. Lo encontraría. Tenía que encontrarlo. Deambuló a tientas buscando el camino en la oscuridad. Encontró por fin la puerta, abierta, y penetró en la habitación inundada de luz lunar. La cama estaba vacía. Intacta.

De pronto se le pasó la fiebre. Estaba descalzo, sobre un pavimento frío, plantado en medio de una habitación vacía, y se sintió tan vacío como la habitación. La cruzó para acercarse a la cama y se sentó sobre ella. La luz de la luna le confería una apariencia de lecho virginal. Un lecho liso, severo, frío. Lo acarició con la mano y luego se llevó la almohada al rostro. No olía a ella. Lenore no existía. La había imaginado. Dejó caer la almohada y hundió el rostro en sus manos, sobrecogido ante aquel desvarío, pensando que quizá no era imposible estar poseído. Que quizá el espíritu de Serian lo había poseído. O que Lenore lo había poseído. O que estaba bajo el influjo de alguna fuerza desconocida y todavía más aterradora.

Intentó calmarse pensando que todavía seguía bajo la influencia de sus pesadillas. Sería mejor regresar a la cama e intentar dormir hasta la mañana siguiente, cuando todo volvería a la normalidad. Abandonó el dormitorio, más cauteloso e inseguro del camino tras haber recobrado la serenidad, y recorrió los oscuros pasillos maldiciendo en voz baja la casa y la mente retorcida que la había concebido. Se metió dentro de alacenas que confundió con los umbrales que conectaban los pasillos, abrió puertas que no daban a ninguna parte y al final decidió instalarse en el primer lugar cálido y confortable que encontrara, ya fuera una cama o un sofá, y a la mañana siguiente ya vería dónde había recalado. Y entonces percibió un centelleo.

Curioso, entró en una habitacioncita sin ventanas y llena de sombras danzarinas. Vio el respaldo de un sofá colocado de cara a la chimenea y todo un muestrario de mesitas esparcidas por la habitación. La luz procedía de los rescoldos de la chimenea y de docenas de velas dispuestas sobre las mesitas.

Se acercó un poco más, desconcertado ante aquella visión y, de pronto, una silueta que estaba tumbada en el sofá, pero que el respaldo le había impedido ver, saltó como una pantera dispuesta a atacar. Se quedó paralizado por el horror, de nuevo atrapado en una pesadilla. Era otra vez la mujer de sus sueños, desnuda bajo una cascada de cabellos del color del azabache, con los dientes centelleantes y una mirada salvaje en aquella luz trémula y apuntándole al corazón con una escopeta de doble cañón.

Una lucidez instantánea le dijo que iba a morir. Y en la extraña irrealidad de su modorra creyó merecerlo.

Ambos siguieron inmóviles, cautivos de la pesadilla. Poco a poco, el pánico de la mirada de Lenore fue transformándose en perplejidad.

—¿Owen?

Él no se atrevió a moverse, a hablar.

—¿Owen?

Lenore bajó el arma y empezó a temblar.

Owen dio unos pasos, le quitó la escopeta de las manos para depositarla a su lado y luego la cubrió con las mantas que tenía a su alrededor.

—No... creía. —Lo miró con ojos estupefactos—. Podía haberlo matado.

—¿Duerme siempre con compañeros tan peligrosos?

Lenore asintió.

—Desde que estoy sola, sí.

—Pero si están las alarmas. ¿No la tranquilizan?

—Nada me tranquiliza.

El tronco que ardía en la chimenea se partió por la mitad despidiendo un chisporroteo.

—¿Por qué se ha levantado?

—Malos sueños —dijo Owen—. ¿Y usted? ¿Por qué no está en la cama?

—Duermo en sitios diferentes. Esta noche me apetecía estar aquí.

Owen dio un vistazo a la habitación llena de pequeñas llamas. No había visto nunca velas como aquéllas. Cada una de ellas estaba metida en un alto cilindro de cristal en el que estaban escritas o dibujadas cosas. Quiso preguntarle su significado, pero luego se dio cuenta de que no quería saberlo.

Lenore lo miraba, sentada en cuclillas sobre el sofá, con las mantas puestas como una capa y todas aquellas llamas danzando en su rostro. Debajo de las mantas estaba desnuda. Mirándolo.

Owen conservaba la imagen de su cuerpo desnudo grabada en las retinas, de forma que podía cerrar los ojos y volvía a verla con la melena negra cayendo sobre sus pechos desnudos. Se alejó de ella y estuvo a punto de tirar al suelo una de las mesitas cubierta de velas.

—Buenas noches... de nuevo —dijo, y abandonó abruptamente la habitación sin esperar respuesta.

Lo despertó un ruido. Abrió los ojos y no supo dónde estaba. Vigas en el techo, una extraña luz ambarina, el crujido del cuero, olor a café.

Deslizó los pies a un lado del sofá y se sentó en el borde. Estaba en el salón de Bram y vio a Lenore sentada en el sofá de enfrente. Sobre la mesita que los separaba había un servició de café. Era de día. Todo parecía normal.

Lenore lo estudiaba por encima del borde de su taza. Llevaba el pelo recogido con un clip sobre el cogote y vestía una camisa muy holgada y vaqueros usados.

La noche anterior, ¿la había visto desnuda en una habitación llena de velas y apuntándolo con una escopeta, o lo había soñado todo?

—...días —dijo Owen mientras se servía café. Aquella extraña luz azufrada procedía del exterior.

—Dicen que va a nevar —dijo ella.

—Eso parece —accedió él.

Dedicaron el resto de —la mañana a golpear y a escrutar cada centímetro cuadrado del sótano sin dar con la caja fuerte. Al final, desanimados, no les quedó otro remedio que darse por vencidos y decidieron subir a almorzar a la cocina. Owen comió con la mirada clavada en el aire denso e inmóvil que se adivinaba por la ventana. La humedad se juntaba en las turbias y metálicas nubes de las alturas. La luz había cambiado del amarillento al plateado.

A la izquierda se levantaba el montón de escombros de lo que había sido el estudio de Serian. Pronto lo cubriría la nieve. Y ocultaría la fealdad.

—Lenore —le preguntó Owen con la mirada todavía fija en el exterior—. ¿Entró alguna vez en el estudio?

—No. Salvo Al, no creo que lo hubiera hecho nadie.

—¿Examinó la policía el firme del estudio...? Me refiero a si desplazaron los cascotes y examinaron el suelo en uno de sus registros.

Lenore se quedó inmóvil, mientras lo miraba con un chispeo en los ojos.

A los pocos minutos ya estaban fuera, hurgando en las ruinas con las manos descubiertas. Cuando las tuvieron heladas y lastimadas se dieron cuenta de que les había quedado la ropa tiznada, entonces se impuso el sentido común y decidieron regresar a la casa a equiparse. Lenore le buscó unos vaqueros viejos y un abrigo acolchado y raído. Bajaron al sótano a por guantes gruesos de faena, botas de nieve, un pico, un par de palas y una linterna. Vestidos como para una expedición al ártico y cargados con las herramientas volvieron al derribo chamuscado. Parecía más voluminoso que antes.

Recorrieron los márgenes para trazar un plano imaginario basado en los diagramas que Rossner había mostrado a los miembros del jurado. Allí, la puerta; en esta esquina, la zona de vivienda; adosada a aquella pared, la plataforma de ladrillo de la estufa. Dividieron el espacio en tercios con las palas.

—Y ahora se impone un registro en parrilla —dijo Lenore con una sonrisa guasona en los labios. Aquella humorada referida a la inepta investigación del sheriff Bello sorprendió a Owen.

La tarea era ardua. Mover aquellos maderos chamuscados y cargar paladas de escombros repetidamente le destrozó los músculos de los hombros y, a pesar de los guantes, le produjo llagas en las manos. Tenía el rostro congelado aunque debajo del abrigo sudaba. Cuando una de las zonas quedó limpia, levantaron las estropeadas tablas de madera del piso para acceder al firme de hormigón.

Mientras trabajaba, Owen pensaba en la enorme energía invertida por Serian en la construcción de aquel edificio. Primero había tenido que cubrir el terreno irregular del antiguo establo con cemento. Luego serrar, cepillar y ensamblar las maderas, y todo con el fin de crear el estudio de sus sueños que, más tarde, habría de convertirse en su pira funeraria. También pensó en el lugar donde habían encontrado su cuerpo y en la proximidad de la afilada arista de ladrillo. Pensó en la cuchilla del hacha. Pero luego tuvo que contenerse porque no osó enfrentarse con la posible culpabilidad de Lenore. Si era culpable... Pero no. No. No podía imaginarlo.

Cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve se incorporaron para examinar el cielo.

—No nos queda mucho tiempo. —Lenore se pasó el dorso enguantado de la mano por la mejilla dejando un rastro de hollín. Owen anticipó su aprensión a que le propusiera dejarlo para otro momento.

—Podemos seguir un rato más —la tranquilizó.

Lenore le sonrió. Una sonrisa dulce y agradecida. Una sonrisa que le dejó el corazón en un puño.

Volvió a su faena con renovada determinación negándose a analizar la autenticidad de la sonrisa.

El cielo se oscureció, los copos aumentaron de tamaño y se levantó un viento que cortaba la piel. Terminaron el tercio central y cruzaron la marca que los colocaba en la sección final. Owen siguió desguazando tablets quemadas y de pronto apareció un cuadrado de acero liso y macizo con un disco central.

Ambos se dejaron caer sobre la caja e hincaron los dedos en los bordes para intentar moverla. Pero la caja fuerte estaba enclastada en el cemento y no se movió un ápice. Owen recorrió la superficie con los dedos, incapaz de descubrir el mecanismo de apertura. Trató de hacer rodar el disco central y luego golpeó el estrato liso de metal con el mango del destornillador. Uno de sus golpes fue a dar en el disco central, que saltó con un ruido seco y dejó aparecer una cerradura.

—Llaves —dijo Lenore, y corrió a la casa. Tenían los labios tan ateridos que les costaba formar frases.

Owen se protegió del viento hundiendo la cabeza entre los hombros e inclinando el torso sobre la caja para que no se amontonara la nieve.

Lenore regresó con tres argollas atiborradas de llaves. Tomaron una cada uno y, por tumos, fueron probando sus respectivas llaves. La nieve les cubría los hombros y la espalda y se arremolinaba en torno a sus pies.

De pronto, con una llave de cobre anodina, la puerta se abrió como accionada por un resorte. La sorpresa fue tan mayúscula que Owen cayó hacia atrás. Lenore le tendió el brazo para ayudarlo a levantarse y se quedaron un rato embobados mirando fijamente el misterio de Serian. El secreto de Serian.

Cuando había ido a por las llaves, Lenore, previsora, se había llenado los bolsillos de bolsas de la basura. Sacó una mientras luchaba para que el viento no se la arrebatara y la mantuvo abierta con el fin de que Owen, que tenía las manos agarrotadas y temía que la nieve o el viento deterioraran algo, la llenara con el contenido de la caja. Había dinero. Lo vio de inmediato. El resto era borroso.

Cuando la caja estuvo vacía, volvieron a cerrarla. Owen, con los brazos rígidos, quiso volver a taparla debajo de un montón de cascotes. Luego regresaron corriendo a la casa con su tesoro.

QUINCE

LENORE lo condujo a una salita acogedora situada en los aledaños de la cocina. En la chimenea estaban preparados varios troncos y Owen encendió el fuego de inmediato. Se desplomaron sobre la mullida alfombra y se quedaron un buen rato ensimismados mirando las llamas. Owen, sin prisas, fue quitándose una a una las prendas empapadas. Le dolía todo el cuerpo y tenía los dedos enrojecidos en reacción al calor repentino.

La ayudó a quitarse el abrigo y los guantes y, torpemente, le restregó las manos heladas. Pocos minutos después, Lenore se levantó y lo dejó solo. Regresó cubierta con un albornoz y con ropa masculina doblada entre las manos, se la entregó a Owen sin mediar palabra y abandonó de nuevo la habitación. Unos minutos más tarde volvió con té caliente; Owen ya se había puesto unos vaqueros deslucidos y una suave camisa de franela.

Bebieron el té sentados el uno junto al otro frente a la chimenea.

—¿Por qué ha vuelto a tapar la caja? —preguntó ella por fin. Era lo primero que se decían desde que habían entrado en la casa.

—No lo sé —contestó Owen. ¿Por qué había querido volver a cubrirla? ¿Únicamente por protegerla de la nieve o para no azuzar curiosidades ajenas? ¿Para enterrar los secretos de Serian antes incluso de conocerlos?

Movieron los muebles para dejar más espacio libre frente al fuego y vaciaron el contenido de la bolsa en el suelo.

Lo más obvio era el dinero; fajos, y más fajos. Casi todos eran billetes de cien, sujetados con fajas de goma.

—Esto es típico de él —dijo Lenore con una risa hueca—. Bram odiaba los bancos... Y la llave. Debió querer que la caja se abriera con una llave porque le fastidiaría tener que recordar una combinación de cifras.

—Aquí hay mucho dinero —dijo Owen.

Lenore apartó los fajos a un lado, como si carecieran de valor, y tomó ávidamente una vieja foto en blanco y negro en la que aparecían dos mujeres con delantal. En el reverso se leía Camille y Celeste. Había otra foto en blanco y negro de dos chicos risueños que, con los brazos en alto, presentaban el bagre que acababan de pescar.

—Podrían ser Bram y Al —dijo Lenore mientras le tendía la foto que no llevaba nada escrito en el reverso.

Lenore abrió una caja y sacó varias tallas de madera envueltas en papel. En otra cajita descubrió algunas joyas anticuadas. Nada del otro mundo; más bien el tipo de joyas que habría lucido años atrás una mujer corriente. Y en la tercera caja descubrió un delicado jerseicito de niño hecho a ganchillo.

También sacó una carpeta de cuero con un viejo retrato en el que se veía a una mujer con una criatura en los brazos. Tenía un ademán solemne, casi melancólico.

El resto eran papeles y cartas. Lenore lo juntó todo y se lo tendió a Owen.

—Léamelo todo, Owen. Por favor.

Owen ojeó la primera hoja.

—Esto es una lista de todas las personas que a lo largo de los años le habían hecho un regalo a Bram. ¿Quiere que se la lea?

—Después —dijo ella con impaciencia— ¿Qué más?

—Aquí están descritas todas sus obras vendidas. También hay una serie de cartas de artistas destacados, nada muy personal, casi todas de felicitaciones. Y esto... —prosiguió Owen mientras desplegaba una hoja— ¡Lenore! Es una carta de Al.

—Léala —lo apremió ella— ¡Léala!

Owen inclinó la cabeza sobre el papel de dibujo manchado. No había encabezamiento:

He decidido irme. He cogido dinero, pero como es tan tuyo como mío, no lo considero un robo. Últimamente he estado meditando mucho y, sin que tú lo supieras, he dejado de tomarme las píldoras. Me siento estupendamente sin ellas, lo que demuestra que ya estoy casi bien del todo.

Ya no tengo pesadillas. Paso noches serenas y ya puedo volver a dormir en la oscuridad. Anoche soñé que tía Milly estaba en «Arcadia». Tú y Luke también estabais, éramos felices y cazábamos luciérnagas, como en los viejos tiempos. Al despertarme me he dado cuenta de que tenía que hacer algo. No puedo seguir como hasta ahora y espero que algún día todo vuelva a ir bien. Tengo que valerme por mí mismo. Y sé que tú nunca me lo permitirías, así que he tomado la decisión yo solo.

Sé lo mucho que has luchado por construimos una «Arcadia» y sé lo mucho que te debo. Ahora que veo cómo han ido las cosas, me doy cuenta de que algunas no me gustan, aunque soy consciente de la carga que has tenido que llevar y de que creías estar haciendo lo correcto, así que no te reprocho nada. No me voy enojado. Me voy para intentar hacer mi vida.

Dile a Lenore que la echaré de menos. En cuanto me sienta lo suficientemente recuperado, volveré. Te lo prometo.

Al

—¡Maldito sea! ¡Maldito sea! —estalló Lenore con lágrimas en los ojos—. ¡Bram me mintió! Me dijo que Al había desaparecido. —Tomó la hoja de papel de entre las manos de Owen y la escudriñó, como si hubiera podido leerla—. ¿Por qué? ¿Por qué me mintió? —dijo mientras se llevaba la carta al pecho—. Estaba tan preocupada. No sabía que Al estaba mejor... Pensé... Temía que hubiera enloquecido del todo y se hubiera perdido en el campo, sin nada que comer... o que se hubiera lastimado... o que hubiera lastimado a alguien. Estaba... —Se le quebró la voz; tomó aire y parpadeó cuanto pudo para refrenar las lágrimas—. ¿Por qué permitió Bram que me inquietara tanto? Sabía la intranquilidad que me producía pensar en Al..., solo y sin ayuda... en los peligros que corría y en su impotencia. Pasé semanas sin poder dormir. Ni comer. Incluso le imploré que me dejara acompañarle cuando fue a buscarlo...

Lenore comprimió los labios, se debatió contra la ira y trató de recuperar el control. Owen permaneció en silencio, consciente de que aquello debía asumirlo sola.

Tras el reflujo de aquella exacerbación, Lenore suspiró profundamente, le devolvió la carta y le rogó que volviera a leérsela.

—Quizá temía su desprecio cuando se enterara de las razones de la partida de Al —sugirió Owen.

—¡No le habría costado nada omitir los detalles! Yo no podía leer la carta. Podría haberme dicho algo... que Al se había ido por voluntad propia, aparentemente sereno y capaz de valerse por sí mismo. ¡Pero no! Me mintió de una forma vergonzosa. Simuló que Al se había desvanecido. Y simuló unirse al dolor que me provocó su desaparición.

Owen habría deseado decirle que cabía la posibilidad de que Serian, herido y contrariado por la partida de Al, se hubiera negado a admitir la existencia de aquella carta, pero no lo hizo. Ya no tenía ganas de defender a Bram Serian.

—La caja fuerte era mi última esperanza —dijo Lenore—. No encontraremos ninguna respuesta.

—Estamos encontrando respuestas, Lenore. O posibles indicios. ¿Qué esperaba? ¿Creía que Serian le dejaría una explicación detallada para después de su muerte, como en esas escenas dramáticas de las películas?

—Sí. Confiaba en algo así —dijo ella con la mirada puesta en el fuego—. Pensé que... por amor, o por lástima, o por culpabilidad... se sentiría obligado a comunicarme la verdad.

Owen la observó, intentando solidarizarse con su dolor, y hubiera dado cualquier cosa por poder enfrentarse con Bram Serian y arrancarle la verdad en su nombre. Lenore se volvió y buscó sus ojos.

—Toda mi vida con Bram no fue más que una mentira. Ahora me doy cuenta.

—A veces, uno cree que tiene que mentir para proteger a las personas a las que ama —dijo Owen consciente de la trivialidad de aquella frase pronunciada con la esperanza fútil de aplacar su dolor.

La boca de Lenore se torció en una sonrisa amarga.

—Ah, si me hubiera dicho eso hace un tiempo le habría estado tan agradecida... Pero si Bram pretendía proteger a alguien con sus mentiras, desde luego no era a mí. Desde su muerte he tenido mucho tiempo. Tiempo para pensar. La investigación de Rossner y las declaraciones de los testigos... y su ayuda, Owen, me han abierto los ojos. Ahora sé la verdad. Bram no me amó nunca. Nunca. Ni de niña, ni de más mayor. No sé por qué quiso tenerme a su lado, pero desde luego no fue por amor.

Owen sintió el deseo imperioso de acariciarle la mejilla, de apresar su rostro entre sus manos y de extirpar todo el dolor de su interior únicamente a base de fuerza de voluntad. En lugar de eso agitó la carta.

—Olvidemos a Bram Serian y repasemos la carta para descubrir más información. Lo venceremos, Lenore. Descifraremos sus secretos, por muy enrevesados que sean.

Lenore asintió vacilante; su expresión de asustada esperanza y confianza golpeó el torso de Owen con la fuerza de un puñetazo, para alojarse en su garganta e impedirle hablar.

Releyeron la carta frase por frase. Primero estaba el asunto del dinero. ¿Por qué consideraría Al que el dinero de Serian también le pertenecía? Era cierto que Jonas Watkins había llegado a la conclusión de que Serian debía vivir de rentas... Serían rentas familiares, por lo que Al las consideraría en parte suyas.

Luego salían mencionadas la enfermedad, las píldoras, las pesadillas, y la curación de Al.

—No lo entiendo —dijo Owen—. Me había parecido entender que Al sufría algún tipo de desorden o de retraso mental. Eso no es algo de lo que uno se recupere. Y esta carta... parece escrita por una persona normad, razonablemente educada.

Lenore agachó la cabeza.

—Owen, se lo di a entender así adrede —dijo ella—, porque así lo quería Bram. Quería que la gente ignorara la verdad respecto a Al.

—¿Y cuál era esa verdad?

Lenore dudó un poco.

—Al creció normalmente. Luego se fue a Vietnam, a la guerra, y se transformó en un... No conozco el término médico exacto, pero se convirtió en alguien... muy imprevisible. Desconfiaba de todo el mundo. De todos, salvo de Bram y de mí. Todos los demás le daban miedo, o lo desquiciaban. A veces imaginaba que volvía a estar en la guerra y que la gente lo perseguía. Le daba pánico la oscuridad. La única razón por la que Bram construyó un estudio sin ventanas en las paredes y con una única puerta fue para que Al se sintiera seguro allí dentro. Era su fortaleza. Y, aunque Bram tenía mucho interés en que la gente presenciara los diferentes estados de creación de sus obras, nunca permitió que nadie entrara en el estudio porque era el refugio de Al; y si alguien hubiera penetrado en su refugio, aun estando ausente, Al habría sufrido mucho.

Owen sopesó aquella nueva información.

—Es curioso —dijo— lo mucho que sale a relucir Vietnam. Bram sirvió en Vietnam poco antes de llegar a Nueva York. Le dijo a Jonas Watkins que había perdido a un hermano en Vietnam. Guardaba un calco del monumento a los caídos en Vietnam. Al, su primo, había quedado emocionalmente desequilibrado de resultas de Vietnam. Y luego está lo suyo... Su padre estuvo en Vietnam. Y se suponía que usted era vietnamita... aunque en realidad es tailandesa. Todo debería encajar, pero no veo cómo.

Lenore frunció el ceño.

—Me parece increíble que Bram no me comentara nunca que había perdido a un hermano. Nunca hablaba de su familia. Ni siquiera a mí.

—Entiendo que no le gustara hablar de su hermano —admitió Owen en voz baja—. Yo perdí a un hermano y sé lo difícil que me resulta hablar de ello.

Lenore lo miró de inmediato con un brillo de compasión en los ojos.

—¿Y cómo murió su hermano?

—Se lo contaré otro día, ahora no... ¿le parece? —y, cambiando de tema, volvió a concentrarse en la carta—. Da la impresión de que Al huyó. De que escapó. ¿Le impedía Bram abandonar la casa, o le mantenía encerrado aquí dentro?

—No daba esa sensación —dijo ella—. Parecía lógico que Bram vigilara a Al; que le impusiera ciertas reglas y hasta que a veces lo encerrara en el estudio, para evitar que se metiera en líos. Pero ahora me doy cuenta de que Al estaba recluido.

—¿Y por qué mentiría Bram acerca de la salud mental de Al? Los traumas emotivos y sicológicos producidos por la guerra son un síndrome perfectamente definido y reconocido. Estoy seguro de que la gente lo habría aceptado.

Lenore entrelazó sus manos y se las llevó a la boca, como si temiera hablar más de la cuenta. Sus ojos oscuros y asustados escrutaron los de Owen.

—No habría debido hablarle de Al. No puede escribir nada respecto a él en su libro. Esté donde esté... haciendo lo que sea... escribir algo que lo concierna podría dañarle. Podría destrozarlo.

—Lenore... nadie va a menospreciar a Al porque...

—Tiene que prometerme que no saldrá en su libro.

Owen quiso replicar asegurándole que la vaga maraña de información relacionada con Al de la que disponía difícilmente podría perjudicarle, pero vio en los ojos de Lenore que aquel argumento sería peligroso.

—Sólo mencionaré a Al en términos muy generales, y además le someteré el texto antes de entregarlo a los editores. Se lo prometo!

Entonces, Lenore se relajó y pudieron proseguir el análisis de la carta.

—¿Y nunca oyó hablar de una tal tía Milly? —preguntó Owen. —Nunca.

—Bueno, pues al parecer, hubo una tía Milly en la infancia de los dos primos. Y un tal Luke. ¿Podría ser el hermano de Bram? Maldita sea, hay tan poca cosa que nos permita seguir adelante.

Desalentado, Owen se pasó los dedos por el cabello y releyó la carta por enésima vez.

—Escuche esto Lenore... «Anoche soñé que tía Milly estaba en "Arcadia"... Sé lo mucho que has luchado por construimos una "Arcadia".» ¿No le parece como si «Arcadia» existiera de verdad?

¿Como si fuera algún sitio concreto?, ¿y que Bram hubiera bautizado esta casa con ese nombre justamente por eso?

A Lenore se le ensancharon los ojos.

—¿Otro caserón como éste en otro lugar?

—¿O una población?

Se puso en pie de un brinco y ayudó a Lenore a hacer lo mismo.

—¿Dónde está la biblioteca?

Owen ya se veía buscando el nombre, estado por estado, en la enciclopedia. Pero por suerte encontró un enorme atlas de los Estados Unidos con un índice de las poblaciones de cada estado. California, Florida, Indiana, Kansas, Louisiana, Ohio, Oklahoma y Wisconsin tenían cada uno su propia Arcadia.

—O sea —dijo Lenore— que lo que tenemos que conseguir es encontrar una mujer llamada Milly que viva en una de estas ocho Arcadias.

—No, más fácil. Si esta tía Milly vive cerca de la zona donde creció Serian, entonces tenemos que buscar zonas de llanura. Llanuras en las que se cultive trigo. —Volvió a repasar la lista—. Eso es un poco más concreto. Y... además, no sé por qué, pero tengo la intuición de que se trata de la Arcadia de Kansas.

—¿Por qué?

—Pequeños indicios, y... le parecerá extraño pero desde el principio he sentido una afinidad con Bram, y tiene que ser eso.

—¿Kansas? —preguntó Lenore.

—Ya sé que parece una locura, pero...

—Ya nada me parece una locura.

Owen se sentó en el suelo, sobre un cojín del sofá, y estiró las piernas, mientras se solazaba con la calidez del fuego y especulaba con aquellos nuevos datos. Sin quererlo se quedó profundamente dormido.

Más tarde, cuando se despertó, el fuego no era más que un montón de rescoldos y la habitación estaba a oscuras. Se frotó el rostro con las manos y trató de sacudirse el sueño. La habitación estaba vacía. Ni rastro de Lenore, ni de la bolsa de plástico, ni de la carta, ni del dinero.

Buscó un baño a tientas, se mojó la cara con agua fría y se atusó el pelo. Luego se aventuró por los pasillos silenciosos mal— diciéndolos de nuevo cada vez que se perdía en un recoveco, tropezaba en la oscuridad o buscaba interruptores que no encontraba. ¿Y si Lenore se había ido? ¿Y si le había mentido y sabía conducir y había cogido el dinero y se había largado? ¿Y si en la carta existía alguna pista oscura relacionada con el paradero de Al y había ido a buscarlo? ¿O si había decidido no arriesgarse a una condena por asesinato y estaba camino de la frontera?

Abrió una puerta de un golpe recio y por fin dio con la cocina. Lenore, vestida con su albornoz, colocaba recipientes de comida congelada en el microondas. Lo miró de reojo, con soma, y le dijo:

—Me parece que no ha dormido lo suficiente.

Abochornado, Owen farfulló una respuesta y se acercó a la larga mesa sobre la que vio puestos dos cubiertos, servilletas de tela y velas por estrenar colocadas en candelabros de porcelana. Lenore trajo la comida a la mesa, apagó las luces del techo y prendió las velas. En la chimenea de la cocina zurdía un buen fuego y la tormenta exterior hacía temblar los cristales de las ventanas. Lenore le sonrió y empezó a servir. La anfitriona perfecta, como si las circunstancias y el entorno fueran del todo normales. Aunque, ¿qué sabía Lenore Serian de la normalidad? Poco, se temía.

La normalidad. Carajo, ¿y qué sabía él de la normalidad? Crecer en un rancho, en una zona absolutamente aislada, tampoco era una infancia normal en la actualidad. ¿Quién era normal? Holly Danielson, quizá. La americana por excelencia criada en un suburbio encantador e hija de una familia encantadora. Y se dio cuenta de que el encanto de Holly residía sobre todo en aquella promesa de simplicidad, de normalidad.

—¿Está pensando en un plan? —le preguntó ella.

—Esto... no.

Lenore se quedó mirándolo fijamente. La luz de las velas teñía su piel de dorado y se reflejaba en sus ojos. Owen tuvo que desviar la mirada.

—La ropa me va perfectamente.

—Es de Al. Lo dejó casi todo aquí.

—En los vaqueros hay manchas de pintura. ¿Ayudaba realmente a Bram o no era más que un bulo?

—Nunca lo vi trabajando, por supuesto, pero creo que sí, que lo ayudaba mucho. A veces era Al quien escribía las listas de lo que necesitaban. Lo recuerdo porque a Stanley le costaba descifrar su escritura.

—¿Las listas?

—Sí. El material. Las telas, los marcos, los pigmentos. Bram pagaba un extra a Stanley para que cada semana fuera a una tienda especial de Manhattan.

—Sabe... —Owen estaba bastante más despejado y se le ocurrieron nuevas eventualidades—. Si alguien quisiera encontrar a Al, un factor importante sería el arte.

—¿Cómo?

—Su oficio. Si era un buen ayudante y disfrutaba haciéndolo, sería lógico que hubiera buscado un trabajo relacionado con ello.

Lenore frunció el ceño.

—¿Buscó Bram seriamente a Al? Me refiero a si recurrió a un detective, o algo parecido.

—No. ¿Por qué lo dice? ¿Sospecha algo?

—En la caja de hace dos años hay una nota con el nombre y el teléfono de una agencia de detectives. Me preguntaba...

—Cree que Bram empleó a un detective para encontrar a Al —reflexionó ella en voz alta—. Sí. Debió ser eso.

—Quizá valdría la pena investigarlo. Con el dinero de la caja fuerte podría emplear al mismo detective, y quién sabe...

Lenore frunció el ceño pensativa.

—¿Para buscar a Al, se refiere?

—No únicamente. Si Bram encargó buscar a Al a un detective, tuvo que darle datos. Sitios a los que Al habría podido dirigirse. Gente con la que habría podido ponerse en contacto.

—Pero debemos ser muy cautelosos, Owen. Si nos acercamos a él y lo asustamos, podría desaparecer para siempre.

—Seremos muy cautelosos. Lo decía porque Al podría ayudamos a recomponer el pasado. Y quién sabe... si está lúcido, hasta podría contamos toda la vida de Bram. ¿Tiene alguna foto de Al?

—No —dijo ella con pesar— Bram nunca permitió cámaras fotográficas en «Arcadia», salvo una vez que una revista de arte vino a fotografiar la casa.

Siguieron comiendo en silencio. Owen notaba los ojos de Lenore puestos en él, llenos de ilusión y de esperanza.

—Ya se nos ocurrirá algo —le aseguró Owen—. Ya se nos ocurrirá algo.

Después de cenar recordó que tenía que llamar a Alex. Efectivamente, Cliff, su amigo, había descubierto algunas cosas y Alex estuvo encantado de comunicárselas.

—Es increíble —dijo Alex— Aquello que me pediste acerca de Bram Serian en Vietnam... pues no hubo ningún Bram Serian en Vietnam. Ni rastro de Bram Serian en el ejército durante las fechas que me indicaste. Ni de ningún otro Serian en el mismo periodo. Cliff lo averiguó, por si Bram fuera un diminutivo, o algo parecido.

Owen suspiró y miró a Lenore de reojo.

—En realidad, no me sorprende. Sospechaba que se había cambiado de nombre al venir a Nueva York. Bueno, pues con eso queda zanjado el tema. Pero de todas formas, gracias, y dile a Cliff...

—¡Espera! Hay más. Me preguntaste acerca de los nombres del monumento a los caídos. No sabíamos muy bien qué querías, pero todos fueron declarados muertos o desaparecidos en 1966, y Cliff te ha buscado sus lugares de nacimiento.

—Vale. —Owen se cambió el auricular de hombro para poder tomar nota.

—Abcock es de Boise, Idaho; Bachman es de Hutzell, Kansas; Benedict es de Goteen, Mississippi; Gibney, de Lafayette, Louisiana; Hamid, de Brooklyn, Nueva York; Isaacs, de San Francisco, California; Tsosie, de Shiprock, Nuevo México; Veranza, de El Paso, Texas, y Wilson es de Brielle, New Jersey. Cliff dice que podría encontrar más información, pero tendrías que especificarle mejor tus necesidades.

—Gracias, Alex. Todavía no sé qué otros datos voy a necesitar. Te llamaré en cuanto lo sepa.

—¿Algo útil en lo que te hemos encontrado? —le preguntó Alex esperanzado.

—Es posible. Todavía no lo sé.

Después de colgar el teléfono le dijo a Lenore que el nombre de Serian tenía que ser inventado.

—¿Y qué hacemos? —preguntó ella desanimada—. Ahora, ni siquiera disponemos de un nombre.

—También yo estoy decepcionado —admitió Owen— aunque, pensándolo bien, podría significar un giro en nuestras pesquisas. Ahora ya sabemos que ese apellido no existe y podemos concentramos en buscar el apellido auténtico de Bram.

Owen repasó los datos de Alex durante unos momentos y luego alzó los ojos.

—Éstos son los nombres del calco. ¿Recuerda que había un tal Luther Bachman? Bueno, pues es de Hutzell, en Kansas. ¿Y si el apellido de Bram fuera Bachman? ¿Recuerda el nombre de Luke mencionado en la carta de Al? ¿Y si Luke fuera un diminutivo de Luther? ¿Y si Luther Bachman fuera el hermano que Bram perdió en Vietnam?

Los ojos de Lenore volvieron a revivir. Levantó el auricular y se lo tendió a Owen.

—Deprisa —dijo—. Llame a Arcadia, en Kansas, y pida el teléfono de los Bachman, y a ver qué pasa.

La excitación remitió cuando le comunicaron que no aparecía ningún Bachman en los listines de abonados de Arcadia. Luego preguntó si aparecía algún Bachman en Hutzell, o cerca de Hutzell, también en Kansas. Pero tampoco allí aparecía ningún abonado con ese nombre.

Owen se resistía a darse por vencido, aunque empezaba a temer que los secretos de Bram y las respuestas de Lenore estaban más allá de su alcance. También empezaba a dudar de la conveniencia de encontrar al padre de Lenore. Al fin y al cabo, aquel hombre había abandonado a su mujer y a su hija, y dar con él podría terminar resultando una experiencia catastrófica y devastadora. Owen estuvo meditando que el hecho de no haberlo conocido jamás podía ser, hasta cierto punto, una ventaja para Lenore, e incluso fantaseó con la idea de ponerse en su lugar y de imaginarse a sí mismo huérfano de padre, con la idea de anular el más mínimo rastro de Clancy y de abolir las huellas indelebles del carácter de su padre que temía haber heredado.

Lenore se quedó mirando fijamente el teléfono.

Tenía que inventar algo. No podía fallarle.

—Sabe... tenemos todas esas facturas telefónicas que Serian conservaba. Podríamos repasarlas, porque los números de las conferencias suelen ir reseñados. Según parece, esa tía Milly fue alguien importante para Al y para Bram. Y quizá la llamaron alguna vez. O quizá llamaron a alguien de Kansas. Valdría la pena mirarlo.

Apilaron veintidós años de facturas telefónicas de Bram Serian en un rincón del gigantesco sofá. Owen se enfrascó en una búsqueda mecánica de todas las conferencias hechas en aquellos años, una tarea sin duda tediosa aunque sencilla. Lenore encendió un fuego en la enorme chimenea y lo observó. Owen notaba aquella mirada y habría deseado poderse hacer muy pequeño y entrar en su mente, para verse como ella lo veía. ¿Representaba para ella algo más que un medio para conseguir un fin?

Cuando tropezó con el prefijo 316 de Kansas no se permitió ninguna expectativa. Garland, Ks, decía la entradilla impresa. Abrió el atlas pero no logró encontrar ningún Garland en Kansas. Lenore lo miraba con sus ojos sombríos y sosegados.

—¿Qué podemos perder? —dijo Owen mientras levantaba el auricular.

—Diga —contestó una voz de hombre mayor a lo lejos.

—Buenas, ¿estoy llamando a los Bachman?

—¿Cómo? No, se ha equivocado de número.

—Espere, por favor, ¿está Milly?

Silencio. Durante unos segundos, Owen temió que se hubiera cortado la comunicación.

—¿Milly? Oiga, ¿no estará usted refiriéndose a Milly Corwin, eh?

—Sí —dijo con el corazón retumbándole en los oídos—, Milly Corwin.

—Jo... se fue hace muchos años. La telefónica nos dio su número cuando se mudó.

—¿Están ustedes en Garland?

—Bueno, estamos entre Garland y Arcadia. Como estaba Milly. La mirada de Owen se disparó hacia el rostro de Lenore, pero tuvo que bajarla de inmediato. Era demasiado. El retumbo en sus oídos y la repentina electricidad que despedían los ojos de ella.

—¿Sabe cómo puedo encontrar a Milly?

—Bueno, veamos —dijo la voz del hombre mayor—. ¿Y cómo sé yo que tiene usted algo que ver con Milly?

Owen supo de inmediato que sería mejor andarse con tiento. Aquel hombre parecía muy similar a Clancy Byrne y, ante el más mínimo atisbo de una mentira, podría decidir qué Owen era algún sinvergüenza o un espía del ministerio de Hacienda. Pero la verdad era demasiado enrevesada e increíble como para ser contada.

—Soy Owen Byrne —dijo—. De Flint Hills.

—Mmm. No me suena ningún Byrne.

—Por parte de mi madre, soy Hadley. Me parece que eran de cerca de Maynard. Cultivaban trigo allí arriba.

—Sabía de unos Hadley. Me parece que eran de cerca de Chañute. ¿Parientes tuyos?

—No me suenan.

El anciano dudó.

—Bueno, ¿y para qué quieres a Milly? —preguntó.

Owen juntó valor y se lanzó.

—Bueno, de hecho quería hablar con Milly Corwin para enterarme de qué se había hecho de aquel par de sobrinos suyos.

—Ah, sí... aquellos chavales a los que quería tanto. Bueno, te diré una cosa, mamá y Milly estaban en el mismo grupo parroquial, ya sabes. Seguro que sabe dónde habrá ido a parar Milly.

—¿Podría preguntárselo?

—Pues claro que puedes. Esta noche está visitando a unos parientes enfermos, pero mañana llamas otra vez aquí y la encontrarás.

—¿Puedo dejarle un número para que me llame a cobro revertido en cuanto llegue?

—Mmm... mmm, no se hacen conferencias desde mi teléfono.

—Pero... a cobro revertido... usted no paga.

—Nazia. Tú vuelves a llamar aquí mañana. A eso de las once la encontrarás. Estará en casa preparándome el almuerzo.

Owen le dio las gracias y colgó. Lenore estaba muy quieta. Se dio cuenta de que contenía la respiración.

—Me da la impresión de que hemos dado con tía Milly —le dijo—. Se llama Milly Corwin. En principio tengo que volver a llamar mañana para que me den su número. Tenemos una diferencia horaria de una hora, así que tendrá que ser a las doce.

Lenore parecía tan conmocionada que Owen se inquietó.

—Hey —dijo mientras extendía la mano para tocarle el brazo. Temblaba—. ¿Está bien?

Lenore asintió.

—Deje que vaya a buscarle algo —dijo él, aunque no supo qué hasta que llegó a la cocina y vio las bolsitas de té en un bote sobre el mármol. Calentó agua y regresó al salón con dos boles humeantes de té.

—Gracias —dijo ella.

Apagó los potentes focos del techo y la habitación, sumida en la suave luminosidad de una lamparita con pantalla y de la hipnótica danza del fuego, se transformó de inmediato. Lenore arropó el bol de té con sus manos, suspiró y se sentó sobre las piernas. A pesar de los progresos, parecía melancólica.

Terminaron de beber el té en silencio; luego, Lenore se levantó y se desplazó hasta una de las altas ventanas que flanqueaban la chimenea. Owen no sabía si contemplaba la tormenta o si observaba su imagen reflejada en la superficie de vidrio oscuro.

—Me sabe mal no haber encontrado más pistas acerca de su padre —le dijo—. Quizá tía Milly sepa algo.

Ella siguió mirando por la ventana oscura. El rostro reflejado era una máscara demacrada, con agujeros en lugar de ojos. Una calavera.

—Mañana se reanuda el juicio, Owen. Me estoy quedando sin tiempo.

—Seguiré metido en esto —le prometió—. No lo dejaré.

Lenore se volvió para mirarle por encima del hombro.

—No le dará tiempo.

—¿Tiempo, a qué?

—A encontrarlo antes de que me condenen y me deporten.

—Lenore... —protestó Owen. Quiso decirle que no debía pensar de aquella forma, pero se percató de lo inútiles que eran las palabras. Aquella mujer estaba siendo juzgada por asesinato. Tenía derecho al peor pesimismo.

Se alzó para añadir más leña al fuego. Era una ocupación apaciguadora y la dilató cuanto pudo utilizando las pesadas pinzas para mover los troncos y colocar los nuevos. Lenore se alejó de la ventana y se acercó a él para mirar el fuego. Aquella cercanía lo turbó. Se apartó de ella con la excusa de colgar las pinzas.

Se produjo entonces un chisporroteo en el fuego que los hizo retroceder y volvió a acercarlos. A escasos centímetros, Lenore se giró hacia él y le llegó el perfume de su cabello y tuvo una fugaz visión de las recónditas sombras del escote de su albornoz. Todo se paralizó. Todas las células de su cuerpo estaban alerta. Oía el susurro de su respiración y percibía la leve palpitación de su delicado cuello. Sin ningún esfuerzo consciente, alargó la mano para acariciarle la mejilla. Era tan angulosa y, sin embargo, tan suave al tacto. Despacio, también ella alzó su mano y le acarició el rostro, y el roce etéreo de las yemas de aquellos dedos le hizo hervir la sangre.

Owen le apresó la mano y se la llevó a los labios. Su muñeca eran tan fina... Besó la delicada piel de la palma de la mano.

—¿Eres real? —le preguntó.

—No lo sé —murmuró ella.

Owen la atrajo hacia él presionando su cuerpo contra el suyo. Y, con suavidad, la besó en la boca.

—¿Me deseas, Owen?

—Sí.

—Pues tómame. Ahora. Devuélveme a la realidad.

Le abrió el albornoz. Iba desnuda. Una piel dorada y unos pechos menudos, perfectos, con pezones oscuros. El triángulo sombrío y misterioso. Deseó apurar cada centímetro de su cuerpo, pero fue cuidadoso, delicado, sosegado, aplicándose en no alarmarla, en no ser brusco, en no desenfrenarse.

Lenore cerró los ojos y acogió sus suaves caricias y sus besos en la boca y en el cuello con aparente placer. Su respiración se aceleró. Owen rozó sus pezones firmes y tomó sus pechos en las manos, delicado, pausado, temiendo causarle un sobresalto que la hiciera huir.

Siguió besándola y recorriendo el trayecto con su lengua, hasta acoger la sólida protuberancia de su pezón en la boca. El gemido quedo de Lenore le produjo un escalofrío.

Sin precipitarse, buscó a tientas los botones de su camisa y Lenore lo asombró alargando la mano hacia la cremallera de sus vaqueros. Su mano se cerró sobre su erección causándole un estremecimiento de placer y de sorpresa.

Cuando no pudo aguantarlo más, la tomó en sus brazos y la llevó a uno de los gigantescos sofás, se sentó con ella sobre el regazo y la besó hasta que el sabor de su boca le hizo desfallecer.

—Échate —dijo ella, mientras se separaba de Owen.

Owen se tumbó sobre los mullidos cojines y levantó los ojos para ver caer el albornoz, que se deslizó por los hombros de Lenore. Nunca había visto tanta belleza. Lo embargó un sentimiento de admiración que luego dio paso a cierto asombro y extrañeza.

Con movimientos lentos, Lenore se sentó a horcajadas sobre sus muslos y lo acarició. Owen observó aquella mano puesta sobre la firmeza de su erección. Observó sus senos que se mecían a la luz del fuego. La observó mientras le desenrollaba un preservativo sobre su sexo. Luego cerró los ojos, y Lenore paseó su lengua sobre sus pestañas, su boca y su torso.

—Mírame, Owen.

La obedeció y sus ojos negros, en un remolino oscuro, lo atraparon, lo aspiraron hacia sus profundidades. Lenore se aupó un poco y se acopló suavemente con un movimiento hacia adelante, y Owen la sintió, húmeda y cálida, sobre su estómago.

—No cierres los ojos —le murmuró ella—. Mírame.

Terminó de encajarse mientras lo absorbía en su calidez aterciopelada. Absorbiéndolo con sus ojos negros, negros. Absorbiéndolo tan íntegramente que habría necesitado volver a nacer o moriría para siempre.

Lenore dormía tumbada a su lado, debajo de una manta, sobre el sofá. Procuró no moverse para no interrumpir su descanso, y escuchó el ritmo regular de su respiración. La luz cenicienta del amanecer ya empezaba a filtrarse por las ventanas cuando no tuvo más remedio que mover su brazo agarrotado y dijo: «Lenore...»

Ella abrió los ojos de par en par.

—No pasa nada. Está amaneciendo.

Lenore se relajó y se apartó el cabello de la cara con las manos.

—Estaba soñando —le dijo—. Era pequeña, iba descalza, y andaba junto a mi madre. Le daba la mano. Quería ver su rostro pero, como era mucho más alta que yo, cada vez que alzaba la mirada, el sol me lastimaba los ojos. Así que miraba la bolsa que llevaba en la otra mano. En el interior, algo se movía. Luego íbamos a un canal. Mi madre se arrodillaba y abría la bolsa; estaba llena de anguilas húmedas y escurridizas. «Para la suerte», decía, y luego dejaba caer las anguilas en el agua, y yo sabía que aquello significaba suerte para mí y que estaba tratando de protegerme. Después se giraba y, cuando por fin iba a verle el rostro, las anguilas se transformaban en serpientes y saltaban del agua y la agarraban del cuello. Y yo no podía sujetarla. No podía salvarla.

Owen la tomó en sus brazos.

—¿Crees en el poder de los sueños? —le preguntó Lenore.

—Creo que existen poderes de los que no sé nada —contestó él cauteloso, a lo que ella asintió.

—He pensado en mi padre casi diariamente durante años. En mi madre, en cambio, muy raramente! —Marcó una pausa—. Y, sin embargo, siempre es mi madre la que se me aparece en sueños.

—Quizá se deba a que como vives en América —sugirió Owen—, te sientes más cercana a tu padre americano, mientras que tu madre, y el país de tu madre, siguen siendo un misterio. Los sueños están llenos de misterios.

—O quizá es porque está muerta.

—¿Cómo?

—Quizá aparece en mis sueños porque está muerta. Porque es la única forma que tiene de acercarse a mí.

—Bueno... —balbuceó Owen—, quizá. —Se incorporó sobre su antebrazo derecho para poder mirar por la ventana—. Nos va a costar mucho salir de aquí con tanta nieve.

—Joe Volpe viene a buscarme cada mañana.

—¿Piensa venir en quitanieves, o qué? Hay un buen trecho desde la puerta hasta la carretera. —De pronto, Owen se sintió irritado. Quiso achacarlo al problema de la nieve, pero en realidad tenía más que ver con el hecho de que aquel hombre tosco e irascible viajara cada mañana a solas con Lenore para conducirla al tribunal.

—¿Qué hacía Serian cuando os quedabais bloqueados por la nieve? —preguntó.

—Sacaba su tractor. La nieve le servía de excusa para jugar con el tractor.

—¿Te refieres a que hay una pala quitanieves que se puede acoplar al tractor?

Lenore se encogió de hombros.

—Está todo guardado en el cobertizo. Salvo él, no lo utilizaba nadie.

—Oye, pues prepara algo de desayuno —anunció Owen animado ante la perspectiva de una tarea al aire libre—. Yo me acerco al cobertizo para echar un vistazo.

Encontró un mono, guantes y botas de nieve en un armarito que había cerca de la puerta trasera. Eran un poco más grandes que la ropa de Al, así que supuso que serían prendéis de Bram Serian. Al igual que con los pensamientos de Mike Wheeler, que habían aflorado desde que se había despertado con Lenore entre sus brazos, no quiso ahondar en ello y lo apartó de su mente.

El cobertizo resultó ser un recinto cerrado relativamente nuevo, parecido a un gran garaje. En el interior encontró un tractor John Deere reluciente, uno de esos modelos abiertos de diseño antiguo. Examinó el conjunto de accesorios con una sonrisa divertida. Bram Serian no había escatimado medios. Poseía todos los artilugios posibles para acoplar a su tractor —artilugios que un granjero auténtico habría considerado o lujos o juguetes.

Lo puso en marcha, montó la pala quitanieves en la parte frontal y se dispuso a salir del cobertizo. Había mucha nieve, pero como Serian había plantado árboles y arbustos a lado y lado del sendero de entrada a la casa, le fue fácil mantenerse en el camino. Cuando ya estaba cerca de la cancela, volvió la vista atrás y se sintió satisfecho de la amplia pista que acababa de abrir.

Abrió la cancela y la dejó abierta con la intención de ir hasta la carretera para dar media vuelta. Pero, como todavía quedaba mucho tiempo, optó por seguir despejando la carretera en dirección a Stoatsberg para que, más tarde, nadie se quedara atascado en la nieve. Siguió avanzando con el quitanieves hasta las perreras del teniente Havlik y vio que el teniente ya había salido con su tractor a limpiar la carretera a partir de su casa.

Owen se metió en el sendero de la casa de Havlik para dar media vuelta y, en mitad de la maniobra, vio pasar un coche carretera arriba. Era demasiado pronto para que fuera Volpe y el coche, además, no se parecía al que recordaba haberle visto conducir, pero ¿quién podía ser sino él? En aquella dirección, ya no había más casas. Puso el tractor a velocidad máxima y regresó a «Arcadia» armando un gran estruendo.

Cuando llegó al erial no vio ningún coche. Lo más probable era que el conductor se hubiera extraviado y se hubiera quedado atascado en algún punto de la carretera, más allá de «Arcadia». No tendría más remedio que abrir el último trecho con el tractor para ir a rescatar el coche, probablemente varado en algún talud de nieve. Pero al girar se fijó en unas rodadas que rodeaban el cobertizo. Intrigado, avanzó un poco más, se apeó del tractor y siguió las rodadas hasta la parte trasera del cobertizo. Y allí encontró un coche; un coche que no podía ser visto ni desde la casa, ni desde el sendero, ni tan siquiera desde la parte frontal del cobertizo.

Owen se acercó sigilosamente pero no vio a nadie. Imaginó que se trataría del vehículo de Bram Serian que alguien habría utilizado para abandonar «Arcadia» en la desbandada que siguió al incendio y que habría tardado varios meses en devolver. Pero ¿por qué estaba escondido detrás del cobertizo?

Probó la puerta y, al ver que no estaba cerrada, la abrió y se asomó al interior. Salvo por una taza de café de cartón, en el coche no había nada. Abrió la guantera, pero también estaba vacía. Luego, al reincorporarse, se fijó en un par de libros de bolsillo tirados sobre el asiento trasero. Alargó la mano para cogerlos y leyó el título del primero. Confesiones de san Agustín: autobiografía definitiva del hombre que peregrinó de las tinieblas de las ambiciones terrenas a la luz eterna de la fe. Debajo descubrió el mismo libro de Kierkegaard que había visto en el dormitorio de Bram Serian: El miedo y la angustia y la enfermedad que conduce a la muerte.

Se llevó los libros, enormemente desconcertado y temiendo dejarse llevar por la imaginación. Rodeó la casa y entró por una de las puertas traseras para despojarse de su atuendo de trabajo; luego se dirigió a la cocina. Al penetrar en el vestíbulo oyó distintivamente a Lenore llamar: «¿Jimmy?»

—Oh —dijo al ver entrar a Owen.

—¿Quién ha venido, Lenore? ¿Es el coche de Bram el que he visto aparcado detrás del cobertizo?

—Sí, es el coche de Bram. Se lo presté a un amigo.

—Pero ¿por qué está detrás del cobertizo?

—Toma —le dijo ella mientras le tendía un plato de barquillos—. Date prisa en comerlos. Dentro de nada tendrás que irte. Antes de que llegue Joe Volpe.

—Pero ¿a quién le prestaste el coche? ¿Quién ha venido? ¿De quién son estos libros? —dijo mientras los dejaba caer sobre la mesa de la cocina.

Lenore parpadeó en dirección a los libros y luego miró nerviosamente la puerta que estaba detrás de Owen. Vestía un traje chaqueta sin entallar de color marrón y llevaba el pelo recogido en un moñito apretado sobre la nuca, y le pareció casi una desconocida.

—Owen, aunque te parezca mentira, tengo amigos. Y aparcan donde les da la gana. Ahora, date prisa.

—Pero ¿qué pasa? —le espetó Owen—. ¿Estás ocultando a alguien?

Lenore lo miró fijamente con un brillo de contrariedad controlada en los ojos.

—Owen, no puedes saberlo todo.

—Pues anoche no te importó mucho que lo supiera .casi todo de ti.

Lenore se echó a reír con desdén.

—Los hombres sois todos iguales. Os pensáis que tener una relación sexual con una mujer equivale a conocerla.

Lo dijo tan venenosamente que Owen no supo qué contestar. —Vete —le dijo ella.

—No.

Lenore dio media vuelta pero Owen le interceptó el brazo y la forzó a encararse con él. De pronto, Owen tuvo la sensación de que lo miraba desde la lejanía, desde algún lugar inaccesible.

—No tengo tiempo para andarme con juegos, Owen.

—Ah, ¿porque crees que se trata de un juego?

—No —contestó ella sin entonación—. Se trata de un juicio por homicidio. De un juicio en el que se me está juzgando a mí.

Apesadumbrado, Owen la soltó y dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo.

—Lo siento.

—Pues si de verdad lo sientes, por favor, date prisa.

Lenore, que ya tenía recogidas las pertenencias de Owen, esperó frente a la puerta del baño mientras él se cambiaba de ropa. O sea que no le quedaba más remedio que irse.

—¿Llamarás de todas formas a Milly? —le preguntó ella mientras lo acompañaba a la puerta.

—Sí. A mediodía.

Lenore asintió.

—Llámala desde mi hotel. Avisaré en recepción y les diré que te entreguen la llave. Luego... podrías esperarme en mi habitación. Vendré en cuanto suspendan la sesión para el almuerzo. Así la prensa no nos verá juntos y tú podrás contarme lo que has averiguado con Milly.

—De acuerdo —respondió él, con ganas de contestarle con un «Sí, jefe» sarcástico aunque aliviado porque al cabo de pocas horas volvería a verla.

Lenore alargó la mano hacia el pomo, y luego dudó.

—Te agradezco todo lo que has hecho, Owen. Nadie habría podido ponerle tanto interés como tú.

—No he terminado —dijo él—. Seguiré investigando. —Habría deseado despedirse con un beso, pero no lo hizo porque Lenore ya no era la misma mujer con quien había hecho el amor la víspera; volvía a ser la mujer distante y remota de la sala de audiencias.

Se alejó de «Arcadia» con la cabeza llena de preguntas torturantes. ¿A quién estaba escondiendo? ¿Qué secretos le ocultaba? ¿Por qué?

DIECISÉIS

DE «ARCADIA» al tribunal había menos de media hora en coche. Como llegó muy temprano, aparcó el coche y recomo a pie las tres manzanas que lo separaban de la cafetería para ir a desayunar.

Se sentía extraño, como si emergiera de un lapso remoto y tenebroso, o de un largo sueño irreal. También se sentía extremadamente agitado, enojado e impotente. Sacó su bloc de notas y empezó a escribir sin ton ni son. Como con ánimo de plasmar aquel rompecabezas sobre papel, para hacerlo más llevadero.

La camarera se acercó para llenarle la taza por tercera vez y le dijo: «Aquí tienes, cariño. Tienes pinta de necesitarlo mucho.»

Casi ni la miró y volvió a inclinarse sobre su bloc para detallar los datos reunidos hasta entonces, para intentar sintetizar lo que creía saber y lo que esperaba descubrir. Aquel ejercicio lo sosegó. Lo calmó. Cuando por fin tuvo la impresión de haberlo escrito todo, se incorporó para terminarse el café. El bloc de notas seguía abierto. Distraídamente pasó la página y trazó en la siguiente unos cuantos círculos que llenó con signos de interrogación y con pequeñas líneas que acabaron siendo un dibujo de la cancela de «Arcadia». Luego escribió:

¿JIMMY?

¿KIERKEGAARD? ¿CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN?

¿QUIÉN ES JIMMY?

¿POR QUÉ ESTÁ OCULTÁNDOLO?

Y volvió a sentirse irritado. Irritado y herido por los secretos de Lenore y por la frialdad con que le había ordenado irse.

—¡Owen! ¿Cómo es que has venido tan temprano? —Era la voz de Holly.

Alzó la vista y vio a Holly y a Marilyn. Marilyn lo saludó con la mano y siguió hablando con la camarera, pero Holly cruzó la sala, se acercó a su mesa y se inclinó sobre su hombro.

—¿Qué haces? —le preguntó animadamente—. ¿Has encontrado un buen filón?

Owen cerró el bloc y se esforzó en sonreírle.

—Hola, Holly. ¿Qué? ¿Muchas noticias?

—Así, así. —Se sentó frente a él—. Es más, ha sido un fin de semana bastante aburrido. —Jugueteó con el azucarero—. ¿Encontraste mi nota el sábado por la noche?

—Sí. Gracias por la invitación. Pero no pudo ser.

—Mmm. —Holly desgarró un pedazo de servilleta de papel e hizo una bola con él—. ¿Cómo va tu trabajo?

—Bien.

—Debe ser muy duro eso de trabajar tanto sin ningún tipo de garantía.

—Trato de no verlo de esa manera. —Owen alzó la vista para buscar a Marilyn— ¿Os vais a sentar para desayunar?

—No. Hemos venido a buscar los desayunos del grupo. Lo hacemos cada mañana, camino del tribunal, y luego nos juntamos todos en la planta baja y esperamos a que empiece la vista tomando café y bollos. Si hubiera sabido que estarías aquí tan temprano, te lo habría dicho.

—Así ya lo sabré para la próxima vez —dijo Owen.

Holly siguió manoseando y estrujando la servilleta de papel.

—Marilyn quiere ir a comer a un sitio que está cerca de la autovía. Iremos en tres coches. Yo iré con Pat, probablemente, y tú podrías venirte con nosotras o...

—Hoy no... Gracias. Tengo que hacer varias llamadas.

La desilusión se leyó en su rostro.

—Ohhh... ¿estás seguro?

—Sí. Tengo pendientes varios temas importantes que tendré que retomar un poco más tarde.

Marilyn se aproximó a ellos.

—Necesito cinco minutos más —anunció—. Alguien se ha bebido todo el café y hay que esperar a que hagan otra cafetera. —Miró a Owen con el ceño fruncido—. Tienes un aspecto desastroso. ¿Has pasado mala noche?

—Trabaja demasiado —dijo Holly.

—¿Quién declara esta mañana? —preguntó Owen.

—George Fugate. El propietario de la ferretería donde Lenore compró el quinqué.

Distraído, Owen se dio unos golpecitos en la palma de la mano con el bolígrafo.

—El nombre del hijo del vecino es Tommy, ¿verdad?, y no Jimmy.

—Sí —respondieron ambas a la vez.

—¿Existe algún Jimmy vinculado con esta causa?

Las dos mujeres intercambiaron una mirada y Marilyn se encogió de hombros.

—El único que se me ocurre es James Collier. Me parece recordar que a veces lo llamaban Jimmy.

—¿James Collier? —Era un nombre que le resultaba muy familiar, pero no logró situarlo.

—Es el testigo que desapareció —le explicó Marilyn.

—El amante que desapareció —insistió Holly con una sonrisa afectada.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, Holly. Eso le da mayor intriga al asunto.

—Refrescadme la memoria —dijo Owen—. ¿Qué pasaba con Collier?

Marilyn se inclinó hacia adelante saboreando su papel de informadora.

—Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que Collier estaba en «Arcadia» la noche del crimen, y circularon rumores de que su presencia allí se debía a una relación sentimental. La policía habría dado el oro y el moro por poder interrogarlo y la acusación lo mismo por poder colocarlo sobre el estrado... pero el tío desapareció. ¡Zas! Ni rastro.

—Y lo más extraño —añadió Holly— es que no era el tipo de hombre que uno espera ver mezclado en un asunto así... ni un hombre que pudiera desaparecer. Es un cofrade católico... no del todo un sacerdote, pero casi... y daba clases en una escuela de chicos muy prestigiosa.

—Un ciudadano preeminente —recalcó Marilyn—. Escribía artículos sobre moral y pertenecía a una multitud de comités de esos que pretenden reinstaurar la religión en las escuelas y adiestrar a los adolescentes en la abstinencia. Ese tipo de cosas.

Owen recibió aquellas informaciones como dardos envenenados. Jimmy... James. Era lógico que un hombre religioso leyera a Kierkegaard y a san Agustín.

Holly hizo una mueca al ver la expresión de Owen.

—La trama se complica, ¿eh?

—Como no asististe a los preparativos del gran jurado y a las vistas preliminares, te perdiste todo el barullo que se armó en torno a Collier —explicó Marilyn—. Para empezar, nadie entendía qué hacía un hombre como el hermano James en «Arcadia». Corrían rumores de que tenía mal de amores y de que estaba obsesionado. Un hombre perdido, aunque nadie pudo verificarlo porque, en cuanto mencionaron su nombre en la investigación, James Collier se desvaneció.

—Pues yo tengo un par de teorías al respecto —anunció Holly con suficiencia—. Lenore debió seducirlo para que la ayudara a liquidar a Serian; y luego, cuando se le pasaron los ardores, mató también a Collier. Sólo que, el segundo cadáver, lo ocultó mejor.

La camarera les hizo una seña para indicarles que ya estaba listo el pedido de desayunos. Marilyn se dirigió hacia la caja hurgando en su monedero.

—¿Vienes con nosotras? —le preguntó Holly.

—No, me quedo un rato —dijo Owen tratando de hablar con naturalidad—. Termino esto, y en cinco minutos estoy allí.

Holly no hizo ademán de reunirse con Marilyn y Owen sospechó que iba a proponer esperarlo, así que farfulló que iba al baño y escapó. Permaneció en el estrecho cubículo un buen rato, con ganas de tirar la pared al suelo a puñetazos y a la vez presa de una desesperación total, abyecta. Lenore ocultaba a James Collier en «Arcadia». El amante desaparecido. Cualquiera de las posibles explicaciones que se le ocurrían era fea, sórdida. Finalmente, tras dejar pasar un rato prudencial, emergió y regresó a su mesa.

Su bloc de notas y su bolígrafo seguían sobre la mesa, pero el bloc estaba abierto en una de las páginas en blanco y en ella leyó un mensaje de Holly. SI NO ESTAMOS ARRIBA CERCA DE LA SALA, NOS ENCONTRARÁS EN EL VESTÍBULO DE LA PLANTA BAJA, JUNTO A LAS MÁQUINAS. Lo firmaban H. & M... Holly y Marilyn.

Arrancó la hoja, la arrugó entre los dedos, la tiró al cenicero y luego abandonó la cafetería. La nieve se apilaba por doquier; no en cúmulos naturales, sino en largos y sucios paredones fruto de la acción de los quitanieves y de las palas de los particulares. Hundió el cuello entre los hombros y caminó despacio, convencido de haber cambiado de aspecto, de que se le notaba la angustia que lo atenazaba.

Apareció la fachada del tribunal. Todavía tenía un trabajo pendiente. Un libro que escribir. Obligaciones que cumplir. Dinero que ganar.

Sería mejor concentrarse en aquello y serenarse.

Se sentó al lado de Holly escasos minutos antes de que se iniciara la vista. Los abogados de la defensa y de la acusación ya estaban detrás de sus mesas. Evitó mirar en dirección a Lenore.

Holly lo recibió con un saludo extrañamente silencioso, sin mirarlo, pero Pat Melville, que estaba sentada del otro lado, se inclinó de inmediato hacia él y le espetó:

—¿Es cierto? Si no me lo dices no te dejo sentar aquí.

Owen la miró estupefacto y Pat se echó a reír.

—No me mires de esa forma. Sólo quiero saber si de verdad has estado en «Arcadia».

—¿Cómo...? —Era tanta su estupefacción que no pudo terminar la pregunta.

—Error garrafal, cariño. Hablaste desde uno de los teléfonos públicos del tribunal y un reportero alerta oyó parte de tu conversación. Ha sido el tema central de nuestros cotilleos del desayuno de esta mañana.

—O sea que este fin de semana, ¿estabas allí? —le preguntó Holly con aire acusador.

—Sí. He estado en la casa.

—¡Vamos, vamos...! —lo apremió Pat—. ¡Cuenta!

—Es casi indescriptible —dijo Owen—. Como si hubieran querido construir una casa encantada.

—Y ella ¿cómo es? —preguntó Holly resentida.

—No sabría decírtelo —dijo Owen tratando de disimular su amargura—. No sé cómo es.

Holly lo miró con ceño adusto.

—¿Y eso que dicen de que con ese guardaespaldas con cara de tiburón...?, ¿cómo se llama?

—Volpe —insertó Pat.

—Eso. Que se lo monta con Volpe... ¿Descubriste algún indicio de eso?

—La trae aquí cada mañana, pero no me parece que eso sea un indicio de nada.

Pat alargó la mano y palmeó la suya.

—Vale, vale —le dijo—. Ya entendemos. No nos puedes contar mucho porque te cargarías la exclusiva del libro. —Miró a Holly y le dio un codazo—. Aunque eso no quita que estemos muertas de envidia... ¿verdad, Holly?

Holly no respondió. Parecía sorprendentemente abatida. Owen imaginó que le habría sentado mal su desaparición en la cafetería y el hecho de no haberle mencionado su viaje a «Arcadia».

—Empieza el espectáculo —dijo alguien detrás de él en voz alta, y una vez más se puso en marcha la pesada maquinaria de la querella del ministerio fiscal contra Lenore Serian.

George Fugate era un hombre huraño, vestido con un traje marrón que le venía grande y que seguramente le había servido durante años de atuendo de funerales y bodas. Exhibía la rectitud de modales de los que están íntimamente convencidos de tener que cumplir con una obligación moral.

Spencer Brown quiso que resumiera el historial de la ferretería y droguería Fugate con el fin de aclarar que aquel hombre era un miembro respetado de la comunidad, un buen comerciante y un agudo observador del comportamiento de sus congéneres. Seguidamente, Brown pasó a la adquisición del quinqué. El registro de la tienda de aquel día, así como el recibo escrito a mano de las compras de Lenore, fueron presentados como pruebas.

—Bien, señor Fugate, ¿sería tan amable de relatamos cómo sucedieron las cosas y lo que pasó por su mente... lo que pensó... cuando la señora Serian entró en su tienda?

—Desde luego. Lo recuerdo bien. Oí el tintineo de la campanilla de encima de la puerta que me avisa de que ha entrado alguien en la tienda y me acerqué al mostrador. Me sorprendió ver que se trataba de la señora Serian.

—¿Por qué lo sorprendió?

—Porque en todos los años que lleva viviendo en la zona no habrá venido más de una docena de veces. Y cuando venía, lo hacía siempre en compañía de su marido.

—¿Y qué ocurrió?

—La saludé, como acostumbro hacer con todos mis clientes, generalmente añadiendo algún comentario relacionado con el tiempo.

—¿Y qué le respondió ella?

—Me dijo hola, pero parecía muy nerviosa. Muy... recelosa. No dejaba de echar miradas furtivas, como si temiera que alguien la estuviera mirando.

—¿Se paseó por la tienda para curiosear, como haría cualquier cliente normal?

—¡Protesto, señoría! —exclamó Rossner sin alzarse de su asiento.

—Cambie la última pregunta, señor Brown —ordenó el juez.

—¿Qué hizo la señora Serian a continuación?

—No miró nada ni perdió un segundo. Me tendió dos listas.

—¿Es una práctica habitual en su establecimiento el que los clientes traigan listas, aunque se personen ellos mismos y puedan decirle lo que necesitan de viva voz?

—Sí. Es una vieja costumbre y a mí me gusta conservar las viejas costumbres. Los clientes suelen entrar y curiosear un poco; luego me entregan la lista y charlamos un rato o siguen curioseando mientras les preparo el pedido.

—O sea que habría sido inusual que la señora Serian entrara, le entregara una lista y luego añadiera de viva voz que también quería un quinqué y petróleo.

—Sí. Eso habría sido inusual.

—Señor Fugate, nos ha dicho que la señora Serian le tendió dos listas. ¿Era una de las listas tan larga que cubría toda la página y continuaba en la otra?

—No, en absoluto. La primera hoja era una lista de siete cosas que apenas llenaba la mitad de la hoja. Estaba escrita por Natalie Raven, que era quien solía escribir las listas de lo que se necesitaba en la casa y me las entregaba personalmente, y que también acostumbraba...

—Protesto, señoría —dijo Rossner sacudiendo la cabeza en señal de desacuerdo—. Al margen de tendero, ¿es el señor Fugate también experto en grafología?

A raíz de aquello se entabló un breve receso. Después, Fugate siguió declarando, aunque tuvo que aclarar que estaba familiarizado con las listas de Natalie Raven y que la que le presentó la señora Serian aquel día, aparentemente, la había escrito ella misma.

—Señor Fugate, por favor, ¿sería tan amable de decimos que había en la segunda nota que la señora Serian le tendió aquel día?

—Era otra lista, escrita por... Era una lista que me pareció redactada por otra persona, porque la señorita Raven hacía unas listas muy claras y cuidadas y aquella estaba escrita de cualquier manera. Un quinqué y dos latas grandes de petróleo. Nada más.

—¿Quedaba suficiente espacio en la lista de la señorita Raven como para haber añadido el quinqué y el petróleo?

—Desde luego.

—¿Sacó usted alguna conclusión...? No, bórrelo. —Brown marcó una pausa y estudió sus notas—. ¿Intuyó usted la razón de que existieran dos listas?

—Imaginé... Mi sentido común me dijo que en la lista larga, escrita por Natalie Raven, estaban reseñadas las cosas que se necesitaban para la casa y que en la otra... que el quinqué y el petróleo... habían sido requeridos por otra persona que no había pedido a Natalie Raven que lo añadiera a su lista.

—¿Alguien que, por alguna razón, no quiso decirle a Natalie

Raven que añadiera el quinqué y el petróleo a la lista de cosas para la casa?

—Sí.

A continuación, Brown quiso que Fugate contara que tras entregarle la factura a la señora Serian la ayudó a cargar las compras en el coche haciendo especial hincapié en el hecho de que Lenore salió de la tienda con el quinqué y el petróleo y los cargó antes que nada, de modo que, a pesar de que la fragilidad del quinqué lo desaconsejara, Fugate no tuvo otro remedio que colocar todo lo demás encima.

Owen no lograba concentrarse y no podía tomar notas porque tenía la mano derecha agarrotada. La implicación subyacente era que Lenore había escrito el pedido del quinqué y del petróleo, pero Owen sabía que aquello era imposible. No sólo no había podido escribirla, sino que además le habría resultado imposible descifrarla. ¿Por qué se empecinaba en ocultarle algo tan vital a Rossner?

Lenore tenía que estar protegiendo a alguien. Ésa era la única explicación racional. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta entonces? Su comportamiento extraño, todas aquellas cosas que no quería contarle a su abogado... tenía que estar encubriendo a alguien. Estaba dispuesta a sacrificarse por alguien. Por James Collier, seguramente. Por un amante que había abandonado su fe y su vocación religiosa por ella.

¿Fue James Collier el autor del pedido del quinqué y de las dos latas de petróleo? ¿Fue James Collier quien planeó liquidar a Serian con ella? ¿O pudo Collier actuar sin que ella lo supiera, tan desesperado por poseerla que no le quedó otro remedio que asesinar al hombre que se interponía en su camino, aunque suficientemente lúcido como para disfrazar aquel homicidio de accidente?

¿O utilizó Lenore a James Collier para matar a Bram, de la misma forma que utilizaba a Owen para encontrar a su padre? ¿Habría decidido utilizar a Collier para simular un accidente y, al fracasar su artimaña, haber optado por encubrirlo, puesto que su testimonio proporcionaría a la acusación la prueba definitiva de su culpabilidad en lugar de las meras conjeturas fundadas en la probabilidad en las que ahora se basaba?

Brown dio sus preguntas por terminadas y Rossner arremetió contra el testigo acosándolo, aguijoneándolo e infligiéndole leves derrotas.

—Es decir, señor Fugate, que según usted... Señor Fugate, ¿le parece justo si decimos...? Señor Fugate, ¿es cierto que...?

El abogado consiguió escarnecer la versión de los acontecimientos dada por el tendero y su pretensión de reconocer la escritura de sus clientes. Al final, logró incluso que Fugate exteriorizara un enconado resentimiento; hacía quince años que aquel hombre acumulaba rencor porque los Serian compraban casi todo lo que necesitaban a través de Stanley Cantor y no a través de la droguería y ferretería Fugate. Para George Fugate, los Serian se merecían cualquier cosa.

Fugate abandonó el banquillo y Owen se permitió su primera mirada hacia Lenore. Ver su espalda erguida y su cuello esbelto le taladró el torso. Lenore. Lenore. El olor de su cuerpo seguía adherido a él. Qué majadería había sido creer que le pertenecía. O incluso imaginar que podría acabar perteneciéndole. Lo había utilizado. Cada palabra, cada gesto y cada caricia no habían sido más que una falacia.

De pronto, le embargó algo tan intenso que no pudo definirlo. ¿Anhelo? ¿Ansia? La palabra «deseo» era demasiado simplista y designaba algo meramente físico. Cuando lo que sentía era físico, pero también emocionad. Un apetito, a la vez camal y espiritual.

Pensó en ella. En aquel cuerpo dorado y esbelto. En la oscuridad de sus ojos. En la sensualidad de aquel cabello esparcido sobre su torso. Y, sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba revivir los detalles de su acoplamiento. Se habían desvanecido, y le habían dejado un vacío interior que sólo colmaría poseyéndola de nuevo.

¡Oh Dios...! ¿Era culpable? ¿Culpable del todo? ¿Culpable en parte? ¿Culpable de homicidio? ¿Culpable de complicidad? ¿Culpable de estar utilizándolo y de haberlo traicionado? ¿Cuáles eran las pruebas? No es justo establecer la culpabilidad de alguien en base a meras conjeturas. Tenía que dejar a un lado su pesadumbre y sus celos... sí, sus celos... aquel sentimiento horroroso del que nunca se habría creído capaz... Tenía que vencer todo aquello y recobrar la serenidad. No sólo para poder efectuar su trabajo, sino también por Lenore. No era justo condenarla por tan poca cosa. Sobre todo porque cabía la posibilidad de que fuera inocente.

—Por lo tanto, doctor Oliver... —decía Charlie Rossner, y Owen se percató de que se había perdido todo el interrogatorio directo de Spencer Brown al doctor Samuel Oliver, el siquiatra presentado por la acusación para que diera su opinión de experto en cuanto a la pirofobia, es decir, el miedo al fuego—. En su dilatada experiencia con pirófobos, doctor..., ¿ha conocido usted a algún pirófobo al que le gustara merodear por los lugares incendiados como hacía Bram Serian cuando buscaba materiales creativos?

—No. Pero en toda enfermedad existen anomalías individúales.

—¿Y ha conocido usted a algún pirófobo que utilizara un encendedor de butano con una «llama monstruosa», tal como ha asegurado un testigo?

—No. Pero sigo diciéndole que no hay que olvidar ciertas anomalías.

—Pero alguien que se personara voluntariamente en los parajes incendiados y que utilizara un encendedor con una llama monstruosa para prender sus cigarrillos no entraría en su definición —dijo Rossner mientras esgrimía una revista médica en la que Oliver había publicado un artículo— de un pirófobo o de una persona que teme el fuego, ¿no es cierto?

—No. No entraría en mi definición.

—¿Y no es cierto, doctor, que usted no conocía a Bram Serian y que no dispone de ninguna información médica directa relacionada con él?

—Es cierto.

—¿Y no es verdad que en todos los archivos que ha computado y en todos los informes que ha leído no existe la más mínima referencia a que Bram Serian necesitara alguna vez ayuda siquiátrica a causa de su pirofobia o de su temor al fuego, o de su temor a cualquier otra cosa?

—Es cierto.

Las manecillas del reloj indicaron las doce del mediodía. Owen cerró su bloc de notas y recogió su abrigo y su bolsa. Holly y Pat lo miraron con curiosidad.

—Llamadas telefónicas —susurró a Holly— Nos vemos después del almuerzo.

Cuando se alzó del banco, Lenore se giró y le lanzó una mirada por encima del hombro. Aquel contacto visual repentino lo cogió desprevenido y le hizo estremecerse. Se quedó paralizado. Cuando logró recuperarse y abandonar la sala, lo abrumó pensar que lo más probable era que Holly y Pat se hubieran percatado de su turbación. Que lo más probable era que todos los asistentes se hubieran dado cuenta.

Como el potencial de intriga le provocaba ahora cierta paranoia, rodeó la manzana, cogió un callejón y entró en el hotel por la puerta de servicio. El recepcionista supo quién era nada más verlo y le tendió la llave que Lenore había dejado.

Era la llave del dormitorio donde la había entrevistado. Entró en la habitación silenciosa, se sentó junto al teléfono y, mecánicamente, marcó el número.

—Diga —dijo una mujer al cabo de tres timbrazos.

—Sí... Llamé anoche para hablar con Milly Corwin.

La mujer se echó a reír.

—Es curiosísimo. Justamente hablamos de Milly la semana pasada, después de misa, y ahora me llama usted preguntando por ella.

—Es curiosísimo —concedió Owen.

—Milly tenía este número cuando vivía aquí con Lois. No entiendo que mi marido supiera de quién le hablaba.

—¡Neddy, lo supe inmediatamente! —se oyó gritar a lo lejos.

—¿Sabe dónde vive ahora Milly? —preguntó Owen.

—Creo que sí. Milly nos escribe a menudo desde allí. Se llama Residencia de la Edad Dorada, está justo al salir de Wichita. Dice que es muy lujosa —con apartamentos privados y esas cosas—, aunque con Milly, nunca se sabe, porque le encantaba ponerlo todo por las nubes, y qué quiere que le diga, para mí un asilo de ancianos es un asilo de ancianos y ya sabe aquello de que la mona, por mucho que se vista de seda, mona se queda.

—¿Sería tan amable de darme su dirección o su número de teléfono?

—La tengo preparada para dársela. He llamado a tres señoras de mi parroquia para asegurarme de que era correcta.

Le leyó las señas y el teléfono; Owen le dio las gracias y por fin logró convencerla de que tenía que colgar. No le costaba nada imaginar el revuelo que acababa de principiar; las señoras del grupo parroquial hablarían durante semanas de aquella llamada a Milly.

Marcó el número de Wichita.

—Milly Corwin al habla —dijo con precisión una voz de mujer mayor.

—Buenas, ¿señora Corwin? Soy Owen Byrne. Acabo de hablar con Neddy, de Arcadia. En realidad, he llamado allí porque creía que era su casa, pero me ha dicho que ahora usted vive en Wichita.

—¿Nos conocemos de algo, joven?

—No. No nos conocemos. Es un poco complicado, pero si dispone de unos minutos intentaré explicárselo.

—A fin de cuentas, el que paga es usted —accedió ella con cautela.

—No soy vendedor —la tranquilizó Owen. Luego vaciló, sin saber cómo explicarle quién era— La llamo por sus sobrinos.

—¿Qué pasa con mis sobrinos?

—Bram y Al, ¿no es eso? Y... ¿Luke?

—¡Bram, Al y Luke! Pero ¿esto qué es? ¿Una broma? Sepa, jovencito, que voy a denunciarlo a la policía. Porque seré mayor, pero todavía tengo la mente lúcida, así que vaya usted a engatusar a otra con sus sandeces.

—¡No! Por favor. No se trata de una broma. Esto es muy serio, y me ha costado mucho encontrarla. Es posible que cambiaran de nombre. Ya sé que no tengo sus nombres correctos.

—Han muerto, ¿no es eso? —dijo ella en voz baja—. Por eso me llama, ¿verdad? Sabía que... —Se interrumpió abruptamente—. Bueno, diga lo que tenga que decirme.

—Lo siento mucho. Uno de ellos ha muerto. De veras que lo siento.

—¡Oh Dios! Dios mío... ¿cuál?

—Bram.

—¿Bram? Pero ¿cómo pudo ese chico haberse puesto el nombre de Bram?

—Serian —añadió Owen—. Bram Serian.

—¡Virgen Santísima! Mi hermana debe estar revolviéndose en su tumba. —Permaneció en silencio durante irnos segundos mientras asimilaba aquellas noticias— Pero el otro, ¿está vivo? ¿Mi otro chico está bien? —Su voz tomó un tono esperanzado.

—Nadie sabe dónde está Al, pero la última vez que su cuñada lo vio parecía estar bien.

—Al... Es increíble que los dos cambiaran de nombre. Espere, ¿ha dicho usted su cuñada?

—Sí. Bram estaba casado. Verá, en parte la llamo en nombre de su viuda. Habrían debido avisarla, pero nadie conocía su existencia. Hace muy poco encontramos una mención a usted en una carta.

—Esos chicos... —dijo ella con un suspiro triste.

—Necesito verla... hablarle de sus sobrinos... enterarme de ciertas cosas. Si pudiera...

—Un momento —dijo ella en tono resuelto—. Si los chicos mantenían ciertas cosas secretas, en ese caso será mejor que los respete y siga silenciosa.

Owen buscó desesperadamente un argumento que la tranquilizara. Estaba a punto de descubrir el pasado de Serian y no estaba dispuesto a que se le escapara de las manos.

—Ayudaría usted mucho a la viuda de su sobrino. Va a tener que seguir viviendo con todas las incógnitas que rodeaban la vida de su marido. Y ayudaría usted a Al, porque si supiéramos más cosas de él podríamos encontrarlo y aseguramos de que está bien.

—¿Y por qué no iba a estar bien?

—Bueno... vivía con su hermano porque tenía muchos problemas. Problemas emocionales. Problemas para comunicarse con los demás.

—¿Se refiere a que no estaba bien de la cabeza?

—Sí. Y no sabemos si ahora está bien o no.

La señora Corwin suspiró.

—Yo soy la guardiana de esa familia, sabe. Cuando yo desaparezca, se acabó. Desaparecerá conmigo. Los chicos no querían ni oír hablar de ella. Vivía con la esperanza de que con la edad quizá cambiarían, pero había demasiada amargura. —Volvió a suspirar—. Si Benjamín está mal de la cabeza, mucho me temo que en parte es culpa mía.

—¿Me ayudará, entonces? ¿Le molestaría contestarme unas cuantas preguntas?

—Algunas. Si sirven para encontrar a mi pobre chico.

—¿Podría venir a verla mañana?

—Usted mismo.

—Cogeré un vuelo para Wichita lo antes posible... esta misma noche o mañana por la mañana.

La señora Corwin lloraba, muy quedamente, tratando de disimularlo.

—¿Quiere que llame a alguien? ¿A una amiga, o a una vecina, para que vengan a hacerle compañía?

—Jovencito, ni usted ni nadie pueden hacer nada por mí. Buenos días.

A Owen le corría la adrenalina por las venas cuando llamó a una compañía aérea con el fin de reservar un asiento en el vuelo a Wichita que salía aquella misma noche. Ya estaba. En cuestión de horas poseería la verdad. Lograría aprehender a Bram Serian y descifrar sus misterios. Su libro haría historia. Además, quizá encontraría las respuestas tras las que tan desesperadamente andaba Lenore. A fin de cuentas, quizá terminaría ayudándola.

Trató de no obsesionarse con los gastos. Pero no pudo evitar pensar que cuando pagase la factura del coche alquilado, el poco dinero que le quedaba tendría que destinarlo al viaje a Wichita. Y después, no tenía ni la más remota idea de cómo se las arreglaría para comer y para pagarse el transporte. Pero no podía dejar que aquello lo detuviera. No iba a dejar que aquello lo detuviera. Estaba a punto de conseguirlo.

Oyó ruidos en el vestíbulo y abrió la puerta que comunicaba el dormitorio con el saloncito justo en el momento en que entraban Paúl Jacowitz, seguido de Rossner, y luego de Riley, Lenore y Volpe. Rossner y Jacowitz estaban enfrascados en una discusión procesal y apenas le prestaron atención. Volpe ayudó a Lenore a quitarse la capa; sus ojos oscuros e inquisitivos lo escrutaron. Owen rehuyó aquella mirada y trató de no dejar transparentar ningún signo que delatara el éxito de su llamada.

—Si no les molesta —dijo Lenore a Rossner—, me gustaría hablar un momento a solas con Owen.

Rossner hizo un gesto a los guardaespaldas para que salieran y Owen siguió a Lenore hasta el dormitorio.

—¿Has hablado con ella? —inquirió Lenore en el mismo momento en que cerró la puerta.

Owen se sentó y decidió que, a pesar de las enormes ganas que tenía de torturarla, lo mejor sería adoptar una actitud profesional.

—¿Te refieres a la llamada? —preguntó.

—Pues claro que me refiero a la llamada. ¿Has podido hablar con tía Milly?

—Sí. Vive en Kansas. Esta noche vuelo a Wichita y mañana por la mañana me entrevisto con ella.

—¿Y no podías preguntarle lo que necesitamos por teléfono?

Owen estuvo a punto de contarle cómo había ido la conversación, pero se contuvo; no debía ningún tipo de explicación a Lenore Serian.

—No. No he podido.

Lenore cruzó los brazos y deambuló sobre el pequeño rectángulo de pavimento.

—Ojalá pudiera ir contigo. Estamos cerca. Lo noto. Todo el pasado de Bram está a pimío de abrirse, y en él está incluido el mío.

—Lenore, es posible que ni siquiera con esto encuentres las respuestas que quieres.

—Las encontraré. Las encontraré —dijo ella con ferocidad— Tía Milly sabrá algo.

Owen la observó moverse por el piso. El vestido que llevaba era tan poco favorecedor que casi rayaba en lo ridículo.

—Esta ropa que llevas para ir al tribunal, ¿es tuya?

Lenore se detuvo y lo miró.

—No tenía una indumentaria adecuada para el juicio. Rossner me sugirió que comprara prendas con lazos y con cuellos cerrados, y faldas amplias. Las pedí por catálogo.

—Pero ¿escogiste adrede una ropa que te diera aspecto;..? —Owen vaciló.

Una sonrisa leve, socarrona, se asomó a los labios de Lenore.

—¿No te gusta mi vestuario de asesina?

Su resolución de comportarse profesionalmente se desvaneció; saltó de su silla de un brinco y estuvo en un tris de hacer lo que tenía ganas de hacer desde la mañana, es decir, de hundir el puño en una pared. Pero se refrenó. Controló su ira y la transformó en palabras.

—Sé a quién estás ocultando. A James Collier.

Lenore se irguió, sin dejar de mirarlo fijamente, y contestó:

—¿Y qué vas a hacer?

Owen tuvo que alejarse de ella porque la furia se había evaporado y le había dejado una sensación de vacío y de insignificancia.

—Nada —dijo.

—No es lo que parece, Owen.

—Ya, contigo nunca nada es lo que parece.

Lenore siguió callada durante unos segundos. Luego, en voz cansina, añadió:

—Nada de todo esto importa. Lo único importante es que siga buscando a mi padre hasta que pueda.

Owen se volvió para mirarla.

—Lenore...

Volpe entreabrió la puerta y anunció el almuerzo.

—Ahora mismo vamos, Joe —le dijo Lenore—. No me queda mucho tiempo, Owen. He puesto parte del dinero que encontramos en tu bolsa. Utilízalo como te parezca más conveniente.

Se sintió insultado. Indignado. ¿Acaso pensaba que podía comprarlo?

—No quiero tu dinero —le respondió.

—No seas orgulloso. Si fueras un detective, estarías cobrándome cada paso que dieras. Y de todas formas no es dinero mío. Es de Bram. Además... si no hubieras encontrado la caja fuerte ese dinero no existiría.

Se unieron a los demás para comerse unos bocadillos en el salón de la suite. La atmósfera se iba cargando de tensión y al principio Owen creyó ser el causante de aquella tirantez, pero pronto se dio cuenta de que era ajena a su presencia. Tenía que ver con el juicio. La defensa no estaba satisfecha de la dirección que estaban tomando las cosas.

—Imagino que no habrá descubierto nada trascendental que pudiera servimos, ¿no? —preguntó Rossner a Owen con una sonrisa sardónica.

—No —admitió Owen.

—Lenore dice que está haciendo progresos en cuanto al pasado de Serian.

—Lo intento —dijo.

—Pero sobre todo no olvide una cosa; con una filtración a la prensa o con una indiscreción inoportuna podría usted causar un daño irremediable a la causa de Lenore.

—Soy consciente de ello.

—Bien.

—Pues sigue siéndolo, chico —dijo Riley.

Volpe lanzó una mirada viperina a Owen.

—Sobre todo, con esas brujas televisivas rubias —dijo.

—Haga el favor de ocuparse de sus asuntos —le advirtió Owen, tras lo cual Volpe se hinchó como un gallo estevado, dispuesto a pelear.

—Chicos, chicos... —dijo Frank Riley con una sonrisa jovial y tono conciliador—. Ahora formamos parte del mismo equipo, ¿no? Será mejor que reservemos el resentimiento para el enemigo.

Cuando llegó la hora de regresar a la sala de audiencias, Rossner aconsejó a Owen que se quedara un cuarto de hora más en el hotel con el fin de dejar tiempo para que los periodistas desaparecieran. Owen los acompañó hasta la puerta, como un anfitrión que se despide de sus últimos invitados. La última en salir fue Lenore, seguramente por voluntad propia, pensó Owen, y se detuvo un momento para agarrarle la muñeca con dedos como garras.

—Llámame desde Kansas en cuanto sepas algo —le murmuró—. O aquí o a casa. Tienes los dos números.

Owen dio una cabezada afirmativa. Lenore le soltó la muñeca y cruzó el vestíbulo hasta donde la esperaba Volpe con la capa preparada. Como una actriz que se aprestara a salir a escena, se arrebujó en los voluminosos pliegos de aquella prenda siniestra y se refugió en el ademán hermético que tan bien conocían los asistentes al juicio. Luego desapareció.

Owen se introdujo en la sala de audiencias en el momento en que el primer testigo de Brown de aquella tarde prestaba juramento.

—Dar Quintana —le murmuró Holly—. Uno de los invitados del fin de semana a «Arcadia».

Con un gesto de asentimiento, Owen sacó su bloc de notas. Ya sabía quién era Dar Quintana —un joven escultor de Nevada que idolatraba a Bram Serian— Quintana y un par de invitados más de aquel fin de semana a «Arcadia» declararían en tanto que testigos de la acusación.

Dar Quintana definió a Bram Serian como un artista brillante y como el hombre más afectuoso que había conocido. Definió sus fines de semana en «Arcadia» en términos más que elogiosos y aseguró que el año antes del incendio había pasado dos, y hasta a veces tres, fines de semana al mes en aquella casa. Habló respetuosamente de Natalie Raven e incluso tuvo una gentileza con Tommy Kubiak, el chiquillo que de vez en cuando había visto— faenando en la era.

Cuando le preguntaron acerca de Lenore, cambió por completo de actitud y evidenció la antipatía que ésta le despertaba. Manifestó haber experimentado, y no sólo él, la sensación de que Lenore odiaba a los amigos de Bram y de que le habría gustado verlos desaparecer. Aseguró que todos ellos intentaban ser amables con ella e involucrarla en sus planes, pero que Lenore se empecinaba en tratarlos a patadas. Y una vez, tras unas cuantas cervezas pero bastante relajado, Quintana recordó haberle dicho: «Oye, que no somos tan malos, ¿sabes? ¿Por qué no te vienes con nosotros a divertirte un rato?» Y afirmó que nunca olvidaría la respuesta de Lenore: «No me han programado para divertirme», porque le pareció críptica.

—Aquella frase me dejó bastante cortado —dijo Quintana—, aunque seguía confiando en poder infiltrarme bajo aquel caparazón tras el que se escudaba, así que le dije: «¿Sabes?, todos queremos mucho a Serian. Deberías enorgullecerte de tener a un marido con tantos amigos y dejar de mostrarte tan arisca, tan fría y tan poco tratable con todos nosotros.»

Dar Quintana miró a Lenore de soslayo y Owen percibió en aquella mirada un parpadeo extraño que le hizo sospechar que aquel testigo era mucho más tortuoso y vengativo de lo que aparentaba.

—Y Lenore... Se burló de mí, como si fuera idiota, y me dijo en un tono realmente despectivo: «Ah, así que lo que estás diciéndome, Dar, es que debería estar alegre como unas pascuas por el hecho de tener que compartir a Bram, de día y de noche, con una pandilla de vividores indolentes.»

Brown simuló una gran consternación, como si oyera aquella declaración por primera vez y no se esperara semejante revelación por parte de su testigo.

—Señor Quintana, en sus diferentes estancias en «Arcadia», ¿presenció usted algo que indicara que la señora Serian abrigaba la intención de lastimar a su marido?

—¿Se refiere a cuando le disparó? —preguntó Quintana, como si ansiara que Brown lo remitiera a una pregunta bien ensayada.

—¿La vio usted disparar a su marido? —preguntó Brown simulando una sorpresa escasamente convincente.

—Sí, estaba delante —respondió Quintana—. Éramos un montón de gente y estábamos en la era haciendo ejercicios de tiro con escopetas de perdigones, de ésas de aire comprimido, ¿sabe? —Rossner hizo un gesto como para levantarse y protestar, pero luego volvió a sentarse—. Y, en ésas, vimos aparecer a Lenore que se acercaba furtivamente; alguien le tendió una escopeta y le propuso tirar, y ella se giró y disparó a la espalda de Bram. Una buena perdigonada.

Se oyeron varios respingos entre la asistencia y Owen vio que los miembros del jurado ponían ojos como platos.

~¿Y qué pasó después de la perdigonada? —inquirió Brown.

—Nada. Lenore se fue y Bram no le dio la menor importancia. Fue Natalie quien quiso levantarle la camisa para echar un vistazo y luego le recomendó ponerse hielo.

—Señor Quintana, el fin de semana del incendio, ¿cuándo llegó usted a «Arcadia»?

—Subí a «Arcadia» el viernes por la noche, es decir, el cinco de agosto, porque Bram quería que le ayudara a prepararlo todo. Tenía previsto montar una fiesta importante; incluso quería asar un cochinillo al aire libre.

—¿Llegó alguien más a «Arcadia» tan pronto?

—Lance Zabel vino conmigo. Tomamos el tren hasta Stoatsberg y Natalie vino a recogemos.

—Aparte de usted y del señor Zabel, ¿quién más había en «Arcadia» la noche del cinco de agosto?

—Bram, por supuesto, Natalie y Lenore. Ese chaval, Tommy, estuvo ayudándonos un rato, pero luego, a eso de las diez, se fue a su casa. Y cuando estábamos a punto de ir a acostamos apareció un tipo al que no había visto nunca.

—¿Comentaron los Serian que esperaban su visita?

—No. Más bien lo contrario. Era evidente que no lo esperaban.

Bram se puso muy nervioso y Lenore pareció sorprendida.

—¿Le presentaron a ese hombre que llegó más tarde?

—Me lo presentaron diciendo que se llamaba Jimmy. No mencionaron su apellido; sólo Jimmy.

Owen notó la mirada inquisidora de Marilyn. Debía escamarle que se hubiera interesado por un tal Jimmy justamente la misma mañana en que por primera vez se mencionaba a alguien llamado Jimmy en el juicio. Que se escame, decidió Owen, y simuló no darse cuenta de su escrutinio.

—¿Y qué sucedió después de la llegada de aquel desconocido? —preguntó Brown.

—Todo el mundo se dio las buenas noches. Lance y yo íbamos a acostarnos, pero era una noche tan calurosa que cambiamos de opinión y decidimos salir a dar un paseo. Cuando regresamos, oímos a Bram y a Lenore discutiendo delante del estudio. Tratamos de dar un rodeo pero no pudimos evitar oírles, porque en el campo, en una noche tranquila, se oye todo.

—¿Y qué oyeron ustedes aquella noche del cinco de agosto, señor Quintana?

—Oí a Bram que decía: «¿Cómo te atreves a invitarlo aquí?» Lenore le contestó: «Quería venir. ¿Qué te pasa, Bram? ¿No puedes soportarlo? ¿Es superior a tus fuerzas?», y Bram le dijo: «Lenore, te estás pasando de rosca», a lo que ella le contestó: «Bram, todavía es hora de que empiece a pasarme.»

El resto de la declaración de Quintana se centró en torno al incendio y a cómo se había armado de un cubo para unirse a los invitados que habían formado una brigada para luchar contra el fuego, a cómo todos ellos habían esperado luego en la cocina confiando en que no se confirmaran sus peores temores, y a lo anonadados que se habían quedado cuando se descubrió el cadáver de Bram y la terrible verdad.

Brown dio las gracias al testigo con gran solemnidad y fue a sentarse.

Al poco de iniciarse el contrainterrogatorio de Charlie Rossner, quedó claro que el abogado de la defensa carecía de armas mágicas con las que contraatacar a Dar Quintana. Lo único que pudo hacer fue desarrollar uno de los temas que ya había sacado a relucir con Natalie Raven, es decir, el de que era muy natural que una mujer se mostrara picajosa ante el hecho de no poder estar tranquila en su casa y de que su marido estuviera recibiendo visitas constantemente.

A Owen la pareció intuir cierta resignación en el ademán de Rossner cuando éste terminó de interrogar a Dar Quintana y fue a sentarse junto a Lenore.

El testigo siguiente era Lance Zabel, el hombre que había acompañado a Dar Quintana a «Arcadia» el viernes cinco de agosto. Zabel era un hombretón barbudo que declaró ser pintor. Corroboró todas las aseveraciones de Quintana, salvo el episodio de la escopeta de perdigones, que no había presenciado. Aunque lo compensó con una anécdota personal.

El sábado de marras, Zabel se despertó muy temprano y salió de la casa convencido de que todos los demás seguían durmiendo. Cogió una caña de pescar y se fue al estanque. Allí vio al invitado misterioso y a Lenore. Lenore se bañaba, desnuda, y Jimmy le hacía compañía sentado en la orilla.

Owen no pudo soportar aquellas declaraciones por más tiempo. Se apresuró en recoger sus cosas y se preparó a abandonar la sala.

—¿Adónde vas? —le susurró Holly.

—Al aeropuerto. Tengo que irme a Kansas un par de días.

—¿Problemas en casa?

—No exactamente.

—Buen viaje. —Holly le sonrió pícaramente— No te preocupes... No permitiré que pase nada nuevo en tu ausencia.

Se forzó a sonreírle, se levantó y se fue. Sentía un vacío de— sazonador en la boca del estómago, pero lo apartó de su mente. Decidió en cambio que sería mejor llegar pronto al aeropuerto, dado que todavía tenía que devolver el coche de alquiler, pagar su billete y...

Sus reflexiones quedaron interrumpidas cuando de pronto se dio cuenta de que uno de los fotógrafos situado justo detrás del arco de seguridad del vestíbulo estaba filmándolo con una cámara de vídeo.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó.

—Oh, nada... entreteniéndome un poco... ya sabes.

—¿No es usted el cámara de Holly Danielson?

—Sí... hey... tranquilo. ¿Me has reconocido, no?

—¿Por qué estaba filmándome?

—Tranquilo, tío. Sólo estaba... bueno, es que Holly me dijo que quería tener unas cuantas tomas tuyas. —Se echó a reír—. Oye, debe molar un montón eso de tener a una titi como ella tan colada por ti, ¿no?

—Nada de filmaciones —dijo Owen—. ¿Lo ha entendido?

—Sí, no hay problema, amigo. Me he enterado.

Camino del aeropuerto Owen fue montando en cólera. Por Holly. Por Lenore. Por aquel mundo asqueroso en el que vivían. La rabieta era de las buenas; le sirvió para mantener la aprensión a raya y todavía le duraba cuando por fin subió al avión que debía llevarlo a Kansas.

DIECISIETE

TRAS aterrizar en Wichita, Owen se subió a un microbús que lo depositó en un hotel de la zona del aeropuerto. Era de noche y el hotel convencional. No lograba hacerse a la idea de que volvía a estar en Kansas. A la mañana siguiente alquiló un coche después de haberse informado de que la residencia de Milly Corwin estaba lo bastante lejos de la ciudad como para no poder ir en taxi ni en ningún otro medio de transporte; luego buscó la 235 y se dirigió al norte. Trataba de ir acostumbrándose al hecho de que efectivamente estaba en su estado natal cuando vio la salida para la Residencia de la Edad Dorada, una señorial comunidad de jubilados, según rezaba el cartel de la verja.

Llamó a la puerta de Milly.

—La puntualidad es una virtud —dijo ella al abrir la puerta—. Me alegra ver que forma parte de las suyas, señor Byrne.

Era una mujer encorvada y menuda, pero con movimientos precisos y una mirada penetrante tras unas gafas de montura pesada. Tenía el pelo sedoso y tan blanco como el algodón en rama.

—Siéntese. Esa butaca gris debería ser confortable para un hombre de su estatura.

Se sentó donde ella le indicaba procurando no desplazar los tapetitos de ganchillo prendidos sobre los brazos de la butaca. La habitación estaba llena de labores de punto; manteles bordados, toda clase de tapetes sobre todas las superficies y paredes ornadas con máximas hechas con punto de cruz.

—Es muy bonito —dijo Owen mientras miraba a su alrededor.

—Tengo mucha suerte de poder residir en un lugar tan lujoso —dijo ella—. Tenemos de todo: cuidados médicos, dentista, comedores, peluquería, una biblioteca... Y en el precio está incluida la asistencia de una enfermera cuando uno ya no puede arreglárselas solo. —Dejó vagar una mirada amorosa por la habitación—. Benjamin me consiguió este apartamento. Es mío hasta que me muera.

—Es un buen sitio —convino Owen, sin saber muy bien quién era Benjamin.

—Sí. Es un lugar perfecto, a pesar de que no me visite nadie y que, de vez en cuando, sienta mucha nostalgia. Aunque, de todas formas, estoy mucho mejor de lo que habría estado en Arcadia si me hubiera quedado. —Sin dejarle tiempo a intervenir, le lanzó una mirada penetrante y le preguntó—: ¿le apetece té o café?

—Lo que tenga, gracias.

Milly Corwin le sirvió una taza de café con sus manos artríticas y luego parloteó un rato del tiempo y de su antiguo grupo parroquial de Arcadia. Owen la escuchaba, mientras trataba de no impacientarse.

—Esas mujeres me envidian, sabe —le confió—. Siempre fue así. Ya de jóvenes, Celeste y Camille Corwin éramos las chicas más famosas del pueblo. Éramos las únicas que llevábamos vestidos como los de las revistas y las únicas que teníamos a todos los chicos a nuestros pies. Todas nos envidiaban. Incluso a veces nos odiaban.

Lo miró con el ceño fruncido y luego alzó un índice nudoso.

—Las emociones de nuestra juventud nunca desaparecen, señor Byrne. Las llevamos siempre a cuestas.

—Ya sé a lo que se refiere.

—Quizá. Quizá sólo pretende darle coba a una anciana para sonsacarle lo que anda buscando.

Owen no pudo evitar una sonrisa.

Tía Milly se enderezó.

—Y dentro de nada va a decirme que le recuerdo a su abuela.

—No. No conocí a ninguna de mis abuelas.

—Bueno, pues con eso no me da usted ninguna lástima, o sea que será mejor que lo deje estar.

Después de aquella frase, toda la efervescente determinación que había traído a Owen de Nueva York a Kansas se deshinchó, como cuando un globo se queda sin helio. ¿Qué hacía en el saloncito de aquella anciana tratando de descubrir sus secretos? De pronto, Owen se sintió muy cansado e irritado consigo mismo.

—¿Le he chocado? —preguntó Milly Corwin.

—No. Estaba pensando.

—¿Sobre la mejor manera de engatusarme? Pues será mejor que deje de pensar tanto, porque yo ya me he decidido. El pasado de los chicos no pertenece a nadie más que a ellos.

Owen asintió.

—No sé por qué me he precipitado tanto en venir a verla. Debería habérselo contado todo por teléfono y luego dejarle tiempo para que se lo pensara. Me he dejado llevar tanto por mi trabajo que mucho me temo que lo he hecho todo con demasiado atropello.

—¿A qué se refiere por trabajo? ¿No será usted uno de esos detectives que se dedica a hurgar en la intimidad de las personas? ¿Es eso lo que usted llama un trabajo?

Owen siguió ensimismado.

—¿Qué le pasa? ¿No será usted uno de esos a los que les gusta reflexionarlo todo? —le preguntó Milly—. ¿No puede responder a una pregunta sencilla sin darle vueltas y más vueltas?

—No soy un detective —admitió—. Soy escritor.

—¿Escritor de qué?

—De libros.

Milly Corwin marcó una pausa para sopesar aquella respuesta durante unos momentos.

—Eso lo cambia todo.

Owen no supo decir si cambiaba para bien o para mal.

En la habitación hacía mucho calor y Owen tenía una sensación de ahogo. Echó un vistazo al reloj que colgaba de la pared y vio que eran cerca de las once y media. Había creído poder reunir toda la información y haber terminado su entrevista no más tarde de las doce y media. Pero empezó a resignarse a no conseguir gran cosa.

—¿Le agradaría que fuéramos a almorzar fuera de aquí? —preguntó Owen.

—Pues... —Milly Corwin se atusó el pelo y se alisó la falda con sus manos artríticas—. Ya ni recuerdo la última vez que fui a comer fuera. Eso sería muy gentil por su parte, señor Byrne.

—Por favor, llámeme Owen.

—Muy bien... Owen. Aunque a mí me gusta que me llamen señorita Corwin. Si quiere que le diga la verdad, encuentro que hoy en día la gente ha perdido los modales.

La ayudó a ponerse el abrigo e interceptó su olor a talco infantil y a eucalipto; luego le ofreció el brazo. Ella lo tomó y, con mucha solemnidad, lo acompañó hasta el coche.

Wichita nunca le había despertado gran interés. Siempre le había parecido una población que ni era rural ni urbana, como un político charlatán que nadara entre dos aguas. Así que en lugar de volver hacia el sur y meterse en el dédalo de avenidas comerciales y de urbanizaciones, Owen puso rumbo al norte, hacia Newton, una localidad que según recordaba tenía cierto encanto.

Milly parecía absorta en el paisaje. Entre las manos tenía un delicado pañuelo, un cuadrado perfectamente planchado y festoneado de encaje, con flores rosas bordadas, y Owen se preguntó si lo llevaría para estornudar o llorar, o si lo consideraría sencillamente un detalle distinguido. Se preguntó si su abuela Hadley habría tenido pañuelos como aquél.

—No le he contado toda la verdad acerca de sus sobrinos y de la situación en Nueva York —dijo.

—Ya lo sé —respondió ella con tono provocador.

—¿Quiere que se la cuente ahora?

La señorita Corwin torció el pañuelo entre sus dedos y la fina batista se arrugó.

—Lo que me gustaría es que no me hubiera contado nada y poder seguir creyendo que los chicos están bien y viven felizmente en alguna parte. Pero eso ya no es posible, ¿verdad? No puedo retroceder y hacer como si no supiera nada... así que imagino que será mejor enterarme del resto. Adelante. Cuénteme.

Owen se lo contó todo. Con todo lujo de detalles. Quién era Bram Serian en el mundo del arte, lo desorientado que estaba Al, la gran casa de «Arcadia» y el matrimonio de Bram con Lenore. Le contó acerca del juicio, de su libro y de cómo se había visto mezclado en el asunto. Y luego le habló de Lenore, la mujer acusada de haber asesinado a Bram Serian, obsesionada con encontrar a su padre desaparecido.

—O Dios... Dios...

Milly torturaba su pañuelo.

—Mi madre era maestra antes de casarse, y nunca perdió su amor a los libros. Cuando Celeste y yo éramos niñas, mi madre solía leemos trozos de los clásicos y hablamos durante horas del significado de aquellas historias. Todos los vecinos la consideraban bastante extraña y engreída.

Se limpió los ojos y se ajustó las gafas.

—Aquellas historias que nos leía mi madre nos parecían siempre muy ajenas e irreales, pero lo que acaba de contarme podría haber sido una tragedia sacada de uno de aquellos libros. Sólo que en ésta intervienen seres de mi misma sangre.

Llegaron a las afueras de Newton y Owen la dejó escoger el restaurante. Era un bello edificio antiguo, restaurado y lleno de luz y de plantas. Al principio, Milly pareció encantada, pero después de pedir lo que querían comer se puso pensativa y comprimió la boca en un mohín de preocupación.

—¿Y por qué quiso mi Abe rescatar el nombre de Bram Serian? —se preguntó en voz alta—. ¿Está seguro de que no se equivoca?

—Segurísimo. —Owen tenía interés en saber por qué le preocupaba tanto aquello, pero no osó pedírselo. No quería presionarla. Si estaba dispuesta a decírselo, ya llegaría el momento. Si no... trataría de encontrar respuestas de otra forma.

—Esos chicos —le dijo mientras lo miraba fijamente— eran como mis hijos. Las circunstancias quisieron que mi prometido fuera un cobarde. Prefirió declararse objetor a ir a luchar en la gran guerra como hacían todos los chicos como Dios manda. Así que le mandé a paseo y, mientras que todas las chicas de mi edad se casaban, yo seguí soltera. Más tarde, tuve otro pretendiente que también resultó ser un cobarde, pero de diferente calaña. No me casé nunca. Nunca tuve una familia propia. He sido una solterona toda la vida.

—Ya nadie usa ese término —dijo gentilmente Owen.

—Pues sí se utilizaba cuando yo era joven y esas cosas me importaban.

Llegó la comida. Tía Milly inspeccionó ambos platos con gran interés y Owen le propuso partírselos, para que pudiera probar un poco de todo. Aquello pareció gustarle e hizo muchos aspavientos a la hora de dividir y de intercambiar, preocupada por si Owen tendría suficiente. Finalmente, se dispuso a comer.

Se concentró en la comida durante un rato y luego se apoyó en el respaldo de su asiento y le preguntó:

—¿De qué parte de Kansas dice usted que es y cómo juntó el valor para ir a Nueva York?

En otro momento, Owen habría rehuido aquella pregunta, pero se sentía culpable por haber removido la vida tranquila de aquella anciana y por haberla trastornado con tanta tragedia, así que se sintió obligado a responder a cualquier pregunta que le planteara.

—Nací cerca de Maynard, en una familia de cuatro hijos. Mi familia cultivaba trigo. Al cumplir nueve años, mi padre nos trasladó a todos a los montes Flint... cerca de Cyril... para meterse en una operación de engorde de temeros.

—Continúe —lo apremió ella.

—Mi hermano mayor murió, así que tuve que dejar la universidad y encargarme del rancho. Es una buena vida. Me gusta trabajar con animales.

—Mmmm... ¿Y qué le sucedió al resto de su familia?

—Mi madre murió. Mi padre y mis dos hermanas viven en el rancho.

—Pero ahora el rancho le pertenece...

—No. De hecho, trabajo para mi padre.

—Pero no le paga, ¿no es cierto?

—Bueno... no. No me da una mensualidad. Pero me da alojamiento y pensión gratis, y de vez en cuando me dedico a la doma de caballos y de perros y me hago algún dinerillo. Y además me encargo de llevar una propiedad que algún día será mía.

—Una tercera parte —rectificó ella—. Imagino que tendrá que repartírsela con sus dos hermanas.

—Pero el interés dominante será el mío —dijo Owen a la defensiva—. Así lo ha dispuesto mi padre. Para garantizar la supervivencia del rancho y mi gestión del mismo.

—¿Y para que ninguna de sus hermanas pueda exigir su parte en dinero líquido y forzar la venta?

—En efecto. Aunque también es su casa. No estarían dispuestas a venderlo.

—Eso dicen ahora. —Suspiró—. Oh, no imaginaría lo que puede llegar a hacerse con las propiedades heredadas. Por desgracia, es un problema que conozco bien. —Lo estudió con sus ojillos perspicaces—. Bueno, todavía no me ha contado cómo pasó de cuidar vacas a escribir un libro en Nueva York —le recordó.

—Todavía ni yo mismo lo entiendo —le respondió Owen— En realidad, no soy un escritor en el sentido estricto de la palabra. Quiero serlo. Con todas mis fuerzas. Y ya he logrado convencer a unas cuantas personas. Pero lo que soy realmente es ganadero.

—Mmm. ¿Y su familia? ¿Creen que es usted un auténtico escritor?

Owen se echó a reír.

—Creen que soy un auténtico majadero.

—Owen Byrne, ¿es su nombre de nacimiento, o también lo cambió como hicieron mis chicos?

Owen no pudo evitar sonreír ante tanta tenacidad.

—Es mi nombre de nacimiento. Mi padre se llama Clancy Terrence Byrne.

—¿Irlandés?

—Sí.

—No he conocido a muchos irlandeses. ¿No es católico, verdad?

—Sí, lo es. Aunque de una forma muy pintoresca.

—Gus no podía soportar a los católicos. Dios... no paraba de meterse con los católicos, los demócratas, los japoneses, los indios de las reservas y los granjeros con tierras en barbecho. Nos pasábamos el día intentando convencerle de que no eran más que tópicos.

—¿Gus?

—El padre de los chicos. El marido de mi hermana.

—¡Un momento! —Owen la miró boquiabierto—. ¿Bram y Al eran hermanos?

—Pues claro. Eran los hijos de mi hermana. ¿Qué creía?

—Bueno, ellos decían que eran primos.

—No. Pues eran hermanos. No de sangre, pero sí legalmente. Y, desde luego, nunca vi a dos hermanos más bien avenidos.

Desconcertado, Owen seguía mirándola fijamente.

—Pues entonces, ¿quién era Luke?

Milly refunfuñó entre dientes.

—¿Qué? ¿No va a dejarlo, verdad? —le preguntó—. Va a escarbar en el pasado de mis sobrinos hasta que consiga descubrirlo todo, ¿no es cierto? Y aunque yo me escabulla, de una forma u otra lo conseguirá.

Owen no quiso responder afirmativamente, aunque decirle lo contrario habría significado mentirle.

—Lo hará. No se canse en negarlo. Y si usted desiste, al poco aparecerá otro fisgón. Lo veo clarísimo. Si mi sobrino era tan famoso como usted pretende y si su viuda está tan empecinada como dice, entonces no es más que una cuestión de tiempo: alguien acabará por descubrirlo todo.

—Sí —admitió Owen—. Lo siento, pero es así.

—Bueno, no es que me guste, la verdad, pero lo he pensado mucho y me he dado cuenta de que quizá será mejor que sea usted el primero en enterarse de cómo sucedió todo. Con usted, al menos, sé que no habrá maniobras extrañas ni falsedades.

Owen estaba demasiado sorprendido como para poder responder.

—Y además, usted es escritor, y mi madre tenía un gran respeto por los libros. Pensaba que podían ser la salvación del mundo. Se equivocaba, aunque eso ahora ya no importe mucho. El hecho es que lo creía, y sé que la llenaría de orgullo ver que ayudo a un escritor como usted.

—Me... sorprende —acertó a decir Owen.

—Pues todavía le sorprenderá más lo que voy a contarle.

—Pero ¿no le preocupa Al? Todavía no ha aparecido... ¿Y si no quiere que se divulgue su pasado?

Su expresión se apaciguó. Dobló una y otra vez su servilleta hasta conseguir un cuadrado, la dejó sobre la mesa y la planchó con la palma de la mano.

—Mucho me temo que los he perdido a ambos definitivamente —dijo—. Nunca he pasado tanto tiempo sin recibir una nota o una postal.

Al ver que la camarera se acercaba con la cafetera, Milly declaró:

—Si quiere, podemos volver a mi apartamento y seguir nuestra charla allí.

Owen pidió la cuenta.

De regreso a la Residencia de la Edad Dorada no hablaron mucho; no estaban con ganas de parlotear y Owen, además, quería dejarle tiempo para que ordenara sus pensamientos.

—Es curioso —dijo ella a mitad de camino—. No tiene nada que ver con lo que nos ocupa; no es más que algo que me parece curioso. Mi madre, que en paz descanse... No ha habido ni un solo día de mi vida en que no haya echado de menos a esa mujer... Mi madre se llamaba Lenore. Los chicos no la conocieron, porque murió antes de que nacieran, pero les gustaba mucho que les hablara de ella y les fascinaba aquel nombre. Me dijeron que lo habían buscado en la biblioteca y que significaba «luz» en griego, o algo parecido.

—O sea que su madre se llamaba Lenore —repitió Owen estúpidamente.

—Qué coincidencia, ¿verdad? Que uno de los chicos se casara con una mujer con el mismo nombre...

—Sí —accedió Owen, aunque se le antojó demasiada coincidencia—. Todavía no me ha dicho quién era Luke —le recordó.

—Oh, era el mejor amigo de los chicos en los años de bachillerato. Durante un tiempo parecían los tres mosqueteros; siempre estaba metido en casa, le encantaba escuchar mis historias y también me llamaba tía Milly.

No volvió a decir nada hasta que estuvieron dentro de su apartamento y se hubieron quitado sus abrigos.

—Prepárese —le advirtió ella—. Tengo ganas de terminar.

—¿Le molesta si grabo?

—En absoluto. Incluso lo prefiero. Sería incapaz de hablar si le viera tomar notas... Me turbaría no saber qué está escribiendo. Póngala en marcha —dijo, mientras miraba la grabadora.

Owen pulsó el botón, y ella empezó a hablar sin vacilaciones.

—¿Le he contado cómo nos educó mi madre? Sí, me parece que sí. Quiso que tuviéramos buenos modales, que nos vistiéramos correctamente y que habláramos como si hubiéramos ido a una escuela de pago. Eso estaba muy bien, porque a fin de cuentas éramos las hijas del banquero y vivíamos en una buena casa, una de esas mansiones antiguas con un gran porche y una habitación en un torreón. Pero nos hacíamos mayores y no encontrábamos ningún pretendiente adecuado. Todos nos parecían vulgares y mediocres. Las otras chicas se casaban y tenían hijos, pero nosotras nada; seguíamos esperando que apareciera algún caballero.

«Luego, a mi padre, Albert, las cosas le fueron mal. Nuestra zona nunca ha sido rica; siempre ha tenido que depender de las minas a cielo abierto, y mi padre sufrió algunos reveses importantes en el banco. Más tarde, le dio un ataque al corazón que lo dejó postrado en casa.

«En aquella época conocí a mi futuro prometido, que había venido a nuestra región para efectuar un peritaje de vialidad. Y sin casi darme cuenta, un día me levanté prometida. Celeste, que tenía dos años más que yo, se pasaba el día llorando y repitiendo que su vida había terminado y que nunca encontraría un marido, hasta que nuestra madre decidió mandarla a Kansas City a pasar una temporada a casa de una vieja maestra amiga suya. A los pocos días, Celeste nos escribió para decimos que había conocido a un hombre, a un tal Gus Hanselmann.

«Así empezó todo. Así mismo; por una parte mi hermana, que siempre había sido demasiado impulsiva y que andaba desesperada por conseguir un marido, y por otra Gus, que todavía era un inocente y parecía inofensivo.

«Gus tuvo una infancia muy difícil. Su padre era un hombre agresivo y murió violentamente. Su madre perdió la granja familiar y tuvieron que irse a vivir con un tío soltero que se alojaba en la trastienda de su comercio. Gus cuidó de su madre hasta que murió y luego decidió ir a probar fortuna a Kansas City.

«Cuando Celeste conoció a Gus en la ciudad, éste estaba libre de responsabilidades por primera vez en su vida y estaba ansioso por desplegar las alas y explorar el mundo. Y, por supuesto, eso fue lo único que Celeste vio. Tenía demasiada prisa como para perder los años que uno necesita para conocer bien a una persona, y se prometió con Gus en un periquete.

«Entretanto, el tío había vendido su tienda de la ciudad y había decidido enterrar su dinero en una explotación de trigo. Escribió a Gus y le pidió que regresara prometiéndole que si volvía y le ayudaba en la granja, un día sería suya.

«Gus y Celeste se casaron y se fueron a vivir a la granja con el tío. Desde el principio, Celeste me contaba en sus cartas lo diferente que era Gus en el campo de lo que había sido en la ciudad. Nada muy dramático, todo hay que decirlo, porque disfrutaba sintiéndose superior a mí, sobre todo después de romperse mi noviazgo y regresar a la soltería; y siempre terminaba diciendo que su preciosa casa compensaba todo lo demás.

»E1 tío murió y Gus heredó las tierras. Celeste perdió algunos hijos. No había manera de que los conservara más de cinco meses.

»Luego murió nuestra madre. Tras solucionar la herencia, no quedó casi nada; y allí estaba yo, una mujer madura y soltera, sin oficio ni beneficio. E hice lo único que podía hacer una mujer en aquella época; me fui a vivir de la caridad del marido de mi hermana.

»Para llegar tuve que tomar varios autobuses; después, Gus vino a recogerme en su furgoneta e hicimos los últimos setenta kilómetros del viaje sin decimos una palabra. La granja estaba bastante lejos de Wichita, al oeste. La ciudad más próxima era Ridley, donde el viejo tío tenía su tienda, y estaba a unos veinte minutos largos de viaje sobre pistas de grava.

»Virgen... qué tierras más feas... planas como una tabla, con cuatro arbustos desmochados a modo de setos y ni un solo árbol. Ninguna mata de adorno, ni nada agradable para la vista.

»Y la casa, comparada con las que yo conocía, no era otra cosa que una choza cubierta con una mano de pintura. Una pobre choza sin un macizo, sin una flor, sin un arriate o algo que la hiciera placentera.

«Celeste volvía a estar preñada, así que me puse al mando de la casa y ella se encamó por orden del médico.

»Mi madre, desde luego, no nos malcrió; de pequeñas siempre tuvimos nuestra parte de limpieza, de plancha y de costura. Pero la vida en aquella granja era dura. La única llegada de agua de la casa era una bomba manual en la pila de la cocina. Y aunque había un cable eléctrico que llegaba al poste del final del sendero, la casa no tenía instalación eléctrica. No había tomas ni en las paredes ni en los techos; sólo cables, fijados con tachuelas y cubiertos con pintura. Y el retrete estaba en el exterior.

»A1 principio, cuando vi que mi hermana Celeste, tan presuntuosa, vivía en aquellas condiciones tan primitivas, me quedé horrorizada. Pero pronto aprendí a mantener la boca cerrada. Celeste era muy picajosa con aquel tema, y le sentó muy mal que decidiera venirme y descubriera la verdad de su grandeza, y Gus no era de los que toleraban las quejas femeninas.

»En fin, que Celeste permaneció en cama tal como le habían dicho y logró llegar al término de su embarazo. Fue un niño robusto, de casi cinco kilos, sano como un roble; pero Celeste tuvo problemas en el parto. Se le desgarró algo y el doctor tuvo que sacarle sus partes femeninas. La vació como si eviscerara a un pescado.

«Cuando por fin regresó del hospital con aquel niño precioso, Gus no cabía en sí de gozo. Se puso como loco y le compró al niño un tractor de juguete e hizo venir a unos cuantos albañiles para que construyeran una fosa séptica y un cuarto de baño como Dios manda en el interior de la casa. También tendieron una canalización de agua hasta la pila de la cocina, de forma que por fin tuvimos un auténtico grifo con agua corriente en lugar de aquella horrible bomba manual.

«Pero a Celeste no le hizo ninguna ilusión su nuevo cuarto de baño. Como tampoco le hacía ilusión aquel niño precioso. Sólo pensaba en lo que había perdido. En que ya no era una mujer completa y en que ya nunca más podría tener hijos.

«Ésos fueron los inicios de Benjamin. Y ese niño fue tan mío como si lo hubiera parido yo, porque su madre estaba demasiado afligida como para darle cariño y a su padre sólo le seducía el futuro mozo fornido que prometía ser y no los tiernos arrumacos de una criatura.

Milly Corwin se detuvo para suspirar profundamente y Owen la interrumpió ansioso por informarse.

—¿Era Bram Serian?

—Espere —le ordenó Milly—. Se enterará de quién era Bram Serian y de dónde procede ese nombre dentro de muy poco.

«Benjamin creció. Tras su convalecencia, Celeste se transformó en una mujer tan despiadada que incluso Gus tuvo que aprender a andarse con cuidado. Mi hermana se enfrentaba constantemente a él y no desaprovechaba una ocasión para echarle en cara el estado de la casa y cómo se gastaba el dinero. Llegó un momento en que cada vez que estaban juntos se peleaban, y poco a poco Gus fue encontrando razones para permanecer alejado de su casa. Cuando no estaba faenando en sus propias tierras, se dedicaba a ayudar a algún vecino, o se instalaba junto a la estufa de la cooperativa, o se iba a charlar de maquinaria con el representante. Y eso a Celeste le vino muy bien. Empezó a arreglar la casa sola. A empapelar las paredes y a enganchar retales de moquetas sobre el pavimento.

«Cuando Benjamin tenía unos cinco años, era su padre en miniatura, alto y robusto, un auténtico roble, lo que llenaba de orgullo a Gus. Lo triste era que cuanto más se parecía a Gus y cuanto más alardeaba Gus del chico, menos interesada estaba Celeste en hacerle de madre. No importaba cuánto la quisiera el niño... ella lo consideraba el chico de Gus.

«Cuando Benjamin tenía seis o siete años —debería recordarlo con exactitud, pero no puedo—, Celeste se enteró de que había una criatura en el hospicio del condado.

«Una buena chica luterana de la zona había huido a Chicago, se había quedado preñada y se había casado con un mal hombre. El hombre murió asesinado y la chica volvió deshonrada, pero sus padres habían muerto hacía tiempo y no le quedó más remedio que meterse en el hospicio con su hijito.

«Circuló la noticia de que estaba desahuciada y de que había firmado un papel en el que pedía que su hijo, a su muerte, fuera adoptado por una familia local que hiciera de él un buen luterano.

«Bien, pues Celeste se enteró de todo esto un domingo en la iglesia y, sin decirnos nada a ninguno de nosotros, se fue al hospicio a conocer a aquella mujer y a su hijo. Aquella noche, durante la cena, estuvo muy agradable con Gus, para amansarlo. Habló de lo triste que era tener que resignarse al hecho de que no hubiera nunca ningún otro chico para ayudar en la granja ni para hacerle de hermano a Benjamin. Adiviné lo que perseguía rápidamente, pero Gus era siempre un poco lento. No se enteraba de las cosas hasta que habían pasado.

«Y un buen día estábamos todos sentados a la mesa para cenar, cuando Celeste dijo: «Sabes, Gus, eso de lo que has estado hablando... de lo mucho que tienes que trabajar y de lo deplorable que es no poder contar más que con la ayuda de un único hijo... Pues me ha hecho sentirme muy mal, sobre todo siendo yo la que no puedo darte otro hijo. Así que he estado pensando en alguna forma de arreglarlo.»

«Gus gruñó algo y siguió metiéndose cucharadas en la boca. Yo los miré a los dos porque sabía que Celeste estaba a punto de lanzar su ataque. Incluso el pequeño Benjamin estaba atento, como si hubiera sabido que se avecinaba una tormenta.

«Celeste había preparado la torta preferida de Gus y alargó la mano y se la puso delante. Luego le dijo: «Imagino que la mejor manera de compensarlo es haciendo un sacrificio, así que estoy dispuesta a acoger a un niño y a criarlo como si fuera mío para que puedas tener otro hijo que te ayude en el trabajo.»

«Gus dejó de comer y la miró como si hubiera hablado en ruso o le anunciara que iba a volar a la luna o algo parecido. «Pero ¿qué majaderías estás diciendo, mujer?» Al oír aquello, Celeste se puso algo más rígida, pero siguió empleando un tono de voz muy amable. «Estoy hablando de adoptar a un chiquillo de la edad de Benjamin, para que pueda ser su hermano y tú tengas más ayuda en los campos.»

•Gus empezó a cortarse una porción de la torta de grosellas.

»—¿Y quién te ha metido una idea tan estúpida en la cabeza? —le preguntó.

»—Tú —le respondió ella—. Has repetido varias veces lo injusto que era para un hombre tener la ayuda de un solo hijo.

»—Quizá, —admitió él—, pero nunca he hablado de adoptar a otro.

»—Ya sé que la adopción es una decisión difícil de tomar, y todavía lo es más para una mujer, porque equivale a admitir ante todos que no es una mujer completa, pero me he enterado de un chico huérfano que puede ser adoptado sin muchas complicaciones y que podría empezar a ayudarte este mismo mes.

»—Nunca dejaré que el bastardo de otro hombre viva bajo mi techo —declaró Gus.

«Y Celeste perdió la calma.

»—No es un bastardo. Nació legítimo.

»—Ya. Eso dicen todos. Ya sé de qué niño hablas. El que vive con su madre en el asilo de pobres. Y me juego el cuello a que esa suripanta era una guaira que, cuando nació el niño, no tenía ningún marido.

»—Pues te equivocas. El chico es de lo más decente y se merece vivir en un buen hogar luterano. Hasta te diré que es bastante más civilizado y más listo que este hijo tuyo.

»Gus saltó de su silla mientras rugía que Celeste no era más que una consentida y una holgazana de la ciudad y la peor mujer que le pudiera tocar a un hombre, y Celeste se puso en pie de un brinco mientras gritaba que Gus no era más que un zopenco obtuso y corpulento que había engendrado a un hijo zopenco y corpulento que le había destrozado las entrañas, y yo cogí a Benjamin de la mano, lo saqué de allí dentro y nos pusimos a correr. Nos escondimos varias horas detrás del cobertizo de la maquinaria, donde sólo oíamos el viento y los cuervos que se peleaban en los setos. La criatura hundió la cabeza en mi falda y me suplicó que le contara una historia. Ése fue el inicio de mis historias de Arcadia. Porque, sabe, allí fue cuando empecé a hablarle de mí... a contarle la infancia maravillosa que tuve en Arcadia, en nuestra casa preciosa, con mis padres maravillosos... Lenore, y Albert, o Al cómo lo llamaban los amigos.

«Lo recuerdo muy bien. Cuánto le gustó aquella historia..., y quiso que siguiera, y siguiera. Recuerdo su carita amorosa que lo absorbía todo como si fuera un cuento de hadas. Lloró cuando le dije que teníamos que regresar a casa. Me preguntó si no podíamos escapar a Arcadia en lugar de regresar.

«Cuando entramos por la puerta trasera, en la casa reinaba un silencio sepulcral. Me asusté porque pensé que quizá se habrían matado el uno al otro.

«Había platos rotos en el suelo de la cocina y la torta de grosellas estaba espachurrada por todas partes. Le dije a Benjamin que empezara a recoger mientras yo inspeccionaba el resto de la casa. La bañera estaba salpicada de sangre y había un reguero de gotas de sangre sobre el linóleo. Lo seguí hasta el salón. En la pared vi dos boquetes del tamaño de un puño. Debajo de ellos encontré a Celeste tendida sobre el sofá, con el brazo izquierdo en una posición extraña. Tenía la cara lívida... salvo en los sitios donde había manchas rojas o moradas.

«Nunca he sido muy propensa a los histerismos y no creo que hiciera gran cosa, salvo quedarme plantada como un pasmarote y mirarla.

«—Ayúdame hermanita —me dijo—. Necesito que me lleves al hospital.

«—Primero voy a llamar al sheriff, Celeste, para que lo vea con sus propios ojos.

»—¡No, Milly! Prometí no decir nada ni al sheriff ni a nadie de la iglesia a cambio de que me firmara el papel.

«Me agaché para ver lo que estrujaba en la mano buena, y vi que eran unos documentos de adopción y que Gus, efectivamente, los había firmado todos. Había firmado justo encima de Celeste, en el espacio que quedaba libre entre las pequeñas motas de sangre.

«Salí, saqué el coche del cobertizo y lo acerqué a la casa. Luego le pedí a Benjamin que fuera a por una manta y una almohada, ayudé a Celeste a meterse en el asiento trasero y salimos hacia el hospital, que estaba bastante alejado de la casa. ¿Quién era yo para discutir? Mi hermana había conseguido lo que quería y el precio a pagar no le parecía desmesurado. Por supuesto, con el tiempo lo veo todo de otra forma. Veo que habría debido sacar a Benjamin de inmediato de aquella casa y habernos ido lejos. Pero eso es con el tiempo. Y ni tan siquiera puedo asegurarle que aquella idea me pasara por la cabeza en aquel entonces.

«En el hospital, embrollamos al médico con no sé qué historia de que había tropezado y había caído por las rocas hasta el arroyo. Dudo que nos creyera, pero no dijo nada. Benjamin lo presenció todo. Le cosieron el ojo, le metieron una varilla por uno de los orificios de la nariz para enderezársela y luego le enyesaron el brazo. Benjamin estuvo todo el rato sentado, muy quieto, sin decir una palabra. ¿Habría cumplido ya siete años?

No estoy del todo segura. Todavía no iba a la escuela... aunque eso era mucho antes de que en Ridley hubiera colegio de párvulos, así que los críos no iban a la escuela hasta que no eran bastante mayores.

«Después de aquello, las cosas se apaciguaron mucho. Pusimos yeso en los boquetes de la pared y cepillamos la sangre del sofá. Acompañé a Celeste a buscar los documentos al despacho del abogado y luego a hablar con la madre y el hijo. Celeste le dijo a Benjamin que iba a tener un hermano y le dejó escoger unas literas y unos cubrecamas con vaqueros del catálogo de Sears.

«Hasta entonces, Benjamin y yo compartíamos un dormitorio con una vieja cama de matrimonio que Celeste había comprado en una subasta en la ciudad. Pero con la llegada del nuevo niño, decidió que la habitación sería para ellos y que yo me mudaría al altillo.

«Las primeras semanas después de la pelea, Gus estuvo bastante agradable y ayudó a arreglar el altillo sin quejarse; colocó tablas de pino sobre el suelo y clavó láminas de madera sobre las paredes y el techo. En uno de los muros había una abertura cuadrada cubierta con una tela metálica muy densa. Las casas solían estar construidas así, sabe, para que respiraran. Bueno, pues Gus, sin tener que pedírselo, encargó una ventana que cupiera en el hueco; a Celeste, con cubrirlo todo de madera, ya le habría parecido bien, pero no... Gus se escarbó el bolsillo y pagó para que le hicieran una ventana. Eso fue lo más amable que hizo por mí. O por nadie más que yo conozca.

«No pudimos hacer pasar la cama doble por las escaleras del altillo, así que encargué una cama nueva también de Sears. Y cuando estuvo terminada, adorné mi habitación con su techo abuhardillado y aquella ventanuca. No importaba que Gus no hubiera hecho los acabados de las paredes, ni hubiera sellado las junturas. No importaba que Celeste hubiera olvidado su promesa de comprarme papel pintado. No importaba que en invierno fuera gélida y en verano abrasadoramente calurosa. Por primera vez desde hacía años, podía cerrar una puerta y tenía un lugar que era mío.

«Pero estoy adelantándome.

«El día después de morir la madre, fuimos a por el niño. Celeste lo acaparó por completo y le habló a toda velocidad de lo feliz que iba a ser y de la madre excelente que sería para él. Y él nos miraba a todos con esos ojos tan suyos.

«Celeste dejó que Benjamin le mostrara la habitación y las nuevas literas; luego ordenamos las escasas pertenencias que tenía y Celeste nos hizo sentar a todos en el salón. «A partir de ahora —le dijo—, tu apellido es Hanselmann, no debes permitir que nadie te llame Bram Serian.»

»Y Benjamin preguntó: «¿Y su nombre?» Y Celeste dijo que como su nombre de pila era Abram, que podría hacerse llamar Abe. Eso gustaría a Gus y dejaba algo personal al niño.

»Y así fue. Bram Serian desapareció y Abe Hanselmann entró en la familia. Un hermano para Benjamin. Un hijo para Celeste. Y un chivo expiatorio para Gus.

Milly Corwin se hundió en su butaca como si lo que acababa de contar la hubiera reducido de tamaño.

—¿Le apetece beber algo? —le preguntó Owen.

—Se lo agradecería. Hay té preparado en la nevera. Sírvase un vaso usted también.

Cuando Owen regresó con el té, parecía algo recuperada. Se separó del respaldo, se alzó, atravesó la habitación y se dirigió al armario que tenía en la entrada. «Ayúdeme, por favor», le pidió, y Owen le bajó dos cajas del último estante del armario. Una era una vieja sombrerera floreada que pesaba poco. La otra era una caja resistente que en un principio había servido para guardar un par de botas del cuarenta y cinco y que pesaba lo suficiente como para que Owen se preguntara cómo demonios la habría subido ella hasta allí arriba.

Tía Milly cogió la sombrerera y la depositó sobre la silla. Owen llevó la pesada caja de botas y la dejó sobre la mesita baja que tenían entre ellos. Imaginó que podía contener fotografías y casi no pudo disimular su exaltación.

—¡Adelante! —le dijo ella mientras señalaba la caja de botas—. Ábrala.

La caja estaba atiborrada de fotos sueltas, de fotos enmarcadas y de viejos álbumes de cuero. Owen estaba exultante. Sacó un retrato color sepia de una pareja joven para que se la identificara.

—Mis padres —dijo—, Albert y Lenore Corwin. Unas excelentes personas. Considerados, educados y tolerantes. Ojalá los hubiera apreciado más cuando todavía vivían.

Owen sacó delicadamente otra vieja foto en la que aparecían dos niñas vestidas a la antigua y montadas sobre unos poneys.

Milly le indicó:

—Ésta es Celeste y ésta soy yo.

Dejó que Owen las examinara en silencio durante unos minutos y luego le dijo:

—Puede utilizar lo que quiera para su libro.

Owen le dio las gracias, atribulado ante la avalancha de material y la emoción que le producía darse cuenta de que el libro estaba cobrando nuevas dimensiones.

—Le diré una cosa —siguió ella—. De momento, le dejo que se lleve toda la caja. Se las enseña a la viuda y coge algunas para el libro, ya me las devolverá. Últimamente no estoy para fotos antiguas; me entristecen demasiado.

—Antes de que me vaya, ¿le importará buscarme algunas fotos de sus sobrinos? Casi no existen fotografías de ellos en edad adulta y...

Tía Milly se agachó sobre la caja y le señaló el ángulo de una cartulina que estaba a la vista.

—Ésa. Saque ésa.

La extrajo de la caja. Era un lujoso portarretratos de cartón que imitaba el veteado de la madera y tenía un perfil dorado. Con sumo cuidado, Owen lo abrió. Dentro, mirándose el uno al otro desde sendos óvalos recortados, vio dos grandes retratos.

—Éstas son las últimas fotografías que tengo de los chicos —le dijo—. Son de cuando estudiaban bachillerato, justo antes... antes de que todo cambiara.

Owen estudió los dos rostros. El chico de la derecha tenía una cara redonda, el pelo rubio oscuro ondulado y una sonrisa amistosa que le arrugaba las comisuras de los párpados. Era una versión más joven, más imberbe, del rostro que Owen había visto fotografiado en el despacho de Edie Norton. Un Bram Serian adolescente.

El chico de la izquierda estaba serio. Su pelo castaño claro le caía descuidadamente sobre la frente y tenía unos labios gruesos, unos pómulos salientes y una mirada severa. Ése tenía que ser Al, el hermano traumatizado en Vietnam que Bram Serian enclaustraba en «Arcadia» con el fin de protegerlo.

Las diferencias entre ambos chicos eran obvias. Diáfanas. Owen no entendió que nadie sospechara que eran primos más que lejanos. Aunque era lógico, puesto que no tenían la misma sangre.

Owen alzó la vista.

—En esta foto, Benjamin ya parece... triste. Incluso atormentado. Se entiende que Vietnam le produjera efectos tan nocivos.

Milly Corwin torció el gesto.

—Pero ¿qué está diciendo? —Le arrancó el portarretratos de la mano y volvió a examinarlo, como para asegurarse de que no estaba desvariando.

Owen se inclinó sobre la foto y dio unos golpecitos con el índice sobre la foto del chico de mirada severa.

—¿No le parece un poco triste?

Tía Milly se echó a reír.

—Los ha confundido. Ése no es mi Benjamin. Ése es el chico adoptado. —Señaló el rostro sonriente—. Éste es mi Benjamin.

Owen volvió a coger el portarretratos e inspeccionó a los dos jóvenes.

—Milly... señorita Corwin... —empezó a decir—. El hombre que se hacía llamar Bram Serian, el hombre que se hizo famoso, que se casó con Lenore y que falleció en agosto es el que está sonriendo. Y éste —señaló al chico sombrío, de cabello más oscuro—, éste es el hombre al que llamaban Al y del que hemos perdido la pista.

—Pero... —Milly sacudió la cabeza— No lo entiendo.

—Su sobrino Benjamin era el que se hacía llamar Bram Serian. Y su otro sobrino, su sobrino adoptado, se hacía llamar Al.

Milly se acarició la frente con una mano temblorosa.

—¿Mi Benjamin tomó el nombre de nacimiento de su hermano adoptado?

—Mucho me temo que sí. Y Abe, el chico adoptado, cogió el nombre de Al.

—Entonces fue mi Benjamin quien murió en agosto —dijo ella llevándose las manos al pecho, como si tratara de contener la angustia— Supe que le había pasado algo malo desde que cesaron las cartas. Pero seguía esperando...

Pasó un buen rato antes de que volviera a hablar. Luego dijo:

—Sí. Es lógico que fuera Benjamin el que despuntara en algo. Benjamin siempre era el que quería hacer cosas. El ambicioso. Y es lógico que tratara de defender a su hermano. Lo protegió desde el primer momento, y su hermano siempre le necesitó.

—¿Y por qué cree que Benjamin cambió su nombre por el de Bram Serian? —preguntó Owen— ¿Por qué descartó su apellido familiar y quiso que se le conociera por el nombre de nacimiento de su hermano adoptado? ¿Le ve alguna lógica a eso?

Milly suspiró.

—Si me remito a lo que fue su vida, supongo que sí. Póngase cómodo y le contaré el resto de la historia.

DIECIOCHO

MILLY CORWIN siguió muy quieta, como si estuviera estudiando la forma de iniciar su relato.

—A Celeste le preocupaba que pudieran surgir celos o peleas entre los chicos porque como los habían juntado tan de sopetón no les habían dado tiempo a conocerse. Pero los chicos se entendieron de maravilla desde el principio, como si hubieran sido mitades pendientes de encontrar su otra mitad para formar un todo. Era algo insólito. A veces, incluso inquietante. Cuando se miraban desde el otro extremo de la habitación, uno siempre tenía esa sensación extraña de que acababan de decirse algo y de tomar una decisión sin cruzar una palabra.

«Cuando empezaron a ir a la escuela formaban una pareja bastante curiosa. Benjamin, fuerte como un toro y bronceado, y Abe, delgado como una anguila, con ese pelo castaño tan tieso que no había forma de peinar y esos ojos que lo escudriñaban todo. Celeste siempre decía que tenía el don de la visión, que veía con más agudeza que todos nosotros.

«El hecho de que Abe fuera un niño adoptado salido del hospicio era conocido de todos, y aunque los adultos se llenaban la boca con lo piadoso que era haber acogido a aquel niño en la familia, consideraban a Abe inferior y transmitieron aquella opinión a sus hijos. Los demás niños de la escuela maltrataban a Abe y Benjamín pasó las de Caín para proteger a su nuevo hermano. Durante muchas semanas, cuando regresaban de la escuela por la tarde, Celeste y yo tuvimos que remendar los rotos de sus ropas y limpiar las manchas de sangre de sus camisas. Luego cesaron las peleas, pero los chicos llegaban desconsolados cada día y nos suplicaban que no volviéramos a mandarlos a la escuela. Y más adelante, al cruzarme con la maestra en la ferretería de Ridley, me enteré de que Benjamin y Abe se habían transformado en auténticos proscritos, como pequeños leprosos.

«Ahora bien, eso no quitó el sueño ni a Celeste ni a Gus. En aquella época, a los padres les importaba muy poco que sus hijos no tuvieran amigos o que no se lo pasaran bien. Es más, Gus y muchos hombres como él no creían que los niños tuvieran que divertirse. Creían que el carácter de un niño se forjaba a base de mucho trabajo y de mano dura. Pero a mí sí me alarmaba que aquellos chicos tuvieran que ampararse el uno al otro en un patio de escuela lleno de enemigos, así que siempre quise que me consideraran una aliada, para compensarlo.

»Las cosas siguieron así durante varios años. Gus tenía sus faenas en el campo. Celeste y yo limpiábamos, cocinábamos, hacíamos conservas y trajinábamos en la casa. Cosíamos toda la ropa, salvo los vaqueros. Confeccionábamos trapos de cocina con los sacos de harina y colchas con los retales de ropa que nos sobraban. Hasta la convencí de que plantara lirios y lilas, aunque entendía que no hubiera querido embellecer el exterior de la casa antes. Mi hermana odiaba aquella casa con pasión y se había propuesto no adornar su exterior porque eso, a Gus, le habría ido bien. A los hombres siempre se les juzga por el exterior de sus casas y a las mujeres por el interior, y Celeste quería dejar bien claro que Gus no había aportado una casa acogedora.

«En cuanto a los chicos, se debatían entre ambos. Gus quería tener a Benjamin constantemente a su lado y Celeste a Abe. El problema es que los chicos querían estar juntos. Así que a veces se iban con Gus, con lo que Celeste se ponía de morros y se paseaba por la casa diciendo que nadie le tenía ninguna consideración, y otras se quedaban con Celeste y conmigo, con lo que Gus empezaba a decir todo tipo de maldades y a llamarlos afeminados, perritos falderos y niñitos de su mamá.

«Celeste y Gus tuvieron alguna que otra pelea en esa época, pero nada muy memorable. Hasta el verano en que los chicos cumplieron nueve años.

«Los nueve años son una buena edad para un chico, sabe. Un niño de nueve años ya puede hacer cosas. Puede seguir instrucciones, puede sujetar bien una linterna y puede entregar las herramientas adecuadas cuando uno se las pide. Puede poner el cebo en el anzuelo de su caña. Sabe distinguir una broma y sabe cómo manejar a los demás adultos si pretendes embrollarlo. Así que aquel verano, en cuanto terminó la escuela, empezaron las hostilidades. Celeste quería a Abe. Gus quería a Benjamin. Y a ninguno de los dos les gustaba que los chicos quisieran permanecer juntos.

«Celeste regañaba constantemente a Benjamin y le decía que era un lioso, que dejara tranquilo a su hermano y que se fuera con su padre, que era de su misma calaña. Y Gus trataba a Abe cada vez peor y le ordenaba quedarse en casa, con las mujeres, y le decía que dejara que su hermano fuera a trabajar con los hombres. Los dos adultos reprochaban al niño al que tenían ojeriza que los despojara de la compañía del que ellos querían. Y los niños estaban atrapados en medio, angustiados, tristes, pero todavía más tristes cuando los separaban. Creo que esos chicos crecieron convencidos de que los adultos eran sus enemigos y que su única esperanza residía en protegerse el uno al otro.

«Y no vaya a pensar que esos chicos no tenían cosas que hacer; tenían muchas obligaciones. Pero en verano hay tiempo para las obligaciones y para la diversión.

«Celeste empezó a proponer más viajes a la ciudad con helados de la granja Dairy Queen y tebeos del quiosco, para incentivarlos y hacer su oferta más atractiva. Y a Gus se le ocurrió lo de la pesca. Si aceptaban quedarse con él, prometía llevarlos a pescar al río en cuanto terminaran los quehaceres de la granja.

«A los chicos les gustaba ir a la ciudad con Celeste y les gustaba ir a pescar con Gus en igual medida, así que ninguno de los adultos ganó la partida. Y yo imaginaba que la cosa se complicaría cuando Celeste y Gus se cansaran y dejaran de hacer ofertas estimulantes. Pero ninguno de los dos bajó la guardia.

«Celeste se moderó con Benjamin y dejó de hostigarlo. Creo que se dio cuenta de que Abe dependía de la proximidad de Benjamin, y lo aceptó, porque lo que más le importaba era hacer feliz a Abe. Pero Gus no se moderó nunca en nada. Y todavía menos con Abe. Se la tenía jurada a aquel chico, y siempre que podía lo increpaba por algo.

«Mientras viví con ellos, inmersa en aquellas tensiones, no me di cuenta de la infancia cruel que aquellos chicos estaban soportando. En aquella época yo era una mujer sumisa y me daba miedo perder mi lugar en aquella casa. Pero ahora, cuando lo pienso, me hierve la sangre al recordar cómo fueron tratados esos chicos. Celeste no era una buena madre para ninguno de los dos. Los sobornaba para captar su atención y se irritaba, lloraba o les hacía terribles reproches cuando no conseguía lo que quería. Nunca los reprendía por nada, ni les recordaba sus obligaciones; pero cuando olvidaban alguna tarea, o hacían algo mal, entonces se retraía y dejaba que Gus los abroncara, y ella disfrutaba consolándolos después,

«Y Gus... pues se dedicaba a rondar por la ciudad o a asistir a las cenas parroquiales, con esa calma y esa quietud tan suyas, y escuchaba a algún vecino que le hablaba del tiempo, del precio del trigo o de lo que fuera, pero sin decir nunca gran cosa, y todos lo consideraban un trozo de pan. Un hombre tan piadoso, modesto, humilde. Un buen granjero, un buen marido y un buen padre. Pero en casa tenía un pronto realmente sádico. La más mínima cosa le provocaba unos ataques de cólera terribles y trataba a los chicos como perros... que, según su estado de ánimo, recibían caricias, azotes o insultos.

«Por supuesto, cuando los azotaba o los insultaba, el que se llevaba la peor parte era siempre Abe. Siempre le caían más varazos, más latigazos y los insultos más injuriosos y profanos. Gus lo llamaba bastardo papista y bola de sebo engendrada por el diablo, porque según los rumores, el padre natural de Abe era de Portugal. También lo llamaba otras cosas que prefiero no repetir. Y no era sólo el hecho de que Abe fuera adoptado y no deseado lo que le provocaba tanto resentimiento. Abe tenía una forma de comportarse que sacaba a Gus de sus casillas; esa forma de mirarlo a los ojos, sin la más mínima cobardía ni culpabilidad. Y ni cuando lo azotaba, lloraba; Abe soportaba sus golpes con la mirada perdida, como si su espíritu estuviera agazapado en algún lugar de las profundidades.

«Bien, la situación ya era bastante calamitosa, pero a finales del verano todavía empeoró más. Celeste y yo empezamos a fijarnos las dos al mismo tiempo que los chicos, cuando se quedaban con nosotras, estaban mucho más apaciguados que de costumbre y mucho menos revoltosos, y que Abe se había vuelto asustadizo y se inquietaba al menor ruido. Intentamos sonsacarlos, pero se miraban y no nos decían nada. Los vigilábamos cuando se iban con Gus, porque sospechábamos que el causante de todo aquello tenía que ser él, pero curiosamente, parecía haberse calmado con los chicos.

»Un día, mientras planchábamos, Celeste comentó que los calzoncillos de los chicos parecían volatilizarse. Faltaban varios. Yo me eché a reír, pero cuando terminamos de doblar la ropa quedó claro que el montón de calzoncillos no era lo alto que debía ser.

«Nos pareció curioso. Acabábamos de recibir un montón de mudas para ellos del catálogo de Sears; de la misma talla, porque a pesar de que Benjamin era más robusto que Abe, teman la misma estatura y gastaban la misma talla. Así que no pudimos saber quién de los dos perdía los calzoncillos.

»-Es posible que uno de ellos haya andado suelto de vientre, los haya manchado y se haya avergonzado de que lo veamos, ¿no crees? —le pregunté.

«Celeste no me contestó pero revisó el montón de calzoncillos, uno por uno, para inspeccionarlos por dentro.

»—Efectivamente, en algunos hay unas manchitas; pero no es diarrea, es sangre. —Se le encogieron los ojos como siempre que estaba a punto de estallar—. Ese miserable ha vuelto a zurrar a los chicos demasiado fuerte. ¡Maldita sea su estampa!

»Aquella noche, después de la cena, Gus salió al porche a escuchar la radio como hacía normalmente. Los chicos iban a seguirlo pero Celeste les hizo un gesto para detenerlos. Cuando Gus ya no pudo oírla, les ordenó que subieran a su dormitorio.

«—¿Alguno de los dos tiene heridas en el trasero? —les preguntó—. ¿O las tenéis los dos?

«Los chicos se miraron como si un fantasma acabara de pasar encima de sus tumbas.

»—Yo estoy bien —dijo Benjamin.

»—¿Y tú. Abe?

»—He debido lastimarme con algo —admitió.

»Celeste sacó a Benjamin de la habitación y ordenó a Abe que se bajara los pantalones y se tumbara boca abajo sobre la cama.

»—Milly, ve a buscar un par de gasas, agua oxigenada y yodo. Trae también una pomada.

»Me fui corriendo al baño. Abe tenía los pantalones en los tobillos y estaba tumbándose sobre la cama cuando regresé. Se movía muy despacio, como si le doliera algo. Todavía llevaba puestos los calzoncillos.

»En cuanto estuvo sobre la cama, Celeste se los bajó. Esperaba descubrir algún corte profundo o alguna llaga producida por los varazos que Gus propinaba sobre aquellas pobres nalgas inocentes, pero no vi nada de eso. Las tenía intactas.

»Las nalgas estaban bien. Era el ano lo que tenía destrozado. Inflamado, ulcerado y con costras.

»—Dios santo, Abe, ¿por qué no me lo habías dicho? —exclamó Celeste.

»—¿Qué es? —pregunté yo—. ¿Una infección, o algún parásito?

»—No lo sé —dijo Celeste, aunque vi que algo le pasaba por la cabeza porque, de pronto, se puso lívida y apretó los labios, y me asusté porque pensé que Abe quizá tenía alguna enfermedad grave. Quizá algo que hubiera pillado bañándose desnudo en aquel río sucio. Celeste los sermoneaba constantemente acerca de los gérmenes y de la higiene, pero los chicos no siempre le hacían caso.

»—¿No crees que deberíamos llamar a un médico? —le pregunté.

»—No —me dijo ella—. Creo que podremos solucionarlo nosotras mismas.

»Le limpiamos la zona inflamada con mucho cuidado, le pusimos una buena cantidad de pomada y mandamos a los chicos afuera. Y yo dije en voz baja: «¿Qué te pasa, Celeste? ¿No te parece que sería mejor llevarlo al médico?»

»Mi hermana me lanzó una mirada que me puso los pelos de punta; una mirada desquiciada y terrible, pero con una sonrisa en los labios. «Ya lo solucionaremos, Milly. No te preocupes. Ahora todo irá bien.»

»Y no quiso decirme más.

»Organizó las cosas de forma que los chicos se fueran al campo con Gus el jueves siguiente. Y el jueves por la mañana, a la hora del desayuno, empezó a atosigar a Gus. Estuvo azuzándolo un buen rato y luego quiso mortificarlo diciéndole que Abe era un chico muy fisto y que los chicos listos no podían terminar siendo granjeros. Gus tensaba las mandíbulas y farfullaba por lo bajo, y cuando por fin salieron los tres a la era, los chicos parecían conejos asustados.

«Sabíamos cuáles eran sus planes. Gus tenía que pasar por casa de un vecino para ayudarle a reparar una máquina. Tenían pensado almorzar allí y luego ir a la gasolinera a buscar el neumático de recambio de la furgoneta. Y luego se irían a pescar al río.

»Celeste quiso que nos vistiéramos las dos con pantalones. Luego se pasó la mañana deambulando por la casa como un tigre enjaulado con el pretexto de que quería hablar con Gus para encargarle que le trajera una cosa del pueblo, llamó a los vecinos para cerciorarse de que Gus y los chicos ya habían terminado de almorzar y se habían ido. El vecino le dijo que hacía media hora que se habían ido. Después llamó a la gasolinera con el mismo pretexto. El gasolinera le dijo que no los había pillado por cinco minutos.

»Y entonces se transformó en una fiera; cogió su bolso y me metió en el coche. Fuimos directamente hasta el río y Celeste condujo a semejante velocidad que tuve que mantener los ojos cerrados durante casi todo el trayecto. La furgoneta de Gus estaba aparcada a un lado del puentecito donde sabíamos que estarían.

»Dejó el coche justo detrás de la furgoneta y se puso el índice sobre los labios para indicarme que no hiciera ruido. Luego hizo una cosa rarísima; sacó una máquina fotográfica de su bolso. Era la máquina que utilizaba para las fotos familiares, un aparato muy sencillo con un orificio en la parte superior para un flash. El flash era nuevo. Me tendió la máquina, se giró, alargó la mano hacia una manta que había dejado sobre el asiento trasero y destapó una de las escopetas de caza de Gus.

»Yo empecé a tartamudear, pero ella me ordenó callar y seguirla.

«Aquella parte del río Nowa corre por un barranco bastante pronunciado. Tuvimos que deslizamos y resbalar por la pendiente para llegar al cauce del río. Era agradable estar allí abajo; corría el aire y uno estaba a salvo de miradas indiscretas. Y, contrariamente al resto del paisaje, en las orillas crecían árboles; álamos, sauces y nogales. Me dieron ganas de detenerme y de sentarme un rato para disfrutar de la quietud, pero Celeste me agarró del brazo con mucha fuerza y me lanzó una mirada que me forzó a seguir adelante y a permanecer callada.

»La profundidad del río era variable; en algunos trechos no superaba medio metro pero en otros se abrían remansos mucho más profundos. Seguimos la orilla pedregosa, interrumpida de vez en cuando por algún tramo cenagoso. Me preguntaba si no nos habríamos equivocado de dirección cuando de pronto, en un recodo cubierto de maleza, avistamos la cabeza rubia de Benjamin. Estaba sentado sobre una roca, con la caña entre las manos, pero no parecía estar disfrutando en absoluto: tenía una mueca extraña en la cara, como si tratara de no llorar.

»A1 vemos dejó caer la caña y vino corriendo como una exhalación, con los ojos en blanco y moviendo los brazos en el aire. «¡No bajes allí, mamá! Abe está metido en un lío y papá lo está castigando, a mí me ha dicho que si bajaba...»

»Celeste llevaba la escopeta acunada en un brazo; alargó el otro, agarró el cuello de Benjamin y lo atrajo hacia ella hundiéndole el rostro en su pechera. «Ssst, Benjamin. Voy a arreglarlo de una vez por todas. Bueno, ¿adónde se ha llevado a tu hermano? ¿Más abajo?»

«Benjamin asintió.

»—Bien, hijo, ahora ve a sentarte en aquellas rocas y espérame.

«Seguimos avanzando procurando no hacer ruido, aunque el murmullo del agua y del viento entre los álamos habría cubierto cualquier ruido que hubiéramos podido hacer. Yo estaba muerta de miedo.

»—La máquina ya está preparada —me murmuró Celeste—. Cuando lleguemos, disparas todas las fotos que puedas. Rebobinas y no dejas de disparar.

«Oímos algo y Celeste se acercó a un sauce cuyas ramas caían sobre el agua. Entonces oímos retumbar el vozarrón de Gus.

«Éste es el castigo de Dios para los pequeños bastardos papistas y rastreros como tú. Dilo, chico, di ¡Gracias señor!»

«Celeste apartó las ramas del sauce para poder ver lo que estaba sucediendo. Estaban en un meandro donde el agua había arrancado un pedazo del margen del río y se había creado un pequeño espacio recogido. Y alguien había aprovechado aquel espacio para deshacerse de una lavadora; estaba plantada allí en medio, de pie, todavía sin oxidar. Seguía brillante y blanca. Y sobre la lavadora, tendido boca abajo y al bies, estaba mi sobrino Abe, el adoptado, con la cabeza y los brazos a un lado, las posaderas realzadas y las piernas colgando del otro. Llevaba la camisa puesta, pero sus pantalones y sus calzoncillos estaban tirados sobre un matojo.

»Una parte de mi cerebro quiso convencerme de que el chico estaba en aquella postura para recibir los azotes de Gus. A Gus siempre le había gustado eso de azotar la piel desnuda. Pero él también llevaba los pantalones parcialmente bajados y lo que estaba sucediendo no tenía nada que ver con una azotaina. Lo vi clarísimamente, y todavía hoy sigue apareciendo en mis pesadillas aquella imagen que me quedó grabada, aunque en aquel momento no entendiera lo que estaba presenciando.

»—Las fotos —me apremió Celeste—. ¡Haz las fotos!

»Y me acerqué aquella maquinita al ojo derecho y empecé a disparar. A través del visor, todo parecía más pequeño y mucho menos sórdido. Ni siquiera parecía real.

»E1 flash funcionó un par de veces antes de que Gus se percatara de ello. A través de la cámara lo vi detenerse y girarse, pero dejó bien clara la perversión de sus hazañas. Lo vi subirse los pantalones y abalanzarse en nuestra dirección, como un toro asesino que embiste.

»—¡Te voy a matar, Celeste! —gritó.

»Yo dejé de tomar fotos y quise salir corriendo, pero Celeste salió de debajo de las ramas. Emergió de debajo de aquel sauce mientras le apuntaba la escopeta al estómago. Gus se detuvo en seco.

»—¡No irás a dispararme! —dijo, aunque le vaciló un poco la voz y prefirió no arriesgarse haciendo algún movimiento.

»-Abe —gritó Celeste—, ¿puedes bajarte de ahí y ponerte los pantalones solo?

»Abe no respondió pero se apeó, con cara de dolor, y se acercó a sus pantalones.

»—¿Ves la máquina que tiene Milly? —le preguntó Celeste a Gus—. ¿Cuántas fotos has hecho, Milly?

»Me temblaba la mano pero me acerqué la máquina a los ojos y leí la cifra. «Nueve», le dije sorprendida, porque no recordaba haber rebobinado y disparado tantas veces.

»—¿Sabes lo que les pasa a los hombres que hacen lo que has hecho, Gus?

»—Soy el cabeza de familia y castigo a mis chicos como mejor me parece.

»—Eso no es un castigo. ¡Es un crimen! ¡Ante Dios y ante la ley!

»—A Dios no le importa este bastardo que me has impuesto, mujer.

»—Eso tú no lo sabes, Gus Hanselmann, porque has perdido a Dios. Y ahora acabas de perder mucho más. —Celeste sonrió otra vez de aquella forma terrible—. Esas fotos son la prueba de lo que eres, y si no haces exactamente lo que te mando me llevo ese carrete a la oficina del sheriff y hago que te encierren en la cárcel, que es el sitio al que perteneces.

»—Abe, tú date un rodeo. No te acerques a la inmundicia. Y sigues adelante, recoges a tu hermano y os metéis dentro del coche. Está junto al puente.

»—Qué estás tramando? —preguntó Gus, y ésa fue la primera vez que lo vi atemorizado.

»—Tú vas delante de mí, te metes en la furgoneta y nos sigues hasta el despacho del abogado. Entonces entramos todos tranquilamente, con ese carrete metido en el bolso de Milly, y le dices al abogado que has decidido cambiar tu testamento para que Abe herede la granja con Benjamin. Y le dirás que lo quieres con una cláusula que estipule que el testamento no puede ser cambiado. Que has decidido que no era justo que uno de los chicos se quedara sin nada.

»A Gus se le tiñó el rostro de púrpura y su respiración se transformó en un resuello, pensé que iba a desplomarse y a morir allí mismo.

»—Luego, guardaré ese carrete en una caja fuerte —prosiguió Celeste—. Lo pondré en un sobre con una carta con instrucciones precisas, por si me sucede algo extraño o te da por cambiar el testamento. Y en la carta diré que Milly o Abe pueden utilizar este carrete en tu contra si yo muero y empiezas a desbarrar. Siempre has dicho que era lista, Gus. Y he pensado mucho en esto. ¿Te enteras de lo que te estoy diciendo? ¿Te enteras de que con este carretito te tengo cogido por los huevos, y que puedo hacértelos puré si a partir de ahora no me sigues la corriente? A Abe y a mí nos debes espeto, y ya es hora de que empieces a entenderlo.

»Tras aquella excursión hasta la furgoneta, Gus era otro hombre. Le habían caído diez años encima y parecía mucho más manso que nunca.

«Nunca en mi vida había asistido a algo tan degenerado como aquello, y más tarde, cuando se hubo solucionado el asunto de Celeste y regresamos todos sanos y salvos a casa después de dejar a Gus metido en su furgoneta en una calle de la ciudad, lo único que quería era abrazar a aquellos chiquillos y llorar y llorar. Pero Celeste no estaba para lloriqueos.

»-No hay tiempo para lamentaciones —dijo. Dejó que Abe tomara un baño caliente y se echara en su cama, pero nos puso a mí y a Benjamin a trabajar. Sacamos hasta la última pertenencia de Gus del dormitorio principal y lo llevamos todo al altillo. Y yo me bajé todo lo mío del altillo y me fui a dormir con Celeste.

»—Ese hombre no volverá a meter los pies en mi cama —dijo, y supe que era una sentencia inapelable.

»Las cosas fueron bastante bien durante los meses siguientes. Los chicos volvieron a la escuela. A Gus casi no lo veíamos porque estaba todo el día fuera o en el altillo. Durante las comidas se sentaba a la mesa como una estatua mientras Celeste comentaba cotilleos o hablaba de la cosecha o de sus quehaceres diarios. Los chicos y yo no abríamos nunca la boca, salvo para pedir la sal o esas cosas.

»Y entonces Celeste empezó a obsesionarse con los gérmenes. Al principio, no nos pareció extraño. Siempre había sido de las que se tomaban los artículos de las revistas al pie de la letra, sobre todo los que hablaban de la higiene, de las infecciones o de esas cosas, y cuando le dio por pasar el aspirador varias veces al día y por limpiar las pilas y los lavabos con lejía cada día, no nos pareció nada del otro jueves. Pero luego empezó a obsesionarse con ella misma y se lavaba las manos cada cuarto de hora, tomaba dos o tres baños al día y se daba desinfectante como la que se pone crema después del baño. Machacaba a los chicos con lo de la higiene personal y se pasaba el día hablándoles de los perniciosos gérmenes que se agazapaban en los recovecos de sus cuerpos.

»No podíamos llevar zapatos dentro de casa y acabamos como esas familias japonesas en las que todos dejan los zapatos junto a la puerta y se pasean por la casa en calcetines.

»Gus trampeaba farfullando por lo bajo y le oponía una resistencia discreta pero constante. Olvidaba quitarse los zapatos, o los traía Henos de estiércol y de barro, o dejaba señales de manos sucias por todas partes. Con el paso del tiempo, se envalentonó y encontró nuevas formas de hostigamiento. Nunca volvió a ponerle una mano encima a ninguno de los chicos pero, en cuanto Celeste se alejaba, decía las peores barbaridades a Abe. Y también se volvió desagradable con Benjamin y disfrutaba ladrándole que era un torpón y un bobo.

»Fue más o menos entonces cuando apareció Fred Kunstler en mi vida. Lo conocía desde hacía muchos años, porque era un miembro asiduo de nuestra congregación y eso, pero nunca habíamos cruzado más que los habituales saludos entre dos miembros de la misma parroquia, sobre todo cuando ella es una mujer soltera y él un hombre casado.

»La mujer de Fred estuvo muy enferma durante un tiempo y terminó por entregar el alma. Fred guardó luto durante seis meses y, aunque asistía a misa, no participaba en ninguna de las cenas sociales o lo que fuera, ni aceptaba ningún ofrecimiento de ayuda. Pero sabíamos que estaba en buenas manos, porque tenía varios hijos casados que lo visitaban con bastante frecuencia.

»Y un buen día, de improviso, Celeste y yo estábamos limpiando la nevera y apareció Fred Kunstler. Celeste lo saludó por la ventana y le gritó que entrara.

»—Gus no está —le dijo en cuanto lo vio entrar en la cocina.

»Fred no dijo nada. Observó un momento nuestras operaciones de limpieza y luego dijo: «Tendrán un vaso de té para un sediento, ¿verdad?»

»Le serví el té, se sentó y se puso a charlar de esto y de lo otro hasta que terminamos lo nuestro y nos unimos a él.

«Empezó a hablar del tiempo que hacía que no iba al cine y Celeste le dijo que Gus opinaba que las películas eran una pérdida de tiempo, a lo que Fred contestó que una película interesante era mejor que dedicarse a beber. Por supuesto, ella estuvo de acuerdo. Entretanto, Celeste me iba mirando de reojo y las dos nos preguntábamos qué mosca le habría picado a Fred Kunstler, que no habría estado dentro de aquella casa más que un par de veces en todos los años que Celeste llevaba viviendo allí.

»—¿Y usted, señorita Milly? —preguntó—, ¿le gusta el cine?

»—Disfruto con una buena película —dije—. Aunque ya ni me acuerdo de cuándo vi la última.

»—¿Le apetecería ir a ver una esta noche en mi compañía?

»Se me desencajó la boca y habrían podido empujarme de la silla con una pluma.

«—¡Válgame Dios! —dijo Celeste—, ¿le está pidiendo a Milly que salga con usted, Fred Kunstler?

»—Pues supongo que así es, Celeste.

»Vi que Celeste no daba crédito a lo que oía y que iba a soltar alguna, así que me adelanté: «Señor Kunstler, me agradaría mucho ir al cine con usted esta noche.»

«Con el tiempo me he dado cuenta de que aquello fue el inicio de mi segunda oportunidad para vivir una vida propia. Fred y yo empezamos a salir juntos una vez a la semana. Celeste se burlaba y me decía que sería una majadería por mi parte permitirle ciertas libertades. A Gus, aquel asunto lo sacó de quicio. Se pasaba el día renegando y rezongando que era la comidilla de toda la ciudad y que era demasiado mayor para dejarme llevar por aquellos arrebatos. Aunque se guardó mucho de decirle una palabra a Fred.

»En aquella época, la habitación de Gus ya estaba terminada. Celeste se había hartado de que le dejara la casa hecha una porquería cuando subía y bajaba del altillo, así que echó mana de sus ahorros secretos para emplear a un par de carpinteros, que construyeron un añadido a la casa. La habitación tenía dos puertas; una que daba a la cocina y otra por la que se salía a la parte trasera de la casa. Celeste la mandó construir especialmente grande para poder albergar la mecedora de Gus, su bargueño lleno de documentos importantes, una mesita de noche, una lámpara y un armero para sus escopetas. Cuando estuvo terminada, no quedó rastro de Gus en el resto de la casa.

»Gus parecía encantado con su nuevo dormitorio. Y yo pude volver a mi altillo, así que estaba feliz. Todos respirábamos mejor teniendo a Gus aislado. Fred opinaba que no estaba bien que Celeste hubiera sacado a su marido de la casa de aquella forma. Seguía teniéndolo en alta estima, como el resto de la comunidad. Creía que Gus era un excelente granjero, un buen padre de familia y un miembro respetable de la iglesia.

»Todavía recuerdo la cara de pasmo que puso Fred cuando vio por primera vez quién era Gus en realidad. Era un sábado por la noche. Fred pasó a recogerme después de cenar, como de costumbre. Teníamos pensado ir a comemos un trozo de tarta en una cafetería de un pueblo vecino e ir a ver una comedia que los dos teníamos muchas ganas de ver.

»Me despedí de los chicos y Fred estuvo bromeando con ellos un poco. Luego salimos a la parte trasera y Fred me abrió la puerta del coche. De pronto emergió Gus de su puerta mientras nos maldecía y amenazaba con el puño, como un demente.

»—¡Ya sé lo que hacéis! —gritaba—. ¡Ya sé las guarradas a las que os dedicáis!

»Fred me hizo subir al coche y me sacó de allí a toda prisa, sin hacer ningún comentario. Finalmente le dije: «Entiendes ahora por qué quiso Celeste construirle esa habitación separada.»

«Fred asintió, pero no lo hablamos más.

»Oh... estaba bastante encandilada con Fred. No estaba totalmente embobada, como me había ocurrido con mi primer novio, de más joven, pero era un hombre leal. Su compañía era agradable y era afectuoso con sus animales y con sus hijos. Además, podía darme lo que hasta entonces no había tenido nunca... una vida propia. Aunque fueran los restos de otra mujer, como siempre me recordaba Celeste. Sabía que Fred acabaría ofreciéndome el matrimonio y me atormentaba que Gus pudiera espantarlo y estropearme aquella oportunidad.

«Empecé a actuar con mucho disimulo. Le decía a Fred que me esperara al principio del sendero, o pedía a Celeste que me acercara al lugar donde estuviéramos citados. Cualquier cosa, con tal de estar lejos de Gus.

«Pero Gus estaba enterado de todo. Hacía comentarios desagradables relacionados con mis peinados y con los vestidos nuevos que me ponía para ver a Fred. Y cuando me pillaba saliendo sigilosamente de casa me agarraba y me pasaba sus manos sucias por la cara o por el vestido, o me arrancaba las agujas del pelo... cualquier cosa con tal de afearme para mi cita con Fred.

«De noche, cuando Fred me traía a casa, siempre insistía para que me dejara al principio del sendero. Se despedía con un beso muy recatado junto al buzón y luego no arrancaba hasta que me veía entrar en casa. La puerta de delante permanecía siempre cerrada para evitar que la gente cruzara el salón, así que tenía que entrar por detrás, por la cocina, haciendo el menor ruido posible, pero Gus me acechaba y en cuanto oía crujir la madera salía de su habitación.

«Me decía cosas terribles. Y las decía gritando, para que Celeste y los chicos las oyeran, aunque ninguno de ellos lo comentara nunca. Me acusaba de ser una puta y de haber inducido a Fred a pecar. Cuando lograba escapar y refugiarme en mi habitación, temblaba como una hoja. Me acurrucaba debajo de las mantas y rezaba con todas mis fuerzas para que Fred Kunstler pidiera pronto mi mano. Luego trataba de sosegarme pensando en lo maravilloso que sería ser ama de mi propio hogar.

«Fred estuvo a punto de proponérmelo; Dios..., verdaderamente a punto. Estuvo posponiéndolo durante varias semanas, pero sabía que iba a hacerlo. Estaba tan exaltada que casi ni lograba comer.

»—¿Qué te pasa Milly? —me preguntó Celeste una noche durante la cena—. ¿No puedes comer? ¿Mal de amores?

«Me sentó muy mal que lo dijera delante de Gus, y le di una patada en la espinilla por debajo de la mesa, pero en lugar de callarse, dijo: «¡Huy!, ¡pero qué picajosa estás! Debe de estar a punto de lanzarse al ruedo.»

»Gus no dijo nada, pero no se terminó lo que tenía en el plato.

«Aquella noche, cuando entré de puntillas en casa, venía como unas pascuas. Fred me había pedido que viniera a una gran cena que quería celebrar en su casa dos semanas más tarde. Asistirían también sus hijos y sus familias respectivas. Sabía qué significaba eso. Fred reunía a su familia para anunciarles algo.

»Entré en la cocina sin que Gus saliera de su habitación y empecé a subir las estrechas escalerillas que llevaban al altillo subida en una nube. Me di cuenta de que Gus venía detrás de mí cuando me agarró del cuello con su brazo, sin darme tiempo a reaccionar. Me alzó mientras me ahogaba con la presión de su brazo sobre la garganta; no podía respirar y todo empezó a girar.

«Después, recuerdo estar sobre mi cama, con el vestido levantado y Gus hurgando en mis calzones. Seguía mareada, pero traté de incorporarme. Me dio un empujón y me aplastó una almohada sobre la cara. Conseguí girar la cabeza a un lado, para poder respirar, y luego... Bueno, no estoy muy segura de lo que sucedió después. Había sido pura hasta aquel momento de mi vida, pero ya no lo era.

«Cuando se hubo ido, permanecí echada un buen rato. Luego bajé y devolví. Recuerdo haber estado arrodillada frente al váter durante mucho rato, hasta que finalmente empecé a preguntarme qué estaba haciendo allí. Entonces lo recordé y devolví otra vez.

«Me cogió un miedo horrible cuando me di cuenta de que sólo me separaba de Gus un tabique y de que podía volver a por mí. Se me habían quedado las rodillas agarrotadas sobre las baldosas del suelo, y cuando me levanté y traté de andar noté mis partes doloridas.

«Me fui al dormitorio de Celeste, me senté sobre su cama y me puse a llorar. Quiso encender la luz y le dije que no lo hiciera. No hubiera podido soportar que me mirara. Escuchó lo que Gus había hecho; luego me dijo que me tumbara a su lado y empezó a acariciarme, como se hace con un niño asustado.

»—Te daremos un buen baño —dijo—. Con lejía en el agua. Y si quieres, puedes utilizar mi lavativa para lavarte por dentro. Quitaremos las sábanas de tu cama y las herviremos.

»—Pero, ¿qué tengo que hacer? —le pregunté—. ¿No debería llamar a la policía?

»—Si lo haces —me dijo—, lo más probable es que nadie te crea. Al menos, no creerán que fue Gus. Se producirá un escándalo y Fred Kunstler no se casará nunca contigo.

«Me puse a llorar de nuevo.

«Tranquilízate —dijo Celeste—. Ya ha pasado todo. Has pasado por el aro, como todos nosotros, pero ahora ya está. Te dejaremos nueva. Te casarás con Fred y tendrás casa propia.

«Me tomé el baño y dormí el resto de la noche con ella, limpia y a salvo, junto a mi hermana.

«Al día siguiente, Gus actuó como siempre y yo, no sé cómo, conseguí soportarlo. Luego pasó otro día. Y luego otro. Y aquella noche horrible poco a poco fue desvaneciéndose y me quedó en la mente como un mal sueño.

»En el pueblo, la gente se había enterado de que la familia de Fred iba a reunirse. El jueves llamó una mujer para preguntarle a Celeste si Fred y yo íbamos a anunciar algo importante aquel fin de semana. Y alguien debió decírselo a Gus porque cuando subió a mi habitación aquella noche, muy tarde, me amenazó con dejarme apañada para que Fred no pudiera presentarme a su familia el sábado. Hizo lo que había subido a hacer y luego me pegó muy fuerte en la cara. Permanecí allí arriba hasta que estuve segura de que había regresado a su habitación, luego bajé y me dirigí al teléfono. Llamé a Fred y lloré y le supliqué que viniera a buscarme. Que me llevara lejos de Gus para siempre.

«Celeste me oyó hablar por teléfono y salió mientras se ponía la bata justo cuando colgaba.

«-Pero, ¿qué has hecho? —me preguntó.

«—¿Que qué he hecho? —Me dio un ataque de histeria y empecé a pegar alaridos diciendo que yo no había hecho nada. Y los chicos se asomaron a la puerta de su habitación.

«—Eres una insensata —dijo Celeste; luego se giró y gritó a los chicos que fueran a acostarse. Con todo aquel follón, Gus no apareció. Siguió metido en su habitación. A salvo.

«Fred llegó al poco rato, con la camisa mal abrochada y los pelos de punta. Entró sin llamar y cuando me vio, se quedó paralizado. Yo no me había mirado todavía al espejo y no sabía el aspecto terrible que tenía.

«—Fred, por favor —le supliqué—. Por favor, llévame a tu casa.

Haré todo lo que quieras. Seré la mejor esposa que pueda tener un hombre. Pero, por favor, llévame ahora.

»Fred tragó saliva varias veces y finalmente acertó a decir: «Pero, ¿por qué os habéis peleado tú y Gus?»

»—¡No nos hemos peleado! Me ha atacado. Ha subido a mi habitación mientras dormía y... me ha atacado. Tienes que sacarme de aquí. Si significo algo para ti...

»—¿Te ha...? —Fred se tapó la boca con la mano, como si quisiera conservar las palabras dentro. Luego retiró la mano y dijo—: Tú y Gus, ¿habéis tenido relaciones?

«Aquella pregunta aplacó enseguida mi ataque histérico y sentí una vergüenza terrible. No podía mirar a Fred. «No lo llamaría relaciones», le contesté; y luego empecé a decirle lo mucho que lo quería y lo buena esposa que sería.

»Y él me dijo —nunca olvidaré lo que dijo—... Fred Kunstler me miró y dijo: «Creía que erais una familia como Dios manda, gente tenaz y temerosa de Dios. Creía que eras una buena mujer, pero ahora, carajo, Milly, tendré que pensarlo», y salió para siempre de aquella casa.

»A1 día siguiente, Celeste se enteró de que Fred había cerrado repentinamente su casa y se había ido a pasar una larga temporada a casa de uno de sus hijos.

»Gus no volvió a molestarme. Aunque tampoco le dejé muchas oportunidades. Los chicos me ayudaron a instalar un pestillo y un candado en la parte interna de mi puerta. Celeste se quejó de que, en caso de incendio, nunca podrían sacarme de allí dentro, pero eso me importaba poco. También empecé a dormir con un cuchillo de carnicero debajo de la almohada.

«Poco después, a través de mi correspondencia mensual con mi antiguo grupo de Arcadia, me enteré de que Lois, una mujer inválida del grupo, había enviudado y necesitaba una dama de compañía. Le escribí y, en cuanto pude, abandoné la casa de Gus Hanselmann. Juré no volver a poner los pies en ella.

»Los chicos estaban desconsolados con mi partida, y yo con tener que dejarlos. Pero tenía que irme. Ni siquiera por ellos habría podido seguir en aquella casa. Ya tenían trece años y creo que lo comprendieron.

»Me escribían muy a menudo. Cada semana recibía una carta suya. Me hablaban de la escuela y de sus últimos intereses. A veces mencionaban a su madre, pero nunca escribieron una palabra de su padre. Durante sus vacaciones de verano, vinieron un par de veces a visitarme.

«Celeste también me escribía, aunque no tan regularmente.

Cuando los chicos tenían dieciséis años, me escribió para decirme que tenía un gran bulto en el pecho y que el médico le había dicho que era demasiado tarde para extirpárselo.

«Entonces volví. Lo que había soportado con Gus y lo que había aprendido cuidando a mi amiga inválida me habían cambiado mucho y ya no temía regresar a aquella casa. Estaba dispuesta a enfrentarme con Gus Hanselmann y a descerrajarle un tiro, si era necesario. Así que me encargué de buscar a alguien que atendiera a mi amiga en mi ausencia y tomé un autobús que me condujo a casa de mi hermana. Cuidé de ella los dos meses que le quedaban de vida.

«Le pregunté por qué había dejado crecer tanto aquel bulto y me dijo que no se había dado cuenta de que lo tenía. Que desde luego no era de las que se palpan el cuerpo sin un guante de aseo de por medio. Su sufrimiento me planteó muchas dudas... para empezar, la de mi fe religiosa. ¿Cómo era posible que una mujer como Celeste recibiera aquel terrible castigo cuando Gus Hanselmann estaba más sano que un toro?

«Los chicos se alegraron de verme. Estaban hechos unos auténticos mocetones y casi me dio algo al verlos. Benjamin era corpulento como un roble, pero seguía teniendo aquel rostro redondo y aniñado. Abe era tan alto como su hermano, pero con aspecto de caballo de carreras, y tenía rasgos de los que interesan a las chicas.

«Durante toda mi estancia no crucé una palabra ni una mirada con Gus Hanselmann. Comía lo que yo le preparaba, pero se llevaba el plato a su habitación y nunca pasó de la cocina. Creo que se comportaba porque era consciente de que si recogía el petate y me iba, él se quedaba solo con Celeste, entonces sí que las iba a pasar canutas. Su moderación no tenía nada que ver con los chicos, porque éstos seguían acobardados ante su padre. A pesar de lo grandullón que era, Benjamin seguía encogiéndose en cuanto oía crujir las botas de su padre.

«Ni que decir tiene que aquellos meses fueron una pesadilla. Pero también hubo buenos momentos. Los chicos y yo pudimos reunimos de nuevo. Por la noche, tras medicar a Celeste y ayudarla a acostarse, nos sentábamos a charlar en el salón. Celeste había mandado instalar una estufa de leña después de mi partida y la habitación era muy acogedora en las noches de invierno.

«Hablábamos horas y horas acompañados por el chisporroteo de la leña en la estufa y pude hacerme una idea de los hombres en que aquellos chicos se estaban convirtiendo. Benjamin y Abe. Mis pobres chiquillos.

«Benjamin era sosegado y enérgico. Enérgico en sus opiniones y en sus lealtades. Podía tener mal genio y se amoscaba con facilidad, pero era la bondad misma con su hermano y conmigo.

«Abe era demasiado manso. Y se había convertido en un mozo demasiado apuesto. Había pasado de ser un descastado a tener a todas las chicas a sus pies, y no sabía muy bien cómo digerirlo. Era muy tímido y carecía de seguridad en sí mismo, así que siempre buscaba la tutela de su hermano para todo.

«En cuanto al arte... los dos hacían cosas en aquella época. Pequeñas esculturas, y esas cosas. Aunque siempre era Benjamín el que espoleaba al otro. Siempre le contaba a Abe de algún hijo de granjero que había terminado siendo un buen artista. Abe seguía las indicaciones de Benjamin y esculpía si así se lo mandaba su hermano, pero sin el empeño que Benjamin ponía en las cosas. Aunque lo curioso era que Benjamin podía estar bregando y sudando toda una mañana con algo, soldando alguna estatuilla extraña o algo parecido, y luego Abe se la miraba y hacía una mejor en la mitad de tiempo. A Benjamin, eso lo desquiciaba.

»Y encima, todo aquello lo hacían con gran secreto. Los hijos de granjero tenían que disimular su interés por esas cosas, a menos que quisieran que todo el condado se burlara de ellos. Fabricar artículos de marroquinería, todavía; soldar una cancela artística, todavía; y hacer un buen dibujo de la mula del vecino, todavía... pero arte... arte como el de las grandes ciudades... eso era para los mariquitas y los amanerados. Yo era la única con quien compartían aquel secreto.

«Enterramos a Celeste en el cementerio municipal de Ridley. Hubo un buen responso en la iglesia, otro delante de la tumba y luego un refrigerio en el sótano de la iglesia. Fred Kunstler no vino. A juzgar por lo bien que se comportó la gente con Gus y por todos los pésames que recibió, Fred no había debido contar a nadie lo que sabía de Gus. O eso, o que la gente decidiera que Gus, a pesar de todo, era una excelente persona. Todo aquello me asqueó; ver todos los aspavientos que le dedicaron, como si Gus fuera un pobre viudo desconsolado, cuando lo único que iba a echar de menos de mi hermana eran las comidas calientes y la ropa limpia.

«Me fui el día después del funeral. Los chicos me llevaron a la estación de autocares.

«Volvimos a retomar nuestra correspondencia y a los chicos las cosas parecían irles bien. O eso declaraban en sus cartas.

«Abe cumplió dieciocho años y Benjamin estaba a punto de hacerlo. Mandé una tarjeta a Abe con un pequeño regalo. Y ya tenía preparado el de Benjamin. Y también les había comprado el regalo de final de bachillerato, para el que faltaban pocos meses. Me había decidido por unas maletas. Una buenas maletas, con sus iniciales en las asas. Y quería ponerles una nota en el interior diciéndoles lo mucho que deseaba que las utilizaran para conocer más mundo del que yo había visto.

«Y, de repente, un buen día, apareció Abe. Venía en el viejo coche de Celeste, muy pálido y cubierto de manchas.

»—¿Es sangre? ¿Te has lastimado, hijo? —le pregunté.

»—Es Benjamin. Me parece que Gus lo ha matado, tía Milly.

«Le dije que se sentara y que me contara lo sucedido, y esto fue lo que me contó. Me dijo que Gus, después de la muerte de Celeste, se había obsesionado con el carrete de fotos y con la carta que tenía el abogado. Finalmente, había decidido ir a verlo y preguntarle unas cuantas cosas. Regresó muy ufano y fanfarroneaba con que ahora sabía algunas cosas que Celeste desconocía y que había encontrado el modo de deshacerse de aquel maldito carrete para siempre y de cambiar el testamento en favor de Benjamin y de desheredar a Abe.

«Abe no sabía de qué se trataba, pero era algo que necesitaba la colaboración de Benjamin para funcionar. Y Benjamin no estaba colaborando en absoluto. Benjamin seguía diciendo que Abe era su hermano y que, ¡vive Dios!, merecía la mitad de aquella granja.

«Llegó un momento en que lo único de lo que Gus hablaba era del testamento. No tanto ensañándose con lo de que Abe era un bastardo, sino más bien como si hubiera entablado una guerra con Celeste que hubiera decidido llevar hasta las últimas consecuencias.

«Todo estalló un día que se levantaron pronto para ir los tres en la furgoneta de Gus hasta el cercado eléctrico que rodeaba el campo petrolífero, porque el ganado del vecino lo había echado abajo durante la noche. Abe empezó a levantar el cercado y Gus empezó a darle la tabarra a Benjamin con que algún día todo aquello sería suyo si tenía la gallardía de hacer lo que debía y de ayudar a Gus a cambiar el testamento.

«Benjamin no le hizo caso, abrió el maletero de la furgoneta y sacó la caja de herramientas. Gus empezó a perder los estribos y a gritar y de pronto, Benjamin le increpó a su vez. Alzó el mentón y le dijo: «¿Y quién te ha dicho que quiero tu maldita granja?»

«Gus estalló. Se abalanzó sobre Benjamin y empezó a pegarle puñetazos y patadas y a golpearle la cabeza sobre el capó. Benjamin no se defendió. Sólo trató de protegerse y mientras Gus lo sacudía gritó: «¡Corre, Abe!» Abe corrió hacia la casa y llamó a la policía. Les dijo que vinieran deprisa porque estaban matando a Benjamin Hanselmann.

»Luego agarró una escopeta, se metió en el viejo coche, salió arreando hacia el cercado e intentó aproximarse al lugar donde estaban Gus y Benjamin. Enseguida los vio; Benjamin en el suelo y Gus, de pie junto a él, como una estatua. Cogió la escopeta y atravesó el campo. Benjamin estaba tirado en el suelo, cubierto de sangre e inmóvil.

»Abe dejó caer la escopeta y se arrodilló junto a su hermano, aparentemente inconsciente. De su boca salía un jadeo sordo, tomó su cabeza entre sus manos y le gritó a Gus que se alejara si no quería que le pegara un tiro. Entonces llegó el viejo Vero, el sheriff.

«—¡Llame a una ambulancia! —aulló Abe. Vem le dijo que ya había una en camino y preguntó qué había pasado. Gus señaló a Abe y dijo: «Este pobre bastardo ha querido matar a mi verdadero hijo. Enciérralo, Vem. Es un perro rabioso.»

«Abe se puso en pie de un brinco, salió corriendo hacia el coche de Celeste y se vino de una tirada a Arcadia, únicamente se detuvo para llenar el depósito.

«Intenté calmarle como pude. Luego me fui al teléfono y pedí una conferencia con el hospital en el que imaginaba habrían ingresado a Benjamin. La mujer del servicio de urgencias con la que hablé me comunicó que tenían a un tal Benjamin Hanselmann en cirugía.

«Cuando fui a darle aquellas noticias, Abe apoyó la cabeza sobre la mesa y se puso a llorar como un niño. Lo cubrí con una manta y mi amiga inválida se acercó en su silla de ruedas para hacerle compañía mientras yo le lavaba la ropa y preparaba un par de mudas.

«-Será mejor que te quedes aquí —le dije— mientras voy a ver a tu hermano y le cuento al viejo Vem quién ha hecho qué a quién.

«Luego llamé a una señora de la parroquia para pedirle que viniera a encargarse de mis obligaciones y me metí en el coche de Celeste para dirigirme a la Cincuenta y Cuatro Oeste. Era la primera vez que conducía sola hasta tan lejos, pero supuse que no habría mayor problema.

«Me hicieron falta cinco horas para llegar. Aunque el tiempo pasó deprisa, con toda aquella inquietud que me reconcomía y pensando en las cosas que tenía que hacer. No dejaba de repetirme que, de haber sido Celeste, habría matado a Gus Hanselmann justo después de que el médico me anunciara que estaba muriéndome de un cáncer.

»Llegué al hospital a eso de las ocho de la tarde. Encontré la habitación de Benjamin. No se permitían visitas, pero entré de todas formas. Estaba enyesado y vendado por todas partes, con la cabeza envuelta en gasas, como una momia, y con tubos que le salían por todas partes.

»Le tomé la mano, la única parte de su cuerpo que parecía ilesa, y se movió un poco, así que me agaché y le murmuré que era yo, que Abe estaba en mi casa y que me lo había contado todo. Le dije que Abe vendría a verlo en cuanto informara a Vem de cómo habían ido las cosas. Aquello le provocó una especie de resuello y me apretó la mano con las pocas fuerzas que le quedaban, como si quisiera decirme algo, así que coloqué mi oído junto a su boca, pero no oí nada.

»—No puedo oírte, hijo —le dije—. ¿Por qué no descansas mientras estoy aquí contigo? Me quedaré toda la noche si quieres.

»Pero parecía inquieto y movía la cabeza, como si temblara, así que volví a poner mi oído sobre su boca y le dije que tratara de hablar despacio. Y me dijo: «No dejes... que Abe vuelva... Protégelo.»

»Le pregunté si no quería que Abe regresara a casa por miedo a lo que Gus pudiera hacerle. Y me apretó la mano.

»Hablé con una enfermera. Me contó que tenía el cráneo y la mandíbula fracturados, un brazo roto y el bazo reventado... además de los puntos. Me dijo que los médicos, al principio, habían creído que la situación era crítica, pero que ahora estaban convencidos de que se salvaría.

»Llamé a casa y se lo conté todo a Abe. Le conté que Benjamin quería que siguiera allí, para permanecer alejado de Gus, y que la convalecencia de su hermano sería muy larga.

»Hice compañía a Benjamin durante una semana entera. Gus venía una vez al día. Cuando aparecía, yo abandonaba la habitación sin decirle una palabra. Hablé con el viejo Vem. No creyó en la culpabilidad de Gus. El bueno de Gus. Dijo que quería esperar a que Benjamin pudiera contarle la historia.

»Llegaban cartas de Abe. Las escribía para que yo se las leyera a Benjamin. Pero no se las leía porque me preocupaba que pudieran inquietarlo demasiado. Cuando la enfermera traía una, la escondía o le echaba una ojeada y sólo le leía algunos párrafos, porque en ellas se veía lo desorientado que andaba Abe. Se sentía terriblemente culpable por no haber podido evitarle la ira de Gus a su hermano y por no poder estar velando a Benjamin. Yo le contestaba y trataba de apaciguarlo, pero no creo que le ayudara mucho.

«Finalmente, dos semanas más tarde, cuando Benjamin ya se sentía mucho mejor, llegó una carta en la que Abe nos anunciaba que se alistaba en el ejército. Decía que le parecía que la mejor solución para todos era que se fuera durante un tiempo y que creía que el ejército podría infundirle cierto coraje. Decía que pronto recibiríamos noticias suyas.

«Benjamin se quedó destrozado al enterarse de la partida repentina de su hermano, aunque también le alivió saber que Gus no podría hacerle nada. Me dijo que él y Abe ya habían comentado varias veces lo de meterse en el ejército, como había hecho su amigo Luke. No me sorprendió enterarme de que había sido una idea de Benjamin, porque me costaba creer que Abe hiciera algo que su hermano no le hubiera planteado anteriormente.

«Habida cuenta de lo mal que había estado, Benjamin se recuperó con bastante rapidez. Y cuando el viejo Vem vino a hablar con él, demostró una gran entereza. Le preguntó si podía garantizarle que Gus iría a parar a la cárcel si él lo acusaba de asalto y agresión. El viejo Vem le dijo que dado que se trataba de su primera infracción, acaecida durante una trifulca doméstica, y que Gus Hanselmann era un miembro destacado y respetable de la comunidad, lo más probable era que no le pasara gran cosa.

«Benjamin lo estuvo reflexionando y decidió que no le parecía que a una pelea familiar hubiera que dársele mucho bombo. Declaró que había tropezado y que se había golpeado la cabeza sobre el capó. Y que la pelea debía de haber sido culpa suya. El viejo Vem asintió, dijo que a él eso le convenía y el asunto quedó archivado.

«Yo estaba que me subía por las paredes, pero adiviné las razones que guiaban a Benjamin antes siquiera de que me las explicara. Una cosa habría sido poder sacar a Gus de en medio de una vez por todas; pero hablar mal de él y seguir viéndolo suelto habría resultado estúpido y peligroso.

«Benjamin regresó a casa con la mandíbula sujetada con alambre, el brazo enyesado y un montón de cicatrices nuevas. En cuanto vi que podía arreglárselas solo, lo dejé. Pero antes de irme subí a ver a Gus Hanselmann y le dije que me importaba un comino lo que le hubiera hecho creer el abogado. Sabía lo que había en el sobre de Celeste, recordaba lo que había visto y podía utilizarlo en su contra. Lo amenacé con ir a entregar el carrete y contárselo todo al viejo Vera y al pastor si tocaba otra vez a Benjamin.

«Después de mi partida, Benjamin me escribía cartas en las que daba a entender que Gus lo estaba tratando mejor que nunca. Por supuesto, Gus tenía un montón de buenas razones para estar contento. Por fin se había quitado de encima a Abe y había conseguido someter a Benjamin con una paliza.

«Benjamin decía que Gus, a pesar de todo, había logrado cambiar el testamento pero que no me preocupara porque en cuanto heredara aquella granja le daría la mitad a Abe. El instituto permitió que Benjamin se graduara y le mandé la maleta. Abe escribió diciendo que el ejército se había encargado de conseguirle el diploma, así que también le mandé a él su maleta. Aunque aquellos regalos no me produjeron ninguna alegría, sólo intranquilidad por aquel par de chicos.

«Abe escribía lo bien que se lo pasaba en el ejército. Decía que no tenía que trabajar ni la mitad que con Gus y que recibía mucho mejor trato. Le ilusionaba mucho reunirse con Luke y esperaba ansiosamente su traslado a aquel país porque, en las cartas de Luke, Vietnam parecía muy exótico, ya sabe. Y descubrí que el entusiasmo de Abe había surtido efecto en Benjamin cuando éste me escribió que había decidido alistarse y reunirse con su hermano en cuanto estuviera bien del todo.

«Aunque cuando Abe llegó a Vietnam, cambió de opinión. En sus cartas aconsejaba a Benjamin que no se alistara en el ejército si podía evitarlo. Que solicitara prórrogas por ser granjero o lo que fuera, porque en Vietnam las cosas estaban muy mal. Que Luke no había escrito la verdad. Y un buen día nos comunicó que no podría escribimos más, ni recibir cartas nuestras, porque le habían encargado no sé qué misión ultrasecreta y pasaba a la clandestinidad.

«A partir de entonces no fueron más que incertidumbres. Los chicos me tenían constantemente angustiada; uno perdido en el otro lado del mundo, expuesto a que lo mataran de un tiro en cualquier momento, y el otro a dos pasos de casa pero a la merced de un lunático.

«Un día... un día cualquiera, sin ninguna señal, ni escalofríos repentinos, ni nada especial que señalara aquel acontecimiento, sonó el teléfono. Estaba planchando trapos de cocina y descolgué pensando que se trataría de una vecina. Pero era Benjamin. Me llamaba desde el hospital donde acababan de constatar el fallecimiento de Gus Hanselmann. Nada menos que eso; nos habíamos librado todos de él. O así lo pareció en aquel momento.

«Al parecer, Gus estaba una mañana cerca del cobertizo de la maquinaria remolcando algo atado al tractor con una cadena cuando de pronto la cadena se partió y, al salir despedida por los aires, lo barrió del asiento. El tractor en marcha debió de arrastrarlo y aplastarlo contra la pared del cobertizo. Cuando Benjamin lo encontró, había muerto a causa de las heridas internas que le había provocado el accidente.

«Tomé el autocar y fui a reunirme con Benjamin para ayudarlo a salir del paso. Escogimos juntos el ataúd y nos encargamos de organizar el funeral.

«Me necesitaba a su lado para sobrellevar todo aquello, porque yo era la única persona que entendía que la muerte de su padre no le producía ninguna tristeza. Que no había aflicción.

«Por supuesto, en cuanto pudimos llamamos al ejército para que le comunicaran la noticia a Abe. Confiábamos en que le darían un permiso para regresar y poder asistir al funeral. Los del ejército nos dijeron que volverían a llamamos. Dos días más tarde descubrimos que no se le podía comunicar la muerte de su padre porque Abe había sido declarado desaparecido.

«Entonces Benjamin se derrumbó. Se puso de rodillas y empezó a rezar. Rogó a Dios que lo perdonara y que no revirtiera sus pecados en Abe. Rezó para que Abe estuviera con vida.

«Y luego me confesó la verdad.

«El accidente había sucedido tal como Benjamin lo había contado. Él estaba aparcando su furgoneta en el erial y vio cómo el tractor arrastraba a Gus y lo aplastaba contra la pared del cobertizo. Corrió a ayudarlo; Gus, chafado como estaba contra aquella pared, le pegó un bocinazo: «¡Mueve el culo y vente para acá, chaval!»

«Benjamin me dijo que fue eso lo que lo detuvo. Se giró, se subió de nuevo a su furgoneta, recordó un recado que tenía pendiente y se fue. Dos horas más tarde, cuando llegó a la era, su padre había muerto.

«Le espantaba que Dios hubiera decidido castigarlo quitándole la vida a Abe.

»¿Y qué iba a decirle? ¿Qué aunque lo hubiera transportado inmediatamente al hospital, de todos modos habría muerto? Pero eso no podía decírselo, porque no lo creía. Creía que era un asesinato. Y sabía que también Benjamin lo creía.

«—Tienes una mancha en el alma que no desaparecerá nunca, —le dije—. Toda la familia está corrompida. Tu padre tenía un corazón tan negro como la brea y sus pecados nos han corrompido a todos. Nos han mancillado a todos. Tu madre se pasó la vida tratando de borrarlos a base de cepillazos pero no lo consiguió. Y Dios le quitó la vida. Y ahora, quizá se la ha quitado también a Abe.

«Mire usted, estaba tan hundida en mi propia culpa y en mi pesar que no me di cuenta del efecto que mis palabras surtían en Benjamin. Habría debido ser más cautelosa. Habría debido infundirle aliento, en lugar de hurgar en las heridas.

«Le oí deambular por la casa toda la noche, pero permanecí en mi habitación. Pensaba que tenía tiempo. Pensaba que al día siguiente podríamos empezar a reconciliamos.

«Cuando me desperté, Benjamin se había ido con la furgoneta. Preparé el desayuno, convencida de que regresaría en cualquier momento. Luego preparé el almuerzo, segura de que regresaría a comer. Y a eso de las dos me llamó el banquero de la ciudad. Me dijo que Benjamin le había entregado una carta para mí y que también quería explicarme un par de cosas.

«Cogí el coche de Celeste. El banquero me contó que Benjamin se había pasado toda la mañana reunido con él y con el abogado para gestionar la venta de la finca y que había dado órdenes de que, en cuanto se formalizara la venta, se me abonara una cantidad de dinero con la que podría hacer lo que me viniera en gana. El banquero me dio su tarjeta con su nombre y su número. Y luego me entregó la carta de Benjamin.

«En la primera parte de la carta me daba más detalles acerca de lo que el banquero acababa de anunciarme. Benjamin quería vender la granja y todo lo demás, excepto la furgoneta, que quería conservar, y el coche, que era para mí. En cuanto a las cosas de la casa, me decía que cogiera lo que quisiera y me pedía que por favor conservara algunas cosas para Abe... lo que a mi juicio le habría agradado guardar. Me decía que no me andara con remilgos porque lo demás sería subastado y ya no podría recuperar nada; luego me explicaba cómo expedirlo a mi casa o cómo almacenarlo en alguna parte, si prefería aquella opción.

«En cuanto a la segunda parte de su carta, me la sé de memoria. La releí tantas veces que me ha quedado grabada como un poema de la escuela.

«He estado pensando toda la noche en lo que me dijiste, tía Milly. Supongo que tienes razón al decir que a ojos de Dios, ahora soy un criminal. Soy peor de lo que Gus fue jamás, porque ahora tengo el alma manchada de sangre para siempre. Sólo me quedan dos opciones; una sería la de volarme la cabeza y la otra es dejar de ser quien soy para convertirme en otra persona. Como cabe la posibilidad de que Abe siga vivo en alguna parte, confío en poder reunirme con él. Pase lo que pase te recordaré siempre con cariño, aunque ahora me consideres tan perverso como mi padre. Siempre cuidaré de que no te falte de nada y ten por seguro que si Abe está vivo, lo encontraré y también cuidaré de él. Adiós. Tu sobrino que te quiere, Benjamin.

DIECINUEVE

MILLY CORWIN cerró los ojos y durante un rato se quedó tan quieta que Owen temió que se hubiera desmayado.

—Descanse —dijo Owen, quien también se sentía emocionalmente agotado.

—No —replicó ella con firmeza—. No quiero detenerme hasta habérselo contado todo.

Se aclaró la garganta y se forzó a proseguir.

—La granja y toda la maquinaria fue vendida por una bonita suma. Y además resultó que Gus también había juntado algo de dinero en una cuenta de ahorro. O sea que incluso tras pagar los impuestos y todo lo demás, a Benjamin le quedaba el riñón bien cubierto para iniciar aquella nueva vida que quería emprender.

»Yo recibía mensualmente un giro postal. Envuelto en papel normal y sin la dirección del remitente. Lo único que sabía era que el matasellos era de Nueva York. Pasaron varios años. Por fin recibí una carta de Benjamín en la que me anunciaba que Abe había regresado sano y salvo a América. Contrariamente al pobre Luke, que no regresó nunca. Me decía que él y Abe habían emprendido una nueva vida que me habría dejado pasmada y que esperaba que de vez en cuando pensara en él con cariño. Si hubiera podido contestarle, le habría dicho lo arrepentida que estaba y cuánto lo echaba de menos. Pero nunca me dejó esa oportunidad.

«Los giros seguían llegando con puntualidad. Un buen día recibí una llamada. Era Abe. Lloraba y decía cosas incoherentes, como «¿Por qué, tía Milly?», y lo repetía una y otra vez, y me decía cuánto lo sentía. Traté de que me dijera dónde estaba, pero contestó que no lo sabía. Luego volvió a llamarme al cabo de una semana y me habló con absoluta normalidad. Me dijo que me echaba de menos y que esperaba poder convencer a Benjamin para que nos viéramos. Me dijo que estaba pintando mucho, pero que no podía darme sus señas ni su teléfono porque Benjamin se enfurecería si lo hacía. Le supliqué que tratara de conseguir que Benjamin me llamara.

»La tercera vez que me llamó lloraba otra vez y me dijo que había hecho cosas terribles. Me dijo que había visto cosas que harían que Gus Hanselmann pareciera un santo. Pero al final logró calmarse y casi parecía feliz. Me dijo que me tenía preparada una sorpresa.

«Y eso fue todo. Después de aquellas tres llamadas, ya no volví a hablar con él. Luego, uno de mis giros postales llegó con una nota de Benjamin en la que se excusaba por las llamadas de su hermano. Decía que esperaba que Abe no me hubiera trastornado, que a veces su hermano desvariaba, pero que no me preocupara porque él velaba por Abe.

«Pasaron varios años. En 1985 mi amiga inválida murió y me quedé sin casa y sin trabajo. Tomé una habitación en una casa de huéspedes y me las apañé. Un día me llegaron irnos documentos que decían que Benjamín Hanselmann había adquirido una plaza en la Residencia de la Edad Dorada para mí y que podía instálenme cuando quisiera. Me mudé y al poco tiempo recibí una carta de Benjamin en la que me decía que esperaba que estuviera a gusto en la residencia.

«Decía que vivían bien y felices, y que había corrido un velo tan tupido sobre su pasado, que ciertas cosas ya ni las recordaba. Pero que siempre se acordaría de mí. Se despedía de mí con cariño y aquello me recordó lo mucho que lo añoraba. Aquella carta hizo renacer tantos remordimientos y tantas culpas del pasado que tuve que guarden cama durante varios días.

«A partir de entonces siempre me mandaba el giro postal acompañado de una nota. A veces era únicamente un Hola tía Milly o algo parecido, y a veces era una nota más extensa. Una vez me comentó lo mucho que odiaba los bancos y que los bancos trabajaban de acuerdo con el gobierno para exprimir al ciudadano. Decía que esperaba que no confiara mi dinero a un banco. Aquello me dejó un poco inquieta porque me recordó mucho a su padre.

«Había más cosas suyas que me recordaban a su padre... cosas como... bueno, como una vez que quiso prevenirme contra las malas artes de los médicos y de los dentistas. Dijo que no eran más que unas sanguijuelas que se inventaban casi todos los males de sus pacientes para poder esquilmarlos. Sobre todo si sabían que tenían algo de dinero. También recuerdo una vez que me comentó que casi todos los que lo rodeaban querían hundirlo, pero que él sabía cómo manejarlos y cómo protegerse. Aquellas explicaciones me dejaron intranquila y temí que se hubiera transformado en un hombre como su padre. Aunque era tan bueno... Siempre lo había sido. Y me convencí de que mientras conservara aquella bondad en el corazón nunca se convertiría en Gus Hanselmann.

«Aunque su bondad se manifestara a veces extrañamente. Como una vez que me escribió para decirme que le alegraba saber que no tenía la muñeca rota. Aquello sí me causó escalofríos durante varios días. Porque si nunca había podido escribirle una línea a ese chico, ¿cómo demonios se había enterado de que me había lastimado la muñeca, y con más razón, de que la tenía torcida y no rota? Empecé a preguntar a todo el mundo y me dijeron que Benjamin llamaba regularmente a los médicos y al director para informarse de mi salud desde mi llegada a la residencia. Cuando lo supe, me subía por las paredes.

Tía Milly marcó una pausa y se perdió en sus reflexiones durante unos momentos.

—Hará cosa de un año recibí una carta de Abe. De lo más correcta; limpia, con su debida puntuación y sin faltas de ortografía. Decía que había decidido separarse de su hermano temporalmente y que quería resarcimos a todos, lo que me incluía a mí. Y prometía que pronto nos veríamos y que nos reuniría a los tres. El matasellos era de Canadá.

«Aquella carta me llenó de esperanzas, pero pasaron los meses y no ocurrió nada. De pronto dejaron de llegar los giros postales de Benjamin. Así, por las buenas. Y ya no hubo más llamadas a la residencia para interesarse por mí. Y me dije a mí misma: Milly Corwin, ha sucedido algo terrible.

Camille Corwin suspiró profundamente y tomó un largo sorbo de té.

—Supongo que entonces decreté en lo más profundo de mí misma que habían muerto. Y ése es el final de la historia.

La minutera del reloj mural avanzaba con mucho ruido. En el exterior, el implacable viento de Kansas agitaba los árboles de la residencia.

Owen tomó una bocanada de aire.

—No sabemos nada de Al, quiero decir de Abe... el adoptado —le recordó—. Podría estar viviendo bien, en alguna parte, tal como dice su carta.

—Eso me cuesta creerlo —dijo ella tristemente—. Ese chico no podía valerse por sí mismo. Sin su hermano, estaba perdido.

—Pero no lo sabemos —insistió Owen—. Podría recibir noticias suyas en cualquier momento.

—Me gustaría creerlo. —La expresión de tía Milly cambió y afloró a sus ojos una gran tristeza—. Si encuentra a Abe en el curso de su investigación... me lo dirá, ¿verdad?

—Por supuesto. Inmediatamente. Y si no consigo que él venga a verla, encontraré la forma de que usted vaya a reunirse con él. Se lo prometo.

Milly alargó la mano para darle unas palmaditas sobre la suya. Luego carraspeó y recobró la compostura.

—Bien, adelante, joven. Haga su trabajo. Pregunte.

Owen trató de agrupar sus reflexiones.

—Veamos. La vez que uno de los dos la llamó... Abe, ha dicho usted que era... le comentó que pintaba mucho. ¿No se estaría refiriendo a Benjamin?

—No. Era Abe. Y ahora, a raíz de lo que usted me ha dicho, me doy cuenta de que Abe fingía hacer lo que en realidad hacía su hermano. Fingía que pintaba.

—Y ese amigo de sus sobrinos, ese tal Luke que se alistó en el ejército, ¿no sería por casualidad Luther Bachman?

Tía Milly lo miró con sorpresa.

—Pues claro que sí. ¿Cómo lo sabe?

—Encontré su nombre en algunos de los papeles de Bram... de Benjamin.

—No sufra. Llámelo Bram. Al parecer, así lo deseaba él.

—¿Podría contarme algo más de Luke Bachman?

—Oh, ése fue un caso muy triste. De una familia auténticamente holandesa de Hutzell. Un menonita descarriado. Algo poco frecuente. Trabajaba en casa de un vecino y los chicos lo conocieron así. Se hicieron tan amigos que querían que Gus lo dejara venirse a vivir con ellos. Ya imaginará la reacción de Gus. En fin, que esos tres chicos eran uña y carne hasta que el vecino acusó a Luke —injustamente, vino a saberse después— de robar. Antes de que se probara su inocencia, Luke huyó y se alistó en el ejército. Escribía a mis sobrinos regularmente, cada semana, y ellos también. Pero lo mataron en Vietnam, justo después de que Abe se marchó de casa y también se alistó. Los chicos quedaron destrozados por su muerte.

—¿Vio usted alguna de las cartas de Luke?

—No. No sé qué pasó con ellas.

Owen trató de reflexionar con rapidez. Luke Bachman era el padre de Lenore. Estaba convencido de ello. La razón de que Bram hubiera puesto tanto ahínco en encontrar a Lenore debía de residir en una promesa hecha a Luke. O Bram se empecinó quizá en encontrarla y en cuidar de ella en homenaje a su amigo desaparecido. Y Lenore... el nombre «Lenore»... Luke debía de haber puesto aquel nombre a la niña por la abuela de sus amigos —la mujer afectuosa y gentil de las historias de Arcadia que Milly Corwin les había contado—. Tenía que ser eso. Ésa tenía que ser la explicación.

Owen tuvo ganas de levantarse de un brinco e ir a llamar a Lenore inmediatamente, pero allí eran las tres, así que en Nueva York serían las cuatro y Lenore seguiría todavía en el tribunal.

—Supongo que como Benjamin odiaba tanto a su padre, decidió usar el nombre de su hermano adoptado por despecho —dijo Owen.

—Sí —accedió tía Milly con tristeza— Abram Serian... Ése era el nombre con el que nos llegó ese pobre huérfano.

Owen sacudió la cabeza.

—O sea que Benjamin, es decir Bram..., invalidó el apellido de su padre... anuló toda la rama Hanselmann... y lo sustituyó con el de una persona considerada por su padre como un «bastardo papista». Eso tuvo que haber sido un acto dictado por un rencor terrible.

Milly asintió.

—Aunque también pudo deberse a algo más que al rencor. Es posible que ese chico siempre hubiera deseado ser el adoptado —el que su madre quería y el que no tenía sangre de Gus Hanselmann corriéndole por las venas—. Quizá siempre deseó ser Bram Serian.

—Pero ¿y Abe? ¿Por qué cambió también él su nombre? ¿Por qué no siguió llamándose Abe?

—No lo sé —dijo Milly—. Pero el nombre que escogió era el de mi padre... Al o Albert era el nombre de mi padre. Quizá lo cambió para seguir viviendo en mis cuentos de hadas. Para poder olvidar que se estaba haciendo un hombre. Son demasiadas cosas para poder asumirlas de golpe, ¿no le parece?

Owen asintió y dejó vagar la mente durante unos momentos. Sabía que le quedaban preguntas relacionadas con Bram-Benjamin o con Al-Abe en el tintero, pero no lograba rescatarlas. Aunque había algo que lo tenía perplejo.

—Milly... perdone, señorita Corwin... ¿por qué me ha contado tantas cosas? Quiero decir, ¿por qué exactamente?

Ella le lanzó una mirada penetrante, de pájaro.

—Eso es asunto mío, ¿no cree? Lo importante es que usted ha conseguido la información que buscaba.

—¿No estará usted tratando de escarmentar a sus sobrinos contándome todos esos secretos que ellos habían ocultado tan bien, de castigarlos por haberla dejado abandonada?

—¡Nunca haría nada en contra de esos chicos! ¡Nunca! Quiero que se sepa la verdad, y la verdad es que esos chicos fueron víctimas inocentes. Como lo fuimos Celeste y yo. Víctimas de un hombre miserable. Incluso cuando Benjamin decidió no prestar ayuda a su padre moribundo, fue la maldad de Gus la que lo provocó.

Miró a Owen con el ceño fruncido y luego dejó caer la mirada sobre sus manos nudosas enlazadas en su regazo.

—Aquí, en la residencia, somos casi todas mujeres. O al menos, las que están en mejores condiciones para socializar son mujeres. Nos reunimos a menudo y hablamos mucho. Algunas de ellas me han contado cómo las trataban cuando eran jóvenes. Una tenía que comer en el suelo de la cocina, como un perro, cada vez que su marido opinaba que la casa no estaba lo bastante limpia. Otra tiene marcas de quemaduras de cigarrillos en el brazo de cuando su marido decidía que coqueteaba en la iglesia. Me han hablado de violaciones y de palizas, y de las patadas al vientre que les propinaban sus maridos cuando estaban preñadas. Me han hablado de padres y de hermanos violadores, y de abortos practicados en las mesas de las cocinas para ocultar las pruebas. Y eso lo cuentan las mujeres habladoras. Dios sabe lo que esconden las silenciosas.

»Y con el tiempo, he llegado a la conclusión de que los hombres no son malos por naturaleza, como tampoco lo son las mujeres. Pero es como en esas historias de reyes y de reinas que solía leerme mi madre. Cuando una persona tiene demasiado poder sobre las demás, siempre surgen problemas.

«Tome por ejemplo a un hombre como Gus Hanselmann y colóquelo en medio del campo, al mando de una familia; acaba transformándose en el reyezuelo de su territorio personal, de su pequeño mundo donde de día trabaja en sus tierras y de noche se recoge en su hogar... y en el que goza de una posición que le permite revertir toda su maldad y sus frustraciones sobre los que están por debajo de él —es decir, su mujer y sus hijos—. Y las fuerzas del orden y el pastor, y hasta sus vecinos más próximos, parten de la base que lo que sucede en su territorio es asunto suyo.

«Ahora he cambiado. Veo las cosas de otra forma. Estas mujeres de aquí me han abierto los ojos, y sé que lo que nos sucedió a nosotros quizá fuera peor, pero que en ningún caso es inhabitual. Hay una palabra que define eso de tener demasiado poder y de utilizarlo mal... la tiranía. Ya sabe lo que significa.

Owen asintió.

—Porque ahora, en la televisión, se habla mucho de los derechos y de esas cosas. De lo mucho que ha mejorado la situación de las mujeres. Aunque no sé cuánto habrá de verdad en eso, porque también sigo viendo a muchas mujeres con los ojos amoratados de resultas de la violencia de su marido y a muchos niños sometidos a actos brutales e incalificables.

De pronto se encogió de hombros, aparentemente insegura y con gesto vacilante.

—No me haga caso. No soy más que un vejestorio.

—Me parece que entiendo lo que está tratando de decirme, señorita Corwin. Quiere que esas verdades terribles salgan a la luz para que la gente no tenga más remedio que afrontarlas.

—Sí —contestó ella agradecida— Quiero que la gente sepa lo que ocurre en muchas familias que, vistas del exterior, parecen de lo más correctas. Y quizá... si salen a la luz más historias como ésta, quizá la gente aprenda para el futuro... Mi madre era una entusiasta de la historia —añadió, con la mirada perdida—. Decía que lo único que distinguía a los humanos de los animales era la habilidad de aprender del pasado para mejorar el futuro. Bueno, pues creo que ha llegado la hora de que los hombres se den cuenta de que la historia no sólo son las guerras, la política y volar al espacio. La historia también somos Gus, Abe, Benjamin, Celeste y yo. Y todo eso de vivir en un país libre no significa gran cosa si tienes que vivir con la tiranía metida en casa.

Milly se cruzó de brazos e hizo un mohín cohibido con la boca. Alargó el pie hacia la sombrerera que tenía a sus pies.

—Llévese esto. Contiene las cartas de los chicos. Y llévese también las fotografías. Y utilice lo que necesite. Se lo lleva todo y escribe un libro para que la gente entienda. Para que la gente aprenda.

Owen no supo qué decir.

—Usted puede hacerlo, hijo. Es la persona adecuada para hacerlo. Ya lo sabe, ¿no es cierto?

Owen dudó unos segundos y luego asintió. Y luego, durante un buen rato, permanecieron silenciosos.

—Bueno, vamos —dijo ella—. Lléveselo todo y póngase a trabajar.

—Pero es probable que estas cosas tengan bastante valor —le advirtió Owen.

—Lo justo sería —dijo ella encogiéndose de hombros— que se las quedara la viuda de la que tanto me ha hablado.

—¿Lenore?

—Eso.

—Sí. Deberían ser suyas.

—Antes de que se vaya... cuénteme algo de esta Lenore.

—Oh, es... parece muy mundana y distante pero cuando uno la conoce se da cuenta de lo insegura que es. De lo confundida y de lo sola que está.

—Siga. Cuénteme más cosas. ¿Cómo es físicamente?

—Es más joven que su sobrino. Y es... llamativa. Exótica, podría decirse. Medio asiática.

—Por asiática ¿se refiere a oriental? —preguntó tía Milly sorprendida.

—Algunos dicen amerasiática o eurasiática... En cualquier caso, es de padre anglo-americano y de madre asiática.

—Caramba —dijo Milly en son de guasa—. Gus Hanselmann estará revolviéndose en su tumba... que su hijo se casara con una extranjera de otra raza... Me pregunto si no sería justamente eso lo que atrajo a Benjamin.

—Quizá hubo algo de eso en el hecho de que Bram se casara con ella —dijo Owen—. Por lo que sé... creo que el padre de Lenore era Luther Bachman.

A Milly se le desencajó la mandíbula.

—Creo que Bram se casó con ella justamente por eso. Porque era la hija de su amigo muerto.

Tras abandonar la Residencia de la Edad Dorada, Owen se detuvo en la primera gasolinera para llamar desde una cabina. Primero marcó el número de Alex con la esperanza de poder comunicar con Cliff y encargarle más pesquisas informáticas. Al no haber nadie, dejó un mensaje en el contestador explicando dónde estaba y por qué no había entregado todavía el proyecto. Luego pidió a Cliff si podía averiguar los datos básicos del paso por el ejército de un tal Abe o Abram Hanselmann y de Benjamin Hanselmann, ambos de Ridley, en Kansas. Después, con una comezón interna ante la posibilidad de oír la voz de Lenore, marcó el número del hotel Greystone de Stoatsberg. En la habitación no contestaba nadie. Decepcionado, marcó el número de la recepción y se identificó. El recepcionista le informó que Rossner y su gente no habían regresado desde la hora del almuerzo.

Estaba ansioso por contarle todo aquello a Lenore. Pero no quería dejarle noticias tan trascendentales en forma de mensaje. Así que pidió al recepcionista que le dijera que Owen Byrne había llamado y que trataría de llamar más tarde.

Marcó el número de la oficina de Bernie y empezó a dejar un mensaje en el contestador cuando Bernie descolgó.

—Aquí estoy, Owen. Hago servir el contestador de filtro. ¿Dónde estás?

—En Kansas.

—¡No me digas!

—Lo que oyes. —Le contó lo del viaje para ir a entrevistar a Milly Corwin.

—Oye, pues esto es una coincidencia increíble, porque hace un par de horas ha llamado tu hermana Ellen para decir que te pusieras en contacto con ella urgentemente.

El pulso de Owen se aceleró de inmediato.

—¿Qué ha dicho?

—Que llamaras urgentemente. Lo siento, pero yo no estaba y ha sido la telefonista la que ha cogido el mensaje.

—Vale. Pues será mejor que cuelgue y...

—¡Espera! ¿Cuándo regresas?

—Hay un vuelo esta noche. Veré si puedo cogerlo. Si no, mañana a primera hora.

—¿Me prometes que te sentarás a escribir el proyecto para poder mandarlo a DeMille lo antes posible?

—Te lo prometo.

—Bueno, pues ahora llama a tu hermana. Y cuídate.

Colgó y marcó el número de su casa.

El teléfono sonó y sonó. Esperó un cuarto de hora en el coche de alquiler y luego volvió a intentarlo. No contestó nadie. ¿Cómo era posible que no hubiera nadie en casa? Ellen siempre estaba a esa hora del día.

Conjeturó un posible segundo infarto de Clancy. O que Meggie hubiera sufrido un accidente de coche. O que Rusty Campbell hubiera muerto tras una mala caída de la potra. La que había llamado era Ellen, o sea que ella estaba descartada. Marcó de nuevo y oyó los timbrazos huecos.

La última persona con quien habría querido hablar era Michelle Wheeler, pero el desespero le hizo marcar su número.

—¡Owen! Pero ¿no habíamos quedado en que no gastarías más dinero en conferencias?

Al oír su voz se encogió de remordimiento.

—Mike, me han dejado un mensaje para que llame urgentemente a casa, pero no contesta nadie. Por casualidad no sabrás lo que está pasando en casa, ¿verdad?

—No... no tengo ninguna noticia de tu familia. ¿Quieres que me acerque?

—No. Si no contestan es que no hay nadie. Era por si sabías algo.

—Lo siento. Oye...

—Tengo que dejarte, Mike. Estoy... muy preocupado y ahora no puedo hablarte.

—Claro... vale... adiós.

Y colgó. Cerró los ojos, apoyó la frente en la palma de la mano y se sintió un sinvergüenza, un canalla, un comediante... Se sintió... Pero luego, exasperado, aspiró aire y se tragó aquella incipiente culpabilidad porque lo que le importaba en aquel momento era su familia. Había problemas y lo necesitaban. Marcó el número una vez más; volvió al coche alquilado y salió hacia la 135, en dirección al norte. Dejó atrás Wichita y el aeropuerto para dirigirse hacia la autovía 50 y los montes Flint. Para dirigirse hacia su hogar.

Owen recordó la primera visión que tuvo de los montes Flint, a los diez años. Terry conducía el coche, y junto a él iba su madre. Owen iba detrás con Meggie, que sólo tenía cuatro años, iba dormida y ocupaba todo el asiento. Era un coche nuevo. El del asiento trasero desaparecido a raíz de la compra de los perros de caza.

Seguían la furgoneta en la que iban su padre y Ellen. Aunque la furgoneta casi no se veía, porque llevaba enganchado un remolque de ganado en el que viajaban todas las pertenencias domésticas. Lo que no había cabido se había quedado en la casa vieja.

Durante aquel viaje, cada uno de ellos tuvo tiempo de alimentar su rencor al recordar las posesiones que había tenido que abandonar en la era de la granja; Owen, su cama y una librería atiborrada de libros; Ellen, su tocador con espejo; Terry, cinco años de revistas de aviación y su cama; y Meggie, su caballito de balancín. Clancy había prometido volver a por todo aquello, aunque todos sabían que no lo haría nunca.

En la era no quedó ninguna posesión de valor de su madre, Clancy cargó lo suyo antes que lo de nadie, aunque Stella dejaba detrás de ella algo mucho más importante. Había nacido y crecido en aquella granja. Su familia levantó los edificios y plantó con sus propias manos toda la vegetación que en ella crecía.

La noche anterior Owen la oyó sollozar, pero durante aquel viaje hacia su nuevo hogar no vertió ni una lágrima. Estuvo mirando por la ventana, silenciosa y estoica. Y así era como mejor la recordaba: silenciosa y estoica. No declaradamente triste, aunque siempre veladamente melancólica.

El paisaje de los alrededores de los montes Flint era totalmente diferente a lo que siempre habían visto. Tan diferente que la primera visión que tuvieron aquel día les quedó grabada en la mente.

Las tierras de las que venían llevaban la huella de la civilización. Sus rectángulos de llanura estaban delimitados por rompevientos y setos creados por los hombres y por el trazado de las carreteras, y la vista tropezaba siempre con alguna que otra granja o edificación adyacente. La tierra era una rica arcilla de color café con leche. Los campos, en época de siega, eran de un verde intenso o de un amarillo dorado, las casas estaban pintadas de blanco o de amarillo ceroso y los graneros de blanco o de aquel marrón rojizo que las marcas de pintura llamaban el granate de cobertizo. Los altos silos ocasionales eran, o bien de un gris pálido metalizado o de un azul marino resplandeciente y las máquinas agrícolas de verdes o azules vistosos o de rojos primarios. Y todo parecía acoplarse. Cada cosa complementaba a la otra y se sumaba armoniosamente a la belleza del paisaje. Eran tierras domesticadas. Tierras civilizadas.

Pero lo que vieron Owen, su hermano y su madre cuando avistaron los montes Flint, una región de la que habían oído hablar mucho pero que nunca habían pisado hasta entonces, fue una extensa vastedad desierta de crestas ondulantes, un mar infinito de colinas herbosas que se estiraba hasta el horizonte y más allá. Sin un solo árbol ni edificio ni nada que indicara la presencia anterior de civilización.

Ninguno de ellos dijo una palabra. Se limitaron a escoltar el traqueteante remolque de ganado hacia los espejismos de Clancy Byrne.

Clancy Terrence Byrne pertenecía a una familia irlandesa inmigrada a Dodge City, en Kansas, para que el padre de Clancy se transformara en un barón del ganado. Lo más cerca que estuvo el pobre hombre de su fantasía ganadera fue cuando trabajó en una fábrica envasadora de carne, aunque logró transmitir sus quimeras de vaquero a Clancy, su hijo menor.

Después de casarse con Stella Hadley, Clancy pasó de ser jornalero itinerante a terrateniente de la noche a la mañana. Si los Byrne primigenios hubieran seguido vivos, se habrían quedado con la lengua de un palmo ante la buena fortuna de su hijo. Bajarse de un buque y, en una sola generación, conseguir ser propietario de una finca libre de hipoteca era la realización del sueño americano. O habría debido serlo. Pero no era el sueño de Clancy Byrne. Odiaba que lo tildaran de granjero porque los granjeros, según él, eran esos grandullones alemanes y suecos con tan poco seso que sólo servían para cavar.

La zona que Clancy prefería de la finca Hadley era el pequeño pozo de petróleo. Eso, unido al desfile de animales que movía de un lado al otro, le permitía autodefinirse como un ganadero-petrolero. Y, en efecto, sus incursiones agrícolas eran tan esporádicas y tan mal asesoradas que hubo años en que el goteo del alquiler del pozo de petróleo pagaba la mayoría de las facturas y en que los animales que no destinaban al matadero les suministraban casi todo el alimento.

Eso habría debido alertarlos pero ninguno de ellos, y todavía menos su madre, se dio cuenta de lo que se estaba avecinando.

Un día, después de haber desaparecido durante toda una semana sin dar la mínima explicación, de pronto apareció Clancy presumiendo y fanfarroneando: «¿A qué no sabéis?», anunció.

Owen y Terry acababan de finalizar una extenuante jomada en los sembrados, donde habían efectuado un trabajo que, al parecer, su padre no consideraba necesario. Ellen se había pasado la tarde empujando la segadora manual sobre las partes herbosas de la era porque Clancy, inexplicablemente, se había deshecho de la cuchilla cortadora de césped que se ensamblaba en el tractor. Su esposa había logrado apriscar a un macho cabrío desmadrado que Clancy se había traído unas semanas antes con la excusa de que era un Toggenburg de pura raza y que quizá se metería en el negocio de la cría de cabréis de leche. No había corral que contuviera a ese animal y cada vez que lograba soltarse arrasaba los amates de flores y los arbustos de Stella. De forma que toda la familia estaba acalorada, sucia e irritada cuando apareció Clancy y nadie respondió a su «¿A qué no sabéis?».

Finalmente, la deliciosa pequeña Meggie preguntó: «¿Qué, papá?»

—He hecho el negocio de mi vida. —Miró a su alrededor haciendo caso omiso de la exasperación de Terry, de la mirada punzante de su esposa y de los ojos en blanco de Ellen— ¿Y qué me decís de un buen vaso de té para vuestro viejo padre? —dijo sin dirigirse a nadie en particular. Su esposa le sirvió un vaso a regañadientes y olvidó añadir hielo para poner de manifiesto su fastidio.

Clancy se lo bebió hasta el final y comentó lo sediento y cansado que venía. Salvo Meggie, todos intercambiaron miradas sulfuradas.

—Ahora voy a ser un ganadero de verdad —anunció—. He cambiado esta granja por un auténtico rancho de ganado en los montes Flint. Un trueque de narices. Un terreno casi tres veces más grande y unas cuantas vacas para empezar. ¿Qué os parece?

—¿Qué dices que has hecho? —preguntó finalmente Stella.

Owen circulaba por la autovía 50 con el sol a sus espaldas. Al sur de la autovía corría el río Cottonwood. El río en el que tan a menudo había pescado con Terry. Pasó un poste que indicaba los kilómetros para Strong City. Al poco tendría que salir de la autovía y alejarse del río para dirigirse al noroeste, hacia Hymer y Diamond Springs; luego torcería al este hacia Cyril, hacia las sombras azuladas y violáceas que moteaban las montañas y hacia el reino de Clancy Byrne.

Trató de no pensar en lo que habría podido suceder. No tenía ningún sentido dejarse llevar por la imaginación. Prefirió en cambio dejar vagar su mente en otras direcciones.

Trató de desmarcar a su padre de Gus Hanselmann que, de alguna manera, se habían amalgamado en su mente. Cosa que era falsa e injusta, porque Clancy Byrne no había sido nunca ni perverso ni violento como Gus Hanselmann. Ni por asomo. Pero había sido un tirano. Y un expoliador y un destructor. Eso sí lo había sido. Y su poder sobre la familia había sido siempre absoluto.

Oscurecía cuando Owen cruzó Cyril. Unos cúmulos hinchados planeaban en el cielo ocultando casi la luna y las estrellas. Todo le parecía diferente. Como si hubiera estado fuera mucho tiempo. Pasó frente a la pequeña tienda de la carretera que tanto le gustaba de pequeño. En sus estanterías había comida, sedales de pesca, aceite de motor, champú, llaves de pipa y agujas hipo— dérmicas para el ganado.

Recordó con cuánto placer acompañaba a su hermano cuando iba a comprar algo. El dilatado proceso de selección de las provisiones, seguido de la parada ante la vieja nevera horizontal de Coca-cola con su abollada ranura de níquel a uno de los lados. Los clientes pasaban por caja y luego abrían la pesada tapa y buscaban una botella de soda entre el agua sobre la que flotaban los cubitos de hielo. Ninguna bebida gaseosa le había parecido tan sabrosa como aquellas tan frías que ingería en compañía de Terry en el descoyuntado porche de madera de la tienda.

Recordó a Terry sentado en aquel porche, con las piernas colgando del borde y columpiando ligeramente las botas vaqueras usadas mientras le decía: «Owen, ¿sabías que si dejas un diente en un vaso de Coca-cola se disuelve?» Luego le guiñaba un ojo y hacía una mueca. «¿Qué te parece, hermanito? ¿Crees que disolvería también una dentadura postiza? ¿O los dientes de un alce? ¿O los colmillos de una morsa? ¿O las teclas de un piano?»

Owen golpeó la cerca con el morro del coche y dejó atrás la entrada que Terry le había construido a su padre por sorpresa; dos anchos postes de creosota de seis metros de alto, coronados por un ornado travesaño de soldadura en el que se leía Rancho Byrne enmarcado en un friso de tréboles. Al principio, Clancy registró su marca a fuego con forma de trébol, pero tenía demasiados puntos incandescentes, zonas en que los bordes de la marca estaban demasiado próximos y chamuscaban más piel de la debida y, en lugar de conseguir la silueta nítida de un trébol, terminaba teniendo a las vacas con los lomos pelados y en carne viva. Clancy volvió al despacho de marcas para que se la cambiaran por una B, una B basculante o una B circular, pero la mujer que lo ayudó a rellenar los documentos lo convenció de que las secciones cerradas de la B también podían ser problemáticas, así que regresó a casa con una marca en forma de C. Sencilla y abierta. De hecho, era una C tumbada, comúnmente llamada C «perezosa», y a Owen le pareció tan apropiada que hasta se preguntó si la oficinista no conocería a Clancy personalmente.

Aparecieron los edificios del rancho. Las lámparas voladizas blancas de la era en forma de cono y las ventanas de la casa despedían un reflejo amarillento. Era como una isla de luz plantada en medio de los cerros sombríos.

El coche de Meggie no estaba. Estacionó el suyo entre la furgoneta de su padre y un coche desconocido que supuso que sería el de Rusty Campbell. Apagó el motor y al momento la radio enmudeció, tan sólo lo envolvía el gemido lastimero del viento. El nombre de Kansas procedía de los Sioux Kansa, el Pueblo del Viento del Sur. Terry se lo había contado hacía mucho tiempo.

Se apresuró a entrar en la casa. Estaba vacía. A pesar de las muchas luces encendidas, estaba desierta. No había rastro de la cena, ni ninguna pista del paradero de nadie. Se fue al barracón y también lo encontró vacío.

Francamente nervioso volvió a meterse en el coche y se dirigió al rancho de los Wheeler con la esperanza de que Mike se hubiera enterado de algo desde su llamada.

Mike salió corriendo de la casa en cuanto vio a Owen bajar del coche.

—¡Owen! ¡Deprisa! —se acercó al coche respirando atropelladamente—, vayamos a algún sitio antes de que salga papá y empiece a pegar gritos.

Owen volvió a entrar en el coche y se alejó de la casa.

—¡Qué sorpresa, Owen! ¿Has querido gastarme una broma cuando me has llamado y me has dicho que seguías en Nueva York? ¿Cómo has...?

—Mike, estoy preocupado por mi familia. ¿Te has enterado de algo? Es la hora de la cena y no hay nadie.

—No. Me has dicho que no fuera y no he ido.

—Bueno... pues será mejor que regrese.

—¡Owen! ¡Hace semanas que no te veo! —Le rodeó el cuello con sus brazos y se abrazó a él con fuerza.

Owen no esquivó el abrazo aunque tampoco lo correspondió.

—¿Qué pasa? —preguntó Mike de inmediato.

—Mike... es que... no es el momento.

La sonrisa de Mike se desvaneció y en sus pupilas apareció el miedo. Owen se odió a sí mismo. Habría deseado poder liberarla de aquella angustia y cargar con ella.

—El momento... ¿para qué?

—Para... hablar seriamente.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Devolverme a mi casa y largarte, así, por las buenas?

Owen tomó aire.

—Necesitamos tiempo para hablar, Mike. No puedo...

—Dime Owen, ¿qué es lo que tenemos que hablar? Será peor si no me lo dices, porque imaginaré todo tipo de cosas terribles.

—No puedo casarme contigo, Mike. Lo siento.

—¿No... puedes... casarte... conmigo?

—Lo siento.

—Si es por dinero, Owen... si es porque no te han contratado para escribir el libro... me da igual.

—El dinero no tiene nada que ver. —Vaciló unos segundos. Sin saber cómo proseguir. Quería ser sincero, pero procurando no herirla— Durante estas semanas, mientras trabajaba y vivía tan lejos de aquí, me he dado cuenta de que no me conozco tan bien como creía. No sé lo que quiero. O lo que es importante para mí.

—¿Ya no me quieres, verdad?

—Siempre te querré, Mike. Y lo más probable es que acabe arrepintiéndome de esto.

—¡Y un cuerno! ¡Nueva York se te ha subido a la cabeza! O se quiere a alguien o no se le quiere. Y, o me quieres, o no me quieres. Y si sigues queriéndome, entonces deberías seguir deseando casarte conmigo.

—Lo siento.

—¡Basta! ¡No quiero oírte decir nada más hasta que hayas recobrado el sentido común! —Y salió del coche dando un portazo para encaminarse hacia el sendero que llevaba a su casa.

Owen la estuvo observando durante unos minutos, mientras se preguntaba si debía intentar hacerla subir de nuevo al coche para conducirla a su casa. Pero el trayecto era corto y llevaba puesto el abrigo. Decidió que sería mejor dejarla partir.

Recorrió el corto trecho que lo separaba de su casa a velocidad máxima, pero todo seguía desierto. Estuvo deambulando un rato por la cocina, mientras reflexionaba. Había tres hospitales posibles, ninguno de ellos cerca. Llamó a uno de ellos y habló con la enfermera de la sala de urgencias. Estaba marcando el número de otro hospital cuando de pronto apareció la familia en pleno por la puerta trasera.

—¡Es Owen! —chilló Meggie, y todos empezaron a hablar al mismo tiempo de lo sorprendidos que habían quedado al ver un coche extraño en la era y de que nunca habrían imaginado que pudiera tratarse de él.

Meggie, Rusty, e incluso Clancy parecían muy risueños, pero Ellen venía con cara de vinagre. En aquella familia nunca había habido muchas expansiones de afecto, así que no hubo abrazos ni besuqueos, pero Rusty Campbell le dio un apretón de manos entusiasta.

—Pero ¿dónde caramba estabais? —preguntó Owen— Estaba que me reconcomía. Me decís que os llame urgentemente y llego aquí y no hay nadie. La última vez que quedó la casa vacía a la hora de la cena fue cuando tuvimos que salir escopeteados hacia el hospital.

La risa de Meggie parecía el cascabeleo de una adolescente y de pronto Owen se percató de que tenía las mejillas anormalmente arreboladas y que iba del brazo de Rusty.

—Rusty nos ha llevado a todos a cenar fuera —dijo Ellen mientras miraba alternativamente a Meggie y a Owen. No mencionó su llamada urgente a Nueva York.

—Venga, carajo, a ver si lo escupís de una vez —exclamó Clancy.

—Nos hemos prometido —dejó escapar Meggie con los ojos brillantes mientras alzaba la mano izquierda para mostrar una sortija.

Owen se dejó caer en una silla con un suspiro de alivio frustrado.

—¿No era más que eso? —Levantó los ojos hacia Ellen, que apartó la mirada—. Bueno, pues eso es fenomenal. ¡Felicidades a los dos! Ojalá tuviera una botella de vino o de algo para poder celebrarlo.

—Por mí mejor que no la tengas —dijo Clancy, que los dejó para ir a instalarse en su mecedora del salón—. Porque entonces tendríamos que bebérnosla, y a mí todos esos vinos tan finos me saben a meada de vaca.

Encendieron el fuego del salón y se sentaron todos. Owen examinó a Rusty Campbell. Sabía que no había cumplido los treinta, aunque su piel curtida y su actitud sosegada le hacían aparentar más años. Era de altura media, con las piernas ligeramente arqueadas y un bigote anticuado en forma de manillar. Todo en él hacía pensar en el vaquero genuino que Clancy siempre había ambicionado ser.

Owen esperó a que alguien le preguntara algo de Nueva York o del libro. Ellen miraba fijamente el fuego. Meggie miraba fijamente a Rusty. Y Rusty miraba fijamente la punta de sus botas.

—Sólo he venido a pasar la noche —dijo Owen—. Tenía que ir a Wichita y, como había ese recado de Ellen... —Miró a Ellen de soslayo pero ésta siguió rehuyéndolo—. Así que me he llegado hasta aquí en coche, pero mañana por la mañana tengo que irme.

Nadie comentó nada. Sólo Ellen parecía escucharlo.

—Hice un trueque con uno de esos cachorros que estabas amaestrando, Owen —anunció Clancy de sopetón—. Sí, un trueque de un par de narices. Estaba aparcando la furgoneta delante de la cantina cuando vi a un tipo con una silla de poney de lo más graciosa cargada en su camioneta... como una miniatura... así que me acerqué y le hablé de los excelentes perros pastores que tenía en el rancho. Y lo dejé intrigadísimo. Y en menos que canta un gallo logré hacerme con la silla y él me siguió a casa a por el perro..

Owen se mordió el labio para contenerse. Aquellos perros eran suyos. Pero Clancy nunca veía las cosas de esa manera. Clancy siempre opinaba que todo le estaba permitido. Owen recordaba que cuando tenía doce años, al regresar de la escuela, un día se enteró de que se había quedado sin la vaquilla que tenía intención de presentar a concurso. Llevaba meses bregando con aquella vaquilla y no había dejado pasar un día sin encabestrarla, domarla, cepillarla y lavarla. Y Clancy, a escasas semanas de la feria de ganado y del concurso, la había vendido. El hijo del que la compró ganó la cinta azul que Owen hubiera debido ganar. Clancy no entendió qué había de malo en ello puesto que había conseguido «un precio de narices» por aquel animal.

—¿De qué te servirá esa silla de montar si no tienes poneys? —le hizo observar Owen—. Y ese perro tenía mucho valor.

—Ah... —Clancy agitó la mano en el aire como para ventilar las palabras de Owen— ¿Y tú qué sabes? ¿Qué carajo puede saber un cagatintas?

—Hemos comprado algunas vaquillas —dijo Meggie enseguida, como para quitarle importancia al asunto.

—¿Y de dónde ha salido el dinero para comprarlas? —preguntó Owen.

Meggie miró a Rusty de reojo.

—Bueno, es que todavía no las hemos pagado. Son de la familia de Rusty y las pagaremos cuando podamos.

—Buenas vaquillas —dijo Rusty—. Con buenas patas. Un ganado de cría excelente. Darán temeros de primera.

—Es muy generoso por parte de tu familia, Rusty —declaró Owen—. ¿Ya saben que podría pasar mucho tiempo antes de que podamos pagarlas?

—No tienen prisa —dijo Rusty.

—Oye, ¿os habéis enterado de lo que le pasó al bueno de Waldo Skiddy? —preguntó Clancy—. Le cayó un rayo encima. Estaba hablando por teléfono con una mano apoyada en la nevera y la sacudida eléctrica lo atravesó para pasar de la línea telefónica a la nevera. Me ha enseñado la huella renegrida en forma de mano que dejó al pasar de su cuerpo al metal.

Todos se hicieron cruces.

—Me juego cualquier cosa a que Nueva York no te ha hecho mejor jugador de dominó —dijo Clancy a Owen—. ¡A qué sigues sin poder con tu viejo padre!

—Ahora no... —protestó Owen, pero Clancy ya estaba sacando la vieja caja de puros del armario—. Gira la silla —le ordenó—. Y tú, Meggie, tráete esa mesilla.

—¿Por qué no jugamos tres? —sugirió Owen—, Que venga alguien a jugar.

Pero nadie se movió.

Clancy vació la caja sobre la mesa. Eran unas fichas hermosas, antiguamente blancas, con muescas negras. El tiempo y la manipulación frecuente les habían dado la pátina del marfil antiguo. Owen tomó una en la mano y acarició su suave superficie. Aquel color le hizo pensar en la piel de Lenore Serian.

—¡Vamos, hijo! Bájate de la nube y a ver si te concentras.

Owen tomó sus fichas y, consciente de que no tenía la más mínima oportunidad de ganar, se dispuso a recibir una paliza. Porque Clancy lo memorizaba todo, cada posible combinación numérica, cada posible estrategia. Y a medida que avanzara la partida, Clancy recordaría todas las fichas que hubieran salido y todas las fichas que siguieran en el montón.

Remaba un silencio absoluto. No se podía conversar mientras Clancy Byrne daba su merecido a alguien en una partida de dominó. Ganó rápidamente y luego trató de convencerlo para la revancha, pero Owen no quiso.

—Vamos, papá —alegó Meggie—. Owen tiene ganas de charlar.

—¿Pero qué eres, un cagueta? —espetó Clancy—. ¿Te escaqueas habiendo perdido una sola partida?

—Has ganado, ¿de acuerdo? —le dijo Owen— He venido a pasar sólo una noche. Y no quiero perderla jugando al dominó.

Al oír aquello, Clancy perdió la calma. Guardó las fichas en la caja y la caja en el armario de mala manera. Owen volvió a colocar los muebles en su sitio mientras se preguntaba qué pensaría Rusty de su futura familia política.

—Voy a empezar a trabajar la jomada completa —dijo Meggie—. Para poder construir un nido para mí y para Rusty.

—En mis tiempos, una esposa no trabajaba a menos que estuviera casada con un incapaz —gruñó Clancy—. En mis tiempos, una mujer se quedaba en su casa para preparar una buena cena.

—No hace mucho —dijo Rusty sin alzar la voz—, con vender veinte temeros podías comprarte una furgoneta. Hoy, para pagar la misma furgoneta, hay que vender cuarenta y cinco temeros. Y Dios sabe cuántos temeros costaría tener que ir al hospital a tener un hijo. Las cosas han cambiado mucho, Clancy. Esos tiempos de los que habla están muy lejos.

Owen se quedó pasmado al ver que Clancy permitía que Rusty le hablara de aquella manera. Y no sólo se lo permitía; hasta lo escuchaba. Clancy y Rusty siguieron hablando de animales durante un rato y luego la conversación se agotó y todos fijaron la mirada en el fuego.

—Bueno..., Rusty, Meggie..., ¿qué planes tenéis? —preguntó Owen.

Hubo un intercambio de miradas.

—No sé por qué, pero me da la sensación de que no me lo habéis contado todo —dijo Owen.

—Bueno... tenemos pensado casamos enseguida —dijo Meggie—. El mes próximo. —Se humedeció el labio inferior, nerviosa, y lanzó una mirada a Clancy—. No sabíamos que aparecerías así, tan de repente. Teníamos pensado contártelo todo cuando regresaras definitivamente, ya sabes... Ya lo hablaremos más adelante...

—¡Qué carajo! —dijo Clancy—. A ver si nos dejamos de rodeos y lo soltamos de una vez.

—¡No quiero escuchar estas burradas! —anunció Ellen y salió de la habitación en tres zancadas.

—He cambiado mi testamento —dijo Clancy—. En cuanto estos dos se casen, se ponen al mando del rancho. Tú y Ellen seguiréis teniendo vuestras terceras partes, pero el rancho estará a cargo de Rusty y de Meggie.

Owen estaba demasiado confundido como para poder hablar.

—Venga, hijo, a fin de cuentas el rancho siempre te ha importado un rábano. Nunca pudiste tomar el relevo de Terry. Siempre andas con la cabeza en otra parte. Rusty lo lleva en la sangre. Conseguirá volver a poner este rancho en pie para todos nosotros.

—Nadie te está diciendo que te vayas, Owen —le aseguró Meggie—. El barracón será tuyo hasta el día que te mueras. No quiero que hayan malentendidos con eso.

Owen se incorporó. Bajó los ojos sobre su padre y lo escrutó tanto que la piel ajada, el pelo descolorido y los ojos opacos parecieron crecer. Aguardó a que lo asaltara algún sentimiento desbocado, un acceso de ira o de odio incontrolable, pero no sintió nada. Nada en absoluto.

—Bueno, pues ya veo —dijo—. ¿Dónde queréis que duerma esta noche?

—El barracón será tuyo. No se hable más —insistió Meggie—. Para que puedas dormir en tu cama de siempre. Rusty puede dormir en mi habitación y yo en la cama supletoria de la de Ellen.

Owen los dejó y se fue a la parte trasera de la casa, a la habitación de Ellen. La encontró sentada sobre su cama y sus ojos delataban que había estado llorando.

—Hey —dijo, mientas se sentaba junto a ella— ¿Estás bien?

—Es increíble lo que te han hecho, Owen. No lo he sabido hasta esta mañana y te he llamado enseguida.

—No te preocupes por mí, Ellen. Todo irá bien.

—Es tan injusto. ¡Tan bajo, tan rastrero y tan despreciable! De no ser por ti, papá lo habría perdido todo varias veces. ¡De no ser por ti, este rancho ni siquiera existiría! Y en cuanto a esas memeces de que no te interesa ser ganadero... Pero ¿qué dice? Se ha vuelto majara. Y Meggie... ¡esa zorra traidora...! ¿Qué pasa con esta familia, Owen? Te has dejado la piel para que esto funcionara. Tú eres este rancho. ¿Cómo pueden hacerte una cosa así?

—Pero el barracón es mío hasta el día que me muera —bromeó Owen con un ligero sarcasmo—. Siempre me queda la posibilidad de acabar convertido en el viejo chiflado del barracón, como el tío Kaye.

—Dios mío... es como lo que me han dicho a mí. Me han dicho que la habitación de huéspedes siempre sería mía... por muchos hijos que tuvieran. —Le corrían las lágrimas por las mejillas mientras reía silenciosamente.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Owen.

—Voy a estudiar, maldita sea. No pienso quedarme aquí a jugar a la tía Ellen y a cocinar y a limpiar para todos durante el resto de mi vida. No veas, con lo mala cocinera que soy... Me gustaría dedicarme a algo útil... a trabajar con niños o algo así. No sé... hacer de maestra o de asistenta social.

—Bien. Me parece una idea excelente, Ellen. Ya sabes que siempre que pueda te ayudaré.

—Ya lo sé —dijo y hundió el rostro en sus manos para sollozar.

Más tarde, al salir del dormitorio de Ellen, encontró el salón vacío. Oyó los ronquidos de Clancy a través de la puerta de su dormitorio. No vio luz en la habitación de Meggie; sospechó que lo de dormir con Ellen había sido una comedia destinada a Clancy y que ella y Rusty dormían juntos cada noche.

En la chimenea ya no quedaban más que rescoldos. Se apoyó sobre el dintel de tosca piedra caliza, la misma piedra local cortada a mano utilizada en la construcción de la casa, y pensó en todos los años en que había considerado aquella casa su hogar. Incluso cuando se mudó a vivir al barracón. Aquella casa siempre había sido su morada. Y había partido de la base de que era su refugio y que algún día formaría su propia familia en aquella casa.

Oyó un ruido y vio que Meggie lo miraba desde el umbral de la puerta con un largo camisón de franela blanca y un chal descolorido sobre los hombros. En aquella penumbra parecía una y aparición espectral.

—¿No irás a armar follón con todo esto, verdad? —le preguntó su hermana a la defensiva.

——¿Y cuándo he armado yo follón con algo, Meggie? Este rancho pertenece a Clancy. Ha sido siempre el rancho de Clancy. Puede hacer con él lo que le venga en gana.

—Bueno, me alegra que te muestres tan razonable. Ya le dije a Rusty que siempre eras razonable. Y que querrías lo que fuera mejor para todos.

El radioreceptor situado en una esquina del salón emitió un chirrido.

—Tengo a una derrumbada, Meggie. Será mejor que vengas.

Meggie alzó el micrófono.

—Te recibo, Rusty. ¿Dónde estás?

—Estoy bastante más allá del estanque norte. Tengo los faros encendidos. Ya me verás.

A Owen no le hizo falta preguntar qué estaba sucediendo. Rusty debía de haber salido a controlar los animales, probablemente intranquilo ante el parto inminente de algunas de aquellas vaquillas primíparas de su familia, y habría tropezado con alguna dificultad.

—Llama al veterinario —dijo Owen—. Yo voy hacia allí.

—El doctor Miller tuvo un accidente con su camioneta la semana pasada. Tiene la pierna rota.

Owen suspiró profundamente.

—Bueno, pues tendremos que apañamos sin él.

Se fue al porche y se puso un viejo traje de faena con cremallera, un gorro de lana y un abrigo viejo. En los bolsillos del abrigo había varios pares de guantes calientes, unos cuantos pañuelos y una navaja. Owen se puso los guantes. Salió a la era y Meggie fue corriendo detrás de él.

—¿Por qué no te quedas? —le dijo Owen, pero su hermana ya se había encaramado al asiento del pasajero de su furgoneta. No quiso preguntarle por qué nunca hasta entonces le había propuesto ayudarlo en mitad de la noche.

El viento frío soplaba con fuerza y el cielo estaba totalmente encapotado con una densa capa de nubes que tapaba la luna y las estrellas. Viniendo de la ciudad producía impresión ver lo negra que podía ser la noche en los montes Flint. «Más negra que el corazón de Satán», solía decir Clancy. Atravesaron las dehesas dando tumbos, en un viaje que parecía inacabable, hasta que vieron los faros de la camioneta de Rusty.

La vaca estaba echada sobre un flanco y respiraba con dificultad.

—Esto está fatal —dijo Rusty. Estaba cubierto de sangre y de excrementos y parecía exhausto.

Owen se agachó junto a la vaquilla y acarició el lanudo pelaje rojizo de invierno mientras murmuraba por lo bajo: «Tranquila, madraza», en un tono de cantinela que le salió automáticamente.

—Ya me la he encontrado tumbada —les dijo Rusty—. He logrado meter el brazo, pero el ternero tiene las patas dobladas.

—Oh... no —gimió Meggie—. Rusty, ¿qué le diremos a tu padre si perdemos a una de estas vaquillas?

Rusty no contestó y se agachó junto a Owen.

—Y no sólo tiene al ternero en mala posición —añadió—, sino que además ha sangrado mucho.

—¿Tienes más guantes? —le preguntó Owen—. Si lo hacemos por turnos, igual conseguimos enderezarle las patas.

Owen se puso un guante de goma que le cubrió todo el brazo hasta la axila, se arrodilló junto a la vaca e introdujo el brazo en su interior. La vaquilla se defendió de aquella intromisión con los poderosos músculos de su vagina, de modo que le comprimió el brazo, y trató de expulsarlo como habría expulsado al ternero de haber podido. Owen topó con el hocico del ternero y trató de abrirse camino hasta alcanzar las patas del animal. En un parto normal habrían debido estar hacia adelante, rectas y presentándose con el hocico.

—Ahí... ya tengo una.

Meggie y Rusty inmovilizaron a la vaquilla, por si decidía dar guerra, y Owen, centímetro a centímetro, consiguió desdoblar una pata y colocarla hacia adelante. A pesar del frío tenía la frente cubierta de sudor. Estaba medio echado, medio sentado detrás de la vaca, presionado contra sus ancas, mientras se esforzaba en hacer palanca y en luchar contra las implacables contracciones de los músculos del animal. Cuando por fin consiguió arrastrar aquella pezuñita hendida hasta el hocico del novillo, extrajo el brazo y se dejó caer boca arriba en el suelo. No podía controlar el temblor que le sacudía el brazo.

Rusty introdujo el suyo inmediatamente para rescatar la otra pata. Owen se incorporó, se despojó del guante sucio y se colocó haciendo cuña contra el lomo de la vaca, aunque algo le decía que no escaparía. Estaba derrotada. Owen ya había visto aquella mirada en los ojos de un animal.

Observó a Rusty. Antes de llegar ellos, el pobre chico ya llevaba un buen rato forcejeando con su brazo, y estaba cansado y congelado. Parecía estar consumiendo sus últimas reservas.

—Casi... lo... tengo —jadeó—. Meg... la cadena.

Meggie corrió a la cabina de la camioneta a por la cadena. Los ganaderos recurrían a menudo a ella en los partos. Enlazada en torno a los corvejones del becerro, aquella cadena fina podía utilizarse para extraer al animal cuando a la vaca ya no le quedaban fuerzas para las últimas expulsiones.

De pronto, el resuello de la vaca cesó. Los flancos abultados dejaron de moverse y los enormes ollares rosáceos se dilataron en un último suspiro.

Owen se puso en pie de un brinco y le golpeó el torso con el puño en un vano intento de masaje cardíaco bovino.

—¡No, no, no! —gritó Meggie. Se giró, rabiosa, y lanzó la cadena hacia la plataforma de la camioneta, donde aterrizó con estrépito.

Rusty extrajo su brazo con expresión aturdida.

Owen pensó a toda velocidad. Hurgó en su bolsillo, sacó la navaja, accionó el mecanismo para que se abriera la hoja y la hincó en el vientre del animal muerto. Rusty se alzó de un salto para ayudarlo y a los pocos minutos sacaron al ternero. Respiraba. Le limpiaron el hocico y lo frotaron con unos sacos de arpillera, como habría hecho la madre con su lengua rasposa de haber podido, y recibieron en compensación un débil gemido.

Meggie se subió al asiento delantero de la furgoneta de Rusty, puso el motor y la calefacción en marcha y acogió en su regazo al becerro que Rusty y Owen le tendieron. Lo acunó lo mejor que pudo, a pesar de las patas larguiruchas que sobresalían por todas partes, y Owen vio que su hermana lloraba.

—Gracias a Dios que has salvado el ternero —dijo—. Nadie lo sabe todavía, pero estas vaquillas estupendas serán el regalo de bodas de la familia de Rusty para iniciar nuestro propio rebaño.

Owen cerró la puerta y regresó junto a Rusty.

—¿Cómo has tenido agallas para hacer eso? —le preguntó Rusty.

—Una vez, en circunstancias parecidas, vi a un veterinario abrir a una vaca para sacar al becerro, —dijo Owen, y mientras se encogía de hombros añadió—: Por probar, no perdía nada.

Rusty sacudió la cabeza y le dedicó una sonrisa resplandeciente.

—¿Quieres llevártelo a casa? —le preguntó Owen.

—No puedo, colega. Es una mala noche. Tengo a otra parturienta justo detrás de ese montículo. El parto ya estaba bastante avanzado cuando la he dejado.

—Guíame —le dijo Owen—. Te sigo.

Abandonaron a la pobre vaquilla desventrada allí mismo y salieron en busca de la otra. Afortunadamente, aquélla estaba en mejores condiciones. Cuando vio acercarse la camioneta, se puso en pie torpemente para alejarse de los faros. Debajo de la cola ya asomaban dos pequeñas pezuñas. Le ataron un ronzal al pescuezo para sujetarla a una estaca que Owen llevaba fijada en uno de los costados de su furgoneta.

Sin mediar ninguna consulta, rodearon los corvejones del becerro con la cadena y, por tumos, empezaron a tirar. Aunque la labor era ardua, porque al becerro le costaba salir y no era nada fácil tener que tirar con tan poca palanca, la operación fue mucho más llevadera que con la otra vaca.

Finalmente el ternerillo emergió y cayó al suelo acompañado de una riada de líquido amniótico y de la bolsa de aguas. La vaca soltó un largo mugido que le sacudió los flancos y empezó a tirar de la soga; ahora que había pasado el trance, estaba indignada e irritada.

—¿Qué te parece —dijo Rusty— si dejamos que limpie al ternero, los dejamos juntos unos minutos para que se conozcan, y luego cargamos el ternero en la camioneta y a la madre la atamos detrás para llevarla al establo? Allí podemos intentar enchufárselo.

—Bueno... —Owen dudaba. Su filosofía siempre había consistido en aprovechar y respetar el curso natural de las cosas— ¿Y por qué no sacamos al huérfano de la camioneta y lo untamos con la placenta? Si hay suerte, la madre quizá reconozca el olor y crea que ha tenido dos becerros.

Rusty sonrió y fue a por el ternero huérfano. Ataron la vaca al camión, de forma que no pudiera acercarse y ni tan siquiera ver a su ternero; luego revolcaron al huérfano en el charco de los restos del parto hasta que quedó como su primo recién nacido que seguía en el suelo, húmedo y hecho un ovillo. Seguidamente los colocaron el uno junto al otro y aflojaron la soga para que la vaca pudiera aproximarse a ellos.

Estaba muy agitada; no dejaba de tirar de la cuerda y de mugir y de bramar. Cuando se percató de que la trabazón cedía, dio una potente sacudida hacia atrás y se giró para husmear a los temeros. Su enorme lengua se puso a trabajar sobre el becerro más reciente, el suyo, y se quedaron los tres mirando.

—Vamos, madraza —susurró Rusty.

Si la vaca no adoptaba al otro ternero iba a resultar difícil salvarlo. Los recién nacidos que se quedaban sin madre y que no mamaban el primer calostro morían frecuentemente a pesar de recibir los mejores cuidados y una alimentación con biberón. Por supuesto, todavía quedaba la posibilidad apuntada por Rusty; si la vaca no caía en la trampa, podían llevarse a los tres animales al establo e intentar que la vaca aceptara dar de mamar al huérfano. Pero conseguir que una vaca primípara adoptara a un ternero huérfano era una operación raramente exitosa y Owen sabía que si la vaca no lo aceptaba cuando olfatease sus propios líquidos amnióticos, había pocas posibilidades de que lo hiciera en el establo.

La vaca siguió lamiendo a su ternero hasta que lo dejó más o menos limpio. Luego dio un golpe de hocico al huérfano. Sus amplios ollares se ensancharon. Volvió a darle otro golpe de hocico más fuerte. Era común que una vaca lastimara seriamente o incluso matara a un huérfano indeseado cuando pretendía alejarlo, así que Owen se preparó a intervenir en caso de que el ternero corriera peligro. Entonces volvió a aparecer aquella increíble lengua y la vaca la restregó sobre el pelaje húmedo del impostor, y emitieron todos un suspiro de alivio e intercambiaron sonrisas.

—Gemelos —le dijo Rusty a la vaca mientras le sacaba la soga del pescuezo—. Vas a tener un montón de trabajo, madraza.

A modo de respuesta la vaca inclinó el testuz e hizo ademán de embestirlo y Rusty tuvo que salir arreando a buscar refugio en la camioneta. Owen se carcajeó hasta que Meggie gritó: «¡Que vuelve!», y también a él le tocó correr para ponerse a salvo.

Más tarde, de regreso al rancho y tras asearse y engullir unos bocadillos, Rusty acompañó a Owen hasta el barracón.

—Quería darte las gracias de nuevo, colega —le dijo Rusty mientras le daba un enérgico apretón de manos— Me enorgullecerá llamarte cuñado.

Owen asintió y se giró para irse.

—Sabes... —reconoció Rusty—, no eres cómo te describían Meggie y Clancy. Me esperaba a un tipo totalmente diferente de lo que has resultado ser.

Owen se encogió de hombros y sonrió. No estaba resentido con Rusty Campbell.

—Ojalá decidas quedarte. Formaríamos un tándem de miedo.

—No nos precipitemos —le respondió Owen—. Ya veremos qué sucede.

Entró en el barracón. En su ausencia, Ellen le había encendido la estufa y el farolillo, y encontró el aposento caldeado y acogedor. Un refugio confortable para el reposo del bracero, pensó con amargura.

Nadie sabía en qué año habían sido despedidos los últimos braceros de verdad. Cuando Clancy Byrne adquirió el rancho, las literas de los jornaleros ya habían sido echadas abajo y el barracón servía de almacén. Owen examinó el recinto iluminado por el fuego. De niño sentía una enorme admiración por aquellos braceros de antaño y soñaba con ser exactamente como ellos. Se le escapó una risita irónica. ¿Cómo decía el refrán? Quien espera, desespera... Aunque aquella ambición de su niñez sí la había realizado.

Pero también había deseado ser bombero, veterinario, explorador submarinista, y médico, para encontrar remedios a enfermedades terribles. Y después de ver volar a los Blue Angels en la feria del condado, había soñado con ser piloto de aviones a reacción. Sonrrió apesadumbrado. No sólo al evocar haber ambicionado cosas tan dispares, sino al evocar una época en la que creía poder ser lo que se le antojara.

Y se preguntó qué habría sido de él si las cosas hubieran ido de otra forma y si hubiera seguido estudiando. Pero tuvo que darse por vencido porque no tenía ni idea de la respuesta. Le resultaba difícil vincular las clases a las que había asistido con el resultado final de una ocupación laboral. En aquella época imaginaba que la universidad era un fin en sí misma.

Se sentó para quitarse las botas y le vino a la mente una imagen de su madre, cargada con aquella silla sobre la que estaba sentado, mientras subía la colina y le decía jubilosa: «¡Mira lo que he encontrado para ti!»

Su madre estaba en todas partes en aquella estancia. Cuando regresó al rancho después del funeral de Teny, fue su madre quien entendió que no deseaba volver a utilizar su dormitorio de la casa principal y fue ella quien lo ayudó a transformar el barracón en su vivienda personal. Mientras Owen reparaba el tejado y las ventanas, su madre se encargaba del interior; enyesó y pintó las paredes desconchadas tan bien que no quedó ni rastro de las junturas donde habían estado fijadas las literas. También cosió las cortinas de arpillera que colgaban de las ventanas, limpió la vieja estufa hasta devolverle su esplendor primitivo y se personó en todas las subastas y ventas de la zona para encontrarle muebles.

Recordó lo feliz que estaba con aquel aposento privado, aunque le costó rememorar en qué otras cosas pensaba en aquella época. ¿Cómo imaginaba que progresaría su vida a partir de entonces? A los veinte años y tumbado en aquella cama de hierro, arrebujado bajo las colchas y con la mirada clavada en el techo después de una dura jomada de trabajo, ¿cuestionaba alguna vez la sensatez de sus acciones? ¿Se arrepentía de haber abandonado la universidad? ¿Imaginaba quizá que doce años más tarde seguiría metido en aquella misma cama? No lograba recordarlo. Aunque sí recordaba que, a pesar del dolor que le produjo la muerte de su hermano y de lo enormemente agradecido que se sentía con su familia, tuvo la vergonzosa aspiración de llenar el vacío dejado por Terry en tanto que hijo predilecto.

¿Qué habría sucedido si se hubiera dado cuenta de que nunca lograría remplazar a su hermano? ¿De qué siempre sería un sustituto mediocre a ojos de su padre? ¿Habría discurrido su vida por otros derroteros?

Owen se echó en su cama y clavó la mirada en el techo, incapaz de evocarse a sí mismo a los veinte años, pero extremadamente lúcido en cuanto a su situación a los treinta y dos. Sabía que si lograba el contrato con DeMille no regresaría al rancho. Aquellos dos becerros serían los últimos que ayudaría a nacer. Aquella noche sería la última que pasaría en aquella cama de hierro, con la mirada clavada en aquel techo familiar. Aunque no fuera el resultado de una serie de elucubraciones conscientes, era un convencimiento íntimo, que le nacía en las entrañas.

Al día siguiente se levantaría pronto y saldría a montar con la potra por los cerros. Luego prepararía su equipaje, seleccionaría unas cuantas cosas para que a Ellen le resultara más fácil mandarle el resto de sus pertenencias a Nueva York, si así se lo pedía. Y luego embarcaría en el vuelo de la una del mediodía y se iría para siempre.

Y al cabo de pocas horas vería a Lenore. El asunto de los terneros había terminado demasiado tarde y no había podido llamarla. Aunque había estado a punto de hacerlo. Le habría gustado oír su voz queda y soñolienta e imaginarla cálida y desnuda debajo de las sábanas mientras hablaban. Pero no quería asustarla con una llamada tan tardía. Así que se había resistido.

Ahora tenía la sensación de entenderlo todo. Lenore había querido apartarle de ella por miedo. Miedo a que se volviera demasiado posesivo, demasiado exigente. Miedo a involucrarse en algo demasiado doloroso.

Ya no le parecía importante que encubriera y protegiera a James Collier. Ocultar a Collier no la hacía culpable. Y tampoco le parecía ya importante descubrir qué relación la unía a James Collier. Lo único que importaba era Lenore.

Lenore.

Pensar en ella le produjo tanto agobio que tuvo que cerrar los ojos. Deseó que pasara la noche. Que pasaran las horas. Petra poder volver a verla.

VEINTE

ERAN las nueve pasadas cuando Owen abrió la cancela de hierro forjado. No había logrado hablar con Lenore por teléfono, aunque le había dejado varios mensajes anunciándole que regresaba aquella misma noche. Y ahora, tras venir directamente desde el aeropuerto, quería darle una sorpresa. Conservaba una llave del día que había sacado la nieve del sendero, así que no le hizo falta recurrir al interfono. Un ligero golpe de llave y la cancela se abrió deslizándose a un lado. Avanzó por la alameda mientras dejaba atrás los campos alomados, hasta ver las torres y atalayas de «Arcadia» brillando bajo la lima llena. Habría debido ser una visión impresionante. Pero Bram Serian ya no tenía misterio para Owen y aquella pretenciosa creación le producía ahora más lástima que admiración.

Mientras Owen aparcaba el coche, Lenore abrió la puerta principal con la escopeta acunada en un brazo. Owen salió rápidamente del coche para tranquilizarla.

—¡Soy Owen! —gritó mientras recogía las cintas de la entrevista de Milly del asiento trasero. Dos juegos, porque había hecho copias para Lenore—. Ya puedes guardar las armas.

Lenore siguió quieta.

—¿Lenore? —Owen se dirigió hacia ella—. Lenore, ¿qué pasa?

—No te muevas —le ordenó ella mientras movía la boca de la escopeta, como para puntuar sus palabras. De hecho, no le apuntaba directamente pero la sostenía con aire amenazador.

—Lenore, no...

—No hagas comedia, Owen. No mientas. Hoy han venido a por Jimmy y tú eras el único que sabía que estaba aquí.

—¿Han venido a por Collier? Pero... ¿quién?

—No te hagas el tonto, por favor. Es insultante para ambos.

—Lenore, no le he dicho a nadie que estaba aquí. Te lo juro...

—¡Confiaba en ti! —Se le quebró la voz y el cañón de la escopeta se inclinó ligeramente hacía abajo.

Los ojos de Owen seguían la escopeta. ¿Dispararía? ¿Sería capaz de cometer un asesinato?

Lenore se recompuso y volvió a alzar el arma.

—Vete —le dijo fríamente—. Aléjate de mí.

Con gesto lento, Owen le tendió el juego de cintas.

—Me iré —le dijo demasiado aturdido para reaccionar—. Pero aquí tienes —las cintas de mi entrevista a Camille Corwin. Tienes que escucharlas... a pesar de lo que pienses de mí. En ellas encontrarás tus respuestas, Lenore. Encontrarás a tu padre.

Lenore utilizó la boca de la escopeta para indicarle un lugar en el borde de la terraza.

—Déjalas ahí —le dijo—. Luego vuelve al coche y no regreses aquí nunca más.

Owen conducía de forma extravagante. Demasiado deprisa. Demasiado despacio. Se le pasó la salida de la autopista y tuvo que dar media vuelta.

Todo era un error. James Collier. Maldito James Collier. Tenía que convencer a Lenore de que no había sido él. Tenía que enderezar la situación.

Pasó por su apartamento para dejar las maletas. Luego se dirigió al norte de Manhattan a devolver el coche alquilado y regresó en metro a su barrio. Era medianoche pasada. Al día siguiente volvería al juicio y vería a Lenore. Al día siguiente ya se habría calmado. Habría escuchado las cintas. Al día siguiente, ya sabría qué Owen le había encontrado la respuesta. Que había encontrado a su padre.

Alzó los ojos y se percató de que se le había pasado su estación. Salió corriendo del vagón. Sin saber dónde estaba. ¿Qué más daba? Iría andando. No podía estar muy lejos. De todas formas, un poco de ejercicio le vendría bien. Lo echaba en falta. Ya no partía leña, ni forcejeaba con animales recalcitrantes, ni montaba a caballo, ni reparaba cercas. Dios Santo. Se derrumbó sobre un mojón de cemento. Y notó el frío a través de los vaqueros. ¿Dónde carajo estaba? ¿Qué estaba haciendo?

Los transeúntes se deslizaban a su lado murmurándole cosas. Una mujer escuálida con un niño en los brazos le ofreció chupársela por diez dólares.

Se alzó y siguió caminando. Las calles se fundían las unas en las otras. Nada le resultaba familiar, aunque ya no le importaba. Quería extraviarse, perderse del todo, para que ya nada volviera a resultar familiar. Cuando empezaba a clarear, se detuvo, vencido, porque la isla de Manhattan no le bastaba para lo que tenía que olvidar.

Cuando por fin logró regresar a su apartamento, le dio tiempo a ducharse y a coger su tren habitual. Era jueves. Doceavo día dé juicio. Lo sabía porque llevaba cuidadosamente la cuenta de los días, de los testigos, de las pruebas presentadas. Aunque aquellos doce días le parecían años, años pasados en la sala de audiencias número seis siguiendo el juicio de Lenore Serian.

Llegó pronto al tribunal y, como tenía tanta avidez de noticias, decidió unirse al desayuno de los reporteros a pesar de que eso significara tener que ver a Holly. Los encontró en la planta baja, junto a las máquinas de bebidas, pero Holly no estaba con ellos. Nadie la había visto. Marilyn, Pat y Ray le resumieron gustosamente los acontecimientos del martes y del miércoles. Clay Southey, otro de los invitados a la fiesta de Serian, afirmó en el estrado haber oído la misma discusión tardía surgida entre Bram y Lenore que Natalie Raven ya había sacado a relucir. Se trataba del invitado que aquella noche ayudó a separar a las dos mujeres y que se encargó más tarde de confortar a Natalie.

A Owen apenas le daba tiempo a anotar lo que le relataban los tres periodistas, que consultaban sus notas y hablaban a la vez, citaban a testigos y añadían conjeturas y cotilleos personales. Después de Southey, subió a declarar un abogado del bufete encargado de gestionar el patrimonio de Bram Serian. Brown lo utilizó para demostrar lo mucho que Lenore habría perdido con un divorcio y lo mucho que habría ganado si la muerte de su marido hubiera sido declarada accidental.

El miércoles, el forense encargado de practicar la autopsia del cadáver de Serian, el doctor Gavril, consiguió por fin solucionar sus problemas personales y presentarse a declarar. Recurriendo a muchos tecnicismos, Gavril se explayó en cuanto a los grados de calor necesarios para producir los daños causados en el cuerpo de Serian. Aseguró haber encontrado rastros de un acelerador en la zona del torso, pero no en las extremidades. Explicó con todo lujo de detalles las características de los tejidos pulmonares y cómo había establecido la ausencia de humo, lo que demostraba que la víctima había fallecido antes del incendio. Luego describió el traumatismo craneal y manifestó que, dados la forma y tamaño de la cuchilla del hacha, podía ser el resultado de un hachazo.

Ray evocó con gran regocijo los detalles escabrosos de la declaración de Gavril y las reacciones del jurado al serles presentadas unas cuantas fotos del cadáver chamuscado; describió los restos fundidos del reloj, de las sortijas y de un pesado brazalete indio de plata de Serian que fueron presentados como prueba. Luego ridiculizó el contrainterrogatorio de Rossner porque, según él, el abogado de la defensa había estado tan espeso que no había entendido gran cosa de lo declarado por Gavril.

—No te adelantes —le advirtió Marilyn—. Porque hoy prosigue el interrogatorio de la defensa.

—Y además estará ese testigo importante... —dijo Pat—. Lo sabes, ¿no...?

—¿Qué testigo importante? —preguntó Owen, aunque sabía la respuesta de antemano.

—¡James Collier! —respondieron todos al unísono.

—¡Madre mía! ¿Pero no te has enterado de la primicia de Holly? —exclamó Pat.

—¿No lees los periódicos? —le pidió Ray.

—Estaba en Kansas —dijo Marilyn en son de guasa, como si Kansas fuera alguna región remota del Himalaya.

—Pues nuestra Holly ha marcado un gol increíble —dijo Ray orgulloso.

—Una fuente bien informada le sopló que el fiscal del distrito había encontrado al testigo desaparecido —explicó Pat—. Y no sé cómo logró convencer a los de la oficina del fiscal para que cooperaran con ella, y se llevó a todo su equipo a «Arcadia» para filmar el momento en que fueron a buscarlo. Es una jugada de miedo para ella. Seguro que esta mañana deben de estar concediéndole algún premio o algún ascenso.

—¿Alguien sabe si van a presentar algún cargo contra Collier? —preguntó Ray—. Hay gente que dice que hasta podrían acusarlo de complicidad.

—No —dijo Marilyn mientras sacudía la cabeza—. La acusación ha decidido no hacerlo. Aunque no sé si le imputarán el hecho de haberse escondido.

—Será un testigo hostil, ¿no? —preguntó Pat, y Marilyn y Ray se echaron a reír y le aseguraron que con toda probabilidad sería el colmo de la hostilidad.

—Según dicen, Rossner ha hecho lo imposible para que no declare —dijo Ray.

—Pues no le ha funcionado —dijo Marilyn mientras bajaba la voz en tono intrigante—. También ha intentado posponer la declaración. Ha protestado diciendo que era un testigo sorpresa y que necesitaba tiempo para prepararse; aunque eso es una mentira como una casa, porque sabía perfectamente que si pillaban a Collier lo primero que harían sería subirlo al estrado. El viejo Pulaski de momento sigue en sus trece. Me parece que está ansioso porque se termine esta vista y por volver a la normalidad.

—¿Y qué más ha pasado? —preguntó Owen—. ¿Qué le han hecho a Collier?

—Lo han estado interrogando —dijo Marilyn mientras se encogía de hombros—. Un montón de declaraciones juradas. ¿Qué más? Según mis fuentes, Brown no está muy seguro de cómo manejarlo en el estrado. Es delicado. Porque el jurado va a ver a un religioso jurar decir la verdad sobre la Biblia y, a menos que Brown logre pillarlo mintiendo descaradamente, lo más probable es que el jurado crea que Collier está diciendo la verdad por mucho que Brown se esfuerce en presentarlo como un personaje despreciable. Así que tendrá que andarse con tiento a la hora de hacerle las preguntas.

—¿Creéis que Collier dirá la verdad? —preguntó Owen.

—¿Quién sabe? —dijo Marilyn con una sonrisa felina—. Aunque pronto lo descubrirás porque, salvo que Rossner se saque un as de la manga, James Collier va a tener que declarar hoy o mañana. Justo después de Gavril. Y luego, la acusación dará por concluidos sus alegatos.

Owen quería irse. Les dio las gracias, farfulló una excusa sin sentido, subió al primer piso y fue a sentarse en un banco situado en la esquina opuesta de la sala de audiencias del juez Pulaski.

La ira le retorcía el estómago y le ahogaba. Holly. Había sido Holly la que había entregado a James Collier.

En la cafetería, mientras desayunaba frente a su bloc de notas abierto, Holly se había inclinado sobre su hombro y debía haber visto algo. Luego, mientras Owen permanecía encerrado en el aseo con la esperanza de que se fuera, debía haber abierto su cuaderno y arrancado una hoja en la que había garabateado su mensaje para tener una excusa... y debía haber leído la página en la que aparecían las frases ¿QUIÉN ES JIMMY?, ¿POR QUÉ LO ESCONDE?, y las demás cosas que Owen, con tanta insensatez, había puesto por escrito. Y la reportera siempre alerta que era Holly debía haberse dado cuenta inmediatamente de que acababa de encontrar un filón de oro.

Owen se preguntaba si Holly habría sentido algún remordimiento al proponer aquella gran «primicia» en la oficina del fiscal del distrito. Se preguntó si habría sentido algo más que un regocijo avaricioso al informar desde «Arcadia» del arresto de James Collier.

Dios santo. Se pasó la mano por la frente. Si unas semanas antes alguien le hubiera planteado aquella situación hipotéticamente, como un problema moral, habría respondido sin dudar que sí, que entregar a James Collier era lo correcto. Pero ahora... La acción de Holly le parecía un delito peor que el hecho de que Collier hubiera querido zafarse de la justicia.

A las nueve menos diez atravesó el vestíbulo para dirigirse a la sala de audiencias. Lenore y sus dos guardaespaldas aparecieron por la esquina opuesta mientras Owen se acercaba a las puertas de la sala. Habría querido decirle algo. Pero no encontró palabras y sólo acertó a dejarlos pasar escudándose en un silencio culpable.

Lenore pasó delante de él como si hubiera sido invisible. Volpe le destinó una mirada fulminante y Riley, en cambio, lo miró de reojo con un brillo casi afectuoso en los ojos. Esperó unos minutos y entró. Holly estaba en su lugar habitual de la parte delantera, junto al sitio libre que le tenía reservado. Owen se deslizó en un banco situado tres filas más atrás en el que estaban sentados unos periodistas cuyos nombres había olvidado.

Lenore estaba sentada con la espalda rígida, tendida hacia delante, y no se inclinó hacia Rossner cuando éste le habló. Aquella mañana, Rossner parecía desazonado, consternado, y Owen se dio cuenta de que no era una pose. ¿Qué significaría aquella inquietud? No estaría estrellándose, ¿no?

A continuación entró Gavril y subió al estrado. Era un hombre ligeramente rechoncho, con aspecto flácido a pesar de su traje de corte impecable. Andaba con gran seguridad y en cuanto se sentó cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo con una sonrisa superior, profesional, en los labios.

Rossner se lanzó al ruedo.

—Doctor Gavril, ya sé lo ocupado que está y trataré de no retenerle más tiempo del necesario.

Gavril inclinó ligeramente la cabeza.

—Bien, ayer nos detuvimos después de habernos explicado que había encontrado rastros de acelerante en el tronco y no en las extremidades. Y luego, con mucha paciencia, efectuó un análisis minucioso de los tejidos y todo eso, y me pareció asombrosa la cantidad de datos de los que dispone... así que, ¿podría usted aclaramos si todos aquellos cristales rotos ocasionaron algún corte en el cuerpo de Bram Serian?

—No. Eso es imposible determinarlo. Aunque los tejidos no hubieran resultado tan dañados, las temperaturas tan altas provocan numerosos estallidos en la piel y, después de un incendio es imposible distinguir esas lesiones de los cortes ocasionados por el vidrio.

Rossner asumió una expresión desorientada, casi de embeleso.

—O sea que el fuego causa excoriaciones en el cuerpo, ¿no es eso?

—En efecto. El fuego es altamente destructivo —dijo Gavril con una sonrisa complaciente—. Por eso existe la cremación. Porque a ciertas temperaturas todo queda reducido a cenizas.

—O sea que el fuego también puede dañar los huesos, ¿no?

—Desde luego. Las fracturas que presentaba el fallecido eran resultado del fuego.

Rossner dirigió una mirada de absoluta perplejidad al testigo.

—¿Las fracturas? ¿Se refiere a que, al margen del traumatismo craneal, Bram Serian tenía más huesos rotos?

—No eran el mismo tipo de fracturas que las del cráneo, pero sí, había más fracturas. Eso es muy común en los huesos sometidos a altas temperaturas.

—¿Puede usted determinar si alguna de esas fracturas era anterior al incendio?

—No. Aunque sería muy poco probable.

—¿Y eso por qué?

—Porque, como ya he dicho, esas fracturas son comunes en los cuerpos sometidos a altas temperaturas.

—Bueno, en ese caso, ¿podría usted determinar el orden cronológico en que se produjeron esas fracturas en el cuerpo de Bram Serian?

—No. Como ya he dicho, la única certeza es que cuando se inició el fuego el fallecido ya no respiraba.

—¿Ésa es la única certeza?

—Sí.

—O sea que no puede decimos gran cosa en cuanto a la fractura craneal, ¿no es cierto?

—Al contrario. Puedo decirle muchas cosas de la fractura craneal.

—¿Ve usted cráneos con ese tipo de fracturas a menudo...? Me refiero a los bordes de la fractura metidos hacia dentro.

—Sí. Habida cuenta de ciertas circunstancias.

—¿Podría usted decimos en qué circunstancias se da este tipo de fractura?

—En varios tipos de traumas. Al recibir un golpe producido por un objeto puntiagudo o con una arista afilada, por ejemplo.

O cuando uno recibe cascotes sobre la cabeza al derrumbarse un edificio.

—¿Es siempre mortal este tipo de fractura?

—No me aventuraría a decir que lo es en el cien por cien de los casos, pero las posibilidades de que la víctima sobreviva a este tipo de fractura son escasas.

—¿Accidentes automovilísticos? ¿Podría producirse una fractura de este tipo en un accidente de coche?

—Desde luego. Cuando la cabeza golpea determinadas superficies.

—Accidentes domésticos... ¿podría darse esta fractura en un accidente doméstico?

Gavril suspiró con impaciencia.

—Sí. Al caer por las escaleras... o en la ducha... o al resbalar en el suelo húmedo de la cocina.

—Pero ¿no podría darse ese tipo de fractura cuando la cabeza percute en el suelo?

—No. La cabeza tendría que percutir sobre una arista o un objeto particular. El borde de un mostrador, el borde de un peldaño de madera...

—¿Una arista de ladrillo, quizá?

—Sí. Ese tipo de cosas.

—¿O sea que la fractura de Bram Serian podría haberse producido por una caída en la que su cabeza hubiera percutido la arista de la plataforma de ladrillo sobre la que reposaba la estufa de su estudio?

—Ésa no es mi conclusión.

—Pero ¿no nos ha dicho que ese tipo de fractura podría haberse producido en una caída como ésa?

—Sí.

—¿Y no le dijo usted al señor Brown que era imposible determinar con absoluta certeza que el hacha estuviera involucrada puesto que no encontraron rastros de metal en la zona dañada?

—Sí. Pero...

—¿Y no nos ha dicho que tampoco se podía determinar si las fracturas habían sido ocasionadas por el fuego o si se habían producido antes o después de la muerte?

—Me refería a las minúsculas fracturas encontradas en otros huesos.

—¿O sea que se podía determinar que la fractura del cráneo de Bram Serian se había producido antes de su muerte?

—No. Pero se imponen ciertas conclusiones lógicas. Algo tuvo que matarle.

—Oh. ¿Algo tuvo que matarle? ¿Quiere decir algo que no dejara rastro? ¿Cómo que por ejemplo se atragantara con un cubito de hielo y que luego resultara imposible determinar la causa de la muerte dado que el hielo se deshace y no deja rastro?

—En tanto que patólogo experimentado estudié todos los indicadores físicos y llegué a la conclusión de que la causa más probable de su muerte fue la presión ejercida por la fractura craneal.

—¿La causa más probable, dice usted?

—Sí. La medicina es a menudo una mezcla de intuición y de ciencia.

—¿Significa eso que no puede aseverar, con toda certeza y sin la más mínima duda, si Bram Serian se golpeó la cabeza y murió, o si cayó muerto y se golpeó la cabeza en la caída?

—Puedo...

—Doctor, ¿está usted absolutamente seguro de una de las dos posibilidades?

—No.

—¿Puede usted designar, sin la más mínima vacilación, qué objeto o qué superficie o qué borde fue el causante de la fractura del cráneo de Bram Serian?

—No.

—O sea que habría podido ser la arista de la plataforma de ladrillo, ¿no?

Gavril suspiró a regañadientes.

—Sí.

—Y podría ser que, al caer, su cabeza percutiera contra el borde, ¿no es cierto?

—Sí.

—Antes nos ha apuntado la posibilidad de un resbalón sobre un pavimento mojado como eventual causa de caída... o sea que Bram Serian habría podido romper el quinqué, resbalar con el petróleo vertido en el suelo y golpearse la cabeza en los ladrillos... ¿es esto factible?

—Remotamente factible.

—Pero factible, ¿correcto?

—Correcto.

Poco antes de que el juez anunciara la pausa del mediodía, Owen se escabulló de la sala y se apresuró en abandonar el tribunal. Dirigió sus pasos hacia la estación de ferrocarril para ir a comer a un bar de los alrededores. Parecía un lugar seguro en el que poder almorzar sin tropezar con personas conocidas.

La hamburguesa estaba grasienta y la atmósfera era deprimente. Se sentó al final de la barra para reflexionar en los últimos acontecimientos y en su parte de culpa. Había traicionado a Lenore. Aunque sólo fuera por negligencia. Por estar tan absorto en su propio aturdimiento emocional que había bajado la guardia.

Junto al aseo había una cabina telefónica. Llamó a Bernie. Había salido a almorzar, así que informó a Alex de su encuentro con Milly Corwin. Y prometió que Bernie tendría el proyecto al día siguiente, porque lo dejaría en el buzón de la agencia a primera hora, camino de la estación.

Alex se entusiasmó con el increíble libro que Owen iba a poder hacer y luego le comentó lo deprimido que parecía, a lo que Owen contestó que no era más que el cansancio.

—Será el jet lag —bromeó Alex—. Me han dicho que esos vuelos a Kansas pueden ser terribles.

—Será eso —le respondió Owen mientras se esforzaba por seguir la broma.

—Ah, oye... Cliff oyó el mensaje que dejaste en nuestro contestador el martes y ya está trabajando en ello. Le está costando mucho rastrear a Abe Hanselmann en los archivos del ejército. Aunque no puedo decirte exactamente por qué. Está tratando de solventarlo con otro chalado de la informática. En cuanto al otro nombre, Benjamin Hanselmann de Ridley, Kansas, me dijo que te comunicara que nunca se alistó en el ejército. En ningún cuerpo. Y que en los archivos no consta que trabajara en Vietnam, ni que prestara colaboración en ningún organismo de apoyo civil o médico.

—Gracias —dijo Owen, mientras se preguntaba qué significarían esas noticias. ¿Sería la experiencia vietnamita de Bram Serian nada más que una ficción?

Volvió a subir la colina hacia el tribunal. Sus emociones y sus reflexiones estaban en semejante desorden que no se fiaba de sí mismo. No sabía a qué atenerse. Era incapaz de prever sus acciones inmediatas.

Angustiado, trató de encontrar una forma rápida de redimirse a ojos de Lenore. Le supo mal haberle entregado las cintas porque habría podido utilizarlas como cebo para conseguir ver— la. ¿Qué otra cosa de él podía interesar a Lenore? Nada. Tenía que inventarse alguna información nueva para atraerla.

Y entonces pensó en algo a lo que no había prestado mucha atención; la nota necrológica que había encontrado entre los papeles de Serian. El fallecido había vivido muchos años en Tailandia; así que Owen concluyó que Tailandia debía de ser el vínculo que unía a Serian con aquel hombre. Si la viuda seguía viviendo en Connecticut, entonces quizá le quedaba una posibilidad de encontrarla. Quizá podría suministrarle información. Era una posibilidad remota pero valía la pena intentarlo. Valía la pena intentar cualquier cosa. Cualquier cosa.

—¡El Ministerio Fiscal cita a declarar a James Collier!

James Collier subió al estrado vestido con un sencillo traje oscuro y con aspecto de portador de féretro en un funeral. Su piel rugosa, ligeramente congestionada, era de color cetrino y tenía abultadas bolsas debajo de sus ojos cansados; probablemente a causa de los severos interrogatorios a los que debían de haberlo sometido desde el momento de su detención. Cuando alzó la mano para jurar sobre la Biblia le temblaba tanto que Owen se percató de ello aun estando a diez filas de distancia.

—Señor Collier —dijo Brown en tono sarcástico—, o ¿es hermano Collier?

—En realidad me llaman hermano James.

—Ah. Estupendo. Pues, hermano James...

Brown le preguntó acerca de su vida de religioso católico y de su labor docente con adolescentes, sin desaprovechar la más mínima ocasión de desacreditarlo mediante el tono, las expresiones faciales y una ironía constante.

—Díganos, hermano James, ¿cómo conoció usted a Lenore Serian?

—La conocí a través de su marido, Bram Serian.

—¿Y cómo y cuándo conoció usted a Bram Serian?

—En una venta benéfica para recabar fondos para mi escuela, a la que asistió ocho meses antes de su muerte.

—¿Le acompañaba Lenore Serian?

—No.

—Cuando conoció a Bram Serian, ¿sintió usted una inmediata simpatía por él o algo particular que los uniera?

—Sí.

—¿Y cómo pasó usted a conocerlo más personalmente a partir de ese acontecimiento público?

—Me invitó a una copa y hablamos de arte. Yo discrepaba con el programa artístico que se impartía en mi escuela.

—¿Y luego, qué?

—Pasaron las horas. Y me invitó a cenar.

—¿O sea que Bram Serian quiso trabar amistad con usted?

Collier vaciló.

—Sí.

—¿Y cuándo conoció usted a la mujer de su nuevo amigo?

—Bram me invitó a cenar unas cuantas veces más y vino a la escuela a dar una conferencia a los chicos. Lo conocía desde hacía cuatro meses cuando me invitó por primera vez a «Arcadia».

—¿A una de sus fiestas?

—No. Era un día normal y estaban sólo él y su mujer y Natalie Raven.

—¿Cuánto tiempo se quedó en «Arcadia»?

—Subí en tren el sábado por la mañana, pasé allí la noche del sábado y regresé a Manhattan el domingo por la tarde.

—¿Se comportó Lenore Serian amistosamente con usted?

—Sí.

—¿Estuvieron a solas en algún momento?

—Hubo un rato en que Bram se fue a su estudio y en qué Natalie estuvo ocupada, y Lenore me llevó a pasear hasta el estanque.

—¿Y de quién fue la idea?

—De hecho, fue Bram quien lo propuso.

—¿Y de qué habló con esa mujer a la que acababa de conocer?

—Del bien y del mal. Lenore tenía mucho interés en conocer mis opiniones sobre este tema y también le interesaba conocer las de la Iglesia.

—Ahhh... —asintió Brown con soma— ¿Y cuánto duró ese paseo y esa conversación filosófica?

—Varias horas.

—Ya veo. ¿Y cuándo volvió usted a ver a Lenore Serian?

—Cuando volvieron a invitarme a «Arcadia». Dos semanas más tarde.

—¿Y quién le invitó?

—Bram.

—¿Tuvo usted ocasión de volver a quedarse a solas con Lenore Serian?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Un par o tres de horas.

—¿Y de qué hablaron esta vez?

—Hablamos de Bram y de su trabajo.

—¿Le agradaba estar en compañía de esa mujer?

—Sí.

—¿Cuántas visitas más a «Arcadia» hizo antes de la muerte de Bram Serian?

—Cinco. Incluido el fin de semana de... el fin de semana del incendio.

—¿Y pasaba usted en cada una de estas visitas varias horas a solas con Lenore Serian?

—Sí.

—¿Y no se sentía incómodo?

—No. Lenore era muy amable conmigo.

—¿Vio usted alguna vez a Lenore Serian fuera de «Arcadia»?

—No.

—¿Habló usted alguna vez con ella sin que lo supiera su marido?

James Collier suspiró con resignación.

—Sí. Por teléfono.

—¿Cuántas veces?

—Variaba.

—En las últimas dos semanas antes de la muerte de su marido, ¿cuántas veces habló usted con Lenore Serian?

—Cada día.

—¿Y quién propiciaba esas llamadas, usted o ella?

—Casi siempre yo. Solía llamar yo.

—¿Y de qué hablaban en esas conversaciones que el marido de la señora Serian ignoraba?

—Hablábamos de Bram y de cuándo volvería yo a «Arcadia».

—¿Le hablaba ella de lo que habrían podido ser sus vidas de no haber estado ella casada?

—¡En absoluto!

Brown se alejó un momento del testigo para exhibir su perplejidad. Luego, a regañadientes, regresó junto a él.

—¿Quién le invitó a la fiesta del fin de semana del cinco al siete de agosto?

—Lenore.

—¿Le pidió usted que lo invitara?

—Le dije que me habría gustado ir.

—¿Y por qué no llamó a su amigo Bram Serian y se lo pidió directamente?

Collier bajó los ojos.

—Porque él no quería que yo viniera.

—¿Ah? ¿Y le dio alguna razón por la que no deseara su presencia?

—No le parecía adecuado que un miembro de la Iglesia asistiera a una de esas fiestas.

—¿Y usted qué opinaba de eso?

—Le dije que estaba confundido, que estaba pasando una crisis en cuanto a mi compromiso con la Iglesia.

—¿Y cómo reaccionó Bram Serian ante su confesión?

—Me advirtió que reflexionara bien antes de tomar una decisión drástica.

Brown marcó una pausa para hurgar en sus notas y luego pasó al fin de semana del incendio. Quiso que Collier evocara los acontecimientos de la noche del viernes: su llegada a «Arcadia» y el enfado de Bram Serian al verlo aparecer.

—¿Y a qué atribuyó usted su enfado, hermano James?

—Al hecho de haber desobedecido sus indicaciones y de haberme presentado a la fiesta.

—¿Le hizo algún comentario que le indicara que la relación que usted mantenía con su mujer lo contrariaba?

—No. No comentó nada.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Natalie Raven me mostró mi dormitorio y nos fuimos todos a dormir.

—¿Tuvo usted algún contacto con la señora Serian aquella noche?

—No.

—Pero fue el primero en verla a la mañana siguiente, ¿no es cierto?

—Sí.

—Cuéntenos, por favor, cómo se produjo su encuentro con la señora Serian a la mañana siguiente.

—No dormí bien y, en cuanto vi que amanecía, salí a darme una vuelta. Hacía mucho calor aun siendo tan temprano. Me fui hasta el estanque y me senté en la orilla pensando que estaba solo. Y entonces vi que Lenore también estaba. Nadando.

—¿Nadando en el estanque al amanecer?

—No es un estanque; es más bien un lago pequeño, creo que alimentado por aguas subterráneas, así que el agua es límpida y cristalina. Todos se bañan allí. Y en cuanto a la hora... No me parece tan extraño que alguien esté levantado a las siete y media de la mañana.

—¿Le hizo usted notar su presencia... la llamó o le dijo algo?

—Sí. Y cuando lo hice me di cuenta de que estaba bañándose desnuda y de que quizá la incomodaría mi presencia, así que le dije que me iba.

—¿Y qué respondió a eso?

—Me dijo que no me fuera. Que estaba bien allí donde estaba.

Y entonces nadó hasta una parte de la orilla que yo no podía ver y diez minutos más tarde apareció entre los árboles, vestida y con una toalla atada a la cabeza.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Se sentó a mi lado y hablamos.

—De lo usual, imagino —dijo Brown con sarcasmo.

—Sí. Y además me contó que los fines de semana en que se celebraba una fiesta le gustaba bañarse pronto porque así tenía el lago para ella sola.

—O sea ¿qué lo hacía a menudo...? ¿eso de bañarse desnuda a primera hora de la mañana?

—Sí.

—Y usted habría podido enterarse de esa costumbre... habría podido saberlo de antemano, ¿no es cierto?

—Habría podido, pero no lo sabía.

Brown estuvo sonsacando a James Collier cerca de dos horas para tratar de averiguar todo lo que había hecho el sábado de la fiesta. Consiguió pinchar a Collier hasta que a éste no le quedó otro remedio que reconocer que habría sido mejor no asistir a aquella fiesta y que como Bram Serian seguía enojado con él, no se mezcló con el resto de invitados ni participó en ninguna diversión. Aunque a pesar de su acoso, Brown no logró que Collier admitiera haber tenido una relación física con Lenore.

Owen empezó a tomarle lástima al personaje de James Collier, un hombre confundido, enfrentado a un replanteamiento de su fe religiosa, angustiado e incómodo en aquella fiesta, apesadumbrado ante la irritación de Bram Serian y aparentemente metido en un amorío platónico, no consumado, con Lenore.

—Bien, hermano James, ¿dónde estaba usted la mañana del siete de agosto, justo antes de que se disolviera la jarana nocturna?

—Todos estaban en el exterior bebiendo y, en líneas generales, desmandándose, y yo estaba sentado en un lugar un poco apartado.

—¿A qué desmanes se refiere?

—A beber más de la cuenta y a consumir varios tipos de drogas.

—Ya veo. ¿Y usted no incurría en estos desmanes?

—No.

—¿Había más personas que se abstuvieran de aquel comportamiento?

—Creo que Lenore era la única persona que se abstuvo del todo.

—¿Puede contamos lo que sucedió a continuación?

—Hubo algunas discusiones acaloradas y alguien puso la radio, cosa que contrarió a Bram, pero había tanto ruido... y unas cuantas personéis se levantaron y se pusieron a bailar como salvajes... así que nadie se dio cuenta de que la radio indisponía a Bram. Pero yo estaba sobrio y le había estado observando, porque quería encontrar un momento para intercambiar unas palabras con él en privado, así que lo vi levantarse. Al principio pensé que iba a acercarse a la radio para apagarla, pero entonces cambió de dirección y se dirigió hacia la oscuridad, hacia el lugar donde estaban las mesas en las que habíamos cenado. Esperé un momento y luego lo seguí. Resultaba difícil ver algo viniendo de la parte del patio iluminada con farolillos, así que no me di cuenta de que estaba con alguien hasta casi tropezar con él.

—¿Y entonces qué hizo?

—En cuanto me di cuenta de que estaba hablando con alguien, me giré y quise dar media vuelta... pero entonces vi a Lenore metida entre los árboles... mirándolo.

—¿Parecía estar espiándolo?

Por primera vez, James Collier pareció enojarse.

—No me lo pareció. Debió seguirlo... porque debía querer hablar con él a solas... como yo, y debía estar esperando a que el otro hombre se fuera para acercarse a Bram.

—¿Y entonces qué hizo usted?

—Me reuní con los demás.

—¿Y vio usted regresar a la señora Serian?

—No.

—¿Cuándo volvió a ver a Bram Serian?

—Regresó al cabo de veinte minutos, sin aliento, como si hubiera corrido, y nos anunció a todos que iba a acostarse. Y nos dijo que lo sensato hubiera sido que hiciéramos lo mismo. Luego se fue en dirección al estudio.

—¿En aquel momento, vio usted a la señora Serian en alguna parte?

—Volví a levantarme para seguir a Bram una vez más, con la esperanza de poder hablar con él, y vi que la señora Serian salía de entre los árboles y lo seguía al estudio.

—¿Les oyó usted decirse algo?

Un destello de profundo pesar cruzó los ojos de James Collier.

—Sí. Oí que la señora Serian lo llamaba. Y luego le dijo: «No te lo permitiré, Bram. Te juro que impediré que lo hagas.»

VEINTIUNO

EL VIERNES por la mañana un hervidero de gente se arracimaba en torno al arco de seguridad del tribunal. Los continuos despachos transmitidos por Holly habían avivado una frenética expectación y una vez más se habían formado largas colas de espectadores curiosos.

Esperó su tumo para pasar bajo el detector de metales y siguió la riada de gente escaleras arriba. También él estaba expectante, aunque por razones muy diferentes. La noche anterior había hablado con la viuda del hombre de la esquela para investigar la conexión tailandesa.

Había sido muy sencillo. Le bastó comunicar con la información telefónica de la zona de Ridgefield, en Connecticut, y a los pocos segundos consiguió el número de teléfono de Françoise Newman. Luego marcó el número, metió unas monedas en la ranura y oyó sonar un teléfono en alguna parte de Connecticut.

—Diga. —Era una voz femenina, con un fuerte acento francés. —¿Hablo con la señora Françoise Newman?

—Sí, soy yo.

—Me llamo Owen Byrne. Estoy buscando información relacionada con gente que vivió en Tailandia hace algunos años.

—¿Ah? Repítame su nombre para que lo anote.

Le deletreó su nombre.

—¿Y qué información anda buscando, señor Byrne? Mi marido ha muerto, y mucho me temo que el experto en Tailandia era él.

—No necesito a un experto en Tailandia —la tranquilizó Owen—. Estoy buscando a unas personas. ¿Conocía usted a un hombre llamado Luther Bachman?, ¿un joven militar americano?

—No. Lo siento, pero no.

Otra vez. Un callejón sin salida. Le había parecido todo demasiado sencillo.

—¿Y a un tal Abe Hanselmann?

—No.

—¿A ningún Hanselmann?

—No.

—¿Y a un joven que se apellidaba Serian?

—No. Mucho me temo que tampoco.

—¿Conocía usted a soldados americanos?

La señora Newman vaciló.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Habría debido explicárselo en primer lugar. Estoy tratando de recabar información acerca de un joven que fue padre durante la guerra, señora Newman. Creo que el nombre del soldado era Luther Bachman, y lo único que sabemos es que fue a Vietnam, que nunca regresó y que tuvo una hija que al parecer vivió en Tailandia. La hija está en Estados Unidos ahora y está tratando de averiguar lo que le sucedió a su padre.

—¿Y por qué me pregunta a mí? ¿Por qué no se lo pide al ejército?

—Es una historia un poco larga... Pero en mi investigación encontré mencionado el nombre de su marido; es más, encontré su esquela. Y esperaba que quizá existiera alguna conexión a través de Tailandia.

—No veo por qué.

—Bueno, soy consciente de que estoy persiguiendo fantasmas. Pero tengo que probarlo todo.

—Siento no poder ayudarle. Todavía hay muchas tragedias de esa guerra que siguen torturándonos.

Algo en el tono que empleó al decir aquella frase dejó a Owen dubitativo.

—¿Siente no poder ayudarme o no querer ayudarme? —le preguntó.

La señora Newman permaneció silenciosa durante un momento largo, indeciso.

—¿Por qué me llama a mí? —le preguntó ella—. ¿A quién representa usted realmente? Ya se lo he dicho, mi marido ha muerto. ¿En qué podría ayudarle yo?

—Señora Newman... no sé lo que la alarma tanto, pero esta mujer lleva años sufriendo y está desesperada por descubrir quiénes fueron sus padres. Por descubrir quién es ella. Y si usted pudiera decirme algo, para ella sería muy importante.

Françoise Newman suspiró profundamente.

—Conocimos a muchos soldados americanos durante la tragedia de Vietnam. Los conocimos a través de las actividades pacifistas de mi marido. Y aunque sea una lástima decirlo, es probable que muchos de ellos abandonaran a mujeres tailandesas con hijos suyos. Pero ninguno de los nombres que me ha dado me resulta familiar, señor Byrne. Le juro que ésa es la verdad.

—¿Y no podría sugerirme algo... o alguien con quien podría hablar?

—¿Y la madre de esta mujer? ¿Qué sabe esta mujer de su madre?

—No recuerda nada de su madre.

—Es una lástima. —Françoise Newman volvió a suspirar profundamente—. Pero realmente no puedo ayudarlo.

—Bueno, gracias de todas formas. ¿Puedo dejarle mi número, por si se le ocurre algo... lo que sea?

—Por supuesto. —Françoise Newman apuntó el número de la agencia de Bernie y se lo repitió. Luego, como una ocurrencia tardía y bondadosa, añadió—. Si recordara algún nombre thai... Sigo viendo a muchos amigos nativos aquí. Los thais son una gente encantadora, muy cálida; quizá debería tratar de buscar ayuda a través de ellos.

—Desdichadamente, esta mujer no tiene un nombre tailandés. Cree que la bautizaron con el nombre de «Lenore», aunque nadie...

—¿Cómo?

—¿Perdone?

—¿Ha dicho «Lenore»?

—Sí. Se llama Lenore. ¿Por qué? ¿Significa eso algo para usted?

Françoise Newman no dijo nada durante unos instantes.

—¿No se apellidará Corwin, verdad? —preguntó finalmente.

Owen sintió la intensa acometida de alivio y de júbilo que suele acompañar los grandes logros. Allí lo tenía. El círculo que se cerraba. Luther Bachman, no sólo había bautizado a su hija en honor a la abuela de sus amigos —a la abuela de los cuentos de Arcadia contados por Milly Corwin—, sino que había querido convertirse él personalmente en un Corwin.

—Todo encaja —dijo Owen— Que utilizara el apellido Corwin encaja con toda la historia. Sabe perfectamente quién es esta mujer, ¿no es cierto?

Otro silencio. Luego, en una voz quebrada por la emoción, Françoise Newman dijo:

—Lenore nació en mi casa. Mi casa de Tailandia.

Owen tuvo que tapar el auricular y apretar las mandíbulas para no gritar.

—¿Podría venir a verla y hablar con usted? ¿Por favor?

—Sí. Y quiero verla a ella, ver a Lenore. ¿Vendrá ella?

—Creo que sí. Pero tendrá que ser este fin de semana. Mañana o domingo.

—Bien. Vengan lo antes posible. Estaré esperándolos.

Ahora, lo único que le quedaba por hacer era transmitir aquellas noticias a Lenore. Frente a la puerta de la sala número seis preguntó al ujier si el equipo de la defensa ya había llegado, y éste le dijo que no. Se quedó plantado ante el ujier unos instantes, dudoso. Y luego decidió que, dada la enorme expectación, sería mejor intentar hablar con Lenore fuera del tribunal. Y entonces, atenazado por una febril urgencia, bajó la escalinata abriéndose paso a codazos entre la muchedumbre que subía y salió corriendo al exterior en dirección al hotel.

El empleado de la recepción lo recibió con una inclinación de cabeza, aunque Owen no se hizo anunciar. Lo más probable era que Lenore, al ser informada de su presencia, mandara a Riley y a Volpe al vestíbulo del hotel para echarlo. Así que se sentó en una esquina y esperó.

Charlie Rossner y Paúl Jacowitz fueron los primeros en bajar. Estaban enfrascados en una conversación y no lo vieron. Los dejó pasar sin llamarles la atención. Varios minutos más tarde oyó pasos en la escalera. Se alzó y se dirigió al centro del vestíbulo.

El primero en llegar abajo fue Riley y en cuanto vio a Owen frunció el entrecejo. Y entonces también Lenore y Volpe repararon en él. Un brillo de furia se encendió en los ojos de Lenore y Volpe, a voz en grito, le lanzó un «¡Te voy a romper la crisma, cabrón!», al tiempo que descargaba un puñetazo que habría aterrizado en el rostro de Owen de no haber sido porque Riley atrapó a Volpe por detrás encerrándole el torso en un abrazo potente que dejó al hombre más bajo agitando los brazos en todas las direcciones. Lenore se dirigió de inmediato hacia la puerta, con la capa flotando a su alrededor, y Riley ordenó a Owen que se largara. Pero éste corrió detrás de Lenore.

—¡Espera! ¡Lenore! ¡Es acerca de Tailandia! Tu padre... —Fue lo único que pudo decir antes de que Volpe se liberara del estrujón de Riley y lo atacara por detrás.

Siempre le habían disgustado los hombres que dirimían sus diferencias a tortazo limpio pero, de pronto, toda la rabia, la frustración, la culpabilidad y los celos acumulados convergieron en sus puños y contestó al ataque de Volpe con inusitada agresividad. Aunque se le pasó pronto. Oyó los gritos de Lenore y del recepcionista y luego notó las manazas de Riley que trataban de separarlo de Volpe sobre cuyo cuerpo derrumbado estaba sentado a horcajadas.

Y no se dio cuenta de que le dolían los nudillos y la cara hasta entonces.

Aturdido, extendió las manos y las examinó, como si fueran las de un extraño, como si no formaran parte de su cuerpo. Luego se incorporó, se tambaleó hacia atrás y tuvo que apoyarse en una columna mientras Riley ayudaba a Volpe a levantarse.

—¡Por Dios! ¡Cómo os habéis puesto! —les amonestó Riley—. Joseph, ya puedes ir subiendo —ordenó a Volpe—. Y espero que tengas una camisa limpia a mano.

Volpe miró a Owen con ojos asesinos.

Mientras lo sujetaba fuertemente del hombro, Riley le dijo:

—Ya me encargo de la situación, Joseph. Ya vale. Sube a adecentarte un poco para que podamos llevar a la señora al tribunal, que es para lo que nos pagan.

Volpe se deshizo del apretón de su colega con un movimiento brusco, se estiró la chaqueta deportiva que llevaba y se «dejó escaleras arriba.

Owen lo siguió con la mirada. Se tocó la comisura del labio y vio que tenía los dedos manchados de sangre. Y luego se examinó la camisa y vio que estaba manchada de rojo.

Riley sacudió la cabeza.

—¿Hay un baño cerca para este caballero? —pidió al empleado de la recepción.

—Imagino que sí —accedió el hombre de mala gana, y le tendió una llave que colgaba de un enorme llavero.

—Espera, Owen.

Era Lenore. Lenore había pronunciado su nombre.

Atravesó el vestíbulo para acercarse a él, con su pálido rostro oculto bajo la capucha de la capa y aquellos ojos como agujeros negros que lo aspiraban y lo vaciaban.

—¿Qué es eso de mi padre y de Tailandia? —le preguntó en voz baja y amenazadora.

Owen miró a Riley de soslayo mientras se preguntaba si sabría algo y si podría hablar en su presencia.

—Frank, ¿le molesta dejamos solos un segundo? —dijo Lenore.

—Estaré junto a las escaleras —le contestó Riley—. Pero ya sabe que no puedo perderla de vista.

En cuanto se alejó, Owen le resumió su llamada a Françoise Newman y Lenore permaneció muy quieta durante un momento mientras se sujetaba los bordes de la capa con tanta fuerza que sus dedos se quedaron blancos y exangües.

—¿Has escuchado las cintas de Milly Corwin? —le preguntó Owen.

—Sí.

—Pues entonces ya conoces a Luther Bachman. Creo que utilizaba el apellido Corwin cuando Françoise Newman lo conoció. Cuando naciste tú.

—Quiero ir contigo —dijo Lenore.

—¿Cuándo puedes ir?

—Mañana por la mañana. Lo más pronto posible.

De repente, Owen se sintió enormemente avergonzado.

—Si quieres, vente con alguien... —bajó la mirada sobre sus manos entumecidas—, si no quieres estar sola conmigo.

—No puedo llevar a nadie —le espetó ella— Salvo tú, nadie sabe nada de esto.

—¿Le has contado a Rossner algo de lo que hemos descubierto?

—Por supuesto que no.

—Pero podría servirle para tu defensa, Lenore.

—Esto no es asunto tuyo.

Volpe apareció de nuevo con una camisa limpia y una chaqueta diferente.

—¡Vamos! —le ladró a Lenore—. ¡Estamos retrasados!

Owen vio a Lenore apresurarse en dirección al tribunal por la ventana, con la capa desplegada a los lados como las alas de un gran pajarraco negro. Luego la rodearon los fotógrafos y desapareció.

James Collier tenía todavía peor aspecto que el día anterior. Habría podido estar seriamente enfermo y tener mejor apariencia.

Rossner estuvo muy amable con él y lo trató con enorme respeto y deferencia, cosa que pareció agradar al jurado. Los temores de la acusación eran bien fundados, porque el jurado se apiadaba de aquel hombre religioso, a pesar de que hubiera podido perder la fe.

Rossner hizo que James Collier resumiera su sujeción a la Iglesia haciendo hincapié en cada buen consejo, pensamiento o acción dispensados por el hermano James y convirtiendo su imagen de pecador en la de un santo. Y luego se centró en la relación de Collier con Bram Serian.

—En los ocho meses que duró su amistad con Bram Serian, ¿cuántas veces lo invitó a cenar en Manhattan?

—Oh, varias. Unas doce, quizá.

—Y cuando empezó a invitarlo a «Arcadia», ¿siguieron cenando juntos en la ciudad?

—Sí.

—O sea que, al parecer, Bram Serian concedía importancia a su amistad.

—Me gustaría creer que sí.

—¿Le parecía un hombre desorientado?

—Sí. Mucho.

—¿Le confesó alguna vez sus pecados?

Brown se puso en pie de un salto.

—¡Protesto, señorial Secreto de la confesión.

—Protesta admitida —replicó Pulaski de inmediato.

—Le pido disculpas —dijo Rossner—. ¿Y de qué hablaban, hermano James?

—Nuestras conversaciones eran bastante abstractas. En tanto que hermano de la Iglesia, no estoy autorizado a recibir confesiones.

—En líneas generales, ¿de qué temas hablaba cuando estaba con usted?

—Le preocupaba la condenación eterna y que los pecados de los impenitentes recayeran en los libres de pecado.

—¿Le hablaba de Lenore?

—La mencionaba de vez en cuando.

—¿Y de qué forma la mencionaba?

—Decía... hacía comentarios en el sentido de que Lenore lo mistificaba.

—¿Y le dio alguna vez a entender que no la amaba?

—En absoluto.

—¿O que quería divorciarse de ella?

—En absoluto. Estaban muy unidos. Por algo muy fuerte. Algo obvio cuando uno estaba en presencia de los dos.

—¿Cómo definiría usted el comportamiento de Natalie Raven con su patrono?

—Diría que chocheaba con él.

—¿Chocheaba?

—Sí, que se deshacía en atenciones con él. Siempre estaba colocándole bien el cuello, o limpiándole algo de la manga, o trayéndole alguna bebida fresca. Esas cosas.

—¿Y cómo reaccionaba Bram Serían ante tantas atenciones? —Parecía no darse cuenta.

—¿Y cómo actuaba Natalie Raven con Lenore?

—Con excesiva amabilidad, aunque siempre que podía la hacía quedar mal y sacaba a relucir errores cometidos por Lenore o cosas que Lenore había olvidado.

—¿Disfrutaba usted con la compañía de Lenore Serian?

—Sí. Era muy amable conmigo. Muy comprensiva. Con ella podía ser franco.

—¿Cenó alguna vez a solas con ella, de la misma forma que lo hacía con su marido?

—No.

—¿Mantuvo usted relaciones sexuales con ella?

—¡No!

—¿Tiene usted amistad con otras mujeres?

—Sí. Tengo bastantes amigas. Mujeres que me ayudan a organizar eventos benéficos. Las madres de algunos de mis alumnos.

—¿Las llama por teléfono?

—A veces. Sí.

—¿Ha roto usted alguna vez el voto de castidad con una mujer?

—No. Nunca.

Rossner alzó la vista al techo y se balanceó un momento sobre los tobillos.

—Bien. Pasemos a la fiesta. Bram Serian estaba enojado porque había venido, ¿no es cierto? ¿Y enojado con su mujer por haberlo invitado?

—Sí. Opinaba que me comprometía dejándome ver en una de sus fiestas. Pero yo quería ir y se lo pedí a Lenore, y ella me dijo que por supuesto, que viniera, que Bram no tenía ningún derecho a dictarme mi comportamiento.

—Es decir que el enfado de Bram Serian no tenía nada que ver con la amistad que existía entre usted y su mujer, ¿no es así?

—En lo más mínimo.

Rossner se alejó del testigo y pareció reflexionar unos instantes su respuesta. Tenía algunas fichas en la mano pero todavía no las había consultado.

—¿Diría usted... —empezó Rossner con cautela— que a Bram Serian le asustaba algo durante esas últimas semanas de vida?

—Asustaba, no. Más bien lo ofuscaba. Algo lo ofuscaba mucho.

—¿Cree que se sentía amenazado por algo?

—Traté de sonsacarlo, pero no quiso decirme nada. Me dijo que tenía a todos sus enemigos bajo control.

—¿Enemigos? ¿Usó exactamente esta palabra?

—Sí.

—¿En las dos últimas semanas de su vida, parecía muy preocupado y hablaba de tener a sus enemigos bajo control?

—Sí.

—¿Nombró alguna vez a esos enemigos?

—No.

Rossner se detuvo unos instantes para absorber aquella noticia, aunque la pausa estaba destinada a los miembros del jurado, y luego preguntó:

—Aquella noche, cuando siguió a Bram Serian y lo vio hablar con alguien en la oscuridad, junto a las mesas... ¿sabía con quién estaba conversando?

—No.

—¿Un hombre o una mujer?

—Sin duda alguna, un hombre.

—¿Pero alguien a quien usted no conocía?

—Estaba... estaba todo muy oscuro y yo tenía la atención fijada en Bram. Lo único que puedo decirle es que se trataba de un hombre.

—¿Joven o mayor?

—No era mayor. De mediana edad, me parece.

—¿De piel oscura o clara?

—No lo sé.

—¿Alto o bajo?

—Más o menos como Bram. Alto, supongo.

—¿Oyó usted lo que se decían?

—No oí nada específico, pero la conversación parecía... acalorada.

—Cuando descubrió a Lenore vigilando a su marido entre los árboles... ¿le dio la impresión de que estaba preocupada por él?

—Sí. Parecía muy preocupada.

—Al reunirse con los demás invitados, ¿se fijó usted si faltaba alguien... alguien que hubiera podido mantener una conversación acalorada con Bram en la oscuridad pocas horas antes de su muerte?

De pronto James Collier pareció caer en la cuenta de algo.

—No me fijé en nada especial. Me refiero a que había mucha gente y que habría resultado difícil cerciorarse de que todos seguían estando donde habían estado antes. Aunque el hombre con el que conversó Bram no me resultó familiar, cosa que... porque entonces... ya conocía a todo el mundo.

—¿O sea que cree que ese hombre alto con el que Bram Serian mantuvo una discusión acalorada en la oscuridad no era ninguno de los invitados a la fiesta?

—Así es.

—¿Y luego, Bram regresó al patio para anunciar a todo el mundo que iba a acostarse?

—Sí.

—Pero el desconocido, el hombre de la oscuridad, ¿no venía con él?

—No. No había rastro de él.

—¿Y entonces Bram Serian se fue hacia su estudio?

—Sí.

—¿Y qué aspecto tenía cuando se fue? ¿Parecía cansado, vigilante...?

—Parecía... un poco bebido. Se tambaleaba un poco al andar y empezaba a tener dificultades para hablar.

—¿Y entonces Lenore lo siguió?

—Sí.

—¿Cómo lo siguió? ¿Le dio la impresión de que actuaba con disimulo?

—No. No especialmente. Si hubiera querido seguirlo con disimulo habría atajado por la zona arbolada para pillarlo cuando entrase en el estudio.

Rossner ponderó esta respuesta unos segundos y luego, con mucha solemnidad, dijo:

—Muchas gracias, hermano James.

Brown saltó de su asiento y lo sometió sin dilación a su turno de repreguntas, pero no consiguió desmoralizar al testigo a ojos de la asistencia, así que al poco rato se dio por vencido y dio su interrogatorio por terminado.

Spencer Brown siguió en pie mientras James Collier abandonaba la sala; y luego anunció en tono autoritario: «La acusación no tiene más preguntas.»

Un murmullo recorrió los bancos y el juez Pulaski descargó su mazo con fuerza.

—Por hoy se suspende la sesión. El señor Rossner podrá empezar a presentar sus argumentos el lunes por la mañana. Imagino que la defensa estará lista el lunes por la mañana, ¿no es así, señor Rossner?

—Sí, señoría.

La boca de Pulaski se distendió en una sonrisa gélida.

—Bien. En ese caso, todos tenemos razones de alegramos puesto que ya sólo nos quedará la última mitad de la vista oral.

Owen salió de la sala confundido entre la muchedumbre para evitar el contacto con Joe Volpe. No vio a Holly e imaginó que habría salido corriendo para filmar otro flash informativo, así que bajó la guardia y se relajó.

Le extrañó mucho que en ningún momento hubiera salido a relucir el hecho de que Collier se hubiera ocultado en «Arcadia». Algún acuerdo procesal debía de haber estipulado que era un tema tabú. Es decir, que si los jurados habían obedecido las órdenes y habían evitado informarse, no tenían ni idea del drama que se ocultaba bajo el testimonio de James Collier.

Salió del tribunal y examinó el día. El cielo era de un turquesa subido de tono y la temperatura había ascendido. No quedaba rastro de nieve. Hasta el invierno parecía estar en retirada. Bajó la escalinata de granito.

—¿Owen?

Se inmovilizó. Sin girarse supo que era Holly y que le había esperado emboscada detrás de los setos que flanqueaban la entrada del edificio.

—Te estaba esperando —dijo Holly mientras se acercaba tímidamente a él—. ¿No quieres hablarme?

Owen la miró. El gris azulado de su abrigo hacía resaltar el azul de sus ojos y el sol transformaba su pelo en un casco dorado.

—No tenemos nada que decirnos, Holly.

Owen vio que le temblaba ligeramente el labio inferior y que tenía que parpadear varias veces para que no le saltaran las lágrimas. Y se dio cuenta de que su enojo había desaparecido. La cálida simpatía que Holly le producía se había desvanecido. Hasta la buena voluntad que solía poner en el trato con extraños brillaba por su ausencia cuando miró a Holly Danielson. Owen comprendió que el contrario de la amistad no era el odio. Era la indiferencia más absoluta.

—¿Qué te ha pasado en el labio? —Holly alzó la mano hacia él pero Owen se apartó—. ¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio tranquilo? —le sugirió entonces.

—No. Me voy a casa.

—Estás muy enfadado conmigo, ¿verdad?

—Lo estaba.

—¿Ya no? —le preguntó ella con el rostro repentinamente iluminado.

—No. Estoy disgustado conmigo mismo por mi error de apreciación.

Holly bajó los ojos y suspiró.

—No habría debido dejarte la nota. Me di cuenta luego. Porque al ver que faltaba una hoja de tu cuaderno debiste darte cuenta de que había leído lo que tenías escrito allí dentro.

Owen estuvo a punto de preguntarle si lo único que le sabía mal era haberle dejado una nota, pero ya no le importaba saberlo.

—Nunca imaginé que te sentaría tan mal —prosiguió ella apesadumbrada—. Me refiero a que el tema de James Collier no estaba muy vinculado con tu libro ni nada de eso. Aunque imagino que ella debió echarte en cara que detuvieran a Collier y ahora ya no podrás volver a «Arcadia» ni conseguir entrevistas personales con ella.

Owen la estudió mientras se preguntaba...

—Eso sí entiendo que te siente mal. Tener que prescindir de una información tan candente. Pero tú agente dijo que ya tenías suficiente material como para hacer un libro fenomenal, así...

—¿Hablaste con mi agente?

—Bueno... sólo... Sí. Soy periodista, ¿lo recuerdas? Y sólo llamé para preguntarle si era cierto el rumor según el cual DeMille estaba preparando un libro sobre ese caso.

—Holly...

—¿Lo ves? Quería protegerte. Quería cerciorarme de que tu agente opinaba que ya tenías suficiente material antes de informar al fiscal del distrito acerca de Collier.

—Para ti era algo más que una sórdida jugada profesional, ¿no es cierto, Holly? Querías destruir mi conexión con Lenore Serian.

Holly volvió a mirarlo con ojos llorosos, atemorizados.

—Estaba preocupada por ti —le dijo.

—Ah, o sea que lo hiciste por mi propio interés, ¿no es eso?

—¡Estaba viéndolo venir! Veía venir que esa zorra te estaba echando las zarpas encima para utilizarte. Y como tú no te dabas cuenta, tuve que hacerlo yo.

Owen la miró con un asombro distante.

—Aquella noche en tu apartamento me deseabas, Owen. Y habrías seguido deseándome. Y un día nos habríamos juntado... si ella no te hubiera liado.

—No era a ti a quien deseaba. Deseaba el sexo. Lo mismo que habría deseado en cualquier mujer atractiva y complaciente que me hubiera ofrecido su cuerpo en la intimidad de mi apartamento. Era muy tentador. —Sacudió la cabeza— Pero no te deseaba a ti, Holly. Deseaba que me la chuparas.

El rostro de Holly se contorsionó en una fea expresión.

—Y me juego lo que sea a que ella, eso de chuparla, lo domina, ¿a qué sí? Alguien con tanta experiencia...

Owen se giró y se alejó de ella.

—¡Te estaba utilizando, Owen! —gritó Holly— ¡No eres nada para ella!

Owen se dirigió a la estación de ferrocarril con paso rápido, para dejar atrás su ira. Para borrar a Holly Danielson y sus perversas palabras. Había decidido que se encerraría en su apartamento, para ponerse al día en su trabajo. Todavía tenía que transcribir las cintas de Milly y pasar a limpio las notas del juicio. Y luego estaba lo que le había prometido a Bernie. A la mañana siguiente tenía que entregar el proyecto fuera como fuera.

Entró en la estación y casi tropezó con un hombre con una larga gabardina.

—Perdone —farfulló, alzó la mirada hacia el hombre y, de repente, se dio cuenta de que se trataba de James Collier.

—Hola —le dijo Collier.

—Hola —dijo Owen tímidamente.

—Esperaba poder pillarle aquí —admitió Collier—. Sé que viene a coger el tren.

—¿Yo? —preguntó Owen—. Debe haberme confundido con alguien.

—No. Usted es Owen Byrne, ¿verdad?

—Sí.

—He venido aquí para que esos buitres que circundan el tribunal no me vieran hablando con usted y escribieran que estamos planeando robar un banco o algo parecido.

Owen asintió comprensivo.

—Pero, ¿no se supone que está usted bajo arresto o algo parecido?

—No. Ya han terminado conmigo. —Collier se alejó un poco de la puerta para mirar por la ventana que daba a los andenes. Owen lo siguió llevado de la curiosidad—. He venido a hablarle de Lenore —dijo Collier.

—¿Ah sí?

—Sí. Aquella mañana, después de mi llegada tan intempestiva y de echarlo tan de mala manera... me contó lo suyo.

—Qué agradable —dijo Owen—. Espero que le contó todos los detalles con exactitud.

—No es eso. Lenore y yo... No soy un competidor. Lenore y yo no somos amantes. Nunca hemos sido amantes. Lo único que teníamos en común era Bram.

—Y entonces, ¿por qué tanto secreteo? ¿Por qué lo escondió? ¿Por qué lo protegía?

El rostro de Collier traicionó un intenso combate emocional y Owen creyó que no iba a contestarle, pero finalmente dijo:

—Fui débil y estaba asustado, y Lenore me ofreció su ayuda. ¿Qué mejor sitio que «Arcadia» para esconderme? ¿A quién se le habría ocurrido buscarme allí...? No quería trastornar mi vida y me mentí a mí mismo convenciéndome de que si me ocultaba, todo volvería a su cauce y podría volver a mis ocupaciones normales con la reputación intacta. Una pretensión estúpida, claro, porque aunque no me encontraran y no se descubriera la verdad, los periódicos publicaron cosas horribles acerca de mí. O sea que me desacreditaron in absentia, así que seguí escondido por vergüenza, y Lenore me animó a seguir escondido. Si mis declaraciones hubieran podido serle de ayuda en su juicio, las cosas habrían ido de otra forma. Pero Lenore siempre decía que sólo complicaría las cosas. No quería que subiera al estrado. No quería que declarara.

—Espere un minuto —dijo Owen—. Si no había nada entre ustedes dos, si usted no estaba enamorado de ella, ni la deseaba, ¿por qué era tan importante proteger su reputación?

En el rostro de Collier volvió a asomar la lucha.

—Oh, sí estaba enamorado —dijo quedamente—. Estaba enamorado de Bram.

Owen se quedó tan pasmado que no pudo decir nada durante unos instantes. Y cuando habló, no pudo reprimir la pregunta:

—¿Bram Serian era homosexual?

—No. No lo era. Y no correspondía a mis sentimientos. —Se le escapó una risita amarga— O sea que ya ve; todo eso de perder la fe no sucedió nunca.

—No sé qué decirle —admitió Owen, que sintió una profunda lástima por aquel hombre.

—No hay nada que decir. Pero esto se lo debía a Lenore. Me ayudó a sobrevivir, mientras Bram seguía vivo y después de su muerte. Y ahora la que necesita ayuda es Lenore. Deseaba tanto poder confiar en usted. Necesita creer en alguien.

Las palabras de Collier lo penetraron hasta la médula.

—No traicioné su confianza. No fui yo quien lo delaté. Ahora ya sé quién lo hizo y sé que fui culpable de dejadez, pero no de traición.

—Pues tiene que convencerla de eso, Owen Byrne. Debe demostrarle que puede seguir creyendo en usted, que tenía razón al confiar en usted. También creyó que yo era bueno al principio, y luego le fallé. Todos los que la han rodeado le han fallado. Y ahora, está a punto de perderse, de convertirse en un alma perdida.

El tren entró en la estación y se detuvo con un terrible chirrido.

—Tiene que irse —le dijo Collier.

—Puedo quedarme un rato más —le ofreció Owen, que no quería cortar aquella conexión con Lenore.

—No. Ya le he dicho lo que quería decirle. Venga. Le acompaño.

Salieron de la sala de espera al andén y se unieron a los escasos pasajeros que esperaban para subir al tren en dirección a Manhattan.

Owen tomó la mano de Collier entre las suyas.

—Gracias —le dijo—. Gracias.

Y se apresuró a subir al tren, boyante y lleno de renovadas esperanzas, de renovada determinación.

VEINTIDÓS

NO SE permitió considerar lo que le diría a Lenore hasta el día siguiente, tras adentrarse en la larga alameda que conducía a «Arcadia». Aunque no lo había hecho adrede, era responsable de aquella filtración y no podía considerarse del todo inocente. De alguna forma la había traicionado —por descuido y por su ceguera con Holly.

Cuando empezó a aparecer la casa, tuvo la sensación de estar saliendo de sí mismo; como si desde algún lugar elevado se observara a sí mismo, un hombre desesperado, desquiciado, y sintiera una enorme curiosidad por ver qué decidiría decir.

Lenore apareció por la puerta en cuanto llegó a la era. Vestía un chaquetón de cuero sobre una falda negra y un jersey rojo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, aquel peinado le acentuaba los pómulos y los ángulos del rostro, y le daba un aspecto tremendamente exótico.

Cuando la vio, sintió una punzada de dolor en el torso. Hubiera querido echarse a sus pies e implorarle el perdón, pero se oyó decir: «Gracias por dejar la escopeta en casa.»

Lenore le lanzó una mirada desdeñosa y se metió en el coche de alquiler. Owen puso la primera y se dirigió hacia la cancela.

—Esta mujer se llama Françoise Newman y dice que naciste en su casa de Tailandia. —Las palabras fueron saliendo. Le contó su llamada a Connecticut, incapaz de dejar de hablar. El tema de Françoise Newman era neutral. Temía la confrontación.

Lenore lo escuchó con atención y luego dejó que se instalara el silencio. La tensión fue subiendo y llenó el interior del coche como un gas sofocante, envenenado.

—Vamos a estar juntos varias horas, Lenore. ¿No podríamos acordar una tregua?

Lenore lo miró de reojo. Fue una mirada severa, dura, pero con un impalpable destello de dolor que lo rebanó por completo.

Aparcó el coche a un lado de la carretera y se giró para encararse con ella.

—Lenore, he sido un imbécil y un insensato y no te he protegido como hubiera debido. Lo siento. No sabes cómo lo siento. Si pudiera dar marcha atrás y hacerlo de otra forma, lo haría.

—¿Qué te dieron en la oficina del fiscal del distrito a cambio de que delataras a Jimmy?

Owen sacudió la cabeza.

—No lo delaté.

Lenore seguía mirándolo con ojos fríos y escrutadores.

—Joe Volpe dijo que tenías que haber sido tú. Y que entonces debiste pasarle la noticia a tu amiguita rubia para que la diera en exclusiva. Joe dijo que debías de haberlo hecho a cambio de una entrevista exclusiva cuando se termine el juicio.

Owen dio un golpe con la palma de la mano sobre el volante.

—No me extraña que todo eso se le ocurriera a Volpe. Pero está equivocado. La rubia, que no es mi amiguita y ahora ni tan siquiera una amiga, fisgoneó algunas de mis notas. Vio escritos el nombre de Jimmy y «Arcadia», y su imaginación hizo el resto. No me enteré hasta que regresé de Kansas y...

—Hoy estabas con ella delante del tribunal, a la hora del almuerzo. Os he visto desde la ventana del hotel.

—Sí. Me estaba explicando que lo había hecho todo por mi bien, y yo le he dicho que no me interesaba ese tipo de amistad.

Lenore frunció el ceño. Las suaves alas de sus cejas negras se juntaron casi sobre el puente de su nariz.

—¿Y en qué habría favorecido a Owen Byrne delatar a Jimmy?

—Porque truncaba mi conexión contigo. Lo hizo para que diera la impresión de que yo traicionaba tu confianza y para que tú reaccionaras precisamente como lo hiciste.

El entendimiento se asomó a los ojos de Lenore.

Owen siguió escrutándola, con temor a dejarse ganar por las esperanzas.

—Holly imagina haber aprovechado una oportunidad para fomentar su carrera haciendo al mismo tiempo una buena acción; salvarme de ti. —Lenore lo miró fijamente—. ¿Cree Rossner que la declaración de Collier ha sido dañina? —le preguntó.

—¿Dañina? Eso deberías preguntárselo a Jimmy.

—Lenore... tu amigo Jimmy no está siendo juzgado por asesinato. Sus indiscreciones son responsabilidad suya y nunca habría debido ponerte en esta situación.

—Me ayudaba permaneciendo silencioso.

—Se ayudaba a sí mismo. Lo que no entiendo es por qué lo animaste. ¿Por qué te daba tanto miedo su declaración?

Lenore presionó la boca y giró la cabeza para dirigir una mirada colérica hacia el exterior.

—De acuerdo. Ya no te reprocharé que guardes secretos. Siento habértelo preguntado. Pero tienes que saber que Collier me siguió ayer hasta la estación y me contó por qué se había escondido.

—¿Jimmy te dijo... lo de Bram?

—Sí.

—Bram lo utilizó —dijo—. Bram jugó con él.

Owen volvió a la carretera. Tras otros diez incómodos minutos de silencio, dijo:

—La caja de fotos de Milly Corwin está encima del asiento trasero. La otra noche no pude mostrártelas, así que he pensado que hoy te apetecería echarles un vistazo.

Lenore estuvo enfrascada con las fotos durante el resto del viaje y Owen no logró reunir el valor de volver a decirle algo hasta que estuvieron a punto de llegar a Ridgefield.

—¿Qué te parecieron las cintas de Milly Corwin? —le preguntó.

—Mis opiniones son privadas —repuso ella.

—Vale. De acuerdo. Es justo.

Owen tamborileó un ritmo sobre el volante.

—¿Ya estamos en Connecticut? —preguntó Lenore.

—Sí. Estamos llegando a Ridgefield.

—Nunca he estado en Connecticut. Esperaba que fuera diferente a Nueva York.

—Ridgefield está justo después de los límites del estado —contestó Owen—. ¿Qué diferencia podría haber?

—Sí, claro. Qué estúpida, ¿no?

—¡No he dicho que fueras estúpida! No eres estúpida.

Lenore manoseó nerviosamente la manga de su chaquetón sin decir nada; y entonces, en una voz que casi era un susurro, dijo:

—Por favor, no le digas a la señora Newman que no sé leer. Ni que soy ilegal. Ni que me están juzgando por asesinato.

—No hacía falta que me lo pidieras. Nunca se lo habría... —Pero no pudo terminar porque estuvo en un tris de decirle que nunca traicionaría su confianza.

Lenore lo miró como si supiera en qué estaba pensando.

Owen siguió con los ojos puestos en la carretera y luego dijo: —Hay más fotos en mi bolsa. He escogido algunas que podrían interesar a la señora Newman.

Lenore asintió. Estaba hecha un manojo de nervios.

Ridgefield era una zona pintoresca, y la casa ante la que se detuvieron un encantador chalet situado a cierta distancia de la carretera, en medio de un exuberante jardín. Owen salió del coche con la abultada bolsa. Lenore no se movió. Owen rodeó el coche para ir a abrirle la puerta. Pero Lenore seguía sin moverse y se dio cuenta de que estaba aterrada.

—No hay nada que temer —le dijo suavemente—. Por fin vas a conseguir tus respuestas.

—Eso es precisamente lo que temo —le contestó mientras se forzaba a salir del coche.

Owen llamó al timbre y lo oyeron tintinear en el interior. Era un día cálido, todavía más que el anterior, y Owen casi veía el jardín moverse.

—Pronto llegará la primavera. ¿No la notas hoy?

Lenore respondió con un ligero cabeceo.

—Si no quieres entrar, quédate en el coche y yo lo grabaré todo.

Pero ella le hizo un signo negativo con la cabeza.

La puerta se abrió de par en par y los recibió una mujer robusta con un vestido gris parecido a un uniforme. Sin ni siquiera preguntarles su nombre, asintió y sonrió:

—Seguidme, por favor —les dijo con alegre acentuación rusa.

La señora Françoise Newman estaba en la galería, un magnífico porche acristalado situado en la parte trasera de la casa. Era una mujer de porte atlético, de unos sesenta años, con aspecto saludable y deportivo, salvo que estaba sentada en una silla de ruedas con una manta sobre las piernas.

En cuanto los vio entrar, sus ojos se clavaron en Lenore. Durante unos segundos pareció como si fuera a llorar, pero se recompuso rápidamente.

—Ah sí, reconozco en ti a tu padre y a tu madre.

Lenore se hundió en una de las amplias butacas de mimbre como si le fallaran las piernas.

—Lo siento —dijo la señora Newman. Su acento francés parecía más pronunciado que por teléfono—. Estoy olvidando los modales. Señor Byrne, siéntese por favor. —Y luego, sonriendo, les propuso—: ¿Qué les parece un poco de té?

Lenore parecía incapaz de pronunciar una palabra así que Owen aceptó por los dos. Sin que se lo pidieran, la mujer uniformada safio de la galería a preparar el té. Hicieron las presentaciones de rigor y decidieron llamarse todos por sus nombres. Llegó el té. Sobre la bandeja había una tetera de plata y tacitas de porcelana, y todo un surtido de bollos y de pastitas.

Françoise Newman desvió su atención hacia Owen.

—Gracias por traérmela. —Después se giró hacia Lenore y añadió—: Querida, ¿has estado enferma? Pareces muy decaída.

Lenore lanzó una mirada de pánico en dirección a Owen.

—Ha estado sometida a una enorme presión —dijo Owen— Enviudó en agosto.

Françoise le dirigió un pésame cariñoso.

—¿Qué nombre utilizaba mi padre? —soltó impacientemente Lenore.

—Tu padre se hacía llamar Kit. Kit Corwin. Y sus amigos, a veces, lo llamaban K. C. Era una broma; por Kit Carson, un famoso explorador americano, y lo llamaban así por su talento a la hora de seguir pistas y de disparar. Nunca supe su verdadero nombre.

—¿Podría... —empezó Lenore débilmente—, podría contarme... —carraspeó—, podría contarme algo de mi madre?

Françoise asintió.

—¿Recuerdas algo de tu vida en Tailandia?

—Casi nada —dijo Lenore— A veces tengo sueños extraños y sé que son de mi infancia, y a veces me viene una imagen, como un flash de la memoria, pero si me esfuerzo en hacerla más nítida, desaparece.

—¿Has intentado leer cosas acerca de Tailandia? —le preguntó Françoise — Estoy segura de que la lectura te refrescaría la memoria.

Temerosa, Lenore miró a Owen de soslayo.

—Le parecerá extraño —dijo Owen—, pero desde que llegó a los Estados Unidos, Lenore siempre creyó que había crecido en Vietnam. No se enteró de que vivía en Tailandia hasta hace muy poco, y por una casualidad.

Françoise demostró su asombro enarcando las cejas.

—¿Por qué no nos cuenta su historia, Françoise? —sugirió Owen.

—Sí —contestó ella— Será mejor que ir saltando de pregunta en pregunta. —Dirigiéndose a Lenore señaló una estantería del salón adyacente y le pidió—: ¿Serías tan amable de ir a buscar ese libro rojo de allí arriba? Es de Tailandia, y mientras os cuento mi historia podrías ir ojeándolo; las fotos podrían recordarte algo.

Lenore, con paso mal asegurado, fue a buscar el libro. Owen esperaba que no hubiera más libros rojos en la misma estantería que pudieran confundirla.

Le pidió a Françoise si podía grabar pero ella no prestó atención; seguía con la mirada fija en Lenore, que había regresado a sentarse con el libro rojo sobre el regazo. Era uno de esos libros grandes de tapas brillantes, y Lenore se relajó en cuanto vio que había poco texto.

Françoise todavía no había respondido a la solicitud de grabar de Owen y éste temió que se negara, aunque finalmente, tras observar la instantánea absorción de Lenore en el libro, suspiró y dijo:

—No veo inconveniente en que grabe. Han pasado tantos años... y habiendo muerto mi marido... no veo qué podría haber de malo en todo esto.

Owen preparó rápidamente la grabadora.

—Owen...

La voz de Lenore sonó extraña y al alzar la vista vio que tenía una expresión de absoluto desconcierto en el rostro.

—Owen... —volvió a repetir ella con tono reverente y lleno de perplejidad—. Puedo leer lo que está escrito. Reconozco casi todas las palabras.

—Pues claro —dijo Françoise—. Te enseñé a leer en francés. ¿No recuerdas el libro del perrito? Debimos leerlo juntas miles de veces.

Lenore lo miró. Y Owen supo que en aquel momento la intensidad de sus sentimientos fue casi excesiva.

—Conocí a mi marido en Francia, después de la segunda guerra mundial. Me llevó a California, donde terminó sus estudios y se hizo profesor de la Universidad del Sur de California. Yo era feliz allí, pero él era un nómada y tenía opiniones contrastadas en cuanto a cómo debía vivir la gente. Empezó a interesarse por los negocios de importación y exportación. Vivimos en Londres durante un año y luego nos fuimos a África del Sur. Ninguno de aquellos sitios le interesó. Había oído hablar de Jim Thompson, el hombre de la seda, a través de un amigo común, y le fascinaba la idea de vivir en Extremo Oriente, así que se puso en contacto con Thompson y salimos hacia Bangkok.

«Tailandia sedujo a Howard de inmediato, pero tengo que confesar que a mí me costó bastante más caer bajo el embrujo de sus encantos. Estaba acostumbrada a las comodidades, a los horarios y a la eficacia.

«Nuestra casa, que era bastante bonita comparada con muchas otras, tenía un sistema eléctrico de lo más caprichoso, ninguna ventana y agua caliente en contadas ocasiones. Y no había cocina. Al menos, no lo que yo considero una cocina como Dios manda. Detrás de la casa, junto a los aposentos del servicio, había una pequeña construcción chata, con un grifo de agua, unos cuantos cubos y un hogar de carbón, y se suponía que aquello era la cocina. Imaginaréis cómo me quedé al verla. No estaba dispuesta a guisar en aquella cocina, aunque tampoco me entusiasmaba la idea de emplear servicio, sobre todo teniendo en cuenta que éramos una pareja sin hijos. Pero resultó que con la casa iban incluidos cuatro sirvientes, y como me repelía la idea de echarlos y dejarlos sin techo, la cuestión quedó zanjada. O sea que tuvimos cocinera, jardinero, lavandera y gobernanta, tanto si nos gustaba como si no.

«Todo me molestaba. La forma en que los sirvientes asentían y sonreían sin hacer caso de lo que les decía. La comida exótica. La falta de puntualidad. El maquillaje que se me derretía sobre la cara a causa del calor. Los nombres impronunciables de las cosas... Benchamabopit, Rajapardit, Yaowaraj, Chitralada... Las terribles condiciones de higiene...

»O la primera vez que recorrí un klong en barco... son los canales. Bangkok se llama la Venecia de Oriente por la cantidad de canales que tiene. Corren por la ciudad, como si fueran calles, y las casas están construidas en las orillas para poder amarrar la barca justo debajo de la terraza.

«Los canales. Muy bonitos en foto, pero la realidad es otra cosa. En ese primer viaje en barca vi a la gente tirar aguas residuales, a perros bañándose, a mujeres lavando los platos y a niños lavándose los dientes, ¡todo en la misma agua! Daba igual que yo no tuviera que vivir en aquellas condiciones o que los thais instruidos vivieran de otra forma; el mero hecho de que existiera debajo de mis narices era espantoso.

«¡Y los modales! Porque la descortesía es casi un pecado mortal en ese país. Así que no me quedó más remedio que adaptarme porque me repateaba que me tomaran por una farang grosera y horrible, una extranjera, a la que le importaban un bledo sus sentimientos. Cuando venían thais a casa tuve que aprender a sentarme ocultando los pies, porque los pies son algo ofensivo y no deben nunca apuntar hacia nadie. Tuve que aprender a no tocar nunca la cabeza ni el pelo de nadie, ni a estar de pie, más arriba de los que estaban sentados, porque la cabeza es sagrada.

«Y luego estaban las reglas del wai... ¿Recuerdas cómo es el wai, Lenore? Se juntan las palmas, con los dedos justo debajo de la nariz, de esta forma, y así se saluda a todo el mundo. Sólo que cuando creía dominar el gesto, me enteré de que existían varios niveles de wai. Los dedos casi debajo de la nariz para los considerados iguales; más arriba para las personalidades de la autoridad; y más abajo para los que están por debajo de uno, incluidos los jóvenes. Oh, era complicadísimo. Y eso fue antes de que me dedicara a la lengua y a todas las sutilidades de la cortesía habla da. Los thais no rechazan nunca nada, ni discuten nunca nada, así que es casi un arte descubrir el significado de lo que dice la gente. Siempre responden que sí, pero uno tiene que determinar de qué tipo de sí se trata... de un sí absoluto, de un sí a secas, o de sí-pero-no.

»Y tuve que acostumbrarme a todas las nociones budistas, al karma y al mérito, a la reencarnación y demás. Y lo de vivir y dejar vivir... ratas en las cocinas, serpientes en el tejado... pájaros entrando y saliendo por las ventanas... nada de eso parecía importunarles. Así que leí acerca del budismo y lo aprendí todo de los libros y me sentía muy satisfecha conmigo misma; sólo que me enteré de que el budismo practicado en Bangkok es una amalgama de muchas otras cosas. De dioses arcaicos o procedentes de otras culturas, de ceremonias y rituales absorbidos Dios sabe cómo.

»En el verdadero budismo no existían los altares del patio de detrás de la casa para los espíritus hogareños, ni los gigantescos símbolos fálicos, ni la escultura dorada de cuatro cabezas que había junto al hotel y que al parecer traía buena suerte. ¡Dios!, había días en que uno no podía circular por la calle Rama I del gentío que cantaba y bailaba junto a esa estatua de cuatro cabezas. ¿Y cómo iba un extranjero a saber todas esas cosas? No aparecían en ningún libro.

«¿Recuerdas Lenore, cuando Chit se te llevaba a rezar para pedir fertilidad? En algunos días señalados, te llevaba en autobús a un jardín con un enorme templo dedicado a Shiva. Os acompañé un día y no podía creerlo... en aquel jardín maravilloso había centenares de penes labrados. Largos, cortos, grandes, pequeños... Todos erectos, por supuesto. Una jungla de penes para pedir un hijo. Y la verdad es que... siendo una joven esposa de los años cincuenta, aquello me dejó de piedra.

»Y las supersticiones... ¡lo que podría contar! Astrología, fortuna, oráculos, amuletos... Dios santo... nunca habría imaginado que gente inteligente y adulta pudiera creer tanto en los espíritus como los thais.

«Esos primeros años en Bangkok, para mí, fueron una auténtica pesadilla. Howard tenía sus colegas de trabajo, sus amigos, un despacho con aire acondicionado y el respeto que le valía ser profesor —en aquella época enseñaba media jornada en la Universidad de Chulalongkorn—, y yo no tenía nada. Me daba la impresión de que nunca lograría adaptarme, de que nunca encontraría amigos ni conseguiría entender aquella cultura. Sentía una enorme nostalgia de Francia y de América... y de esa sensación de pertenecer a una comunidad. Supliqué a Howard que nos fuéramos, pero no quiso. Y poco a poco, con los años, me adapté.

«Aprendí la lengua, absorbí los comportamientos y empecé a apreciarlo todo. Cuando llegaba algún extranjero, recuerdo que me costaba aguantar sus quejas y me encogía de hombros y les decía: mai pen rai, no pasa nada, como una thai auténtica. Empecé a olvidar las fajas, el maquillaje, mi educación, y empecé a ser flexible. Aprendí a valorar la búsqueda de la felicidad, sanuk como dicen ellos, y aprendí el significado del cariño. Del verdadero cariño.

«Mis amigos thais se hicieron más importantes que mis amigos extranjeros, y los sirvientes se transformaron en mi familia. Estaba Busaba, la cocinera, cuyo nombre significaba flor. Era anciana, tenía la piel muy arrugada, con verrugas y dientes estropeados, pero cuando sonreía uno se daba cuenta de que en el pasado había sido una flor. Y estaba Vichet, el jardinero, que no sabía si hacerse monje o cantante de rock americano. Y Chit, la amah lavandera, que tenía diecinueve años y siempre estaba riendo detrás de sus dedos. Y Chinda, la gobernanta... tan menuda y elegante, con rasgos chinos y postura estricta. Se encargaba de la administración de la casa con porte de reina.

«Eran también tu familia, Lenore. Los llamabas a todos tía o tío. Y ellos te llamaban Dang. Roja. Y te querían mucho.

«Pero estoy adelantándome. Estoy perdiendo el hilo de cómo fueron las cosas.

«Vivíamos allí desde hacía tres años cuando un buen día apareció una joven buscando colocación. Acababa de bajar de las montañas y era preciosa. Con rasgos tailandeses muy puros, el pelo negro como ala de cuervo y grandes ojos negros, y el cuerpo grácil y esbelto de las bailarinas palaciegas. No necesitábamos a nadie más, y aunque la hubiéramos necesitado me habría parecido una chica demasiado guapa para ser una buena trabajadora.

«Chinda se la llevó a los aposentos del servicio para darle algo de comer antes de seguir buscando trabajo, pero al día siguiente me di cuenta de que estaba en el patio ayudando a Chit a colgar la ropa. No era extraño que los sirvientes tuvieran invitados. Es más, nunca sabíamos a cuánta gente teníamos viviendo allí detrás y no nos molestaba. Al fin y al cabo era su casa, aunque estuviera dentro de nuestra propiedad.

«Pero después de varias semanas de estar viendo a aquella chica ayudar a los demás en sus diferentes tareas, pregunté a Chinda: «¿Sigue buscando ocupación?»

»-Sí, sí. Tú no preocupar —me tranquilizó Chinda, así que partí de la base que la chica salía cada día a buscar trabajo.

»Al cabo de tres semanas de estar viéndola lavar ropa en el lavadero del patio trasero de mi casa, me dirigí hacia allí y exigí que me dijeran si la chica salía algún día a buscar trabajo. Y Chinda, con gran paciencia, me lo explicó: «No preocuparse, madame, ella encontrar mucho trabajo. Hoy, colgar ropa. Mañana, limpiar plata. Cada día buscar, cada día encontrar.»

»Y aquella chica levantó la cabeza y me obsequió con una sonrisa tan resplandeciente que lo único que pude hacer fue decir, no importa, y meterme en casa.

»Cuando se lo conté a Howard, me dijo que ya se encargaría él del asunto y una noche, después de cenar, mandó hacerla venir. Con mucha firmeza, le explicó que no necesitábamos ni queríamos más sirvientes y que la chica no podía quedarse. Chinda estuvo totalmente de acuerdo con él. Luego empezó a explicarle que la chica era huérfana y que había— vivido durante muchos años en casa de un tío. Como ya había pasado la pubertad y no habían visos de matrimonio, el tío, que era pobre, había decidido venderla al comprador de niños de la ciudad la próxima vez que se presentara. La chica, insistió Chinda, que nunca había sido bien tratada por la familia del tío y que por lo tanto no se sentía obligada con ellos, escapó a Bangkok. Al ser tan joven y sin experiencia, sin papeles ni referencias, en ninguna casa la querían.

»Howard y yo nos quedamos horrorizados ante aquella barbaridad. Sabíamos que lo de vender niños era una práctica corriente. Cuando las familias rurales pobres tenían demasiados hijos y comida insuficiente, hacían lo que las familias de esa parte del mundo han estado haciendo durante siglos, es decir, deshacerse de los extras. Pero personalmente nunca habíamos tropezado con un caso como aquél.

»Yo era tan ingenua que quise ir a denunciarlo a las autoridades, hasta que un amigo de Howard me explicó el ridículo que haría. Las autoridades no ejercían ningún control ni se interesaban por asuntos como aquéllos. Es más, todavía hoy, mientras estamos sentados aquí, se siguen vendiendo criaturas a los burdeles de Bangkok. Mis amigos de Tailandia me escriben que cada día se hace más y que los niños son cada día más jóvenes, de ocho y nueve años, porque los ricos hombres de negocios que llegan de otros países atraídos por la industria del sexo temen el sida y pagan lo que sea por esos pequeñajos que parecen sanos.

«Chinda terminó su relato diciéndonos que la chica no hablaba inglés, que no había recibido ningún tipo de educación y que no tenía esperanzas de que la emplearan en alguna parte, y que tendría que volver a casa de su tío o irse directamente a un burdel de Bangkok. Y entonces Chinda se encogió de hombros y nos dijo que la chica tenía mal karma, pero que quizá podría hacer méritos para su próxima reencarnación.

«Nunca olvidaré aquel momento. Chinda se fue diciéndonos que iba a decirle a la chica que se fuera. Howard y yo nos miramos y salimos corriendo detrás de ella. La chica podía quedarse, le dijimos, pero sólo durante un tiempo. Sólo para que tuviera referencias y pudiera colocarse en otra casa.

«Y así fue cómo nos llegó tu madre, Lenore. Se llamaba Kamsai, que significa radiante. Y se transformó en la alegría de nuestro hogar.

«Fue una época feliz. Había hecho amistad con mucha gente y tenía aventuras fantásticas. Cuando mi hija nació prematuramente y murió, me recuperé rápidamente convenciéndome de que aquella niñita no habría podido vivir, pero que más tarde vendrían otros hijos que ocuparían su lugar. Howard prosperaba y era muy respetado en los círculos thais importantes. Y entonces empezó la matanza.

«¿Saben lo cerca que está Bangkok de Saigón? Más o menos como Los Ángeles de San Francisco. Y teníamos aquella monstruosa guerra de Vietnam como quien dice detrás de casa.

«Hay que entenderlo... hay que volver a esos años. Las cosas eran muy diferentes entonces. Tanta sangre inocente derramada. Y allí estábamos nosotros, tan cerca que supimos la verdad mucho antes que el público americano.

«Mi marido había servido a su país durante la segunda guerra mundial. Había perdido un ojo en el campo de batalla y, sin embargo, nunca sintió amargura ni fue otra cosa que un patriota. Pero Vietnam era diferente. No había una causa justa que justificara aquella atrocidad.

«Howard se unió a un grupo pacifista creado por unos franceses. Al principio no eran más que cartas, peticiones y artículos para la prensa, pero poco a poco se fueron metiendo en aquel torbellino que cada vez iba más deprisa. Y quién sabe en qué se metieron. Fue una época aterradora y figuraba que nosotras, las esposas, no sabíamos nada... Aunque resultaba difícil simular no haber visto montones de cajas de medicinas en nuestros salones, u hombres armados entrando en el despacho de nuestros maridos, o refugiados vietnamitas apareciendo de pronto en casa en mitad de la noche.

«Bangkok se transformó en una ciudad enloquecida a medida que la escalada bélica progresaba. Estaba atiborrada de soldados con permiso y de granujas que andaban tras el dinero de los soldados. Aparecían nuevos burdeles cada noche. Chinda, Kamsai, Busaba, Chit y yo procurábamos no alejamos mucho de casa porque coman rumores de que bandas de soldados borrachos importunaban a las mujeres por las calles.

«El grupo de Howard formaba parte de una red clandestina en aquella época. Ocultaban a refugiados políticos y luego los pasaban clandestinamente a otros países. Había noches en que teníamos a refugiados escondidos en el lavadero o durmiendo debajo de las mesas. Y a veces eran soldados americanos. Muchachos, casi todos. Muchachos añorados y confundidos.

»A nosotras, las esposas, nos decían que eran chicos que habían sido dados de baja, pero que estaban tan traumatizados que no podían volver a casa. Me parece que era cierto para algunos de ellos. Y sé que todavía hay antiguos soldados americanos que Siguen viviendo en los alrededores de Lampang, de Chiang Mai y de Nakhon Ratchasima, o sea que algunos no regresaron nunca. Pero acabé dándome cuenta de que la mayoría de los soldados americanos jóvenes que pasaban por nuestra casa no andaban buscando sólo que les tendieran una mano; se ocultaban. Algunos eran desertores. Algunos eran hombres que libraban su guerra personal contra toda la maquinaria bélica.

«Un día Howard trajo a casa a un joven vestido de camuflaje y me dijo que iba a dormir en el suelo de su despacho durante unas semanas. Era un joven atractivo, alto y atlético, pero cuando le miré el rostro supe que había visto el infierno. Había tanta locura en su mirada que, de no haber sido por la ternura que emanaba de él, habría podido dar miedo.

»—¿Y cómo te llamaremos? —le pregunté. Los nombres completos no se revelaban nunca, pero dado que aquel hombre iba a pasar varias semanas en casa había que encontrar una forma de dirigirse a él.

«—Llámeme Kit —dijo. Y así conocí a tu padre.

«Kit estuvo en casa más tiempo del previsto. Le pregunté la razón a Howard y me dijo que Kit había decidido trabajar para su red en algunos proyectos especiales.

«Pronto nos acostumbramos todos a ver a Kit rondando por casa. En aquella época era un hombre divertido. Hablábamos una mezcla de francés y de tailandés amalgamada con la jerga americana, y nos hacía reír a todos cuando intentaba unirse a las conversaciones con su pronunciación desastrosa. Y cuando estaba en casa era muy considerado y siempre que podía nos echaba una mano. Cuando murió mi hija de dos semanas, fue Kit quien estuvo junto a mí, para ayudarme a pasar aquel mal momento. Howard estaba demasiado ocupado, saben, y además su forma de ahuyentar la tristeza consistía en trabajar todavía más.

»No sé cuándo se enamoraron Kamsai y Kit. De pronto estaba allí, en sus ojos. Y aquello creció y creció, hasta que estuvieron los dos completamente absortos en su amor. A mí me parecía maravilloso que pudiera surgir aquel amor en medio de tanto horror y de tanta muerte. La buena de Busaba insistía en que habían sido amantes en una vida anterior y que aquel amor venía de lejos, que estaban destinados a él.

«Kamsai se quedó encinta de Lenore y celebramos la boda en casa. Chinda se encargó de todo. Escogió un día propicio con la ayuda de un astrólogo y Vichet se encargó de arreglar el jardín. Vinieron dos monjes a cantar antes de la ceremonia. Howard se ocupó de que hubiera muchas ofrendas para los monjes... es una tradición... las familias respectivas dan ofrendas a los monjes para la buena fortuna del matrimonio, y nosotros nos considerábamos sus familias. Pensamos que seríamos pocos, pero vinieron los vecinos, y unos cuantos miembros del grupo de Howard, y el marido de Chit y su cuñada, y las familias numerosas de Busaba y de Chinda y las hermanas de Vichet; total, que éramos un montón de gente.

«Chinda insistió para que Kit y Kamsai fueran de blanco, cosa que provocó muchas bromas a costa de Kit por parte de los americanos, y Kamsai llevaba guirnaldas de flores de jazmín en el pelo. Hicimos fotos. Lo recuerdo perfectamente. Pero no sé dónde fueron a parar. No he encontrado ninguna de las fotos que hicimos en Tailandia.

«Las bodas tailandesas, de hecho, no son una ceremonia religiosa. Muchas parejas se limitan a ir a firmar los papeles oficiales, y ya está. Pero queríamos rodear a Kamsai y a Kit de un ambiente familiar y ofrecerles un inicio lo más propicio posible, así que celebramos una deliciosa y anticuada ceremonia tradicional. La pareja nupcial se arrodilló y el padre de Chinda les dibujó marcas de buena suerte sobre las frentes. Luego tendieron sus manos sobre una palangana de oro y todos fuimos vertiendo agua bendita de una concha sobre sus manos unidas. Y luego celebramos la fiesta.

«Todos los que pudieron contribuyeron para pagarles su noche de bodas en el hotel Erawan. Temía por ellos, por su futuro, pero me autoconvencí de que todo se arreglaría.

«Kit se ausentó mucho durante los últimos meses de embarazo de Kamsai. Nos preocupaba mucho. Imaginaba que estaba trabajando para el grupo de Howard, pero al quejarme de que lo mandaran fuera cuando su mujer estaba encinta, Howard me dejó pasmada diciéndome que Kit no estaba trabajando para ellos. Ahí me di cuenta de que Kit tenía otras actividades. Actividades secretas.

»Y lo que estuviera haciendo le reportaba mucho dinero porque de pronto anunció a Kamsai que podía comprarle una casita para ella. Aunque Kamsai nos suplicó que le permitiéramos quedarse en los aposentos de los sirvientes. No quería estar sola ante la inminencia del parto y Kit no podía prometer quedarse en casa junto a ella. Nadie le preguntó a Kit de dónde procedía aquel dinero. Imagino que nos daba miedo saberlo.

»Tu nacimiento fue un momento de gran felicidad para todos nosotros. Todo el mundo te demostraba su cariño. Era un poco triste porque yo no tenía hijos propios, pero se me pasó pronto y vertí todo mi amor maternal en ti. Qué preciosidad de bebé eras. No llorabas nunca. ¿Por qué habrías debido hacerlo? Siempre tenías a alguien al lado con gemas de cogerte en brazos y de cantarte algo.

»Kit quiso que te llamaras Lenore porque según nos dijo era un nombre con muy buenas resonancias para él y era importante para unas personas a quienes quería mucho. A Kamsai le costaba pronunciarlo, porque a los thais les cuesta pronunciar la R, así que allí te llamábamos Dang. Roja. Porque te encantaban las cosas rojas.

»A medida que se te fueron marcando los rasgos, a Busaba, a Chit y a tu madre les asombraba descubrir en qué te parecías a ellos y en lo que no te parecías a ellos. A pesar de su gran flexibilidad, los thais no son muy conformistas en todo lo que se refiere a la apariencia y Kamsai empezó a preocuparse ante la posibilidad de que los demás niños no te aceptaran.

»Y a pesar de que no deseaba perder ni a tu madre ni a tu padre, decidí que sólo había una solución. Kit tenía que regresar a los Estados Unidos y llevarse a su familia. Se lo dije a Kit y se enfadó mucho conmigo. Recurrí a Howard, convencida de que mi marido estaría de acuerdo conmigo y me ayudaría a convencer a Kit. Entonces Howard me confesó que Kit tenía problemas muy serios y que el ejército lo consideraba un criminal.

»En aquella época, pasé unos momentos muy difíciles. Deseaba ardientemente tener otro hijo, pero no quería que naciera en Tailandia. Quería irme a Francia o a los Estados Unidos, para que mi hijo pudiera beneficiarse de todos los adelantos médicos, pero Howard me dijo que todavía no podía abandonar Tailandia. Tuve una depresión y la única ilusión que tenía eras tú, Lenore.

»No sabía qué pasaba con tu padre. Le dije a Kamsai que no se tomara muy a pecho sus largos silencios y las pesadillas que tenía por las noches, porque yo estaba demasiado hundida en mi propia tristeza como para poder asumir la de los demás.

»Oh, pero tú eras una alegría constante para todos nosotros, Lenore. Tus primeros pasos... tus primeras palabras... tus risas... hacían que cada día fuera especial. Y luego vino la boda de Chit y la promesa de más niños. Y Chinda fue abuela.

«Nunca olvidaré la noche... ¿qué años debías tener?, ¿tres, o quizá cuatro? Hablabas thai y francés pasablemente. Nunca olvidaré... Te llevamos al río, no a un klong\ al río Chao Phya, al festival de las Luces Flotantes, y Vichet te hizo tu propio krathong de bambú y papel de colores. Y nos arrodillamos todos y te dejamos prender la vela y el incienso. Luego te ayudé a botarlo para ofrecerlo a los espíritus del río y nos quedamos todos en la orilla mientras lo veíamos oscilar sobre el agua en medio de las demás luces flotantes. Entonces me miraste con todas esas luces que se reflejaban en tus ojos y, con mucha seriedad, me dijiste: «Mamá Fanny, es la mejor noche de mi vida.»

«El comportamiento de Kit se hizo cada vez más errático. O bien se pasaba el día desvariando con mandarte a estudiar a París o al día siguiente lo olvidaba todo y repetía incansablemente que Tailandia era un lugar maravilloso para criar a un hijo.

«Luego, desapareció durante mucho tiempo. Tanto tiempo que estábamos todos muy inquietos. Le supliqué a Howard que hiciera algo, que recurriera a sus enchufes, cualquier cosa con tal de encontrar a Kit. Howard me prometió que lo probaría. Pero me dijo que sabía que Kit Corwin ni siquiera era su nombre real.

«Howard no me reveló nunca lo que descubrió. Un día, de pronto, Kit regresó a casa. Howard lo llamó inmediatamente a su despacho, antes siquiera de que hubiera podido ver a su mujer y a su hija. Cuando terminaron de hablar, Kit salió del despacho y anunció que se llevaba a Kamsai a su casa.

«Aquello me hirió, por supuesto, porque nunca consideré a Kamsai como una sirviente y no quería ¿dejarme de Lenore. Supliqué a Howard que intercediera y convenciera a Kit para que no se las llevara, pero Howard estuvo muy frío y me dijo que la separación sería lo mejor.

«Todos lloramos mucho cuando se os llevó a ti y a tu madre. Había encontrado una casita sobre pilotes de dos habitaciones a orillas de uno de los klong menos bulliciosos. Era la típica casita de teca de los klong, con techo de uralita, pero estaba oculta tras mucho follaje y daba una gran sensación de paz.

«A Kamsai, lo de la mudanza le producía sentimientos contrastados. Estaba muy orgullosa de tener una casa propia, pero también la entristecía mucho tener que dejar nuestra casa y dejamos a todos sin Lenore. Después de mudarse, Kit se quedó en su casa unos cuantos meses, pero luego empezó a ausentarse más que nunca. Howard me dijo que Kit era una persona de la que teníamos que alejamos, pero sin mayores explicaciones, y yo no le pedí más detalles. Estaba claro que él y Kit habían tenido un altercado.

«Chinda enseñó a Kamsai a viajar en autobús y, en cuanto Kit se iba, venía inmediatamente a casa con Lenore. Pasaba el día con nosotros y luego hacía el largo viaje de regreso a su casa para ir a dormir allí, porque Kit quería que su mujer y su hija durmieran en sus camas por la noche. Era una cosa que lo obsesionaba. Una vez se enteró de que Kamsai y Lenore habían dormido en casa una noche y se puso furioso.

«La tensión entre Howard y Kit fue aumentando hasta que Howard decidió cortar por completo con Kit y no permitirle que volviera a casa. Fue terrible. Kit reaccionó prohibiendo a Kamsai venir a vemos, a lo que Howard respondió que estupendo, porque no quería verlos más. Aunque tardamos menos de dos semanas en infringir las órdenes. Ya imaginaréis lo que fue todo aquello, nos veíamos a hurtadillas procurando que ni Howard ni Kit se enteraran.

«Cumpliste cinco años, Lenore, y eras una niña listísima. No mencionabas nunca a tu padre las visitas que nos hacíais, sin tener que decírtelo. Aprendías tan deprisa... como una esponja. Empecé a enseñarte a leer en francés y tu madre, que no sabía leer, estaba felicísima con tener una hija instruida.

«Y entonces me enteré de que volvía a estar en estado. Y sólo podía pensar en eso, en tener un hijo sano, y le dije a Howard que me iba a ir para el parto, lo aprobara o no. Su hermana, que vivía en Connecticut, me había ofrecido su casa, o sea que le dije que aceptaría su ofrecimiento y que él podía quedarse en Tailandia si quería.

«Me hirió muchísimo que aceptara mi proposición y que me dejara ir sola a Connecticut, pero lo archivé rápidamente. Lo importante era el niño.

«Howard insistió en que permaneciera en Tailandia con él hasta que pudiera, así que entraba en el séptimo mes de embarazo cuando por fin conseguí mi billete de avión para los Estados Unidos. Kamsai, que también estaba en estado, desafió a Kit y se trajo a Lenore a mi fiesta de despedida. Todos estábamos llorosos y tú, Lenore, me seguías a todas partes mirándome como si hubieras querido memorizarlo todo, aunque te prometí que regresaría en cuanto el niño estuviera grande y sano para soportar el viaje.

«Los dolores empezaron cuando faltaban unas cuatro horas para aterrizar en Nueva York. Al principio, traté de convencerme de que no era nada, pero ya había experimentado un parto prematuro y después de una hora de contracciones normales no tuve más remedio que aceptar lo que me estaba ocurriendo. Se lo dije a la jefa de azafatas y todo el mundo fue muy atento conmigo. Despejaron una zona en la parte trasera del avión y un médico, un oftalmólogo de Ohio, vino a ofrecerme su ayuda.

»E1 parto fue fácil. Un sietemesino es muy pequeño, sabéis. El doctor estuvo estupendo y la jefa de azafatas me tenía constantemente informada; primero vino a decirme que les habían dado permiso para un aterrizaje inmediato, luego que me esperaban una ambulancia y un médico en la pista para llevarme inmediatamente al hospital. Tenía a mi hijo en los brazos mientras aterrizamos. Le costaba respirar y el pobre médico no podía hacer nada.

«Seguía consciente cuando murió. Luego, me deslicé en la inconsciencia. Recuerdo vagamente una sirena de ambulancia. Me desperté en una cama de hospital, con la hermana de Howard a mi vera sollozando. Todos me dijeron lo habitual en estas circunstancias; que ya vendrían más hijos y que qué suerte había tenido yo de salvarme.

«Y a partir de ahí, ya todo fueron brumas. Depresión clínica, es el término médico. Me duró dos años. Mi querida cuñada veló por todo. Howard vino a Connecticut una o dos veces, pero casi no recuerdo su presencia.

«Cuando por fin me recuperé y estuve del todo bien, Howard vino a verme y me confesó lo que había pasado con Kamsai. No había querido contármelo antes por miedo a mis reacciones.

«También me dijo que me había ocultado la verdad acerca de Kit. Al pedirle que recurriera a sus conocidos importantes para encontrar a Kit Corwin, se había enterado de algunas cosas terribles que lo concernían. Kit se había hecho pasar por un desertor, pero la verdad era que Kit Corwin estaba cumpliendo una misión desde el principio. Pertenecía a no sé qué rama especial de hombres entrenados para desempeñar misiones secretas... y su misión era la de infiltrarse en el grupo de Howard y espiarlos.

»Howard admitió que no creía que Kit les hubiera hecho mucho daño y que efectivamente existían pruebas de que Kit hasta los había protegido en cierta forma, pero para Howard era imperdonable que Kit los hubiera espiado. Y lo comunicó a los demás miembros de su grupo. Y aquellos hombres se lo contaron a otros. Y de pronto, a Kit le salieron enemigos por todas partes. Toda su labor clandestina quedó inutilizada.

«Me enteré de todo eso por Howard. En cuanto al resto de la historia... no os contaré la versión de Howard porque más tarde supe que no era del todo cierta. Howard tenía demasiados remordimientos como para contarme toda la verdad. Así que lo que ahora os diré, y de lo que me enteré mucho más tarde, me lo contó Chinda.

«Chinda me dijo que un día Kit había aparecido en casa completamente desquiciado. Dijo que corría peligro y que sus superiores le habían ordenado regresar inmediatamente al cuartel general, pero que no podía llevarse a Kamsai y a Lenore con él. Suplicó a Howard que acogiera a su mujer y a su hija, por razones de seguridad, hasta que pudiera organizar su salida del país. Suplicó a Howard que las protegiera. Pero Howard se negó. Howard le dijo a Kit que habría debido pensar en las consecuencias de sus actos antes de meterse en asuntos tan podridos.

«Chinda lo oyó todo y se quedó muy preocupada. Después de irse Kit, le preguntó a Howard si no podía ir ella a buscar a Kamsai y a Lenore. A lo que Howard le contestó que podría hacerlo si Kit no lograba sacarlas del país en una semana. Pero le dijo que no creía que fuera necesario puesto que nadie la tomaría contra una mujer y una niña inocentes. Sólo Kit estaba en peligro.

«Tres días después, Chinda, sin poder esperar más, tomó el autobús y se fue a casa de Kamsai. Entró en la casa y encontró a Lenore en el suelo, con la cabeza de su madre en el regazo. Había sangre en las paredes y en el suelo. La madre y la hija estaban cubiertas de sangre y había moscas por todas partes. Lenore no se movía y aunque estaba sentada, estaba tan quieta que Chinda, al principio, temió que las dos estuvieran muertas.

«Pero después de bañarla descubrió que Lenore no tenía ni un solo rasguño. Las heridas estaban ocultas. Miraba como si fuera ciega y no decía una palabra. La policía informó que aquella noche alguien habían apaleado a Kamsai hasta matarla, y a tenor de las pruebas parecía ser que Kamsai había oído entrar a sus asesinos y había logrado ocultar a Lenore. No había forma de determinar si la niña lo había visto todo, aunque sí estaba claro que había oído las torturas y la muerte de su madre.

«Chinda se llevó a la niña a casa y se encargó del funeral de Kamsai. Kit asistió, pero Chinda me dijo que estaba demasiado desquiciado como para pensar con claridad. Desapareció sin dejar dicho quién debía encargarse del cuidado de su hija. Chinda y Chit cuidaron de ti, Lenore, y trataron de restañar tu dolor con su amor.

«Por mera culpabilidad, Howard hizo venir a varios médicos para que te ayudaran, pero ninguno de ellos logró gran cosa. Tu padre venía a verte. Chinda me dijo que eran visitas relámpago, de noche, y que a ti debían parecerte sueños. Kit estaba totalmente destrozado con la muerte de Kamsai, y se torturaba pensando en que había sido culpa suya y luego pasaba de un estado de furor terrible a largos ensimismamientos silenciosos. Temía enormemente por tu seguridad, Lenore, pero era totalmente irracional a la hora de pensar en protegerte. Con los meses, su comportamiento fue haciéndose cada vez más imprevisible y extraño, de forma que Chinda y Chit empezaron a tenerle miedo y a temer dejarte sola con él. Y entonces dejó de venir.

«Chit y su marido habían planeado irse al campo a vivir con unos parientes, y decidieron que vivir en el campo quizá te traería algo de paz, Lenore, así que te llevaron con ellos. Tu padre había dejado una dirección en Saigon, para un caso de emergencia. Chinda mandó un mensaje a esa dirección explicándole adónde se llevaba a su hija. Nunca recibió respuesta.

«Luego cayó Saigon y el ejército americano, con la cola entre las piernas, tuvo que volverse a casa, y a Howard le dijeron que habían matado a Kit.

Françoise Newman se inclinó hacia Lenore y le tendió sus manos.

—Oh, Lenore, no puedes imaginar cómo me sentí cuando supe todo esto. Perder a Kamsai en unas circunstancias tan atroces ya era espantoso... pero encima, pensar que te había fallado de aquella manera... Me necesitaste y no estuve a tu lado. Estaba tumbada en una cama de Connecticut hundida en mi ridículo dolor.

«Decidí reservar de inmediato un billete y mandé a Howard una nota anunciándole que me reunía con él en Bangkok. Sabía que estaría encantado y lo dejé con sus ilusiones; no le dije que tú, Lenore, eras la única razón de mi regreso. Estaba decidida a encontrarte y a adoptarte.

«Cinco días después de mi llegada a Bangkok, Chinda y yo nos fuimos a los arrozales donde te habían llevado Chit y su marido. ¡Pero no estabas! Unos soldados americanos se te habían llevado, según nos dijeron. Chit había tratado de ocultarse en la jungla contigo, pero los soldados la habían seguido y atrapado. Uno de ellos la había golpeado en la cabeza con su fusil y habría seguido haciéndolo, pero Chit me contó que te transformaste en una leona y empezaste a morderle y a arañarle para salvarla.

•Chinda y yo seguimos buscando, preguntando y siguiendo pistas en tu búsqueda. Hablamos con cientos de personas pertenecientes a organismos militares y civiles. Visitamos decenas de campamentos de refugiados. Nadie sabía nada y el ejército aseguró no estar mezclado en el asunto. Pero seguí buscando. Durante años y años.

•Howard decidió jubilarse pronto y seguir sus estudios sobre las mariposas, puesto que tenía los medios para permitírselo. Cerramos nuestra casa de Bangkok. Vichet se hizo monje y Chinda se fue a vivir con su hija. Convencí a Howard de que comprara esta casa en Ridgefield porque aquí había estado a gusto.

»Y ése es el final de mi historia... o así me lo parecía hasta que recibí la llamada de Owen y mencionó el nombre «Lenore».

VEINTITRÉS

EL SOL seguía brillando. Seguían en Connecticut y seguía siendo sábado. El final abrupto del relato de Françoise Newman devolvió a Owen bruscamente a la realidad.

Miró a Lenore; tenía la mirada perdida. No supo si en trance o en estado de conmoción.

—Esto es todo lo que sé —dijo Françoise mientras suspiraba como si se hubiera liberado de un gran peso.

Owen esperó la reacción de Lenore. ¿En qué podía estar pensando? Tras tantos años de angustiosa incertidumbre, ¿cómo encajaría aquella terrible verdad?

Una única lágrima se deslizó por la comisura de sus ojos.

—¿Por qué no puedo recordar nada, Françoise? ¿Por qué toda esta oscuridad en mi interior?

—¿No has recordado nada de lo que te he contado? —le preguntó Françoise—. ¿Nada de lo que he dicho ha desenterrado algo?

—Sí. Nombres. Mamá Fanny. Tía Chit. Tía Chinda. Y pequeñas cosas... fragmentos. Las luces sobre el agua. Flores sobre una estatua dorada de cuatro cabezas. Sentirse a salvo junto a alguien en un autobús atiborrado. Pero no logro armar imágenes completas.

—Y el libro... ¿te han recordado algo las fotos?

—Algo... sí. —Lenore abrió el libro—. Esta foto de los vendedores de comida en los barquitos de casa en casa en un canal. Recuerdo lo contenta que estaba... bajaba las escaleras hasta la orilla para comprar algún dulce. —Pasó unas cuantas hojas hasta un templo magnífico y maravillosamente adornado—. Esta foto del dios Luna en el templo del Amanecer. Lo conozco. Iba a verlo a menudo con alguien, y en el camino nos reíamos y le llevábamos ofrendas. —Cerró el libro—. Y luego están los sueños, Françoise . Sueños extraños que me asustan porque rio los entiendo. Siempre he soñado bastante, pero desde que murió mi marido, mis noches están llenas de sueños.

—Cuéntame —urgió Françoise.

—Suelen tener algún tema místico; rostros labrados de dioses que hablan y adivinos que ven en mí. Y espíritus. Muchos espíritus.

—Eres una thai auténtica, Lenore. —Françoise sonrió cariñosamente.

—Sí. Ahora me doy cuenta. Y las personas de mis sueños son mis tías y mis mamás. Siempre sé quiénes son, pero nunca logro verles bien los rostros. O bien soy demasiado pequeña en el sueño, o la persona tiene la cabeza en las sombras.

—He leído mucho acerca de los traumas infantiles desde hace años —dijo Françoise—. Me parece que es común bloquear los recuerdos amenazadores o desequilibrantes. Es un mecanismo de protección para los niños. —Estudió a Lenore con ojos tristes—. Me preocupaba tanto lo que te había pasado, saber si podrías vivir con eso y si algún día volverías a hablar, e imagino que seguí leyendo libros para tratar de convencerme de que las cosas podían haberte sido propicias.

Lenore miró a Owen de reojo.

—¿Quieren que me vaya? —preguntó mientras se inclinaba hacia adelante para interrumpir la grabación—. Les aseguro que no me molesta salir un rato a pasear si prefieren hablar en privado.

Françoise miró a Lenore. Owen esperó. Lenore bajó la mirada sobre el libro. Finalmente, alzó la cabeza y dijo:

—No. Quédate.

—Podríamos vemos otra vez —sugirió Françoise — Ha sido una sesión extenuante... oírlo todo de golpe. Y Dios sabe que tengo tiempo para recibir. Lo único que hago desde hace irnos días es esperar a restablecerme de mi operación en la rodilla.

La expresión de Owen debió denotar sorpresa porque Françoise se echó a reír.

—¿Creía que era minusválida? Para nada. Estaré en pie y haciendo jogging en un periquete. Tengo pensado sacarle todo el jugo a mi viudedad. —Se interrumpió bruscamente y se mordió el labio—. Lo siento, Lenore. Esto ha sido una falta de sensibilidad. Por un momento olvidé que...

—No importa, Françoise . No importa. —Lenore cerró los ojos. Todas las líneas de su cuerpo parecieron combarse y Owen hasta temió que estuviera a punto de desmayarse.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Françoise; luego giró la cabeza para llamar—. ¡Vera, Vera!

La mujer apareció casi instantáneamente.

—¿Un poco más de té, Lenore? ¿O café o soda? ¿O quizá algo con alcohol? —Se inclinó hacia adelante para tomar las manos de Lenore entre las suyas—. Pareces medio muerta. ¿Tienes hambre? ¿Y un plátano? Un poco de potasio y de azúcar irían bien.

Vera se apresuró en ir a por lo que le mandaban y regresó haciendo malabarismos con una cesta de fruta, una bandejita de galletas de avena, tres botellas de soda natural y pajas para beber.

—Gracias... a todos —dijo Lenore. Sonrió débilmente—. No estoy acostumbrada a tantos cuidados.

Vera abrió el plátano, lo peló hasta la mitad y lo ofreció a Lenore. Françoise abrió una botella de soda, le insertó una paja y la colocó sobre la mesa, frente a Lenore.

Lenore se echó a reír. Pero había lágrimas en sus ojos, y las comisuras de sus labios no se movieron. Dio unos cuantos mordiscos y unos cuantos sorbos, más por complacerlas que por hacerse un favor; luego se reincorporó y aspiró hondo.

—Lo único que recuerdo es que estaba montada sobre un búfalo. Con gente a mi alrededor.

»Llegaron los soldados americanos y me persiguieron, y se oían gritos y estaba segura de que algo malo me iba a pasar pero, en realidad, no fue así. Sencillamente me trajeron a América.

Françoise sacudió la cabeza.

—¿Quiénes eran estos soldados?

—En realidad, no lo sé. Pero ahora creo que... es todo muy confuso, porque tengo que hacer abstracción de lo que me enseñaron a creer. Crecí con la idea de que corría peligro, a causa de la guerra, y que por eso me habían rescatado, pero no era verdad, ¿no? Estaba perfectamente a salvo y en muy buenas manos. En el fondo fue algo parecido a un rapto.

—Pero ¿quién habría podido hacer una cosa así? —dijo Françoise—. Tu padre ya había muerto y tú ya no estabas en peligro.

Lenore echó una ojeada esquinada a Owen y él percibió un brillo de miedo en sus ojos.

—Creo que ahora adivino quién estaba detrás de mí rapto. Aunque eso ahora ya no importa, ¿no es verdad? —Lenore tenía las manos enlazadas con tanta fuerza que le habían quedado los nudillos blancos—. Lo único que me importa es mi padre y mi madre. Quiero recordarlos. ¡Quiero recordar a toda esa gente que me quería! ¿Por qué no puedo recordar?

—¿Le molesta si le enseño unas cuantas fotos? —preguntó Owen con la esperanza de bajar la tensión— Tenemos muchas fotos, pero no sabemos si aparece el padre de Lenore en alguna de ellas.

—Al contrario. —Françoise hundió la mano en el bolsillo de su vestido y sacó un estilizado par de gafas.

Owen le mostró las fotos que había encontrado en la caja, fotos en las que aparecían grupos de hombres trabajando en los campos. Una foto de varios chicos en una comida al aire libre. Retratos de hombres no identificados. No había muchas. Tía Milly había dicho que dudaba que hubiera fotos de Luther Bachman en la caja, y estaba en lo cierto.

Luego, Owen le tendió la carpeta con los retratos de Bram y de Al de más mayores.

—¿Por casualidad, no vendría ninguno de estos dos hombres a interesarse por Kit Corwin, o los vio usted con él alguna vez?

Françoise abrió la carpeta y de pronto sus ojos se llenaron de estupor.

—Bueno, es éste. Kit Corwin es éste.

Lenore saltó de su butaca para asomarse por encima del hombro de Françoise y Owen se acercó.

—Éste es tu padre, Lenore. Éste de aquí.

Estaba señalando a Abe Hanselmann... a Al... el adoptado. El primo/hermano desequilibrado. El hombre que había vivido como un ermitaño en el estudio de Bram Serian.

—¡No! —gritó Lenore. Owen le atrapó el brazo pero ella se giró con brusquedad y escapó corriendo.

Era rápida y tenía el factor de la sorpresa a su favor. Finalmente, más allá de la extensión de césped, Owen logró detenerla. Lenore se giró mientras le golpeaba ciegamente con sus puños, y Owen la tomó entre sus brazos y la abrazó con fuerza, hasta que dejó de debatirse.

—¿Puedo soltarte? —preguntó Owen con tono vacilante.

—Sí —siseó ella—. Pero a ella no puedo volver a verla. Ahora no. Todavía no.

—No te preocupes. Françoise lo entenderá. Súbete al coche; voy a por tus cosas y a despedirme.

Françoise estaba en el vestíbulo, retenida por su silla de ruedas, completamente desolada. Vera estaba detrás de ella moviendo las manos y farfullando en ruso.

—¿Qué he hecho, Owen? ¿Qué he hecho?

—Usted no tiene la culpa, Françoise . Era algo que Lenore quería saber y que de una manera u otra habría terminado por descubrir. Está conmocionada. La... historia es muy larga y complicada y no soy yo quien tiene que contársela. Es Lenore, y estoy seguro de que se la contará en su debido momento. Dele tiempo.

—Conocía a ese hombre, ¿verdad? ¿Vive, Kit?

—Sí. Al parecer, sí. Y Lenore lo conocía pero sin saber que era su padre. Me parece... me parece que lo peor de todo esto es que Lenore siempre había imaginado a su padre como a alguien perfecto y maravilloso que, de haber sabido dónde estaba, habría venido a salvarla. Y el hombre de la foto no está en medida de salvar a nadie.

Françoise tendió la mano para agarrar la de Owen.

—No quiero volver a perderla, Owen. ¿Cree que tengo alguna oportunidad? ¿Me aceptará cómo amiga?

—Françoise, su vida, en este momento, es muy complicada.

—Sí. Ya lo sé.

—Hay más cosas. Más que lo de haber enviudado. Algo que ella no puede controlar.

—Sí, Owen —repitió ella con firmeza—. Ya lo sé.

Owen la miró con curiosidad.

—Lo sé —insistió Françoise—. Me di cuenta de quién era por las fotografías de los periódicos y el nombre de Lenore. Y usted me preguntó si conocía a algún Serian. En cuanto la vi, cuadró todo.

—Lenore no quería decírselo. Le daba miedo lo que pudiera pensar de ella.

Françoise suspiró.

—Sigue siendo la hijita de Kamsai para mí.

—Estoy seguro de que querrá volver a verla. Está muy sola.

—También lo estoy yo —dijo Françoise—. Por favor, por favor, interceda por mí... Es como mi hija. Siempre la querré... a pesar de todo.

Owen condujo sin rumbo por Ridgefield, se detuvo a poner gasolina y luego siguió conduciendo. Un grupo de nubes anunciaba un crepúsculo adelantado. Siguió esperando algún signo de Lenore, pero ella seguía encerrada en un mutismo distante. Al final decidió adentrarse en el sendero de una vieja posada deliciosa.

—Vamos a cenar —anunció.

Lenore se revolvió en el asiento.

—No tengo hambre. Ve a cenar tú. Me quedaré aquí.

—Es la hora de cenar. Los dos necesitamos comer y la otra opción que nos queda es hacer todo el viaje de regreso a «Arcadia» y cenar congelados.

—No tengo hambre, de verdad. —Lo dijo con tanta decisión que casi se dio por vencido, pero entonces Lenore movió el brazo y Owen vio su sutil muñeca.

—No me importa si tienes hambre o no. ¡Carajo! Lenore, ¿qué pretendes, dejarte morir de hambre? ¿Crees que eso te ayudará en algo?

—Ya como —respondió ella con dureza.

—No lo suficiente. Es obvio. Pareces un esqueleto.

Lenore se irguió y lo fulminó con la mirada. Al menos era una prueba de que seguía viva.

Siguió azuzándola.

—Es de mala educación hacer que alguien se venga desde Manhattan, te recoja y te lleve a Connecticut y luego lo mismo pero al revés sin una sola comida decente en todo el día.

La mirada se hizo más intensa.

—No soy maleducada.

—Quizá no. Quizá es que piensas que no merezco la más mínima consideración.

Con un gesto brusco, Lenore abrió la puerta y salió del coche. A Owen le maravilló su ligereza; incluso enfadada, cada movimiento de su cuerpo despedía una fluida gracilidad.

El interior del restaurante era tan agradable como prometía el exterior. El jefe de sala los condujo a una mesa y Lenore aceptó el menú que le tendía con fría reserva. El pobre hombre inclinó un poco la cabeza y farfulló algo, claramente intimidado.

Lenore estudió el menú como si lo estuviera leyendo.

—Haré de machista y te pediré yo la cena —dijo Owen mientras le quitaba el menú de las manos.

—No quiero nada, gracias.

—En sitios así, eso no se puede hacer. No se puede ocupar una mesa sin pedir algo de comer.

Lenore frunció un poco el ceño y sus ojos barrieron la habitación.

—Nadie lo ha notado, Lenore. Ninguna persona de las que están aquí podría adivinar que no puedes leer el menú.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella entrecerrando los ojos—. ¿Me lees el pensamiento, ahora? ¿Qué eres?, ¿adivino?

Owen sacudió la cabeza y se echó a reír.

Después de haber pedido la cena, Lenore se fijó en las nubes oscuras que se veían por la ventana.

—Lluvia —dijo Owen.

Lenore asintió distraídamente.

—Resulta tan difícil de aceptar. Nunca fue un padre para mí. Nunca. De más joven, me daba pavor. Y luego, me producía más lástima que afecto.

—Nunca lo habría adivinado —dijo Owen—. Bram era su hermano... adoptado, sí, pero aun así su hermano. ¿Cómo... fue capaz de casarse contigo?

Lenore bajó los ojos.

—Una vez oí una discusión entre Al y Bram. En un momento dado Bram empezó a gritarle diciendo que había hecho muchas cosas por él... que lo había sacrificado todo por Al. No oí la respuesta de Al, pero Bram dijo: «Siempre acaba todo en Lenore. Estoy hasta las narices de que todo gire en torno a la pobre de Lenore.»

»A1 oírle decir eso, me quedé petrificada. ¿Por qué mencionaban mi nombre en su discusión? ¿Qué tenía yo que ver con Al? Aunque dentro de mí misma supe la terrible verdad.

—Y esperabas que yo pudiera demostrarte lo contrario, ¿no es cierto? —le preguntó Owen.

Lenore vaciló antes de responder.

—Sí. Me negaba a creerlo. Lo que oí habría podido significar otra cosa, así que decidí que significaba otra cosa. Y también decidí encontrar el padre que yo quería.

—Y querías que fuera Luther Bachman.

—¡O quien fuera, todos salvo Al! ¿Cómo iba a aceptar que mi padre fuera aquella ruina patética? Cuando todavía creía que era el primo de Bram me parecía espantoso y luego me enteré de que eran hermanos...

—Adoptado —añadió rápidamente Owen—. No había relación de sangre.

—Pero era igualmente despreciable. Acabas de decirlo hace un momento... ¿cómo fue Bram capaz de casarse conmigo?

—¿Y por qué lo hizo, exactamente? —preguntó Owen—. ¿Por qué lo hizo?

Lenore se puso rígida.

—No quiero hablar más de esto por ahora.

—De acuerdo. Me parece muy bien. Pero tendrás que asumirlo un día u otro. Quizá te ayudaría hablar con un sicoterapeuta.

—¿Crees que estoy esquizofrénica?

—No. Sólo creo que es mucho para asumirlo tú sola. Sería muy difícil para todo el mundo. Creo que mi hermano seguiría vivo si hubiera ido a pedirle ayuda a alguien.

—¿Tu hermano? ¿Por qué? ¿Se...?

—Se colgó. Del único árbol de toda la zona que podía soportar su peso.

Lenore se quedó silenciosa, pero sus ojos estaban llenos de compasión.

—No suelo contárselo a la gente. Lo siento si te he deprimido con esto.

—Me alegra que me lo hayas dicho. Me alegra que hayas tenido ganas de decírmelo.

—De mí, tengo ganas de contarte todo lo que quieras saber, Lenore.

—¿Qué es? ¿Una broma? —le preguntó ella.

—No. ¿Te lo parece?

Lenore ladeó un poco la cabeza, burlona, curiosa, misteriosa, con una sonrisa casi imperceptible en los labios. Y aquella mirada le provocó una gran desazón interior. No fue exactamente una sacudida... más bien una sensación de vértigo, de caída en el vacío. Se cruzó de brazos y tragó saliva.

—¿Te he dicho alguna vez —le dijo ella— que me gusta cómo hablas?

No se le ocurrió ninguna respuesta.

Entonces llegó la ensalada y Owen dio unas gracias tan efusivas al camarero que éste se echó para atrás.

Durante el resto de la cena procuraron tratarse con mutua prevención, para evitar entrar en según qué temas explosivos, evitaron mencionar el pasado, el juicio y el futuro, y lanzaron comentarios anodinos acerca de la comida y del entorno. Y cuando empezó a llover, hablaron de la lluvia.

Mientras pagaba la cuenta, Owen no supo resistirse a darle la buena noticia.

—Lenore, anoche hablé con mi agente. He conseguido el contrato con DeMille. Quieren mi libro. De hecho, están negociando el precio. Según mi agente, ahora vale mucho más.

—¿Ahora qué dispones de tantas revelaciones siniestras para llenar el libro?

—No lo pondré todo. Ya lo sabes.

—¿Tú crees?

Lo miró con aspereza irnos segundos, luego bajó la vista y dijo:

—Me alegra que te publiquen el libro. Estoy segura de que a tu familia también le hará mucha ilusión. ¿Les has dicho algo?

—Todavía no.

—¿Y eso qué significa? ¿Cuándo te vuelves a Kansas? —le preguntó cómo de pasada.

—No lo sé. Habrá que ver cómo progreso en mi trabajo —respondió Owen con cautela.

Salieron corriendo del restaurante. Al entrar en la autopista la llovizna se transformó en un auténtico aguacero y prosiguieron su viaje resguardados en la calidez del coche. En la oscuridad, Owen escupió la pregunta que lo obsesionaba.

—¿Lo amabas?

—¿A quién?

—A tu marido.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Lenore, ya sé que te casaste con él con sólo quince años. ¿Cómo te extraña que quiera saber qué sentías?

—¿Y qué importa cómo lo amaba, o cuándo lo amaba, o si lo amaba o no? Ahora está muerto. Es un fantasma.

—Pero tú estás viva. Quiero saber qué significaba para ti. Quiero saber lo que significó su muerte.

Permaneció silenciosa durante tanto rato que pensó que no respondería. Pero entonces oyó su voz en la penumbra, fría y sin embargo intensa.

—Lo que en realidad quieres saber es si lo maté.

—No —dijo él con franqueza—. Eso no te lo pediría nunca. —Pero era cierto. También aquella pregunta lo torturaba. Porque cuantas más cosas sabía, más razones descubría para que Lenore hubiera matado a Bram Serian—. No, Lenore. Sólo dime una cosa, ¿te casaste con él por la seguridad o lo amabas de verdad?

—Lo amaba —respondió ella—. Pero de una forma que no entenderías.

Owen no pudo retenerse. Siguió machacando el tema, aunque sabía que era una imprudencia.

—Nunca me lo has contado. ¿Cómo lo conociste? ¿Dónde vivías? ¿Cómo se acercó a ti?

—¿Por qué? ¿Qué importancia tiene? Todo ha terminado y estoy aquí, junto a ti. ¿No te basta?

—Sí —respondió. Aunque no bastara.

Ya no dijo nada más durante el resto del viaje a «Arcadia». Los pensamientos de Owen se fragmentaban en una cacofonía silenciosa y oyó una voz interna que le decía que quizá podría seguir hacia el norte, seguir conduciendo hasta cruzar la frontera con Canadá y ponerse los dos a salvo. Pero se internó en la carretera vecinal, tal como se suponía, abrió la cancela y subió los meandros de la alameda hasta «Arcadia». Se detuvo delante mismo de la puerta para dejarla bajar, porque partía de la base que no lo invitaría a entrar. Había unas pocas luces en el exterior que se encendían automáticamente a la hora del crepúsculo, pero la casa propiamente dicha estaba completamente a oscuras.

Lenore siguió sentada mientras miraba la lluvia con una actitud que a Owen le pareció de aprensión.

Apagó el motor.

—Si quieres entro contigo hasta que enciendas unas cuantas luces.

Lenore le lanzó una mirada sombría, esquinada.

—¿Quieres entrar?

Owen la miró fijamente, sabía exactamente lo que le estaba preguntando.

—Sí —dijo en voz muy queda.

Ninguno de los dos se movió. La lluvia aporreaba las ventanas y el coche se movía ligeramente con las ráfagas de viento.

Owen la tomó en sus brazos, ávidamente, y le besó la boca. Sus dedos rodearon aquel cuello delgado, tan frágil y quebradizo; y luego besó la cavidad del nacimiento de su garganta y deslizó sus manos en la calidez de debajo de su abrigo. Exploró a tientas, sin dejar de espiarle el rostro en la oscuridad, hasta encontrar la curva de sus pechos y sus pezones firmes. Y cuando la notó arquearse sintió el latido de su corazón.

—Owen... —susurró Lenore—, Owen... —Y el sonido de su nombre en sus labios le produjo una intensa turbación.

Corrieron bajo la lluvia, abrazados y temerosos de perder el contacto. Owen se debatió con la cerradura de la puerta mientras Lenore se encargaba de la alarma. Se quitaron sus zapatos mojados en el vestíbulo sin dejar de besarse y de acariciarse.

De pronto, Owen se percató de los dos seres que convivían en su interior; el Owen sólido, racional, el que siempre había sido, y uno nuevo, un Owen feroz e ingobernable. El nuevo Owen abrió la blusa de Lenore de un tirón y chupó los pezones bajo el encaje del sostén; y ella gimió, le enredó los dedos en el pelo y apoyó la espalda en la pared, y el nuevo Owen acarició sus muslos, tan sedosos y cálidos y desnudos, hasta notarla húmeda a través de las medias y oírla gemir de nuevo.

El nuevo Owen lamió su boca y su cuello mientras deslizaba sus manos debajo de aquellas medias, y acarició y exploró la cálida humedad de Lenore hasta que su respiración jadeante se acopló a la suya. Y el nuevo Owen le bajó las medias, se abrió la cremallera de sus vaqueros y la levantó del suelo en sus brazos para que pudiera rodearlo con las piernas. Y la penetró allí mismo, de pie, mientras pensaba: ¡serás mía, mía, mía!, y deseaba poder desgarrar su oscuridad hasta alcanzar su corazón.

Más tarde, cuando el Owen de siempre volvió a recobrar el control de sí mismo, reaccionó con estupor y desconcierto. Tenía la sensación de que su costra civilizada se había cuarteado momentáneamente liberando un núcleo primario cuya presencia ignoraba. Y se debatió entre la felicidad, la turbación y el bochorno.

—Dios santo —dijo. Estaba tumbado junto a ella en un sofá al que no recordaba haber llegado. Se sentó—. Lo siento.

Lenore se incorporó sobre un codo para mirarlo.

—¿He sido demasiado brusco? Me... —Se acarició la frente con la mano—. No sé qué decir.

—Basta —dijo ella mientras le posaba un dedo sobre los labios—. Ha sido perfecto. —Su boca se torció en una sonrisa lenta y sensual—. Ven. Ven conmigo.

Lo llevó de la mano a través de la casa y sólo de vez en cuando se detenían para encender las luces mínimas. Dejaron atrás el salón y se internaron en el laberinto hasta llegar a las escaleras que conducían a su santuario de vidrio y espejos. La habitación estaba a oscuras. No veía nada, pero la recordaba perfectamente; la pared cubierta de espejos, la larga mesa, la cama estrecha.

La lluvia y el viento se estrellaban contra los cristales. Lenore abandonó su mano y se alejó de él. Owen la oyó rasgar una cerilla y vio aparecer su silueta dibujada por el tenue brillo de la llama. Lenore se inclinó sobre una mesa cubierta de velas colocadas en altos cilindros de cristal, pero prendió sólo tres.

Se giró para mirarlo. La luz de las velas se reflejaba en las oscuras ventanas y danzaba en su cabello negro y en sus ojos oscuros. Se desnudó lentamente mientras escrutaba su rostro, y él el de ella.

—Nunca he permitido que nadie me tocara en esta habitación —le dijo—. Aquí sólo te pertenezco a ti.

Owen se despertó con la tibia espalda de Lenore encajada en su abdomen. Formaban los dos una misma curva debajo de las colchas de su cama estrecha. Era domingo por la mañana. Por las ventanas se veía caer una suave lluvia entre la densa niebla.

En la luz grisácea vio inmediatamente su colección de velas. Eran todas del mismo tamaño y estaban todas metidas en altos cilindros de cristal, aunque cada una tenía cosas diferentes pintadas en el cristal. Había signos del zodíaco, y del dólar, y cruces, y pirámides con ojos, y corazones sangrantes, y símbolos desconocidos cuyo sentido prefería ignorar. También había frases. Suerte inmediata, Muerte al enemigo, Sueños, Espíritu mágico, Buena suerte, Rompemaleficios. De no haber sido tan inquietantes, algunas hasta habrían podido resultar divertidas.

Se movió un poco. Lenore se despertó y se incorporó como movida por un resorte. Miró a su alrededor como si buscara a un intruso.

—Buenos días —dijo Owen mientras le acariciaba el pelo. Lenore apartó la cabeza, echó la colcha a un lado y corrió hasta la puerta cerrada para comprimir su oído contra la madera y escuchar.— ¿Qué pasa, Lenore?

Ella sacudió la cabeza; luego se rodeó el cuerpo con sus brazos y tuvo un escalofrío.

Owen volvió la mirada hacia las velas.

—¿Cuáles encendiste anoche?

Lenore lo miró de una forma que le puso los pelos de punta.

Abrió un armario y sacó dos albornoces.

—Tienes frió —le dijo mientras le tendía uno.

Aquel comportamiento distante lo dejó desorientado. Parecía como si la noche anterior hubiera sido un sueño, algo irreal. Lenore lo condujo entonces a un baño con tragaluces y con un enorme cubículo acristalado con dos grifos de ducha y un escalón para bajar a la bañera. En cuanto empezó a correr el agua, el enorme cubículo se llenó de vapor. Lenore se metió dentro y le hizo una seña para que la siguiera, entonces Owen se sintió invadido por la voluptuosidad incluso antes de que su mano jabonosa lo apresara.

El agua caliente caía sobre él y se apoyó contra las frescas baldosas, mecido por olas de sensaciones. Cuando llegó al borde del abismo se liberó de su caricia y la tomó de los brazos para saciar el deseo de tocarla y de paladearla deseando llevarla al mismo borde del abismo para caer juntos en él.

—¡No! —Lenore se escurrió de sus manos con su piel mojada y deslizante—. No me toques —le ordenó, y Owen se sintió lastimado y aturdido, pero la mano jabonosa de Lenore volvió a apresarlo dejándolo desamparado y presa de su propia debilidad.

Cuando todo hubo terminado y el agua dejó de correr, se sentó en el húmedo borde del escalón y la miró. De alguna forma, Lenore se había amparado en el deseo que le había provocado para alejarse de él, para agrandar distancias entre ellos. La miró mientras se agachaba y se secaba su larga melena negra con la toalla y le horrorizó percatarse de que le resultaba una extraña. Nunca lograría conocerla.

Lenore se incorporó y lo miró. Y Owen lo hubiera dado todo con tal de poder agazaparse detrás de aquellos ojos. Aquellos ojos negros e impenetrables. Habría querido despedazarla para hallar la verdad, y luego imprimirse en su cerebro, en su corazón, en su núcleo incandescente y sombrío, para que nunca más pudiera deshacerse ni distanciarse de él, para que nunca más lograra alejarse tanto de él.

—Ahora deberías irte —dijo Lenore mientras se anudaba el albornoz y se dirigía al vestíbulo.

—¿Por qué?

—Porque tienes que irte.

Owen le agarró el brazo para que se girara y lo mirara.

—¿Por qué tratas de alejarme?

Lenore alzó una ceja fríamente.

—¿Por qué tratéis de quedarte cuando no lo deseo?

—Lenore... sé que sientes algo por mí. Anoche, cuando hicimos el amor...

Lenore se deshizo de su apretujón con un gesto brusco.

—Joder no significa nada —siseó—. ¿Sabes con cuántos hombres he estado? ¿La de sexos que me han penetrado? ¿La de veces que he simulado el orgasmo? —Mientras hablaba, con la mirada clavada en el rostro de Owen para cerciorarse de los estragos que motivaban sus palabras, apareció un brillo en sus ojos y se le dibujó en los labios una sonrisa triunfal—. ¿Quieres que te dé todos los nombres? ¿Quieres que te diga lo que me suplicaban o lo que gritaban cuando me penetraban?

La abofeteó. Le abofeteó el rostro con un movimiento violento y repentino que despidió la cabeza de Lenore a un lado y que lo dejó anonadado, espantado, y que acabó de aniquilar los restos de lo que había sido y de las cosas en que había creído. Se miró la mano, que todavía le dolía de los puñetazos propinados pocos días antes a un hombre, y se despreció, mortificado en lo más profundo de su ser.

Lenore se giró y se fue.

Él siguió inmóvil un largo rato. Demasiado abatido como para moverse. Luego se fue al vestíbulo y encontró el camino para regresar a la habitación de Lenore. La estrecha cama ya estaba hecha, así que no quedaban huellas de las cosas que habían pasado en ella. Recogió su ropa del suelo y se vistió. Mientras se abrochaba la camisa se fijó en que ardían algunas velas. Pensar que después de la escena del baño había subido allí para encender unas cuantas velas lo llenó de ira y estuvo a punto de barrerlas de un manotazo y de destrozarlas todas. Se acercó. Las velas que ardían estaban decoradas con diferentes símbolos pintados; Buena suerte, Sabiduría y Amor inseparable por la muerte.

Las estuvo mirando un rato, turbado hasta las lágrimas por emociones que no sabía identificar ni explicar. Y entonces salió a buscarla.

La encontró vestida con irnos vaqueros usados y un jersey muy holgado haciendo tortitas frente a la cocina.

—He puesto arándanos congelados —dijo sin girarse.

La escena era tan normal que Owen se preguntó si no estaría volviéndose loco.

—Te gustan los arándanos, ¿no? —preguntó ella.

—Sí —respondió.

Se sentó, agotado; cruzó los brazos sobre la mesa y reposó la frente sobre ellos. Cuando Lenore trajo las tortitas a la mesa se incorporó.

—¿Qué significan las velas? —le preguntó Owen.

—Cada una tiene un significado diferente.

—¿Encendiste la de Amor inseparable por la muerte por Serian? —Mis velas son algo privado —le contestó—. Ahora cómete las tortitas y dime qué te parecen.

Mecánicamente, empezó a comer.

—¿Son buenas? —le preguntó Lenore.

—Sí.

—Geneva me enseñó a hacerlas —dijo sonriendo—. Es lo único que sé cocinar.

—¿Geneva? —Aquel nombre lo sacó de su entumecimiento, de su intenso cansancio—. Geneva Johnson... ¿La amante de Serian... te enseñó a hacer tortitas?

La mirada de Lenore se hizo inmediatamente hermética; recogió los platos y los llevó a la pila.

—¿Fuisteis tú y Geneva amigas en algún momento? Quiero decir que no... todo esto no cuadra, Lenore.

Lenore permaneció frente a la pila de espaldas a Owen.

—No hay más preguntas —dijo—. Nuestra colaboración ha terminado. Tú tienes lo que querías y yo mi pasado. Ahora estamos a la par,

—Y eso, ¿qué se supone que significa?

Lenore se giró para fulminarlo con la mirada.

—Significa adiós. No quiero que vengas más aquí. Ya sabes dónde está la puerta.

Owen se levantó y se fue.

Condujo preso de la furia, tomaba las curvas a velocidad de vértigo e increpaba a los conductores lentos. Geneva Johnson. La modelo de arte convertida en propietaria de tienda. La mujer con quien Bram Serian había convivido hasta casarse con Lenore.

¿Cómo encajaba todo aquello? ¿Qué relaciones habían tenido Geneva y Lenore?

Tenía que encontrar a Geneva Johnson. Tenía que hacerla hablar.

VEINTICUATRO

CUANDO entró en el bar, Owen descubrió inmediatamente a Geneva Johnson. Seguía vestida con colores vistosos, aunque aquella vez iba más agitanada.

—Hola —le dijo mientras se sentaba frente a ella en una pequeña mesa situada en una esquina.

—¿No llevará una de esas grabadoras de espía trabada con cinta adhesiva en los huevos, ¿verdad? —le preguntó ella sin preámbulos.

—No. Llevo... —Se agachó para abrir la bolsa y mostrarle la grabadora que llevaba dentro—. Esto es lo único que llevo y, como ve, no está en marcha.

—No la ponga en marcha —le ordenó ella, y Owen volvió a guardar la grabadora en la bolsa para confirmar su acatamiento. Seguía costándole creer que aquella mujer hubiera aceptado verlo. Ni siquiera había parecido sorprenderle su llamada.

—¿Cómo consiguió mi número si no aparece en los listines? —le preguntó ella.

—Me lo consiguió en menos de cinco minutos un as de la informática.

Aquello pareció contrariarla durante unos segundos, aunque luego se encogió de hombros.

—De todas formas, tenía pensado llamarle.

—¿Ah sí?

—Sí. —Le lanzó una mirada hostil y determinada—. Por Lenore.

Owen clavó sus ojos en ella y esperó. Una parte de sí mismo habría deseado levantarse de un brinco y salir arreando, porque temía que aquella mujer le contara algo espantoso, entre otras cosas que le confirmara que Lenore era una asesina. Pero otra parte de él estaba anhelante, ansioso, con la esperanza de enterarse por fin de todo.

—Ya tiene su historia, escritor. Ya ha conseguido mucho. Ahora, déjela en paz. ¿Se entera? Déjela tranquila.

Owen se quedó boquiabierto.

Geneva se irguió y alzó el mentón.

—He venido a proponerle un trato, Byrne. Usted deja a Lenore en paz y yo le cuento algo de los primeros años de Serian en Nueva York.

—Pero ¿quién carajo se piensa que es? —le espetó Owen—. Que yo vea a Lenore no es asunto suyo.

Sus ojos menguaron y su boca se torció en una sonrisa desagradable.

—Si no es asunto mío, entonces, ¿por qué me ha llamado Lenore esta mañana en el mismo momento en que usted se ha ido de «Arcadia»? ¿Y por qué sé cada palabra que le ha dicho?

Owen se desmoronó sobre su silla de nuevo boquiabierto.

—En el mismo momento en que usted se ha ido —asintió Gene— va—, ya estábamos hablando por teléfono.

—No entiendo —dijo Owen.

—¡Justamente! —Un breve destello de triunfo pasó por los ojos de Geneva—. Eso es lo que estoy tratando de hacer entrar en su cabezota de macho... No entiende. No sabe lo que está haciendo.

—Lenore y yo somos dos personas adultas...

—Ahí anda del todo equivocado, Byrne.

—¿Qué quiere decir?

—Me parece bastante claro. Deje a Lenore en paz y yo le doy los primeros años de Serian.

—Sí. Esa parte ya la he entendido. Pero ¿qué representa usted para Lenore?

—Soy su amiga. Soy... Lenore es como mi hermanita.

—Eso me cuesta creerlo —respondió Owen. Y si Lenore no le hubiera comentado que Geneva le había enseñado a hacer tortitas, se habría echado a reír ante la pretensión de aquella mujer.

—Créalo, señor.

—Digamos que por ahora me lo creo. ¿Por qué le parezco tan malo para Lenore?

Geneva soltó una carcajada breve, cortante.

—A ver si volvemos a la realidad... Los dos sabemos lo que pretendía sacarle a Lenore... todos esos secretos tan sabrosos... amén de una pequeña aventura erótica para salpimentar su investigación. Bien, no me enteré a tiempo para impedirle que se saliera con la suya. Pero ahora se lo digo bien claro; apártese de ella. Deje de joderle la cabeza. Lenore no soportaría que un hombre la utilizara y la dejara destrozada una vez más.

—No quiero lastimarla.

Geneva volvió a carcajearse.

—Ya. Eso dicen todos. Sólo que para usted, no lastimarla debe equivaler a usar un condón y a no romperle los dientes de un mandoble, y para ella, quedar lastimada equivale a preguntarse: «¿Me dejará? ¿Me está mintiendo? ¿Cree realmente lo que dice?» ¿Ve la diferencia?

Owen la miró perplejo. Aquel rostro orgulloso y aquellos ojos inteligentes eran tan duros que supuso que la singular belleza de aquella mujer sólo debía haberle traído sufrimientos.

—No sé lo que le habrá dicho Lenore y no sé qué tipo de relación tienen ustedes dos. Pero se equivoca conmigo. Y hasta me pregunto si para usted no se tratará de una revancha perversa. Si en el fondo sólo pretende apartarme de ella para castigarla porque Serian, en lugar de casarse con usted, se casó con ella.

Geneva bajó la mirada sobre la taza de café que tenía delante durante un momento y luego alzó los ojos para posarlos en los de Owen.

—Nunca quise vengarme de Lenore. Toda su vida junto a ese hombre fue una pesadilla. Era él quien merecía ser castigado. Y alguien se me adelantó.

Owen la miró, estupefacto.

—No puedo prometerle que me apartaré de Lenore —admitió Owen en voz baja—. No puedo prometérselo... ni quiero... eso todavía menos.

—Vale... —Geneva suspiró profundamente— Quizá no es tan mal chico. Lo que más anhela Lenore es creer que no es mal chico. Yo no me canso de advertirla, pero está... —Geneva sacudió la cabeza tristemente—. Le contaré unas cuantas cosas. Algo de Bram y de mí. Algo de Lenore. Para que se dé cuenta de cómo están las cosas. Pero todo esto, Byrne, es súper, súper confidencial; casi todo es indemostrable y negaré haberle contado una palabra de ello. ¿Se entera?

—Sí.

—Érase una vez una chica negra, una impulsiva, que abandonó a su mamá y se largó de su ciudad encantadora y tranquila para subirse a Nueva York y convertirse en una estrella. Una modelo. Eso era lo que quería ser. Siempre había sido demasiado alta, demasiado negra y demasiado huesuda, y todo el mundo le había tomado el pelo durante la adolescencia, así que iban a enterarse de lo que valía un peine. Iba a dejarlos de piedra.

»Era un hervidero de ideas. Donyale Luna acababa de aparecer en la portada de una revista de ámbito nacional y pensaba, oye... lo de la barrera racial se ha terminado y éste es mi momento, Se equivocaba. Oh, era lo suficientemente alta y lo suficientemente huesuda, pero en todas las agencias le dijeron que era demasiado negra.

«Bien, ni siquiera había terminado el bachillerato, así que no pudo encontrar un trabajo con el que ganarse las lentejas y le humillaba demasiado volver arrastrándose al hogar familiar. Total, que la situación era cada vez más desesperada y no sabe cómo pero conoció a un mal hombre. Sólo que hablaba con tanta dulzura y tanta suavidad que ella no se dio cuenta de que era malo. «Smokey cuidará de ti», le decía el tipo, y ella era tan joven y tan estúpida que lo creyó.

«Smokey le prometió conseguirle un montón de trabajo como modelo. Y así fue. Sólo que hacía de modelo con las tetas al aire. Posaba cada día, desnuda, en una habitación asquerosa, para que pudieran venir unos pervertidos babosos a fotografiarla. «Gírate hacia allá, muñeca. Ponte las manos aquí. Muéstrame un poco más de eso.»

«Y alguna vez sus poses hacían demasiado efecto a alguno de los pervertidos que pagaba más para que ella hiciera algo más que posar. Logró ocultar algo de dinero y escapó, pero Smokey la encontró y le hizo unos cuantos dibujitos con un cigarrillo encendido para enseñarle a no escaparse más.

»Y una noche estaba con Smokey en un bar. Smokey le hablaba del futuro y de los planes que tenía para que debutara en un espectáculo. Funciones privadas en las que los hombres pagarían para verla hacer ciertas cosas con otros hombres, con mujeres o con cualquier criatura viviente que pudiera estarse quieta. Cosas de las que no había oído hablar en su vida.

»No le gustaron los planes de Smokey y se enfadó, de forma que Smokey le soltó un par de soplamocos para calmarla... como hacía siempre. Sólo que aquella vez se levantó un tipo... un desconocido... y fue a decirle a Smokey: «No debería tratar así a una mujer.»

»A Smokey le pareció que aquello tema su guasa. Que aquel blanco tan grandón se presentara como John Wayne y le soltara una frase como aquélla a un tipo tan duro como Smokey. Hizo cuatro chistes y dio el asunto por zanjado. Pero el tipo blanco iba en serio. Y Smokey me agarró del brazo y dijo: «Ahora te enseño yo cómo se trata a una furcia. ¡Mira!», y me apagó un cigarrillo encendido en el brazo y yo solté un grito.

»Y entonces fue como si explotara una bomba o algo parecido. El blanco, que era más grandullón que Smokey, lo alzó del taburete y lo lanzó... de hecho lo lanzó contra las mesas, como en las películas. Smokey sacó la navaja, pero el barman ya tenía su bate de béisbol entre las manos, así que no le quedó otro remedio que quedarse quietecito mientras John Wayne me decía: «¿Quieres quedarte con él?», y yo le dije: «No.» Y me sacó de allí y me metió en un taxi con su amigo, sin hacer caso de Smokey, que se desgañitaba diciendo que iba a encontrarlo y a rajarlo, y que luego me rajaría a mí, y sin hacer caso a su amigo, que no paró de decirle: «Bram, estás loco. Tienes que deshacerte de esta mujer. Estás loco.»

»Y así fue cómo se conocieron Bram Serian y Gena Ray Johnson.

»Me llevó a su casa y me dio una cama en la que dormir. Y al día siguiente me compró algo de ropa y me dio de comer. Y empezó a decir que quizá podría encontrarme trabajo como modelo vivo.

«Ya, pensé yo, ya he oído ese rollo antes. Aunque aquel tipo parecía diferente. Todavía no me había puesto la mano encima. No me había pedido nada.

»Su compañero de casa estaba que trinaba y se quejaba de mi presencia, pero Bram no le hacía caso. Pasaron varias semanas y me encontró un trabajillo. Lo único que tenía que hacer era posar sentada mientras unos tíos dibujaban mi cara. Y encima me pagaban.

»Le estaba tan agradecida a Bram... y estaba loca por él. La cosa tenía guasa, porque por fin había encontrado a un tío con el que quería hacer el amor, pero él se comportaba como si mi cuerpo fuera invisible o algo parecido.

«Pensé en todo tipo de posibilidades; que quizá no me quería porque era negra, o que no me quería porque sabía las cosas terribles que había hecho con otros tíos. Me deprimí muchísimo y empecé a sentirme asqueada conmigo misma, y un día me encontró llorando y terminé escupiéndoselo todo. Resultó ser bastante ingenuo y me dijo que no se le había pasado por la cabeza que hubiera sido puta. Había pensado que Smokey era un novio malvado.

»Y después de aquella conversación, todo cambió. De pronto le cogió tanta calentura conmigo que casi no aguantaba verme sin abrirse la bragueta. Quería que le contara todo lo que había hecho antes... las cosas que me habían forzado a hacer... y aquellas historias lo ponían a tope.

»-Finge —me decía—, finge que soy un cliente y que estás enfadada conmigo. Y me castigas mientras lo hacemos.

»En fin... que ya se hace una idea.

»Echó a su compañero de piso y yo me instalé definitivamente. Bram me consiguió más trabajo de modelo, y al poco tiempo empecé a encontrármelo sólita.

«Estuvimos juntos mucho tiempo. Traté de convertirme en una mujer respetable, pero cuanto más respetable me volvía, menos interés le despertaba. Pero siempre fue bueno conmigo, siempre fue generoso. Como si se sintiera obligado a cuidar de mí, incluso después de haber perdido todo deseo por mí.

«Siempre andaba liado con mujeres. Lo de la fidelidad no era lo suyo. Y no se molestaba en disimularlo. Se trataba casi siempre de putas, o de mujeres como esa zorra de galerista, Edie Norton, que en el fondo era una puta. Pero nunca me sentí amenazada. Lo único que me provocaba celos era su arte.

»Y entonces, de pronto, empezó a secretear y compró esa finca. Me enteré por casualidad, un día que mencionó que iba a pasar mucho tiempo en su granja.

«—¿Qué granja? —le pregunté.

»—La que he comprado al norte del estado —me dijo—. Voy a convertir los establos en estudio. Tengo a mi primo allí arriba para que me ayude.

«Me quedé de piedra, porque Bram no había hablado nunca de que le gustara vivir en el campo. Y nunca había dicho una palabra de su familia o de tener un primo. Y empezó a ausentarse muy a menudo y nunca me invitaba allí arriba, así que empecé a ponerme muy celosa con esa historia de la granja y del primo.

«Y luego se hizo famoso. Le tocó el gordo. Y todo cambió. No logré averiguar si ya lo tenía todo dentro de antemano, trabajándolo, y si al hacerse famoso le había salido todo, o si fue el hecho de hacerse famoso lo que le provocó aquellos cambios. En cualquier caso cambió la tira. Su ligero ramalazo paranoico se hizo monstruoso y empezó a sospechar de todos y de todo. Creía que tenía el teléfono interceptado y que personas desconocidas murmuraban de él. Creía que lo seguían. Veía a agentes del FBI agazapados en las esquinas vigilándolo.

«Cuando tenía que ir a ver a un médico o a un dentista, daba un nombre falso, y nunca volvía al mismo. Y no era sólo la paranoia. Se hizo muy manipulador. Era como un juego para él.

«Una vez tuvimos una pelea terrible y le dije que a mí más le valía no intentar liarme, y se echó a reír. Me dijo que lo fascinaba tratar de controlar a la gente o manipular su comportamiento... sin que ellos se dieran cuenta de lo que estaba pasando... porque los resultados eran como una obra artística. Porque cuando trabajaba con la mente de las personas, los resultados eran tan impredecibles, creativos y satisfactorios como si estuviera creando una obra artística. Y entonces me dijo que yo había sido uno de sus primeros proyectos.

«Aquello fue el colmo. Yo ya empezaba a estar de él hasta la coronilla y estaba pensando en cortar las amarras. Pero entonces, un buen día, por las buenas, va y me dice que necesita mi ayuda.

«Eso sí me dejó pasmada. Porque Bram Serian nunca necesitaba la ayuda de nadie. Me dijo que era la única mujer en la que podía confiar. Lo que todavía me dejó más pasmada... que tuviera confianza en mí. Y me tocó la fibra y, como le debía tanto, le dije que por supuesto, que le ayudaría.

•No quiso concretar nada pero me dijo que preparara ropa para irnos cuantos días, porque me llevaba a su granja.

«Dios Santo... Todavía recuerdo cuando salí del coche y vi a esa cosita escuálida observándome desde el porche de madera, como un perro abandonado o algo así. Pegué un grito cuando la vi y se escapó, y Bram se puso hecho una furia.

«—Pero ¿qué madre vas a ser? —me dijo, y yo le contesté que no tenía la más mínima intención de hacer de madre salvo con un hijo propio.

«Entonces me mandó sentar y me contó que lo habían convencido para que adoptara a una huérfana de la guerra de Vietnam. La hija de un soldado muerto. Y que la había hecho venir allí arriba y que había tratado de cuidar de ella, pero que no había forma y que necesitaba una presencia femenina.

«Yo estaba que me subía por las paredes. ¡Estaba furiosa! Me sentí como si me hubiera engañado y no tenía la más mínima intención de hacerle de madre a una niña abandonada, y así se lo dije. Pero estaba bloqueada allí arriba, así que me dispuse a disfrutar de unos cuantos días en el campo. Más tarde, estaba sentada en el porche y vi que la niña volvía disimuladamente a la casa, y Bram corrió y la atrapó. Eso tenía que hacer... perseguirla y atraparla, como a uno de esos perros sin amo que se echa a correr cada vez que oye abrirse una puerta. No se debatió ni lo pegó, y Bram no tuvo que emplear más fuerza que la requerida para que no se le escurriera de las manos. No era violenta... era como un animalito del bosque.

«La subió al porche y me la dejó plantada allí delante, y fue horroroso. Tenía el pelo enmarañado, iba hecha una porquería y lo que llevaba puesto estaba hecho jirones. ¡Increíble! Era como esas criaturas que salen en los anuncios para pedir fondos para los niños pobres de la India, o de México, o de donde sea.

«Pero ¿cómo la tienes así? —le dije, pero Bram me contestó que la niña no se aseaba y que a él le había parecido poco correcto forzarla a desnudarse y a tomarse un baño.

«Bueno, no podía quedarme allí viendo aquello, así que accedí a lavarla y a tratar de adecentarla un poco... pero sólo unos días. Luego quería volver a Manhattan. Bram estuvo de acuerdo. La niña nos miraba, sin decir nada. Era imposible adivinar si entendía algo o si era sencillamente retrasada. Bram me dijo que nunca abría la boca, pero que la había visto enfadarse mucho y que sabía que podía proferir sonidos.

«Lo primero que hice fue meterla en la bañera. Le lavé el pelo. Lo tenía tan anudado que tuve que cortárselo. No se debatió, aunque se veía que no le gustaba lo que estaba haciéndole. Le mostré cómo funcionaba todo y traté de hacerle entender que debía bañarse sola. No hizo ningún gesto que permitiera pensar que le había llegado el mensaje.

«No había ropa para ella, así que le puse una camiseta mía. Una camiseta blanca con un dibujo pintado en la pechera. Le iba tan grande que casi le servía de vestido, y casi me enterneció cuando se quedó allí plantada y bajó la cabeza para mirarse de arriba abajo, como si llevara puesto un traje de noche. La llevé frente al espejo de detrás de la puerta del baño para que se viera. Eso la tuvo ocupada durante un buen cuarto de hora. Se miró, vio su pelo corto, y pasó la mano varias veces sobre el dibujo de la camiseta.

«Le dije a Bram que me la llevaba a la ciudad para comprarle ropa y a él casi le da algo. Primero me dijo que quizá se escaparía. Luego me dijo que Stoatsberg era una población pequeña, que la gente era muy chismosa, que la niña había entrado ilegalmente en el país y que teníamos que andamos con mucho cuidado o que las autoridades vendrían a por ella y la deportarían a Vietnam, donde sería torturada y ejecutada.

«En aquella época ya casi nada me sorprendía, así que le dije que vale. Qué haría lo que pudiera por medirla mentalmente y que luego iría a por algo de ropa yo sola.

«Bueno, pues todavía parecía inquieto. Me dijo que en aquel pueblo iba a cantar más que una almeja, que todo el mundo se fijaría en que conducía su coche, que me conectarían con él, que me verían comprar ropa de niña y que habría preguntas y que no quería arriesgarse a aquella posibilidad. Total, que tuve que irme hasta White Plains para las compras y aun así Bram no dejó de ponerme en guardia contra algún posible seguidor en mi viaje de regreso.

«Le arreglé su dormitorio y le puse la ropa nueva en el armario. Quise mostrarle lo que había comprado, pero ella no quiso verlo y cuando intenté recuperar mi camiseta escapó y se escondió. Vale, pensé, y me fui a lavar sus sábanas. Aquella noche la encontré dormida sobre un montón de toallas amontonadas en el lavadero y la llevé a la cama. Se despertó y puso cara de pánico, y tuve que sujetarla sobre la cama. Luego se calmó y estuve un rato sentada en el borde la cama y me vino a la cabeza una vieja canción de cuna, se la canté, y nada... se durmió.

«¡Porque resultó que Bram tenía a la niña allí desde hacía seis meses! Le había comprado ropa a su llegada y luego había partido de la base que la niña cuidaría de sí misma, como una persona adulta. Y no se explicaba que no lo hiciera.

»La observé atentamente a la mañana siguiente, pero aquello todavía pareció empeorar las cosas. No me miraba cuando le hablaba y, en cuanto giraba la espalda, escapaba. Así que decidí ignorarla. Pelaba una naranja, la dejaba sobre una mesa y luego me iba... cosas así. Mientras limpiaba algo, fingía no darme cuenta de que me miraba. Aquella noche tuve que volver a llevarla a la cama y volver a sujetarla. Volví a cantarle pensando que malo no podría ser.

»A1 tercer día, estaba preparándome para irme y me empeciné en recuperar la camiseta y en que se vistiera con su ropa. Después de desayunar y cuando ella ya se había comido la tostada y la manzana que le había preparado, la llevé a su dormitorio y le quité la camiseta a la fuerza. Parecía como si alguien hubiera matado a su animalito preferido o algo parecido; se agazapó en una esquina tomándose el estómago entre las manos y gimiendo. Fue el primer sonido que le oí pronunciar.

«Entonces me enfadé y le tiré la camiseta a la cara. Le dije que se quedara la maldita camiseta, pero que no podía llevarla todos los días, tenía que llevar otra ropa también. Ante mi sorpresa, agarró la camiseta como si fuera algo precioso, y luego se levantó, se acercó a mí y me dejó que la vistiera. ¡Había entendido lo que le acababa de decir! Entendía.

»A partir de entonces trató mi camiseta como si fuera un osito de peluche o un trapo consolador; la llevaba a todas partes, la cuidaba y dormía con ella sobre la almohada.

«Aquel día me sentí un poco culpable cuando me fui, pero estaba decidida a no dejar que Bram me liara haciéndome vivir en aquella barraca para servirle de niñera.

«Subía a menudo a la granja y pasaba allí varios días por semana. Conocí al primo majara y empecé a pensar que la progresiva extravagancia de Bram sería algo genético. En aquella época estaba metido en la construcción de su estudio y él y Al trabajaban en él día y noche.

»Bram y yo habíamos terminado del todo como pareja. Seguía viviendo en su nave pero más en tanto que casera que como antigua amante. Empecé a ver a otros hombres. Y me enamoré de un tipo. Pero seguí subiendo a ver a Lenore. No podía dejarla tirada.

«Y empecé a hacer cosas a escondidas de Bram. Bram se fue durante una semana y, mientras estuvo ausente, saqué a Lenore de la granja y la llevé al médico para que le arreglara los dientes. Le dije que no debía decírselo a Bram de ninguna de las maneras, aunque hubiera sido difícil porque aún no hablaba. Se comunicaba con las manos y con las expresiones, pero no lograba hablar. El médico al que la llevé me dijo que no había ningún problema físico y que sería mejor ver a un siquiatra de niños... Pero aquello, por supuesto, era impensable. Bram no lo habría permitido nunca.

«Y no es que no cuidara de ella. Lo hacía a su manera. Lenore le interesaba mucho... lo asombraba.

«Seguimos así durante un largo tiempo. El estudio estaba terminado y Bram había empezado a arreglar la casa. Por supuesto, Lenore no podía ir a la escuela porque entonces la gente se hubiera enterado de la historia, así que intenté enseñarle un par de cosas. La enseñé a coser y a bailar. Y le traía cintas de vídeo; reportajes sobre la naturaleza y películas de Disney. Bram odiaba la televisión, pero tenía una y un vídeo. Era un juguete caro en aquella época, pero a Bram le encantaban los juguetes.

«Ahora me doy cuenta de que también habría debido enseñarle a leer, pero entonces no me pareció importante. Porque a fin de cuentas aquella criatura ni siquiera hablaba. Nunca pensé que fuera una niña normal. Y yo... tengo que confesarlo, tampoco leía gran cosa.

«Mi historia de amor estaba poniéndose a tope y durante un tiempo permanecí en mi nubecita de colores, ya me veía bajar por el pasillo de una iglesia vestida de blanco y todo el número. Mis visitas a la granja se espaciaron cada vez más. Lenore se hacía mayor. Imaginábamos que tenía unos doce años. Me auto— convencí de que ya no me necesitaba tanto porque era mayor y porque se había encariñado mucho con Bram. Lo adoraba. Daba igual el poco caso que él le hacía; lo miraba con ojos embelesados. Y un día sonó el teléfono y era Bram; y me dijo: «Me parece que la cría te echa de menos. Me ha traído junto al teléfono y me ha hecho toda una pantomima para conseguir que te llamara. ¿Quieres decirle algo?»

»Le dije que por supuesto y me sentí muy culpable por no haber subido a verla desde hacía tanto tiempo; oí su balbuceo cuando Bram le tendió el teléfono y no hablé hasta estar segura de que me escuchaba. Entonces, de pronto, aquella vocecita con acento extraño dijo: «Geneva, ven a verme.»

»Y a partir de entonces habló. Al principio, no muy bien. Pero no se desanimaba. La ayudé a mejorar su pronunciación, practicaba como si su vida dependiera de ello, y cuando yo no estaba, me llamaba a Manhattan y hacíamos prácticas por teléfono. La pobre no tenía muchas oportunidades de oír hablar a mucha gente. Bram nunca tenía gran cosa que decirle y el primo majara no hablaba con nadie, y como lo de Lenore seguía siendo un gran secreto, Bram la escondía cuando venía alguien. La tenía totalmente atemorizada, porque se pasaba el día diciéndole que unos hombres malos iban a venir a por ella si alguien se enteraba de que estaba allí. En aquella época, Bram ya le había construido aquella pequeña zona secreta de la casa con una habitación y un baño, así que cuando venían las mujeres de la limpieza o cuando Bram tenía invitados, podía encerrarse allí arriba y esconderse.

»A mí, aquello me parecía de un extremismo exagerado, pero no estaba en posición de cambiar la situación.

»Un año más tarde aproximadamente, cuando Lenore tuvo su primera regla y tuve que explicarle las cosas de la vida, me quedé en estado. Lo pensé mucho y decidí que si deseaba tener un hijo, lo mejor sería aceptar aquél. En cuanto tomé mi decisión, mi míster Maravillas hizo la maleta y se esfumó. Me dijo que no era el tipo de mujer con el que quería sentar la cabeza.

•Bueno, eso me bajó rápidamente de mi nubecilla de colores y me di cuenta de que me iba a quedar sin vestir de blanco, pero decidí que iba a tener aquel hijo de todos modos, formaría mi propia familia y criaría a aquel hijo de la forma más sana y normal posible.

»Le comuniqué a Bram que me mudaba a un suburbio y le dije por qué. Me preguntó cómo iba a mantener a mi familia y tuve que confesarle que todavía no lo sabía.

»A los pocos días él ya me lo había montado todo. Incluso hizo preparar papeles legales. Se suponía que él me ponía la casa y un cheque mensual durante el resto de mi vida a cambio de aceptar seguir viendo a Lenore periódicamente y de no hablar nunca a nadie de él, de nuestra relación o de ninguno de sus secretos.

«Acepté el trato.

«Mientras mi hija era un bebé, me la llevaba conmigo cuando subía a «Arcadia». Lenore la adoraba. Pero luego, cuando se hizo más mayor, dejé de llevarla porque no quería que le quedara ningún recuerdo de aquella época de mi vida. Quería que creciera pensando que yo era una mamá normal que siempre había vivido en los suburbios.

«Lenore la echaba de menos, pero tuve que tomar una decisión. Tenía que anteponer el bienestar de mi hija al de Lenore. Lenore ya había cumplido quince años y lo entendía todo. Tenía aquella forma de mirar fijamente a la gente y de desenmascararlos...

«Bram había decidido dejarla salir de su habitación cuando venía gente y disfrutaba inventando historias truculentas acerca de sus orígenes. Lenore estaba muy confundida. Tenía mucha curiosidad por los demás, pero no sabía cómo actuar delante de ellos. Aunque eso a Bram le importaba poco porque se lo pasaba pipa viendo el efecto que Lenore causaba entre sus amistades.

«Tenía casi dieciséis años cuando una noche me llamó y me dijo que Bram se la había llevado muy lejos en coche y que se habían casado. Lo dijo como si fuera lo más normal del mundo y a mí casi me da un ataque. Lo dejé todo y salí arreando hacia Arcadia.

«Cuando llegué y me abalancé sobre Bram, me dijo que estaba loca. No dejó de repetirme que mi reacción era totalmente exagerada. Le disgustaba que Lenore me lo hubiera contado y la mandó a su habitación para castigarla.

»—Pero ¿en qué estás pensando, Bram? —me desgañité—. ¿No la habrás tocado, verdad? ¡Si la has tocado te mato!

»—No digas tonterías, Geneva. ¡Por supuesto que no la he tocado! La idea me resulta del todo repulsiva.

»—Pues entonces, ¿por qué lo has hecho?

»—Si dejas de comportarte como una histérica, te lo contaré. Es muy sencillo. Necesitaba un vínculo legal con Lenore. Algo que explique el hecho de que viva conmigo. No podía adoptarla, así que se me ocurrió esta idea de la boda. En realidad, es una idea perfecta, porque al mismo tiempo la protejo de los demás hombres. Ya empieza a provocar miradas furtivas en los hombres, ¿sabes?

«Traté de explicarle el inmenso error que había cometido y lo dañino que aquello podía ser para Lenore. Pero nada de lo que le decía parecía importarle, él confiaba en que todo iría perfectamente y que un día, cuando Lenore fuera más mayor y pudiera cuidar de sí misma, se divorciarían, le asignaría una pensión cuantiosa y ella tendría el riñón cubierto para toda la vida.

«Me ordenó que me fuera sin permitirme ver a Lenore. Para castigarla. ¿Qué podía hacer yo? Volví a mi casa, a mis ocupaciones normales y a mi hija, y le agradecí al Señor que mi hija no tuviera ningún vínculo con Bram Serian. Prendí mis velas y recé para que Lenore pudiera salir adelante.

«Después de aquello, poco a poco Lenore fue alejándose de mí. Estoy segura de que en parte se debía a que estaba pasando la adolescencia. Pero había mucho más... cosas que en aquel momento no entendí pero que ahora sí entiendo. Lenore se estaba transformando en una jovencita y estaba terriblemente confundida. Allí estaba aquel hombre al que adoraba desde hacía años y, de repente, se había convertido en su esposa. Bram la presentaba a sus invitados como su mujer.

«Que Dios proteja a las mujeres, porque lo necesitamos. Y Lenore no era una excepción. Mis vídeos le habían llenado la cabeza de Bellas Durmientes, de Cenicientas y demás sandeces, como les sucedía a las jovencitas más mundanas. Y en su confusión transformó la figura paterna de Bram en el Príncipe Encantado.

«Dios, qué lío. Se volvió muy celosa y posesiva, y empezó a verme como una presencia amenazadora porque yo veía con malos ojos aquel arreglo. Empezó a sentirse frustrada porque quería que Bram la tratara como a una novia y él no quería nada de eso.

«Lenore se hizo más mayor y todavía más atractiva para los hombres. Cuando Bram se percató de que tenía a una mujer de carne y hueso entre las manos, me llamó aterrado porque acababa de ocurrírsele que Lenore podía enamorarse de alguno de sus invitados y que podía empezar a tener relaciones sexuales. Estaba muy angustiado.

«Le dije que tenía que haberlo pensado antes. Le sugerí que organizara su divorcio de opereta en aquel momento y que dejara que Lenore se viniera a vivir conmigo. Me dijo que lo pensaría. Pero pasaron los meses y no oí nada más.

«Traté de hablar con Lenore por teléfono, pero estaba muy distante y no me explicaba nada de lo que pasaba allí arriba. Fui a visitarla pero tampoco así me enteré de nada.

«Bram me llamó un día para decirme que estaba liando a Lenore con mis llamadas y que había llegado el momento de apartamos definitivamente el uno del otro. Me llevé un disgusto de miedo pero le prometí no inmiscuirme más. Unos meses más tarde, cuando ya no pude soportarlo más, traté de llamar a Lenore y me dijeron que el número había cambiado y que no aparecía en los listines.

«Así que les di la espalda. Y di las gracias a Dios por haberme concedido una vida normal y una hija estupenda, y decidí olvidarme de Bram Serian y de mi espantoso pasado. Y también de Lenore. Archivé mi sentimiento de culpa y mi cobardía. Aunque cuando prendía mis velas o rezaba mis oraciones siempre recordaba a Lenore.

«Y un día leí en el periódico que Bram había muerto y que la acusada del homicidio era Lenore. Subí inmediatamente en coche a «Arcadia», decidida a no moverme de la verja hasta verla.

»Y ahora estoy tratando de enmendarme por haberla abandonado. Estoy tratando de que nadie más la lastime.

«Todo lo que me ha contado de esos años con él... y peor todavía... lo que no ha podido contarme, me convence cada día más de que lo que peor me sabe es no haberlo matado yo misma.

«Y ahora va y aparece usted, el escritor. Ella sabe que no tiene que confiar ni creer en usted. Pero le tiene cada vez más adentro. No aguantaría que volvieran a lastimarla. Ya no tiene la fuerza para soportar lo que usted va a infligirle. Así que se lo suplico. Si verdaderamente es tan íntegro como parece... déjela tranquila.

Owen se ajetreó como un demente por el apartamento mientras recogía todas sus cosas y las metía en cajas. El relato de Geneva Johnson le había aclarado las preguntas que Lenore no le contestaría nunca. Ahora sabía lo bajo que había caído Bram Serian y ahora entendía los demonios y los fantasmas que gobernaban los repentinos cambios de carácter de Lenore.

Lo metió todo en el coche de alquiler y llenó el maletero; tuvo que bajar el asiento trasero para colocar sus papeles, sus libros y sus enseres personales. Luego abandonó Manhattan.

Era de noche cuando llegó a la cancela de «Arcadia». Lenore le había hecho entregar la llave para que no pudiera entrar en la finca, pero estaba decidido a pulsar aquel timbre del interfono hasta que accediera a hablar con él.

—¿Quién es? —preguntó Lenore.

—Soy Owen. Tengo todo lo que poseo en el coche y me gustaría quedarme. Si no me quieres de ninguna otra forma, entonces tómame como amigo. Necesito estar contigo, Lenore. Y necesito saber que no te quedas aquí sola cada noche después del juicio.

No hubo respuesta. Durante unos momentos pensó que sencillamente iba a ignorarlo. Y entonces, muy despacio, la cancela empezó a moverse.

VEINTICINCO

LUNES. Día catorceavo del Ministerio Fiscal contra Lenore Serian. Lenore pidió que Owen pudiera permanecer en el hotel con el equipo de la defensa y luego sentarse con Jacowitz, Volpe y Riley en el banco situado detrás de la mesa de la defensa. Rossner acogió aquella idea con patente desagrado, pero no se opuso.

—Pero nada de tocarla —le advirtió a Owen—. Y nada de susurrarle cosas. Ninguna atención especial cuando estemos en público, y más le valdrá ser una maldita esfinge mientras permanezcamos en la sala de audiencias. Se comporta como uno más del equipo. Sólo nos faltaría que el jurado pensara que le ha salido un novio hincha.

Así que Owen trató de actuar con mucha reserva y con gran profesionalidad mientras aguardaban la entrada de los miembros del jurado. Echó un vistazo a Holly y, con algo de retorcida ironía, pensó que tenía una expresión asesina. Que era más merecedora de castigo que Lenore.

Habría querido alzarse y contarle al jurado toda la verdad para que se dieran cuenta de lo que había sido la vida de Lenore y para que se mostraran clementes, compasivos con ella. Que le dieran una oportunidad, porque en verdad no había tenido ninguna.

Aquella mañana, en el hotel, había apartado a Rossner unos segundos para decirle que la historia era mucho más complicada de lo que todo el mundo creía. Que Serian se había casado con ella cuando sólo tenía quince años y que la legalidad de aquel matrimonio era dudosa porque Serian nunca había tenido la más mínima intención de hacerle de marido.

Rossner había alzado la mano de inmediato para detenerlo antes de que dijera algo más.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —le había preguntado perplejo—. ¿No se da cuenta de que todavía parece más culpable? ¿De qué sus motivos todavía parecen mucho más sólidos?

El oficial de sala hizo una llamada al orden: «El Ministerio

Fiscal contra Lenore Serian!», retumbó una vez más y a Owen se le hizo el estómago un nudo.

Con mucha solemnidad, Rossner se dirigió hacia el estrado y tendió al juez unos documentos de tapas azules; una solicitud de declaración de no ha lugar. El juez hojeó la solicitud y luego entabló una discusión con Brown y con Rossner. A Owen le asombró que aquello se dirimiera abiertamente y no en un receso.

La discusión se deterioró rápidamente en una pelea en la que Rossner pareció indignarse y en la que Brown no dejó de hacer afirmaciones que eran a la vez acusadoras y eximidoras.

—El Ministerio Fiscal ha probado que su causa es perfectamente válida, señoría. Hemos presentado pruebas para el motivo, para la oportunidad...

—Sí, señor Brown. Gracias. —El juez succionó sus mejillas y se quitó las gafas. Su brazo enyesado, escondido entre los pliegues de su toga, no se veía—. Solicitud denegada. El Ministerio Fiscal ha presentado una causa suficientemente válida.

Owen se desmoronó contra el respaldo del banco de madera. Jacowitz ya había anticipado que lo probable sería que la solicitud no fuera aceptada, pero aun así... Owen había confiado en que sería aceptada.

—¡Entrada del jurado! —gritó un oficial. Por fin. El inicio de la defensa de Rossner.

El primer testigo parecía tan desesperadamente trivial que Owen sintió ganas de ponerse a gritar: ¡Vamos! ¡Déjalo estar! ¡Saca algo definitivo! Pero siguió sentado, con ademán profesional, mientras tomaba nota de la pregunta que Charlie Rossner hacía a un empleado de una cerrajería industrial acerca de la sutil diferencia entre las llaves que procedían de un taller industrial y las copias de los ferreteros. Luego hizo que aquel pobre hombre leyera un informe largo y tedioso en el que aseguraba haber inspeccionado todas las llaves de la argolla que colgaba de la puerta trasera de «Arcadia» y que al menos siete copias de la llave del estudio de Serian colgaban de aquella puerta trasera, al abasto de todo el mundo.

Brown renunció a sus repreguntas y Rossner citó a su testigo siguiente, un hombrecito encogido llamado Frangos que llevaba una de esas tiendas de Manhattan, situada cerca de la nave industrial de Serian, en las que se encuentra de todo.

El señor Frangos declaró que Bram Serian había sido un cliente habitual durante casi veinte años y que una de las cosas que hacía con bastante frecuencia era pedir copias de llaves. Frangos dijo que o bien Serian perdía las llaves muy a menudo o bien temía quedarse sin ninguna. También recordó que Serian le había comentado lo peligroso que era pedir copias de llaves en el pequeño pueblo de los aledaños de «Arcadia», porque allí todo el mundo estaba pendiente de lo que hacía y porque el cerrajero habría podido hacer copias para los enemigos de Bram. Brown sometió a aquel testigo a contrainterrogatorio, pero no consiguió nada.

Después, Rossner llamó a declarar a un experto en acelerantes para que hablara de lo peligroso que es fumar cerca del petróleo procedente de un quinqué hecho añicos o del aguarrás. Brown lo sometió a un tumo de repreguntas mecánico y luego el juez Pulaski anunció la pausa del almuerzo.

—Hace un día precioso —dijo a los miembros del jurado—. Les sugiero que se den un paseo al sol después de almorzar. —Los jurados asintieron y sonrieron, y Owen tuvo ganas de gritar que aquello no era un picnic. Que no era un juego. Que la vida de una mujer estaba de por medio.

Encargaron pizzas desde el hotel. La atmósfera era tensa, aunque discretamente optimista. Lenore no decía nada. Después de comerse su pizza, Rossner se llevó a Lenore al dormitorio para un coloquio privado. Owen no consiguió quedarse quieto y se preguntó de qué estarían hablando. Le costaba entender la aparente calma de Rossner y que sus testigos fueran tan farragosos.

Riley estaba echándose una siesta sobre un sofá. Volpe hacía solitarios en una esquina. Sólo Jacowitz, concentrado en un montón de hojas escritas a máquina, parecía estar haciendo algo productivo.

—Será mejor que te serenes —le advirtió Jacowitz—. Todavía nos quedan varios días de juicio y las interminables deliberaciones del jurado antes de llegar al final.

Owen se detuvo y lo miró.

—¿Varios días?

Jacowitz se subió sus gafas de montura de acero y se encogió de hombros:

—Un día más o un día menos, pero sí, varios días.

—Dios mío. Paúl, ¿o sea que a Rossner sólo le quedan «varios días» para presentar testigos? ¿Brown ha tenido doce días para demostrar la culpabilidad de Lenore y ahora Rossner sólo dispone de unos cuantos días para defenderla?

—Cálmate, hombre. Esto ya es casi puro trámite en una causa como ésta. La mayor parte de la labor de la defensa ya la efectuamos en los contrainterrogatorios de los testigos de la acusación.

Ahora sólo necesitamos machacar un poco más lo que ya hemos logrado probar.

Owen se dejó caer en la silla que había junto a Paúl.

—¿Y no hay algo más que yo pueda hacer? ¿Algo grande y definitivo?

Jacowitz miró a Owen con una mezcla de simpatía y de pena.

—Oye, que esto no es Perry Mason, Owen. Nadie va a derrumbarse en el estrado y hacer una confesión sensacional. Nadie va a saltar de la zona del público gritando: ¡Fue el ama de llaves quien lo hizo! Aquí estamos lidiando con la realidad y con un sistema judicial real, y nuestra mayor ambición consiste en destilar tantas dudas en las mentes de los jurados que no logren ponerse de acuerdo para dar su veredicto.

«Torna. —Jacowitz le tendió unas cuantas hojas— Ayúdame a buscar en estas transcripciones las declaraciones en las que se mencione el comportamiento de Lenore durante la noche del incendio. Subraya todo lo que encuentres con este rotulador verde. Y oye... lo mejor que puedes hacer por Lenore es no perder la calma. Ya tiene bastante tomate como para que encima tenga que estar preocupándose por ti.

Pasaron veinte minutos y Rossner salió al fin del dormitorio con gestos agitados.

—No puedo con ella —le dijo a Owen—. Siga usted si quiere.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha pasado algo malo? —preguntó Owen de inmediato.

—No ha pasado nada malo —dijo Rossner—. Pero sigue tan terca y cabezota como al principio. Eso es todo.

—¿Por qué?

—Porque yo quiero que suba al estrado y ella se niega. Está en su derecho, es cierto... La ley dice que el acusado no está forzado a declarar. Pero yo creo que debería hacerlo y ella dice que no. —Rossner alzó las manos e hizo una mueca de resignación—. Ha sido reacia a colaborar desde el principio. Luego me hizo aquella jugarreta para impedir que me cebara con Johnson en el estrado... sin darme ni una sola explicación. Pero bueno, a fin de cuentas, la que manda es ella.

Owen entró en el dormitorio y encontró a Lenore acurrucada sobre la cama. Se sentó sobre el borde y le acarició el pelo.

—¿Te ha dado mucho la lata Rossner? —le preguntó suavemente.

Lenore asintió.

—Está intentando que ganes la partida. Intentando conseguir tu libertad. Entiendo que no le permitieras destrozar a Geneva, pero esto es diferente. Rossner cree que deberías subir al estrado. ¿Qué habría de malo en que subieras a declarar?

Lenore se sentó sobre la cama de forma que sus ojos estuvieran al mismo nivel que los de él.

—No, Owen. Tengo mis razones. Por favor, no me cuestiones.

—Pero Lenore, esto es una locura. Tienes que escuchar a Rossner y ayudarlo. Dios Santo, sólo con decirle que no puedes leer ni escribir... podría cargarse lo del quinqué de la lista de la compra. Y si le dijeras...

—Owen... es mi vida. Mi juicio. Por favor...

Owen la abrazó, posó el mentón sobre su cabello y elevó una súplica a los dioses que estuvieran observándola, a los dioses y a los espíritus de Tailandia, al dios de las velas extrañas y al dios que el hermano James Collier había perdido en «Arcadia». Les suplicó que la salvaran.

Después del almuerzo, Rossner citó a declarar a Stanley Cantor, el repartidor encargado de todos los suministros de «Arcadia», desde las fresas y los productos para la limpieza de las tayas de los váteres, hasta los condones.

Stanley era un hombre achaparrado con pelo escaso peinado al bies sobre un cráneo brillante. Le brillaban los ojos y hablaba con la velocidad de una persona de inagotable optimismo.

Rossner le hizo explicar a qué se dedicaba y Stanley se describió a sí mismo como un proveedor de lo imposible, como un suministrador de rarezas, como un hombre cuyo lema profesional era «No hay nada irrealizable para Stanley».

—¿Desde cuándo abastecía usted «Arcadia», señor Cantor?

—Empecé hace doce años, y sigo suministrándolo todo.

—¿Cuántas veces por semana visitaba usted «Arcadia» en vida de Bram Serian?

—En cualquier caso, una; y a veces, dos o tres. Dependía de si tenían mucha compañía o no.

—Durante esos doce años de visitas frecuentes, ¿se relacionó usted con Bram o con Lenore Serian?

—Pues claro. Soy un tipo cordial. Me gusta conocer a mis clientes. Y además también lo hago por el negocio, porque puedo anticiparme a sus caprichos y traerles sorpresas.

—¿Y qué opinión le merecían Bram y Lenore Serian?

—Él era el clásico palizas. Un detallista de miedo y una persona muy especial. Pero ella siempre me ha parecido todo lo contrario. Nunca me dice nada si he traído algo equivocado, porque no quiere causarme problemas ni ofenderme. Siempre le digo que si traigo algo equivocado más vale que me lo diga. Pero no lo hace.

—¿Ha sido Lenore Serian desconsiderada con usted alguna vez, o agresiva?

—¿Está bromeando? Nunca. Es una persona muy tranquila, sabe. No es muy parlanchina, eso sí. Pero es la que siempre insiste para que me tome algo caliente si hace frío o silgo frío si hace calor, y es la que me pregunta por mi familia. A Bram, esas cosas le traían sin cuidado. Y la gobernanta, esa Natalie..., siempre era desagradable con todo el mundo, salvo que se tratara de alguien con quien quisiera coquetear.

—Protesto, señoría —exclamó Brown con un tono desdeñoso, quejica.

—Denegado. Siga, señor Rossner.

Rossner carraspeó y sonrió a Stanley Cantor.

—Al margen de las cosas de la casa, de la comida y demás, también les traía cosas personales, ¿no es cierto?

—Claro. ¿Necesita algo?, no hay problema; Stanley se lo consigue.

—¿Le llevó usted alguna vez una muñeca?

—Sí, lo hice una vez. Me pidió una muñeca negra especial. La quería para la hija de una amiga.

—¿Le preguntó usted si le había gustado la muñeca a su amiga?

—Lo hice. Y me dijo que había pasado algo y que no había podido dársela a la niña. Le pregunté si quería que la devolviera, porque era cara, y me dijo que no, que ya le había encontrado una utilidad.

—¿Le dijo que la había quemado?

—¡No! ¿Quemó aquella muñeca tan cara?

El juez dejó de sonreír.

—Por favor, deje que sea el abogado quien haga las preguntas, señor Cantor.

—Cómo no, señoría... juez.

—¿Le comentó algo más relacionado con aquella muñeca?

—Ahora que lo dice, recuerdo que se puso algo inquieta cuando se lo pregunté. Y me repitió varias veces que no sabía dónde tenía la cabeza y que le sabía muy mal no haberme regalado la muñeca para una de mis hijas.

—¿Recuerda haberle llevado algo extraño a Lenore?

Stanley Cantor emitió una risita.

—¡Hablando de cosas extrañas! Una vez tuve que llevarle una cría de cebra a una persona. Y otra vez, alguien me pidió si podía conseguirle alguna prenda de la ropa interior del general Patton. Y otra vez...

—Le agradecemos estas revelaciones, señor Cantor —dijo el juez, que se permitió una leve sonrisa—. Pero tenemos que proseguir.

—Claro, claro. Juez... señoría.

—¿Le pareció alguno de los pedidos de Lenore anormal?

—No. No recuerdo que me pidiera nunca nada extraño.

—¿Y velas? ¿No le llevaba usted velas de vudú a Lenore Serian?

En la sala se oyó un respingo colectivo, y los ojos de Spencer Brown se ensancharon. Era como si Rossner estuviera difamando a su propia cliente.

—¿Velas de vudú? —preguntó Stanley con una mueca de extrañeza.

—Velas metidas en unos cilindros de cristal con frases escritas, como Suerte a los amigos.

—Ah, esas velas... Claro, se las llevaba muy a menudo.

—¿Y usted no las consideraba velas de vudú?

—Carajo, quiero decir, caramba, pues no. Esas cosas son inofensivas. Gustan a mucha gente. Las hacen en Brooklyn, en un taller familiar, y voy a recogerlas allí mismo. Es el mismo lugar donde compro las velas del sabbath que le llevo a mi mujer. —Se dirigió al juez—. Son para el sábado judío, señoría.

El juez asintió y enarcó una ceja, aunque sus ojos reflejaran una diversión continua fruto de la espontaneidad de Stanley Cantor.

—¿Le contó Lenore alguna vez por qué le gustaban aquellas velas o por qué eran importantes para ella?

—Me contó un par de cosas. Una vez me dijo que la había iniciado una amiga cuya madre era de origen caribeño. Me parece que allí las usan mucho. Otra vez que discutíamos qué frases eran útiles, me dijo que las velas le servían para concentrar todos sus pensamientos y sus energías positivas en la buena dirección. Aunque está mal de la vista, saben, y supongo que le daba apuro ponerse gafas, porque siempre tenía que leerle las frases que estaban escritas sobre las velas cuando se las llevaba.

Owen vio que Lenore bajaba la cabeza y que se le arrebolaban las mejillas. Tuvo que reprimir las ganas de ir a infundirle ánimos.

—¿Consideró usted alguna vez que aquellas velas fueran maléficas o perjudiciales, señor Cantor?

—¿Está bromeando? No son más maléficas que una herradura de caballo sobre una puerta, o una pata de conejo en un llavero, o uno de esos calendarios con un dicho para cada día.

Rossner dio las gracias a Stanley Cantor y regresó a la mesa de la defensa. Brown se acercó al estrado con expresión escéptica.

—Señor Cantor, ¿está usted diciendo que el vudú es algo inofensivo?

Stanley Cantor se rascó el lóbulo de la oreja mientras reflexionaba.

—En realidad, señor, no sé gran cosa del vudú.

—Pero ¿no se ha formado usted una opinión basada en las creencias populares?

—Bueno, me gusta ver películas de horror. ¿Son los muertos vivientes y los hombres lobo algo perteneciente al vudú, o vudú es sólo plantar alfileres en figurillas?

—Según tengo entendido, lo de plantar agujas es vudú, y los muertos vivientes son vudú, y lo de sacrificar pollos es muy importante... —dijo Brown con absoluta seriedad— ¿Y dice usted que nada de todo esto le parece recriminable?

—Me gusta verlo en las películas.

—No estamos hablando de películas, señor Cantor.

—¿De qué estamos hablando exactamente?

—Pretendo llamarle la atención sobre las velas de la señora Serian y sobre si puede declarar, con toda honestidad, que nunca le han parecido extrañas, ofensivas o censurables.

—No. Y soy un hombre religioso. O sea que si me hubieran parecido algo malo, lo habría dicho. Se las habría llevado de todos modos, pero no habría tenido inconveniente en darle mi parecido.

Brown vio entonces que se había dejado desbordar. Abandonó por completo el tema de las velas y se dedicó a preguntarle acerca de Lenore para intentar conseguir algo negativo. Pero, o bien Stanley era demasiado listo, o sencillamente adoraba a Lenore Serian. Finalmente, Brown se dio por vencido y fue a sentarse. Y Stanley Cantor, sonriente, se escabulló de la sala de audiencias.

El día siguiente le tocó el tumo al doctor Bertram Aldrich, el médico que había atendido las quemaduras de Lenore después del incendio. Suministró sus credenciales médicas, explicó que era un ginecólogo, que visitaba «Arcadia» una vez al año para examinar a Lenore y que lo había hecho durante ocho años. Dijo que Lenore lo había llamado a las ocho de la mañana, después del incendio, y que le había pedido que viniera.

—¿Y cuál fue su diagnóstico tras examinar a Lenore Serian, doctor?

—Vi que estaba en un estado de agotamiento físico y emocional.

—¿Sería tan amable de desarrollarlo un poco, doctor?

—Estaba totalmente exhausta. Tenía una quemadura de segundo grado en la parte interior de su brazo derecho y varias quemaduras de segundo grado en las yemas de los dedos y en la palma de su mano izquierda. Tenía más quemaduras, de menor gravedad, en los brazos y en las piernas.

—¿Es grave una quemadura de segundo grado?

—Requiere tratamiento, aunque no destruye por completo las capas de tejidos como una quemadura de tercer grado. Y, contrariamente a una quemadura de tercer grado, donde los tejidos quedan destruidos y sin sensibilidad, la de segundo grado es muy dolorosa.

—¿Es el tipo de quemadura que uno se hace en casa al rozar una sartén caliente, por ejemplo?

—No. Eso es una quemadura de primer grado, que es el tipo de quemadura más frecuente en el ámbito doméstico.

—El tipo de herida sobre el que mi abuela aplicaba mantequilla, ¿no es eso?

El médico sonrió.

—No es un buen remedio, pero sí. Ese tipo de quemadura.

—O sea que las quemaduras de Lenore eran más serias, ¿no?

—Sí. Sus quemaduras eran de primero y de segundo grado.

—A juzgar por la localización de sus heridas, ¿podría usted decimos, con un nivel de certeza médica razonable, en qué posición podían haber estado las manos y los brazos?

—Creo que sí. —El médico alzó su brazo derecho y lo dobló acercando la mano a sus ojos y con la palma hacia el exterior, de forma que el antebrazo escudara su rostro. Extendió entonces el brazo izquierdo como si quisiera tocar algo. Rossner le hizo describir aquellas posiciones para que constaran en acta. .

—¿Las heridas de este tipo pueden causar un shock?

—Desde luego. Es un estado muy peligroso. Existe incluso una fórmula especial para describirlo... el shock del quemado.

—¿Existen diferentes niveles de shock?

—Ciertamente. Y el más grave es fatal.

—¿Cuáles son los síntomas del shock?

—Palidez, sudores, sed, náuseas, agitación, confusión, estupor, desorientación, debilidad, inconsciencia.

—¿Los quemados experimentan alguna o todas esas sensaciones?

—Depende. A medida que el shock se hace más profundo, los síntomas cambian.

—¿Estaba Lenore en estado de shock cuando la examinó?

—Permítame aclarar un malentendido. El término de shock abarca muchos tipos de síntomas y de estados que, de hecho, son fruto de una circulación inadecuada de la sangre. El shock primario es como un desvanecimiento. Una hemorragia interna o una pérdida de plasma producidos a raíz de unas quemaduras graves pueden crear una situación en la que el corazón no logre bombear la sangre suficiente para irrigar el resto del cuerpo y, si no se toman las medidas pertinentes, suele ser fatal... Ahora bien, en medicina, decimos que un paciente está en estado de shock cuando existe palidez y un tipo de comportamiento típico de la confusión. Eso no significa, sin embargo, que el paciente, en aquel momento, esté técnicamente en estado de shock, pero si percibimos alguno de estos síntomas nos preparamos a intervenir para prevenir el shock.

—De acuerdo. O sea que lo que está diciendo es que un paciente puede tener síntomas y estar amenazado de shock, pero no por ello tiene que estar ya en verdadero estado de shock, ¿no es eso?

—Esencialmente, es eso.

—Bueno, ¿en qué estado estaba Lenore Serian?

—Muy cerca del estado de shock, y la transporté al hospital para restaurar sus fluidos por vía intravenosa y prevenir el shock.

—¿La habría llevado al hospital para atender sus quemaduras si no hubiera habido síntomas de shock?

—No. Como sabía que había sufrido quemaduras, me llevé lo adecuado para atenderla.

—¿Su comportamiento podía estar alterado a causa de lo que usted llama estado de shock?

—Desde luego.

—¿Y cuánto duran estas alteraciones del estado de shock inminente antes de que sobrevenga el verdadero shock?

—Varías horas.

—¿Podía haber estado Lenore en estado de shock, con la confusión y la desorientación resultantes, poco después de haber sufrido sus quemaduras?

—Desde luego.

—En ese estado, ¿podía, sin embargo, haber seguido funcionando normalmente, es decir, haber seguido comunicando con los demás y parecer casi normal?

—Desde luego. Uno de los aspectos más peligrosos del shock es que puede estar preparándose sin que los demás se den cuenta, y el que menos el propio paciente.

—Cuando atendió a Lenore, que estaba en ese estado, ¿le hizo algún comentario en relación a cómo se había quemado?

—Me dijo que había intentado entrar en el estudio porque su marido estaba ardiendo dentro.

—¿Tenía usted alguna razón para no creerla?

—Ni la más mínima.

—Gracias, doctor.

Rossner se inclinó ligeramente y Spencer Brown lo sustituyó en el estrado. Lo primero que hizo fue volver a las credenciales del médico.

—Doctor Aldrich... corríjame si me equivoco, pero ¿no es cierto que la especialidad de ginecología se limita al tratamiento del aparato reproductor femenino?

—En el sentido más estricto, ésta es su definición exacta; sin embargo, un ginecólogo, además de su especialidad, estudia medicina general y hoy en día es muy frecuente que las mujeres utilicen a su ginecólogo como médico de cabecera.

—¿O sea que podría darse el caso de que una mujer requiriera sus servicios por un simple dolor de garganta?

—Algunas de mis pacientes lo hacen.

—¿Y solicitaría una mujer sus cuidados en caso de haberse roto un brazo?

—Normalmente no, porque ante una fractura la paciente o bien ya sabe que se trata de una fractura, en cuyo caso se dirige a un traumatólogo, o bien se dirige a un servicio de urgencias hospitalario.

—Pues entonces, sabiendo que su problema eran las quemaduras, ¿por qué se dirigió la señora Serian a usted en lugar de dirigirse a una sala de urgencias?

—Porque no sabía qué tipo de cuidados requería su estado y porque me conocía.

—Ajá. ¿Sabía que podía fiarse de usted?

—Así lo espero.

—Sabía que usted velaría por sus intereses.

—También espero que así fuera.

—¿Y por qué no la hizo visitar por algún especialista cuando la llevó al hospital?

—Porque me consideraba suficientemente cualificado como para encargarme de ella.

—¿Incluso estando rodeado de especialistas?

—Sí. Era un tipo de quemaduras que podía atender perfectamente.

—¿Y también ese estado de shock que algunas veces puede tener un desenlace fatal?

—Desde luego. El estado de shock puede producirse por muchas cosas. Por ejemplo, en un parto. Todos los médicos tienen que ser capaces de prevenirlo y de tratarlo.

—¿O sea, que usted fue el único médico que la visitó, que la atendió y que habló con ella durante su estancia en el hospital?

—Sí.

—Teniendo en cuenta sus explicaciones relacionadas con el tratamiento requerido, el primer médico que llegó a «Arcadia» podía haber atendido sus quemaduras, ¿no es cierto?

—Supongo que sí.

—Y si la señora Serian hubiera estado en un estado de preshock, podría haberlo diagnosticado y haber tomado las medidas necesarias... incluida la de transportarla al hospital en caso de haberlo creído necesario, ¿no?

—Imagino que sí... si está cualificado para ello.

—Entonces... si estaba tan agitada y tan agotada, ¿por qué no pidió la señora Serian ayuda a ese médico que ya tenía a mano en lugar de llamarle a usted y tener que esperar su llegada?

—Porque, como ya he dicho antes, me conocía.

—Y sabía que se mostraría comprensivo con ella. —Brown pronunció la palabra comprensivo con un tonillo desagradable.

—Procuro ser comprensivo con todas mis pacientes.

—Sabía que podía fiarse de usted. —Brown dio a la palabra fiarse un sentido indecente.

—Sí —contestó el médico obviamente nervioso ante aquella hostilidad y la alusión a una posible conducta deshonesta.

Owen habría deseado poder abalanzarse sobre Spencer Brown y agarrarlo de la garganta por aquella forma de insinuar y de retorcer las cosas. Y estaba enojado con Rossner y con el juez por permitírselo. ¿Acaso no se daban cuenta de la estrategia de Brown?

Tras unas cuantas impertinencias más, Brown concluyó su contrainterrogatorio y el médico pudo irse.

—Señoras y señores —dijo el juez a los miembros del jurado—,doy la sesión de hoy por terminada. Disfruten de estas horas en sus hogares y empiecen a prepararse para las deliberaciones durante las cuales permanecerán ustedes «secuestrados». Gracias y que tengan un buen día.

Aquella noche, por mucho que les pesase a Volpe y a Rossner, Owen acompañó a Lenore a «Arcadia».

—Sólo nos faltaría —les advirtió Rossner— que algún periodista los viera irse juntos en el coche. Porque no se hagan ilusiones; si los periódicos publican algo jugoso en portada, tengan por seguro que alguno de los miembros del jurado lo verá o se enterará de ello.

Así que hicieron como los personajes de una película de espías. Como de costumbre, Volpe se puso al volante para llevarse a Lenore y luego tomó el relevo Owen, que los esperaba a la salida de Stoatsberg. A la mañana siguiente tenían planeado hacer lo mismo, pero al revés.

—Me siento tan impotente —dijo Owen camino de «Arcadia»—. Sólo puedo mirarlo todo desde la barrera.

—¿Y qué podrías hacer? —preguntó Lenore.

—Para empezar podría arrancarle la lengua a ese fiscal sin principios que no es más que un canalla.

Lenore se echó a reír.

—No lo hagas. Paul dice que la lengua de Spencer Brown está dañando mucho más a la acusación que Rossner.

VEINTISÉIS

—HOLA, Bernie... soy Owen.

—Buenos días. Pero ¿no estás en el juicio?

—Sí. Estoy allí. —Owen echó una mirada circular para asegurarse de que nadie podía oírle. Había bajado a llamar a la planta baja, pero no abandonaba su cautela—. Estoy en el tribunal. Pero la sesión se ha retrasado. Una miembro del jurado ha tenido problemas con su coche y estamos esperándola.

—Confiaba en poder darte noticias concretas esta mañana, Owen, pero los de DeMille todavía no han dicho nada. Voy a llamarlos. Es ridículo que se hayan comprometido a publicar el libro y que todavía no se hayan puesto de acuerdo en el adelanto. Normalmente, las cosas van de otra forma. —Se echó a reír—. Aunque bueno, todo este asunto ha ido a trancas y barrancas desde el principio, ¿no?

—¿Y por qué lo están alargando, Bernie? ¿Qué más quieren de mí?

—Bueno, no es problema de la directora de colección. Arlene está ansiosa por firmar el contrato. El retraso viene de más arriba. Supongo que todo esto ha durado tanto que ahora están esperando el desenlace del juicio. Si pueden alargarlo hasta el veredicto, entonces quizá nos salgan con que quieren pagar un adelanto menos cuantioso.

—¿Por qué?

—Porque si Lenore Serian es declarada inocente, el libro tendrá menos valor. Te enfrentarías a un crimen no resuelto, a una posible merma del interés por parte del público y, más importante, a las espinosas cuestiones legales de lo que puedes y de lo que no puedes decir de una persona inocente. Con los acusados culpables no hay problema, pero con los absueltos la cosa se complica. Confiemos en que habrá sentencia condenatoria.

—¿Quieres que la consideren culpable? —preguntó Owen estupefacto—. ¿DeMille quiere que la condenen para que la publicación del libro sea más rentable? ¡Pues en ese caso, Bernie, ya puedes decir a los de DeMille que se metan el contrato donde les quepa!

Owen colgó con rabia. Apoyó la frente en la pared y tomó aire varias veces, luego subió corriendo a la sala de audiencias número seis.

Un testigo que ya había subido al estrado fue nuevamente citado a declarar. El teniente del sheriff Kenneth Havlik volvió a aparecer, tan nervioso como en su primera declaración. ¡Qué puede querer Rossner de Havlik?, se preguntaba Owen.

—Teniente Havlik... —Rossner sonrió—. Usted declaró que aquella noche... perdone... que aquella madrugada lo despertaron sus perros.

—Sí, señor.

Rossner le tendió una hoja para que pudiera releer su deposición.

—¿A qué se refería cuando dijo que sus perros volvieron a armar barullo?

—Pues que no era la primera vez que formaban alboroto aquella noche.

—¿Cuántas veces más habían ladrado?

—A última hora de la tarde se agitaron y ladraron mucho durante una hora.

—¿Pudo determinar la causa?

—Sí, señor. Fueron los coches que se dirigían a la tiesta de Serian. Tengo las perreras muy cerca de la carretera y el tráfico altera a mis perros.

—Pues entonces deben alterarse a menudo.

—No. En nuestra carretera circulan muy pocos coches. Sobre todo de noche. Después de mi casa no hay nada más que «Arcadia», y luego se termina la carretera.

—¿O sea que sus perros estuvieron muy agitados durante la hora en que llegaron los invitados más rezagados?

—Sí, señor. Fueron tres coches.

—¿Está seguro de este dato?

—Sí, señor. Entre mi casa y la carretera no hay árboles. O sea que, aunque no vea el tráfico, lo oigo. Salvo que esté bajo la ducha o algo así.

—O sea que los perros, unas horas antes, habían reaccionado al oír pasar tres coches que iban a la fiesta. Y ladraron mucho cuando pasaron los camiones de los bomberos a eso de las cuatro y media de la madrugada.

—Sí, señor.

—¿Los molestó algo más aquella noche?

—Sí. Me despertaron un par de veces más.

—¿Supo usted por qué?

—Me pareció oír un coche las dos veces.

—¿Y qué hora era?

—La primera vez eran las dos y algo. Las dos y diez, quizá. La segunda vez me puse de muy mal humor porque tuve la impresión de que acababa de dormirme, así que miré el despertador y vi que eran las tres cincuenta y siete.

—¿Sabe usted si el coche iba a casa de los Serian o venía de allí?

—No, señor.

—Pero ¿pasó un coche por la carretera a eso de las dos y diez de aquella madrugada y otro coche a las tres cincuenta y siete de la misma madrugada?

—Sí, señor.

Brown saltó de su asiento antes incluso de que Rossner hubiera regresado al suyo.

—Bien Kenneth... teniente Havlik... ¿vio usted un vehículo en la carretera a las tres cincuenta y siete de la madrugada del siete de agosto?

—No;

—¿Oyó usted realmente un coche en la carretera?

—No. Pero oí a mis perros y...

—Son perros de caza, ¿no?

—Sí.

—Perros rastreros..., perros de batida, ¿no?

—Algunos sí. Algunos no. Están mezclados.

—¿Y qué harían esos perros si un mapache pasara por la carretera, cerca de sus perreras?

—Armarían la marimorena. Es posible que incluso tiraran abajo las jaulas.

—¿No le parece correcto decir que esos perros alborotan por más razones que el paso de vehículos en la carretera y que aquella madrugada podrían haber reaccionado a otros posibles estímulos?

Havlik frunció el ceño y se rascó el cogote.

—Supongo que es correcto.

Rossner hizo subir al estrado a una enfermera de la sala de urgencias para que corroborara el estado de Lenore cuando el doctor Aldrich la llevó al hospital para atender sus quemaduras. En el tumo de repreguntas de Brown, la enfermera confesó que no había pasado mucho tiempo con Lenore y que el doctor Aldrich había estado muy pendiente de su paciente y muy solícito con ella. Brown logró que aquello pareciera terriblemente sospechoso —que un médico se mostrara tan atento y tan diligente.

Owen no lograba concentrarse en las declaraciones. Miraba a los testigos y acechaba sus movimientos, sus tics faciales y sus gestos nerviosos, pero lo que decían le resultaba del todo indiferente. Se fijó en que conocía los cogotes de toda aquella gente de memoria. Spencer Brown tenía un corte de pelo reciente. La caspa de Dapolito era menos aparente. Y a Rossner le había crecido una mancha roja detrás de una oreja.

La enfermera desapareció y la sustituyó el doctor Wallace Telner, un siquiatra especialista en fobias. Ridiculizó todo lo que el siquiatra de la acusación había dicho acerca de Bram Serian. Brown contraatacó dando a entender que el doctor Telner tenía menos experiencia con pirófobos que el testigo de la acusación.

Después de su contrainterrogatorio, Brown volvió a su asiento. El testigo se fue. Rossner se alzó.

—La defensa da por concluidos sus alegatos, señoría.

Ya estaba. Fin. El juicio había ido corriendo y se había detenido como un viejo reloj de cuerda.

—Señoras y señores —dijo el juez Pulaski mientras giraba su butaca en dirección a la tribuna del jurado—. El señor Brown y el señor Rossner necesitan ahora organizarse para preparar sus conclusiones finales, y yo tengo que reunirme con ambos.

«Pronto empezarán ustedes sus deliberaciones y, tal como ya les he avisado, tendrán que encargarse de sus preparativos personales, animales de compañía, familias, plantas y demás, y tener en cuenta que estarán ausentes de sus hogares unos cuantos días. —El juez sonrió paternalmente.

«Durante las deliberaciones siempre permanecerán ustedes juntos. Deliberarán en la sala del jurado, y cada tarde serán conducidos a un hotel en el que tomarán sus cenas, a cargo del estado, y luego serán alojados de dos en dos, también a cargo del estado. Un oficial del juzgado permanecerá de guardia todas las noches con ustedes. Por la mañana, desayunarán en el hotel y serán transportados por oficiales del juzgado a la sala del jurado.

«Mañana oirán ustedes el escrito de conclusiones. Luego vendrán mis recomendaciones y entonces empezarán ustedes las deliberaciones propiamente dichas.

«Debo recordarles... que en ningún caso deben ustedes exponerse a oír las noticias ni las opiniones de nadie.

«La sesión se reanudará a las dos y media.

Pidieron bocadillos para el almuerzo y se los comieron cada uno por su lado, repartidos por la habitación. Rossner estaba sentado y mientras comía estudiaba detenidamente unos documentos llenos de notas. Volpe y Riley habían acercado un par de sillas a una mesita y jugaban silenciosamente al póquer. Lenore estaba acurrucada en una silla y miraba por la ventana, con los ojos clavados en la plazoleta de delante de los tribunales y con el bocadillo intacto sobre la mesa. Owen no dejaba de moverse, incapaz de permanecer sentado durante mucho rato. Había terminado su bocadillo pero no recordaba habérselo comido.

—Vamos —le dijo Jacowitz, mientras hacía un gesto hacia la puerta— Ponte el abrigo y vamos a comprar unas cuantas provisiones.

Recorrieron una manzana y media hasta un pequeño colmado.

—Y ahora, ¿qué pasa? —le preguntó Owen.

—El juez hará su discurso final al jurado. ¿Sabes qué es?

Owen sacudió la cabeza.

—Básicamente, son las instrucciones y las orientaciones sobre las normas jurídicas a aplicar durante las deliberaciones. Mañana, el juez y las dos partes empezarán a discutir estas normas jurídicas y la forma de plantearlas. Luego, tras las conclusiones finales, el juez leerá su discurso final al jurado; un acontecimiento tan excitante como observar crecer la hierba.

Owen abrió la puerta del colmado y dejó entrar a Jacowitz.

—Si ahora ya tienes la impresión de estar subiéndote por las paredes, todavía no has visto nada —le advirtió Jacowitz mientras entraba en el colmado—. Tú espera a que estemos todos sentados en esa habitación mientras nos reconcomemos con las posibles cúbalas del jurado. Y eso puede durar muchos días, ¿sabes? Para que esas doce personas se pongan de acuerdo en un veredicto podría hacer falta una semana entera.

Después del almuerzo, la atmósfera no tenía nada que ver con la que había imperado en la parte probatoria del juicio a la que Owen había asistido. En la sección del público sólo vio a cinco personas y Jacowitz le comentó que eran abogados o estudiantes de derecho. En la sección de prensa sólo estaban Holly, Marilyn y Pat. Y la tribuna del jurado, por supuesto, estaba vacía.

Rossner sometió su propuesta de instrucciones al jurado en dos copias, una para la defensa y la otra para el juez. Y Brown hizo lo mismo con la suya. Los abogados se daban un trato informal y las discusiones se llevaron a cabo en una atmósfera de distendida camaradería, de forma que a Owen le dio la impresión de que aquellos debates se habían convertido en una especie de reunión entre los miembros de un club. Pulaski habló de sus vacaciones inminentes con Brown y con Dapolito y Rossner le ofreció algunas sugerencias para el viaje.

Los abogados pasaron entonces a la lectura de los documentos. Las mesas y los bancos estaban cubiertos de libros de jurisprudencia abiertos, de papeles y de vasos con agua. Los oficiales de sala, medio dormidos, holgaban en sillas dispuestas en los laterales. Y salvo por el remover de papeles y por alguna que otra tos o carraspeo, el silencio era absoluto.

Tras treinta minutos de lectura, decidieron de común acuerdo alargar media hora más la revisión de los documentos y de los argumentos jurídicos esgrimidos en cada una de las propuestas. Aquellos minutos parecieron eternos.

Finalmente, el juez anunció que comenzarían verificando, punto por punto, la propuesta del señor Brown. Empezó entonces el debate propiamente dicho que transcurrió con buen humor, aunque en un lenguaje tan cuajado de tecnicismos que a Owen le costó seguirlo.

Lenore estaba clavada en su asiento, sin mover una pestaña Owen trató de imaginar lo que le pasaba por la mente. ¿Se había dejado vencer por la aprensión? ¿La exasperaba o enojaba verse relegada a un papel tan pasivo y tener que asistir a aquel coloquio sin posibilidad de intervenir, mientras que su vida personal era investigada y se dirimía su destino, colofón de aquella justa verbosa?

El análisis siguió adelante y se centró en lo que el juez diría al jurado en relación a ciertos puntos específicos, como por ejemplo el acuerdo de inmunidad concedido a Natalie Raven, y a algunas cuestiones más amplias: homicidio intencionado u homicidio premeditado, peso de las pruebas, pruebas circunstanciales, deducciones, alegatos y presunción de inocencia.

El juez Pulaski se interrumpió para beber un gran vaso de agua y luego dijo:

—Bien, señores, llegamos ahora al terrible problema de la certeza moral. Siempre he considerado la certeza moral y la duda razonable como dos criterios diferenciados. Pero las IJP nos dicen ahora que son lo mismo. No estoy de acuerdo.

—Tampoco yo, juez —dijo Spencer Brown—. Y si recurrimos a la certeza moral en las instrucciones a los miembros del jurado, éstos, en tanto que personas no iniciadas, no entenderán cómo es posible que esas dos palabras vayan unidas. Y creerán que entienden el significado del término certeza y del término moral, pero...

Owen se inclinó hacia Jacowitz y le murmuró:

—¿Qué son las UP?

—Instrucciones para los Jurados Penales. La Biblia —le murmuró Jacowitz en respuesta.

Intervino entonces Rossner.

—El criterio de la certeza moral dimana de una causa que sigue haciendo jurisprudencia y que sigue utilizándose. Y no es menos contradictoria que la noción de duda razonable, que ya en sí lo es, señoría.

—Pero siempre me he sentido más cómodo con la noción de la duda razonable, puesto que contempla la existencia de una duda que puede razonarse —replicó el juez— Mientras que en la noción de certeza moral está implicada una certeza absoluta, ¿y cuántas cosas hay en este mundo que sean absolutamente ciertas? Moral es un adjetivo vago, de interpretación fácilmente mala, mientras que razonable tiene un sentido directo de racionalidad.

—Usted mismo, juez —dijo Spencer Brown regocijado al ver que el juez Pulaski se escoraba hacia la dirección que él defendía— Aunque sigo opinando que a los jurados les cuesta entender la noción de certeza moral y que si usted la acepta no me parecerá justa la forma de presentar las instrucciones al jurado.

El juez reflexionó unos minutos.

—Señores, éste es el único punto de jurisprudencia difícil de solucionar de esta causa. Por decirlo de otra forma, es el meollo del asunto. Y las UP dejan la decisión en manos del juez. Así que si no es necesaria la certeza moral, permito que la acusación la elimine.

—Señoría, pero es una noción que utilizan en el Tribunal de Apelación —dijo Rossner.

—Sí, ya sé que el Tribunal de Apelación podría decir: «Pero ¿qué ha hecho este juez?... Sabía qué hace poco recurrimos a la certeza moral.» Pero un juez debe basar sus decisiones no sólo en lo que se ha hecho en el pasado, sino también en lo que los tribunales de apelación harán en el futuro. Y eso da mucho que pensar.

—Señoría, dada la naturaleza indiciaría de esta causa —rebatió Rossner—, la certeza moral nos ofrece una forma de lidiar con las inferencias. La certeza moral mantiene el nivel deductivo aplicado a la causa.

—¿De deducción en deducción? ¿Y con eso, qué ganamos? —espetó el juez—. ¿Y qué hacemos con las UP? —Estaba claro que Pulaski había oído todo lo necesario acerca de la certeza moral como para tomar una decisión, aunque no estaba claro cuál sería.

—Cada inferencia debe basarse en pruebas y en hechos. Algunas inferencias pueden presentarse en base a las pruebas, aunque no se pueden esgrimir conjeturas —insistió Brown—. Todo el razonamiento se basa prácticamente en hechos deducidos de otros hechos.

—Bueno, pues tachemos la tercera frase del segundo párrafo de la primera página del señor Brown —sugirió el juez, y Owen se dio cuenta de que habrían podido estar hablando en chino, porque no tenía ni la más remota idea de lo que acababan de decidir, ni a cuál de las dos partes favorecía. Y decidió relajarse y dejar de esforzarse en entenderlos.

—¿Te ha comentado Rossner algo de las discusiones de las instrucciones para el jurado? ¿Está optimista?

—No quiero hablar del juicio, Owen.

—Pero ¿cómo no vas a querer hablar del juicio? ¿Cómo puedes pensar en otra cosa?

Lenore se giró para mirar por la ventana.

—De acuerdo —suspiró Owen y, tras unos minutos de silencio, dijo—: No volvamos todavía a «Arcadia». Vayamos a cenar fuera.

—Estoy demasiado cansada para ir a Manhattan.

—No pensaba en Manhattan. El oficial de sala le ha hablado a Rossner de un restaurante francés de por aquí. Poca luz y muy discreto, le ha dicho. Incluso van los famosos.

—¿Dónde está?

—No estoy muy seguro pero sé el nombre del pueblecito que está más cerca. Podemos acercamos y preguntárselo a alguien.

Lenore sonrió tristemente.

—Siempre me ha dado tanto miedo alejarme de «Arcadia»... Bram me tenía aterrorizada... me había convencido de que la policía de inmigración me caería encima en cuanto asomara la nariz por algún sitio. Resulta difícil acostumbrarse a la libertad; es como si estuviera escapándome de la cárcel en la que Bram me había encerrado para que vuelvan a meterme inmediatamente en otra.

—¡No digas eso!

—Soy realista. Ya sé que a esa gente del jurado no les parezco inocente.

—Aunque fuera verdad, Lenore, no importa. El ajetreo de hoy sirve para delimitar ciertos conceptos legales que convierten su opinión personal en absolutamente irrelevante.

Lenore tendió la mano para acariciarle la pierna.

—Me alegra tenerte a mi lado —dijo.

Aquella caricia lo encendió, aunque sintió de inmediato un dolor punzante cuando se dio cuenta de que efectivamente podía perderla.

Llegaron a «Arcadia» poco después de las ocho. Owen se había pasado la velada en un estado de gran excitación que había empezado con un beso de vértigo en el estacionamiento del restaurante y había proseguido, durante la cena, con la presión de la pierna de Lenore contra la suya y las miradas sensuales y provocadoras que le había lanzado a la luz de las velas con aquellos ojos tan negros.

En cuanto llegaron a «Arcadia» y se encerraron dentro, Lenore le enlazó el cuello y atrajo su boca sobre la suya. La reacción no se hizo esperar, pero Owen se contuvo.

—Espera —le dijo—. ¿Dónde tienes tu ropa? Tu ropa de verdad, no estas vestimentas del juicio.

Lenore lo condujo al dormitorio y le mostró una puertecita que daba a un enorme vestidor y a un baño ocultos. Owen encendió la luz y observó las prendas que colgaban de las perchas. Casi no tenía vestidos, y todavía menos vestidos de cóctel o de noche.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras tiraba de un tejido color melocotón que casi no se veía.

—Es un camisón —contestó Lenore—. Me parece que no me lo he puesto nunca.

El camisón era de satén sedoso, muy escotado y con tirantes muy finos.

—Esto irá bien —dijo Owen.

—¿Qué haces...?

—Tsst... —Owen posó un dedo sobre sus labios—. Tú quédate quieta y no hagas preguntas.

Le alzó las manos y le pidió que se descalzara. Luego le quitó el traje de chaqueta. Desabrochó la blusa ligera y la dejó caer al suelo. Deslizó sus manos debajo de sus medias y se agachó para bajárselas. Lenore se reía y tuvo que apoyarse sobre su hombro para no perder el equilibrio.

Owen le quitó las horquillas del pelo y se lo peinó con los dedos.

—Ahora me toca a mí —dijo ella mientras alargaba la mano hacia los botones de la camisa de Owen.

—No, por favor, no te muevas.

Le quitó las braguitas y el sostén mientras procuraba no caer en la tentación de sucumbir ante aquel cuerpo grácil, y le pasó por la cabeza el camisón sedoso. Lenore sonrió tímidamente mientras se colocaba bien los tirantes.

—Ahora, ven —dijo Owen mientras la tomaba de la mano—. Llévame al salón de música.

Fueron hasta una habitación donde Owen escogió unos cuantos compact discs y bajó las luces. Lenore lo observaba con una sonrisa perpleja en los labios. Empezó a sonar la música.

—Es tu primera fiesta —dijo Owen—. Tu guateque de los dieciséis años. O tu puesta de largo. Y yo soy el chico que te persigue con la mirada desde hace meses. El chico que está loco por ti. —Le tendió la mano—. ¿Quieres bailar conmigo, Lenore?

Más tarde, después de bailar y de pasarse varias horas explorándose mutuamente, Lenore lo condujo a la cama, aunque ninguno de los dos podía dormir.

—Owen —dijo ella en la oscuridad—, cuando te dije que había estado con muchos hombres... era para que te fueras... pero, en parte, era verdad. Tuve relaciones con varios hombres cuando era más joven. Hombres diferentes. Hombres que no me importaban.

—¿Fue idea de Serian? —le preguntó Owen corroído por la ira que le producía el muerto.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo imaginaba. Por algunas cosas que sé de él.

—Nunca me quiso... físicamente, me refiero... como esposa... cosa que ahora entiendo... pero a los dieciocho años, supuestamente casada y sin haber besado nunca a un hombre, no entendía nada.

—Lo tuyo es milagroso, Lenore. Que hayas podido sobrevivir es algo que me maravilla.

—Los escogía él. —Su voz sonaba mecánica en la oscuridad—. Y luego lo organizaba todo. Me decía lo que tenía que hacer. Al cabo de un tiempo descubrí que lo montaba todo para poder verlo a escondidas. Y duró dos años. Cada vez me sentía más asqueada y vacía. Pero seguí haciéndolo, para complacerlo. Para que me quisiera. Y entonces vino un hombre a trabajar con las vidrieras.

—¿Guy Demaree? —preguntó Owen.

—Sí. Nos hicimos amigos. Y se quedó tanto tiempo que acabó por descubrir lo que estaba pasando. De hecho, Bram incluso le propuso que tuviera relaciones conmigo. Guy se enfadó muchísimo y montó en una cólera terrible, y me hizo ver... me infundió valor para oponerme a Bram y para rebelarme. Eso fue hace ocho años. Cuando tenía veinte. Y todos los amantes que he tenido desde entonces han sido producto de la imaginación. Hasta que llegaste tú.

—Lenore... —murmuró Owen mientras la abrazaba con fuerza. La oscuridad encubrió las lágrimas que le saltaron de los ojos.

A medianoche sonó el teléfono. Owen lo oyó, pero no supo encontrarlo. Lenore tendió la mano y contestó. Owen escuchó atentamente sus respuestas.

—Hola, Paúl.

»—No, no hemos visto la televisión.

—¿Cómo?

»¡No!

La ira de Lenore fue creciendo mientras escuchaba lo que Paúl Jacowitz le decía del otro lado de la línea.

—De acuerdo —dijo con tono tajante—. Mañana llegaré con Volpe, entonces.

—¿Qué? —preguntó Owen en cuanto colgó.

—Era Paul. Holly Danielson ha sacado una exclusiva en el noticiario de esta noche anunciando que he seducido a un hombre que asiste al juicio oral. Han salido imágenes de nosotros dos besándonos en el parking del restaurante antes de cenar. Paul dice que nos preparemos para los titulares de mañana.

Owen descargó el puño sobre la cama.

—¡Maldita hija de perra! No se detiene ante nada.

VEINTISIETE

LOS PERIÓDICOS del día siguiente fueron brutales. Rossner y Jacowitz habían comprado ejemplares de todos los que se vendían en los quioscos de Manhattan y los habían traído al hotel. Dos de ellos tenían toda la portada ocupada por llamativos titulares. La VIUDA NEGRA TEJE SU TELARAÑA EN EL TRIBUNAL y La VIUDA SEDUCE MIENTRAS EL JURADO DEDUCE.

Todos los artículos eran elucubraciones hechas a partir del reportaje de Holly que, a juzgar por la detallada descripción de Jacowitz, parecía cargado de sugerencias y ligero de hechos. Pero Holly había podido ilustrarlo con imágenes de la pareja besándose en el aparcamiento del restaurante francés y las había mezclado con unas tomas de Owen en el vestíbulo del tribunal y unas de Lenore abandonando la sala encapuchada de negro, de forma que el reportaje lograba darse visos de credibilidad. Holly debía de haber vendido fotogramas a los periódicos para que cada uno de ellos pudiera publicar un cliché granuloso en blanco y negro del beso del parking, así como un candoroso primer plano de Owen que también debía ser obra de Holly. Aparecían asimismo varias fotos de Lenore con su capa negra, así como la foto original de Lenore saliendo de un coche que le había valido el sobrenombre de la Viuda Negra.

Owen estalló.

—Pero ¿cómo pueden hacer esto? ¿Cómo les está permitido?

Rossner se echó a reír. Su cólera, debidamente controlada, le salió ribeteada de sarcasmo.

—¿Qué pasa? ¿Qué al escritor no le gusta ver su nombre impreso? ¿Qué se siente violado... explotado quizá? Esto es la jungla, Byrne. Y no olvide que usted está metido en ella. ¿O es que en su libro no aparecerán personas reales?

Owen se separó voluntariamente del equipo de la defensa; dejó que fueran pasando hacia el tribunal y luego salió por la puerta de servicio del hotel para echarse una carrera hasta el tribunal. Cuando llegó a la escalinata, los cámaras de televisión lo reconocieron y se agolparon a su alrededor. Corrió tanto como pudo para deshacerse de ellos y pasar bajo el arco de seguridad, hubiese deseado disponer también él de un disfraz, o de una versión personal de la capa negra.

A mitad de las escaleras oyó una voz femenina gritar su nombre y aceleró el paso. Oía a su perseguidora, detrás de él, así que subió los pocos peldaños que le quedaban de dos en dos y torció para meterse en el vestíbulo del primer piso.

—¡Owen! ¡Soy Bernie!

Se detuvo y se giró, y luego esperó a que Bernadette, sin resuello, lo alcanzara.

—Lo siento, Bernie. Pero he tenido que zafarme de ese avispero de cámaras y estoy un poco nervioso.

Bernie apoyó una mano en la pared y se llevó la otra al pecho mientras trataba de recuperar una respiración normal.

—Estoy hecha polvo —dijo—. Es una vergüenza.

Owen esperó. También él se sentía avergonzado, porque en su último contacto con Bernie, el día anterior, le había colgado el teléfono.

—Esta mañana, camino de la oficina, me he parado a comprar un periódico, y lo he visto. Me he ido directamente a la estación y aquí me tienes. —Suspiró—. ¿Hay algo de verdad en todo esto?

Owen echó una mirada circular, pitra asegurarse de que nadie lo estaba escuchando, pero el vestíbulo estaba desierto. En la sala número seis, la sesión ya debía de haber empezado.

—Owen, ¿estás liado con esta mujer?

—Sí, y ahora vivo en «Arcadia» con ella.

Bernie lo miró con ojos incrédulos durante un momento y luego hizo un gesto con la mano y se echó a reír.

—Pues no hacía falta que me preocupara tanto en buscarte un piso en Nueva York.

Owen trató de sonreír.

—Habrá sido todo muy difícil, ¿no? —le preguntó Bernie con cariño.

—Y no sabes ni la mitad, Bernie.

—Ahora entiendo por qué te enfadaste tanto por teléfono ayer. Claro que no quieres que se hable del destino de esta mujer en términos tan crudos.

—No habrías debido venir hasta aquí, Bernie. Con lo ocupada que estás.

—No se me ha ocurrido otra forma, y además quería aclarar las cosas. Sé que no quieres quedarte sin este contrato. Sé que el libro es importante para ti. No he transmitido tu mensaje a DeMille. Siguen pensando que no estás pendiente más que de los resultados de las negociaciones. —Se detuvo y escrutó su rostro—. Sigues deseando el contrato, ¿no, Owen?

Owen echó la cabeza para atrás y cerró los ojos durante un instante, luego avanzó la mandíbula y la miró fijamente.

—Sí —admitió—. No sabes lo mucho que deseo hacer este libro. Sólo que va a ser muy diferente de lo que imaginé en un principio.

—Dadas las circunstancias, creo que ya se da por supuesto.

—¿Te quedas? ¿Quieres entrar en la sala conmigo?

—Sí. Pensaba regresar a Manhattan en el tren de las doce. Tengo que confesarte que la idea de presenciar un auténtico juicio por homicidio me resulta muy excitante.

Owen hizo una mueca al oír sus palabras.

—Lo siento —dijo Bernie rápidamente.

—No —respondió él sacudiendo la cabeza—. No te disculpes. Lo que dices es lo más normal. Yo pensé lo mismo cuando llegué.

Bernie asintió y le tendió un papel doblado.

—Esto es de Alex.

Owen lo examinó.

Cliff se había enterado de que el expediente militar de Abe Hanselmann era información reservada y que existían indicios de que Abe había pertenecido a una unidad secreta. Sin embargo, había averiguado que Abe había sido declarado desaparecido a principios de los setenta y que al parecer había desertado.

Owen dobló la nota y la guardó. Abe Hanselmann era un desertor. O sea que no era sólo cuestión de desequilibrio mental; había simulado ser el primo de Bram Serian y se había escondido en el estudio de «Arcadia» por razones muy concretas.

Quizá fuera eso lo que Bram temía... que descubrieran a su hermano. Y quizá eso también explicara por qué había mantenido a Lenore aislada y atemorizada durante tantos años, por miedo a que Lenore sirviera de hilo conductor a las autoridades para echarle el guante a su hermano fugitivo.

Cruzaron el vestíbulo.

—He conseguido que los de DeMille me prometan cerrar el trato a última hora de la tarde —le dijo Bernie.

—¿Y cómo lo has hecho?

—Con amenazas. Les he insinuado que existía otro editor interesado.

—¿Es cierto?

—Digamos que hay un poco de verdad en ello —dijo con una sonrisa guasona—. La verdad, Owen... —vaciló y lo miró con algo de aprensión—, es que eso de que os hayan descubierto, por doloroso y perverso que te parezca, probablemente ha multiplicado por dos tu valor en una sola noche.

Owen logró deslizarse con Bernie en el banco de la décima fila de la sección de la prensa. Algunas cabezas se giraron, pero nadie osó protestar porque el juez estaba dirigiéndose a los miembros del jurado para decirles que, tras las declaraciones finales de los abogados, les daría sus instrucciones y les hablaría del riguroso procedimiento que debían utilizar los miembros del jurado para llegar a un veredicto.

El juez Pulaski giró su butaca hacia la sala y la barrió con una mirada severa.

—Iniciamos ahora las argumentaciones finales. La puerta estará cerrada y cualquier alteración se traducirá en una expulsión inmediata.

—Señor Rossner, ¿está listo para su declaración final?

Rossner se alzó y el público contuvo el aliento, a la expectativa.

—Señoras y señores del jurado, ésta es mi última oportunidad para hablarles en nombre de Lenore Serian. Confío en que mis palabras finales servirán para favorecer a esta mujer... para hacer justicia con esta mujer. Por eso estoy aquí. Para velar porque la justicia se cumpla.

Rossner se acercó a la tribuna del jurado. Estaba relajado y hablaba con tono amistoso, directo y sincero.

—Si Lenore Serian pudiera dirigirse a ustedes, lo haría. Pero no está cualificada para defenderse ante ustedes, de la misma forma que no está cualificada para practicar cirugía cardíaca ni para diseñar un puente. Nuestro sistema legal es demasiado complejo para que una persona no iniciada sea capaz de defenderse a sí misma.

«¡Aunque no quiero que me malinterpreten! No estoy criticando nuestro sistema legal. Sencillamente, expongo los hechos. Nuestro sistema legal es el mejor de la tierra. ¡El mejor! Y ya saben que la base de nuestro sistema legal es... la presunción de inocencia. Se presume que Lenore Serian es inocente, a menos que el señor Brown sea capaz de demostrar lo contrario.

»En nuestro magnífico país, los Estados Unidos de América, cada uno de nosotros es presumiblemente inocente salvo que se demuestre lo contrario. No hasta que, sino salvo que. Y aquí radica la diferencia. Hasta que supondría que todos nosotros disponemos de un tiempo limitado y que sólo podemos disfrutar de él hasta que alguien nos declarara culpables de algo. Salvo que, la palabra salvo... confiere a esa gran frase su significado auténtico y legal. Presumiblemente inocente salvo que se demuestre la culpabilidad. Y eso garantiza que, a ojos de la ley, cada uno de nosotros es inocente desde que nace hasta que muere salvo que alguien logre reunir unos argumentos suficientemente sólidos como para demostrar en presencia de un jurado que somos culpables más allá de cualquier duda razonable. Ésta es la piedra de toque sobre la que se asienta nuestro sistema. Es el derecho de todo ciudadano nacido en esta gran nación.

»Presumiblemente inocente hasta que se demuestre la culpabilidad. ¿Y quién tiene que demostrar la culpabilidad? —Rossner se giró e inclinó cortésmente la cabeza en dirección a la mesa de Brown y Dapolito—. Los fiscales. El señor Brown y el señor Dapolito. Ésa es su tarea. Ése es el trabajo que ejercen cada día. El de intentar demostrar la culpabilidad de ciertas personas. El de intentar demostrar que Lenore Serian es culpable del homicidio de su marido. Pero dado que Lenore, y todos nosotros, gozamos de una presunción básica de inocencia, en nuestro sistema los fiscales disponen de lo que se llama la carga de la prueba.

»La carga de la prueba.

»En pocas palabras, todo esto significa que Lenore Serian no tiene que levantar un dedo para defenderse. La ley dice que es inocente salvo que los señores Brown y Dapolito puedan demostrar, más allá de una duda razonable, que es culpable.

Rossner se volvió para lanzar una mirada penetrante a Brown y a Dapolito.

—Pero en este juicio la acusación ha querido manipular ciertos hechos. Han urdido una causa tan llena de conjeturas, tan absurda, ilógica, llena de brechas, que han tenido que trampear. Aseguran que Lenore compró una lámpara que pudo haber tenido un papel en la muerte de Bram Serian, y que estaba en «Arcadia» cuando Bram Serian falleció, y que la oyeron discutir con él varias veces durante los trece años que estuvo casada, así que... a menos que ella pueda demostrar que no lo mató, es culpable.

Rossner alzó las manos, en un gesto de impaciencia.

—¡Vamos a ver! ¡Un momento! Señores, en nuestro país las cosas no funcionan así. El acusado no tiene por qué apechugar con la carga de la prueba. Es la acusación quien debe demostrar la carga de la prueba. No pueden acusar a la gente y luego decir: «Vale... ahora intente demostrar su inocencia», como se hace en otros países. En nuestro sistema no se pueden pisotear los derechos de una persona. Si se querellan contra un ciudadano, tienen que probar la carga. Y no puede limitarse a sugerir la culpabilidad; deben demostrarles que Lenore es culpable más allá de una duda razonable.

Se detuvo como para considerar aquella frase.

—Ahora bien, en nuestro sistema, disponemos de otra maravilla legal. La duda razonable. El juez Pulaski ya les habló un poco de la duda razonable al comienzo de este juicio y volverá a hacerlo más adelante. Es un concepto crucial. Sobre todo en un caso como éste. Para declarar culpable a Lenore, ustedes, los miembros del jurado, deben estar tan convencidos por los argumentos de la acusación que no les quede la más mínima duda en el espíritu. La más mínima duda razonable. Ni una sola duda que los inquiete ni que tengan ganas de plantear a otro miembro del jurado. Porque, ven ustedes, en este gran país nuestro, dispensamos a cada uno de nuestros ciudadanos... el beneficio de la duda.

Rossner se acercó al estrado para beber un sorbo de agua; luego se tocó el lóbulo de la oreja, en actitud reflexiva.

—Echemos un vistazo a los indicios de esta causa y veamos cómo se aplican estos estupendos conceptos legales. Ante todo tenemos el quinqué. Está claro que Lenore Serian entró en la ferretería del señor Fugate y le tendió dos listas, y en una de ellas aparecía el quinqué de vidrio y dos latas de petróleo. Esto es un hecho. La acusación cumplió con su deber, asumió la carga de la prueba y demostró el hecho... que, por otra parte, nunca pusimos en entredicho.

«Pero aparte del hecho en sí, ¿demostró la acusación algo más? No. George Fugate cree recordar que la lista en la que aparecía el quinqué no estaba escrita por Natalie Raven. Dado que esta lista ya no existe y que, excepto George Fugate, nadie más la vio, nunca sabremos si está dotado para identificar la escritura de una cliente o si tiene buena memoria. Quizá no. Aunque, para no alargar las cosas, aceptaremos que George Fugate es un auténtico lince en lo de reconocer escrituras y que tiene una memoria de elefante... ¿qué se demuestra con eso?

«¿Qué importa que Lenore escribiera aquella lista? ¿Acaso apuntar un quinqué en una lista e ir al ferretero demuestra que quisiera matar a su marido? ¡En absoluto! Y sugerirlo es grotesco.

«¿Y qué pruebas nos han presentado de que la lista no la había escrito Bram Serian? ¿No dijo George Fugate que Bram Serian solía venir a comprar personalmente, sin traer listas? Y que Serian nunca pagaba con un cheque y que nunca se dio el caso de que le escribiera una nota o una carta. Por consiguiente, por mucho que el señor Fugate dominara la grafología, no estaba familiarizado con la escritura de Bram Serian. O sea que si aquella lista existió y efectivamente no la escribió Natalie Raven, ¿ha probado la acusación que no la hubiera escrito Bram Serian? ¡No! ¡No han sido capaces de demostrar ni siquiera eso! No han logrado demostrar que Bram Serian no pudiera tenderle una lista a su mujer justo antes de salir de casa y le dijera: «Cariño, ya que vas al pueblo, tráeme estas cosas.»

»Y luego todas esas implicaciones siniestras... —Rossner hizo una mueca de irritada perplejidad—. Esas incongruencias que insinuó Natalie Raven... Examinémoslas con atención. Natalie Raven quiso damos a entender que había algo extraño en el hecho de que Lenore comprara aquel quinqué. Quiso que nos convenciéramos de que había algo furtivo en aquella compra. ¿Y cómo justificó su interpretación de aquella compra? Afirmando que conocía a Bram Serian mejor que su mujer. ¡Nada menos que eso! qué probó la acusación con las declaraciones de Natalie Raven relacionadas con la compra del quinqué? ¡Nada! Salvo quizá que Natalie Raven era muy posesiva con Bram Serian y que estaba celosa de Lenore. ¡Ajá!, dirán ustedes... Natalie Raven habría podido tener un, motivo para cometer un asesinato. —Enarcó una ceja y dejó que la sugerencia causara su efecto.

»Bien, el quinqué ya había llegado a la casa y seguía en la furgoneta; Natalie Raven ordenó a Tommy Kubiak que lo devolviera pero entonces, no se sabe cómo, el quinqué desapareció. ¿Adónde fue a parar? ¿Vio alguien a Lenore con el quinqué en las manos? No. ¿Vio Natalie Raven si Lenore entraba con él en la casa? No. ¿No podía Bram Serian habérselo llevado a su estudio? Pues claro que sí.

»Y una vez más, señoras y señores, nos encontramos en una tesitura en la que podemos decir... bueno... ¿y qué? Lenore no sacó el quinqué de la furgoneta, pero aun si lo hubiera hecho, ¿qué demostraba eso? Un quinqué de petróleo no es un arma peligrosa. ¡Un quinqué de petróleo no es una pistola, ni una navaja de muelle, ni una bomba! Es más, un quinqué de petróleo es un objeto de uso común en muchos hogares del país, y en «Arcadia» ya había varios. La propia Natalie Raven no tuvo más remedio que reconocer que había comprado algunos ella misma. ¿Equivale todo lo dicho en torno a la compra del quinqué a algún indicio de culpabilidad? ¡No! ¡En absoluto!

Rossner volvió a levantar las manos al cielo, en un gesto de impotencia ante semejante disparate.

—¿Sabemos acaso si Bram Serian no tenía una colección de quinqués como aquéllos en su estudio? No lo sabemos, porque nunca entró nadie en aquel estudio. Sólo podemos atenemos a lo declarado por Natalie Raven en el sentido de que sabía todo lo que Bram Serian hacía y dejaba de hacer y, por lo tanto, si declaró que Bram Serian nunca habría tenido un quinqué allí dentro, tenemos que aceptar sus palabras como si fueran los Evangelios. Pues yo les advierto una cosa; si Natalie Raven me dijera que hace un día espléndido, les aseguro que me acercaría a la ventana a verificarlo.

Rossner estaba enardecido y toda la sala seguía sus palabras con embeleso. Pasó de la deposición de Natalie Raven y de todo lo relativo al quinqué a lo declarado por Tommy Kubiak en relación a los objetos quemados por Lenore. Subrayó lo fácil que habría sido que un joven inexperto como Tommy pudiera malinterpretar las actuaciones de otra persona. Luego recordó al jurado que Stanley Cantor había hablado del asunto del vudú y de las quemas, y demostró que todas las demás interpretaciones no eran más que disparates fruto de la ignorancia.

Rossner dio al jurado una pequeña lección de religiones orientales y habló de la tradición de quemar las pertenencias de un fallecido y añadió que aquella tradición se había modificado y que en la actualidad se quemaban representaciones en papel de dichas pertenencias. Declaró que Lenore debía recordar haber presenciado aquellas tradiciones en su infancia y que todos resucitamos los rituales de nuestra infancia en momentos de nostalgia.

Seguidamente, Rossner atacó las supuestas intenciones de divorcio de Bram esgrimidas por Natalie Raven. Describió a Raven como una mujer frustrada e infeliz, que quería a Bram Serian para ella y que no podía aceptar que el artista amara a su mujer. Rossner pasó entonces a las discusiones supuestamente presenciadas por Natalie y enfatizó que sólo una de aquellas discusiones había sido corroborada. Luego analizó, palabra por palabra, las frases pronunciadas en los altercados y demostró que podían ser interpretadas de varias formas. Demostró que Bram y Lenore podían haber estado discutiendo de cosas muy diferentes.

Sugirió que aunque Bram Serian, acosado por Natalie Raven, hubiera hablado de divorcio, no significaba que el artista pensara realmente en la posibilidad de un divorcio o que quisiera de verdad divorciarse de su mujer. Y dejó bien claro que ningún testigo había confirmado las supuestas intenciones de Bram apuntadas por Natalie Raven.

Owen trató de apartar de su mente todo lo que sabía y de concentrarse únicamente en lo que oían los miembros del jurado. ¿En qué estarían pensando aquellas doce personas? ¿Estarían de acuerdo con el razonamiento de Rossner? ¿Les parecería justo? Los doce rostros estaban absolutamente impasibles y lo único que Owen pudo verificar es que escuchaban con mucha atención.

Rossner se remitió entonces a las personas que habían tratado de insinuar que Lenore era extraña, incluso antisocial, y luego pronunció un encendido llamamiento a la comprensión entre los diversos pueblos de la tierra. Lenore Serian había crecido en una cultura diferente, dijo, guiada por otras reglas sociales, así que era lógico que a la gente que había tenido la gran suerte de crecer en los Estados Unidos les pareciera diferente, pero que era indudable, dijo, que las personas generosas, con sentido común y un mínimo de sensibilidad, intuían la razón de las inseguridades y de las dificultades sociales de Lenore. Y las personas como Stanley Cantor, que se habían tomado la molestia de ver más allá de sus diferencias y de su innata reserva, se habían dado cuenta de que era una persona cálida y afectuosa.

—Y hay una última cosa que me gustaría mencionar —dijo Rossner— antes de que todos ustedes, gente buena y paciente, se desmayen por falta de alimentos, y es el asunto de James Collier.

»Me parece un tema vergonzoso. Me parece una vergüenza que la acusación haya osado proferir tantas insinuaciones insultantes respecto a la conducta de Lenore Serian con ese religioso.

Rossner se explayó entonces acerca de la naturaleza platónica de las relaciones de Lenore con Collier. Recordó a los miembros del jurado que aquel hombre devoto había jurado decir la verdad con la mano sobre la Biblia y que había jurado no haber tenido relaciones carnales con Lenore.

Y entonces, con ademán compungido, Rossner dejó caer la cabeza y reconoció que el hermano James Collier, efectivamente, había sido seducido. Pero no por Lenore Serian.

Owen contuvo el aliento y se preguntó cómo se habría enterado Rossner de la verdad.

Tras una pausa teatral, el abogado prosiguió:

—El hermano James Collier era un hombre que había decidido dedicarse a la vida religiosa y a la enseñanza, a una vida contemplativa y sosegada. Así que cuando conoció a Bram Serian, no sólo conoció a un hombre sino también un mundo nuevo, fascinante y lleno de atractivos. Y fue ese mundo el que sedujo al hermano James. El mundo de Bram Serian.

Rossner se giró hacia el juez y con un movimiento de la cabeza le señaló que había terminado. Eran las doce cuarenta y cinco. El juez Pulaski dio una hora para el almuerzo y la habitación se llenó de ruido y de gente en movimiento.

—Bueno... —exclamó Bernie—. Desde luego, hay que reconocer que es brillante. —Luego frunció el ceño, con expresión exasperada—. Todo eso de las velas no son más que sandeces; a mí telefonista le gustan las mismas velas y te aseguro que es la persona menos perversa que he conocido en mi vida.

Owen sonrió.

—Gracias por venir, Bernie. —Miró a su alrededor y vio decenas de caras giradas en su dirección—. Será mejor que te vayas, porque yo, seguramente, tendré que regatear unas cuantas preguntas. ¿Sabes cómo volver a la estación?

Bernie asintió y le dio un rápido apretón de manos.

—Siento tener que abandonarte... Buena suerte... A los dos. Y llámame cada día. Es una orden.

Owen logró llegar al hotel tras una elaborada serie de maniobras para quitarse de encima a los periodistas. Llamó a la puerta de la habitación principal y le abrió Riley, que le recomendó no alzar la voz. Rossner y Jacowitz estaban revisando el resto de la declaración finid en el dormitorio.

Owen se sentó en una esquina, junto a Lenore, y almorzó.

—¿Piensas que el jurado lo cree? —preguntó ella.

Le tomó la mano.

—Sí —contestó con voz afianzada.

Después de la pausa del almuerzo, Rossner pasó directamente a la muerte de Bram Serian. Basándose en ciertas cosas dichas por varios testigos, conjeturó situaciones en las que la muerte de Serian podía haber sido puramente accidental. Por ejemplo, la de haber tropezado, a causa de la ebriedad, con un cigarrillo en la mano, haber volcado el quinqué, luego haber resbalado con el petróleo derramado y haberse golpeado la cabeza en los ladrillos mientras que el cigarrillo encendido caía y encendía el petróleo. O la de haber caído, también con un cigarrillo, y haberle dado un golpe al quinqué al caer. O la de haber querido trabajar —siempre ebrio y con un cigarrillo en la mano—, haber derramado inadvertidamente un poco de aguarrás, que habría podido inflamarse con el cigarrillo, y luego haber querido defenderse del fuego con el hacha, haber tropezado y haberse partido la cabeza.

O, dijo Rossner, también existía la posibilidad de que el hacha no hubiera tenido nada que ver con la muerte. El hacha podía haber estado junto a la estufa por un montón de razones. Dado el hábito de Serian de incorporar objetos a sus esculturas, el hacha podía haber estado en el estudio porque quisiera utilizarla en la creación de alguna obra. O también podía haber sido un objeto de decoración colocado cerca de la estufa para dar la ilusión de que servía para partir la leña.

—Dado que el sheriff Bello recogió la cuchilla del hacha —dijo Rossner al jurado—, y la desplazó mientras decía: «Parece como si el tío hubiera querido hacer de bombero...», había alterado la escena sin molestarse en tomar las más mínimas precauciones, no sabemos en qué sitio concreto del estudio estaba situada aquella cuchilla.

»De la misma forma que tampoco sabemos quiénes estaban en el lugar cuando llegó el sheriff, porque tampoco se molestó en establecer una lista ni en contar a las personas presentes.

Rossner se detuvo.

—De acuerdo —dijo mientras hacía un gesto de concesión con las manos—, para no entorpecer las cosas diremos que la muerte de Serian no fue accidental. No existe ninguna prueba que lo demuestre, pero diremos que no lo fue y seguiremos adelante. Fijémonos ahora en las acciones emprendidas para atrapar al asesino.

»E1 sheriff Bello no sospechó que hubiera sido un crimen, así que no anotó las matrículas de los vehículos que fueron sacados de la zona fangosa. No anotó el nombre de las personas que se metieron en el coche de Bram Serian para dirigirse a la estación y tomar un tren hacia Manhattan, ni siquiera sabía que se trataba del coche de Bram Serian, y tampoco se le ocurrió preguntar qué había pasado con su coche.

»¿Y qué fue lo que sí hizo el sheriff? ¿En qué consistió su investigación criminal? Unos días más tarde regresó al lugar y rastreó la zona en busca de roderas y de colillas. ¡Roderas y colillas! En una zona sobre la que habían pasado camiones de bomberos, vehículos policiales y vecinos curiosos... Una zona que, después de morir Serian, se había transformado en un lodazal a causa del agua empleada en extinguir el incendio.

»E1 propio teniente del sheriff oyó pasar coches por la carretera a las dos y diez y a las tres cincuenta y siete, pero eso nunca fue investigado. Ni siquiera fue tomado en consideración.

«Mandó a un equipo de hombres a hacer un registro de «Arcadia» y a reunir pruebas en contra de Lenore, pero nadie se fijó en las argollas llenas de llaves que colgaban a la vista de todos detrás de la puerta trasera. Nadie las examinó para averiguar si faltaba la llave del estudio, en cuyo caso se habrían podido buscar huellas dactilares en las argollas.

«¿Y qué me dicen de esa llave del estudio? La que el sheriff Bello sacó de la cerradura la mañana del incendio y sobre la que se encontró la huella de su enorme pulgar. ¿Intentó aclarar de dónde procedía aquella llave y por qué estaba suelta, cuando Bram Serian tenía todas las llaves reunidas en varios juegos, o averiguar si era una copia hecha en una ferretería o era la llave original que venía con la cerradura? ¿Intentó investigar algo más acerca de la procedencia de aquella llave? ¡No!

«¿Y por qué fue la investigación del sheriff Bello tan chapucera? ¿Por incompetencia? Quizá. El sheriff no se percató de que estaba frente a una muerte dudosa. Y más adelante, al darse cuenta de su error, optó por la solución de facilidad. Se centró en la sospechosa que tenía más a mano.

«Porque temía la mala publicidad que la muerte no resuelta de una celebridad podría acarrearle y las dudas relativas a la calidad de su trabajo de investigación. Y también estaba la gobernanta, Natalie Raven, que había gritado que lo había hecho la viuda. Y que lo llamaba cada día a su oficina para asegurarle a gritos que había sido la viuda la que lo había hecho. Y también estaba la viuda, una sospechosa que le venía de perillas porque no tenía familiares ni amigos que se opusieran a su inculpación, y que era diferente... que era una extranjera... el chivo expiatorio perfecto.

»¡Y a la prensa eso le encantó! El sheriff Bello se convirtió en el héroe de los medios de comunicación al inculpar a Lenore del homicidio de su marido.

Rossner marcó una pausa.

—Ahora tratemos de imaginar lo que el sheriff habría visto si hubiera abierto los ojos e investigado el asunto a fondo. Volvamos a la noche de la fiesta. Tenemos a Natalie Raven, que estaba celosa, que era muy posesiva con su patrono y que tenía que soportar verlo regocijarse con gente cuya compañía apreciaba mucho más que la suya. Tenemos al hermano James Collier, que parecía avergonzarse de su comportamiento y posiblemente considerara que Bram Serian era el responsable. Y tenemos a varios personajes más; como Lance Zabel, que seguía a Lenore a todas partes y la espiaba, y a Dar Quintana, que quería ser el amigo especial de Serian. Y luego tenemos a un desconocido que habló con Serian en la oscuridad, lejos del sitio donde se desarrollaba la fiesta, poco antes de que éste fuera asesinado.

«Señoras y señores, ¿qué les parece? Incluso alguien no muy versado en investigaciones policiales se quedaría un tanto perplejo. Y eso sin tener en cuenta los coches que alborotaron a los perros del teniente Havlik y que pasaron por la carretera a las dos y diez y a las tres cincuenta y siete, lo que plantea la posibilidad de que el asesino fuera alguien que ni siquiera estuvo en la fiesta o un invitado que abandonó la finca inmediatamente después del asesinato y cuya ausencia pasó inadvertida por la falta de sagacidad del sheriff.

Rossner fue a beber un poco de agua y regresó junto a la tribuna para hablar de los cuadros encontrados en el exterior del estudio, posible indicio de que el asesino hubiera venido a robar obras de arte y que, al ser descubierto por Serian, lo hubiera matado. Habló de las quemaduras de Lenore que, efectivamente, parecían haberse producido al tratar de abrir la puerta para ayudar a su marido.

Charles Rossner se interrumpió y bajó la voz para aclarar, con tono solemne, los deberes con que se enfrentaban los miembros del jurado. Volvió a mencionar la carga de la prueba y la presunción de inocencia. Aunque aquella vez hizo especial hincapié en la duda razonable, ocasión que aprovechó para volver a citar todas las dudas razonables que presentaba aquella causa.

—Bram Serian ha muerto —dijo para concluir—, y nada va a devolverle la vida. Y todavía menos culpar a una mujer inocente.

«Debemos... y me refiero a todos nosotros... debemos ser capaces de distanciamos un poco y decir: no sabemos qué sucedió. Entonces, quizá se vuelva a abrir la muerte de Serian y podremos encontrar las verdaderas respuestas.

«La tarea que les espera no es fácil, señoras y señores. Es quizá incluso una de las más difíciles de sus vidas. Pero recuerden una cosa; mientras deliberan están ustedes actuando en nombre de un gran sistema de justicia. Y en este sistema no hay perdedores ni vencedores. No se trata de una competición entre la acusación y la defensa. Cuando la justicia triunfa, todos somos vencedores.

«Gracias.

Owen y Lenore estuvieron despiertos toda la noche, con los ojos clavados en el fuego que ardía en la chimenea de uno de los salones. No hablaron. El miedo los agarrotaba.

Comentar la declaración de Rossner habría significado tener que aceptar todas sus contradicciones y sus falsedades. Así que se agarraron el uno al otro, silenciosos y desesperados, y esperaron el amanecer.

A la mañana siguiente, Spencer Brown se dirigió con paso asegurado hacia el estrado con unos documentos escritos a máquina en la mano. Los puso en orden, saludó a los miembros del jurado y les agradeció su paciencia y su dedicación.

Les dijo también lo mucho que respetaba el sacrificio que representaba formar parte de un jurado y que los juicios con jurado eran el concepto legal más importante de la historia de la nación.

—Lo que se les somete, señoras y señores, es un conjunto de indicios que configuran la posibilidad de un crimen. Y al jurado le incumbe sopesar este conjunto de indicios. Deberán considerar únicamente los indicios aparecidos en las declaraciones pronunciadas sobre ese estrado y únicamente los objetos o documentos oficiales aceptados cómo pruebas. Analizarán todo esto mediante un proceso sistemático que les permitirá examinar la forma en que un indicio complementa a otro y conduce a la conclusión final. ¿Y cómo alcanzarán ustedes esa conclusión final? Recurriendo al sentido común, señoras y señores. Ponerse de acuerdo en un veredicto no implica ningún misterio. No es más que un asunto de sentido común.

Brown presentó entonces los hechos imputados a la acusada y fue rebatiendo los argumentos de Rossner a medida que se planteaban. Y a pesar de sus circunvoluciones, hubo mucha sencillez y mucha lógica en sus alegaciones.

Bram Serian quería divorciarse. Lenore Serian era una mujer muy dependiente, antisocial y misántropa que no se resignaba a ser expulsada de su nido confortable y a tener que cuidar de sí misma.

Compró el quinqué y el petróleo semanas antes de la fiesta, segura de poder convencer a su marido de guardarlo en el estudio para, llegada la ocasión propicia, disponer de un método fiable para provocar un incendio que pareciera accidental. El fuego era un elemento natural para ella, dado que siempre le había fascinado el fuego y quemar cosas.

Escogió la noche de la fiesta justamente porque con todo aquel jaleo iba a resultar más difícil descubrir lo sucedido. Y también debía confiar en que su marido bebería más de la cuenta durante la fiesta y en aquel estado, por lo tanto, le resultaría más fácil sorprenderlo y golpearle la cabeza. La fiesta era su camuflaje y la única ocasión de que Natalie Raven estuviera ocupada en otras cosas.

Golpeó la cabeza de su marido con el hacha, con el único fin de dejarlo inconsciente y que el fuego pudiera terminar con él; luego rompió el quinqué junto a su cuerpo derrumbado para simular un accidente. Lo más probable es que tuviera intención de sacar más cuadros que los tres encontrados arrimados a un árbol, pero la velocidad y la fuerza del incendio avivado por el petróleo la cogieron desprevenida. Se quemó y quedó agotada a raíz de todo aquel trajín. Allí fue cuando Natalie Raven la vio, dio la alarma e interrumpió el plan de Lenore Serian.

La señora Serian ya no pudo cerrar la puerta, ni sacar la llave, ni ocultar los cuadros. Así que se quedó allí, sin moverse, mientras trataba de parecer inocente.

Brown habló de lo fácil que le resultaba a un abogado defensor con labia desbaratar las declaraciones de los testigos, pero advirtió a los miembros del jurado que no se dejaran embaucar por aquellas maniobras. Habló de lo fácil que resultaba caricaturizar los hechos de una causa si se sacaban de su contexto y se examinaban uno por uno, pero explicó que en causas como aquélla los hechos no debían ser examinados por separado. Debían examinarse en conjunto.

Dijo a los miembros del jurado que una causa indiciaría era tan sólida sino más que una causa basada únicamente en pruebas testificales directas. Luego se dedicó a analizar punto por punto lo acaecido durante la noche y la madrugada de la muerte de Serian. Abogó por el cumplimiento de la ley y les recomendó que examinaran los indicios y las circunstancias y los analizaran en base al sentido común. Finalmente ridiculizó las muchas versiones de lo acaecido facilitadas por Rossner.

A las dos menos cuarto del mediodía, cuando el público ya empezaba a revolverse en sus asientos, Brown dijo:

—Señoras y señores, tienen ustedes un conjunto sólido de indicios que examinar. Recurran al sentido común. No se dejen embelesar por las maniobras de distracción y los embrollos de la defensa. La acusada no ha evidenciado remordimientos ni contrición. No permitan que su crimen quede impune. En nombre del ministerio fiscal del estado de Nueva York, les pido que emitan el único veredicto justo y lógico posible... Les pido que declaren culpable a la acusada de los hechos que se le imputan.

Tras una breve pausa para el almuerzo, todo el mundo regresó a su asiento, aunque en la sección de público había bastante menos gente dado que habían concluido las dramáticas declaraciones finales de los abogados.

El juez Pulaski hizo entrar a los miembros del jurado.

—Señoras y señores —les dijo—. Están participando en una gran y honorable tradición legal. Los felicito, los respeto y los admiro por su abnegación, su paciencia y su ardua labor. Porque participar en un jurado es un trabajo arduo. Requiere dedicación, perseverancia y una atención infatigable al más mínimo detalle y a las normas procesales.

»Ahora se retirarán ustedes a la sala del jurado para poner su temple a prueba por última vez, para decidir el destino de esta acusada. ¡Piensen en su labor antes que en ustedes mismos! ¡Piensen en el significado de esta labor! Ustedes doce, que no se conocían antes de sentarse en esa tribuna, tienen ahora que dirimir la última gran incógnita.

«Les daré ahora mis instrucciones... sus instrucciones... —dijo Pulaski mientras abría una carpeta en la que estaba el resultado de la interminable discusión entablada unos días antes y leyó las instrucciones al jurado con el tono más monótono y neutro posible—. Un jurado debe someterse a un proceso muy riguroso...

Y siguió su soliloquio. De vez en cuando, Owen se fijaba en alguna frase particular: no deben coincidir en todo, aunque sí tienen que coincidir en los hechos materiales. Recurran al sentido común. Cada decisión debe alcanzarse mediante un razonamiento lógico, aun cuando cada uno de ustedes pueda basarse en métodos deductivos diferentes. No pueden tomar en consideración lo que ha sido tachado de las actas o los documentos u objetos que no han sido aceptados como pruebas.

Owen observó a los jurados, que se esforzaban en comprender, en no distraerse, y una hora más tarde, en mantener los ojos abiertos.

Finalmente, el juez les leyó la parte de sus instrucciones relativa a la duda razonable.

—Para emitir un veredicto, deben remitirse al concepto de la duda razonable. Una duda razonable es una duda que puede razonarse a la vez ante uno mismo y ante sus compañeros de jurado. Para declarar culpable a la inculpada, cada uno de ustedes deberá estar convencido de su culpabilidad más allá de cualquier duda razonable. En otras palabras, no deben conservar el más mínimo rastro de duda razonable en sus mentes.

La duda razonable. Al parecer, Rossner no había logrado imponer la certeza moral. Owen escudriñó los rostros de los jurados y rezó para que comprendieran bien aquel concepto. Rezó para que las dudas los sumergieran.

A continuación, los miembros del jurado abandonaron la sala para ir a deliberar y los asistentes se relajaron. Los escasos espectadores que quedaban se esfumaron. Spencer Brown se apoyó en la balaustrada de madera y comentó algo a Holly Danielson que la hizo reír. Owen tensó las mandíbulas e intentó ignorarlos.

Un oficial se acercó al estrado y tendió al juez un papel doblado. Todos lo miraron con atención.

—Tengo una nota del jurado —anunció el juez—. Solicitan una copia escrita de las instrucciones para el jurado, o la relectura de algunos párrafos de las instrucciones.

Rossner respondió de inmediato:

—Creo que deberíamos suministrarles el documento, señoría.

Brown se incorporó para expresar su desacuerdo y empezó entonces una controversia obtusa. Owen trató de imaginar a los miembros del jurado sentados en torno a la mesa de la exigua sala de deliberaciones mientras esperaban una respuesta inmediata. Poco debían imaginar el áspero debate entablado a raíz de aquella sencilla solicitud.

Jacowitz tenía razón; lo más exasperante era la espera. Todos se movían de un lado para otro. Los periodistas entraban y salían constantemente de la sala para bajar a cotillear y a tomarse un café junto a las máquinas de bebidas, y luego volvían a subir para verificar que no se les había escapado nada. Rossner y Brown se relajaron. El juez felicitó el cumpleaños a uno de los oficiales y luego volvió a dedicarse a sus planes de vacaciones. Sólo Lenore permanecía quieta y silenciosa en su asiento.

El jurado transmitió dos notas más. Querían ver los planos de la planta del estudio. Les fueron remitidos con una nota adjunta del juez en la que les explicaba que cualquiera de los documentos solicitados, en el momento de levantar la sesión, debía quedar de nuevo bajo custodia del tribunal. El juez leyó la nota en voz alta antes de tendérsela al oficial de sala.

Owen estaba sentado, con el cuerpo encorvado y sumido en la angustia, cuando oyó que entraba gente. Levantó la cabeza y vio que Marilyn y Pat se habían deslizado en el banco de detrás de él y venían a decirle algo.

—Lo sentimos... muchísimo —empezó Pat—. No teníamos ni idea de que Holly iba a sacar eso.

—Nos quedamos pasmadas —confirmó Marilyn—. Sólo queríamos que supieras que nosotras no hemos tenido nada que ver.

—Sabía que era ambiciosa —dijo Pat sacudiendo la cabeza—, Pero nunca imaginé que...

—No es sólo por ambición —dijo Marilyn con expresión sobrentendida— Owen sabe mejor que nadie lo que uno puede terminar haciendo, ¿no, Owen? En fin, sólo queríamos que lo supieras... no somos tus enemigas.

—Gracias —les dijo Owen.

—Aunque —añadió Marilyn con una sonrisa malévola en los labios—, ¿no te apetecería por casualidad hacer alguna declaración a la prensa?

VEINTIOCHO

EL SEGUNDO día de las deliberaciones todavía discurrió con mayor lentitud que el primero. De vez en cuando, el jurado solicitaba que les fuera releído algún párrafo específico de la declaración de un testigo, entonces se reanudaba un símil de actividad cuando los jurados regresaban a la tribuna para que el taquígrafo leyera lo solicitado con su voz monótona. El tema de las instrucciones al jurado ya había quedado resuelto y se había decidido hacer llegar una copia escrita de las instrucciones a la sala del jurado. Owen no supo si sería positivo o negativo para Lenore.

Jacowitz había propuesto a Lenore que, si lo prefería, podía permanecer en el hotel, pero ella había optado por seguir sentada ante la mesa de la defensa. Owen alternaba entre momentos de gran agitación, en los que no lograba quedarse quieto, y momentos de somnolencia. No había forma de serenarse. No conseguía concentrarse para leer un libro y los periódicos no le interesaban. Riley le tendió un crucigrama, pero tampoco pudo con eso. Finalmente, Jacowitz le entregó una serie de transcripciones pasadas a máquina del juicio.

—Ten —dijo a Owen—. Lee. Toma notas para tu libro.

Owen creyó que bromeaba, pero a los pocos minutos estaba profundamente enfrascado en la lectura de aquellos documentos. Revisar las declaraciones le permitió rescatar pequeños detalles que en su momento se le habían escapado. Terminó de leer la parte dedicada a James Collier y se dio cuenta de que el misterio, una vez más, permanecía. Quizá no sabría nunca la verdad, quizá no acabaría nunca de ver las cosas claras, y aquello lo torturaba.

¿Había muerto Bram Serian accidentalmente? No. Owen no podía aceptar que un hombre tan poderoso, carismático y cruel como Bram Serian, un hombre que despertaba amores y odios tan enconados, pudiera morir de aquella forma tan simple, tan absurda.

Una voz interna le decía que Bram Serian había muerto asesinado. Pero ¿por quién? ¿Podía ser el hombre con el que había hablado, oculto entre los árboles? ¿Era el asesino el hombre que James Collier había visto en compañía de Bram Serian aquella noche?

Owen sintió que un escalofrío le recorría la columna. Si aquello era cierto, entonces también Lenore lo había visto, porque aquella noche también Lenore estaba oculta entre los árboles, mientras observaba a su marido desde la oscuridad. De pronto, Owen se incorporó.

¡Lenore! Dios, ¡qué ceguera la suya! ¡Lenore estaba protegiendo a alguien! Aquella idea ya le había pasado previamente por la cabeza pero, al contarle Lenore la verdad acerca de Collier, la había descartado. Ahora estaba convencido de que la verdad era aquélla. Lenore había visto a Bram hablando con su asesino. Y podía haberlo visto de nuevo cuando siguió a Bram hasta el estudio. O sea que Lenore estaba protegiendo al asesino.

Aquella noche, en la intimidad de «Arcadia», Owen se lo preguntó.

—¿Quién escribió la lista del quinqué, Lenore?

Lenore dudó unos instantes.

—Me la dio Bram. La escribió él y me pidió que le trajera el quinqué porque no quería pedírselo a Natalie.

Owen sopesó aquella información.

—¿Piensas alguna vez en quién mató a Bram? ¿En lo que sucedió aquella noche en el estudio?

—No —respondió ella con tono cortante.

—¿Por qué no? ¿Sigues convencida de que fue un accidente?

—No quiero hablar de esto, Owen.

—Pues yo sí, Lenore. Me parece que por fin empiezo a entender todo este asunto.

Lenore se puso en pie inmediatamente y quiso salir de la habitación, pero Owen le agarró un brazo.

—Dímelo, Lenore. ¿A quién viste hablando con Bram aquella noche? ¿Quién lo esperaba agazapado en la oscuridad?

En su rostro no había expresión, pero los ojos se le llenaron de lágrimas que empezaron a correr por sus mejillas. Le encogió el corazón verla llorar, ver llorar a aquella mujer que nunca se permitía ninguna debilidad.

—Lenore... ¿quién podría ser tan importante para ti? ¿A quién estás protegiendo?

Y entonces lo supo. Y la última pieza del rompecabezas vino a insertarse suavemente en su hueco.

—Era Al, ¿no es cierto? Al regresó aquella noche. Y aquella discusión que oíste entre Bram y Al que, según me dijiste, te hizo sospechar que Al era tu padre, la oíste aquella noche, ¿no es cierto?, y no antes de que Al desapareciera. No sospechaste que Al era tu padre hasta aquella noche. Aquella misma noche. Es así, ¿no es cierto?

Su asentimiento fue casi imperceptible.

—¿Quisiste que Bram te lo confirmara cuando lo seguiste al estudio? ¿Fue ésa la discusión que oyó la gente?

—No. No se lo pregunté porque sabía que no me diría la verdad. Quería esperar y preguntárselo a Al.

—Pues entonces, ¿de qué discutisteis?

—Bram me confesó que estaba en contacto con Al desde hacía meses y que estaba intentando hacerle regresar. Quería volver a encerrarlo en el estudio y volver a darle sus medicamentos a la fuerza. Quería que yo lo ayudara pero le dije que no iba a permitir que volviera a encerrarlo.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

—Estaba previsto que Al se encontrara con Bram en el estudio, pero no vino. Bram me dijo que lo más probable era que yo lo hubiera hecho huir. Que estaba allí fuera observándonos, escondido en alguna parte, y que lo mejor sería que regresara a casa y que ya vería a Al al día siguiente, cuando todo el mundo se hubiera ido.

«Estuve a punto de salir a la era y de empezar a gritar. De salir corriendo y gritarle a Al que se fuera, para que Bram no pudiera atraparlo. Pero temía que Al volviera a desaparecer y no poder preguntarle nunca si realmente era mi padre.

—¿Viste a Al entrar en el estudio?

—No. Con el fin de que Al saliera de su escondite, Bram entró en el estudio y apagó todas las luces de la era, con lo que resultaba imposible ver la puerta del estudio desde la casa. Yo estaba esperando en la cocina. Le había dicho a Bram que iba a acostarme, pero no lo hice. Estaba decidida a ir al estudio en cuanto estuviera segura de que Al estaba dentro. Esperé mucho tiempo sin ver a nadie. Luego debí adormecerme un poco porque, de pronto, desperté y vi que la puerta del estudio estaba abierta y que en el interior brillaba algo. Entonces salí corriendo y pude ver que el estudio estaba ardiendo.

—¿Y Al ya se había ido?

Lenore asintió.

Owen suspiró profundamente y buscó sus ojos.

—O sea que no se trataba únicamente de tu incapacidad para asumir la idea de que Al era tu padre... de que era un hombre desequilibrado que no te había demostrado nunca el más mínimo afecto en todos aquellos años que vivió contigo en «Arcadia». Había algo más en tu rechazo..., ¿no es cierto? Te empecinaste en creer que tu padre tenía que ser otra persona. Porque si era Al significaba que te había abandonado una vez más y que había permitido que te enfrentaras, en su lugar, a un juicio por asesinato.

De pronto Lenore se dobló y, de no haberla aguantado, habría caído al suelo. La abrazó con fuerza, como si con aquel abrazo hubiera podido demoler todo lo demás. La necesidad de protegerla era tan fuerte que lo embargó una ferocidad primitiva.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no dijiste nada? ¿Cómo iba a merecer que destrozaras tu vida por él?

—No podía entregarlo —murmuró Lenore— No podía hacerlo cuando existía una posibilidad... Y ahora que ya se han despejado las dudas..., ¿cómo puedo destrozar al hombre que mi madre amaba?

Owen la abrazó con más fuerza.

—Si te condenan, hablaré —le advirtió—. No puedo permanecer silencioso. Les contaré la verdad.

El sábado, el jurado ya llevaba tres días deliberando. La atmósfera que reinaba en la sala de audiencias era a la vez tensa y perezosa. Los abogados conversaban animadamente de la causa y puntuaban sus conversaciones con anécdotas curiosas de otros juicios. El juez trabajaba con un ordenador portátil en el estrado. En todo el edificio se veían personas que leían, jugaban a cartas, hacían punto, dibujaban o escribían. Cualquier cosa con tal de matar el tiempo. Owen se atrincheró en el segundo piso para estar cerca de Lenore, que seguía insistiendo en quedarse a la mesa de la defensa, y para evitar tropezar con Holly, que estaba instalada, con toda su corte, junto a las máquinas de las bebidas.

A las once y veinte, el jurado remitió la nota número diecisiete solicitando la relectura de la declaración del sheriff Bello.

Dapolito gruñó sin ambages.

—¿Qué pasa, Tony? —le preguntó Spencer Brown.

—Esperaba que dieran el veredicto antes de la pausa del almuerzo. Estoy hasta las narices de comer pizzas.

Las pausas para comer eran tan breves que todo el mundo encargaba pizzas. A primera hora de la tarde, todo el tribunal olía a restaurante italiano.

El jurado volvió a entrar en la sala para la relectura de la deposición de Bello. Unos cuantos reporteros incansables entraron de nuevo para observar a los jurados y tratar de descubrir, por sus expresiones, la dirección de su debate.

A las once cuarenta y ocho apareció un oficial con otra nota del jurado y Dapolito volvió a rezongar.

—¿Qué pasa ahora?—preguntaron varias personas entre risas.

—Ahora van a pedir la relectura de una declaración larguísima y no podré zamparme la pizza —se quejó Dapolito.

El juez leyó la nota, se enderezó y cerró su ordenador. Todos los asistentes lo miraron con inmediata curiosidad.

—Tenemos veredicto —dijo el juez Pulaski con voz firme.

Los protagonistas volvieron rápidamente a sus asientos. Owen dudó, porque no sabía muy bien dónde colocarse, aunque decidió ir a sentarse junto a Jacowitz, justo detrás de Lenore. Le tocó el hombro y ella se giró para mirarlo. Había pavor en sus ojos.

Cinco minutos más tarde, todas las personas que circulaban por el tribunal, incluidos los empleados del juzgado que habían abandonado sus despachos durante la pausa del almuerzo, se agolparon para entrar en la sala número seis y poder presenciar la escena final. Los miembros del jurado regresaron a la tribuna y se sentaron lanzando miradas nerviosas a su alrededor.

Rossner y Lenore se alzaron en cuanto entró el jurado, de forma que el juez no tuvo que pedirle a la acusada que se levantara. Owen vio que Rossner la tomaba del brazo y le murmuraba:

—Recuerde que en el peor de los casos... podemos apelar... podemos hacer más cosas.

El oficial de sala anotó en su libro que todos los miembros del jurado estaban presentes.

—¿Han alcanzado un veredicto? —preguntó solemnemente el juez Pulaski.

El portavoz del jurado, un hombre mayor y muy delgado, se puso en pie y dijo:

—Sí, señoría —dijo mientras se agarraba al pasamanos de la tribuna, como si temiera caer.

—Haga el favor de leer el veredicto.

—Señoría, declaramos a la procesada no culpable.

Durante un brevísimo lapso siguió imperando un denso silencio. Luego toda la sala prorrumpió en un estallido de voces. Lenore seguía quieta, como una estatua. Rossner la tomó en sus brazos. Jacowitz se inclinó hacia adelante y también la abrazó. Y también lo hicieron Volpe y Riley.

—¿Estoy libre? —preguntó ella aturdida, y todos se echaron a reír. Sólo Owen lo comprendió.

El juez y los dos abogados dieron las gracias a los miembros del jurado. Después de zafarse de la nube de periodistas, Lenore rechazó participar en la rueda de prensa en la que iban a hablar Brown, Rossner y los miembros del jurado. Owen, por su parte, se detuvo un instante para hacer un favor a Marilyn y Pat e hizo una declaración en nombre de Lenore: «Ha sido una auténtica pesadilla, pero ha prevalecido la verdad.» Cuando por fin lograron escapar del edificio, Lenore le dijo a Volpe que se deshiciera para siempre de la capa, después se fueron directamente a «Arcadia». Aquella noche estaba prevista una cena de celebración en Manhattan a la que asistirían Rossner y su mujer, Jacowitz, Volpe y Riley y su mujer.

Con mucha cautela, Owen sugirió a Lenore la idea de permanecer en Manhattan después de la cena. Lenore frunció el ceño, como si aquella sugerencia le pareciera un desatino.

—¿Por qué no, Lenore? ¿Qué te impide salir de «Arcadia», ahora? ¿Por qué no metemos mi material de trabajo y un poco de ropa en el coche y nos quedamos en Manhattan hasta que nos dé la gana? Tómatelo como unas vacaciones.

Ella continuó mirándolo fijamente, aunque Owen se dio cuenta de que estaba sopesando la proposición.

—¿Tú crees?

—Tú dirás si lo creo. Comeremos de maravilla y haremos turismo. Y así empiezas a acostumbrarte a la idea de ser una mujer independiente y urbana.

Lenore se echó a reír, pero se la veía aprensiva.

—Sabes, Owen, Bram no me llevó nunca a Manhattan. Nadie me llevó. La única vez fue aquella noche, contigo.

—Oye, que yo tampoco soy ningún experto. Y te aseguro que si yo puedo circular sin problemas, todo el mundo puede.

—Pero quedarnos... —dijo ella mientras se tapaba la boca con la palma de la mano y le lanzaba una mirada nerviosa— Desde que me trajeron aquí, nunca he pasado una noche fuera de «Arcadia».

—Pues ya va siendo hora. El apartamento de Manhattan no es el equivalente urbano de «Arcadia», pero esta noche tú y yo dormimos allí. Se acabó la discusión.

Lenore llamó a Geneva Johnson, a Françoise Newman y a James Collier para comunicarles la noticia por si todavía no la habían oído. A la mañana siguiente, Geneva Johnson se presentó en el apartamento.

Lenore dormía, así que Owen la dejó entrar y hablaron en voz baja.

—Me la llevo a almorzar para celebrarlo —explicó Geneva.

—Lo hemos estado celebrando toda la noche —confesó Owen—. Por eso sigue durmiendo.

Geneva se sentó.

—Owen, ¿qué demonios crees que estás haciendo? ¿Cómo imaginas que va a poder funcionar esto?

Owen miró a Lenore. Dormía de lado, con el pelo serpenteando a su lado en una larga trenza. Su rostro parecía sereno. La bella durmiente. Cuánto había de verdad en aquel nombre. Encerrada en un torreón siniestro hasta entonces.

—Geneva, Lenore te quiere. Y sé que también tú la quieres. No pretendo minimizar el afecto que os tenéis. Pero es posible que no sepas lo que es bueno para ella.

Las ventanillas de la nariz de Geneva se dilataron de ira.

—Esta chica está tan machacada... Necesita a un equipo de sicoterapeutas y diez años de vida en el mundo real antes de tener la fuerza de mantener una relación con un hombre. ¿No te das cuenta?

—Conmigo, no necesita ser fuerte. Puedo protegerla, guiarla, ayudarla, enseñarla. ¿Qué otra persona podría hacer todas esas cosas por ella? ¿En quién podría confiar tanto como en mí?

—Pues justamente, ése es el problema. Vas a serlo todo para ella: profesor, amigo, amante. ¿Y me quieres decir qué pasará cuando a ti te dé por largarte? ¿Crees que ya se habrá transformado en una chica moderna y lo encajará con relativa serenidad? ¡Pues claro que no! Se quedará hecha un asco. La destrozarás por completo. Y la única forma de evitarlo es cortar las amarras ahora, antes de que le avives demasiado la llama.

—¿Y mi llama? ¿Qué hago yo con mi llama?

Owen pasó la tarde solo en el apartamento. Geneva se había llevado a Lenore a almorzar y a dar un «paseo femenino por la ciudad», tal como había dicho Geneva. Se enfrascó en su trabajo y trató de organizar el enorme volumen de material del que disponía para empezar a darle forma de libro. Las horas pasaron.

Era domingo, así que no podía llamar a Bernie, pero necesitaba llamar a alguien.

Bajó a la cabina de la esquina. Primero llamó a Milly Corwin y le comunicó el veredicto. Luego llamó a su casa.

Contestó Ellen.

—Hola hermanita. ¿Cómo van las cosas?

—Bien. Se han ido todos a ver a los padres de Rusty, así que tengo la casa para mí sola.

—¿Has oído algo del veredicto en las noticias?

—¿Qué veredicto?

—El del juicio por asesinato en el que estoy trabajando.

—Ah... no. ¿Por qué? ¿Ha terminado?

—Ayer. La declararon inocente.

—Oh... ¿Y eso es bueno o es malo para tu libro?

—Es bueno para ella y eso es lo único que me importa.

—Mmmm. Oye, ¿por qué no me contaste que habías roto con Mike? ¿Cómo no me dijiste nada? Está hecha polvo.

—¿De veras?

—Ya sabía yo que te sabría mal. Conociéndote, en cuanto llegues a casa, te arrepentirás e irás a hacer las paces con ella.

—No voy a regresar a casa, Ellen. Al menos, por ahora. Y cuando lo haga, será sólo para haceros una visita.

Ellen permaneció silenciosa durante unos segundos.

—Bueno, espero que sepas lo que estás haciendo, Owen.

—Creo que sí.

Y entonces Ellen empezó a llorar.

—No llores —le dijo Owen suavemente—. También tú vas a irte y a empezar una vida propia, ¿recuerdas?

—Ya lo sé. Pero es que todo es tan triste... Ya nada volverá a ser como antes. Ya nunca tendremos una familia.

—Creía que habíamos dejado de ser una familia cuando murió mamá, Ellen. Era ella la que nos aglutinaba.

—¿Quieres que le diga a papá que no vas a regresar?

—Sí. Vale. De todas formas, no creo que diga gran cosa.

—Estuvo muy mal eso que te hizo, Owen.

—Quizá. Pero estoy empezando a pensar que en el fondo me hizo un gran favor. Me he salvado, Ellen. No me transformaré en Clancy. Ni en Gus. Nunca seré el rey, y no sabes lo que me alegra.

—¿Cómo?

—Da igual. No importa. Dejé algunas cosas empaquetadas en el barracón. ¿Te importará mandármelas cuando esté instalado?

—Claro que no.

—Cuando me paguen el libro, tendré dinero para que puedas matricularte, ¡oh!, y un billete de avión para que vengas a Nueva York.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Vas a venir a visitarme. Tienes que conocer esto. Y a una persona que quiero presentarte.

—¿Cómo?

—Por ahora, sólo te digo esto. Te quiero, hermanita. Ya falta poco.

Volvió a subir al apartamento y se absorbió tanto en su trabajo que no se dio cuenta de la hora. Vio por la ventana el breve crepúsculo y luego la media penumbra nocturna de la ciudad. Se desperezó para desentumecerse la espalda, calentó un poco de café y se paseó por la habitación.

Cogió la almohada sobre la que había dormido Lenore. Olía ligeramente a jazmín. Hundió el rostro en ella y aspiró profundamente aquella fragancia.

Había leído en alguna parte que el cerebro, e incluso los cromosomas, cambian tras la asimilación de un nuevo aprendizaje. Los tejidos cerebrales, tras el aprendizaje del lenguaje, experimentan una alteración fisiológica, y lo mismo ocurre cuando un niño aprende a gatear, a andar, a leer, a ir en bicicleta. Cada nueva asimilación nos marca para siempre. ¿Sucedería lo mismo con el amor?

Se agachó para abrir la maleta de Lenore. Le llegó una vez más aquel sutil aroma a jazmín mezclado con otras emanaciones más exóticas. Reconoció algunas de las prendas que Lenore se ponía en «Arcadia» y se preguntó si serían sus atuendos preferidos. Había tantas cosas de Lenore que desconocía... Tantos detalles que se le escapaban... Cerró la maleta y abrió el neceser. Había champú, crema, un cepillo de dientes y un cepillo para el pelo. El olor a jazmín era penetrante. Siguió sentado en el suelo mientras bebía su café recalentado y acariciaba sus pertenencias intentando rastrear el perfume a jazmín.

Hacia dónde lo conduciría ahora, se preguntaba Owen. ¿Saldrían en busca de su padre desaparecido? ¿Lograría Lenore olvidar todo aquello?

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Geneva cuando abrió la puerta. Venía con una bolsa enorme.

—¿Dónde está Lenore? —preguntó Owen mientras se ponía en pie de un brinco.

—Tranquilo. Tiene una sorpresa para ti. ¿Estás preparado? —Claro.

Geneva se apartó a un lado de la puerta, tendió la mano y dijo: «¡Tarara!» Lenore entró con paso vacilante pero con una sonrisa regocijada en los labios. Su cabello de obsidiana estaba cortado a la altura del mentón.

Owen se quedó boquiabierto.

—¡Tu cabello! Pero ¿cómo has podido hacerlo?

El rostro de Lenore se arrugó y salió corriendo hacia el baño. Geneva cerró la puerta del apartamento de un portazo y dio un golpe sobre el torso de Owen.

—Has estado brillante —le dijo—. Un inicio magistral de tu programa de rehabilitación.

—Maldita sea —murmuró Owen—. No me lo esperaba. Creía que su cabello era importante para ella.

—Pues no lo era. Serian nunca permitió que se lo cortara. Le gustaba que tuviera aspecto de «nativa». Cortárselo ha sido su gran declaración de independencia.

—Dios mío...

Entonces oyeron un estallido de cristales rotos y Owen, seguido de Geneva, se dirigió corriendo hacia el baño. El pomo de la puerta no funcionaba bien y la puerta se abrió tras una poderosa arremetida de Owen.

—¡Lenore!

Estaba arrodillada en el suelo barriendo los cristales rotos con sus manos. La sangre salpicó las baldosas blancas y goteó de sus dedos.

—Lo siento —decía mientras echaba un puñado de cristales en la papelera, sin darse cuenta del daño que se estaba haciendo.

Owen la levantó del suelo y Geneva abrió el grifo de agua fría mientras Owen le sostenía las dos manos debajo del chorro.

Luego le secó las manos con tanta suavidad como pudo y se las envolvió con unas toallitas limpias. Geneva fue a por vendas y desinfectante y Owen la condujo hasta el sofá mientras la abrazaba con fuerza por miedo a que sucediera algo más. Pero Lenore lo siguió dócilmente y se sentó con las manos envueltas en las toallas sobre el regazo.

—Tengo que irme a casa —dijo.

—¿A casa?

Lenore movió la cabeza y empequeñeció los ojos hasta que parecieron rendijas.

—Sí. Sigo teniendo un hogar.

—Lenore —dijo Owen, mientras la tomaba entre sus brazos e ignoraba su rigidez. Apoyó la mejilla sobre su sien y le dijo—: Lenore... nos quedan tantas cosas que aprender el uno del otro, y los dos cometeremos errores. No quería herirte. Puedes afeitarte la cabeza, si eso es lo que deseas. Sólo que me ha cogido por sorpresa, nada más.

Poco a poco sintió que la tensión la abandonaba.

—No quería romperte el espejo —dijo Lenore—. Pero al ver mi rostro reflejado, no he podido soportar mirarme, y cuando me he dado cuenta... estaba hecho añicos.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no has podido soportar verte en el espejo?

—Porque... en mi rostro todavía hay fantasmas. Estar aquí contigo... estar libre en Manhattan... cortarme el pelo... nada de todo eso aleja a los fantasmas.

VEINTINUEVE

DURANTE los tres días que siguieron al incidente del espejo, Lenore no quiso ver a nadie, así que permanecieron encerrados en el apartamento y sobrevivieron a base de comidas encargadas al exterior y de hacer el amor. Owen la sentía tan próxima a él que aquella cercanía le producía algo parecido al dolor. No se cansaba de mirarla, como si pudiera ver debajo de su piel, ver en su corazón, en sus huesos y en las corrientes de su sangre. Y, sin embargo, seguía pareciéndole un misterio. Un enigma constante.

A veces también sentía su mirada puesta en él. Como si lo estudiara. En un momento dado la oyó dejar de respirar, y luego empezar de nuevo. «¿Qué pasa?», le preguntó, y ella, frunciendo un poco el ceño, le contestó: «Trato de adaptarme a tu respiración.»

Cuando pasaron los tres días, Owen le dijo que necesitaba salir y la forzó a bajar a la calle para aprovechar un día maravilloso de primavera. Caminaron durante horas, del East Village al West Village, y luego hacia arriba, hacia las calles veintitantas, para almorzar en el restaurante caribeño Vernon’s Jerk Paradise. La comida nunca le había sabido tan buena. El tiempo nunca le había parecido tan maravilloso. El violeta y el amarillo de los crocos nunca le había parecido tan milagroso.

Cogieron el metro hasta la esquina de la calle Cincuenta y Nueve con la Quinta avenida, donde el hotel Plaza se alzaba en todo su esplendor, con su fuente recién restaurada y las banderas ondeando al viento. Algunos carruajes tirados por caballos esperaban ante la entrada a Central Park y algunos artistas callejeros hacían sus números ante un puñado de turistas. Lenore quería absorberlo todo y no dejaba de hacer preguntas, se empapaba de la ciudad como si estuviera sedienta de todos sus detalles.

Cruzaron la plaza Grand Army y Lenore alzó los ojos sobre la estatua dorada. Owen le leyó el nombre del escultor.

—Saint-Gaudens —murmuró ella con reverencia—. He visto muchas obras suyas reproducidas en los libros de arte de Bram. Me gustaría saber más cosas de él.

—En cuanto sepas leer, podrías apuntarte a algunas clases —le sugirió Owen—. He leído que en los museos hay cursos estupendos. O quizá podrías matricularte en alguna universidad.

—¿Puedo hacerlo sin una partida de nacimiento?

—Yo creo que sí. Aunque tenemos que arreglar de una vez por todas estos asuntos legales, Lenore. Tendrías que plantear tus dudas a tus abogados. Con la cantidad de años que llevas viviendo aquí, y estando casada legalmente con un americano, estoy seguro de que será muy fácil conseguir la nacionalidad.

—Esos abogados —dijo Lenore con tono vacilante—.. Jos había contratado Bram, y ahora se encargan de la testamentaría. Me parece que no me tienen mucho aprecio.

—Que te aprecien o no, es indiferente.

—No. Me refiero a que... Creo que Bram lo montó todo para que trabajaran en mi contra. Hizo testamento en favor de Al, sabes.

—Lenore, no tengo ni idea de cómo funcionan las leyes de herencia. Pero lo que sí sé es que necesitas a alguien que te asesore. Llama a Charlie Rossner y pídele que te recomiende a alguien de confianza.

—Todavía me queda un montón de dinero de la caja fuerte.

—Ya —dijo Owen—, y queda bastante del que me diste.

—No lo necesito.

—Ésa no es la cuestión. Es tuyo, no mío.

—Tanto dinero..., ¿no crees que con eso me bastaría? ¿Para qué recurrir a la herencia?

—No te sigo.

—¿Para qué lidiar con todos esos abogados y contables? ¿Por qué no puedo decirles que no quiero nada y que me dejen tranquila?

—Lenore... no quiero meterme donde no me llaman, pero prométeme que no harás nada... nada... hasta que hayas encontrado a un buen abogado y hayas escuchado sus consejos. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Pero no quiero «Arcadia» y no quiero las cosas de Bram.

—Estupendo. Pues haces un donativo a una fundación artística.

—¿Puedo hacer una cosa así?

—La verdad es que no lo sé. Tienes que pedírselo a un abogado.

El tema de las finanzas de Lenore desazonaba a Owen porque sabía que Lenore no estaba en medida de gestionar aquellas cuestiones sola, pero estaba decidido a no intervenir. Quería que fuera ella quien tomara las decisiones.

Se metieron en el parque, pasearon hasta más allá de la cabaña del embarcadero y se detuvieron para observar a unos niños trepar por el bronce de Alicia en el País de las Maravillas. Lenore lo tomó del brazo y apoyó la mejilla sobre su hombro, y Owen sintió una emoción intensa. Se sintió a la vez tierno y salvaje, débil y fuerte, protector y destructor; a la vez más y menos de lo que siempre había sido.

Llegaron a la alameda de los Poetas y Owen se dio cuenta de que llevaban casi una hora sin hablarse. De pronto, tuvo la necesidad imperiosa de saber en qué pensaba.

—¿Te asusta conocer a Bernie y a Alex? —le preguntó.

Unas horas antes la había persuadido de que aceptaran una invitación para cenar con Bernie aquella misma noche.

—Sí —confesó ella—. Pero no estoy pensando en eso.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó.

Se había detenido a observar los bustos de los poetas y se giró para mirarlo. Su pelo, como seda líquida negra, le ocultaba parcialmente un ojo, y cuando se giró y le sonrió Owen se quedó sin respiración.

—Y tú, ¿me cuentas todo lo que piensas? —le dijo bromeando. —Bueno...

—Lo que uno piensa no es importante —dijo Lenore—. Lo importante es lo que hacemos.

—¿Filosofía de patio de colegio? —la pinchó él cariñosamente.

La sonrisa de Lenore se hizo ligeramente triste.

—Olvidas que no he estado nunca en un patio de colegio. No, es algo que aprendí viviendo junto a Bram Serian. Porque los pensamientos de Bram eran afectuosos, llenos de rectitud. Era leal con su hermano y deseaba poder darme una vida como Dios manda, y amaba a Geneva, y lo que quería por encima de todo era que lo dejaran tranquilo para poder hacer sus obras de arte y crear su «Arcadia personal». Pero nos destrozó a todos, una y otra vez. Importaban poco sus intenciones. Importaban poco sus pensamientos.

—Sus pensamientos quizá no eran tan afectuosos —observó Owen.

Lenore enarcó una ceja, como para ponerlo en duda.

—No estoy seguro de que sus intenciones fueran tan generosas —insistió Owen—. Creo que mantenía encerrado a Al en parte porque no podía soportar la idea de que su hermano lo abandonara. Creo que se casó contigo para tenerte dominada y, por lo tanto, tener dominado a su hermano. Creo que se portó bien con Geneva para poder controlarla. Y creo que trabó amistad con James Collier y lo sedujo para poner a prueba su fe... como un juego.

Lenore se quedó silenciosa.

—Lo siento. No quería deprimirte.

—Pues hablemos de otra cosa —dijo Lenore mientras le tomaba la mano.

—Vale... volvamos a hablar de los malos pensamientos —bromeó él sugestivamente.

—¿Tienes malos pensamientos? —le preguntó Lenore.

—Mmmm, se me está ocurriendo uno ahora mismo.

—Bien —dijo ella con una sonrisa lánguida y sensual—. Pues regresemos a casa.

A la mañana siguiente, Owen se despertó con la urgencia de retomar su trabajo. La víspera, durante la cena, Bernie le había hablado de su libro con enorme entusiasmo y había logrado comunicárselo. DeMille había accedido por fin a pagar un adelanto sustancioso y había aceptado su propuesta de que el libro no se limitara a la mera descripción del escandaloso final de Bram Serian sino que fuera una investigación en torno al misterio y a la tragedia que habían cuajado su vida.

Owen se pasó todo el desayuno sin saber cómo plantearle la cuestión a Lenore y que no se lo tomara mal.

—¿Qué te pasa? —le preguntó ella finalmente—. ¿Te has cansado de estar conmigo?

—¡No! ¡En absoluto! Pero tengo que ponerme a trabajar.

Lenore suspiró y apoyó el mentón en la palma de la mano.

—Ojalá tuviera algo tan importante como lo es escribir para ti.

—Oh, Lenore, tienes tanto por delante. No sabrás por dónde empezar. Tantas cosas nuevas que hacer y qué ver... tantos libros por leer y tantos sitios a los que ir... Dios, ¡qué fantástica aventura te espera! Sólo pido que no me dejes tirado en el camino.

Lenore se echó a reír.

—Bueno —dijo Owen—. Te propongo una cosa. Yo trabajo hasta mediodía. Tú te bajas a la calle y empiezas tu exploración. No, no me mires con esa cara de horror. Puedes hacerlo. Manzana por manzana. Luego, yo hago una pausa y nos vamos a almorzar y a una librería con una buena sección de literatura infantil. Porque vas a empezar a aprender a escribir. De hecho, nuestro objetivo es que cuando yo termine el libro tú ya seas capaz de leerlo y puedas ayudarme a corregirlo.

Una ligera sonrisa curvó las comisuras de los labios de Lenore.

—Sí —dijo con tono reflexivo—. Cortarme el pelo no ha servido de nada, pero aprender a leer quizá sí funcione.

Owen no tuvo que pedirle aclaraciones. Sabía perfectamente a qué se refería. Seguía intentando deshacerse del fantasma de Bram Serian. Incluso allí, en aquel apartamento que no era suyo, seguían acechando la voz y los pasos de Serian, y a veces estaba convencida de que los oía.

Instauraron una rutina en la que Owen preparaba el desayuno y lo comían juntos; luego él se ponía a trabajar mientras Lenore pasaba la mañana con auriculares, cintas y un libro de texto mientras forcejeaba con el alfabeto y los sonidos producidos por las combinaciones de letras. Del almuerzo se encargaba Lenore y solía bajar a por comida preparada. Por la tarde, Owen volvía a enfrascarse en su libro y Lenore, por insistencia de Owen, salía a explorar dilatando diariamente su confianza manzana a manzana.

A las cinco de la tarde, por muy absorto que Owen estuviera, lo interrumpía todo. Entonces, empezaba la aventura. Probaban restaurantes, se paseaban por el puente de Brooklyn, iban al teatro, o al cine, o a oír jazz, o visitaban librerías para que Lenore le demostrara sus progresos y le leyera los títulos de los libros. Luego regresaban al apartamento a explorarse mutuamente.

Seguía habiendo momentos en que Lenore, de pronto, se distanciaba de él, o le decía cosas enigmáticas, o se encerraba en uno de sus trances misteriosos, y aquellas pequeñas punzadas de incertidumbre a Owen le dolían. Pero no decía nada.

Pasó un mes. Charlie Rossner había recomendado un abogado a Lenore y Owen logró por fin convencerla para que fuera a verlo. Aquella tarde, cuando regresó, parecía agitada pero feliz.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Owen.

Lenore le lanzó una mirada llena de picardía.

—El abogado me ha dicho que no debería fiarme tanto de ti y que sería mejor que firmáramos un documento estipulando lo que puedes utilizar en el libro.

—Estupendo. ¿Le has dicho que fui yo quien insistió para que fueras a verlo?

—A verla —dijo Lenore—. Mi nuevo abogado es una mujer. Claudia Lai.

—¿Una asiática?

—Sí. Y listísima.

Owen sonrió mientras pensaba que Charlie Rossner era indudablemente un genio. Había sabido intuir lo que Lenore necesitaba, es decir, una figura modélica fuerte.

—Será muy lista en todo lo demás —le dijo—, pero no sabe nada de mí.

Lenore le lanzó una de sus sonrisas enigmáticas, se giró y empezó a meter cosas en su maleta.

—¿Qué haces? —le preguntó Owen repentinamente inquieto y con el corazón en un puño.

—No te preocupes. Claudia quiere que vaya a «Arcadia» durante unos días y haga un inventario para nuestra causa. Me ha aconsejado que compre una de esas cámaras fotográficas instantáneas y que fotografíe toda la casa y las obras de arte. —Se fue al armario y sacó más cosas suyas—. No quiero que dejes de trabajar. Claudia me ha dado el número de una compañía de alquiler de coches con chófer que me llevará a «Arcadia».

Se llevaba demasiadas cosas. Muchas más de las que iba a necesitar para unos cuantos días. Sobre todo teniendo en cuenta que regresaba a su casa, en la que todavía tenía un montón de cosas.

—No hay problema —dijo Owen mientras se acercaba al teléfono—. Mi trabajo es portátil. Alquilaremos un coche y subiremos juntos.

No pudo verle el rostro porque estaba de espaldas, pero notó su vacilación, notó que durante unos segundos se quedaba muy quieta.

—Me irá bien un cambio de panorama —añadió Owen rápidamente—. ¿Y qué mejor sitio que «Arcadia» para escribir acerca de Bram Serian?

La empresa de alquiler de coches contestó y Owen lo organizó todo. Lenore se giró para mirarlo y aunque Owen fue incapaz de descifrar su expresión, de todas formas le heló la sangre.

Llegaron tarde a «Arcadia». Lenore lo ayudó a montar un espacio para trabajar en una habitación agradable con un gran ventanal y una pequeña chimenea, y Owen se pasó el resto de la velada ordenando sus libros y sus cajas de material. Cuando hubo terminado, deambuló por la casa y encontró a Lenore en el salón central. Parecía concentrada en la fogata que ardía en la chimenea.

Dentro de poco, ya no hará falta encender el fuego —le dijo desde la puerta.

Lenore se sobresaltó.

—Oh... Owen... no te he oído llegar.

—Lo siento. —Cruzó la enorme sala y fue a sentarse junto a ella. Junto a sus pies, vio el cañón de la escopeta que asomaba por debajo del sofá—. Estás un poco nerviosa, ¿no?

—Alguien ha estado aquí en mi ausencia —dijo ella sin entonación particular.

—¿Cómo puede ser? —preguntó Owen, con un tono lo más sereno y razonable posible—. Esta casa tiene un sistema de alarma más sofisticado que la mismísima Casa Blanca. Nadie podría entrar sin que se disparara.

Lenore se acurrucó un poco más sobre sí misma y siguió con la mirada clavada en el fuego.

—Bueno... quizá fueron los abogados de Bram. O alguien de la empresa de seguridad.

Lenore negó con la cabeza.

—He llamado. No ha venido nadie.

Owen paseó los ojos por la habitación.

—¿Falta algo?

—Es difícil de explicar, pero es como cuando vives solo, te vas y sabes perfectamente cómo has dejado las cosas. Cómo has guardado los platos y cómo has dejado las persianas, y hasta dónde estaba gastado el jabón de al lado de la pila. Bueno... pues las cosas están cambiadas.

Owen le puso el brazo sobre los hombros.

—La última vez que estuviste aquí acababas de salir de una terrible pesadilla. Y yo estaba contigo. Pude haber movido las cosas sin que tú te dieras cuenta, y ahora que estás aquí de nuevo, más relajada, ves las cosas de otra forma.

Lenore suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de Owen.

—Tengo mucho que hacer; no sólo fotografiarlo todo. Claudia me ha hecho descubrir que muchas cosas de aquí me pertenecen, pero todo está tan entremezclado... Además dice que con la cantidad de bienes involucrados y habiendo desaparecido Al, las cosas podrían alargarse mucho. En su testamento, Bram nombró heredero principal a Al... Le dije a Claudia que no podía seguir viviendo aquí, así que lo está gestionando todo para que me vaya a vivir un tiempo a la nave industrial de Bram. Nunca he estado dentro de una nave de esas, ¿y tú? —Lenore ladeó la cabeza para mirarlo.

—No. No he estado nunca en una nave. —Sentía en el estómago un peso creciente de ansiedad, y habría querido preguntarle qué significaba todo aquello. ¿Se mudaba a la nave para alejarse de él? Pero no se atrevió a preguntárselo. Le daban miedo las respuestas. Y le daba miedo que, al expresar sus temores en palabras, terminaran por hacerse realidad.

—De modo —prosiguió Lenore— que tengo que hacer una selección de muchas cosas y decidir qué quiero llevarme y qué quiero dejar.

—Te ayudaré —se ofreció inmediatamente Owen.

—No. Tú tienes que trabajar. Y esto, tengo que hacerlo yo sola. —Vale. Pues me quedaré en mi saloncito y tú vas haciendo todo lo que tengas que hacer. A menos que..., ¿quieres que me vaya? ¿Te sientes asfixiada?

Lenore lo agarró de la camisa y retorció el tejido en su mano.

—No quería que vinieras —le dijo—. Quería encargarme de esto sola. Para demostrarme que era capaz de hacerlo. Pero ahora que estás aquí, me alegro de que hayas venido.

Owen la mantuvo fuertemente abrazada contra él, besó su cuello, su oreja y sus pestañas bajadas y sintió la inmediata respuesta en el cuerpo de ella. Pero Lenore, bruscamente, se echó para atrás.

—No —le susurró—. Aquí no. —Y se lo llevó a un dormitorio estrecho y sin ventanas del ala sur de la casa.

»Bram hizo construir esta habitación para un artista muy famoso con un problema muy gordo de cocaína —le explicó—. La droga le provocaba muchas paranoias, así que Bram se encargó de que le instalaran una puerta de acero con cerrojo interior.

Owen examinó el baño contiguo y vio que tampoco allí había ventanas.

—Bram lo llamaba el túnel del miedo, porque le recordaba un refugio para los tomados.

Owen se echó a reír y le contó su experiencia personal en un túnel del miedo, pero interiormente se quedó más que desconcertado cuando Lenore, evidenciando su temor a que alguien los observara, fue a cerrar el cerrojo.

—Bueno, ya veo que pasaremos la noche aquí.

—Lo haré de forma que nunca más quieras irte —le prometió con voz susurrante mientras se desabrochaba la blusa con una sonrisa lenta.

En la habitación no había reloj, así que no supo qué hora era cuando Lenore gritó. Se incorporó inmediatamente en aquella oscuridad densa y buscó el cuerpo de Lenore a tientas, con el corazón golpeándole las costillas.

Lenore temblaba y parecía confundida.

—¿Lo has oído? ¿Has oído cómo intentaba entrar? Oh... no... no... Me he dejado la escopeta. No tengo la escopeta.

—Ha sido un mal sueño —le murmuró Owen mientras la echaba para atrás para que reposara entre sus brazos.

Le acarició suavemente la espalda y escuchó su respiración hasta que le dio la impresión de que había vuelto a dormirse.

De pronto, Lenore murmuró en la oscuridad:

—Es el fantasma de Bram. Sabe que estoy reuniéndolo todo para irme.

—No ha sido nada —dijo Owen con firmeza—. Has tenido una pesadilla. Estoy a tu lado y no tienes que temer nada y ni tan siquiera un fantasma puede pasar por esa puerta, así que ahora trata de dormir.

A la mañana siguiente parecía tranquila. Prepararon juntos el desayuno y luego Owen se retiró a su saloncito. A eso de la una y media se sintió con apetito y se la encontró frente a un montón de cuadros arrimados a la pared en varias filas que había ido descolgando de toda la casa.

—¿Quieres fotografiarlos en grupos? —le preguntó.

—No. Quería... —Lenore se encaró otra vez con las hileras de cuadros— Míralos y dime qué ves.

Owen estudió las telas.

—Son de Serian. Representativos de estilos diferentes.

—Sí —contestó ella mientras sonreía— Estás aprendiendo. Claudia me dijo que los fotografiara individualmente y que luego los pusiera en grupos en razón de su valor. Pero no tengo idea de qué valor tiene cada uno. Y se me ha ocurrido pensar en que podrían interesarte algunas fotografías para tu libro. ¿Quieres que te haga algunas?

—Me parece que estas cámaras no sirven para la reproducción —dijo Owen—, pero si me hicieras un juego podría utilizarlo más adelante, en el proceso de selección.

Lenore pareció encantada de poder ayudarlo y estuvo muy risueña durante el almuerzo. Los fantasmas habían batido la retirada-

Después de comer salieron por la puerta principal para dar un paseo bajo el sol fresco de marzo. En los árboles ya se veían brotes y algunos tallos verdes despuntaban entre la densa alfombra de hojas muertas.

—La primavera es maravillosa aquí —dijo Lenore—. Los bosques están llenos de cerezos silvestres, y alrededor de la casa crecen forsitias, lirios y narcisos. Bram me dejaba pedir cada año lo que quería de los catálogos de jardinería.

—¿No lo echarás de menos?

—Sí.

—Imagino que irte de aquí será, por muchas razones, como romper un vínculo con el hogar de tu adolescencia.

Lenore asintió.

—Aquí enterré a mi perro. Justo detrás, está la casita de muñecas que me construyó Al. Y este espacio abierto, cuando está segada la hierba, es un campo de béisbol. Y de ese árbol enorme de la esquina de la casa colgaba mi columpio.

Quiso que Owen le contara cosas de su infancia y él le habló de la granja y de cuándo se mudaron a los montes Flint.

—Mira esto —dijo Lenore de pronto mientras se detenía junto a un cúmulo de tierra removida recientemente—. Alguien ha estado cavando aquí.

—Igual es algún animal. Los perros, o los coyotes quizá, —Owen se arrodilló para examinar la ligera depresión que había sido creada—. Sea lo que sea, tiene que haber sido trabajoso, porque esta tierra todavía está medio helada.

Lenore se abrazó a sí misma con fuerza y dirigió la mirada hacia los bosques.

—¿Dónde estamos en relación a la casa? —preguntó Owen, todavía demasiado viciado con las llanuras de Kansas e incapaz de conservar su sentido de la orientación en presencia de tantos árboles.

—En línea recta está la parte trasera del estudio, o lo que era el estudio y, si no fuera por esa hilera de cedros, veríamos las ruinas, y más allá, la casa.

—¿Quieres dejar alguna marca para que lo verifiquemos dentro de unos días?

—No me hace falta poner una marca —dijo Lenore—. Fíjate. Es un claro natural. Fácil de recordar.

Y repentinamente se giró y salió corriendo en dirección a la casa.

—¡Lenore! —gritó Owen, pero al no recibir respuesta salió corriendo detrás de ella.

Lenore no se detuvo hasta que los dos estuvieron dentro del saloncito marino.

—¿Qué pasa?

Lenore le puso un dedo sobre los labios.

—Habla en voz baja —le dijo.

—¿Qué?

—¿No lo notas? Alguien nos observa y nos escucha.

—Tengo que sacarte de aquí. ¿Te queda mucho por fotografiar?

—Te mostraré lo que he hecho hasta ahora —dijo, y lo tomó de la mano.

Tenía las cajas de fotografías sobre la larga mesa de la cocina. Owen examinó la colección, pero fue incapaz de determinar si quedaba mucho trabajo pendiente.

—Te ayudaré. Terminemos esto lo antes posible.

Lenore asintió. Sus ojos, inquietos, se desplazaron de un lado a otro de la habitación, como para cerciorarse de que las dos puertas seguían cerradas.

—Vamos. A trabajar.

Cogió la máquina de fotografiar y, cuando estaba a punto de rodear la mesa, se detuvo y se giró hacia él.

—¿Qué has hecho con nuestras fotos?

—¿Mmm? —contestó Owen mientras recogía la bolsa en la que estaban guardados los carretes nuevos.

—Las fotos que nos hicimos cuando llegamos.

—Yo no las tengo —dijo Owen.

Lenore se agachó para cerciorarse de que no hubieran caído debajo de la mesa. Luego rastreó todo el suelo de la cocina. Se incorporó para levantar todas las cajas y mirar si estaban debajo. Inspeccionaba las cajas con movimientos cada vez más nerviosos. Cuando hubo terminado, se enderezó y dijo en voz muy alta:

—Oh, probablemente se habrán mezclado con algunas de éstas.

Owen alzó la vista al techo, como si hubiera podido descubrir al ser que Lenore temía que los estaba escuchando.

—Coge los carretes —dijo Lenore, aunque Owen ya los tenía en la mano—. Vamos a terminar de fotografiar el ala norte de la casa.

Lo condujo hasta un pequeño vestíbulo y le murmuró:

—Aquí podemos hablar.

—¿Crees que las fotos han desaparecido realmente? —le preguntó Owen mientras trataba de no dejar transparentar su incredulidad.

—Las dejé sobre esa mesa.

—Al menos ya sabemos que no es un fantasma —dijo Owen con poca convicción, sin saber cómo atemperar los temores de Lenore—. Los fantasmas no roban fotografías ni cavan hoyos.

—¿Y tú cómo sabes lo que hacen los fantasmas? —le preguntó ella.

—Lenore... —Quiso abrazarla, pero ella se apartó. Su rostro parecía una máscara con huecos llameantes en lugar de ojos.

—No puedes protegerme de cosas que desconoces, Owen.

—Terminemos este inventario de una vez y larguémonos —le contestó él—. Por favor.

Trabajaron sin decirse gran cosa, de habitación en habitación. Clic, flash, zumbido, y otra foto que salía. Fotos de habitaciones. Fotos de pequeños objetos artísticos. Fotos de vidrieras. El montón iba creciendo y dejaron un rastro de carretes usados detrás de ellos.

A la hora de la cena, Owen no quería detenerse pero Lenore insistió, así que metieron algunos congelados en el microondas. Lenore sacó unas velas, unos individuales de tela con servilletas a juego y puso la mesa como para una cena formal.

—Podría ser mi última cena en «Arcadia» —dijo.

A Owen le costó mucho relajarse, aunque lo intentó; no lo preocupaban los fantasmas, sino el estado mental de Lenore.

—¿Qué te parece si por esta noche lo dejamos y nos volvemos a Manhattan? Podríamos regresar mañana y terminar a la luz del día.

—¿O sea que también tú tienes miedo?

—Tengo miedo por ti.

Lenore apartó su plato ensimismada en algo.

—Nunca me has hablado de cómo murió tu hermano —le dijo.

—¿Terry? Sí, ya te lo conté. Se suicidó.

—Ya lo sé. Pero ¿cómo lo hizo exactamente?

Owen dejó de comer.

—También te lo conté. Se fue en coche hasta el único árbol que crecía en los pastos y se colgó de él.

—Pero lo que quiero saber, es cómo lo hizo. ¿Dejó una nota? —No.

—¿Hubo algún aviso? Retrospectivamente, ¿ves algo que hubiera debido advertirte?

—Me he planteado esta misma pregunta cientos de veces. Estaba en la universidad en aquella época... terminando el segundo año. Ellen se había casado y vivía en Texas. O sea que ni ella ni yo lo veíamos desde hacía tiempo.

»Yo compartía apartamento con otros tres estudiantes y un día recibí un envío. Dos cajas de papel de váter. Cajas enormes que tuvieron que ser traídas en carretilla. Al principio pensé que se trataba de un error, pero el empleado de correos me mostró su albarán y eran para mí; me las mandaba Terry. Uno de mis compañeros me recordó entonces que durante una visita de Terry nos habíamos quedado sin papel y que nos habíamos enzarzado en una discusión de a quién le tocaba bajar e ir a comprar. Lo había olvidado por completo.

»Todo aquello me pareció tan gracioso y extraño que llamé a Ellen para preguntarle si sabía algo del asunto y me dijo que también ella acababa de recibir un regalo de Terry. Una caja de bolsas de basura. Nos reímos de aquella ocurrencia y, como yo no podía permitirme muchas llamadas, acordamos que ella llamaría a casa aquella misma noche para enterarse de la razón de aquellos obsequios. Y que luego me llamaría para contármelo.

»Aquella noche, cuando por fin se puso alguien al teléfono, ya habían encontrado su cuerpo.

Lenore reposaba el mentón sobre la palma de la mano y lo miraba con una expresión de intensa compasión.

—No podías haberlo sabido.

—Eso es lo que trato de decirme.

—La muerte de tu madre debió destrozarlo.

—Nos destrozó a todos.

—Pero fue él quien se quedó en el camino, ¿no?

—Sí.

—Pero no estaba disgustado contigo.

—¿Quieres decir... qué crees que no estaba disgustado porque nos mandó regalos?

—No. Porque no se te ha aparecido. Cuando mueren disgustado sucede así, ¿sabes?

Owen descargó sus dos puños sobre la mesa haciendo que todo lo que estaba encima se tambaleara.

—¡Esto no son más que supersticiones ignorantes!

Lenore se levantó, con actitud distante y movimientos mecánicos, y empezó a quitar la mesa.

—Vale —dijo Owen desesperado—, si Serian pretendiera aterrorizarte..., ¿por qué ha esperado tanto? ¿Por qué no empezó a hacerlo desde el principio?

—Esperó a ver cómo terminaba el juicio.

—¿Estás bromeando? A los fantasmas les importa un rábano la justicia de los mortales, tienen su propio código de venganza. Y mientras, ¿dónde crees que estaba? ¿Crees que las almas pueden entrar y salir de la fantasmagoría?

Lenore le clavó una mirada directa, pensativa, con el entrecejo fruncido, y Owen tuvo que recurrir a su imaginación de escritor para encontrar más argumentos.

—Y además, ¿qué tipo de persona era Serian? Dominante, autoritario y muy creativo, ¿no es cierto? ¿Tú crees que un alma como ésa se dedicaría a inquietamos robándonos fotos, abriendo persianas y cavando hoyos? ¡Pero por Dios! Si estuviera empecinado en atemorizarte, zarandearía toda la casa con su ira y recurriría a un montón de efectos especiales.

Lenore permaneció en silencio durante unos segundos y luego dijo:

—Pues si no es el fantasma de Serian, ¿de quién es?

—No es un fantasma. Es un vagabundo, o unos niños que han hecho una travesura, o algún periodista rastrero que anda tras una exclusiva. Carajo, hasta puede ser un conocido tuyo, algún artista desquiciado del grupo de parásitos de Serian. O... quizá no es nada. Quizá es que estamos los dos demasiado impresionables e imaginamos cosas.

Lenore pareció aceptarlo todo hasta la última palabra, ante la que reaccionó con tensión.

—No estoy imaginando cosas. Las persianas estaban diferentes. Las fotos han desaparecido. Y ese agujero, ¿qué me dices de ese agujero? Tú mismo lo has visto.

—De acuerdo, maldita sea. Volvamos a inspeccionar ese hoyo. —¿Ahora? Pero si ha oscurecido desde hace horas.

—Bueno, tenemos linternas, ¿no? Ahora mismo nos vamos allí fuera y reexaminamos ese montón de tierra. Me juego lo que quieras a que, si nos fijamos bien, descubriremos las marcas de las zarpas de algún animal. Los animales hacen cosas curiosísimas cuando están en el celo primaveral.

Lenore no parecía muy convencida pero Owen le tendió un abrigo y la forzó a seguirlo hasta una de las puertas traseras. En aquella parte de la casa el embaldosado de las terrazas no estaba terminado y salvaron el desnivel que daba a una zona de tierra nivelada y preparada para la pavimentación bajando sobre unos toscos peldaños formados con unos trozos de cemento cuarteado.

Una lima rojiza colgaba sobre el horizonte y avanzaron sin encender las linternas. Mantuvieron un amplio margen entre ellos y el rectángulo renegrido de las ruinas del estudio. Aparecieron delante de ellos las siluetas de los árboles, imponentes y densas en aquella oscuridad, y Owen pensó que de existir espíritus, lo más probable sería que moraran allí. En su región de vastas llanuras, la noche era casi tan clara como el día y nunca había experimentado el misterioso poder que con la oscuridad se apoderaba de los bosques. Era una sensación primigenia. Primitiva. Oscurantista. Diabólica. La asociación de ideas fue inmediata, aunque se guardó mucho de comunicársela a Lenore.

Encendieron las linternas y Lenore se internó entre los árboles. Las hojas secas crujían bajo sus pies y la brisa movía las ramas por encima de sus cabezas. Owen hubiera querido avanzar deslizándose sigilosamente de árbol en árbol, pero tomó la delantera con paso seguro, empuñó la linterna con gesto firme y tomó a Lenore de la mano para que lo siguiera. Y, a pesar de la oscuridad, reconoció el claro en cuanto se abrió delante de él.

—Bueno —dijo Owen—, ahora vamos a fijamos con más atención y estoy seguro de que encontraremos el rastro de algún animal o nos daremos cuenta de que este hoyo está hecho desde hace meses. Y entonces podremos...

Se detuvo tan abruptamente que Lenore chocó con él y dejó caer la linterna. Se agachó para recogerla, pero a medio camino se quedó paralizada.

Apareció el agujero en el haz de luz. Sólo que ya no se trataba de un poco de tierra removida; era un hoyo de casi un metro de profundidad, como con forma de sepultura, y junto a él, tirados en el suelo, vieron un pico y una pala. Owen dirigió la linterna hacia arriba y describió con ella un círculo a su alrededor. Luego, prevaleció su sentido común y apagó la linterna.

—¿Qué haces?— preguntó Lenore.

—Tsst... Si sigue ahí, no quiero que nos vea.

Lenore se agachó para recoger la suya y la apagó de inmediato. Se quedaron los dos muy quietos mientras trataban de ajustar los ojos a la penumbra.

—Ahora mismo regresamos a casa y llamamos a la policía —susurró Owen.

Lenore no le hizo caso y se metió en el claro. La siguió a tientas.

—Lenore... no...

Ella se arrodilló junto al hoyo y se asomó para ver en su interior:

—Aquí dentro hay algo enterrado —dijo—, de metal... como una caja...

Owen le agarró el brazo y tiró de ella para que se levantara. Se agachó instintivamente y sintió un escalofrío ante aquella posible presencia agazapada entre las sombras. Echó a correr, con la mano de Lenore apresada en la suya, a través de los árboles, rodearon las ruinas del estudio y cruzaron la explanada de tierra mientras ganaban velocidad a medida que se acercaban a la casa. Abrió la puerta de una patada y la cerró con llave tras dar un portazo.

—¡Tenemos que llamar a la policía! ¡Dios! ¿Dónde tienes la escopeta? ¡Lenore...! ¡vamos!

La expresión de temor de Lenore se transformó de pronto en una profunda estupefacción.

—¡Lenore!

—Es Al —dijo ella—. ¿No lo notas, Owen? ¡Mi padre ha regresado!

Abrió la puerta trasera de par en par y escudriñó la oscuridad.

—¿Crees que sigue ahí fuera o que se ha metido dentro de la casa? —Sin esperar respuesta, se giró y se dirigió hacia el vestíbulo. Owen la siguió impotente. Había cierta lógica en lo que decía. ¿Quién sino conocería el sistema de alarma y tendría llaves de la casa? ¿Quién sino conocería tan bien la casa como para poder ocultarse de aquella forma? ¿Quién sino habría querido enterrar algo en un claro de «Arcadia»?

Lenore se detuvo en la cocina.

—Si no quiere ser visto, dudo que lo encontremos —le dijo.

—Tenemos que salir de aquí, Lenore. Podría ser peligroso. Ya ha matado una vez.

—¡No es peligroso! Lastimó a Bram con el fin de protegerse a sí mismo, y estoy convencida de que no quiso matarlo. Sólo trataba de escapar.

—Lenore...

—¡No! Mi padre ha regresado. Y no voy a perder la única oportunidad que me queda con él. —Su tono sonó de pronto muy decidido. Determinado—. Es de ti de quien se esconde, Owen. Eres un extraño para él. Tienes que irte.

—¡No me voy dejándote aquí sola!

—Sí te vas. Ésta es mi casa y quiero estar con mi padre. Tienes que irte. Es la única forma.

Tomó sus manos entre las suyas mientras las apretaba con fuerza, y ladeó un poco la cabeza para mirarlo con una sonrisa amable, cariñosa.

—Por favor —le dijo—. Hay tantas cosas que quiero preguntarle. Es mi padre, Owen. No estoy en peligro. Por favor, no me fuerces a enfadarme contigo. No me fuerces a echarte... porque si no me queda otro remedio, lo haré. No puedo volver a perder a mi padre.

Owen no se movió, pero Lenore debió leer en sus ojos los miedos que lo atormentaban.

—Te lo prometo, no estoy en peligro con Al. Si te tranquiliza, pasaré toda la noche con la escopeta al lado.

Se dirigió hacia el armarito estrecho que había junto a la nevera y sacó la escopeta de su interior. Luego se giró hacia Owen con la escopeta acunada en un brazo. Y sus ojos se endurecieron.

—¿Qué temes? ¿Qué lo ame más a él que a ti? ¿Que ya no te necesite?

Owen se dio cuenta de que no serviría de nada discutir.

—Saldré por delante —dijo a regañadientes.

Lo acompañó con la escopeta desarticulada colgada del brazo. Owen se detuvo frente a la puerta para ponerse el abrigo. Lenore lo miró con una incandescencia tan fiera que Owen sintió una punzada interna de dolor.

—Me amas, ¿no? —le preguntó Lenore.

—Te he amado desde siempre —dijo—. Desde siempre.

Lenore le posó una mano sobre el hombro y se puso de puntillas para besarle la boca. Luego dio un paso atrás y Owen se obligó a salir. Se dirigió hacia el coche, se metió en él y puso el motor en marcha sin autorizarse ningún pensamiento. Atormentado por las dudas, se pasó las manos por el rostro.

Al coche no le costó mucho calentarse y aprovechó la espera para pegar unos cuantos acelerones despiadados, como para dejar bien claro que se iba. Mientras recorría el camino de gravilla en dirección a la cancela, no dejó de darle vueltas a todo aquello. Al era su padre, pero no estaba en sus cabales. Había sido peligroso en Vietnam, y había matado a Bram.

La cancela ya estaba abierta cuando llegó frente a ella. La cruzó y bajó a pulsar el botón del mando del cierre. Dio un acelerón para entrar en la carretera y estacionar el coche junto a la cuneta, frenó estrepitosamente, sacó la llave del contacto de un tirón, corrió y logró cruzar otra vez la cancela justo antes de que se cerrara del todo.

Caminó deprisa. Si alguien vigilaba la luz de la verja quedaría convencido de que se había ido. Hasta allí, todo estaba calculado. Pero luego... No sabía qué haría cuando llegara a la casa.

Delante de él, el camino serpenteaba como una cinta plateada entre los sombríos pastos y los árboles todavía más oscuros. Fijaba la vista en el suelo e iba concentrado en sus pasos. En principio, no habría debido de tardar más de veinte minutos en llegar a la casa, pero cuando alcanzó la pequeña loma desde la que se divisaba la «Arcadia» de Bram Serian le pareció que caminaba desde hacía horas. Todo seguía igual. En la casa estaban encendidas las mismas luces que antes de su partida. Rodeó la era y luego se agazapó detrás de una hilera de cedros para observar. No había nada que mirar, pero siguió observando. La luna se movió en el cielo y tenía los pies fríos por la humedad, pero siguió observando.

Pero ¿qué estaba haciendo?, ¿merodear en el jardín de la mujer que acababa de suplicarle que se fuera?

Aspiró hondo y atravesó la era para ir a cobijarse a la sombra de los muros de «Arcadia». ¿Y luego, qué? ¿Intentar atisbar algo por las ventanas? ¿Llamar al timbre? ¿Preguntarle si por favor podía ya presentarle a su padre? Dios santo... ¿Qué? Quizá hubiera sido mejor quedarse junto a la cancela, llamar por el interfono y hablar con ella. Quizá no se hubiera enfadado y quizá le hubiera permitido volver a subir a la casa.

Poco a poco el plan fue formándose en su cabeza y Owen se separó del muro. Eso era; el interfono sería lo mejor. Logró llegar al césped sin hacer crujir la gravilla y dio unos saltitos silenciosos para que la sangre volviera a circularle por los pies. Aunque no fueron silenciosos; oyó un bum y durante unos segundos creyó que habían sido sus saltos. Y empezó a correr. Antes siquiera de que la idea hubiera podido concretarse, echó a correr. El bum había sido una ráfaga de escopeta.

Abrió la puerta trasera y siguió corriendo hasta la cocina. En la casa reinaba un silencio de muerte.

—¿Lenore? —llamó suavemente, como si suplicara en silencio... por favor, por favor, por favor...

Corrió al vestíbulo y al salón grande en cuya chimenea ardía un buen fuego. Los troncos verdosos crepitaban y las llamas se reflejaban en las paredes.

—¿Lenore? —llamó suavemente—. Soy Owen.

Estaba sentada junto al fuego, con la mirada clavada en las brasas. En el suelo, junto a ella, reposaba la escopeta. Y unos metros más allá, atravesado sobre una alfombra india, vio el cuerpo desarticulado de un hombre sangriento.

—¿Lenore?

El tiempo se detuvo y se movió sin moverse. Se vio a sí mismo acercándose a Lenore.

—¿Lenore?

Despacio, como si se hubiera transformado en vidrio, Lenore alzó los ojos hacia los suyos. Owen se arrodilló frente a ella. Su rostro delicado, sus largas y etéreas manos y su blusa de seda blanca estaban salpicados de sangre.

Lenore lo miró con ojos ausentes que poco a poco fueron llenándose de incertidumbre, y de pronto le dijo:

—Me amas, ¿verdad?

Owen asintió y el rostro de Lenore se le desenfocó hasta que pudo rescatarlo tras unos cuantos parpadeos.

—Le he dicho que me amabas, pero se ha burlado.

Owen se obligó a acercarse a la alfombra india. Se agachó, apartó la mirada y apoyó los dedos sobre el cuello del hombre para verificar el pulso. No había pulso. Aquel cuerpo destrozado ya estaba sin vida. Owen combatió las náuseas y la repulsión que lo amenazaban. Se incorporó mientras pensaba en que sería mejor ir a por una manta para tapar aquel rostro apagado y exánime, y sólo entonces lo entendió.

—Lenore... —Regresó junto a ella, con una mirada de horrorizada incredulidad, y luego se giró en dirección al cadáver. Incluso sin su barba y su bigote característico supo que aquel hombre que yacía muerto en el suelo era Bram Serian.

Y entonces Lenore habló con voz hueca, distante.

—Creía que era libre, pero no lo era. Ahora... sí lo soy.

TREINTA

OWEN se sentó en el alféizar de la ventana de su apartamento con la mirada fija en el diminuto jardín enclaustrado entre muros. Con la llegada del invierno había colocado un recipiente con comida, de forma que en el pequeño rectángulo siempre bullían pájaros y ardillas. Cuando lo vaciaban, Owen lo volvía a llenar, con melancólico regocijo, como si tuviera que seguir alimentando a un ganado particular.

El sol todavía estaba lo suficientemente alto como para que sus rayos cayeran, entre edificios, sobre el jardincito cubierto de nieve que despedía unos destellos que casi lo forzaron a cerrar los ojos. Un día más. Terminó de beberse la taza de café y dudó de si levantarse a hacerse otra. Pero no tema prisa. Tema tantas horas por delante. Horas infinitas. Y no quería apresurarlas. Quería dilatarlas al máximo y retrasar el crepúsculo. Porque las noches eran lo peor.

De noche era cuando más echaba de menos a Lenore. Cuando más añoraba su cálida presencia junto a él, la fragancia de su pelo y el ritmo pausado de su respiración.

Lenore.

Sólo su nombre, susurrado silenciosamente en pensamiento, le causaba una añoranza tan profunda que se sentía atrapado en ella, momentáneamente vencido por el dolor que le provocaba.

Su sueño estaba poblado de imágenes de Lenore, pero incluso en sus sueños estaba convencido de que la había perdido, así que sus noches eran, en el mejor de los casos, agridulces. Y en el peor... En el peor de los casos, sus noches le traían horribles y aterradoras visiones. Se despertaba a menudo, sudado y temblando, mientras luchaba por apartar aquellos delirios que pendían de la oscuridad, luchando por emerger de las pesadillas de Serian.

Aquella madrugada había soñado que Lenore gritaba y que él estaba atrapado debajo del cadáver de Bram Serian mientras se ahogaba en la sangrienta carnicería de aquellas terribles heridas. Se había despertado sentado en la cama y había fijado los ojos en la esfera iluminada de su despertador para escapar del atenaza— miento espantoso de aquella visión. Después de aquellas pesadillas, en general, ya no lograba volver a conciliar el sueño, así que ahora ya ni lo intentaba.

Miró su reloj. Aunque casi llevaba cinco horas mirando el jardín por la ventana, todavía era pronto. Demasiado pronto para que Bernie o su editora hubieran llegado a su despacho. Demasiado pronto para que sonara el teléfono. Porque una u otra lo llamarían quizá para darle alguna noticia grata acerca de su libro. Bram Serian. Leyenda y Mito acababa de salir publicado y no pasaba un día sin que Arlene o Bernie lo llamaran para anunciarle una crítica elogiosa o el requerimiento de su presencia en tal o cual acto. El libro era su cuerda de salvamento. Lo que lo mantenía a flote... lo que tiraba de él.

Ya habría debido empezar a trabajar en algo nuevo, pero no se sentía capaz. En la cúspide de su éxito editorial, Bernie había vendido sus viejos manuscritos y Owen se había hecho una explicación a su medida mientras se escudaba en lo muy ocupado que lo tenían las negociaciones editoriales y las revisiones de sus textos, y en la imposibilidad de enzarzarse en algún proyecto nuevo, cuando la verdad era que no lograba distanciarse del libro de Serian. Seguía llenando sus pensamientos, absorbía sus energías, de forma que nada nuevo podía echar raíces ni crecer.

La tragedia Serian... el misterio Serian... los fantasmas de Serian... seguían acosándolo, atormentándolo. Y ni siquiera le quedaba la posibilidad de intentar purgarse poniéndolos por escrito, porque todo lo que quedaba en el tintero eran los retazos de los que no podía ni quería hablar. Los retazos que no osaba poner sobre papel.

Un cardenal de un rojo subido vino a picotear algunos granos de la comedera. Al poco apareció su pareja, de un rojo menos subido pero igualmente bello y contrastado sobre la nieve. Como una mancha de sangre en la nieve.

Sangre. Se recostó en la butaca y cerró los ojos. Y allí estaba otra vez, aquella imagen que no dejaba de perseguirlo. Los ojos escrutadores de Lenore, como agujeros negros en su rostro demasiado pálido, y el cuerpo sangriento y exánime de Serian.

Nunca olvidaría el peso de aquel cuerpo cuando lo sacó de la casa a rastras, envuelto en la alfombra india. El peso de la muerte. La forma en que sus brazos inertes se abrían cuando tropezaban con los muebles. Y el olor. Aquella nauseabunda y penetrante mezcla de olor a sangre y a heces.

Entonces anudó la alfombra, como para empaquetar y neutralizar su contenido. Para que cuando lo arrastrara hacia los bosques con el tractor, ya no fuera un cadáver. Para que cuando lo metiera en el hoyo, tras sacar el gran arcón metálico con ayuda de Lenore, ya no fuera un cadáver.

No era un cadáver, pero de todas formas tuvo que apartarse. Tuvo que ir a cobijarse debajo de unos árboles para recuperarse un poco. Tuvo que alejarse de aquella cosa que no era un cadáver para recuperarse antes de poder empuñar la pala y colmar el hoyo. El hoyo que el propio Bram Serian había cavado unas horas antes.

Al regresar vio fuego a través de los árboles y corrió junto a Lenore, que estaba de pie al lado de la sepultura. Le llegó un hedor a lana quemada cuando la alfombra empezó a arder y apareció un rostro. El rostro de Serian. El rostro del fantasma.

—¿Qué estás haciendo? —le gritó.

Lenore ya había dejado caer la lata de petróleo y la caja de cerillas y miraba. Miraba el fuego.

—Esto es lo que le hizo a mi padre —elijo.

Y entonces Owen ya no tuvo dudas de que había sido Al el que había muerto en el estudio. Bram Serian había matado a su hermano y había provocado un incendio con el fin de encubrir aquella muerte. Bram Serian había huido y había dejado que Lenore apechugara con la acusación de homicidio. Lenore no era culpable de nada.

Hasta que había apretado el gatillo de la escopeta y había matado a su fantasma. Al hombre que la había traicionado. Que la había atormentado.

Owen echó unas paletadas de tierra sobre el fuego, sobre la alfombra y el rostro devorado por las llamas. Lo tapó todo, para enterrar la verdad, por ella. Lo cubrió todo con tierra, hojarasca y ramas, para que no quedara ni rastro, para que Bram Serian volviera a desaparecer, esta vez para siempre. Y para que Lenore estuviera a salvo del sheriff Bello, de Spencer Brown, de Holly Danielson, de Natalie Raven y de todos los que habrían venido otra vez a por ella y la habrían aniquilado.

Lenore estaba a salvo. Y era justo que así fuera. Había más justicia y moralidad en eso que en todas las leyes y la justicia que había visto aplicársele en aquella sala de audiencias.

Bruscamente, para liberarse de los recuerdos, Owen se levantó de su butaca y asustó a los vistosos cardenales, que emprendieron el vuelo. Se fue a la cocina a prepararse más café. Era una cocina preciosa. Una joya de cocina. Lo habían escogido y organizado todo juntos. En ella habían aprendido a cocinar juntos.

Aquella cocina estaba llena de recuerdos de Lenore. En todas partes había recuerdos de Lenore. El fantasma de Serian aguardaba hasta la hora del sueño, pero Lenore estaba permanentemente con él.

A veces, Owen tenía la sensación de estar debatiéndose en los mismos tormentos que habían atenazado a Lenore desde siempre. Y pensaba, con cierto humor negro, qué habrían opinado los demás de haberlo visto convivir con sus fantasmas y detenerse de vez en cuando para espiarlos, convencido de haber oído los pasos de Lenore acercándose a la puerta. ¿Y las velas que prendía? La vela del Amor inseparable por la muerte y la vela del Amado a salvo, garantizada para asegurar la seguridad de la persona amada sin importar la distancia. Había encontrado una pequeña tiendecita donde las vendían y cada semana compraba unas velas nuevas para quemarlas pensando en ella.

Regresó junto a la ventana con la taza llena de café. Un pajarito panzudo con el pecho de un amarillo pálido y una cresta negra sobre la cabeza voló a la comedera. Cualquier día iría a una librería a comprarse una guía de ornitología. Cualquier día, cuando tuviera la energía.

Lenore. Lenore. Lenore.

Le había encantado lo del jardincito y los pájaros. Al principio de mudarse, había insistido para desayunar allí cada día.

Seguía alicaída y silenciosa cuando Owen encontró el apartamento y se instalaron en él. Luego, el decaimiento se transformó en preocupación y un día rompió el silencio. Y fue en el jardín cuando por fin le habló del disparo a Bram.

De cómo había paseado por toda la casa llamando a Al para que saliera de su escondite. De cómo había esperado, de cómo había hecho un fuego mientras esperaba que su padre apareciera en el salón. De cómo se había concentrado en las llamas mientras revisaba todas las cosas que por fin podría decirle. Todas las cosas que por fin podría preguntarle.

Oyó un ruido y se giró. Sólo que no era su padre el que estaba plantado en medio de la habitación. Era Bram Serian.

—¿Estás vivo? —le preguntó ella.

Bram se echó a reír. El fantasma se echó a reír.

—Nada puede matarme, Lenore. Fue Al quien murió en el estudio.

—¿Al? Oh Dios mío... Dios mío... ¿Mataste a Al? ¿Mataste a tu hermano? ¿Mataste a mi padre?

—Fue sin querer —suspiró Bram—. Procuré hacerle entender unas cuantas cosas. Que tenía que quedarse conmigo y empezar a pintar de nuevo.

—¿A pintar?

—Me ayudaba a pintar, Lenore. Me asistía en mi trabajo.

—¿Te ayudaba o pintaba él?

—Eso no importa. Era a mí a quien valoraban. Yo le imprimía vida al trabajo de Al. Lo guiaba y lo enseñaba. ¡Lo hice yo! Lo rescaté del purgatorio, de aquella fosa infernal, salvé a su mocosa, lo puse en pie y le di dignidad. ¿Y cómo me lo agradeció? ¡Dejándome en la estacada! Tratando de usurparme el talento que yo había desarrollado en él... Hicieron falta casi dos años para que mi detective encontrara su pista, y luego me costó varios meses convencerlo de que tenía que regresar. Me prometió que volvería. Me prometió que traería nuevos cuadros. Pero aquella noche, cuando se presentó, quiso liarlo todo. Pretendía atribuirse todos los méritos, así, por las buenas. Quiso demostrarme que el artista era él. No lo entendía. A la gente le interesaban los cuadros porque eran míos.

Lenore sacudió la cabeza con enorme perplejidad.

—¿Todo era una mentira? ¿Todo en lo que yo creía era una mentira?

—Siempre tras la verdad, ¿eh, Lenore? Bueno, es un concepto muy relativo, sabes. Un concepto que puede moldearse y vaciarse. Como una obra de arte.

—No, Bram. Ya no. He descubierto todos tus secretos. Ahora conozco toda la verdad. Sé lo que hiciste con tu padre. Sé que me arrancaste de mi vida en Tailandia. Sé cómo me atormentaste, cómo me mentiste. Y ahora también sé cómo manipulaste y utilizaste a tu hermano. Y cómo le mataste.

—Ya veo. Eso cambia un poco las cosas. Pero no mucho. Porque eres débil, Lenore. Como Al. Sin mí no eres nada. Sin mí, tu vida es mediocre e inconsecuente. Pero ahora he vuelto y voy a cuidar de ti. Tengo planes para resucitarme a mí mismo. Porque, cuando ocurrió lo del estudio, me dejé invadir por el pánico. Creí que estaba perdido. Al había muerto y la gente entraría en el estudio a investigar y se daría cuenta de que no tenía nada preparado para una gran exposición. Allí dentro no había nada. Ni una escultura, ni una maldita talla. Desde la partida de Al me había quedado bloqueado. Mis manos eran incapaces de crear nada. Al se trajo unos cuantos cuadros cuando vino, pero eso no era suficiente para una exposición.

—Los cuadros que trajo Al..., ¿eran los que estaban arrimados a un árbol?

—¡Sí! Muy bien, Lenore. Quería llevármelos conmigo. Los saqué y los dejé cerca del coche de Al, pero mi partida fue tan precipitada que los olvidé. Lo del incendio fue para encubrirlo todo. Si quería evitar que se descubriera que el estudio estaba vacío, no me quedaba otro remedio que destruirlo. Y me cogió tanto pánico que pensé que lo más importante era desaparecer antes de que alguien me humillara o me hiciera preguntas. Le puse mis joyas y derramé todo el petróleo sobre su cara confiando en que la gente creyera que era yo. ¡Y funcionó!

—Y cogiste el coche de Al y escapaste.

—Eso es obvio, Lenore. El problema es que, a partir de allí, ya no tenía nada planeado. Sí, había desaparecido, pero a partir de entonces, ¿quién carajo se suponía que era? La cosa se estaba poniendo complicada. Así que se me ha ocurrido un plan. Tengo un montón de dinero escondido... voy a hacerme cirugía estética en la cara y me teñiré el pelo de castaño, entonces apareceré en «Arcadia» diciendo que soy Al. ¿Quién se dará cuenta? Hace más de dos años que se ha ido y no hay ninguna fotografía suya por aquí. ¿Quién va a recordar exactamente cómo era...? Y serás tú quien certifique mi identidad. Será perfecto. Y como seré Al, heredaré «Arcadia». Y como seré Al desarrollaré un talento paira el arte.

Bram sonrió y alzó las manos, como para puntuar lo fácil que era todo.

—Me desharé de ese tipo que te has traído y entonces volveremos a tener la casa para nosotros solos.

—¡No metas a Owen en esto!

—Por favor, Lenore... no irás a decirme que te has enamorado.

—¡Basta!

—Y no irás a decirme que crees que te quiere. Nadie puede quererte, Lenore. Eres una bruja. Lo único que quiere es mi dinero y mi casa.

—Te odio, Bram. Te desprecio. Nunca, nunca volveré a vivir contigo. Nunca volveré a mentir por ti, ni a formar parte de tus mentiras,

—Ya cambiarás de parecer. Somos como una familia, Lenore. Sólo me tienes a mí.

—Me iré con Owen. Espero que te pudras en esta casa. Es más, espero que te calcines en ella.

—¿Irte con Owen? Estás de broma. ¿Tú crees que voy a permitir que salgas de aquí? —Y dio otra carcajada—. Y con todo lo que sabe tu amante..., ¿tú crees que voy a dejarlo suelto para que vaya contando cosas por ahí? No. Lenore, eso sería de necios. Ya sabes lo que me queda por hacer. Lo que nos queda por hacer. Le haces regresar aquí con cualquier excusa y ya nos encargaremos del problema. Podemos utilizar ese hoyo tan estupendo que he cavado para hacerle desaparecer para siempre.

Bram sonrió y dio unos pasos en su dirección. Lenore cogió la escopeta que tenía junto a ella sobre el sofá y la alzó. Bram siguió sonriendo, como si se tratara de una travesura, y tendió la mano mientras seguía sonriendo, tan absolutamente seguro de sí mismo y de ella... tendió la mano para quitarle la escopeta. Y Lenore disparó.

Owen volvió a mirar el reloj; las nueve de la mañana en Nueva York, o sea que en Tailandia eran las ocho de la tarde. ¿Qué haría Lenore? ¿Con quién estaría? ¿Pensaría en él, lo echaría de menos por las noches, echaría de menos su sonrisa o sus abrazos? ¿O también él formaría ya parte de su pasado, alguien a quien recordaría con un cariño distanciado?

Desde que Lenore se había ido, hacía ya tres meses, sólo había recibido noticias suyas una vez; y no por teléfono, lo que le habría permitido discutir con ella o suplicarle, o hasta sólo decirle que la amaba, sino por carta, una carta escrita con dificultad, con sus trazos infantiles.

Querido Owen,

Siento que te tomaras tan mal mi partida. Sabía que sería así, y por eso esperé hasta el último momento para decirte que me iba. Quería que el tiempo que nos quedaba fuera feliz.

Tailandia, para mí, es como estar en un sueño. En todas partes me asaltan olores, visiones y sonidos que tengo la impresión de reconocer, aunque sé que es una parte muy recóndita de mí misma la que los recuerda. He encontrado a Chinda y me está ayudando a buscar a Chit. Chinda me ha hablado muchísimo de mi madre; miles de detalles que resucitan a Kamsai para mí. Y tiene una foto suya, así que por lo menos tengo un rostro al que asirme.

Dice que mi madre era Chao Bon, una tribu muy antigua que vive en los alrededores de Chaiyahum. (Te lo cuento porque sé que te gustará buscarlo en tus libros.) Aunque mi madre se quedó huérfana muy joven y es poco probable que encuentre a miembros directos de mi familia, pero de todas formas tengo pensado viajar a Chaiyahum y pasarme un tiempo allí.

Ya sé que no entendiste mi partida ni que no te permitiera venir conmigo, pero confío en que ahora, tras pasar un tiempo sin mí y haber podido reflexionar, lo entiendas mejor. Somos dos personas separadas, Owen, y el hecho de estar juntos no nos libera de nuestro pasado, ni lo borra.

Este viaje era algo muy personal, en el que no podías estar incluido, y en el que no podías ayudarme ni protegerme. No sé qué encontraré, o a quién encontraré. Y tenías razón cuando decías que quizá no regresaría a tu lado. No quise confesármelo a mí misma, ni tener que confesártelo mientras te miraba a los ojos, pero es cierto.

Si no regreso, será por el bien de los dos. Tienes que creerme. Significará que he fracasado y que no puedo ofrecerte nada. En cuyo caso, será mejor que me olvides del todo.

Pero no es eso lo que quiero. Espero poder vencer mis fantasmas y encontrar sosiego. Chinda dice que ando buscando a la niña que fui y que dejé aquí. Quizá sea cierto. No lo sé. Pero si logro encontrar la serenidad, si logro encontrar el sosiego, si logro encontrar alguna parte de mí misma que valga la pena ofrecer, entonces regresaré y tela entregaré a ti. Porque el tuyo es el amor más profundo y más verdadero que he conocido jamás. Te llevaré siempre en mi corazón.

Lenore

Así que esperaba. Acechaba sus pasos o el ruido de su llave en la cerradura. Miraba el jardín diminuto, bebía café, encendía las velas y pensaba en el peso del pasado. En su vida. Y esperaba.

Mirando atrás se daba cuenta de que siempre la había estado esperando. De que siempre había deseado arrebujarse en su abrazo. Dejarse aspirar por la oscuridad de sus ojos.

Significó la caída enfebrecida, el soplo ardiente que barrió todo lo que él había sido hasta entonces y que le dejó en la boca un sabor a cenizas. Pero ahora, cuando miraba atrás, sabía que siempre lo había anhelado.

Que siempre la había estado esperando.