En una lujosa tienda de Bruselas tiene lugar el robo de una preciada alfombra originaria de Nagorno Karabaj, un enclave situado en el Cáucaso; el anticuario, que se negaba a venderla, ha sido asesinado. La pista del incidente nos conduce entonces a la ciudad de Bakú, punto neurálgico de las nuevas rutas de la seda: los oleoductos y gasoductos que llevan el gas y el petróleo del Caspio a los mares abiertos.

En Bakú, capital de Azerbaiyán, la intriga atañe a las compañías petrolíferas, las potencias mundiales y los países de la zona, todos ellos en competición por el petróleo y el poder de la región. En esa pugna de intereses e influencias, con guerras dormidas que a veces se despiertan, la enigmática alfombra robada en Bruselas podría terminar por encender el avispero del Cáucaso.

Rafael Dezcallar

Seda negra

ePub r1.0

Titivillus 07-01-2024

Título original: Seda negra

Rafael Dezcallar, 2009

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1149

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los personajes y situaciones que aparecen en esta obra son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

1

—El nudo es persa, ¿verdad, señor Ibrahimi? —⁠dijo la señora D’Avigny. A la señora D’Avigny siempre le parecía que el nudo era persa.

Ibrahimi la miró una fracción de segundo sin decir nada. Una fracción de segundo sólo, que pasó desapercibida para la señora D’Avigny y para todos los demás asistentes al curso sobre «El arte de las alfombras orientales», que Ibrahimi impartía todos los martes por la tarde en su espléndida tienda de alfombras de la plaza del Grand Sablon, en uno de los barrios más elegantes de Bruselas. Pero en esa mera fracción de segundo le dio tiempo a él —⁠tan acostumbrado como estaba, desde que llegó hace años a Europa, a tener que afilar al máximo sus facultades para poder sobrevivir en un entorno hostil⁠— a considerar una vez más si debía contestar a la señora D’Avigny como realmente se merecía. El nudo de la alfombra —⁠en realidad era un kilim⁠— era turco, no persa, un Ghiordes de tomo y lomo, y el porcentaje de aciertos de la señora D’Avigny en la cuestión elemental referida al tipo de nudos de las alfombras orientales —⁠que a ella aparentemente la obsesionaba, y que él le había explicado en incontables ocasiones⁠— era totalmente aleatorio. Estaba harto de tener que contestarle a la misma pregunta, y estaba harto sobre todo de constatar la inutilidad de sus esfuerzos por conseguir que se instalara un mínimo de entendimiento sobre esta materia en los obtusos —⁠y a estas alturas ya probablemente obstruidos⁠— circuitos cerebrales de la señora D’Avigny. Pero no, estaba claro que no debía contestarle como se merecía, que era mucho más aconsejable mantener la actitud de cortesía solícita, casi servicial, que (estaba convencido) era la única manera de que un oriental pudiera llegar a ser más o menos aceptado en Occidente —⁠salvo si estaba podrido de dinero, en cuyo caso naturalmente cualquier cosa valía⁠—, y que a él tan buenos resultados le había dado hasta entonces.

La tienda de Ibrahimi ocupaba dos plantas de un sólido edificio de piedra gris de finales del siglo XIX, adornado con motivos clásicos, situado en una esquina de la plaza del Grand Sablon. Una plaza de aceras adoquinadas, con varios restaurantes caros —⁠algunos clásicos, otros de cocina de diseño⁠—, tiendas de antigüedades —⁠libros del siglo XVII, figuras africanas de culto a los antepasados, pinturas, porcelanas, muebles⁠— y boutiques de moda, en el corazón del viejo Bruselas. Un barrio de dinero antiguo y de burguesía triunfante, con un toque de bohemia que encarecía todavía más los ya elevados alquileres de la zona. Sólo él sabía lo que le había costado llegar hasta allí, hasta conseguir tener su propia tienda en el Sablon. Además, no era una tienda cualquiera. Ibrahimi tenía buen gusto. Tras los grandes ventanales de los escaparates y sobre paredes cubiertas con tela en tonos crudos, bajo focos de luz sabiamente dirigidos, se exponían magníficas alfombras persas y caucasianas, muchas de ellas tejidas hace más de cien años. Sólo una en cada pared o en cada escaparate, para que resaltara mejor su belleza y el cuidado con el que Ibrahimi la había escogido en uno de sus frecuentes viajes a Damasco, Moscú, Teherán o Bakú, que eran las ciudades donde compraba las alfombras que luego vendía en su tienda, a precios astronómicamente más altos. Hacía tiempo que había comprobado que en esta cuestión de las alfombras orientales antiguas, que para muchos de sus clientes parecía haberse convertido en un símbolo de estatus y de sensibilidad cosmopolita, las leyes de la economía clásica no resultaban aplicables. Si la alfombra era buena, cuanto mayor era el precio más crecía la demanda, y más acusada también era la expresión de íntima satisfacción del cliente cuando trazaba los ceros de la cantidad correspondiente sobre el cheque que luego le entregaba. Ibrahimi era consciente de que con su tez morena, su nariz afilada, sus ojos oscuros y su aspecto delgado y nervioso, tenía el aire oriental imprescindible para resultar creíble como vendedor de alfombras; en tanto que los pantalones de pana, la chaqueta de tweed y la corbata de lana, junto con su pelo lacio cuidadosamente descuidado, le daban ese aspecto de oriental afrancesado, aparentemente asimilado, que tan útil le resultaba para su negocio. «Si no es uno de los nuestros, sí es al menos alguien acostumbrado a vivir entre nosotros, hecho a nuestra forma de ser, incapaz de engañarnos descaradamente como sin duda lo harían sus primos de Estambul o de Damasco», pensaban sus clientes mientras trazaban los ceros del cheque. Y en realidad no les engañaba, sólo exageraba un poco en el precio, porque las alfombras que vendía siempre eran buenas. Jamás un cliente suyo pudo decir que le hubiera dado gato por liebre. Ibrahimi era un hombre de principios.

Hacía tiempo que se le había ocurrido la idea de organizar en el segundo piso de su tienda cursos para quienes desearan aprender algo más sobre las alfombras orientales. Eran realmente esos cursos, muy bien preparados, los que le habían dado cierta notoriedad pública en Bruselas, cambiando su imagen de mero comerciante por la de un auténtico conocedor de un arte noble y sofisticado. Había sido una idea brillante, una más de las que le habían permitido labrarse su actual posición desde que llegó a Bélgica como un humilde inmigrante. Eran los años siguientes al triunfo en su Irán natal de la revolución de Jomeini, con la que desde el principio se había sentido visceralmente incompatible. A la revolución había que agradecerle, sin embargo, que durante algunos años Europa y Estados Unidos fueran especialmente comprensivos y abrieran un poco sus puertas a la inmigración iraní, e Ibrahimi supo sacar provecho. Encontró un empleo en Bruselas, en una modesta tienda de alfombras de otro iraní que había abandonado su país años atrás. Realizaba pequeños trabajos de reparación, y ayudaba al dueño a sacar las alfombras cuando había que desplegarlas ante posibles compradores, que era lo mismo que había hecho durante años en el bazar de Teherán. Luego, al cabo de un tiempo de duro trabajo y de ganarse la confianza de los clientes, abrió su propio negocio, que terminó convirtiendo en uno de los más prestigiosos de Bruselas. Las clases de los martes, que habían nacido en realidad de su desesperación ante la cantidad de preguntas tontas que le hacían sus clientes sobre las alfombras que les enseñaba, habían dado a su tienda una aureola de centro de sabiduría, casi de universidad de las alfombras orientales, y a él una reputación de erudito de un arte misterioso y refinado. Todo ello, naturalmente, perfectamente indicado para impresionar a sus clientes, muchos de los cuales, tras un fin de semana haciendo turismo en el bazar de Estambul o en el zoco de El Cairo, desarrollaban un complejo de Lawrence de Arabia que les empujaba hacia su tienda, y que a él le resultaba extremadamente beneficioso desde el punto de vista comercial. En sus momentos de optimismo, sus cursos sobre alfombras le hacían sentirse además socialmente útil, porque pensaba que así contribuía a aumentar los conocimientos y la sensibilidad en Occidente hacia una de las maravillas de Oriente, por lo general tan mal comprendido en esta parte del mundo. De manera que seguía compensando ampliamente continuar siendo amable con ellos, concluyó Ibrahimi, mientras cerraba esa fracción de segundo de duda que, como ya se ha dicho, pasó enteramente desapercibida para la señora D’Avigny y para los demás asistentes al curso.

—Es casi persa, señora D’Avigny, es casi persa.

La señora D’Avigny dio la vuelta a la alfombra y la miró del revés, en teoría para comprobar el tipo o la densidad de los nudos, pero en realidad para intentar desvelar la verdad o la mentira de lo que el vendedor le estaba contando, de quien, por principio, no se fiaba. Cuando, en realidad, el misterio y la belleza de una buena alfombra se presentan de manera limpia y rotunda a quien la contempla directamente: como sucedía, por ejemplo, con el conjunto casi abstracto de colores del delicado kilim Senneh que les estaba mostrando en ese momento.

—Recuerde, señora D’Avigny, que los Senneh, aunque son persas, suelen emplear el nudo turco.

Ibrahimi, pendiente como siempre de todos los detalles, volvió a proyectar en la pared una diapositiva que explicaba las diferencias entre los dos tipos de nudos. Su ayudante —⁠un joven de pelo engominado y aire responsable, vestido de manera más formal que él, con traje oscuro, camisa blanca, y una corbata con un nudo quizá demasiado ancho⁠— dobló silenciosamente el Senneh y lo colocó encima de un montón de alfombras situado en una esquina de la habitación.

Apenas podía oírse el ruido de los pasos sobre los adoquines de la acera mojados por la lluvia. Era muy tarde, ya de madrugada, y los restaurantes del Grand Sablon hacía tiempo que habían cerrado, incluido Au Vieux Saint Martin, uno de los favoritos de Ibrahimi. La plaza estaba desierta. La única persona que a una hora tan avanzada caminaba por ella en esa noche lluviosa de verano pasó rápidamente junto a un edificio de persianas blancas de madera; en la parte alta de la fachada estaba inscrito el año de su construcción, 1728. Poco después cruzó la calle y se acercó a la tienda de Ibrahimi. La luz de los escaparates estaba apagada, y sólo permanecía encendida una iluminación tenue en la entrada. No parecía haber nadie en el interior, como era de esperar a esas horas de la noche.

Sabía cómo abrir una puerta como aquélla, en realidad casi cualquier puerta, porque para eso había seguido un cursillo especial para forzar cerraduras en la academia de preparación a la que había asistido. Un buen curso, por cierto. Sabían lo que hacían, esos viejos agentes —⁠ya retirados de las misiones sobre el terreno⁠— que impartían las clases. Desde entonces había tenido múltiples ocasiones de practicar sus habilidades. Lo mismo podía decirse de la desarticulación de los sistemas de alarma, ya que era de esperar que una tienda de esta categoría tuviera instalada una alarma antirrobo. Sabía perfectamente dónde tenía que ir a buscar la alfombra, porque esa misma tarde había visto dónde estaba guardada cuando acudió con un compañero suyo a la tienda para intentar comprarla. Su compañero se había hecho pasar por un millonario parisino coleccionista de alfombras, cosa que no le había resultado especialmente difícil de hacer porque, en efecto, era millonario, vivía en París desde hacía treinta años y coleccionaba alfombras antiguas. Aunque de vez en cuando —⁠como esa tarde, por ejemplo⁠— accediera a hacer trabajos especiales para su patria, tal vez lejana pero jamás olvidada. Él, que no vivía en París ni desde luego era millonario, le había acompañado en calidad de chófer y secretario y no había abierto la boca en toda la tarde, pero sí había mantenido en cambio los ojos bien abiertos.

Su compañero —vestido con un buen traje con chaleco, con una sonrisa amable y rasgos redondeados por muchos años de buenos vinos, quesos y foie⁠— había dado a entender claramente en cuanto llegó a la tienda que disponía de medios más que suficientes para comprar al precio que fuera una alfombra caucásica que le gustara de verdad. Ibrahimi, seguro de sí mismo, de la calidad de sus alfombras y de su conocimiento del tema, les había recibido encantado, convencido de que tenía lo que buscaban y de que además se lo pagarían muy bien. Les había llevado a una habitación especial del sótano y había empezado a enseñarles alfombras antiguas del Cáucaso, de diseños geométricos y colores hechos con tintes naturales. Su ayudante desplegaba ante los posibles compradores alfombras Shirvan, Kubá y Kazak, que eran sucesivamente examinadas y rechazadas por el comprador, escoltado siempre por su silencioso chófer-secretario. Al cabo de un rato Ibrahimi se empezó a impacientar, sin por ello perder en ningún momento su estudiada amabilidad hacia los visitantes.

—¿No tendrá usted alguna idea más concreta sobre lo que está buscando? Le he enseñado algunas alfombras magníficas que no parecen haberle interesado. La Kazak de principios del XIX es una verdadera pieza de colección. Tal vez podría serle más útil si me explicara con más detalle lo que busca.

—En realidad lo que me encantaría encontrar es una buena Karabaj Chelaberd, ya sabe, con el motivo estilizado en forma de águila —⁠dijo el señor Damian, que era el nombre que había adoptado para la ocasión el millonario parisino que se hacía pasar por millonario parisino.

Ibrahimi sonrió aliviado. Tenía varias Karabaj Chelaberd en su tienda, y estaba seguro de que alguna de ellas le gustaría. Se las fue mostrando a su cliente, quien las rechazó una tras otra, con argumentos más o menos caprichosos, pero que en cualquier caso confirmaron a Ibrahimi que —⁠aunque siempre al nivel de un aficionado, nada comparable a un profesional como él⁠— el millonario parisino sabía algo de alfombras. Ibrahimi empezaba a irritarse ante los problemas que le estaba causando aquel cliente, que no se dejaba convencer por ninguna de sus alfombras.

—Me temo que no puedo ofrecerle nada más —⁠dijo después de doblar la última Karabaj.

—Verdaderamente, no puedo creer que en esta tienda, conocida en toda Europa, no pueda encontrar lo que estoy buscando. Yo he venido hoy expresamente desde París porque varios amigos me han recomendado que lo hiciera. ¿No tendría usted alguna otra Karabaj?

A Ibrahimi no le gustó nada el comentario. No era ya solamente que se sintiera tocado en su amor propio —⁠que era considerable⁠— tras el rechazo sucesivo de algunas de sus mejores alfombras, sino que este cretino era capaz de volverse a París y contarles a todos los que le habían recomendado que viniera a su tienda que en realidad no era tan buena. Convenía evitarlo. Convenía absolutamente evitarlo. Tal vez podría enseñarle la última maravilla que había traído de Bakú, aunque desde luego no estaba dispuesto a vendérsela, porque quería estudiar mejor sus extraños símbolos y el texto de la inscripción que tenía en su parte central. Tenía previsto empezar a examinarla a fondo en cuanto acabara de estudiar un libro que se había traído de Anjou sobre el Tapiz del Apocalipsis que se exhibe en esa ciudad, una maravilla que acababa de descubrir y que le había deslumbrado, aunque perteneciera a una tradición estética completamente diferente a la de las alfombras orientales. Pero el de Ibrahimi era un espíritu abierto, dispuesto a admirar la belleza allí donde se encontrara, especialmente si estaba relacionada con alfombras y tapices. En todo caso, la Karabaj que acababa de comprar en Bakú era precisamente el tipo de alfombra que da prestigio a una tienda. Y en este negocio el prestigio lo es todo.

—Mire, tengo otra Karabaj que le puedo enseñar, pero quisiera advertirle desde este momento que esa alfombra no está en venta. Acabo de adquirirla y deseo estudiarla a fondo, porque es una alfombra muy especial.

—De acuerdo. Vamos a verla.

El ayudante engominado abrió el armario de la habitación vecina, que podía contemplarse desde donde estaban el millonario que se hacía pasar por millonario y su chófer-secretario, y sacó una alfombra que tiró al suelo, y la extendió. Lo hizo con el gesto de fastidio, apenas disimulado, de los vendedores de alfombras cuando llevan ya un buen rato mostrándolas y volviendo a plegarlas sin que el cliente se decida a comprar ninguna. La alfombra de Karabaj era un poco alargada y no muy grande. En su parte central tenía tres figuras geométricas en forma de aspas estilizadas. Una de ellas quedaba cortada por la mitad por la orla interior de la alfombra. En torno a ellas había diversos motivos decorativos, todos ellos geométricos. Las aspas eran de un azul oscuro, mientras que el fondo era de un rojo muy elegante, al que el paso del tiempo había dado un tono suave y matizado. En cuanto Ibrahimi la abrió, el millonario parisino dejó escapar un grito de admiración.

—Esto es exactamente lo que quería. Qué maravilla. ¿Qué antigüedad tiene?

—Más de doscientos años. Es de finales del siglo XVIII. Realmente es una alfombra magnífica. Pero como le he dicho, no está en venta.

—Mire, permítame que insista en que esto es exactamente lo que estaba buscando. Me falta una Karabaj Chelaberd en mi colección y ésta sería perfecta. Ponga usted el precio, porque estoy dispuesto a pagar lo que haga falta.

El millonario no podía haber utilizado un argumento más contraproducente. Porque Ibrahimi, aparte de vender alfombras, también las coleccionaba, y se quedaba con las mejores que iban cayendo en sus manos. Lo último que puede tolerar un coleccionista es que un competidor se quede con lo que él desea reservar para su colección.

—Lo siento de verdad, señor Damian. Esta alfombra no está en venta. Como usted quizá sepa, organizo en esta tienda pequeños cursos sobre alfombras orientales, y yo mismo trato de estudiarlas todo lo que puedo. Esta alfombra la acabo de comprar y tengo un gran interés en examinarla en profundidad.

—Le repito que el precio no sería ningún problema.

La insistencia no sólo estaba condenada al fracaso, sino que resultaba insultante. El millonario parisino carecía del más mínimo tacto, como sucede tantas veces entre los cristianos cuando se trata de relacionarse con musulmanes. Ibrahimi no podía permitir que alguien pusiera precio a su amor por una alfombra, que es la única obra de arte destinada a ser pisada, como solía decirles a quienes asistían a sus cursos.

Costó un poco, pero el señor Damian se resignó finalmente a irse sin la alfombra, con la promesa de volver a contactar con Ibrahimi al cabo de unos días por si cambiaba de opinión. Mientras avanzaba esa noche sobre los adoquines mojados, la sombra que cruzaba la plaza pensó que era una verdadera lástima que el intento de comprar la alfombra unas horas antes no hubiese funcionado. Habría sido la fórmula más sencilla para hacerse con ella, la más limpia. Pero el rato que habían pasado en la tienda le había permitido a su mirada de experto saber dónde estaba el armario del sótano en el que se guardaba la Karabaj y también el lugar donde se encontraba la instalación del sistema de alarma.

Al llegar ante la tienda de Ibrahimi sacó sus instrumentos de trabajo y consiguió abrir la puerta en pocos segundos. Se sorprendió de que no se disparara el pitido sordo del sistema de alarma, que solía anunciar que sólo disponía de un minuto —⁠tiempo más que de sobra para alguien de su experiencia⁠— para neutralizarlo antes de que empezara a funcionar la sirena. Eso quería decir que la alarma no estaba conectada. Comenzó a bajar la escalera que conducía a las habitaciones del sótano. Pensaba llevarse la alfombra de Karabaj y algunas otras más en la amplia bolsa de deporte que llevaba en la mano. Así no se podría asociar de forma tan evidente la desaparición de la alfombra con el enorme interés que había mostrado hacia ella esa misma tarde un cliente de la tienda.

Fue realmente lamentable que en ese mismo momento se abriera una puerta y que Ibrahimi saliera de su oficina —⁠que también estaba en el sótano⁠—, extrañado por los ruidos que había oído. Esa noche, contra su costumbre, se había quedado solo en la tienda y por eso no había puesto la alarma, como solía hacer antes de irse. Tenía trabajo con los libros de cuentas, y quería revisar también unas fotos que acababan de enviarle desde Ammán de unas alfombras que uno de sus contactos le había ofrecido. En realidad, venían de Bagdad, con apenas una parada intermedia en Ammán. La desastrosa situación económica de Irak y las acuciantes necesidades de la población hacían que pudieran encontrarse allí auténticas gangas. A Ibrahimi no le dio tiempo ni siquiera a reconocer al chófer-secretario convertido en ladrón de alfombras. Aunque éste esperaba que la tienda estuviera vacía, los años de entrenamiento y la experiencia en el ejercicio de su profesión le hicieron reaccionar inmediatamente, sin dudar un segundo. En cuanto vio aparecer a Ibrahimi sacó un puñal de su chaqueta y, con la naturalidad de quien lleva en la sangre el uso cotidiano de dagas y cuchillos —⁠después de generaciones y generaciones de ejercitarse en el mismo como una de las actividades esenciales en su país de un hombre honrado⁠—, le asestó una puñalada en el costado, a la altura del corazón. Ibrahimi se desplomó en el suelo sin decir nada, sin discutir, sin poner la más mínima objeción, sin hacer apenas ruido ni causar ninguna molestia a nadie. Se desplomó entero, con la terrible injusticia de cualquier muerte, pero más todavía si es violenta o provocada, y encima producto de la casualidad o de la mala fortuna, como ésta. Una injusticia, un golpe de mala suerte que terminaba así, sin más, con todos sus años de esfuerzo y de trabajo bien hecho para labrarse una posición en Europa, con sus sueños de muchacho iraní sensible e inquieto que veía con horror cómo los ayatolás querían vestirle el alma de negro, con su amor a las alfombras y a las cosas hermosas, con sus recuerdos y sus sueños, sus pasiones y sus miedos, sus actos nobles y viles, con la persona irrepetible y preciosa que él era.

Al ver a Ibrahimi caído en el suelo, el falso chófer-secretario agarró la Karabaj y, tal como había planeado, otras dos o tres alfombras, introduciéndolas todas en la bolsa de deporte. Subió la escalera, cerró la puerta, y se alejó de la tienda, deslizándose lo más pegado que pudo a los muros de las casas. La plaza permanecía solitaria, y una fina y persistente lluvia continuaba cayendo sobre ella. Echó a andar por la acera a un paso normal, para no despertar sospechas. Aunque no se veía a nadie por la calle, alguien podría estar mirando a la plaza desde cualquier ventana. En la academia le habían entrenado también para fijarse en esas cosas. Pasó frente a la chocolatería de Pierre Marcolini, una de las más antiguas de Bruselas, sin tiempo para apreciar las filas de bombones alineados en cajas muy cuidadas, combinando sabiamente el color oscuro del cacao con el del chocolate blanco y con todos los tonos del marrón, además de los adornos de nueces, avellanas y almendras y los brillantes envoltorios de los bombones de licor. Dobló por la primera calle a la derecha, donde le esperaba un coche aparcado con las luces apagadas, al volante del cual se encontraba otro compañero suyo, que tampoco era millonario ni parisino. El que sí lo era, y había intentado comprar la alfombra por la tarde, dormía profundamente en ese momento en su piso del bulevar Beauséjour, en el distrito XVI de París, frente al Bois de Boulogne. A los pies de su cama se extendía una espléndida alfombra Shirvan Perebedil de tonos crudos, rosas y azules, en la que le gustaba colocar los pies, antes de ponerse las zapatillas, cuando se levantaba por la mañana.

2

El avión inició su descenso. Atravesó una capa de nubes y sobrevoló durante un corto trecho el mar Caspio, muy cerca de la costa. Desde su asiento, Juan podía ver cómo las olas llegaban mansamente hasta la orilla, levantando apenas espuma al romper contra las rocas bajas. El aparato giró y enseguida apareció bajo la ventanilla una tierra de color gris amarillento, una estepa de arena, piedras y rastrojos calcinados por el sol. Aquí y allá se veía alguna casucha baja. Se estaban acercando al aeropuerto y el avión volaba bajo y reducía su velocidad. Surgió entonces de la nada uno, otro y finalmente hasta un verdadero bosque de viejos pozos de petróleo, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Sus torres metálicas no eran muy altas y, pese a su aspecto vetusto y oxidado, aparentemente seguían funcionando, a juzgar por el rítmico movimiento de las bombas extractoras, impulsadas por grandes brazos de hierro. A su alrededor se extendían manchas de alquitrán sobre la tierra seca y enormes charcos, en realidad pequeños lagos de petróleo vertido por el suelo, comunicados entre sí por una especie de arroyos también de petróleo. En torno a ellos, un interminable vertedero de todo tipo imaginable de chatarra petrolera: trozos de tubería, neumáticos viejos, almacenes desvencijados, camiones en avanzado estado de desguace y planchas de hormigón tiradas de cualquier manera bajo la calima del verano en el Caspio. Unos vagones de ferrocarril permanecían quietos sobre una vía que estaba verdaderamente muerta.

Juan tenía los ojos fijos en la ventanilla. ¿Qué sabía él de este lugar? Bakú. Las dos sílabas de ese nombre tenían una sonoridad rotunda. Le evocaban vagamente la imagen de una ciudad de provincias de la Unión Soviética, en los confines de Asia Central. Pero Bakú ya no era una ciudad de provincias, sino la capital de un Estado independiente de extraño nombre, Azerbaiyán, uno de los que habían nacido de las ruinas de la antigua Unión Soviética. Bakú —⁠lo había leído en una guía turística que había encontrado en una librería, antes de salir de Madrid⁠— había sido también la cuna de la industria mundial del petróleo, donde los Rotschild, los Gulbenkian y los Nobel hicieron sus fortunas. La guía explicaba también que Stalin aprendió en las grandes huelgas obreras de Bakú el oficio de revolucionario, y que sus pozos de petróleo constituían el objetivo final de Hitler cuando lanzó sus tanques contra Stalingrado. Desde luego una cosa estaba clara. En Bakú seguía habiendo petróleo, mucho petróleo. Por eso estaba él allí ahora, a bordo de un avión a punto de aterrizar en su aeropuerto. Aunque eso no lo explicaba todo. En realidad, no explicaba nada. ¿Qué estaba haciendo él aquí, subido en este avión? Éste era un lugar del que lo ignoraba prácticamente todo, pero donde tendría que instalarse, trabajar y vivir tal vez varios años. Se sentía como un paracaidista que se lanza con lo puesto, cae rodando al tocar el suelo, y luego se levanta y mira donde está. No le iba a ser fácil empezar a enterarse de lo que sucedía a su alrededor. Tampoco sabía muy bien si iba a hacer el esfuerzo. No estaba para grandes florituras. La decisión de aceptar la oferta de Oil Britannia (OB) había sido una apuesta por un cambio radical en su vida, y eso en el fondo quería decir que su vida no le gustaba. No es fácil dar esos cambios a los treinta y ocho años. Bastante movidos, por cierto. Y últimamente, más que movidos, vapuleados. Al menos el escenario iba a cambiar, por lo menos eso sí que cambiaría. Estaba harto de Madrid, de la monotonía del trabajo en Iberoil en el que se había metido al acabar la carrera, de los amigos de siempre, de las situaciones repetidas, de las novias o no novias que pasaban por su dormitorio. Sobre todo deseaba escapar de la ruptura con Marta. La verdad es que había sido un palo. Nunca pensó que la cosa llegaría tan lejos, que a su edad —⁠la había conocido tres años antes⁠— llegaría a afectarle tanto. Hasta entonces se había sentido muy cómodo con su vida de soltero activo, dueño absoluto de su tiempo y de su dinero. ¿Quedarse colgado él por una chica como Marta, por cualquier chica en realidad? Marta, tan refinada, tan hermosa, con quien al principio de su relación podía pasarse horas hablando y riendo. La había querido mucho, no se le olvidaba el olor de su cuerpo ni el hueco que formaba en el suyo cuando se despertaban por la mañana. ¿Qué era lo que había funcionado mal esta vez? Tantas otras de sus historias habían terminado mal. Pero ¿y ésta? Todo parecía perfecto. Ella le quería, se lo demostraba dentro y fuera de la cama. Como siempre, había sido él quien salió corriendo. Al principio no fue nada de particular, pequeñas mentiras sin importancia con las que encubría sus relaciones con otras chicas. Él quería a Marta, pero no por ello había dejado de mantener relaciones esporádicas con otras mujeres. Historias sin ninguna trascendencia, que no iban a ninguna parte. Algo puramente físico, el placer de cambiar de cuerpo de vez en cuando, nada más que eso. Para él no tenían ninguna importancia, y no le había contado nada a ella. Mejor evitar escenas o equívocos innecesarios, mejor seguir haciendo discretamente lo que le daba la gana, como había hecho siempre. Esas otras mujeres no suponían ninguna amenaza para su relación. Pero todo ello le obligaba a inventar pequeños engaños, coartadas, pretextos —⁠tonterías, mentiras útiles para hacerles más fácil la vida a los dos⁠—, que con el tiempo se fueron acumulando y terminaron por llevarles a vivir en realidades cada vez más separadas. Casi no se había dado cuenta de cómo se habían alejado el uno del otro hasta que fue demasiado tarde. No tuvo valor para dejarla, porque nunca había sabido cómo abandonar a una mujer. Era una de sus cobardías, no la única, pero sí una de las más evidentes. En cambio, tenía una gran habilidad para conseguir que ellas le abandonaran a él. Había descubierto esa habilidad hacía años, y desde entonces la había practicado en repetidas ocasiones, siempre con éxito. Ellas se quedaban más contentas, y él mucho más tranquilo. Al final consiguió que Marta también le dejara. Ya podía volver otra vez a hacer lo que le diera la gana, sin tener que contar mentiras, sin problemas. Pero cuando ella por fin se fue, sintió el vacío que había dejado con una intensidad y una amargura que creía haber dejado atrás hacía mucho tiempo. Era él quien la había expulsado de su vida, porque en realidad era incapaz de compartirla con nadie, porque no sabía cómo abrir a nadie ese reducto interior —⁠ese mundo suyo de certezas absolutas que valoraba por encima de cualquier otra cosa⁠— en el que se había acostumbrado a vivir solo, en el que no cabía nadie más.

Entonces llegó la oferta de Oil Britannia. Fueron ellos quienes acudieron a buscarlo, a través de un cazador de cerebros. Necesitaban un ingeniero como él, con su experiencia, con su perfil, incluso con su edad. Le hablaron de Bakú. Le explicaron que la región del mar Caspio era la nueva frontera en el mundo del petróleo, el golfo Pérsico del siglo XXI, que durante largos años había estado cerrada para Occidente mientras la Unión Soviética la explotaba para su exclusivo beneficio con su tecnología obsoleta, o la descuidaba después de hallar los inmensos yacimientos siberianos. Pero ahora el nuevo Azerbaiyán independiente había abierto el país a las grandes multinacionales, que tenían la tecnología y la capacidad financiera necesarias para explotar sus recursos energéticos en el subsuelo del Caspio. Él se incorporaría al equipo que coordinaba las prospecciones en las zonas marinas que el gobierno azerí había asignado a OB. Era por una buena causa. Modernizar un pequeño país que había sufrido mucho. Enriquecerlo. Arrancarlo de su tenebroso pasado soviético. Abrirlo al mundo.

Todo eso estaba muy bien, pero desde luego no fue así como le persuadieron. Él no estaba para milongas. Lo que sí le convenció fue el sueldo que le colocaron sobre la mesa. Tenían que estar realmente desesperados para pagarle esa barbaridad. Es cierto que él tenía una larga experiencia en prospecciones marinas —⁠golfo de México, Venezuela, Nigeria⁠—, pero aun así era mucho dinero. Debían de tener mucha prisa por encontrar a alguien. La operación del Caspio debía de importarle mucho a Oil Britannia. En todo caso, no iba a ser él quien se encargara de convencerles de que no le ofrecieran ese dineral. Los idiomas no eran un problema, gracias a la vida de gitanos que sus padres habían llevado por el mundo, saltando de embajada en embajada. Atenas, El Cairo, Nairobi, Teherán, La Habana. Su padre, que era diplomático, solía decir que la suya no era una profesión para quienes quieren cambiar el mundo, sino para quienes desean entenderlo. Nunca hizo carrera, pero, en cambio, disfrutó enormemente de la suya. Con él sus hijos conocieron países y culturas muy diferentes, y él les enseñó a apreciar el refinamiento con el que esas culturas llegan a soluciones tan distintas para hacer frente a los mismos problemas. Les infundió también un cierto espíritu de aventura, una disposición a aceptar los retos que trae la vida. Juan siempre había disfrutado muchísimo con los viajes con su padre: los lugares que le hacía descubrir, las cosas que aprendía. De él también heredó el gusto por los objetos hermosos y una inclinación —⁠más moderada en su caso⁠— por la lectura. Por eso no le costó mucho ir a Londres a mantener una entrevista con OB —⁠sin que Iberoil se enterara, naturalmente⁠—, ni tampoco aceptar la oferta en firme que recibió poco después.

El avión aterrizó y, aunque seguía rodando por la pista a buena velocidad, muchos pasajeros se levantaron inmediatamente de sus asientos y abrieron los portaequipajes colocados sobre sus cabezas, otros se dirigieron unas cuantas filas más allá para recuperar sus voluminosos equipajes de mano, o simplemente para hablar con sus amigos. El avión seguía moviéndose bastante rápido, pero el pasillo estaba ya abarrotado. Las desesperadas súplicas de las azafatas para que volvieran a sus asientos eran olímpicamente ignoradas. Parecían ansiosos de salir de allí lo antes posible, como si el interior del avión fuera un entorno hostil en el que no se sintieran a gusto, o como si la arraigada costumbre soviética de hacer colas —⁠de la que le habían hablado antes de su viaje⁠— les impulsara a tratar de ocupar desde el primer momento el mejor puesto posible para salir del aparato.

Juan nunca había tenido demasiada prisa por levantarse de su asiento al aterrizar en un avión, y observaba desde allí a sus compañeros de viaje. En Estambul, donde había conectado con este vuelo, se dio cuenta enseguida de que los pasajeros del vuelo Estambul-Bakú de Air Azerbaiyán eran muy diferentes a los que habían hecho el tramo Madrid-Estambul con Turkish Airlines. La salida se había retrasado porque algunos de ellos, indignados por haber sido obligados a quedarse en tierra por overbooking, organizaron una protesta en el mostrador de la compañía. Un estadounidense gordo, con un ordenador portátil y aspecto de estar acostumbrado a viajar por países remotos, miraba en la puerta de embarque con una expresión de fastidio a los demás viajeros. Entre éstos se encontraba una pareja que hablaba en ruso. Él era de mediana edad y tenía la piel muy blanca. Llevaba unas gafas oscuras, camisa negra y una corbata marrón, sin chaqueta, sobre un torso que había pasado a ser más corpulento que atlético. Era medio calvo, y el poco pelo que le quedaba lo llevaba muy corto, de manera que lo que se veía era una pelusa rala que apenas le tapaba el cráneo, de formas angulosas y rotundas. La pelusa se prolongaba en forma de barba de tres días sobre un mentón muy duro, casi cuadrado, permanentemente pegado a un teléfono móvil por el que no paró de hablar hasta que la azafata poco menos que se lo arrancó de las manos cuando el avión estaba a punto de despegar. Hacía su cola para subir al avión con la expresión irritada de alguien cuyo verdadero estatus no estaba siendo debidamente reconocido en ese momento. A su lado iba una rubia de aspecto ingenuo, embutida en unos pantalones ajustados por cuyas costuras sus muslos y caderas amenazaban desbordarse en cualquier momento, y que le ponía constantemente las manos encima: sobre los hombros, en los brazos, en la cintura. Las rubias ingenuas, pensó Juan. El mundo no sería el mismo sin ellas.

La mayoría de los pasajeros que subieron al avión en Estambul parecían azeríes. Delgados, de estatura no muy alta, expresión adusta y tez oscura. Abundaban los bigotes poblados, las barbas mal afeitadas, los trajes negros de pantalones anchos y camisa blanca abierta, sin corbata. Las mujeres de cierta edad se protegían del mundo exterior mediante gorduras orientales que las rodeaban como un cordón sanitario, y acompañaban con rítmicos bamboleos sus excursiones por el pasillo del avión, camino de los lavabos. Una de ellas llevaba un amplio vestido de color marrón estampado con flores chillonas, cuya falda caía recta hacia el suelo desde los extremos de sus poderosas caderas. Las más jóvenes iban vestidas a la moda occidental, con largas melenas negras o teñidas de rubio que les cubrían buena parte de la espalda. Una de ellas lanzó a Juan una mirada intensa desde el pasillo, mientras esperaba de pie con sus bultos de mano. Casi todas llevaban tacones altos, que en el caso de las matronas no ayudaban en nada a preservar el equilibrio durante sus excursiones por el pasillo.

Eran diferentes los pasajeros, y eran totalmente distintos los aviones. El Airbus impecable de la línea aérea turca no tenía nada que ver con el viejo Tupolev de la línea azerí. Los asientos estaban gastados por el uso y sus tapicerías tenían un color indefinible. El olor a suciedad competía con el de los quesos que sin duda contenía el enorme bulto que el pasajero sentado al lado de Juan había colocado, sin pedirle permiso, en el lugar donde deberían haber estado sus pies (los de Juan), quien tuvo que encajarlos como pudo entre los quesos y las patas del asiento delantero. El mismo pasajero, sin mediar palabra, se quedó dormido después de la comida con la cabeza apoyada sobre su hombro, dedicándole al despertar una sonrisa amistosa en la que refulgían dos enormes dientes de oro.

El aparato se detuvo y los pasajeros fueron bajando. Juan vio un microbús con un cartel que ponía VIP estacionado junto a la escalerilla. Dentro estaba ya el estadounidense gordo, al que no se le había ido la expresión de fastidio. En ese momento estaban subiendo al microbús VIP la rubia ingenua y el ruso corpulento, que había recuperado la sonrisa al ver su estatus debidamente reconocido. El resto de los pasajeros fue conducido en un autobús decrépito hasta una especie de barracón que al parecer ejercía de terminal de viajeros. Muy cerca se levantaba otra terminal más moderna de hormigón, de forma hexagonal y aspecto futurista, todavía en obras. Juan entró con los demás pasajeros en el barracón, que en realidad era como una enorme nave industrial a medio terminar, mal ventilada, con suelo de cemento y paredes desconchadas. Una multitud de pasajeros se agolpaba al fondo de la nave, gritando contra una reja de madera que llegaba hasta el techo, como las rejas de la cueva de los osos en un zoológico. Era el control de policía. Acababan de abrirla para dejar pasar —⁠entre sonrisas y palmaditas en la espalda⁠— a un individuo con un grueso collar de oro que le salía por el cuello abierto de la camisa. Una policía rubia de mediana edad, con aspecto de rusa, iba y venía de la reja a la aduana, situada un poco más allá, donde mantenía acarameladas conversaciones con uno de los agentes azeríes. Algunas mujeres levantaban a niños pequeños en un intento aparentemente vano de utilizarlos como argumento para que los policías las dejaran pasar, mientras que otros agitaban junto al pasaporte sus teléfonos móviles, como si también pensaran que les podían servir de salvoconducto. Una señora voluminosa y combativa, que había estado entre las primeras en llegar a las cercanías de la reja, dedicaba comentarios hostiles a un señor bajito que permanecía impávido a su lado, y a quien parecía estar acusando de haberse colado.

Juan fue aproximándose poco a poco a la reja, más por la presión de los que venían detrás que por su propio esfuerzo. Se dio cuenta de que uno de los policías que allí se encontraban era el que decidía qué pasajeros podían pasar la reja para dirigirse hacia el control de pasaportes, que era una especie de ventanilla abierta en la pared unos metros más allá. Le gritó en ruso «extranjero» —⁠una de las pocas palabras que había aprendido en ese idioma antes de venir⁠— al tiempo que agitaba su pasaporte. El policía le oyó y le hizo una seña para que pasara. Era muy joven y su aspecto frágil quedaba acentuado por la gorra de plato que llevaba ladeada sobre la cabeza, y que le quedaba enorme. Su mirada era insegura y carente de malicia, pero Juan sintió que cumpliría sin vacilar cualquier orden que le dieran sus superiores, fuese la que fuese.

Tenía su visado en regla —la OB se había encargado de todo⁠—, y el control de pasaportes fue rápido. Tampoco esperó mucho en la aduana, porque había viajado con poco equipaje. El resto lo mandaría traer cuando encontrara apartamento. Al salir de la terminal del aeropuerto tuvo que abrirse paso entre una multitud de personas que esperaban a otros viajeros y que le ofrecían sus servicios como taxistas o guías, o que trataban de venderle algo. Al pasar junto a un puesto de café turco sintió el aroma penetrante y dulce del cardamomo. Un letrero grande en inglés —⁠«OB cares», decía una rubia sonriente con aspecto inequívocamente occidental⁠— saludaba a los viajeros por encima de los puestos de comida. A lo lejos se levantaban los andamios de una enorme mezquita en construcción. Era media tarde y hacía un calor sofocante. La brisa era tórrida y seca, a pesar de que el mar debía de estar muy cerca.

El taxi que encontró era un viejo Volga, el modelo soviético de coche familiar, y no tenía aire acondicionado. Camino de la ciudad, a ambos lados de la carretera se extendía un terreno arenoso del que brotaba de vez en cuando un árbol polvoriento. Grandes torres de alta tensión soportaban gruesos cables que cruzaban por encima de la carretera, cuyos baches el taxista eludía con habilidad. Cuando no los conseguía esquivar, soltaba imprecaciones en un tono gutural, con la tranquilidad que le daba saber que su pasajero —⁠«otro extranjero que llegaba a Bakú para aprovecharse de nuestro petróleo», como pensó al verle⁠— no podía entenderle. Adelantaron a varios autobuses renqueantes que soltaban densas nubes de humo negro, y fueron adelantados a su vez por algunos BMW y Mercedes que iban lanzados a toda velocidad. Camino del hotel que la compañía le había reservado, Juan vio a la derecha, no muy lejos, otro bosque de viejos pozos de petróleo también rodeados de lagos de crudo, como el que había visto desde el avión. Era una imagen que sugería, no ya ineficiencia, sino una auténtica barbarie en la manera de explotar los recursos naturales, sin consideración alguna hacia los estragos causados a la tierra y a sus habitantes. En el aire flotaba un tufo a petróleo, mezcla de azufre y podredumbre. Le parecía increíble que estos pozos anticuados y este paisaje de desolación industrial fueran el origen de la leyenda de esta ciudad, la cuna de la industria del petróleo, el emporio en el que creció Stalin, el objetivo que querían conquistar o defender los cientos de miles de infelices que fueron sacrificados en Stalingrado. Recordó haber leído en alguna parte que la chatarra era una de las principales exportaciones de la antigua Unión Soviética, y le pareció que eso resumía bastante bien las cosas. La antigua Unión Soviética, primera productora del mundo de chatarra.

Muy cerca de los pozos habían colocado un cartel con una enorme foto del presidente. Le reconoció enseguida. Sus ojos penetrantes, pequeños e inteligentes, y su media sonrisa querían parecer protectoras, casi paternales, pero en realidad inspiraban todo menos confianza. Los ojos eran opacos, de un verde sin brillo. Tenía la sonrisa de un cocodrilo viejo.

El taxi dobló una curva. A su izquierda surgió el mar Caspio. Lo hizo sin avisar, sin un cambio en el color del cielo o en la dulzura del aire, que seguía siendo sofocante. A lo lejos, al fondo de su hermosa bahía, encaramándose desde la orilla hacia las colinas que la rodeaban, apareció Bakú.

3

El coche giró a la derecha desde la avenida de los Petroleros, paralela al Paseo Marítimo, y se internó por las calles estrechas de la ciudad vieja. Aquí y allá un mirador con arcos de madera estrechaba aún más la calle, aunque a demasiada altura para impedir que pasara el coche. Colin conocía bien el camino y aparcó en una plaza junto a un pequeño parque. Cerca se levantaba una vieja construcción de piedra, muy alta. Parecía la torre del homenaje de un castillo, pero el castillo no se veía por ninguna parte. Salieron del coche y Juan sintió de nuevo la bocanada de calor. La noche era agobiante, como todas las noches desde que llegó a Bakú. ¿Cómo se podía vivir con este calor? Eso no se lo habían dicho los de OB en Londres. Ni siquiera en Écija hacía tanto calor. Una vez, cuando era pequeño, vio una fotografía en un libro del colegio con un texto que decía: «Écija, la sartén de Andalucía». Esa expresión le impresionó mucho. Lo asoció vagamente con suplicios a la parrilla de mártires cristianos, que también le habían impresionado bastante cuando los leyó por aquellas fechas en los tebeos de «Vidas ejemplares». Camino del restaurante vieron gente que había sacado las sillas a la calle para tomar un poco el fresco, lo que también era un detalle bastante andaluz. Juan se fijó un poco más en la mole oscura de la torre y se dio cuenta de que su planta tenía una forma extraña, la del yin y el yang chinos. Estaban en el barrio antiguo de la ciudad, en el restaurante al que sus compañeros de trabajo le habían propuesto ir a cenar esa noche, pocos días después de su llegada a Bakú.

En esos días Juan no había parado un solo momento. Empezó a trabajar inmediatamente en OB, mientras buscaba un apartamento. No tardó en encontrar un pequeño piso en el centro. Los propietarios se habían gastado todo su dinero en reformarlo, y esperaban vivir gracias al alquiler —⁠astronómico para los precios locales⁠— en la pequeña dacha que la familia poseía en las afueras de la ciudad. Juan asociaba la idea de las dachas a las grandes mansiones confiscadas por los bolcheviques y ocupadas por los jerarcas del partido. Eso de que casi todo el mundo tuviera una pequeña dacha en la época soviética le pareció una sorpresa agradable, que no encajaba en la idea que él tenía de la URSS como una tiranía inhumana e implacable. El piso que acababa de alquilar había sido modernizado y tenía todas las comodidades necesarias, aunque el gusto con el que se había hecho la reforma era dudoso. El cuarto de baño era una orgía de PVC blanco con ribetes dorados, con una increíble rosa estampada en la tapa del retrete.

El piso estaba en un edificio de finales del siglo XIX, en una calle adoquinada con una fila de moreras en cada acera, muy cerca del Paseo Marítimo. El portal y la escalera estaban hechos un asco, con basura y suciedad por los rincones, las paredes sin pintar y un intenso olor a pis de gato. Hacía años que nadie pintaba aquellas paredes o limpiaba un poco. No había dinero para pagar a un operario, y tampoco los vecinos se ocupaban.

El edificio era impresionante, sin ser exactamente bonito. Su arquitectura reflejaba la confusión estética de la época, necesitada de legitimar sus nuevas riquezas acumulando en las fachadas de sus casas —⁠igual que se acumulaban los millones en el banco⁠— multitud de adornos y motivos decorativos. Sobre un diseño inicial clásico, construido con nobles sillares de piedra, se habían ido colocando cariátides, angelitos con o sin trompeta —⁠y por lo tanto con o sin mofletes⁠—, guirnaldas esculpidas en bajorrelieve, pilastras, vasos de piedra coronando la cornisa, miradores con grifones alados, y balcones con barandillas de hierro forjado sostenidos por atlas que, admirablemente, nunca se cansaban de aguantar todo lo que estaban aguantando.

La casa hacía esquina, y sobre el chaflán se había esculpido un medallón rodeado de hojas de laurel que contenía las iniciales MH, coronadas por la fecha 1896. ¿Quién sería MH? Probablemente uno de los barones del petróleo llegado a Bakú por el señuelo del dinero fácil, de los grandes negocios especulativos en aquella ciudad de la que entonces se extraía la mitad de todo el petróleo del mundo. Según la guía turística de Juan, Bakú se convirtió en aquellos años en una ciudad sin ley, de multimillonarios sin esfuerzo y de aventureros que aspiraban a serlo, de criminales, cocottes y buscavidas, repleta de garitos y de prostíbulos donde podían encontrarse las mujeres más hermosas de Oriente y de Occidente. Una especie de Virginia City fronteriza con Persia y controlada por rusos, armenios y judíos, quienes gobernaban a una masa de trabajadores azeríes recién bajados de las aldeas del Cáucaso a los que llamaban tártaros. A Juan no le hubiera importado nada conocerla. Pero por lo que le habían contado, el Bakú actual no era muy diferente.

La casa de Juan no era sino una más de las que podían encontrarse en calles y calles de casas similares, perfectamente cortadas en ángulo recto, alineadas a ambos lados con árboles frondosos. Aquí y allá se veían antenas parabólicas sostenidas por una cariátide o encajadas en la trompeta de un angelito. No muy lejos había una copia en pequeño de la galería Vittorio Emmanuele de Milán, casi abandonada y con sus tiendas vacías, pero que conservaba su techo acristalado. Grandes letreros de plástico y neón proclamaban en colores vivos la apertura de una tienda de fotografía, de un restaurante turco o de cualquier otro enclave de capitalismo y modernidad en un barrio que durante la época soviética había vivido apagado y gris.

Bakú era, para él, antes que nada, un sueldo fantástico y un cambio de escenario. Pero había que reconocer que el escenario era sugerente. Además, su trabajo en Oil Britannia le estaba interesando más de lo que esperaba. Esa tarde, antes de salir a cenar, había estado leyendo en su oficina un informe confidencial de la empresa que le había enganchado desde el principio. Explicaba el enorme volumen de las reservas de petróleo y gas de la región del Caspio. Describía la debilidad de los nuevos Estados de la zona y las ambiciones de Estados Unidos, Rusia, Irán y Turquía, además de la Unión Europea. Examinaba los países que tendrían que construir los oleoductos necesarios para exportar el petróleo y el gas hasta los mares abiertos, y subrayaba que EEUU defendía la ruta turca frente a la rusa o la iraní. Washington no quería que Moscú o Teherán pudieran controlar el flujo de petróleo. También existían proyectos para construir en el futuro otros oleoductos hacia Extremo Oriente o la India, aunque en este último caso la inestabilidad de Afganistán seguía constituyendo una barrera infranqueable.

Juan se había hecho una copia del informe para llevárselo a su casa. Pensaba volver a leerlo allí con un gran mapa de la región desplegado a su lado. Mientras caminaba hacia el restaurante contemplaba esta otra zona de la ciudad de aspecto medieval, con calles estrechas y antiguos edificios de piedra. Vio una mezquita y pensó que en su barrio no había visto ninguna. Le habían dicho que éste era un país musulmán, y estaba preparado para oír de madrugada el canto del almuédano desde algún alminar cercano a su casa. Pero hasta ahora el único grito que había oído era el del vendedor de escobas, que tenía la mala costumbre de pregonar su mercancía por la calle muy de mañana, despertando a los vecinos.

Llegaron al restaurante, que estaba en un antiguo caravasar. Un arco apuntado de piedra que parecía salido de un palacio persa daba entrada al patio central, presidido por un abrevadero para los camellos, que había sido convertido en fuente, y rodeado de árboles. En torno al patio, los antiguos cubículos donde se instalaban los mercaderes, con sus chimeneas y sus gruesos muros, eran ahora comedores reservados donde se podía mantener una conversación tranquila. En uno de los lados del patio una orquesta de músicos vestidos con la típica cherkesa del Cáucaso —⁠una casaca negra que llegaba hasta las rodillas, con cartucheras colocadas en diagonal a ambos lados del pecho⁠— tocaba música tradicional azerí. Algunos empleados y vigilantes tomaban té a un lado de la entrada. El restaurante no parecía muy lleno. Sólo se oían grandes exclamaciones y risas procedentes del otro lado del patio. Les condujeron a uno de los cubículos convertidos en comedores.

—Este sitio os va a gustar. Es de lo poco decente que hay en la ciudad —⁠dijo Colin mientras se sentaban. Colin era alto, pelirrojo, de facciones fuertes, y solía hablar como si nunca le hubiera cruzado una sombra de duda sobre lo que estaba diciendo. No ocultaba su escasa simpatía, rayana en el desprecio, hacia el país en el que trabajaba.

—No todo es malo. Hay algunos restaurantes turcos muy buenos. También hay italianos y franceses. Y siempre quedarán el caviar y el vodka.

Tim era el corresponsal del New York Times, llevaba ya un par de años en Azerbaiyán, y conocía bien los ambientes locales. Era delgado, no muy alto, y sus gafas con montura metálica le daban aspecto de intelectual, casi de ratón de biblioteca. Pero detrás de esas gafas brillaban unos ojos burlones que, a pesar de las muchas horas que dedicaba a elaborar sus artículos, parecían estar diciendo que sí, que todo eso estaba muy bien, que incluso había que hacerlo, pero que lo que a él realmente le divertían, lo que le mantenía vivo, eran cosas muy diferentes y más canallas.

—A mí me encanta lo bien que combinan aquí el shaslik y el vodka. Para ser musulmanes lo llevan con mucha naturalidad —⁠dijo Alice, norteamericana como Tim. Alice era una chica morena, delgada, con un cuerpo muy bonito, entre los veinticinco y los treinta años, de rasgos finos y piel clara, cualidades que hacían aún más interesantes su actitud transgresora y resuelta. Le gustaba divertirse, y parecía decidida a aprovechar todas las ocasiones que se presentaran para ello.

Juan contempló a sus nuevos amigos. Eran unos diez años más jóvenes que él, excepto Colin, que tenía más o menos su edad. Alice y Colin trabajaban con él en el departamento de prospecciones de la compañía. Colin era inglés. Era el jefe de todos, el que llevaba allí más tiempo, y no ocultaba que la principal razón de su presencia en el país era el sueldo que estaba ganando. Apenas salía de su casa para hacer su carrera diaria por el Paseo Marítimo al terminar el trabajo, ir a cenar con sus amigos o recorrer por las noches los bares donde podía encontrar chicas guapas. Juan podía entender lo del sueldo, pero no le gustaba la manera despectiva con la que Colin solía hablar de los azeríes. Era lo opuesto a esa curiosidad respetuosa hacia los demás que su padre le había inculcado. Alice era también una chica guapa, pero no de las que se podían encontrar en los bares a los que iba Colin. Tenía un novio teórico en Wisconsin con el que supuestamente iba a casarse. Pero el novio estaba confortablemente lejano, y tenía escasas posibilidades de enterarse de las actividades nocturnas de Alice, no menos movidas que las de Colin. Alice miraba a Juan con interés no del todo altruista, como había mirado ya a otros extranjeros que habían pasado por Bakú.

Empezaron a traer la comida, que era típicamente caucasiana. Llegaron primero los aperitivos, en pequeños platitos que casi cubrieron por completo la mesa. Eran ensaladas de verduras frescas —⁠cebollino, tomate, menta, remolacha⁠— sazonadas con pimentón o cilantro, frutos secos, hojas de parra rellenas de arroz, platos de yogur con pepino, y quesos frescos de cabra y oveja. También trajeron pequeños recipientes de caviar, rojo y negro, junto a unos blinis. Luego sirvieron unos pinchos de esturión a la brasa y el shaslik de cordero. Todo ello acompañado de vodka y cerveza, cuyas botellas reponían inmediatamente los camareros a medida que se vaciaban. La conversación giraba, como tantas otras conversaciones en la ciudad, en torno al petróleo. Colin llevaba la iniciativa.

—Ya ha terminado la construcción del oleoducto de Ceyhan. Los americanos se han implicado a fondo en el tema. Le han apretado bien las tuercas al presidente para que rechace la ruta rusa y escoja la turca. Claro que al final el viejo también se llevará una buena tajada del proyecto, como de todos los que se ponen en marcha en este país.

Colin consideraba al presidente un viejo corrupto y despótico, pero a pesar de todo le apreciaba porque tenía el país controlado y era favorable a las inversiones extranjeras. «Cómo no va a serlo —⁠solía decir⁠—, si está forrándose con ellas».

Tim estaba comiéndose una hoja de parra rellena. Esperó a tragar lo que tenía en la boca antes de contestarle.

—Es verdad que Washington ha presionado mucho, pero lo mismo hacen otras embajadas en Bakú, aunque en sentido contrario. Sólo los turcos ayudan claramente a los americanos. Dervis, el embajador turco, es un hombre hábil, aunque a veces se le nota un aire paternalista que a los azeríes les resulta irritante. No acaban de librarse de la tutela de Moscú para buscarse un nuevo hermano mayor. En todo caso, puestos a buscarse uno, prefieren ir directamente a los americanos.

A Juan le estaba gustando la comida. Era muy parecida a la turca, que a él le encantaba. También le interesaba la conversación, después del informe que había leído esa tarde en la oficina.

—Sí, los rusos también se mueven todo lo que pueden. Su problema es que los azeríes les conocen bien y no les quieren ver ni en pintura. Tampoco dicen nunca que ese oleoducto que quieren construir hacia Novorosisk pasaría junto a Chechenia. —⁠Colin no ocultaba su antipatía hacia los rusos.

Tim le miró con ojos zumbones. Colin tenía una mente cuadriculada, en la que los rusos desempeñaban siempre el papel de villanos.

—Colin, no te olvides de una cosa. El presidente mira el mapa y ve que Estados Unidos está muy lejos, mientras que Rusia e Irán están muy cerca. De manera que tratará de estar a buenas con todos y le dará algo a Moscú, y también algo a Teherán. Mientras tanto, dice a cada cual lo que desea oír, especialmente a los occidentales, que encima se lo creen. —⁠Se sirvió un blini con caviar. No pensaba dejar que Colin se lo comiera todo.

Alice, que también se estaba trabajando a fondo el vodka y el caviar, aprovechó la pausa de Tim.

—Lo que no entiendo es por qué todo el mundo les tiene tanta manía a los iraníes. A mí me dan mucho morbo. Morenos, de tez pálida, ojos intensos. Siempre tan serios, tan respetuosos, con sus chaquetas oscuras y sus camisas blancas abotonadas hasta el cuello. A mí ese botoncito del cuello me trae loca. Si se lo consigues desabrochar, deben de ser tremendos. No debe de haber quien los pare. El botoncito del cuello. Ahí está la clave. Ni ayatolás ni nada. Pura pasión oriental.

Colin no entendía nada.

—¿Ah, sí? Me gustaría verte a ti con el velito puesto.

—Pues a mí me han contado que algunas debajo del chador no llevan nada. Y que hay algunas fiestas en Teherán que son una pasada. No hay nada que se les parezca remotamente ni en Nueva York ni en Londres, y no digamos ya en Bakú. —⁠Alice buscó complicidad en los ojos de Juan, que se la ofreció sin problemas. Los de Colin, en cambio, eran inexpresivos.

—Olvídate de Irán. Washington ha vetado la ruta iraní. Tampoco el presidente quiere oír hablar de los ayatolás, y ésa es una de las pocas cosas en las que realmente está cerca de su pueblo. Puede que aquí sean musulmanes, pero no quieren saber nada del chador. —⁠Miró con expresión de reproche a Alice. Quería remachar sus tesis, que eran además las tesis oficiales de la empresa⁠—. Aquí lo que cuenta es el que manda, y el presidente se ha decidido por la ruta turca. Ya sabéis que en este país no se mueve una mosca sin que lo autorice el viejo.

—Sí, eso es verdad. Él es el que manda —⁠dijo Tim, pensativo, con el vaso de vodka en la mano.

—Y por muy grotesco y muy soviético que sea, el presidente está abriendo este país al mundo. Después del oleoducto de Ceyhan vendrán los que deben unir a Bakú con Kazajstán y Turkmenistán.

Colin parecía sentirse henchido en ese momento por un noble entusiasmo, no sólo hacia el sueldo que ganaba en OB, sino también ante los anchos horizontes que se abrían en esos años para las empresas petroleras en Azerbaiyán. El país podría salir de su retraso, beneficiándose de la misión civilizadora de Occidente.

—Esos oleoductos son las nuevas rutas de la seda, seda negra en este caso, y la mayoría se cruzan aquí, en Bakú. Dentro de unos años esta ciudad no va a haber quien la conozca —⁠insistió Colin.

—Seda negra —repitió Alice—. Me gusta. Suena a lencería erótica.

Tim se levantó un momento para ir al baño. Colin aprovechó su ausencia para sacar un tema que la empresa les había prohibido estrictamente mencionar fuera de la compañía, incluso fuera del grupo de ingenieros que lo llevaba directamente.

—Lo que podría hacer que esta ciudad explotara de verdad es que encontráramos un yacimiento importante en la cuadrícula G62, la que estamos perforando en este momento. Todo el mundo dice que allí hay una inmensa bolsa de petróleo, mayor aún que la de Tengiz. Ayer me intentó sonsacar algo un diplomático de la embajada rusa en la fiesta de Exxon.

Ése era, en efecto, el principal proyecto que él y su equipo tenían entre manos: perforar esa cuadrícula del Caspio asignada a OB, movilizando todos los medios necesarios, analizando los estudios sísmicos del subsuelo marino que enviaban constantemente las plataformas de exploración, y utilizando de la manera más rentable un equipo y unos especialistas que costaban cada semana millones de dólares a la compañía. Y las cosas no estaban yendo bien en la cuadrícula G62. El petróleo no aparecía. Como todos estaban seguros de que estaba allí, se había comenzado a perforar con mucho equipo y los gastos diarios se habían disparado.

—¿Qué tal si vamos a tomar una copa? —⁠dijo de repente Alice, mirando a Juan. A éste la propuesta le pilló por sorpresa. No le dio tiempo a contestar.

—Hoy no contéis conmigo —dijo Colin⁠—. Mañana tenemos una reunión a primera hora y yo por lo menos quiero estar fresco. Los malditos ingenieros de SOCAR están poniéndonos dificultades con la delimitación de las coordenadas exactas de la zona. Me imagino que querrán también su parte. En este país cuando te ponen problemas ya sabes que hay alguien que piensa que no le han untado lo suficiente.

SOCAR era la empresa nacional de petróleo de Azerbaiyán.

A Tim, que ya había regresado del baño, no le gustó el tono de Colin.

—No todos los azeríes son corruptos. Fíjate en Surat. No he conocido a nadie más honesto ni con más ganas de trabajar para que su país salga adelante.

Surat Musaev era un joven ingeniero azerí que había estudiado en Estados Unidos, a quien OB había contratado recientemente. Era el único ingeniero azerí de la empresa, y había quien decía que la razón fundamental de su contratación había sido tratar de cultivar una imagen más favorable de OB ante SOCAR y las autoridades locales. Fuera como fuese, Surat se había ganado el reconocimiento y el aprecio de sus compañeros por sus ganas de aprender, su capacidad de trabajo y su seriedad, cualidades todas ellas no demasiado abundantes entre los azeríes nacidos durante la época soviética.

Poco después salieron del restaurante. Juan estaba cansado y no se sintió con ánimos para retomar la propuesta de Alice, que ella, en cualquier caso, tampoco repitió. Otro día, quizá. Desde luego Alice era guapa, y parecía marchosa. De vuelta al coche Tim le explicó que la extraña torre junto a la que habían aparcado era la Torre de la Doncella, una construcción antiquísima, origen de muchas de las leyendas de la ciudad. Juan vio al pasar los letreros de algunas tiendas de alfombras, que a esa hora estaban cerradas. Ya le habían dicho que en Bakú podían comprarse buenas alfombras a precios estupendos. A él le gustaban mucho las alfombras, desde que, de pequeño, viviera con sus padres en Teherán. Decidió que otro día volvería.

Alice no dijo nada más, ni volvió tampoco a mirar a Juan. El coche se detuvo para dejarla junto al portal de su casa. Al arrancar de nuevo, él tuvo la impresión de que Alice no pensaba subir a su apartamento.

4

En cuanto el coche se alejó, Alice volvió a salir del portal de su casa y echó a andar con paso resuelto. Su apartamento estaba cerca del mar, en el mismo barrio que el de Juan. La calle estaba oscura y no se veía a nadie, pero ella iba tranquila. Había hecho ese camino muchas veces y se lo conocía de memoria. Vio al pasar el letrero de plástico iluminado de un restaurante. Unos cuantos personajes fornidos con aspecto de guardaespaldas conversaban junto a varios vehículos todoterreno de un tamaño que a Alice le pareció desmesurado, como si el objetivo de quien los diseñó —⁠y la razón de quien los compró⁠— fuera demostrar lo grande y lo poderoso que puede llegar a ser un automóvil, y por extensión su dueño. Cables telefónicos y de conducción eléctrica cruzaban sobre su cabeza de un lado a otro de la calle, y en un balcón una cuerda aguantaba una fila de ropa blanca puesta a secar. Llegó a una amplia plaza y cruzó por delante del museo Nizami. En la fachada del museo, colocadas en una fila de nichos con arcos apuntados, las estatuas de los poetas y escritores azeríes la observaban con interés al pasar. Ella sintió que ellos, que habían dedicado toda su vida a buscar el amor y la belleza, aprobaban su decisión de no quedarse esta noche en su casa. Unas pocas calles más allá entró en un portal tan oscuro como todos los demás, subió tres pisos y llamó a la puerta de la casa de Yuri. Las notas de la Pasión según San Mateo llegaban nítidas hasta el descansillo de la escalera. Llamó con más fuerza para que Yuri la oyera. A él le gustaban sus visitas, generalmente inesperadas, pero nunca le hubiera dado a Alice la llave de su apartamento.

Por fin salió y le abrió la puerta. Sonrió levemente al verla, como si se alegrara de que hubiera ido, pero como si al mismo tiempo no quisiera alegrarse demasiado o, por lo menos, que se le notara. Pero comprendió que ella ya lo había notado, que se había dado cuenta enseguida, con esa extraña habilidad que tenía para desarmarle. El mechón de pelo rubio que le caía sobre la frente y su estatura alta y desgarbada le daban el mismo aspecto rebelde que si tuviera veinte años, aunque hacía ya tiempo que había cumplido los cincuenta.

Fue en ese mechón en lo primero en lo que se fijó Alice cuando Surat, su colega azerí de Oil Britannia, les presentó algunas semanas atrás en una recepción en la embajada rusa. Surat le dijo que era el hombre que más sabía de petróleo en Bakú, y mientras estuvo con ellos no dejó de mirarle con reverencia. «Una leyenda entre los ingenieros del petróleo soviéticos», le dijo. Alice le miró con curiosidad. No sabía muy bien qué significaba eso de ser una leyenda entre los ingenieros del petróleo soviéticos. Recordó las torres oxidadas y altamente contaminantes de los pozos de petróleo de las afueras de Bakú y no se sintió especialmente impresionada por las palabras de Surat. La recepción había sido organizada para celebrar que Lukoil, la compañía petrolera rusa, iba a integrarse en un consorcio para la explotación de un yacimiento en el mar Caspio. Al acto de la firma había acudido el propio presidente, quien había adoptado —⁠como solía hacer en estos casos⁠— una actitud más de sumo sacerdote que de jefe del Estado. Clausuró el acto diciendo que bendecía el contrato recién firmado, cosa realmente notable viniendo de un antiguo miembro del Politburó del PCUS. La embajada rusa quería aprovechar la firma del contrato para subrayar que ya no eran sólo las compañías occidentales las que explotaban el petróleo de Azerbaiyán, sino que Rusia volvía al que hasta hace poco había sido su territorio exclusivo. Por eso el embajador había invitado a los ingenieros del antiguo Ministerio de Petróleo de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán, muchos de los cuales eran rusos, aunque hubieran vivido toda su vida en Bakú. Se trataba de honrar la gran tradición de la industria petrolera de Azerbaiyán, dejando caer de paso que esa industria y ese petróleo habían estado siempre vinculados a Rusia. La actual independencia del país era una novedad y podía ser o no pasajera, ya se vería. Entre los invitados estaba Yuri, que se había jubilado de su trabajo como ingeniero-jefe de prospecciones del Ministerio del Petróleo de Azerbaiyán poco después de la independencia del país, a principios de los años noventa. Fue una jubilación, según precisó, a petición propia.

A Alice le gustó su actitud distante y reservada. Tenía un aspecto deplorable, con un arrugado traje gris de rayas indefinidas y corte inconfundiblemente soviético, unos zapatos marrones de rejilla y la corbata encajada de cualquier manera entre la chaqueta y la camisa. Antes de conocerle, Alice había ido de grupo en grupo, dejándose llevar por el movimiento de los invitados al cóctel. Le presentaron al embajador israelí, cuya principal tarea al parecer era sacar de Bakú al mayor número de judíos posible para que emigraran a Israel. Iba rodeado de unos jóvenes silenciosos y atléticos, de expresión inescrutable, que curiosamente llevaban el mismo corte de pelo, muy corto, con un flequillo entre ingenuo y siniestro. Le presentaron al agregado comercial —⁠o algo así, no se acordaba bien⁠— de la embajada iraní, un hombre de mediana edad, de aspecto agradable. No llevaba corbata, y ella se fijó enseguida en el botoncito del cuello de la camisa. Pero cuando empezaba a tener ideas interesantes, el agregado adjunto comenzó a hacerle preguntas insistentes sobre las prospecciones petrolíferas de Oil Britannia, que era lo último de lo que le apetecía hablar en ese momento. Un carácter opuesto al del joven diplomático argentino a quien conoció poco después. La segunda frase que pronunció fue para pedirle su teléfono, y la verdad es que estuvo a punto de dárselo. También conoció a un periodista, Mehmet Karimli, uno de los pocos que escribía artículos más o menos críticos hacia el presidente. Estaba claro que Karimli tenía una alta opinión de sí mismo. Hablaba como si fuera un héroe de la lucha por la libertad, un candidato natural a tener una estatua en alguna de las plazas de Bakú en un futuro no muy lejano. No dejó de mirarle las piernas desde que empezó a hablar con ella, y cuando le propuso quedar un día para cenar Alice decidió cortar la conversación. Lo hizo con una cierta brusquedad, pero no le importó. Era tan descarado como el diplomático argentino, pero con mucha menos gracia. Pronto se cansó de unos y de otros, y también de las críticas constantes al país y a las costumbres locales expresadas por los invitados extranjeros en un tono entre confidencial y cómplice, que parecían de rigor en este tipo de recepciones. Se acercó casi sin darse cuenta hacia el rincón de la sala en el que se había refugiado Yuri con un vaso de vodka en la mano. Le hizo gracia su aire de estar enteramente fuera de lugar en ese salón lleno de diplomáticos sobrealimentados —⁠que miraban amablemente a su interlocutor, mientras que con el rabillo del ojo buscaban a la persona con quien realmente les interesaba hablar⁠— y de nuevos ricos de medio pelo, con sus trajes italianos y su pelo engominado. Había una enorme dignidad en su manera de vestir torpe y desaliñada, en su aspecto sincero y genuinamente soviético en medio de tanto tiburón pretendiendo aparentar lo que no era. Hablaron en ruso, que Alice había estudiado en la universidad, y que seguía siendo la lengua franca de Bakú, la que casi todo el mundo hablaba. Yuri no hablaba mucho. Se limitaba a observar su copa de vodka y, sobre todo, a bebérsela. Estaba en un rincón, con el aire de haberse ya arrepentido de haber aceptado la invitación. Alice le arrancó algunos comentarios de los que efectivamente se podía deducir su conocimiento de la industria del petróleo en Azerbaiyán, y su desprecio hacia el nuevo tinglado de negocios que se había montado en torno a ella. Yuri la miraba con escasa simpatía. Le pareció otra jovencita occidental que llegaba a Bakú sin tener ni idea de donde estaba, y encima con la pretensión de estar llevando el progreso a un país de salvajes.

—A ustedes los occidentales sólo les interesa nuestro petróleo, y aprovecharse todo lo posible de nuestra debilidad actual.

—¿Nuestra? ¿De quién está usted hablando: de Azerbaiyán o de Rusia?

—Yo nací aquí. Bakú es mi ciudad. Pero yo soy ruso, o en realidad soviético.

—¿Soviético? Creía que la Unión Soviética ya era historia.

—Yo crecí en un país muy diferente a éste, con unos valores que no tienen nada que ver con los de hoy en día. A usted aquellos valores pueden quizá parecerle bárbaros o ingenuos. Pero son los míos, y los de muchos millones de personas como yo.

—¿Y no pensaba usted entonces que le estaban engañando? ¿Se creía realmente lo de las cosechas récord de algodón y la marcha triunfal del socialismo hacia un futuro radiante?

A Yuri le irritó la manera directa y agresiva en que Alice planteaba las cosas.

—¿Y en qué quiere usted que creyéramos? ¿En los misiles de la OTAN? ¿En Wall Street? ¿En los anuncios de la televisión? Ustedes los occidentales no entienden nada. Creen que porque han ganado la guerra fría tienen todas las respuestas. Que ahora aquí hay libertad, y que todo es cuestión de esperar un poco para que las cosas vayan mejor. Mientras tanto unos pocos, en nombre de la democracia y del libre mercado, se están apropiando de todas las riquezas del país, las mafias asesinan y manejan los hilos del gobierno, estallan las guerras y los odios entre los distintos nacionalismos. Millones de personas se han quedado en la ruina, sin trabajo, sin pensiones y sin un mínimo de seguridad para poder vivir. Antes teníamos nuestra vida, como ustedes tienen la suya. Ahora no tenemos nada.

Alice decidió cambiar de registro. Esbozó una sonrisa leve.

—Eso no es cierto. Dice usted que Bakú es su ciudad. Yo creo que es una ciudad fascinante.

Alice no había paseado mucho por Bakú, pero lo que había visto le había gustado. Le fascinaba que en un lugar tan remoto pudiera haber una ciudad en la que Oriente y Occidente habían dejado su impronta con tanta fuerza. La forma extraña y la enorme antigüedad de la Torre de la Doncella le hacían pensar que Bakú debía de tener sus orígenes en una era diferente y misteriosa, en la que se construían torres inexpugnables para defenderse de gigantes y de magos.

Yuri la miró sorprendido. Le había llamado la atención la desenvoltura con la que Alice había llevado la conversación, y ahora su comentario sobre Bakú le cogió desprevenido. Era la primera vez —⁠y no sería la última⁠— que ella le pillaba a contrapié. Le empezó a hablar con un tono distinto del que había empleado hasta entonces.

—Bakú es una ciudad muy especial. Pero para darse cuenta de ello es necesario mirarla también de manera especial. Está, por ejemplo, el viento.

—¿El viento?

—Ya se habrá dado cuenta de que casi siempre hace viento en Bakú. Está situada sobre una península llana y estrecha, y el viento del mar la atraviesa sin dificultades. Maiakovski la llama en un poema «ciudad del viento, ciudad abrazada, mancha de grasa sobre la chaqueta de este mundo…».

—Dicen que quienes viven en lugares de mucho viento acaban volviéndose locos.

—Sí, es verdad. Algo de locura ha debido de dejar el viento en Bakú. Ahora es la meca de los negocios rápidos y de los ingresos en cuentas en el extranjero de altos cargos del gobierno, a cambio de favores a compañías como la suya. Hablando de eso, ahí tiene usted al hijo del presidente. Me imagino que habrá dejado su Porsche en la puerta.

Jenghiz, el hijo y heredero in pectore del presidente conversaba con el embajador ruso en una esquina de la sala. Era un joven alto y moreno que llevaba una corbata de colores llamativos. A su alrededor se congregaba el círculo habitual de personas a quienes en este tipo de recepciones les gusta acercarse a los grandes personajes. Yuri siguió mirándolo mientras hablaba.

—Tiene fama de niño bonito, mujeriego, borracho y caprichoso. Su padre le está preparando para que sea su sucesor y le ha nombrado vicepresidente de la compañía nacional de petróleo, SOCAR. Pero Jenghiz no le llega ni a la suela del zapato. Yo no sé qué les pasa a los tiranos con sus hijos. Ceaucescu o Saddam Hussein también tuvieron hijos que eran unos verdaderos golfos, pero a pesar de eso intentaron prepararles para grandes responsabilidades. Ellos, los padres, son sobrios y austeros. No les interesan las juergas, ni los amigos, ni las mujeres: sólo el poder. Los hijos suelen ser todo lo contrario. Son desde luego más inofensivos, incapaces de hacer ni una fracción del daño cometido por sus padres, pero tampoco son el tipo de personas a quien uno se sentiría tranquilo confiándoles el control del gobierno. El presidente es un hombre sin principios, sin escrúpulos, pero es también astuto como nadie. El hijo cree que viajando por el extranjero y hablando inglés el mundo va a caer rendido a sus pies. Se va a pegar muchas bofetadas hasta que aprenda, si es que llega a aprender.

Al despedirse quedaron en volver a verse y Yuri —⁠en un impulso que a él mismo le sorprendió⁠— le dio su dirección. Alice empezó a visitarle en su apartamento. Vivía solo desde que se divorció años atrás de su mujer, una bailarina clásica con la que no había tenido hijos. Comía muy poco, sus gastos eran escasos y su pensión parecía bastarle para vivir. El agua, la luz y el teléfono seguían teniendo precios ridículos, como en la época soviética. Salía poco de casa, y cuando lo hacía solía ser para dar largos paseos junto al mar. Cuando Alice llegaba se sentaban en la cocina, abrían una botella de vodka y dejaban pasar las horas hablando. No solían ser muchas horas, porque el vodka, o el brandy, o la mezcla de ambos —⁠que Yuri solía tomar a la manera rusa, acompañado de pepinillos en vinagre y de una especie de sardinas ahumadas de aspecto avejentado y tristísimo⁠— solían terminar tumbando a Yuri en su cama. Alice se dio cuenta de que podía resistir relativamente bien el vodka, que no solía dejarle resaca. Antes de sucumbir, Yuri podía contarle historias maravillosas sobre la parte del mundo en la que vivían. Era un hombre de una gran curiosidad y muy culto. Aunque no sentía demasiada simpatía hacia el nuevo Azerbaiyán independiente, adoraba Bakú y adoraba el Cáucaso con un amor colonial, romántico, similar al que podría haber sentido un siglo atrás un oficial del ejército zarista enamorado de las nuevas tierras conquistadas por su país.

—¿Conoces otros lugares del Cáucaso? —⁠le preguntó un día.

Alice negó con la cabeza. La verdad es que no se había movido de Bakú. Sus viajes más arriesgados habían sido los de regreso a su casa —⁠o a otra casa⁠— en noches de juerga.

—El Cáucaso —prosiguió Yuri— es un lugar fascinante. Era la frontera oriental del mundo clásico, donde terminó encallando el arca de Noé al detenerse el diluvio, donde llegaron también Jasón y los argonautas en busca del Vellocino de Oro. Cuando Prometeo robó el fuego a los dioses, éstos le castigaron encadenándolo al segundo pico más alto del Cáucaso, el Kazbek. Aquí chocaron los grandes imperios de Oriente, y cuando Rusia lo conquistó, Pushkin, Lermontov y Tolstoi quedaron subyugados por su fuerza y su belleza. Tú, que puedes hacerlo, deberías tratar de conocerlo mejor. No te arrepentirás.

Cuando pasaba a temas de más actualidad, el tono de Yuri se volvía más ácido. Yuri despreciaba el mundo que le rodeaba. No era un desprecio forzado ni fingido, sino consecuencia de unas convicciones profundas y de una cabeza bien ordenada, que no se hacía ilusiones ni se engañaba a sí mismo. Expresaba con la mayor tranquilidad, en un tono pausado y preciso —⁠al menos hasta que iba vaciando su botella de vodka, momento en el que su actitud podía volverse vociferante y excesiva, aunque no menos lúcida⁠—, los comentarios más demoledores sobre el país en el que vivían, sobre Occidente, o sobre Rusia. Era como si estuviera diciendo que las cosas son como son, y que no son así por casualidad. No tiene sentido pretender dulcificarlas con falsas esperanzas de que en el futuro vayan a mejorar. El suyo era el fatalismo amable de quien no se cree ya nada, pero, al mismo tiempo, aprecia el valor que tendría poder creer todavía en algo. Fue quizá esto último lo que terminó atrayendo a Alice, que era mucho más joven y había nacido en Estados Unidos, y que al principio juzgaba su actitud como demasiado negativa. Alice acabó enamorándose de su mechón de pelo, de su sonrisa irónica, de su aire desgarbado y fuera de lugar, pero también de su mente clara y de esa combinación de nihilismo intelectual y de nostalgia de la fe perdida, de ese sentimentalismo que no era sólo del corazón, sino también del cerebro. Numerosas empresas extranjeras del petróleo habían intentado contratarle, conscientes del valor que podían tener para ellas sus conocimientos y su experiencia, pero él nunca quiso aceptar ninguna oferta.

—No puedo ahora, de repente, hacerme occidental, vivir como un occidental, incluso ganar el sueldo de un occidental. No creo en los valores de Occidente, en el poder del dinero, en la ley de la jungla. En el cinismo con el que el sistema capitalista manipula ideales tan hermosos como el de la libertad para servir sus propios intereses. Ni siquiera sabría qué hacer con tanto dinero, si lo tuviera. Seguro que me crearía muchísimos problemas. Cada cual debe ser fiel a sí mismo, a lo que uno es, a su tiempo. Porque cada uno de nosotros no somos más que el tiempo que hemos vivido. Y el mío es muy diferente del tuyo, y desde luego no tiene nada que ver con el de los ejecutivos de las empresas occidentales que se han entrevistado conmigo en estos años. Yo ya estoy demasiado viejo, ya tengo demasiado tiempo entre mis manos para enfrentarme a más desastres. Ya he tenido suficientes.

Yuri vivía sobre todo para la música. Las paredes de su apartamento estaban repletas de casetes de música clásica y de libros, mientras que en el suelo y sobre los escasos muebles se acumulaban ropa, vasos vacíos y todo tipo de objetos en completo desorden. De noche apagaba la luz y se echaba en la cama, dejando pasar las horas escuchando música. En las visitas de Alice al apartamento de Yuri la música fue ocupando un lugar cada vez más importante. Especialmente la música religiosa, que a él, educado en el ateísmo soviético, le fascinaba con una fascinación que no podía explicar. Le hizo escuchar las grandes ceremonias religiosas de Sergei Possad y de otros monasterios ortodoxos, en cuyos coros siempre había voces de bajo profundo, voces que, según él, sólo podían ser rusas, como sólo podía ser rusa la voz de Shaliapin. Yuri decía que la música de la liturgia ortodoxa era sin duda el mejor lenguaje para hablar con Dios, si es que Dios existía. Le explicaba que los monjes Cirilo y Metodio habían conseguido convertir a las tribus eslavas de Rusia a la religión ortodoxa precisamente por la belleza de su liturgia, una liturgia envuelta en el olor del incienso y de la cera de los cientos de velas que arden ante los iconos más venerados, iluminándolos apenas, tocando levemente la oscuridad de sus santos y de sus vírgenes, y ennegreciendo con el humo sagrado los gruesos muros que se elevan hacia las cúpulas de cebolla, pintadas de colores alegres, mientras los popes de barbas negras y ropajes dorados traspasan la puerta del iconostasio, detrás de la cual está Dios. También escuchaban música religiosa occidental, como la Gran misa de Mozart, y Yuri le enseñaba cómo, al llegar el Incarnatus, una sola línea del Credo era prolongada hasta el infinito por la voz de la soprano, haciéndola subir y bajar con una dulzura que no es de este mundo, que no parece obra de los hombres, y convirtiéndola en una prodigiosa pirueta musical que se sostiene en el aire por un hilo invisible y perfecto.

—Pero si esta música fuera finalmente obra de los hombres —⁠le decía⁠—, si un hombre fue efectivamente capaz de crear algo tan hermoso, uno puede llegar a pensar que tal vez otro hombre haya sido también el creador del motivo que lo inspira, del principio de belleza y perfección hacia el que esta música trata de elevarse, que es la idea de Dios. No sería entonces Dios quien creó a los hombres, sino los hombres quienes crearon a Dios. Ni siquiera Mozart y sus amigos, por muy masones que fueran, llegaron a plantearse esa idea, pero no pasó mucho tiempo hasta que otros lo hicieron. Y cuando eso sucedió, los hombres desgraciadamente dejaron de ser capaces de seguir componiendo obras como este Incarnatus, que es una música concebida desde la certeza y la plenitud, no desde el escepticismo.

Alice le dejaba hacer y decir, y cada día apreciaba más la música que Yuri le hacía escuchar. A ella le gustaba vagamente la música clásica, pero nunca le había dedicado mucha atención. No era precisamente el tipo de música que solía escuchar con sus amigos. Ahora que Yuri le colocaba esas obras en su viejo aparato de casetes —⁠tan diferente de los discos compactos y de los amplificadores y altavoces de marcas conocidas que ella tenía en su casa, y cuya calidad comparaba con los de sus amigos en discusiones interminables⁠—, Alice las escuchaba con cuidado, dejándose llevar cada vez más por ellas. La obra preferida de Yuri era la Misa en si menor de Bach. Le hizo escuchar varias veces el Kyrie Eleyson con el que se inicia, cuando el coro va subiendo de intensidad hasta montar poco a poco, pieza a pieza, un inmenso y sobrecogedor armazón musical que, según decía Yuri, había que escuchar con los ojos cerrados, porque esa misa era en sí misma un acto de fe, una profesión de fe.

Las visitas de Alice se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Tomaban algo en la cocina, se recostaban sobre la cama para hablar y escuchar música, e inevitablemente Alice terminaba escuchando las largas invectivas de Yuri contra el gobierno, o sus comentarios sobre la música que estaba sonando. Fue así como habían empezado a hacer el amor, siempre a iniciativa de ella, como si fuera una prolongación natural de la música que les acercaba hasta unirles en un mismo espacio compartido. No es que lo hicieran demasiadas veces, porque con frecuencia Yuri había bebido demasiados vodkas, o estaba especialmente indignado por un negocio petrolero escandaloso, o se ponía a recordar el Bakú de su juventud. Pero en ocasiones la música les conducía de manera natural al amor, sin forzar nada, y ninguno de los dos veía ninguna contradicción en que los salmos de los monjes rusos, la gloria de Mozart o la fe de Bach acercaran a uno a los brazos del otro.

De modo que esa noche, cuando le abrió la puerta, Yuri tomó a Alice de la mano sin mediar palabra y la condujo hasta el dormitorio, donde la música sonaba muy alta desde el aparato de casetes colocado sobre la mesa. La lámpara estaba apagada, pero con la luz que entraba desde el pasillo Alice pudo ver la cama desarreglada y en el suelo una botella de brandy con un vaso, junto a un cenicero lleno de colillas. Yuri volvió a tumbarse y recogió un cigarrillo que había dejado encendido en el cenicero. Alice se echó junto a él. A pesar de la mala calidad del aparato, la Pasión según San Mateo sonaba en todo su esplendor. El dolor de unos cristianos alemanes ante los sufrimientos de Jesucristo en su pasión y muerte, dieciocho siglos antes de que ellos nacieran, llegaba en forma de recitativos, arias y corales que les envolvían a los dos y les iban poco a poco aproximando. Yuri escuchaba la música con los ojos cerrados, mientras el humo del cigarrillo subía lentamente hacia el techo. Alice se apretó contra su cuerpo. La Pasión entraba en su parte final y la soprano desgranaba su aria:

Por amor
por amor está muriendo mi Salvador
Él, que nada sabe del pecado y de la culpa
para que la desolación eterna
y la perdición eterna del pecador
desaparezcan de mi espíritu.

Siguió un recitativo en el que el coro exigía a Pilatos que Jesús muriera en la cruz y aceptaba que su sangre cayera sobre ellos y sobre sus hijos. Comenzó entonces una nueva aria en la que la contralto se lamentaba de que sus lágrimas y sus gemidos de dolor resultaran inútiles, y ese lamento se expresaba en una melodía llena de espiritualidad e impregnada también de una sensualidad intensa, de una sensualidad profunda y grave contenida en el flujo y el reflujo de las cuerdas de la orquesta, los violines elevándose cuando el espíritu de la cantante se exaltaba y los contrabajos marcando la hondura de su dolor, pero yendo y viniendo los dos, violines y contrabajos, contrabajos y violines, y no dejando de sonar porque si lo hubieran hecho el dolor de la contralto sería un dolor más, uno más de tantos dolores de este mundo, y así en cambio se convertía en un dolor excepcional, bellísimo, desgarrador, un dolor que siglos atrás había atravesado de parte a parte a los humildes y pacatos feligreses de Leipzig, llenos de temor de Dios, en realidad aterrorizados de Dios. Alice cerró los ojos y sintió que los veía congregados entre las austeras paredes pintadas de blanco de su catedral luterana, vestidos todos de domingo aunque era Viernes Santo, y sentía cómo eran poseídos por esta música y abandonaban irremediablemente su ascetismo puritano, y se dejaban llevar, se dejaban llevar, y empezaban a oscilar a un lado y a otro sus honestos cuerpos sentados sobre los duros bancos de madera de la catedral, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, toda una congregación oscilando de un lado a otro en un movimiento pendular, erótico y sagrado, y llorando con sensualidad devota y sincera la muerte de Jesús en la cruz. Y Alice se dejó llevar también y se acercó aún más a Yuri, y le acarició por debajo de la camisa, y se la fue sacando del pantalón, y le desabrochó los botones que había que desabrochar, y Yuri seguía envuelto en la música hasta que se vio también él mismo envuelto en Alice, que había terminado por desnudarle a él y desnudarse ella también, y había colocado su cuerpo tendido sobre el de Yuri, y se movía dejando que la música marcara los movimientos de su cuerpo sobre el suyo, y quería amarle a él tanto como él amaba esa música, aunque fuera una música occidental, y además alemana, pero es cierto que la amaba, la amaba profundamente, y abrazar el cuerpo de Alice era como abrazarla a ella, a esa música que nunca se dejaba abrazar sino que se escapaba hacia el cielo como el humo de su cigarrillo, y penetrar a Alice era como penetrar en esa música que ya no se limitaba a envolverle, sino en la que él había entrado hasta lo más profundo.

5

La ceremonia se desarrolló como estaba previsto. Tras los acostumbrados espectáculos de niños cantores, bailarinas del vientre y danzas tribales en las que los hombres esgrimían a una velocidad vertiginosa enormes cuchillos, una delegación de la ciudad de Kubá presidida por su alcalde entregó al presidente la gigantesca alfombra, laboriosamente tejida por treinta mujeres de la ciudad durante más de un año en el estilo tradicional de la región, uno de los más característicos del Cáucaso. En su centro, enmarcado en un medallón, se veía un retrato del presidente, que sonreía con una mueca que insistía en querer ser paternal, pero que seguía sin inspirar confianza. Los asistentes llenaban el palacio reservado para las recepciones oficiales, el Gulistán, o Rosaleda, un moderno edificio situado en una ladera arbolada con una vista que dominaba toda la ciudad.

Al acabar el acto, el presidente llamó a Aslan Guliev, el director del KGB azerí y mantuvo con él una breve conversación. Con ellos estaba Ayaz Rashuladze, consejero de política exterior del presidente. Guliev era un hombre con aspecto gris, traje gris, y expresión inescrutable, aunque tirando también a gris. La excepción eran las ocasiones como ésta, en la que se encontraba cerca del presidente, momento en el que se mostraba solícito y genuinamente interesado en hacer todo, absolutamente todo, lo que hiciera falta para complacerle. Terminada la conversación, el presidente volvió hacia donde estaban sus edecanes y se retiró con ellos. Rashuladze y Guliev pidieron que se acercara al ministro de Cultura. Lo hizo acompañado de la directora del Museo Nacional de Alfombras de Bakú, señora Aliyeva, y de otro personaje de más edad, alto y enjuto. Aunque dentro de la sala había aire acondicionado, la directora del museo no había dejado de sudar por los diferentes flancos de su rebosante anatomía desde que entró en el palacio. Era una mujer de edad madura, abundante cabellera negra con rizos y mirada atemorizada. Aunque conocía la razón por la que había sido convocada, temía que en el curso de la reunión con el director del KGB —⁠una reunión muy poco habitual para ella⁠— surgiera también el tema de sus actividades privadas al margen de su trabajo en el museo, vendiendo alfombras antiguas a compradores extranjeros. Pero ¿qué podía hacer ella? Tenía los contactos, sabía qué alfombras interesaban a los extranjeros, y sabía también que el presupuesto del museo no le permitía adquirirlas para su colección. Sabía sobre todo que, desde que se habían iniciado los cambios en el país, ella no podía mantener a su familia con su sueldo de funcionaria, al menos al nivel al que había estado acostumbrada hasta la desaparición de la Unión Soviética.

El director del KGB les pidió a todos que le siguieran hasta una salita cercana, donde le esperaban otras dos personas a quienes presentó como sus ayudantes. Uno era calvo y tenía aspecto de oficinista. El otro, en cambio, tenía abundante pelo negro y era joven y fuerte. Todos se sentaron en torno a una mesa sobre la que había un cenicero. El ayudante de aspecto más fornido colocó sobre la mesa la fotografía de una alfombra. Guliev tomó la palabra.

—He tenido una breve conversación con el presidente —⁠empezó en un tono grave, para que todos valoraran lo extraordinario de que él, que hablaba con el presidente, se dignara a su vez a hablar con ellos⁠—, sobre el robo de unas alfombras en Bruselas, incluida esta alfombra de Nagorno Karabaj —⁠señaló a la fotografía⁠— que al parecer es muy especial. La policía belga nos ha comunicado el robo. El presidente desea que le mantenga informado sobre el asunto, y por eso les he invitado a ustedes a venir hoy aquí. Me interesa sobre todo saber qué tiene de especial esa alfombra de Karabaj que se encuentra entre las robadas.

Guliev giró entonces la cabeza hacia el ministro de Cultura, éste giró la suya hacia la directora del Museo Nacional de Alfombras, y ésta, a su vez, en dirección a Jalal, que es como se llamaba el viejo alto y enjuto. Jalal era uno de los más conocidos vendedores de alfombras de Bakú. No era de los más ricos, porque no se manejaba demasiado bien en cuestiones de dinero. Además se había casado cinco veces —⁠cosa que costaba creer, dado su aspecto de monje de clausura⁠— y tenía mujeres e hijos repartidos por todo el territorio de la antigua Unión Soviética que le estaban pidiendo constantemente dinero.

Pero Jalal era uno de los mayores expertos en alfombras de la ciudad. Les había dedicado toda su vida. Aunque nacido en Azerbaiyán, era de origen kurdo. Durante la segunda guerra mundial escapó al otro Azerbaiyán, el iraní, desde donde había conseguido llegar hasta Francia. Luchó en la resistencia contra los alemanes, y al acabar la guerra se casó y trabajó en el negocio de las alfombras en París hasta que, a finales de los años cincuenta, se fió de un cónsul soviético que le prometió que podría visitar a su familia en la Unión Soviética y regresar después a Francia. Nunca le dejaron volver. Empezó a trabajar entonces en la empresa estatal de alfombras de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán. Se dedicaba a comprar alfombras antiguas en las aldeas, que luego entregaba al Estado para que fueran colocadas en museos o para uso oficial. Naturalmente, enseguida empezó a hacer dos montones distintos: uno para la empresa estatal, y otro para él mismo con las mejores alfombras que iba encontrando, y que le guardaba un primo suyo en su aldea natal. De manera que al desaparecer la URSS se encontró con una colección bastante considerable de alfombras de gran valor, porque su vista para comprar las mejores piezas era infalible.

Jalal estaba allí esa mañana porque la señora Aliyeva le había pedido dos días antes, como un favor especial, que fuera a hablar con ella, y más tarde que acudiera a esta entrevista. La directora del museo acababa de recibir una visita angustiada del ministro de Cultura, que le trajo la foto de la alfombra y le dijo que Guliev se la había enviado y le había pedido un informe inmediato. A pesar de su cargo, el ministro de Cultura no tenía ni idea sobre las alfombras de su país, que eran el principal patrimonio cultural. El ministro de Cultura debía su cargo a que era compañero de farras de Jenghiz, el hijo del presidente, y a nada más. Pero este asunto parecía importante y podía traerle complicaciones, por lo que decidió asesorarse lo mejor posible.

Cuando Jalal fue a verla, la señora Aliyeva le mostró la foto de la alfombra que le había dejado el ministro de Cultura, la misma que Guliev les enseñaba ahora. La foto había sido hallada por la policía belga en la oficina de Ibrahimi, y el ayudante de éste la había identificado como una de las alfombras robadas —⁠la más valiosa, sin duda⁠—, añadiendo que su jefe la había comprado en un reciente viaje a Bakú. Les había dicho también que el mismo día del asesinato dos clientes habían tratado de comprarla, insistiendo inútilmente ante la negativa de Ibrahimi a vendérsela.

Jalal contempló las tres cabezas —⁠la del director del KGB, la cabeza ministerial y la de la directora del museo, con sus rizos negros apelmazados por el sudor⁠— vueltas hacia él. No se sentía cómodo en ese lugar. A estas alturas de su vida había llegado a la conclusión de que cuanto más alejado se mantuviera del poder, más feliz viviría. Y aquel lugar estaba lleno del olor del poder, apestaba a poder. El propio presidente acababa de estar allí. Él había venido para ayudar a la señora Aliyeva, que parecía muy angustiada cuando se lo pidió. Pero estaba deseando que todo terminara y poder irse a su casa.

—Es una larga historia —dijo.

—No me importa que sea una larga historia. El presidente quiere conocerla, y quiere conocerla ya.

Cuando se encontraba fuera de su oficina, el director del KGB echaba de menos las comodidades que en ella tenía: su vista al mar, sus teléfonos, sus secretarias, su sillón giratorio. Sobre todo el sillón giratorio. Trataría de terminar esta reunión lo antes posible para poder volver a su oficina. Después de la conversación con el presidente —⁠conversaciones que para él constituían siempre una especie de transfiguración, en las que irradiaba todo lo que su naturaleza le permitía irradiar⁠— había recuperado su color gris habitual, que adquiría un tono ceniciento cuando estaba tratando con inferiores, como ahora. Porque en un país como Azerbaiyán el ministro de Cultura era sin lugar a dudas su inferior.

Jalal empezó a hablar con una voz cascada y gangosa. Les iba a repetir lo mismo que ya le había contado a la señora Aliyeva.

—Conozco bien esa alfombra. Tuve ocasión de examinarla con cuidado hace un par de meses, en mi tienda de Bakú. Es una alfombra de Nagorno Karabaj, del tipo Chelaberd. Son alfombras fáciles de identificar porque tienen todas ellas una característica especial que las diferencia de las demás: una doble trama de lana entre cada dos filas de nudos. Uno de sus diseños habituales, que es el de la alfombra de la foto, también es peculiar: se trata de tres grandes aspas geométricas que ocupan el cuerpo central de la alfombra, y que recuerdan vagamente a un águila con las alas desplegadas. Por eso se suele llamar también a este tipo de alfombras Aguila Kazak, que es una localidad cercana a Nagorno Karabaj donde se celebra un gran mercado de alfombras.

»El dueño de una tienda cercana a la mía me la trajo para que la examinase y le aconsejara sobre su valor, porque se la habían ofrecido en venta. Le pregunté cuánto le habían pedido por ella, y al saber que no era mucho le aconsejé enseguida que la comprara. Es una alfombra muy antigua, de finales del siglo XVIII, y de gran calidad. Le pedían por ella un precio ridículo: era evidente que el vendedor no tenía ni idea de lo que se llevaba entre manos. La alfombra estaba incluso fechada y firmada en una inscripción colocada dentro de un cartucho situado junto al águila central. Recuerdo bien el texto de la inscripción, porque me pareció muy hermoso:

Yo, Vartan, pecador y enfermo de mi alma, hice esta alfombra con mis propias manos. Que todo el mundo rece por mí, y que yo sea perdonado.

»Recuerdo también que la fecha colocada en el medallón era 1780. No se ven con frecuencia alfombras tan antiguas. A juzgar por ese texto debía de ser una alfombra entregada por su tejedor como ofrenda a un monasterio. Entregar alfombras a los monasterios no era raro entre los armenios. Porque desde luego se trata de una alfombra de Armenia. Está llena de símbolos cristianos: el símbolo de la S acostada, el de la E, y la doble F colocada al revés. Yo no sé muy bien lo que significan, pero cuando los veo todos juntos en una alfombra ya sé que es armenia.

El director del KGB había escuchado con mucha atención las palabras de Jalal.

—¿Realmente no hay la más mínima duda de que se trata de una alfombra de Armenia?

Esta vez fue la señora Aliyeva la que le contestó. El curso de la conversación le estaba tranquilizando. Al KGB le interesaban de repente, por algún motivo, las alfombras armenias, no sus actividades comerciales en sus horas libres. De manera que recuperó su aplomo y empezó a hablar del tema que conocía mejor en este mundo, las alfombras del Cáucaso.

—Como usted sabe, señor director, muchos pueblos del Cáucaso elaboran alfombras. También los armenios. Las alfombras armenias son muy antiguas, y en algunas de ellas se siguen reproduciendo símbolos utilizados en pequeñas joyas de Urartu, en mosaicos frigios o en mantos de ceremonia hititas conservados en el British Museum. Al fin y al cabo, Urartu, Frigia y el imperio hitita ocuparon en diferentes momentos el territorio de lo que luego fue Armenia, y que hoy en día pertenece en su mayor parte a la Anatolia turca.

La directora cogió aliento. Pocas veces tenía la ocasión de hablar de su tema favorito a gente influyente y demostrarles lo bien que lo conocía.

—Armenia es una nación cristiana, pero el cristianismo es en el Cáucaso una religión minoritaria. Los armenios han tenido por lo tanto que adaptarse a lo largo de su historia a situaciones difíciles. Por eso desarrollaron un lenguaje simbólico propio, accesible solamente a aquellos que conocían el significado de esos símbolos, generalmente religiosos. Estos símbolos ocultos aparecen con frecuencia en sus alfombras, así como en otras manifestaciones del arte armenio, como los evangeliarios del Museo de Manuscritos Antiguos de Yerevan, la capital de Armenia. Yo misma lo comprobé personalmente cuando lo pude visitar durante la época soviética.

A Guliev no le gustó nada el tono respetuoso con el que la directora del museo se había referido a Armenia, el enemigo nacional de Azerbaiyán. Tampoco se le escapó la referencia nostálgica a una Unión Soviética sin fronteras internas y de vocación cosmopolita. Tal vez la directora se sentía ella misma soviética y cosmopolita, antes que azerí. Tal vez habría que investigarla. La siguiente pregunta la formuló en un tono mucho más seco.

—Sea usted más precisa. ¿De qué símbolos está hablando?

La señora Aliyeva, completamente metida en su explicación, no captó el cambio de tono de Guliev. Estaba hablando de su tema, que dominaba completamente, y eso absorbía toda su atención.

—Hay concretamente tres símbolos que aparecen en esta alfombra de Karabaj, y que ya ha mencionado Jalal. El símbolo en forma de S acostada significa Dios Todopoderoso, porque la S acostada es una letra del alfabeto armenio, la primera de la palabra que significa Dios Todopoderoso. En segundo lugar está el símbolo de la E, que significa Jesucristo, porque la letra E es también la primera letra de su nombre en armenio. Y en tercer lugar tenemos el símbolo de la doble F colocada al revés, es decir, con el gancho de la parte superior de la letra abriéndose hacia la izquierda, en lugar de hacia la derecha. La F colocada al revés es la cuarta letra del alfabeto armenio, y el número cuatro era considerado tradicionalmente en Armenia como un número sagrado, que representaba la relación entre la divinidad y el mundo creado por ella. Si me permite añadir algo más —⁠la directora miró a Guliev como desafiándole a no permitírselo⁠—, los pintores europeos del Renacimiento incluyeron con frecuencia alfombras caucásicas en obras de motivo religioso, y en muchas ocasiones se trataba precisamente de alfombras armenias que incluían estos símbolos. Es el caso por ejemplo de la Virgen en su trono, de Domenico Ghirlandaio, o del fresco de la celebración, de La Navidad en Greccio, de Giotto.

La directora estaba realmente disfrutando.

—Cuando esos tres símbolos a los que me he referido se encuentran juntos en una alfombra, no cabe duda de que la alfombra es armenia. Ya hemos visto además la inscripción y la firma de la alfombra: Vartan, que es un nombre armenio. Como pueden ver —⁠la directora cogió la foto y señaló el centro de la alfombra⁠—, el águila central está rodeada en sus cuatro flancos por el símbolo de la doble F al revés. Y fíjense bien en las orlas exteriores. Las orlas de una alfombra tienen un alto valor simbólico, porque marcan la separación entre la alfombra y el mundo exterior, y en cierta forma pretenden protegerla de ese mundo exterior. Por eso suele haber más de una orla, para proteger mejor lo de dentro de lo de fuera, como si fueran las diferentes líneas de defensa de una plaza fuerte. Pues bien, una de las orlas de esta alfombra está formada por una serie de S acostadas incardinadas, y otra orla por una serie similar de E. Es decir, que Vartan quiso colocar esta alfombra bajo la protección simbólica nada menos que de Dios Todopoderoso y de Jesucristo.

La explicación de la directora del museo había terminado de desagradar a Guliev. Decididamente tendría que investigarla.

—De manera que nos encontramos ante una alfombra armenia. De una alfombra que tiene además una fecha precisa de elaboración, 1780. Y que además sólo pudo haberse tejido en Nagorno Karabaj.

La mirada de Guliev, cada vez más fría, se volvió hacia Jalal.

—¿También está usted seguro de esto último?

Jalal le miró sin pestañear. No le gustaba Guliev. No le gustaba el KGB. Dicen que han cambiado, pero no es verdad. Son los mismos de siempre. En una ocasión ya le habían obligado a quedarse en la Unión Soviética y a separarse de su familia, que no había querido abandonar Francia para reunirse con él.

—No cabe la menor duda. La doble trama, que antes le expliqué, y este diseño sólo se encuentran en las alfombras Chelaberd de Nagorno Karabaj. No sé si la señora directora del museo estará de acuerdo conmigo, pero a mí me parece una alfombra excepcional. Nunca había visto una alfombra armenia de Nagorno Karabaj de esa calidad, y además fechada.

La señora Aliyeva asintió.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Nunca había visto una alfombra así, y no creo que exista otra igual.

El director del KGB ya había oído suficiente. Se levantó de su asiento, dando a entender que la entrevista había terminado. Todavía quedaban algunas cosas por hablar, pero no debían escucharlas todos los presentes. Cuando la directora del museo y Jalal abandonaron la salita, Guliev volvió a sentarse con el ministro de Cultura y con Rashuladze. También se quedaron sus dos ayudantes, en realidad dos agentes del KGB azerí.

Uno de éstos, Gusseinov, el de aspecto musculoso, fue el primero en hablar.

—Ha sido una verdadera lástima. Los armenios se nos adelantaron.

—¿Cómo que se nos adelantaron? Hasta que nos llamaron los belgas nosotros ni siquiera conocíamos la existencia de esa alfombra, y ellos sí. Eso es algo más que adelantarse. Ni siquiera con la ayuda de los turcos conseguimos mejorar. Este caso le interesa de manera especial al presidente, y puedo asegurarles que no está nada contento. Pueden rodar cabezas —⁠replicó Guliev, cuya tez había adquirido un tono ya marcadamente plomizo. No estaba seguro de que su propia cabeza no fuera una de las que terminarían rodando.

—Los armenios son gente dura, muy dura, y sus servicios de inteligencia se mueven bien en Occidente. —⁠Rustamov, el agente con aspecto de oficinista, intentó echar una mano a su compañero⁠—. La diáspora armenia es muy numerosa. Tienen agentes dormidos que a lo mejor actúan una única vez en toda su vida, cuando se lo piden para una operación especial. El resto de sus días llevan una existencia completamente normal, y es prácticamente imposible detectarlos. En este caso, sin embargo, la operación que han llevado a cabo ha sido una chapuza. Ha habido un muerto, que además era una persona muy conocida en Bruselas. Se ha organizado un escándalo, aunque por el momento los belgas no han vinculado la muerte de Ibrahimi ni el robo de sus alfombras con los servicios secretos armenios.

Guliev no estaba para excusas.

—A mí no me interesa lo buenos que sean los servicios armenios, sino lo malos que son los nuestros. El presidente me ha pedido un informe completo sobre este asunto.

Volvió de nuevo a dirigir una mirada hosca al agente musculoso.

—Gusseinov, explíquenos cómo está la cuestión.

Gusseinov se echó un poco hacia delante en su sillón. No era ciertamente una situación muy airosa. No tenía sentido intentar embellecerla. Tampoco el jefe estaba de humor para intentarlo. Decidió tratar de ser lo más preciso posible. Así resultaría menos vulnerable.

—Tras el asesinato de Ibrahimi, la policía belga mandó a la nuestra la foto de una alfombra para ver si podíamos ayudarles en la investigación. Nos la enviaron porque la alfombra había sido robada y el ayudante de Ibrahimi les dijo que su jefe la había comprado en Bakú. Ésa fue la primera noticia que tuvimos, y en aquel momento no le dimos especial importancia. Parecía un robo con homicidio normal y corriente. Pero poco después nuestros agentes, bueno, en realidad los turcos —⁠dedicó una mirada furtiva a su director⁠—, detectaron la llegada a Moscú de la alfombra y nos pasaron la información. Los servicios de inteligencia turcos mantienen bajo una constante vigilancia a los armenios, especialmente en Rusia, que es el principal aliado de Armenia. Los turcos nos dijeron que los armenios habían llevado con gran secreto a Moscú una alfombra que al parecer habían robado en Bruselas. Cuando recibimos esa información les enviamos la foto de la alfombra que nos había remitido la policía belga, para ver si era la misma a la que ellos se referían, ya que los ladrones se habían llevado más de una de la tienda de Ibrahimi. No sé cómo lograron confirmarlo —⁠me imagino que a través de uno de sus agentes infiltrado en los servicios armenios⁠—, pero nos contestaron enseguida que se trataba de la misma alfombra. A partir de ese momento le informamos a usted del tema, señor director, y empezamos a buscar todos los datos posibles sobre ella.

—Es decir, que la alfombra está ya en Moscú. La hemos dejado escapar de Bruselas. Pero antes ya la habíamos dejado escapar de Bakú.

Decididamente Guliev no iba a ser hoy fácil de aplacar. Pero Rustamov, el agente oficinista, vio cómo se abría una oportunidad para mejorar la opinión de su jefe sobre la actuación de sus subordinados. Había preparado un informe completo sobre la trayectoria que había seguido la alfombra desde Nagorno Karabaj hasta Bruselas. Empezó a hablar con una voz excesivamente alta, como suelen hacer los tímidos que tienen que forzar su naturaleza para hacerse escuchar.

—La alfombra se encontraba originalmente en Susha, en Nagorno Karabaj. Estaba en la casa de un notable armenio, cuya familia vivía allí desde hacía siglos. Cuando estalló la guerra la ciudad fue ocupada por Issa Gassanov, un destacado dirigente del Frente Popular que gobernaba entonces en Azerbaiyán. Gassanov expulsó a todos los armenios de la ciudad. No les dejó llevarse nada. Luego inspeccionó sus propiedades y se quedó con las cosas que más le gustaron. Entre ellas estaba esta alfombra, que había pertenecido siempre a esa familia. Más tarde, cuando las tropas armenias conquistaron Susha, Gassanov consiguió retirarse con todo su botín. Al volver a Bakú entró en contacto con un vendedor del bazar para ofrecerle ésta y otras alfombras de las que se había apoderado en el frente. Ese vendedor fue quien llamó a Jalal para pedirle su opinión. A los pocos días Ibrahimi llegó a Bakú en uno de sus viajes habituales para aprovisionarse de alfombras. Vio la Karabaj y la compró en el acto. Teóricamente no habría debido poder sacarla del país, a causa de su valor y antigüedad, pero tenía un contacto en la aduana del aeropuerto que le resolvió el problema. Issa Gassanov se encuentra asilado en Rusia y por lo tanto fuera de nuestro alcance, pero el comerciante que le vendió la alfombra a Ibrahimi y su contacto en la aduana han sido detenidos e interrogados por los métodos habituales. No parece que sepan nada más. Desde luego no trabajaban para los armenios. Tampoco Ibrahimi, porque si así fuera no le habrían matado para quedarse con la alfombra. Nuestra opinión es que los armenios atribuyeron una gran importancia a la recuperación de la alfombra desde el momento mismo en que fue robada en Susha. Le siguieron la pista mientras estaba en manos de Gassanov, y más tarde cuando la compró Ibrahimi. El resto ya lo saben.

Guliev no solía elevar en exceso el tono de voz. Su ira se mostraba de manera muy diferente y bastante más desagradable.

—Bien. Los armenios se dieron cuenta desde el principio del valor de la alfombra, y nosotros tenemos que esperar a que nos llamen los turcos y los belgas. Ésa es la situación. ¿Y ahora qué?

El agente musculoso recuperó el aliento. La incompetencia mostrada por los servicios azeríes en este asunto era muy difícil de explicar. Lo que pudieran hacer a partir de ahora era otra cosa.

—Probablemente los armenios la hayan llevado a Moscú porque allí está a salvo de eventuales reclamaciones de los belgas. Moscú proporciona además una buena plataforma para poder utilizarla como elemento de propaganda. Podrían tratar de emplearla para apoyar sus tesis sobre Nagorno Karabaj cuando la muerte de Ibrahimi se haya olvidado, o cuando las negociaciones de paz hayan alcanzado un punto en el que les pueda resultar beneficioso hacerlo. Según los turcos, eso es precisamente lo que se proponen hacer: utilizarla como una prueba material de la presencia de comunidades armenias en Nagorno Karabaj ya en el siglo XVIII.

Ayaz Rashuladze hasta entonces no había abierto la boca. El consejero de política exterior del presidente era un hombre ya mayor, que en otro tiempo había sido embajador de la Unión Soviética en un país árabe. No pudo llegar más lejos en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética porque era azerí, y los diplomáticos procedentes de repúblicas musulmanas no tenían ninguna oportunidad de terminar como embajadores en París o en Washington. Eso quedaba sólo para los rusos, o como mucho para otros eslavos. Era un hombre de más de sesenta años, no muy alto, con un cigarrillo negro permanentemente colgado de las comisuras de los labios, y una mirada penetrante y curiosa colocada detrás de unas gafas de cristal grueso y montura anticuada. Llevaba un traje marrón bastante arrugado.

—Desde luego no hay que exagerar la importancia de esta alfombra. No es más que eso, una alfombra. Ahora bien, es verdad que en el momento actual de las conversaciones sobre Nagorno Karabaj, los armenios podrían utilizarla como un instrumento de propaganda para probar el supuesto carácter armenio de la zona. La tesis de Armenia no ha cambiado: Nagorno Karabaj es un enclave montañoso que siempre fue habitado por armenios. Repiten una y otra vez que su población de 1989 seguía siendo armenia en un setenta y cinco por ciento: algo menos que el noventa y cinco por ciento de 1920, pero una proporción claramente mayoritaria en todo caso. La fecha de 1989 es importante, porque fue entonces cuando estalló la guerra entre Armenia y Azerbaiyán por el control de Nagorno Karabaj. Los armenios acusan a Stalin, comisario de las Nacionalidades de la recién nacida Unión Soviética, de haber creado innecesariamente el problema al ceder Nagorno Karabaj a Azerbaiyán, convirtiéndolo en un enclave mayoritariamente armenio en medio del territorio de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán.

»Nuestra posición es muy diferente. Cuando Persia fue derrotada por Rusia a comienzos del siglo XIX, el tratado de Turkmanchai de 1828 incorporó al imperio ruso una parte de Azerbaiyán, incluido Nagorno Karabaj. Ese territorio es el que forma actualmente nuestro país, mientras que el resto de Azerbaiyán sigue integrado en Irán. Pero el tratado de Turkmanchai contenía otra cláusula, mediante la cual Persia se comprometía a permitir la emigración a Rusia de las minorías cristianas que habitaban en su territorio, que en su gran mayoría eran armenios. Nosotros afirmamos que hasta 1828 la población de Nagorno Karabaj era prácticamente en su totalidad azerí, y que sólo la masiva llegada de inmigrantes armenios procedentes de Persia a partir de esa fecha empezó a alterar el equilibrio demográfico en la zona. Pero el territorio nunca ha dejado de ser parte de Azerbaiyán, y está rodeado por todas partes de territorio también azerí. En ese sentido, una alfombra armenia procedente de Nagorno Karabaj fechada en 1780 podría en efecto resultar molesta para nuestras tesis, porque demostraría que existía una presencia armenia en la zona antes de 1828. Pero como ya he dicho tampoco hay que dar al tema mayor importancia de la que tiene. Aunque la inmensa mayoría de la población del enclave en ese momento fuera azerí, siempre podía haber allí alguna familia armenia.

Guliev no estaba dispuesto a dejar así las cosas.

—Azerbaiyán ha sido víctima de una agresión. Los armenios nos declararon la guerra y ocuparon Nagorno Karabaj. Tenemos un veinte por ciento de nuestro territorio ocupado por tropas extranjeras, y un millón de ciudadanos convertidos en refugiados. Es una situación intolerable: debemos recuperar lo que legítimamente nos pertenece. Espero que ustedes se den plenamente cuenta del problema. Los armenios acaban de apoderarse de una alfombra que es una prueba material de su presencia en Nagorno Karabaj en el siglo XVIII. Es una alfombra que tiene un valor único. Pueden alegar que es una especie de archivo en forma de alfombra que suple a los archivos de los pueblos y aldeas de la zona, que fueron quemados o destruidos en las sucesivas guerras que allí han tenido lugar. Debemos recuperarla al precio que sea.

El ministro de Cultura pensó que había llegado el momento de decir algo.

—Estoy totalmente de acuerdo. Los armenios podrían presentar la alfombra como una prueba irrefutable de que Nagorno Karabaj siempre ha sido armenia. Luego seríamos nosotros los que tendríamos que ponernos a dar explicaciones, pero la iniciativa ya la tendrían ellos. Sabemos lo eficaz que es su maquinaria de propaganda. En Occidente aún no se han enterado de que fue Armenia la agresora, la que inició la guerra de Nagorno Karabaj.

Ayaz Rashuladze se sorprendió ante la intervención del ministro. Era la primera vez que le escuchaba decir algo coherente. Por su parte decidió que ya había hablado bastante. En realidad, había hecho un esfuerzo por moderarse. Su posición como consejero sobre política exterior del presidente le obligaba a ello. Hubiera sido además imprudente hacer otra cosa delante de Guliev —⁠que era una siniestra mezcla de torturador y burócrata⁠— y del ministro de Cultura, que hubiera ido corriendo a contarle el cuento al primero que viese. En su fuero interno, y como ex embajador de una gran potencia, a Rashuladze le parecía bastante penoso este esfuerzo constante del Azerbaiyán independiente por apuntalar a cualquier precio sus señas de identidad. Azerbaiyán nunca había existido como Estado independiente, a pesar de que su territorio era conocido desde la antigüedad más remota. Esa falta de identidad explicaba en buena parte su derrota en la guerra de Nagorno Karabaj: los armenios sí que sabían perfectamente quiénes eran y por qué luchaban. Y eso de hablar de Armenia como el enemigo nacional, ¡pero si Bakú la hicieron en gran medida los armenios! De todas maneras, había que reconocer que los armenios cumplían con una función útil: son el enemigo nacional, y si ese enemigo no existiera habría que inventarlo, porque en el Cáucaso nadie sabe vivir sin enemigos. ¿Qué harían los chechenos sin los rusos, los abjasios sin los georgianos o los ingushetios sin los osetios? Cómo echaba de menos Moscú, y el majestuoso rascacielos estalinista del Ministerio de Asuntos Exteriores. Eso sí que era un ministerio de verdad, y un país de verdad. Pero no debía dejarse llevar por esos pensamientos, y no sólo porque ello le resultara políticamente peligroso. Él había nacido en Bakú y amaba esta ciudad, se sentía leal a ella. Bakú era ahora la capital de Azerbaiyán, y él debía también ser leal a este nuevo país, por muy desastre que fuera. Aquí por lo menos no sería discriminado por no ser eslavo. Miró a Guliev y aplastó en el cenicero el cigarrillo —⁠en realidad una colilla⁠— que colgaba de su boca.

—Tiene razón el ministro de Cultura. Ciertamente sería mucho mejor para nuestros intereses que la alfombra no pudiera ser utilizada por los armenios.

Guliev quiso zanjar la discusión.

—La chapuza de la operación de los servicios armenios nos da un margen de tiempo. No parece probable que se planteen utilizar la alfombra para una operación de propaganda hasta que se apague el escándalo creado por la muerte de Ibrahimi. Debemos aprovechar ese intervalo para intentar recuperarla —⁠volvió la vista hacia el agente musculoso⁠—. Gusseinov, quiero que en tres días me presente un plan detallado para recuperar la alfombra.

Guliev salió inmediatamente de la salita en la que había tenido lugar la reunión. No se encontraba allí a gusto. Estaba deseando volver a su oficina, a sus teléfonos, a sus secretarias y a su sillón giratorio.

6

El local se llamaba la Sala del Trabajo. Estaba en uno de los mayores edificios estalinistas de Bakú, que en otro tiempo había servido como sede de los sindicatos soviéticos. De ahí su nombre, el mismo que ya tenía en la época de la URSS. Era un edificio de altas columnas de piedra, con un pórtico que pretendía ser clásico, pero que resultaba demasiado grande. También los capiteles tenían formas extrañas. Al verlas Juan recordó las columnas de Persépolis —⁠que había visitado con sus padres cuando era muy joven⁠—, y que le parecieron tan diferentes de las del Partenón. Demasiado altas, con capiteles enormes que parecían desmelenarse en su cima. Nada que ver con el canon de equilibrio ateniense. Era como si ambos lugares, el Partenón y Persépolis, encarnaran el espíritu de dos mundos distintos que llevan siglos enfrentados, desde las guerras médicas a la guerra fría. El estilo estalinista, al que no le faltaba grandeza —⁠porque al fin y al cabo encarnaba unas ideas grandes y ambiciosas, aunque aterradoras⁠—, era hijo de Persépolis, por más que pretendiera serlo del Partenón.

A cada lado del pórtico había unos enormes medallones de Marx y de Lenin con su perfil vuelto hacia el centro del edificio, como para asegurarse de que sólo entraran en él auténticos marxistas-leninistas. Debían de sufrir mucho estos días viendo a los personajes que realmente acudían cada noche a la Sala del Trabajo. Sobre el pórtico podía verse un enorme escudo de la Unión Soviética tallado en piedra. Seguía en su sitio porque era demasiado pesado y hubiera exigido para retirarlo una operación muy complicada, que la joven República de Azerbaiyán no parecía dispuesta a llevar a cabo.

La Sala del Trabajo ocupaba una rotonda situada en los bajos de una de las alas del edificio, que en la época soviética se utilizaba como sala de conferencias. Estaba formada por un círculo de columnas que soportaban una cúpula de casetones, igualmente alejada del modelo clásico: los casetones eran muy pequeños y tenían aristas demasiado pronunciadas. Al desaparecer la Unión Soviética el edificio fue heredado por el Ministerio de Trabajo azerí. Tiempo atrás un ministro del Frente Popular se había puesto de acuerdo con un empresario turco para —⁠a cambio de un porcentaje en el negocio⁠— acondicionar la rotonda como club nocturno y local de strip-tease. Desde entonces el lugar se había convertido en un elemento clave de la noche de Bakú. Allí todos los días, frente a los medallones con la hoz y el martillo y los bajorrelieves en honor de los héroes del trabajo proletario —⁠obreros musculosos apretando tornillos con la mirada puesta en el futuro, resueltos tractoristas acarreando cosechas abundantes, hermosas campesinas segando entre cánticos la mies de los campos socialistas⁠— un admirable despliegue de señoritas se desnudaba ante la mirada complacida del público, que se sentaba en unas mesitas bajas en torno a un escenario circular, colocado a una cierta altura sobre el suelo.

Juan había quedado ese día con Colin y Tim, que le habían propuesto enseñarle la noche de Bakú. El corresponsal del New York Times llegó con un número del periódico bajo el brazo y le saludó de muy buen humor. Después de tomar unas copas en el Faraón y en el Dolce Vita, se dirigieron a la Sala del Trabajo. Juan llevaba ya algunas semanas en Bakú, que le estaba gustando más de lo que esperaba. ¿Qué lugar era éste? ¿Oriental?, ¿soviético, turco? Sus conversaciones con Surat, su colega azerí en la empresa, le habían llevado a simpatizar con sus esperanzas de que el petróleo permitiera introducir las reformas que el país necesitaba. Por ahora seguía siendo un desastre, pero no se podía esperar otra cosa después de tantos años de dominación soviética.

Los dos tipos musculosos que vigilaban la puerta les reconocieron como extranjeros y les dejaron pasar sin dificultades. En su rostro no se dibujaba ninguna emoción. Daban la impresión de que una mosca (que, sin embargo, no se veía por ninguna parte) estaba dando permanentemente vueltas en torno a sus cabezas. Juan se fijó en que uno de ellos tenía una sortija pintada con tinta negra en un dedo.

En cuanto entraron, Bessarion se acercó a saludarles. Colin le había avisado que esa noche iría allí con unos amigos. Bessarion era el secretario georgiano que Colin había contratado para que le organizara sus planes nocturnos. Se encargaba de reservarle una buena mesa en el local al que Colin quería acudir, le buscaba el tipo de chicas que le gustaban, y se aseguraba de que invitarlas a tomar una copa no le traería problemas con algún mafioso local. Muchas de esas chicas eran también invitadas a las grandes juergas que Colin organizaba en su apartamento, en el ático de uno de los edificios mejor situados de la ciudad, que en la época soviética estaba reservado para los altos dirigentes del partido y del ejército. Era un edificio famoso en Bakú, porque durante las purgas de Stalin un coche de la GPU solía llegar cada noche para llevarse a uno de sus inquilinos camino de Siberia o del pelotón de fusilamiento. Bessarion suministraba también a Colin todo tipo de sustancias exóticas, que corrían en abundancia en sus fiestas. Nadie mejor para hacer ese trabajo que los georgianos, los mediterráneos del Cáucaso, alegres, negociantes, caóticos, llenos de recursos. Cuando estaba animado, Bessarion contaba la historia de su iniciación sexual en Tbilisi, cuando era todavía casi un niño, a manos de una vecina suya, una tendera gorda de edad madura parecida a la de Amarcord, que cuando estaba en sus brazos —⁠en realidad, él en los de ella⁠— le preguntaba: «¿Gozas, hijo mío?», a lo que él contestaba educadamente: «Sí, señora, sí».

—Bessarion, quiero que trates bien a mis amigos.

—No te preocupes, Colin, tendrán todo lo que quieran. Sólo tienen que decírmelo.

Les condujo a una mesa reservada situada junto al escenario.

Se sentaron y pidieron unas copas. Pasó junto a ellos un tipo no demasiado alto, vestido de negro de los pies a la cabeza, con un pendiente en la oreja y el pelo cortado al cero. Colin le dijo a Juan que era un mafioso de nivel medio, y que probablemente no hacía mucho estaba aún en la calle recibiendo dinero de sus extorsiones o dando palizas a quienes se negaban a pagarle.

—Esos otros —y Colin señaló a un personaje sentado algo más allá, mejor vestido y arreglado⁠— son los que no hace mucho iban de negro y con anillo en la oreja, pero que ya han subido algo más arriba en la escala mafiosa.

Bessarion volvió muy pronto con cuatro chicas muy guapas. Dos parecían rusas —⁠altas y esbeltas, una de ellas con una minifalda cortísima, que dejaba al descubierto unas piernas que merecían ser enseñadas⁠—, y las otras dos azeríes, más morenas, con bastante más maquillaje, y vestidas de una manera más conservadora. La otra rusa era rubia y llevaba un traje negro muy sobrio, sin minifalda, sin nada que pudiera resultar chillón o de mal gusto. Juan pensó que le sentaba muy bien. Supuso que serían prostitutas de cierto nivel, aunque había una cierta ambigüedad en su comportamiento. Parecían estar en el bar más para adornarlo que para buscar clientes. Tampoco mostraban un excesivo interés por empezar una conversación con ellos. Les sonrieron con cierta reserva, que incluso parecía timidez, y se refugiaron detrás de sus vasos o en cortas conversaciones entre ellas. A su alrededor, las mesas estaban ocupadas por hombres acompañados de otras mujeres igualmente hermosas. Los nuevos ricos azeríes se mezclaban allí con la gente del petróleo que había venido a Bakú a divertirse después de pasar semanas enteras en una plataforma de prospección en medio del mar. Estos últimos cultivaban una imagen de tipos duros, llevaban camisetas de manga corta y bebían cerveza. Tim les señaló a un señor ya mayor, de pelo cano pero alto y fuerte, bien vestido, con bastante mejor aspecto que el resto de la clientela. Estaba sentado en una mesa al otro lado de la sala, acompañado de una pelirroja espectacular.

—Mirad, ahí está John Ritchie. Bien acompañado, como siempre.

—¿Quién es John Ritchie? —preguntó Juan.

—John es un personaje clave en el negocio del petróleo en Bakú. Explicar quién es John Ritchie es explicar cómo funciona este país. Sin el petróleo éste sería un lugar perdido en los confines de Asia Central. Y sin Ritchie el negocio del petróleo no existiría, al menos tal como lo conocemos hoy. Lo primero que hace toda compañía petrolera que llega a Bakú es entrar en contacto con él. Todo contrato que se firma ha pasado antes por sus manos. Él sabe qué proyectos le interesan al presidente y con quién hay que hablar para que puedan avanzar. Y sobre todo, él sabe a quién hay que pagar las comisiones que engrasan la firma de los contratos y cuánto hay que pagarle. Un tipo fundamental, como ves.

Ritchie le había dicho algo a la pelirroja que debía de ser graciosísimo, a juzgar por las risas de ésta. Colin continuó con su explicación.

—Las comisiones se ingresan en cuentas del Estado para darle a todo una apariencia de legalidad. Pero ese dinero se introduce enseguida en una intrincada red de ingeniería financiera: transferencias a paraísos fiscales, pagos por servicios inexistentes y depósitos en fundaciones que sólo existen sobre el papel. Al final, el dinero termina aterrizando en una cuenta en Liechtenstein, en Gibraltar o en las Islas Vírgenes Británicas cuyo titular es el presidente, un miembro de su familia o un alto funcionario muy próximo a él.

La pelirroja de Ritchie seguía riéndose muchísimo.

—Durante años John Ritchie fue consultor en Nueva York de la industria del petróleo, y ahora actúa como agente en Washington del presidente. Le organiza sus viajes a Estados Unidos y sus encuentros en la Casa Blanca y el Congreso. Al presidente no le interesan los europeos. Para él los europeos son sólo ricos, no ricos y poderosos como los americanos. Sabe además que los rusos no se toman en serio a Europa porque no es una potencia militar, y él tiene siempre puesto su ojo en los rusos.

Colin se llevó a los labios su Ballantine’s. Con mucho hielo, como a él le gustaba.

—Ritchie —prosiguió— debe de haber ganado una fortuna. Vive en una gran casa sobre el Caspio, cerca de la dacha del presidente. La tiene llena de fotos en las que aparece con Clinton y Bush y que impresionan mucho a sus invitados. Es un tipo muy simpático y un vividor —⁠añadió, dando a entender que le conocía bien⁠—. Está divorciado, y aquí como veis no pierde el tiempo. El otro día me decía que al cabo de un cierto número de años de matrimonio hacer el amor con tu mujer era mezclar el sexo con la familia, y terminaba siendo un asunto incestuoso.

John Ritchie saludó con la mano desde su mesa a Colin, cuya cara se iluminó de satisfacción. «Puede que sea implacable en privado —⁠pensó Juan⁠—, pero en público parece muy agradable». Acababa de saltar al escenario una morena vestida de enfermera con una enorme jeringa de cartón que manejaba con soltura, moviéndola de aquí para allá con gran destreza.

—No entiendo qué utilidad tiene Ritchie para el presidente en sus relaciones con los americanos —⁠comentó Juan, mientras apreciaba los movimientos de la enfermera con la jeringa⁠—. Él podría relacionarse con ellos directamente, o a través de sus propios embajadores.

Esta vez le contestó Tim. A pesar de la distancia irónica que le gustaba adoptar, Tim parecía sentir una preocupación casi personal por los asuntos del país, como si fuera parte interesada en ellos. Eso le hacía diferente a Colin, que veía a los azeríes como una especie de marcianos con los que él no tenía nada que ver.

—El presidente es un hombre realista. Sabe que la mentalidad occidental es muy diferente a la suya y que él no la comprende bien. A lo largo de su vida, él ha sido jefe de un batallón encargado de fusilar desertores en la segunda guerra mundial, espía durante la guerra fría, director del KGB y del partido en Azerbaiyán durante la época soviética, y miembro del Politburó en Moscú. Una trayectoria profesional, como ves, que no constituye la mejor escuela para entender bien a Occidente. Ritchie le asesora y le abre puertas que de otro modo le costaría más abrir. En cuanto a sus embajadores, los considera unos incompetentes y no se fía un pelo de ellos. Especialmente para el tipo de asuntos que le lleva Ritchie.

Juan llevaba un tiempo fijándose en la rubia del vestido negro que Bessarion había traído a su mesa. Desde luego el georgiano sabía buscar bien. La chica tendría unos veinticinco años, quizá alguno más. Él la miraba y ella le sostenía cada vez más la mirada. Era realmente muy hermosa, esbelta y de facciones delicadas. Esa misma delicadeza la hacía parecer vulnerable en un lugar como la Sala del Trabajo. Como si fuera consciente de ello, había en sus ojos algo de desafío, una determinación de reforzar sus defensas todo lo que fuera necesario. Pero bueno, a él qué más le daba cómo se lo montara la rubia. No se le había ido de la cabeza lo que Tim había dicho sobre el presidente. Debía de ser todo un personaje.

—Vosotros lleváis aquí más tiempo. ¿Cómo es realmente el presidente?

Tim le respondió con otra pregunta.

—¿De verdad te interesa saberlo?

—Venga, Tim, dale tu artículo —⁠intervino Colin⁠—. Tim acaba de publicar un artículo sobre el presidente.

Tim le entregó un ejemplar del periódico, abierto por una página encabezada por su artículo.

—Toma, léelo si quieres. Pero tendrá que ser aquí. Sólo tengo este ejemplar, y no te lo puedo prestar.

Juan se quedó un momento sin saber qué hacer. Desde luego no había ido a la Sala del Trabajo a leer el New York Times. Comprobó si el artículo era muy largo. Dos columnas en letra pequeña. En ese momento salió al escenario una rubia vestida de Marilyn Monroe, y Colin y Tim concentraron en ella toda su atención. Llevaba un traje blanco ceñido a la cintura con una falda de cierto vuelo, como el de la foto en la que Marilyn aparece de pie sobre la rejilla de ventilación del metro, con la falda volando por los aires. Empezó a cantar una de las canciones clásicas de Marilyn, Every baby needs a dad, dad, daddy:

It was cold outside of Tiffany’s…

Tenía tiempo. El artículo no era muy largo, y acababan de llegar a la Sala del Trabajo. Cogió el periódico mientras seguía con el rabillo del ojo las evoluciones de Marilyn sobre la pista.

MAQUIAVELO EN EL CÁUCASO

Es el presidente de Azerbaiyán, una nueva república nacida del colapso de la Unión Soviética, situada entre el Cáucaso y el mar Caspio, poseedora de enormes yacimientos petrolíferos. El presidente vive para el poder y sabe cómo ejercerlo. Conoce a sus compatriotas, y ellos le conocen a él. Sabe el precio de cada cual, lo que tiene que ofrecerle para conseguir su lealtad, cuando la opción de aplastarle no resulta conveniente. No en vano les ha gobernado durante tantos años. A ello hay que unir su frialdad, su inteligencia y su capacidad para la maniobra política. Por eso le llamaron para que volviera al poder cuando el gobierno del Frente Popular se desplomó ante la catástrofe militar en Nagorno Karabaj, las rebeliones de los señores de la guerra o el intento de uno de sus ministros de robar unos torpedos nucleares de una base naval soviética para venderlos en el mercado negro.

Rich or poor, I don’t care who…

Tuvo que sobrevivir primero a varios atentados. En una ocasión iban a disparar unos misiles contra su avión al aterrizar en Bakú, en otra se intentó volar un puente mientras él lo atravesaba. Culpó a los rusos de los atentados y los aprovechó para deshacerse de sus enemigos internos. Ahora tiene el país en la mano y toda decisión de una mínima trascendencia depende de él. Y Azerbaiyán no es fácil de gobernar: un Estado pequeño y débil, con parte de su territorio ocupado, un millón de refugiados, una guerra sin concluir con Armenia, movimientos separatistas que ponen bombas en el metro, grupos islamistas agitados desde Irán. ¿Cómo lo ha conseguido? En realidad, mantiene la misma estructura de poder de la época soviética, cuando era secretario general del partido. El jefe manda y los demás obedecen. Lo que antes se llamaba socialista y proletario ahora se llama liberal y democrático, pero sigue siendo lo mismo.

La falda de Marilyn volaba cada vez más alto.

If he hasn’t got a million

Then a half will do…

En esa estructura de poder existen unas reglas del juego muy claras. Son básicamente tres. La primera es hacerse respetar y demostrar quién es el que manda. El miedo al poder era el principal factor de control político en la URSS, y continúa siéndolo en sus antiguas repúblicas. Eso significa no dudar a la hora de falsificar los resultados electorales, reprimir manifestaciones, violar los derechos humanos o torturar en las cárceles, si es necesario.

La segunda regla es estimular la lealtad hacia el sistema. Ha creado para ello un mecanismo de corrupción ordenada y eficaz, que es lo contrario de lo que existía durante el gobierno del Frente Popular: una corrupción desordenada e ineficaz. Entonces las empresas occidentales tenían que soportar negociaciones interminables, durante las cuales se veían obligadas a pagar comisiones más o menos sustanciosas. Ahora las comisiones son mayores, pero los resultados también. Existe una pirámide invertida de sobornos, en la que los de arriba roban más, y los de abajo menos. El tamaño del soborno se convierte así en una especie de símbolo de estatus. En una reciente clasificación de los 90 Estados más corruptos del mundo, Azerbaijan ocupó el número 87.

La rubia del escenario había terminado su primera canción y empezó con Diamonds are a girl’s best friend. Debía de ser para ella una especie de himno de guerra, porque enseguida empezó a quitarse seriamente la ropa que llevaba encima, que hasta entonces sólo había entreabierto.

The French are glad to die for love.

They delight infighting duels…

But I prefer a man who lives

And gives expensive jewels.

En cuanto a los problemas del país, nadie espera que ni él ni nadie los solucione. Nadie se extraña de que los mismos problemas que siempre han existido continúen existiendo indefinidamente.

A kiss in the hand may be quite continental,

But diamonds are a girl’s best friend.

Juan volvió a abandonar la lectura. Los ojos se le fueron detrás de las evoluciones de Marilyn sobre el escenario. Al cabo de un momento la reanudó.

La tercera regla del juego es implicar todo lo posible a Occidente, y sobre todo a Estados Unidos, en el futuro de Azerbaiyán. El objetivo último es poder defenderse mejor de Rusia, a quien considera la verdadera amenaza futura para la independencia de su país, en cuanto las cosas le vayan un poco mejor a Moscú. Y no es que sea antirruso, sino que es realista y sabe bien en qué parte del mundo vive. De modo que trata de obtener apoyos en Occidente para mantener a raya a Rusia. Piensa que Azerbaiyán es el petróleo, y que si los occidentales tienen un interés directo en el petróleo, lo tendrán también en Azerbaiyán.

He’s your guy when stocks are high,

But beware when they start to descend.

En Occidente saben muy bien que es un hombre sin principios, un camaleón político que ha pasado de ser un siervo de Brezhnev a repetir en un discurso reciente treinta y dos veces la palabra democracia. Los occidentales también son conscientes de que el dinero del petróleo no se ha invertido en escuelas, hospitales o carreteras, ni tampoco ha servido para introducir reformas económicas. No hay que extrañarse: él es un viejo comunista que no tiene ni idea de economía, ni tampoco interés en aprender. Los países occidentales saben todo eso, pero no les importa. Piensan que ha establecido en Azerbaiyán el orden necesario para que sus empresas puedan explotar el petróleo, y eso es lo único que les interesa. ¿Maquiavelo en el Cáucaso, o Maquiavelos en Washington, Berlín, París y Londres?

It’s then that those louses

Go back to their spouses,

Diamonds are a girl’s best friend.

El forte final de Marilyn fue muy bien recibido por el público. Juan acabó la lectura justo a tiempo para disfrutarlo. Cuando la chica salió del escenario le devolvió el periódico a Tim.

—Enhorabuena. Tu artículo está muy bien.

Tim le contestó con una sonrisa. Estaba evidentemente encantado con su artículo —⁠le dijo que lo habían publicado bajo el epígrafe de «Análisis de las noticias», que por lo visto era muy prestigioso⁠—, con su vodka (iba ya por el segundo) y con Marilyn. Una feliz combinación en una noche de copas por Bakú. Salió entonces al escenario una rubia someramente ataviada de vaquera del Oeste americano: minifalda, botas altas de cuero blanco, chaquetilla con flecos en el pecho y cartuchera con dos revólveres. Se lo fue quitando todo ante los vítores y exclamaciones del público. Llevaba ropa interior con las barras y estrellas de la bandera estadounidense, que ella daba la impresión de ir quitándose una a una, barra a barra, estrella a estrella. Cuando tiró al aire lo último que le quedaba encima, que era su revólver, la sala se vino abajo. Por alguna razón —⁠que quizá tuviera que ver con la guerra fría, la OTAN y el muro de Berlín⁠— ese número fue el más aplaudido de todos.

Se produjo una pausa en el espectáculo. Colin y Tim empezaron a hacer más caso a las chicas que había traído Bessarion. La mirada de Juan volvió a encontrarse con la de la rubia del traje negro. Volvió a llamarle la atención lo bien que le sentaba, y una cierta elegancia natural en sus movimientos, que parecían siempre medidos. Ella le miró a los ojos, y a él le dio la impresión de que había cierta ambigüedad en su mirada. Tal vez le quería decir «No soy lo que tú crees», o quizá «Sí lo soy, y me da lo mismo lo que pienses». Iniciaron una conversación en inglés, que ella hablaba muy bien. Le explicó que era licenciada en literatura inglesa, y que se llamaba Olga. En cierto momento ella se volvió para comentar algo con otra de las chicas, y Juan se dio cuenta de que hablaban en azerí. A Juan le sorprendió, porque hasta ese momento había creído que era rusa.

—Mi padre es ruso y mi madre azerí. Hablo ruso y azerí, pero siempre he vivido en Azerbaiyán. No sabría qué hacer en Moscú o en San Petersburgo. En cambio, conozco cada rincón de Bakú, y aquí están mi familia y mis amigos.

—¿Vienes mucho por la Sala del Trabajo?

Olga se puso tensa.

—¿Qué tiene eso de malo? Es un lugar como otro cualquiera. El mal no está en venir aquí, sino en el dinero. El dinero lo ensucia todo.

Trabajaba como traductora en una editorial, y le dijo que ganaba al mes menos de lo que costaba la ronda de copas que estaban tomando en ese momento. Iba suavizando su reserva inicial, pero seguía habiendo un tono desafiante en su manera de hablar. Era como si no se sintiera del todo segura del terreno que pisaba, pero se apresurara al mismo tiempo a señalar que los demás terrenos tampoco eran demasiado seguros, en especial el mundo de aparentes certidumbres en el que se movían los extranjeros en Bakú.

—Vosotros los occidentales llegáis aquí como si éste fuera un país de salvajes. No hacéis el menor esfuerzo por intentar comprender lo que está pasando a vuestro alrededor. No sabéis nada de las personas con quienes os cruzáis por la calle, de su lucha diaria por salvar algo de dignidad del derrumbe generalizado del mundo en el que viven, el único en el que les han enseñado a vivir. Ni siquiera podéis concebir que en ese mundo existiera la dignidad.

Así no iba a encontrar demasiados clientes, pensó Juan. Olga estaba sentada y la postura de su cuerpo tenía una gracia no estudiada. Le cruzó de repente por la cabeza la idea de acariciar ese cuerpo.

—¿Qué sabéis vosotros de este país al que habéis llegado? ¿Sabías tú, por ejemplo, que Bakú es la ciudad del fuego y de sus profetas? Aquí sigue habiendo adoradores del fuego.

Olga, que a aquellas alturas de la noche ya se había tomado varios vodkas con hielo, le dijo que ella iba de vez en cuando al Templo del Fuego, se sentaba en el suelo con la espalda apoyada contra el muro de piedra que rodeaba el interior del recinto y se pasaba horas mirando el fuego sagrado.

—A mí no me educaron en ninguna religión, ni en la ortodoxa ni en la musulmana, ni en ninguna otra. Mis padres eran auténticos soviéticos, que no creían en esas cosas. Pero me gustan los lugares a donde la gente va a rezar. Me llenan de paz. Puedo pasarme horas sentada en el Templo del Fuego, o dentro de una iglesia entre el humo de las velas, o apoyada contra una columna en el patio de una mezquita. Pero el Templo del Fuego es mi lugar preferido. Unos versos de un poeta azerí empiezan diciendo:

Tú eres la llama de la fe
del gran Zoroastro…

Olga se calló de repente, como si se arrepintiera de haberse dejado llevar demasiado lejos. ¿Qué lugar es éste en el que las prostitutas adoran el fuego? Pero ¿era realmente una prostituta? Juan no estaba seguro, pero decidió no tratarla como tal. Le preguntó directamente:

—Me gustaría ir un día al Templo del Fuego. ¿Podría ir contigo?

Ella le miró un momento, y Juan sintió que su mirada se metía dentro de él. Le sonrió y asintió. Quedaron en encontrarse el sábado siguiente por la mañana. Juan se fue poco después, dejando a Colin y a Tim con Bessarion y las chicas. La Sala del Trabajo seguía repleta, y en ese momento estaba desnudándose una morena que había salido vestida de bolchevique, con un capote largo de campaña, botas altas, gorra con una gran estrella roja y un correaje de cuero cruzado en diagonal sobre su pecho desnudo.

7

Colin, Alice, Juan y los demás integrantes del departamento de prospecciones de la compañía acababan de reunirse con los ingenieros destacados en una plataforma de exploración marina situada en mitad del Caspio. Cuando los ingenieros se marcharon, los tres se dirigieron al despacho de Colin, que estaba en el tercer piso del edificio de Oil Britannia, donde también tenían su despacho los otros dos. Pero el de Colin tenía una ventana más, que es la manera en la que se exhibe el poder en ese tipo de oficinas. Una ventana, novato. Dos, joven profesional con futuro. Tres, ejecutivo trepando rápidamente, y así sucesivamente. El despacho del jefe de Colin tenía efectivamente una ventana más que el de éste, y además hacía esquina. Era francamente otro nivel.

La sede de Oil Britannia estaba en un edificio moderno de acero y cristal construido por una empresa turca en el centro de la ciudad. Las casas que lo rodeaban estaban bastante destartaladas. En medio de la calzada había unos baches descomunales que no impresionaban a nadie. Más bien parecían estar perfectamente integrados en el paisaje urbano. Un poco más allá, en la misma acera, una iglesia armenia había sido convertida en gimnasio. A pesar de los cinco aros olímpicos voluntariosamente colocados sobre la entrada, la piedra vieja y la cúpula apuntada de tambor revelaban la auténtica naturaleza del edificio, abandonado tras la masiva expulsión de los armenios de Bakú al principio de la guerra de Nagorno Karabaj. Un lienzo de muro ennegrecido seguía recordando aquellos días de incendios, asesinatos y saqueos.

Las cosas en la compañía no iban bien. A Colin sobre todo se le notaba la tensión acumulada. Las labores de prospección en la cuadrícula G62, de las que se ocupaba el equipo que él dirigía, no avanzaban satisfactoriamente. El informe que acababan de recibir de los ingenieros de la plataforma era poco alentador, y la dirección de la empresa no estaba contenta. A Colin ya le habían dejado caer que si no había resultados pronto tal vez tendrían que buscar un equipo nuevo para que se ocupase de ese proyecto, que era fundamental para la empresa. Pero cuando los tres llegaron al despacho de Colin, quizá para suavizar la tensión de la reunión que acababa de terminar, empezaron hablando de cómo habían ido las cosas la noche anterior en la Sala del Trabajo.

—Yo acabé con la rusa de la minifalda, que estaba de cine. En Londres hubiera podido ser modelo —⁠dijo Colin.

—¿Y Tim? —preguntó Juan, recordando la mirada amable y burlona del periodista norteamericano.

—Tim terminó con una de las azeríes. La morenita de buen tipo que estaba sentada a tu derecha. No estaba mal, pero nada que ver con la rusa. El propio Tim estaba de acuerdo, pero me dijo que si se iba con ella hablarían también un poco sobre el país, y que a lo mejor la chica le contaba algo interesante.

—No está mal como método de obtener información. No sabía que la prensa internacional trabajaba así —⁠dejó caer Alice.

—Yo me quedé de piedra cuando le vi irse con ella. No entiendo eso de mezclar la política con la cama —⁠dijo Colin con una mirada neutra, que daba a entender que efectivamente no entendía nada.

—No sería la primera vez —dijo Juan, pensando en la larga lista de guerras, tratados y alianzas que a lo largo de la historia habían nacido de esa combinación de factores. Además, cada cual podía hacer lo que le diera la gana. Si Colin quería irse con la rusa porque tenía un cuerpo espectacular, magnífico. Si Tim prefería a la azerí porque pensaba que le sacaría algún secreto, pues adelante.

Alice dirigió de nuevo la conversación hacia los problemas de la oficina.

—No entiendo lo que está pasando en la cuadrícula G62. Hemos perforado en todos los puntos donde lógicamente debería estar la bolsa de petróleo, pero no aparece.

La tensión que Colin venía acumulando se reflejó en su respuesta.

—En lugar de lamentaros, deberíais revisar de nuevo vuestro método de trabajo. Tiene que haber algo que no estamos haciendo bien.

Alice y Juan dejaron pasar el comentario. Colin era el responsable del equipo y tenía que arengar a sus tropas.

—Así no podemos seguir mucho tiempo. Los costes de exploración están alcanzando unos niveles absurdos —⁠dijo Juan, entre cuyas responsabilidades estaba la de controlar los gastos del equipo de prospección.

—Es verdad. Pero estoy seguro de que las cosas van a cambiar.

La contestación de Colin, a pesar de su tono crispado, sonó más bien defensiva. Los otros dos le miraron sin saber qué decir. No sabían por qué las cosas iban a cambiar, cuando llevaban ya varios meses yendo mal. Colin fue a servirse un café de la cafetera que estaba en un rincón del despacho, siempre llena de un detestable café americano. Alice le imitó. Juan les miró con un gesto de disgusto que resultó imperceptible para los otros. Nunca se acostumbraría a esa agua sucia más o menos caliente que los estadounidenses llamaban café, y que bebían a litros.

—Mirad —volvió a decir Colin después de la pausa, un poco teatral, del café⁠—, no debería contaros esto, pero os lo voy a decir de todas formas. Creo que las cosas se van a arreglar porque puede existir un mapa sísmico de la estructura geológica en la que estamos trabajando sobre la cuadrícula G62. Sus datos permitirían la localización exacta de la bolsa de petróleo que contiene. Tengo razones para pensar que podemos tenerla pronto en nuestro poder. Al menos eso me dijo la semana pasada nuestro director general. La existencia de ese mapa sísmico es un secreto a voces. Supuestamente nadie sabe que existe, pero todo el mundo lo está buscando: nosotros, el gobierno azerí, las demás compañías petroleras y desde luego todas las embajadas de la ciudad.

Hizo otra pausa, no menos teatral que la anterior. Los ojos de sus compañeros estaban fijos en él.

—Es una historia complicada. Algunos años antes de la desaparición de la Unión Soviética, cuando este país era aún la República Socialista Soviética de Azerbaiyán, tuvieron lugar unas exploraciones en la misma zona que ahora llamamos la cuadrícula G62. En una de las áreas en las que se realizaron las prospecciones se encontró una importante bolsa de petróleo. Contenía, al parecer, un yacimiento enorme, mucho más grande que el de Shah Deniz, incluso que el de Tengiz, en Kazajstán. Llevó bastante tiempo encontrarla, porque en la época soviética las prospecciones no se iniciaban necesariamente por las zonas más prometedoras, como hacemos nosotros, sino que se seguía un orden previamente establecido. Se empezaba, por ejemplo, por las estructuras situadas más al oeste y se continuaba hasta llegar a las que se encontraban más al este, sin tomar necesariamente en cuenta en cuáles de ellas existían más probabilidades de encontrar petróleo. Lo que el plan exigía era cumplir unos determinados objetivos en términos de superficie explorada, no de petróleo encontrado.

Colin no perdía oportunidad de dejar claro su desprecio hacia el sistema comunista.

—Al final se encontró una gran bolsa de petróleo y se realizó un mapa sísmico muy preciso de la estructura geológica que la contenía, con todos los datos necesarios para su localización. Era la misma estructura en la que estamos nosotros trabajando ahora, dentro de la cuadrícula G62. Sin embargo, ese yacimiento nunca llegó a explotarse. Acababa de aprobarse un nuevo Plan Quinquenal que designaba a Siberia, y no al Caspio, como zona prioritaria de explotación petrolífera, especialmente los campos de Tiumen, donde se habían hallado enormes yacimientos. Cuando finalmente le llegó el turno a la cuadrícula G62 era ya demasiado tarde. La Unión Soviética estaba desmoronándose y no había tiempo, ni dinero, ni mecanismos administrativos capaces de ponerse a explotar un yacimiento nuevo.

—¿Y qué pasó con el mapa sísmico? —⁠preguntó Alice.

—Eso es lo que mucha gente se pregunta hoy en esta ciudad. En la época soviética solían hacerse cuatro copias de esos mapas: una para el Ministerio de Geología de la República en cuyo territorio se encontraba la estructura explorada; otra para el Ministerio del Petróleo de la misma República; otra para el Instituto de Investigaciones Estratégicas del KGB, en Moscú; y finalmente otra para el Ministerio de Petróleo de la URSS, también en Moscú. En este caso, la copia del Ministerio de Geología ardió junto con el resto del edificio durante los disturbios antiarmenios que tuvieron lugar en Bakú en enero de 1990. En cuanto a las copias del Instituto del KGB y del Ministerio del Petróleo de la Unión Soviética, no llegaron a hacerse porque en aquellos días ya había estallado el conflicto de Nagorno Karabaj, y los azeríes acusaron a Moscú de ponerse del lado de los armenios. No era cuestión en ese momento de enviar a Rusia datos sobre las riquezas petrolíferas del país. De manera que la única copia se quedó en los archivos del Ministerio del Petróleo de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán, que pronto se convirtió en el Ministerio del Petróleo de la República de Azerbaiyán, que ya no era socialista ni soviética, sino independiente.

—¿Y no se hizo ninguna fotocopia? —⁠volvió a preguntar Alice.

—No, no se hizo ninguna fotocopia. En la Unión Soviética prácticamente no había fotocopiadoras. Sólo estaban disponibles en las oficinas del partido, en los niveles más altos del Estado o mediante un permiso especial. Solían estar cerradas bajo cuatro llaves, y cada fotocopia que se hacía tenía que estar numerada y sellada. Era una consecuencia de la paranoia del KGB, que pensaba que las fotocopiadoras eran un aparato inventado a propósito por Occidente para facilitar la circulación de materiales subversivos en la Unión Soviética. En los días precedentes al desplome del sistema probablemente nadie se acordó de hacer una copia de seguridad.

El tono de Colin seguía siendo despectivo.

—Los primeros años de la independencia de Azerbaiyán fueron un desastre. Al principio continuaron en el gobierno los mismos dirigentes comunistas de la época de la Unión Soviética, igual que sucedió en el resto de las Repúblicas ex soviéticas. Pero la guerra de Nagorno Karabaj iba muy mal, y después de sesiones tumultuosas en el Soviet Supremo y de desórdenes por las calles, la oposición nacionalista del Frente Popular echó del poder al Partido Comunista. La gestión del Frente fue todavía más desastrosa que la de sus predecesores. Fue entonces cuando llamaron al presidente y le pidieron que volviera a tomar el control del país. Les pareció que él era el único capaz de ejercerlo con un mínimo de solvencia. Los días de la caída del Frente fueron caóticos: manifestaciones a todas horas, mafias campando por sus respetos, absoluto vacío de poder. Fue entonces cuando el mapa desapareció del ministerio, nadie sabe exactamente cómo. Allí pudo pasar de todo. Los altos cargos abandonaron sus despachos a toda prisa, ya que conocían los métodos que utilizó el presidente en sus años de servicio en el KGB y querían esfumarse antes de que volviera. El ministerio fue parcialmente saqueado y se perdieron parte de los archivos. Aparecieron expedientes y documentos tirados por el suelo en los alrededores del edificio. La mayoría de ellos desaparecieron. Es posible que entre ellos estuviera el mapa.

—¿De verdad que nadie tiene ni idea de cómo pudo perderse? —⁠preguntó Juan.

—Hay diversas teorías. El hecho es que el mapa sísmico estaba allí en los días inmediatamente anteriores a la caída del Frente Popular porque —⁠según nos ha dicho John Ritchie⁠— el ministro del Petróleo del gobierno del Frente así lo reconoció cuando lo interrogaron. Algunos de sus subordinados también confirmaron haberlo consultado durante esos días. Pero cuando llegó a su despacho el ministro del primer gobierno designado por el presidente, el mapa ya no estaba en los archivos. Se lo pudo haber quedado alguno de los altos cargos del Frente, con objeto de venderlo más adelante al mejor postor. Pero todos ellos están detenidos, han sido interrogados y afirman no saber nada de su paradero.

—¿Y qué os ha dicho el gobierno? —⁠cuando hablaba con Colin, a Alice le gustaba subrayar la distancia que existía entre los miembros de la dirección de la empresa, entre los que deliberadamente incluía a Colin y los ingenieros de a pie. Sobre todo porque eso molestaba a Colin, que prefería sentir que los de a pie le consideraban uno de ellos.

—Evidentemente es el gobierno el que nos ha contado todo esto, por medio de John Ritchie. Al principio de las negociaciones sobre la concesión de la cuadrícula G62 el propio gobierno nos habló del mapa sísmico. Nos dijeron que se había perdido, pero que estaban seguros de recuperarlo, y que entonces nos lo entregarían. Siguen convencidos de que alguien se lo llevó de los archivos y que lo acabarán encontrando. La compañía en aquel momento no dio demasiada importancia al tema, porque se sentía tan segura de la superioridad de su tecnología que pensaba que un mapa sísmico de la época soviética no le iba a servir de mucho.

—De modo que John Ritchie está metido en esta historia —⁠dijo Juan.

Colin le miró como si todavía no hubiera entendido nada.

—Naturalmente que está metido. Hasta las cejas. Fue él quien actuó como intermediario en la negociación del contrato de explotación de la cuadrícula G62. Es él a quien utiliza el gobierno para pasarnos mensajes sobre el asunto del mapa, y a quien utiliza también la compañía para pasar mensajes al gobierno. Él mismo tiene un interés personal en el tema, porque la importancia de su comisión en este contrato dependerá evidentemente de si se encuentra o no el yacimiento. Ritchie también está convencido de que el mapa sísmico aparecerá. Ayer tuvimos la última reunión con él sobre este asunto. Nos jura que está presionando al gobierno todo lo que puede, pero que Jenghiz, el hijo del presidente, le repite una y otra vez que no lo tienen. Para que vea que están haciendo todo lo que pueden, Jenghiz le ha explicado con cierto detalle el tipo de interrogatorios al que están sometiendo a los antiguos dirigentes del Frente Popular para que cuenten todo lo que saben. Bastante horroroso, la verdad. Les tienen incomunicados desde hace meses, para que nadie pueda ver lo que les han hecho. El pobre John lo encuentra todo muy desagradable, pero sigue insistiendo a Jenghiz sobre la importancia de encontrar el mapa.

Juan recordó que unos días atrás Tim le había comentado unas denuncias de la oposición referentes a la desaparición de unos dirigentes del Frente Popular que habían ocupado puestos importantes en el Ministerio del Petróleo. Fuentes del gobierno habían negado toda responsabilidad, atribuyendo todo ello a ajustes de cuentas mafiosos derivados del alto índice de corrupción registrado durante el gobierno del Frente.

—El presidente —prosiguió Colin⁠— consiguió incluso que Rusia extraditara al antiguo ministro del Petróleo de la época del Frente, que se había refugiado en Moscú. Los rusos sabían perfectamente que iba a ser torturado en cuanto llegara a Bakú, pero lo extraditaron de todas formas, porque les interesaba hacerle un favor al presidente.

—Si los rusos lo han enviado a Bakú, seguro que no sabe nada —⁠dijo Alice.

—Ritchie nos ha llegado a decir —⁠explicó Colin⁠— que no puede descartarse que el gobierno tenga el mapa sísmico, pero que no nos lo quiera dar. Saben que OB no podrá seguir mucho tiempo con este nivel de gastos, y que si detenemos las prospecciones perderemos todos los derechos de explotación sobre la cuadrícula G62. El gobierno podría estar dejando pasar el tiempo para tratar de colocarnos contra la pared. Cuando los costes suban hasta un nivel insoportable, vendrá Jenghiz a ofrecernos el mapa a cambio de unos «gastos suplementarios» por su recuperación. Si tiramos la toalla, se lo ofrecería a otra compañía distinta, y obtendría así dos veces los derechos de explotación por la misma cuadrícula.

—Es posible. Pero también podría ser Ritchie el que hiciera exactamente lo mismo —⁠dijo Alice, que consideraba al consultor americano como un hombre sin escrúpulos, un sinvergüenza bien educado.

Juan miró fijamente a Colin.

—En todo caso, puede que no sea nuestra compañía la que termine encontrándolo. Como tú mismo has dicho, todo el mundo en Bakú está detrás de él. Además del gobierno y del MI6 —⁠siempre conmovedoramente pendiente de los intereses de Oil Britannia⁠—, la CIA, el FSB ruso y los servicios secretos turco e iraní. Eso para empezar, y posiblemente otros también. Todos saben que el mapa vale mucho dinero.

—Creo que os olvidáis de algo —⁠dijo Alice.

Colin y Juan volvieron la cara hacia ella, intrigados.

—La mafia. Seguro que estarán también buscando el mapa. Alguien les habrá ido ya con el soplo. Hace poco un grupo de mafiosos, en connivencia con el Ministerio de Ferrocarriles, dejó al país sin trenes vendiendo cientos de vagones para exportarlos como chatarra. Ayer mismo leí en el periódico que algunos ganaderos de las montañas se dedicaban a inflar ovejas con aire comprimido para que parecieran más gordas y venderlas mejor. Por lo visto les introducían neumáticos de bicicleta por una vena y usaban alcohol como anestesia. En un lugar donde pasan estas cosas tiene que haber una amplia oferta de mapas sísmicos robados de estructuras que contienen bolsas de petróleo —⁠concluyó Alice, con total seriedad.

—Ya se dio un caso hace un par de años. El mapa era falso, naturalmente —⁠dijo Colin, sin captar el juego de Alice.

La conversación se agotó poco después, en un registro menos animado de como se había iniciado. Colin no había conseguido estimular demasiado a su equipo. Volvió a pedirles que revisaran la forma en la que estaban llevando a cabo sus respectivas tareas. Alice y Juan regresaron a sus despachos, claramente jerarquizados por el número de ventanas azuladas. A través de ellas, los baches de la calle les contemplaban con aire abandonado y melancólico.

8

Juan estaba echado sobre la cama, con la espalda apoyada contra el cabecero. La última luz de la tarde entraba por los balcones de su dormitorio, que no tenían visillos ni cortinas, sólo unas contraventanas de madera, que estaban entornadas. Un único rayo de luz iluminaba una franja en la pared colocada frente a la cama, dejando ver a su paso el baile de las partículas en suspensión en el aire de la habitación. En el apartamento sólo había una cama, una mesa, un sofá y cuatro sillas. Suficiente, pensaba él. Teóricamente todavía pensaba hacer traer sus cosas desde Madrid y comprar algunos muebles en Bakú, pero no tenía prisa. Hoy sobre todo no tenía ninguna prisa. El apartamento contenía todo lo que tenía que contener. Con la cabeza apoyada sobre su pecho dormía Olga, con el pelo rubio y lacio desparramado por la sábana. Él no quería moverse para no despertarla, pero tampoco es que tuviera ninguna necesidad. En realidad, no quería moverse en absoluto, sino seguir así, mirándola con la poca luz que entraba por los balcones de su casa, altos como el techo del dormitorio. Habían pasado toda la tarde haciendo el amor, y ella al final se había quedado dormida. Él también, pero se acababa de despertar, y le gustaba esta sensación de estar velando su sueño. Olga movió levemente un brazo para buscar una posición más cómoda, y la blancura y suavidad de su piel le devolvieron por un instante el deseo. Creía que estaba colmado, que después de pasar horas con ella tenía los sentidos llenos y no le cabía nada más. Pero siempre cabe algo más.

No se cansaba de mirar su cuerpo echado sobre la cama. Le sorprendía esa sensación de plenitud que volvía superflua cualquier otra cosa. Había conocido muchas mujeres, y lo último que le faltaba era quedarse colgado con una chica en Bakú. Y además, de pasado —⁠y presente⁠— dudoso. Pero lo cierto es que sólo ella podía haber colocado su brazo sobre la sábana de esa manera, aun estando dormida, con esa elegancia en la dejadez, esa perfección en el abandono. Toda una teoría, una estética del reposo en una determinada disposición de los músculos. Pero ¿no están acaso los músculos gobernados por la cabeza, y no es dentro de la cabeza donde suceden todas las cosas? Muchas veces antes de que sucedan, o incluso con independencia de que al final sucedan o no en el mundo exterior. Pensar las cosas es ya empezar a vivirlas, y hay veces en que ocurren sólo dentro de nuestra mente, sin que por ello dejen de ser reales. Sólo quien lleva la elegancia dentro de sí puede ser elegante al moverse o al colocar el brazo sobre una cama, especialmente cuando está dormida y su cuerpo está agotado, con el cansancio agradecido e infinito del amor.

Seguía haciendo calor. No era desde luego el calor insoportable y polvoriento que había hecho por la mañana. Había caído la tarde, y la penumbra del dormitorio atenuaba algo la temperatura. Se habían quedado dormidos sobre la cama, desnudos. Olga estaba boca abajo, y Juan contemplaba su espalda. Siempre le había maravillado la espalda de las mujeres, que convierte la sinuosidad de las caderas en líneas rectas, serenas, sin un exceso de musculatura ni de anchura en los hombros, el equilibrio exacto de la delicadeza y de la fuerza, de la fragilidad y la potencia. La espalda de Olga. Esa misma tarde la había abrazado durante horas, con una fuerza que a él mismo le había sorprendido. No quería pensar, ni recordar, ni tratar de entender. Sólo quería seguir mirando su espalda, resistiendo el deseo de acariciarla para no despertarla.

Se habían encontrado esa mañana para ir al Templo del Fuego. Juan había ido a buscarla en el viejo BMW de segunda mano que le había vendido un compañero de trabajo a quien habían trasladado a Londres. El coche tenía muchos kilómetros a sus espaldas, pero el motor seguía funcionando bien, y no le había salido caro. No había muchos BMW en Bakú, y todos los que había visto eran enormes y relucientes, de la serie siete u ocho, en poder de los nuevos potentados locales. Hacía poco uno de ellos había chocado con un Lada Yigulí —⁠la versión soviética del Fiat 124⁠— en el Paseo Marítimo, y de un todoterreno que le escoltaba había salido un grupo de gorilas enfurecidos armados con Kaláshnikov, que habían sacado al conductor del Yigulí y lo habían arrojado al mar. Al conductor, no al coche. Así, por las buenas. Cómo se atrevía él con su Yigulí chocar con un BMW serie siete. Pero su BMW era diferente. Le habían dicho que el suyo era el único BMW viejo y abollado de Bakú, un modelo pequeño de serie tres, veterano en cien batallas, con su color negro arañado y despintado en múltiples lugares de la carrocería. Mejor, así no se preocuparía por los golpes que sin duda le darían.

Se habían citado en un lugar céntrico, junto a un palazzo de estilo gótico veneciano construido por un millonario del petróleo. Llevaba allí unos minutos y ella se estaba retrasando. Pasó un autobús repleto de gente, con los cobradores agarrados a la puerta abierta, prácticamente colgados sobre el vacío. Algunos peatones que intentaban cruzar la calle se vieron obligados a regresar corriendo a la acera cuando llegaron unos coches lanzados a toda velocidad. Era un tráfico como el de El Cairo, que él recordaba de su infancia. Semáforos y señales de tráfico eran meras sugerencias, y los cruces eran como conflictos de intereses que se iban negociando sobre la marcha. Un semáforo rojo no era una orden inapelable de detenerse, sino en el mejor de los casos una invitación a reducir la velocidad y mirar un poco a los lados. A lo lejos un agente de tráfico ignoraba olímpicamente las idas y venidas de los automóviles, como si no fueran con él. Los conductores manejaban sus vehículos tocando constantemente la bocina, y Juan pensó que cada bocinazo contenía un mensaje preciso: «Aquí estoy yo. Quítate de ahí. Ni se te ocurra. Mi coche corre más que el tuyo». Quizá podría escribir un diccionario de bocinazos de Bakú, de utilidad sobre todo para peatones y conductores recién llegados a la ciudad. Pero tendría que esperar un poco. Todavía le quedaba mucho que aprender.

Ahora, cuando la veía echada a su lado, se acordaba de su impaciencia durante los minutos en que estuvo esperándola, junto al palazzo veneciano. Al final llegó, vestida con unos vaqueros y una camisa blanca que la hacían parecer aún más joven que en la Sala del Trabajo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Subió al coche y le dedicó una sonrisa en la que él notó un fondo de inseguridad, como si no supiera muy bien en qué se estaba metiendo, además de en un BMW viejo. Mientras sorteaban el tráfico fue ella la que empezó a hablar.

—Antes de ir al Templo del Fuego quiero llevarte a otro lugar.

No quiso decirle dónde, y él no entendió bien el cambio de planes, pero lo aceptó. Salieron de la ciudad por avenidas muy anchas. A ambos lados se levantaban bloques de viviendas de diez o doce pisos de altura y varios cientos de metros de largo, colocados de cualquier manera en medio de descampados cubiertos de matojos y basuras. Algunos bloques estaban aislados, otros apiñados en grupos de tres o cuatro, con unos pocos coches aparcados debajo, sin tiendas ni cafés al nivel de la calle. Estrechos senderos formados por la repetición de pisadas sobre la tierra amarilla conducían desde los edificios hasta las avenidas, por donde discurrían líneas de tranvías y de autobuses. Los bloques eran de hormigón y estaban construidos con elementos prefabricados. Las junturas eran muy toscas, y la pintura se iba cayendo de las fachadas por todas partes. La impresión general era de desolación y abandono.

—Fíjate en esos arcos orientales —⁠dijo Olga señalando unos adornos también prefabricados, que recorrían como un pegote la cornisa superior de un edificio, en un intento incongruente de dar un aire de sofisticación y elegancia a una construcción a todas luces deplorable⁠—. Resulta conmovedor que los planificadores soviéticos decidieran añadir a estos bloques —⁠que estaban construidos en serie, y eran iguales aquí que en Minsk o en Vladivostok⁠— un detalle islámico para responder a las sensibilidades locales.

Olga hablaba con gran naturalidad, como quien comenta una lluvia un poco fuerte o un día en el que hizo mucho frío.

—De todas maneras, te aseguro que son una maravilla comparados con el apartamento comunal donde yo viví con mi madre hasta hace siete años.

Le explicó que era un piso amplio del centro de Bakú, que había sido dividido en cuatro habitaciones, cada una de ellas para una familia, que compartían la misma cocina y el baño.

—Cuando salimos de allí para irnos a un apartamento de dos dormitorios en un bloque como éstos, con su propia cocina y baño, nos pareció un gran lujo. Y aún me lo sigue pareciendo.

Le sonrió de nuevo y volvió a mirar por la ventanilla. Juan la miraba de tanto en tanto, cuando la carretera se lo permitía. Estaba absorta contemplando el paisaje. Olga era muy joven, apenas sería una niña cuando desapareció la Unión Soviética. ¿Cómo debió de haber sido crecer en la época soviética? Tenía carácter. Siempre le habían atraído las mujeres con personalidad fuerte, aunque luego le causaran problemas. Son más auténticas, más interesantes. En el caso de Olga, sin embargo, esa fuerza resultaba a veces terriblemente frágil.

Habían salido de la ciudad. La tierra era reseca, parecía exhausta e indefensa frente la fuerza del sol, el petróleo del subsuelo y la sal del mar cercano. La carretera subió un poco, dio unas cuantas curvas y llegó a una altura desde la que se veía al fondo la costa del Caspio. Olga le pidió que pararan junto a una colina. Bajaron del coche y sintieron el viento caliente que soplaba con fuerza. Al verla de pie junto a él, Juan volvió a sentir con fuerza su belleza y la gracia natural de sus movimientos, que ya había percibido en la Sala del Trabajo. Olga se movía como una bailarina, pero en su caso no era el resultado de la educación, del entrenamiento diario, sino algo innato. Pasaron junto a un barracón de ladrillo con tejado de hojalata. Al otro lado del barracón se abría una pequeña hondonada hacia la que bajaban pequeñas terrazas escalonadas de hormigón. Dos o tres hombres de cierta edad estaban sentados en el suelo, aprovechando la sombra que daba el barracón. Olga y Juan empezaron a bajar pero a medio camino, en la segunda terraza, se pararon. En la ladera, al otro lado de la hondonada, Juan vio una franja como de diez o doce metros de largo de llamas que salían de la tierra, ennegrecida a su alrededor. El viento agitaba las llamas, que tenían como medio metro de altura.

—El fuego sale aquí de la tierra todo el año —⁠dijo Olga⁠—, haga buen tiempo o llueva, en invierno o en verano. La concentración de gas es tan intensa que las llamas brotan de manera natural desde el subsuelo. Durante la segunda guerra mundial intentaron apagarlas porque servían como punto de referencia a los bombarderos alemanes, pero no hubo manera.

Juan no podía apartar la vista de las llamas. Salían de la tierra como debían de haber salido en ese mismo lugar muchos siglos atrás, causando el asombro y el terror de quienes lo veían. Olga se había sentado en un peldaño de la escalera, mirando el fuego. Todo estaba en silencio, con excepción del batir del viento sobre las llamas. Juan pensó que podría quedarse mirando el fuego durante horas, con la misma sensación misteriosa y reverencial que debieron de sentir quienes lo contemplaron hace miles de años. Estuvieron así un buen rato, hasta que Olga se levantó y sin decir nada le cogió de la mano y se encaminó hacia el coche.

Volvieron hacia Bakú por otra carretera, porque el Templo del Fuego estaba al otro lado de la ciudad. Juan advirtió que Olga estaba contenta, aunque no hablaba mucho. De cuando en cuando volvía hacia él una mirada cálida y serena. La sentía más cercana que la otra noche, en la Sala del Trabajo, o incluso que cuando se encontraron esa misma mañana. Sus ojos azules se volvieron todavía más hermosos. Atravesaron las afueras de Bakú y se detuvieron junto a una antigua muralla de piedra que tenía el aspecto de una fortaleza.

Entraron en el templo por una puerta almenada que se abría en el centro de la muralla, y llegaron a una amplia explanada en forma de pentágono irregular cuyo suelo no estaba enlosado, sino que era de tierra y rocas desgastadas, con ocasionales manchas de hierba. En los muros se abrían unas puertas estrechas. Olga le dijo que conducían a las celdas de los sacerdotes y de los peregrinos. En el centro del recinto se elevaba el Altar del Fuego, bajo un alto templete cuadrado, también de piedra. El templete estaba coronado por una cúpula, y en sus esquinas tenía chimeneas para que saliera el humo sagrado. A un lado de la cúpula salía un tridente de metal que podría ser un pararrayos, pero que a Juan le recordó el que llevaba el demonio en los dibujos de sus libros del colegio, y con el que pinchaba en el trasero a las almas condenadas al infierno, un entretenimiento que entonces juzgaba como perfectamente indicado para el demonio. Bajo el templete, que estaba un poco elevado con respecto al suelo del recinto, ardía la llama sagrada en un altar. Aunque el templo debía de haber sido objeto de restauraciones recientes, Juan sintió que se encontraba en un lugar muy antiguo. Cerca se veían unas torres de petróleo. Pensó que el templo se había erigido en este lugar porque la concentración de petróleo y de gas era muy fuerte y probablemente la llama salía de la tierra de forma natural, igual que en el monte al que habían ido antes. Entendió por qué Olga le había llevado allí primero.

Se acercaron al templete y se sentaron en sus peldaños, contemplando el Altar del Fuego. Después de un rato Olga volvió la cabeza hacia él.

—Yo no pertenezco a la religión de los adoradores del fuego, no vengo mucho a este lugar, pero cuando lo hago siento que estoy regresando a mi casa. Yasha Abbas, un poeta azerí, ha escrito:

No tengo nada que ver con el Santo Jesucristo
ni con el profeta Mahoma
ni con el Corán…
Yo creo en el fuego
igual que mis grandes antepasados…

Se volvió a callar y le tomó otra vez de la mano. Era su segundo encuentro, y era también la segunda vez que le recitaba unos versos. Juan se incorporó para acariciarle la cara, pero ella le detuvo. Sintió que Olga dosificaba todo lo que le contaba, como si sintiera pudor de descubrir demasiado sobre sí misma. Se levantaron y se dirigieron hacia las celdas que se abrían en la muralla del templo. Ahora, mientras contemplaba a Olga dormida junto a él, Juan se dio cuenta de que fue en ese momento, cuando caminaban hacia la puerta de la celda, cuando tuvo por primera vez la sensación de que todo era exactamente como tenía que ser. Una sensación que le acompañó durante el resto del día y que seguía teniendo ahora, cuando desde su cama veía cómo la luz de la tarde iba desapareciendo sobre la espalda de Olga. Era como si todo lo que hacían, todos sus gestos, los suyos y los de ella, fueran perfectos, no pudieran ser de otra manera. Así pudieron hacer el amor como lo hicieron esa tarde, toda esa tarde.

Entraron en una celda, que estaba vacía, y ella le señaló una inscripción en la pared en caracteres que Juan no supo reconocer.

—Es farsi antiguo.

Olga añadió que al templo seguían llegando peregrinos de la India, donde aún había comunidades importantes de adoradores del fuego.

Al poco tiempo entró en la celda un hombre alto, de unos sesenta años, con barba y piel muy oscura, vestido con una túnica blanca. Les saludó con una sonrisa agradable y les dijo que les había oído hablar en inglés. Les preguntó de dónde venían, y les explicó a su vez que él era de Bombay, y que había venido con la última gran peregrinación del solsticio de primavera.

—Cuando por las noches se encienden fuegos en las cuatro esquinas del templete y en el gran pebetero de piedra que hay en la explanada.

Al poco de llegar decidió quedarse.

—Me di cuenta de que era aquí donde yo quería morir. Es una gran suerte encontrar el lugar donde uno quiere morir. Morir aquí, junto al fuego sagrado, puede ser una de las formas más elevadas de purificación.

Se quedó un momento pensativo y luego continuó:

—Zoroastro enseña que Atar, el fuego, es el hijo de Ahura Mazda, el Ser Supremo. El fuego simboliza la pureza, la luz original y el brillo de Dios. Señala el camino del paraíso, separando a los buenos de los malos. Al final, Ahura Mazda y Anghra Mainyu, la encarnación del mal, se enfrentarán y el mal será vencido.

Les dijo que sólo había tres miembros de su religión viviendo en el templo, donde llevaban una vida de ascetismo y oración. Se mantenían gracias a las ayudas que les enviaban desde Bombay. Últimamente, sin embargo, las ayudas eran menos generosas.

—Nuestra comunidad está pasando por una grave situación. Nosotros no enterramos a los muertos, porque sería impuro. Los colocamos en unas plataformas situadas dentro de unos pozos muy profundos, las Torres del Silencio. Allí solían llegar los buitres para comérselos. Pero la desgracia ha caído sobre nuestra comunidad. La población de buitres ha disminuido mucho en Bombay, debido a la contaminación y a la proliferación de rascacielos, que son muy perjudiciales para los buitres. Los ecologistas además nos acusan de prácticas insalubres. ¡Imagínense, hablar de prácticas insalubres, en el país de Benarés y del Ganges! Pero los hinduistas son poderosos, y a ellos no se les puede criticar.

El santón de la túnica blanca se despidió de ellos y se alejó. Se quedaron un rato contemplando la llama sagrada, y luego salieron del templo.

—Gracias por haberme traído —⁠le dijo Juan en el coche, de vuelta a Bakú.

—No te hubiera traído si no hubiera querido traerte —⁠le contestó Olga, colocando su mano entre las suyas.

«Siempre nos eligen ellas —⁠pensó Juan⁠—. A veces incluso se dan el lujo de dejarnos pensar lo contrario».

Juan aparcó el coche cerca de su casa. Comieron algo ligero en una terraza, pero en realidad no hubo necesidad de mayores prolegómenos. De camino hacia el piso atravesaron una calle repleta de vendedores de antigüedades, o más bien de objetos viejos. Pinturas, teteras, cómodas y cuberterías de plata incompletas estaban colocadas sobre la acera, de modo que había que caminar por la calzada, pero gracias a la escasez de tráfico no resultaba un problema. Los vendedores entretenían el tiempo —⁠casi no había clientes⁠— fumando un pitillo y charlando entre ellos. Algunos habían organizado en la calle una partida de dominó. Justo antes de entrar en el portal escucharon al pasar un transistor encendido en el que una voz, con la urgencia inútil de un comentarista deportivo, narraba en azerí algo que Juan no tuvo ninguna dificultad en reconocer como un partido de fútbol.

9

La búsqueda de la alfombra de Nagorno Karabaj no estaba siendo fácil. Tres días después de la reunión mantenida en el Gulistán, Gusseinov, el agente musculoso, presentó a su jefe el plan que éste le había pedido para recuperarla.

Gusseinov tenía un aspecto atlético y juvenil que le había resultado muy útil a lo largo de su carrera. Pero no porque la hubiera construido a base de ganar peleas a puñetazos, aunque también había ganado algunas. Simplemente, había mucha gente que al ver su aspecto de guardaespaldas deducía de manera automática que debía de ser un descerebrado. Igual que quienes ven a una chica jovencita y guapa, y concluyen que debe de ser tonta. Como si fuera demasiado aceptar que se puede ser jovencita, mona y además lista. Y de la misma manera que innumerables jovencitas monas y listas se han aprovechado de esa circunstancia a lo largo de la historia, Gusseinov se había aprovechado también de quienes creían que debía de ser un descerebrado. Porque Gusseinov tenía un físico de atleta, pero no era tonto. Nada tonto. Y eso era lo que de verdad le había ayudado a lo largo de su carrera. Le seguía sorprendiendo la fuerza que tienen los clichés, las ideas preconcebidas, como si fueran muletas que soportan inteligencias que por sí mismas no se tienen de pie. Claro que romper estereotipos equivale a pensar por uno mismo, lo que no es poca cosa. En todo caso, y en lo que a él se refiere, la combinación de su físico y su cerebro le había funcionado hasta ahora estupendamente. Su jefe, Guliev, confiaba en él, como demostraba el trabajo que le había encargado, a pesar de su disgusto por la actuación de sus servicios en este asunto, en el que Gusseinov también había tenido su parte de responsabilidad. Era sin duda un trabajo importante, aunque él no se engañaba con respecto a Guliev. Era evidente el servilismo con el que se comportaba delante del presidente.

Aunque habían sido los turcos quienes les habían puesto sobre la pista de la alfombra, Guliev le había ordenado que no les pidiera ayuda para encontrarla. Guliev estaba harto de los servicios de inteligencia turcos, que estaban comportándose últimamente con una cierta arrogancia, como perdonándoles la vida cada vez que los azeríes les pedían algo. Cosa que, a decir verdad, sucedía casi todos los días. Gusseinov le preparó un plan de actuación que Guliev aprobó. Pocos días después se encontraba ya en Moscú, planeando sus próximos movimientos con Buniatov, el jefe de la inteligencia azerí en la capital rusa. Buniatov era un hombre alto y delgado, con una expresión permanentemente malhumorada. Llevaba siempre un sombrero negro y una gabardina de cuero también negro que le llegaba hasta los pies, y que había comprado al incorporarse a su puesto en Moscú, quizá porque alguien le dijo que era la gabardina apropiada para un espía. Su aspecto era grotesco, como si un banquero llevara sombrero de copa, o un torero fuera siempre vestido de luces. Con la diferencia de que ni el banquero ni el torero tienen en principio un interés especial por ocultar su profesión.

Buniatov le propuso contactar con la mafia azerí de Moscú, que se movía bastante bien no sólo en el submundo de la capital, sino también en sus despachos oficiales. Sus donaciones engrosaban los bolsillos y las campañas políticas de personalidades muy importantes. Buniatov dijo que posiblemente pudieran darles alguna pista para encontrar la alfombra. Le concertó su primera entrevista con los dirigentes de la mafia de las frutas y verduras, que estaba controlada por azeríes. Se encontraron en el hotel Leningrado, uno de los rascacielos estalinistas de Moscú, que albergaba en los bajos de su austera arquitectura —⁠que aspiraba a evocar el Empire State Building, pero que derivaba más bien hacia una especie de modesto Escorial del proletariado⁠— un casino bastante animado. A Gusseinov no le hicieron buena impresión sus interlocutores, Hadi el verdulero y Baghirov el frutero. La locuacidad de Hadi resultaba asombrosa, y cuando arrancaba a hablar era imposible conseguir que se parara. Ello irritaba a Gusseinov, pero sobre todo irritaba a Baghirov, su compañero. Cuando Hadi llevaba ya un buen rato describiendo los circuitos privilegiados de colocación de pimientos, cebollas y tomates en el mercado moscovita, así como los oficiales de abastos que tenía en nómina, Baghirov comenzó a moverse en su asiento, a bajar la cabeza mordiéndose los labios, a mirar al techo y a restregarse las manos entrelazadas sobre la mesa. Hadi se paró un instante para tomar aliento y Baghirov consiguió iniciar una frase, pero no había ido muy lejos cuando aquél volvió a interrumpirle. Entonces Baghirov elevó la voz, conminándole en un tono perentorio y seco:

—No me interrumpas, por favor. Yo te he dejado hablar a ti. Déjame tú a mí hablar ahora.

Al decir esas palabras cerró con fuerza los ojos, echó la cabeza hacia adelante y se apretó las sienes con las manos —⁠causando una cierta alarma a Gusseinov⁠—, como si su cabeza estuviera a punto de estallar de indignación. Ello efectivamente detuvo a Hadi, pero sólo por unos segundos, porque enseguida volvió a la carga con otro torrente verbal, tan imparable como una tormenta tropical lanzada sobre una costa indefensa, poblada por gentes que no pueden huir porque las carreteras que van hacia el interior han sido cortadas.

Algo muy sólido unía sin embargo al verdulero y al frutero. Ambos estaban orgullosos de sus guerras particulares —⁠en ocasiones sangrientas⁠— contra la mafia uzbeka por el control de los mercados de Moscú. Unas guerras en las que habían salido triunfadores —⁠«qué se habían creído ésos, si nosotros estamos aquí desde los tiempos de Brezhnev»⁠—, y de las que hablaban como si fueran epopeyas fundadoras de una nación. Su victoria les había llevado a convertirse en mafiosos de orden. Ahora entregaban limosnas millonarias a las mezquitas de Moscú y enviaban a sus hijos a las escuelas coránicas.

Gusseinov no tardó mucho en darse cuenta de que Hadi y Baghirov no iban a servirle de nada. Carecían de los contactos necesarios en los círculos que podían interesar a Gusseinov. En cuanto pudo, terminó la entrevista y se despidió de ellos. Buniatov comprendió que este encuentro había resultado muy poco útil para Gusseinov. A él no le interesaba que, al regresar a Bakú, comentara que el jefe del KGB azerí en Moscú era un incompetente. Decidió hacer un esfuerzo adicional para tenerle contento. Al día siguiente le dijo:

—Esta vez voy a ponerte en contacto con un verdadero pez gordo. No quedarás decepcionado.

—¿Quién es? —le preguntó Gusseinov sin ocultar su desconfianza, mientras conducían el coche por la avenida de circunvalación de Moscú, el Anillo de los Jardines.

Acababan de pasar un edificio constructivista de los años veinte, un prodigio de líneas limpias, fachadas rectas y esquinas curvadas. Siempre le gustaron ese tipo de edificios, de los que había algunos ejemplos también en Bakú. Evocaban una época en que la revolución bolchevique guardaba aún un hálito de modernidad, de vanguardia, antes de sumirse en la noche negra del estalinismo.

—Ya lo sabrás. Te lo diré el mismo día que nos encontremos con él, antes de la entrevista.

Dos días después, Buniatov y Gusseinov estaban sentados en el elegante vestíbulo del hotel Metropol, una maravilla modernista restaurada pocos años después de la caída de la Unión Soviética, cuyas habitaciones tenían unos precios que ninguno de los dos podía permitirse. A Gusseinov no le gustó la idea de acudir a un lugar donde podían cruzarse con personas que le conocían, y que era mejor que no supieran que él estaba en Moscú. Pero Buniatov insistió, añadiendo que su contacto le había pedido expresamente que se encontraran allí. Gusseinov acabó por ceder, pero quiso llegar con cierta antelación al lugar para reconocerlo previamente y asegurarse de que no había ningún problema, y también para que Buniatov le explicara bien quién era el personaje con el que iba a entrevistarse.

—Es Karayev. Ya sabes, uno de los azeríes más influyentes de Moscú, una persona que realmente tiene acceso a todo el mundo en esta ciudad. El socio principal de Liebermann en el negocio de la exportación de diamantes.

Gusseinov no daba crédito a sus oídos. Sabía que Buniatov era estúpido, pero no hasta ese punto. Naturalmente que sabía quién era Karayev. Karayev era efectivamente el principal socio de Liebermann —⁠uno de los principales magnates de las finanzas rusas, dueño de un imperio que incluía medios de comunicación, bancos, petróleo y materias primas⁠— en el negocio de la exportación de diamantes. Desde su influyente posición, Karayev había realizado de vez en cuando algún trabajo para los servicios azeríes. Así mantenía sus vínculos con su país de origen, en tanto que para Bakú su ayuda y sus contactos siempre habían resultado útiles. Pero en ese momento Karayev estaba implicado hasta las cejas en un escándalo internacional de compra ilegal de diamantes a la antigua guerrilla angoleña, la UNITA. Con esos diamantes la UNITA había financiado durante años sus operaciones contra el gobierno de Luanda, prolongando una guerra absurda que había causado cientos de miles de muertos. Gusseinov conocía bien el asunto. Era una trama compleja. La UNITA obtenía los diamantes en minas situadas en la parte de territorio angoleño que tenía bajo su control. Sus agentes, ayudados por Karayev, entraban en contacto con compradores que no hacían preguntas sobre el origen de las piedras. Con el dinero obtenido la UNITA se dirigía a vendedores de armas y a empresas de transporte aéreo de países del antiguo bloque soviético. Las armas llegaban a África en aviones que aterrizaban en países vecinos a Angola, cuyos presidentes toleraban con benevolencia su tránsito gracias a que algunos de los saquitos de diamantes eran previamente colocados en sus presidenciales manos. La trama completa había sido denunciada con nombres y apellidos en el mismísimo Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y se había convertido en un escándalo internacional mayúsculo. En todos los informes sobre el tema el nombre de Karayev aparecía en la portada con letras de molde. Tanto las Naciones Unidas como el gobierno ruso habían colocado a Karayev a la cabeza de una lista de indeseables internacionales. Bakú también había denunciado su comportamiento. Era el peor momento para pedirle a Karayev que le hiciera un favor al gobierno de Azerbaiyán, especialmente si suponía desarrollar acciones arriesgadas en territorio ruso. Los servicios armenios no tardarían en enterarse de todo y de utilizarlo contra ellos. Gusseinov miró su reloj. Faltaban pocos minutos para la cita con Karayev.

—Salgamos de aquí inmediatamente.

Buniatov pagó el té y salió corriendo detrás de él sin entender nada, balbuceando que no sabía qué explicación podría darle a Karayev.

—No sé lo que le habrás dicho hasta ahora —⁠le respondió Gusseinov⁠—, pero si le dices una cosa más te aseguro que te vas a arrepentir.

La estupidez de Buniatov le resultaba inconcebible. No volvió a dirigirle la palabra hasta que se despidieron. Era increíble que el encargado de los servicios secretos azeríes en un lugar clave como Moscú fuera un cretino de ese calibre. Aunque todo resultaba menos absurdo si se tenía en cuenta que Buniatov estaba casado con una antigua amiga de Jenghiz, el hijo del presidente, quien había forzado su designación para ese puesto. Era una historia que todo el mundo conocía en Bakú.

Buniatov vio su cara de pocos amigos y tampoco se atrevió a decirle nada. Quién sabe lo que contaría sobre él a su regreso a Bakú. Sabía que podía contar con la protección de Jenghiz, pero ¿hasta cuándo? La relación que Jenghiz seguía manteniendo con su mujer era su seguro de vida. Buniatov no hubiera comentado esto con nadie. Le dolía incluso reconocerlo ante sí mismo. Jenghiz todavía venía de vez en cuando a verla a Moscú, colocándole en la humillante posición de tener que irse a dormir a un hotel durante esos días. Pero cada vez venía menos. Jenghiz acabaría olvidándose de su mujer, como se había olvidado ya de muchas otras mujeres. Especialmente si seguían en Moscú en lugar de tenerla cerca, en Bakú. Tenía tantas mujeres que una más o menos le daba igual. Pero cuando se olvidara de ella, se olvidaría también de él, y entonces nadie le protegería. Se mantuvo en silencio hasta que bajaron del coche.

Gusseinov decidió prescindir de Buniatov, aunque para evitarse problemas con Jenghiz le permitió que siguiera acompañándole a sus reuniones. Recurrió entonces a sus propios contactos en Moscú. Él ya era miembro del KGB en la época soviética y había trabajado allí varios años. Se encontraba a gusto en Moscú. No se sentía como un paleto de provincias, como les sucedía a muchos de sus compatriotas. Pronto contactó con otra mafia azerí: la de los vendedores de alfombras de Ismailovo, una especie de Rastro al aire libre abierto todo el año, incluso en invierno, cuando un viento helado arrastraba la nieve y los vendedores se arrebujaban en sus abrigos. Gusseinov concertó una cita con el capo máximo de la mafia de Ismailovo en un bar de chicas llamado Dolls, situado en una gran avenida de la ciudad. Sobre la puerta, un enorme cartel de neón y de colores chillones indicaba el nombre del local, que aparecía rodeado de una especie de arco iris jupiterino, cruzado de relámpagos y de siluetas femeninas. Había que atravesar una acera ancha para llegar a la puerta, protegida por dos guardias de seguridad.

—Estos pocos metros de acera son el lugar de Moscú donde mayor número de asesinatos se han cometido en estos últimos años —⁠le dijo Buniatov, que parecía conocer bien el local⁠—. Sólo en los últimos diez meses tres personas han sido tiroteadas aquí al dirigirse desde su coche hacia la entrada del local, incluido Alexei Grishin, su anterior dueño. Mira la cantidad de coches todoterreno con cristales ahumados aparcados a la puerta. Todos están llenos de guardias de seguridad. Eso significa que nuestro amigo de Ismailovo ya debe de haber llegado.

Los vigilantes de la puerta —⁠dos jóvenes rubios con aspecto de armario que les miraron con hostilidad al adivinar su origen caucásico⁠— les hicieron pasar bajo un arco detector de metales. Un cartel colocado junto al arco invitaba amablemente a los clientes a depositar sus armas en un lugar destinado al efecto, donde una hermosa señorita les entregaba un vale a cambio de su pistola o de su fusil automático, como si se tratara de una ropería. Otro cartel colocado junto a la taquilla informaba de que la entrada era gratuita «para diplomáticos y para ciudadanos de Estados Unidos». Buniatov estaba a punto de sacar su pasaporte diplomático para ahorrarse la entrada, pero Gusseinov le dio un fuerte codazo para que no revelara su identidad, y ambos pagaron religiosamente en la taquilla. Buniatov decididamente era un imbécil. Una foto colgada en la pared recordaba la ceremonia de inauguración del local, en la que un pope ortodoxo con ropajes de ceremonia y una barba muy larga lanzaba agua bendita sobre las mesas, rodeado de una corte de señoritas en biquini y de los orgullosos propietarios del local.

El interior estaba decorado lujosamente, con superficies acristaladas y mullidos sofás. Unas cuantas mesas rodeaban la pista de baile, en la que una chica preciosa iba quitándose perezosamente la ropa. Sobre algunas de las mesas, otras chicas también muy hermosas bailaban desnudas para los clientes. Otras hablaban entre sí, esperando que algún cliente las llamara. Buniatov, que evidentemente era un asiduo del local, le señaló una puerta que se encontraba al fondo.

—Allí están los reservados. A Alexei Grishin le mató un mafioso a quien ofreció cincuenta mil dólares si su mujer bailaba desnuda para él en uno de los reservados. Puedes llevarte allí a una chica o a varias, y hacer con ellas lo que quieras. Eso sí, te costará bastante caro. Además, terminarás con toda seguridad enriqueciendo la colección de vídeos del propietario del local. Lo que ocurre en los reservados se graba siempre, y muchos de esos vídeos se han utilizado después para chantajear a sus protagonistas, especialmente a políticos y empresarios. No hace mucho en uno de los informativos de televisión salió un ministro rodeado de señoritas desnudas que se mostraban con él extremadamente amables. Probablemente el vídeo lo grabaron aquí.

En una mesa junto a la pista de baile se encontraba Mustafá Efediyev, el jefe de la mafia de los alfombreros de Ismailovo. Cuando les vio, repartió unos billetes entre las tres chicas que estaban en ese momento bailando para él sobre la mesa y les hizo una señal para que se fueran. Sus cejas eran pobladas, muy negras, y en su expresión había un aire de malicia, como si estuviera disfrutando cada minuto de su actual estatus, que le permitía vengarse de todos aquéllos con los que a lo largo de los años había acumulado cuentas pendientes: compañeros de colegio, policías que le habían maltratado, antiguos jefes de la época soviética. Tenía una dentadura fabulosa, al menos la parte de abajo, que era toda de oro. Gusseinov pensó que debía de haber perdido bruscamente sus dientes, tal vez a causa de una pelea. En el dedo llevaba una sortija con un enorme diamante. Se preguntó si sería uno de los diamantes de Savimbi. La mesa vecina estaba ocupada por unos clientes corpulentos que descorchaban botellas y señoritas, alternativamente.

Efediyev estaba rodeado de tres hombres de aspecto similar al suyo, que se conducían con una evidente reverencia hacia su persona. Aunque se levantó para saludarles y les invitó a sentarse, Gusseinov percibió en su actitud frialdad y una cierta tensión. Le dio la mano sin mirarle a los ojos, convirtiendo así ese saludo inicial en un gesto sin alma.

Efediyev llamó a un camarero y pidió una botella de Chateau Petrus. Gusseinov pensó que les quería impresionar al invitarles a beber un gran vino francés, en lugar del vodka o whisky habituales. Cuando el camarero trajo la botella ignoró su oferta de abrirla con el sacacorchos y apretó él mismo el corcho hacia abajo, hasta que lo desprendió del cuello de la botella y lo hizo caer hacia dentro. Quedó flotando en el vino, que Efediyev fue sirviendo con trocitos de corcho flotando en la superficie.

—Estoy buscando una alfombra. Podría estar en Moscú. No es seguro pero es bastante probable —⁠le dijo Gusseinov, una vez superada la impresión, y tras unas palabras iniciales de cortesía⁠—. Me han dicho que usted es la persona indicada para que me ayude a encontrarla.

—¿Y por qué habría de interesarme a mí esa historia? ¿Por qué habría yo de ayudarle a encontrar esa alfombra? —⁠En el caso de Efediyev, la desconfianza podía más que la vanidad.

—Porque es usted azerí, y querrá ayudar a su país. Porque ahora Azerbaiyán es independiente, y allí nadie nos llama culos negros. Porque es una alfombra de Nagorno Karabaj que ha sido robada por los armenios con ayuda de los rusos. Además, si la recuperamos seremos generosos con quienes nos hayan ayudado.

Gusseinov estaba asumiendo un riesgo. Los mafiosos no son conocidos por sus sentimientos patrióticos. Pero en el caso de Efediyev, que sentía todos los días en su piel el racismo de los rusos hacia los nativos del Cáucaso, pensó que su argumento podía funcionar.

—Robada. Ya veo. Como Nagorno Karabaj. —⁠Gusseinov vio que su enfoque efectivamente funcionaba. Efediyev siguió hablando⁠—: ¿De qué alfombra se trata?

Gusseinov le explicó cómo era la alfombra que buscaba. No le dijo nada sobre las razones por las que las autoridades azeríes querían recuperarla; se limitó a repetirle que los armenios la habían robado.

—¿Ha visto usted alguna vez esa alfombra? —⁠preguntó Efediyev.

—Nunca. Sólo una fotografía —⁠Gusseinov le mostró la foto que había mandado a Bakú la policía belga.

Efediyev la examinó un momento.

—De modo que no la ha visto nunca. Y además, por su forma de hablar de ella, veo que no sabe usted nada de alfombras. Mire, para encontrar esa alfombra hacen falta dos cosas: buenos contactos y saber lo que uno está buscando. Tal vez yo pueda ayudarle en lo primero, pero usted tiene que garantizar lo segundo. Busque a alguien que conozca bien la alfombra. Si no, le pueden dar gato por liebre, y ese gato además le saldrá carísimo, se lo aseguro.

Gusseinov recuperó la foto.

—De acuerdo. Estaré de vuelta en Moscú con esa persona dentro de unos días. Le avisaré cuando llegue.

Se despidieron poco después. Cuando salía del local, Gusseinov vio cómo Efediyev llamaba con un gesto a las chicas que antes estaban con él para que volvieran a bailar sobre su mesa.

10

Surat subió las escaleras que conducían hasta el piso de Yuri. Antes de irse a Estados Unidos no se daba cuenta de la mugre de esas escaleras, pero ahora le agredían de una manera casi física. Surat no se engañaba sobre lo difícil que iba a ser cambiar este país. Cambiar las escaleras, cambiar las casas, cambiar las vidas de sus habitantes y sobre todo la mentalidad de quienes vivían esas vidas. Ése era el auténtico muro contra el que se habían estrellado todos los intentos de introducir cambios profundos en Azerbaiyán. En realidad, no es que hubiera habido muchos, y además habían estado mal planteados. Siempre trataban de empezar la casa por el tejado y transformar todo de la noche a la mañana. Pero ¿cómo podía ser de otra manera? Doscientos años de tiranía colonial rusa, primero zarista y luego bolchevique, a los que habían precedido muchos siglos de somnolencia oriental, como lejana provincia del imperio persa. ¿Qué mentalidad se podía esperar que tuvieran los habitantes de un país como éste? Sólo cuando empezaran a abrirse al exterior podrían empezar a cambiar las cosas. Por eso rechazó la invitación que le hicieron para quedarse en Estados Unidos cuando se agotó su beca Fulbright. Era una invitación tentadora, pero él quería emplear su capacidad y su trabajo al servicio de su país, no de una vida acomodada en el extranjero.

Siguió subiendo los escalones, y al llegar a la puerta del apartamento de Yuri tocó el timbre. Los acordes de una marcha militar llegaban rotundos desde el interior del piso hasta el rellano de la escalera.

—¡Surat! ¡Surat querido! Adelante, adelante. Pasa —⁠Yuri le abrió la puerta envuelto en clamor de trompetas y redoble de tambores.

Surat percibió enseguida la presencia del vodka en su tono de voz y en su aliento.

—La marcha del regimiento Preobrazhensky —⁠le explicó Yuri casi a gritos⁠—. Ya sabes, el regimiento de la transfiguración, el favorito de Pedro el Grande.

Surat le miró con sorna. Yuri no sabía que él pensaba ir a verle esa tarde, de manera que no podía haber puesto esa música deliberadamente. Tenía gracia que, conociendo sus opiniones sobre los rusos, le recibiera precisamente con la marcha del regimiento favorito del zar que extendió los dominios de Rusia por esta región del Caspio. A sangre y fuego, naturalmente, como corresponde a la tradición rusa.

—Parece como si lo hubieras hecho a propósito para darme la bienvenida. Aunque yo creía que preferías las marchas militares de la segunda guerra mundial, como La guerra sagrada, o La canción del Dnieper.

—No, por el amor de Dios, Surat, qué va, qué va. Esas marchas son música totalitaria, mucho más primitiva, más salvaje. Cuando las canta un coro, parece que las voces se levantan del suelo, que salen de la tierra santa de Rusia para aplastar al invasor extranjero que pretende someterla. Y además están llenas de referencias al fascismo, totalmente pasadas de moda. No, la marcha del regimiento Preobrazhensky es intemporal y mucho más sutil, más refinada.

Puso su brazo sobre los hombros de Surat —⁠algo que no le resultaba difícil hacer, dada la diferencia de estatura entre ambos⁠—, y le acompañó hasta la cocina, que solía hacer las veces de salón en los apartamentos de la época soviética.

—¿Quieres un vasito de vodka?

Surat no bebía casi nunca, lo que en Bakú no le ayudaba mucho en las múltiples situaciones sociales en las que beber era poco menos que obligado, especialmente para los hombres. Pero él no hacía concesiones cuando tenía las cosas claras.

—No, gracias, Yuri. Te agradecería, en cambio, un vaso de agua.

Colocó sobre la mesa una botella de vodka, que de todas formas solía llevarle cuando iba a verle.

—Bien, bien, un vaso de agua. Pues nada, aquí lo tienes —⁠le dijo mientras llenaba un vaso con agua del grifo y le invitaba a sentarse a la mesa.

Su aspecto no podía contrastar más con el de Yuri. Éste era alto, desmadejado, caótico, en tanto que Surat era bajito, poca cosa, con aire tímido y serio. Pero Yuri miraba a Surat con genuina simpatía, como si contemplara una especie exótica, una planta o un ave desconocida que solamente crecía en lugares remotos, pero que por una extraña concatenación de razones se presentaba ante sus ojos. Hacía tiempo que Surat iba a verle, y en ese tiempo se había ganado el respeto de Yuri por su modestia, su idealismo y su amor a las cosas bien hechas. Y también por la admiración que le profesaba, y que Yuri agradecía. Era mucho más joven que él o, como Yuri solía decir, pertenecía a otro tiempo. Y además era azerí, un nacionalista azerí, cosa que le distanciaba por completo de los puntos de vista de Yuri. Pero no hay que pensar igual que otra persona para apreciarla, y además si los dos pensaran igual no podrían tener esas discusiones en las que él tanto disfrutaba. Solían empezar como conversaciones normales, que a Yuri le permitían mantenerse al corriente de las novedades de la industria del petróleo, sobre la cual Surat era una fuente de información inagotable. Pero esas conversaciones con frecuencia degeneraban en largas digresiones más o menos alcohólicas de Yuri, llenas de paréntesis y de flechas que conducían a cuestiones relacionadas de manera a veces remota con el asunto principal, y que podían terminar —⁠según la cantidad de vodka consumido⁠— en afirmaciones a veces alarmantes, pero nunca incoherentes. Yuri disfrutaba enormemente con estas escenas que conectaban con su lado más teatral, y que la presencia de Surat, tan comedido, estimulaba de manera perversa. Porque Surat era todo lo contrario y aborrecía los gritos, la vulgaridad y la violencia de cualquier tipo. Surat prefería hablar tranquilamente, no discutir, y no le divertían especialmente las escenas y los argumentos sacados de quicio que tanto le gustaban a Yuri. Éste, además de disfrutar escandalizando a Surat, sentía que pocas personas como el joven azerí podían apreciar plenamente los paréntesis y las digresiones de su discurso, aunque no estuviera necesariamente de acuerdo con ellos.

Surat iba a verle siempre que podía porque le tenía afecto y porque le admiraba como gran conocedor de la geología del Caspio. Para Surat era un placer escucharle hablar sobre el petróleo, como es un placer siempre escuchar a una persona inteligente hablar sobre un asunto que domina por completo y que parece contemplar desde un poco más arriba que los demás mortales, abordándolo ahora desde un ángulo determinado y luego desde otro, yendo más o menos lejos en cada punto concreto según sus deseos, poniéndolo patas arriba y luego del revés, jugando en suma con él de acuerdo con su voluntad. Escucharle era desde luego un placer, pero también un estímulo para llegar algún día a conocer el petróleo del Caspio tan en profundidad como él. Yuri nunca se había conformado con aceptar resignadamente la mediocridad que le rodeaba. Gracias a ello había descubierto yacimientos importantes, haciendo maravillas con los menguados recursos de que había dispuesto. Cuando llegó al poder el Frente Popular, los nuevos dirigentes del ministerio —⁠tan nacionalistas como incompetentes⁠— habían provocado indirectamente su renuncia, manteniéndole en un ostracismo deliberado. Le consideraban demasiado ruso y demasiado honesto. No era uno de los suyos. Harto de sentirse incómodo, terminó presentando su dimisión. No le resultó fácil, porque el petróleo era su vida.

Surat le estaba explicando el trabajo que estaba haciendo en ese momento en OB, donde se sentía muy a gusto.

—Oil Britannia es diferente —⁠le dijo⁠—, tiene un toque británico, europeo, muy distinto al de las empresas norteamericanas.

—Son todas iguales, son todas extranjeras. Sólo les interesa el dinero.

Surat intentaba a veces explicarle que eso era lo normal en todas las empresas, y que la teoría era que el capitalismo lograba que de la suma de los intereses particulares acabara surgiendo un equilibrio favorable al interés general. Adam Smith y David Ricardo suscitaban los previsibles comentarios sarcásticos de Yuri.

El día anterior Juan le había contado a Surat la conversación que unos días antes había mantenido con Colin y Alice sobre el mapa sísmico de la estructura geológica existente en la cuadrícula G62. Juan se llevaba muy bien con Surat. Trataba además de mostrarse especialmente agradable con él, porque no le gustaba la manera en que otros ingenieros de la empresa —⁠especialmente ingleses y norteamericanos⁠— solían hablar de Azerbaiyán y de sus habitantes. Era como si ellos se sintieran miembros de una casta superior, colocada infinitamente por encima de la población local. Nadie hablaba mal de Surat en Oil Britannia, pero el hecho mismo de ser azerí hacía que muchos de sus compañeros de trabajo —⁠como Colin⁠— evitaran comentar ciertos temas en su presencia. Juan se daba cuenta de que eso hacía sufrir a Surat. Le dolía cada palabra despectiva que escuchaba en la empresa sobre su país, al que trataba de defender como podía. Al mismo tiempo, Juan adivinaba la frustración de Surat ante determinados comportamientos de sus gobernantes, especialmente los casos de corrupción y sobornos.

De manera que Juan le contó a Surat lo que sabía sobre la cuadrícula G62, y ésa era la historia que hoy venía él a comentar con Yuri. Seguro que Yuri, que había dirigido prospecciones en busca de petróleo por casi todo el mar Caspio, tenía algo interesante que decir sobre el asunto.

—Todo el mundo está intentando encontrar ese mapa sísmico, Yuri. Empezando por mi empresa, que ve cómo sus gastos de exploración se han disparado y teme verse obligada a renunciar a la concesión.

Yuri le miró desde detrás de su vaso de vodka.

—Conozco esa historia, Surat. Y, de hecho, también conozco ese mapa. Lo elaboró un equipo que yo dirigía, en la época en la que yo estaba en el ministerio. En esa zona hay un yacimiento inmenso, un valor seguro. Pero ya sabes cómo funcionaban entonces las cosas. El plan quinquenal no preveía realizar prospecciones en esa área, y el mapa sísmico se quedó en los archivos. Cuando yo me fui, seguía todavía allí. Hace algún tiempo la policía me detuvo para interrogarme sobre el asunto, pero al cabo de unos días me soltaron y no han vuelto a molestarme.

—El mapa sísmico seguía estando en el ministerio mucho tiempo después de que tú lo hubieras abandonado, al final del período del Frente Popular. No sé por qué tuvieron que detenerte unos días.

—Lo mío no fue nada. Pero a los del Frente Popular que estuvieron en el ministerio no les ha ido nada bien. Eran todos unos cretinos, pero ni a mi peor enemigo podría desearle lo que les ha pasado a ellos.

—Hay una parte buena en todo esto —⁠dijo Surat detrás de sus gafas de cristal grueso⁠—. En aquel momento todos los beneficios de ese petróleo se hubieran ido a Moscú. Si ahora se encuentra el mapa sísmico, los beneficios se quedarán aquí y servirán para desarrollar el país.

Yuri se animó. La promesa de una discusión interesante aparecía en el horizonte.

—¿Ah, sí? Yo más bien creo que la mayor parte de los beneficios volarán de aquí igual que antes, sólo que en lugar de dirigirse a Moscú lo harán a Londres o a Nueva York. Y los que se queden aquí no saldrán del bolsillo de tu querido presidente y de sus amigos. No quiero ni pensar en las cuchilladas por debajo de la mesa que estarán propinándose unos y otros a causa de ese mapa sísmico.

Surat, a quien Juan le había contado en detalle las sospechas de los directivos de Oil Britannia sobre el doble juego del gobierno en este asunto, se revolvió incómodo en su silla. Pero debía mantener la cabeza fría.

—Yuri, la Unión Soviética ya no existe. Nadie la va a reconstruir. Es mejor que te hagas a la idea. Tú mismo reconoces que si el mapa sísmico no se utilizó en su momento fue por la incompetencia y la ceguera de los dirigentes soviéticos.

—Una cosa es la incompetencia y otra cosa es el cinismo de un bandido como el presidente. Ese ladrón, ese vendido a los norteamericanos, ese proxeneta de la política es capaz de todo.

Surat esta vez no pudo contenerse.

—¿Y qué esperabas? Los azeríes somos lo que los rusos habéis hecho de nosotros. ¿Qué pretendías? ¿Que al día siguiente de la independencia aprendiéramos a hacer las cosas con eficacia, tolerancia y sentido común, es decir, justamente lo contrario de lo que vosotros nos habíais enseñado?

Se daba cuenta de que su estallido era probablemente lo que Yuri deseaba provocar, a fin de tener otra de esas horribles discusiones que tanto le gustaban. Pero le daba igual, no iba a morderse la lengua.

—Claro que hay corrupción. Claro que no hay reformas en la economía, ni elecciones limpias, ni control sobre el poder del presidente. Lo que hay es un desastre, pero es nuestro desastre. No es el desastre impuesto desde Moscú por unos rusos a quienes nosotros, los azeríes, les importamos un bledo. Y eso en sí mismo es un gran avance. Nosotros controlamos ahora nuestro país y terminaremos por aprender a gobernarlo bien. La fase actual es una fase penosa, grotesca y risible seguramente para ti, o para mis compañeros de trabajo, tan occidentales, tan educados. Pero te aseguro que también hay personas decentes que quieren lo mejor para Azerbaiyán y que trabajan cada día para conseguirlo.

Yuri le escuchaba en silencio, prestando atención a lo que Surat estaba diciendo. No trató de interrumpirle, cuando lo normal en sus encuentros era que fuese él quien hablara y Surat el que escuchaba. Éste continuó de manera algo agitada y con una voz mucho más fuerte de lo que en él era habitual.

—¿Crees tú que no me doy cuenta de lo que está pasando? Muy bien, ¿y qué? ¿Dónde nos deja todo eso? Mi problema no es ése, Yuri. Mi problema es conseguir que este país funcione, y para eso lo primero es que exista. Si existe, si evitamos que entre vosotros los rusos, los iraníes, los turcos y los occidentales lo vuelvan a borrar del mapa, podremos empezar a cambiarlo. Cambiarlo desde dentro, por supuesto, que es la única manera de conseguir algo. Desde fuera ya nos han intentado cambiar demasiadas veces.

Hacía tiempo que la marcha Preobrazhensky había dejado de sonar, y que el vaso de vodka se había quedado vacío encima de la mesa, sin que nadie lo rellenase. Yuri seguía mirando atentamente a Surat, que se tomó un largo trago de agua porque tenía la boca reseca tras su largo discurso. Le gustaba este chico.

—Entiendo lo que me dices, Surat. Sin embargo, para estar de acuerdo contigo hay que hacer un acto de fe, creer que este país tiene futuro. Y para creer que tiene futuro, hay que cerrar los ojos a su presente, y no deprimirse demasiado por su pasado. Esta zona del mundo es muy complicada. Los persas, los turcos, nosotros los rusos, ahora los americanos, todos son mucho más fuertes que vosotros. ¿Por qué extraña carambola iba a poder sobrevivir Azerbaiyán como un país viable e independiente? Su petróleo es una tentación demasiado grande. Antes o después alguien llegará para quedarse con el botín.

Surat estaba ya más calmado. Era la primera vez que, en una de sus conversaciones, él se había excitado bastante más que Yuri. Pero había vuelto a calmarse. Le contestó pronunciando cada palabra con firmeza.

—Nosotros no buscamos la independencia, Yuri. Nos cayó del cielo cuando se deshizo la Unión Soviética. Nos empujaron hacia ella. Ahora tenemos derecho a vivirla, a hacer de nuestro país lo mejor que podamos hacer de él. Todo lo demás ya se ha probado y no ha funcionado. Pero nosotros necesitamos creer en nuestro destino. Los demás no lo hacen. Si nosotros tampoco creemos en él, ¿quién lo hará?

A Yuri se le habían ido las ganas de derivar la conversación hacia el registro histriónico o desmesurado de otras ocasiones. No esperaba escuchar a Surat hablar como hoy lo había hecho. No era su forma habitual de comportarse. Este chico no dejaba de sorprenderle, con su baja estatura y su aspecto frágil.

Surat se despidió al cabo de un rato. Era tarde y volvió a su casa caminando. En la calle se fijó en un grupo de jovencitas demasiado maquilladas junto a la puerta del Sahara, un club de moda. Junto a ellas, un poco alejados, unos hombres esperaban apoyados en unos coches, quizá para tratar de alquilarlos como taxis a algún noctámbulo.

11

Juan estaba sentado en un sofá en la tienda de alfombras de Jalal. Olga había pasado con él todo el fin de semana. No la había vuelto a ver desde que se fue el lunes muy temprano para pasar por su casa antes de ir a la editorial, pero no había dejado de pensar en ella. En cualquier caso, se proponía mantener la cabeza fría. No era ningún niño, ni Olga era la primera mujer que le gustaba. Decidió concentrarse en su trabajo. Olga estaba también muy ocupada en la editorial. Así se lo había dicho al menos en la única conversación telefónica que habían mantenido desde el fin de semana. Tal vez era un ingenuo, tal vez Olga estaba efectivamente demasiado ocupada, pero con sus clientes nocturnos. Pero él había decidido creerla, igual que había decidido no tratarla como una prostituta, aunque lo fuera.

Ya había estado en la tienda de Jalal en sus primeras visitas a los vendedores de alfombras de la ciudad vieja, pero entonces le había impresionado más la tienda de otro vendedor cuyo nombre no recordaba. Era gordo y calvo, estaba permanentemente pegado a su teléfono móvil y tenía un Mercedes nuevo aparcado a la puerta, a la que se accedía por unas escaleras que subían por el exterior del edificio. Tenía unas alfombras magníficas, bastante caras, pero el día que fue a verle le dijo que las había vendido todas.

—Han venido unos comerciantes de Estambul y ya me las han pagado. Mañana se las llevarán —⁠le dijo.

A Juan el vendedor gordo no le resultó simpático. Le cayó mejor su ayudante, que tenía aspecto de dignatario de la revolución de Jomeini —⁠mediana edad, cara afilada, barba recortada entrecana y chaqueta oscura sobre una camisa blanca abotonada hasta el cuello⁠—, y que permaneció todo el rato sentado y sin pronunciar palabra ante una mesa de oficina absurdamente colocada junto a la puerta de entrada de la tienda. A pesar de su aspecto, no debía de ser demasiado jomeinista, porque sobre la mesa de la oficina había dos pequeñas banderas cruzadas de Azerbaiyán y de Estados Unidos, como las que se colocan delante de las delegaciones en las reuniones internacionales. Al salir, el falso revolucionario iraní le saludó con una amable inclinación de cabeza.

La primera vez que vio a Jalal le llamó la atención su aire de dignidad y su aspecto austero, tan diferente del alfombrero gordo, así como su dificultad para moverse. Pensó que era un viejo que había visto ya muchas cosas, y que a pesar de su edad tenía que seguir luchando por sobrevivir. Esa tarde no le compró nada. Vio algunas alfombras buenas, pero no tan buenas como las de la otra tienda. También eran bastante más baratas. Se quedó con la dirección. Quizá volvería más adelante.

En realidad, Juan tenía en ese momento otros planes. Había visitado poco antes el Museo Nacional de Alfombras de Bakú, que ocupaba el mismo lugar donde estaba ubicado el antiguo Museo Lenin de la época soviética, un edificio de estilo clásico situado en el Paseo Marítimo. Un enorme busto de Lenin presidía todavía el vestíbulo de entrada. Lo habían intentado tapar colgando del techo delante de él una alfombra que reproducía el mapa de Azerbaiyán, pero el busto se seguía viendo perfectamente si uno se colocaba a un lado de la alfombra.

La guía, una mujer menuda de edad indefinida, le explicó con gran detalle las colecciones del museo. Juan le hizo algunas preguntas, demostrando interés por las alfombras que le mostraban.

Al terminar la visita, la guía insistió en que pasaran a saludar a la directora del museo, la señora Aliyeva. Juan no disponía de demasiado tiempo, pero ante su insistencia no quiso parecer grosero. Cuando entró en el despacho de la directora, se fijó inmediatamente en su cabellera negra y rizada, que tenía un volumen excesivo para su escasa estatura. Porque, ante la imposibilidad manifiesta de seguir expandiéndose en sentido vertical, la anatomía de la directora se había visto obligada a hacerlo en sentido horizontal, y su figura se apretaba como podía dentro del marco forzosamente limitado que ofrecían sus trajes. La directora, después de unas palabras amables —⁠«es muy agradable conocer extranjeros que se interesan por nuestra cultura»⁠—, le preguntó directamente si estaba interesado en comprar alfombras.

—Alfombras antiguas, de gran calidad —⁠subrayó, mirándola a los ojos.

Juan pensó enseguida que era una escena que la guía y la directora debían de haber representado ya muchas veces. Pero al mismo tiempo sintió curiosidad por ver qué tipo de alfombras podían ofrecerle. Las del museo eran espléndidas, de modo que por lo menos sabían distinguir lo bueno de lo que no lo es.

—Tal vez podría interesarme. Depende de qué alfombras, y depende del precio.

Decidieron encontrarse al día siguiente. Juan las recogió en el museo y se dirigieron hacia una tienda de la ciudad vieja. En el camino, la directora empezó a hablarle de la importancia de las alfombras orientales a lo largo de la historia. Hablaba de manera atropellada y un poco sin venir a cuento, como si estuviera nerviosa.

—La alfombra más antigua que se conoce es del siglo V antes de Jesucristo. Fue hallada en la sepultura de un jefe escita en Pazyrik, en las montañas de Asia Central. Más tarde Ovidio cantó la leyenda de Aracné, que fue convertida en araña después de tejer una alfombra con tal destreza que ni los propios dioses pudieron superarla. Julio César y otros nobles romanos tenían magníficas colecciones de alfombras orientales.

Juan no sabía si la directora pretendía demostrarle lo mucho que sabía, aunque intuía más bien que su discurso era un mecanismo compensatorio, mediante el cual trataba de encubrir la humillación que sentía al pensar que ella, la directora del Museo Nacional de Alfombras de Bakú, tenía que rebajarse a vender alfombras a un extranjero. El ruido de la portezuela del coche al abrirse la obligó a callar momentáneamente. Habían llegado a una tienda situada en una calle muy corta, entre el Paseo Marítimo y la Torre de la Doncella. Una puerta metálica daba paso a un vestíbulo sucio y oscuro, en cuyo techo aún se distinguían restos de guirnaldas de escayola. El cambio de escenario no fue suficiente para silenciar a la directora. Le mostraron una alfombra de oración, que tenía en el centro un arco que evocaba el mihrab de una mezquita. La directora le explicó que en una alfombra de ese mismo tipo del siglo XVI hay una inscripción que dice:

Ésta es la puerta del Señor,

por la que entrarán los justos.

—Otras alfombras —y la directora dirigió su mirada hacia una Isfahan con una profusa decoración floral⁠— tratan de reproducir un mundo exterior idealizado. El rey persa Cosroes mandó elaborar en el siglo VII una alfombra de cien metros de largo por veintisiete de ancho que representaba un jardín. En invierno la hacía extender dentro de su palacio para que le recordara la primavera.

Al final, a pesar de todas las explicaciones de la directora, Juan no compró nada. Lo que le enseñaron no eran alfombras excepcionales, sino sencillamente correctas. Tenían, en cambio, unos precios desorbitados, como si sus anfitriones pensaran que él no conocía el mercado local, o como si comprar alfombras con la señora Aliyeva fuera un privilegio por el que había que pagar un precio extra. Sin embargo, Juan se encontraba incómodo. Por alguna razón se sentía obligado a comprarle alguna alfombra. Tal vez no debería haber aceptado una propuesta que colocaba en una situación incómoda a una persona como ella, para luego no comprarle nada. Cuando se despidieron, vio la decepción pintada en su rostro, apenas escondida detrás de sus palabras corteses, de circunstancias.

Juan se fue ese día con un mal sabor de boca, y poco tiempo después decidió volver a ver a la señora Aliyeva para comprarle una alfombra. Pero cuando llegó al museo ella le dijo amablemente —⁠pero en un tono que no admitía réplica⁠— que no podía ayudarle. Aunque Juan no lo sabía, Guliev había empezado a investigarla, tal como había decidido tras su encuentro en el Gulistán. Pocos días antes dos de sus agentes habían venido para decirle que si continuaba vendiendo alfombras antiguas a los extranjeros perdería su trabajo e iría directamente a la cárcel.

Juan volvió entonces a las tiendas de la ciudad vieja y especialmente a la de Jalal, que empezó a visitar con regularidad. La tienda ocupaba el semisótano de una casa antigua. Todas las paredes estaban cubiertas de kilims y de alfombras. Samovares, bolsas turkmenas, joyas de plata y todo tipo de objetos se acumulaban sobre mesas y estanterías. Jalal era completamente distinto a la directora. Esta última vivía en un constante conflicto consigo misma, esforzándose por encubrir la humillación que sentía al dedicarse a vender alfombras y atenazada por el miedo a perder su posición. Jalal era una persona más simple, sin tanta complicación, pero en plena posesión de sí mismo. También estaba un poco chapado a la antigua, lo que no era raro teniendo en cuenta que pasaba de los setenta. No hablaba más de lo justo, pero lo hacía con un brillo en los ojos que revelaba que seguía disfrutando de la vida. A medida que fueron repitiéndose sus visitas, fue enseñándole alfombras verdaderamente preciosas, tan bonitas como las del vendedor gordo, y a precios mucho más asequibles. Eran, en general, alfombras antiguas, que había ido acumulando durante la época soviética y que le había guardado su primo en su aldea natal. Jalal contaba además historias muy hermosas sobre las alfombras que vendía, aprendidas en las aldeas donde las había comprado.

—Me enseñan una alfombra y me dicen que fue parte de la dote de una bisabuela, o que es la principal herencia que recibieron de sus padres, o que la venden para poder comer, y yo sé que lo que me dicen es verdad. De modo que intento comprárselas a un precio decente. Súmale a eso lo que tengo que dar a los policías del barrio para que no me molesten, porque aquí está prohibido exportar cualquier objeto anterior a 1945. Yo no exporto nada, pero si les da la gana pueden decirme que, como vendo alfombras a los extranjeros, colaboro indirectamente a que ellos luego las saquen del país.

Juan le había caído simpático por el interés que mostraba hacia sus explicaciones y por la consideración con que le trataba. Además, al revés que otros extranjeros, Juan no iba con prisas a su tienda para irse corriendo enseguida, sino que aceptaba cumplir con el ritual tan querido a todo vendedor de alfombras orientales: saludos efusivos, profesión de amistad, preguntas por la familia o por los conocidos, invitación a una taza de té y desfile de alfombras diversas, las peores al principio y las mejores sólo al final, graduando cuidadosamente su calidad según la opinión que al vendedor le merezca el buen gusto y la actitud general del comprador.

Juan le había comprado ya varias alfombras. Sabía que podía fiarse de la palabra de Jalal: si él le decía que la alfombra era buena, es que lo era. Esas alfombras —⁠una Kazak, una Shirvan, una Talish maravillosa⁠— eran ahora su posesión más preciosa, casi la única decoración de su apartamento. Cada vez le gustaba más verlo vacío, con los motivos geométricos y los colores de las alfombras como únicos habitantes permanentes de los suelos de madera y de la luz que entraba por los balcones. Experimentaba una sensación de libertad y de refinamiento al contemplar la desnudez de su apartamento con el suelo cubierto de alfombras, y caminar descalzo sobre ellas sin hacer ruido.

Esa tarde se habían tomado ya varios tés, pero Jalal no acababa de sacarle una alfombra que a Juan le convenciera de verdad. No había abierto el armarito empotrado, escondido detrás de un kilim colgado en la pared, donde guardaba las alfombras buenas. No parecía tener prisa. No habían entrado muchos clientes en la tienda, y su ayudante podía ocuparse de ellos. Le volvió a preguntar sobre Teherán, como había hecho ya otras veces. Tenía completamente mitificada la capital iraní y su bazar, que Juan había conocido cuando su padre estuvo destinado allí antes de la revolución de Jomeini. Juan había acompañado alguna vez a su padre a la tienda de un alfombrero amigo. Éste les recibía con profusión de reverencias y frases atropelladas en las que la palabra «Excelencia» era repetida una y otra vez. Les traían el té, y un joven ayudante del vendedor empezaba a desplegar las alfombras, mientras comenzaba una discusión sobre los asuntos más diversos. Ambos, vendedor y comprador, fingían la más absoluta indiferencia hacia las alfombras que iban trayendo, que sin embargo examinaban con gran atención. Al final, cuando ya estaba cerrando la tienda, el vendedor le decía a su padre que tenía algo que tal vez pudiera interesarle, y le sacaba una magnífica Kerman, una Naín o una Shiraz no menos espléndidas. Su padre seguía fingiendo indiferencia y decía que en realidad lo que ese día andaba buscando era una Ferraghan o una Malayer. El dueño de la tienda entonces simulaba enfadarse, preguntándole que cómo no se daba cuenta de la maravilla que le había mostrado. Su padre preguntaba el precio, y después de regatear un poco —⁠no hacerlo hubiera resultado deshonroso, tanto para el comprador como para el vendedor⁠— se llevaba a casa la alfombra a precio de saldo. Aunque toda la ceremonia le entusiasmaba y había comprado en esa tienda ya varias alfombras, su padre sostenía que la auténtica razón de sus visitas era obtener información «sobre lo que pensaba el bazar», como le susurraba en tono misterioso, añadiendo que en el bazar residía el verdadero poder en el país, pero que había que ser muy prudente a causa de la policía secreta, la temida Savak, «que tenía ojos y oídos por todas partes».

A veces les acompañaba en esas visitas un amigo de su padre que era embajador de un país sudamericano, un señor bajito, muy educado, con un leve bigote, siempre impecablemente vestido, a quien sin embargo no le interesaban nada las alfombras. Él prefería las tiendas en las que se podía comprar porcelana de la Compañía de Indias, «platitos medio bonititos», como les llamaba el licenciado Chamorro, que era el nombre del embajador. Su padre le contó que era un alto dignatario de su país caído en desgracia a la llegada del actual gobierno, el cual le había enviado al lugar que el entonces ministro de Asuntos Exteriores había juzgado como el más remoto y desagradable. Juan se imaginaba perfectamente la escena: el ministro, un viejo enemigo político del licenciado Chamorro, volcado sobre un enorme mapa abierto sobre la mesa de su despacho —⁠cuya ventana se abría sobre un difuso paisaje de palmeras⁠—, escogiendo con delectación el lugar más horrible al que podía enviarle. Pero el licenciado Chamorro había tenido suerte. El ministro era un hombre inculto al que la palabra Irán no evocaba más que desiertos y camellos. El licenciado Chamorro, que en cambio sí era una persona culta y llena de curiosidad, había encontrado Teherán fascinante y se había adaptado bastante bien al país. Iba bastante por casa de sus padres y bebía cantidades asombrosas de whisky, a pesar de lo cual nunca perdía la compostura.

Juan ya le había contado varias veces ésa y otras historias de Teherán a Jalal, que no se cansaba de escucharlas. Pero esa tarde no parecía que fuera a enseñarle nada interesante, y Juan estaba ya pensando en irse. El viejo vendedor sacó entonces una alfombra del montón en el que estaban apiladas contra la pared y la extendió ante sus ojos.

—¿Qué alfombra es ésta? —preguntó Juan.

—Es una Chelaberd, de Nagorno Karabaj. Tiene unos rojos y verdes muy hermosos. Los tintes naturales de la zona permiten obtener estos tonos.

Juan pensó que los colores se fundían como si la alfombra fuera un cuadro impresionista, formando el mismo efecto del color convertido en luz. Al principio la alfombra no le había llamado mucho la atención, pero cuanto más la miraba más le gustaba. Sobre todo por el efecto de los colores, que en una alfombra como ésta, de unos noventa o cien años, habían perdido toda estridencia y se integraban de manera natural.

—Si te gusta, llévatela a casa. Déjala allí unos días, y ya me dirás después si te interesa o no.

—De acuerdo. ¿Y el precio?

—Ya hablaremos del precio más adelante, si te la quieres quedar. No es cara. Ahora llévatela. No sé qué pasa últimamente con las Karabaj. De repente le interesan a todo el mundo.

Juan no entendió este último comentario, pero no le dio importancia. Jalal estaba ya mayor y a veces chocheaba. Al cabo de un rato salió de la tienda y metió la alfombra en el maletero de su coche. Al llegar al Paseo Marítimo se detuvo un momento para ver la puesta de sol. Fue acercándose a la orilla mientras la última claridad de la tarde caía sobre el Caspio. Junto a una pequeña construcción en forma de castillo, con su foso y su puente levadizo, algunas personas sentadas en sillas plegables jugaban al ajedrez bajo los árboles. Al pasar junto al castillo vio una placa que decía que a este club había pertenecido cuando era niño Garry Kasparov, y que allí había aprendido a jugar al ajedrez.

12

El Sovietski Turkmenistan estaba como siempre amarrado en el muelle, flotando sobre un mar que olía a petróleo y suciedad. El agua estaba inmóvil, con una placidez más propia de un estanque que de un mar. Más allá se veían algunos barcos más pequeños pintados de gris. Uno de ellos había embarrancado y tenía la proa pegada a la barandilla del Paseo Marítimo.

Era un gran transbordador de pasajeros, con la pintura bastante oxidada y aspecto desvencijado. Le habían intentado borrar el nombre original, pero sus letras en relieve sobre el casco aún se podían leer sin dificultad: Sovietski Turkmenistan. En la amura de estribor, que es la que daba al muelle, habían colocado un cartel de neón que decía: «Hotel Marítimo». La pasarela que lo unía a tierra estaba adornada con luces rojas de aspecto dudoso. A esa hora, sin embargo —⁠era media tarde⁠—, tenían un aire más bien inofensivo y un tanto fuera de lugar. De la toldilla de popa colgaban más guirnaldas de luces rojas, marcando los límites de lo que aparentaba ser una pista de baile presidida por dos inmensos altavoces. En la parte baja de la chimenea del buque, la que daba hacia la pista de baile, alguien había pintado una deplorable sirena con una exagerada melena rubia y los labios embadurnados de rojo intenso. Entre sus dos enormes pechos acunaba a un capitán de barco con barba y pipa humeante bajo su gorra, adornada con un ancla. Unas cuantas mujeres muy pintadas les observaban apoyadas en las barandillas de la cubierta superior, mientras se percibía un tráfico ligero pero constante de hombres delgados y morenos subiendo y bajando la pasarela.

—Mira, ahí lo tienes. Años atrás yo viajé en él varias veces a Turkmenistán, al otro lado del Caspio. Nunca fue un barco lujoso, pero era cómodo y sabías cuándo salía y cuándo llegaba. Ahora ya no se mueve del muelle. El Azerbaiyán independiente, libre y democrático lo ha convertido en una casa de putas.

Yuri contemplaba impasible el barco mientras hablaba. Alice había conseguido esa tarde sacarle a dar una vuelta por el puerto para que saliera de su casa, de donde últimamente casi no se movía. La borrachera de la noche anterior había sido particularmente sonada, y ella había insistido en que le vendría bien tomar un poco de aire fresco. Yuri había terminado por hacerle caso, más que nada (sospechaba Alice) para que ella se callara. Desde luego, aire fresco no había mucho, porque esa tarde de finales de verano era tan sofocante como todas las que Alice había visto sucederse en los últimos meses. Ni un rastro de brisa llegaba del mar, ni siquiera allí, en el puerto.

—¿Y qué se puede esperar de un país como éste? De un país absurdo, producto de los sueños imperiales de un zar y de los manejos de Stalin después de la revolución. Un país que nunca debió ser independiente, que ni siquiera debió separarse del Azerbaiyán iraní, al que quizá algún día debería reintegrarse. Surat cree en él, pero no conozco a nadie más que lo haga. Un país que trata de encubrir la ausencia de razones plausibles que justifiquen su existencia con un nacionalismo grotesco que ya le ha llevado a perder una guerra, y que le puede llevar a perder muchas más. No sería más que una comedia de mal gusto si no fuera porque ha muerto mucha gente en nombre de todo ello.

Hizo una señal con la mano en dirección a una de las colinas que dominan el puerto, donde se encuentra el cementerio de los caídos en Nagorno Karabaj.

—Y los muertos no tienen nada de cómico.

—No me digas que te gustaría que Bakú terminara en manos de los ayatolás —⁠le dijo Alice con sorna.

—Seguramente en Irán la gente encuentra más sentido a su vida que aquí. Pero es verdad, nadie puede desear que en Bakú se imponga el radicalismo islámico —⁠Yuri seguía hablando en un tono tranquilo, mientras contemplaba el Sovietski Turkmenistan. Parecía estar de buen humor, sin rastro de resaca, a pesar de la borrachera de ayer.

—Tú hablas de la Unión Soviética con nostalgia, pero fueron precisamente las barbaridades cometidas en la época soviética las causantes de que este país esté como está —⁠dijo Alice, mientras se agarraba de su brazo.

Yuri se volvió hacia ella.

—También en eso tienes razón —⁠decididamente estaba de buen humor⁠—. El colapso de la Unión Soviética sólo ha puesto al descubierto lo que antes estaba tapado. La tiranía disfrazada de hermandad entre los pueblos. El culto a la mediocridad en nombre de la igualdad. Los atentados contra el medio ambiente para lograr una industrialización que supuestamente iba a equipararnos a Occidente. Si el objetivo final era equipararnos a Occidente, no veo la necesidad de dar un rodeo tan largo y tan doloroso. La Unión Soviética murió como tenía que morir, de muerte natural.

Volvió a contemplar el barco, dejó pasar un instante y siguió hablando con el mismo tono pausado.

—Pero también es cierto que para quienes vivíamos en ese mundo, era nuestro mundo. Dudayev, el líder de la rebelión chechena contra Moscú, solía decir que odiaba a Rusia, pero que deseaba la restauración de la Unión Soviética. Yo le entiendo. La Unión Soviética era como un planeta distinto, con una atmósfera diferente y viciada, pero que al final resultaba suficiente para respirar. A nosotros nos enseñaron a vivir allí y a respirar esa atmósfera. No nos hacíamos tan altos como en el mundo exterior, pero también crecíamos. Y tenía sus ventajas. Teníamos asegurado un trabajo, una vivienda, una escuela, unos hospitales gratuitos, una pensión de jubilación, unas vacaciones de vez en cuando en el mar Negro. Nada de ello de primera clase, ni siquiera de segunda, pero era lo que teníamos, y lo apreciábamos. Nuestra pobreza estaba mitigada porque todos éramos igual de pobres. Había poca corrupción, no había atracos por las calles, ni tampoco quien nos contara diariamente lo estúpidos que eran nuestros gobernantes. Había una sensación de orden, de que las cosas seguían unos cauces previsibles y claros. Creíamos pertenecer a un país grande e importante. Nuestros hijos se vestían de pioneros e iban a los campamentos a cantar canciones alrededor de la hoguera. El Sovietski Turkmenistan cruzaba cada día el mar Caspio, en lugar de permanecer atracado y convertido en un lupanar.

En la proa del transbordador dos mujeres de aspecto oriental, con un pañuelo atado a la cabeza, fregaban la cubierta.

—Todo eso nos lo han quitado en nombre de la democracia y del libre mercado: los hospitales gratuitos, el puesto de trabajo, la vivienda, la pensión de jubilación, todas las certezas con las que nos habían enseñado a vivir. Pero nosotros seguimos siendo los mismos, los que habíamos aprendido a respirar en esa atmósfera viciada. Y ahora no podemos respirar bien en el aire fresco y abierto. Resulta demasiado denso, demasiado fuerte para nosotros, y no sabemos qué hacer. El país entero, aparte de unos pocos privilegiados, se encuentra en estado de shock. Vive desconcertado, inseguro y avergonzado, cuando no en la pura y simple desesperación. El índice de suicidios se ha disparado. Mi antiguo dentista vende verduras en la calle. Un amigo mío, ingeniero de una fábrica de conservas de pescado, hace tiempo que no cobra su salario en dinero, sino en latas de conserva. Todos nuestros puntos de referencia han desaparecido, y el mismo secretario general del partido que antes se pasaba la vida en Moscú y nos ordenaba que desconfiáramos de los occidentales, es ahora el presidente que nos pide que amemos a Occidente y desconfiemos de los rusos. La gente no entiende nada y sospecha que la única explicación de todo lo que está pasando está en el dinero, la corrupción y las mafias. Además —⁠Yuri desvió la mirada del barco y la volvió de nuevo hacia ella⁠—, yo soy ruso. ¿Cómo voy a desconfiar de mí mismo? No, no puede uno hacerse ilusiones sobre lo que había antes, pero era lo que teníamos. Lo único que teníamos. Era nuestra vida, y era nuestro tiempo.

Volvió a detenerse.

—Y el tiempo lo es todo. Los recuerdos son las huellas que dejamos en el tiempo, la materia última de la que estamos hechos. Es en ellos donde nos reconocemos como lo que somos, donde hablamos con nosotros mismos. La vida es la gran fabricante de recuerdos. Vivimos a cuenta de los que tenemos guardados, y nos empezamos a morir cuando dejamos de crearlos.

Alice le apretó el brazo.

—Vamos, Yuri, no te pongas trascendental. Además, ¿cómo puedes defender una atmósfera viciada, un sistema que no permitía a las personas llegar a ser todo lo que pueden ser? La Unión Soviética trataba a sus ciudadanos como si fueran menores de edad, les privaba de sus responsabilidades y de su capacidad de decidir, les condenaba a una vida gris en condiciones casi miserables. El Homo sovieticus, como decía mi profesor de ruso en la Universidad.

—¿El Homo sovieticus? —⁠preguntó Yuri, sorprendido.

—Sí, una especie característica de la Unión Soviética. Mi profesor decía que sus fundadores no pretendieron hacer un Estado a la medida de las personas, sino al revés, moldear a las personas a la medida del Estado. Transformaron el país de arriba abajo, cambiaron el aspecto de las ciudades, las viviendas, el vestido, las costumbres sociales. El objetivo era crear un hombre nuevo, con una forma diferente de pensar y de comportarse. A quienes no se adaptaran a la vida en la Unión Soviética sencillamente había que eliminarlos. Los demás aprenderían la lección y no causarían problemas. El proceso de creación del Homo sovieticus empezó con la guerra civil y continuó con el exilio del ejército blanco, las hambrunas, las purgas, los gulags, las deportaciones de naciones enteras, la segunda guerra mundial. En total, cincuenta millones de muertos. El precio del hombre nuevo. Al final del proceso, cuando murió Stalin, había surgido por fin el Homo sovieticus. Había costado cincuenta millones de muertos, pero estaba perfectamente adaptado a su medio.

Alice se había animado, y siguió hablando.

—Y a pesar de todo muchos rusos siguen hoy incluyendo a Stalin entre los grandes gobernantes de la historia rusa, junto con Iván el Terrible o Pedro el Grande. Dicen que ellos sí que comprendieron de verdad a Rusia y lo que había que hacer para gobernarla. Y ahora, cuando al Homo sovieticus se le pide que deje de serlo y se convierta en feliz consumidor, o en demócrata, que no se emborrache o que no pegue a su mujer, resulta que no entiende nada. Tantas atrocidades para hacer de él lo que es hoy, ¿y hay que cambiar otra vez? Algunos, los más jóvenes, quizá lo consigan. Los demás, como son dóciles —⁠porque si hay algo que les han inculcado es la docilidad⁠—, se disponen a intentarlo. Pero en el fondo de sus corazones tienen miedo, miedo a que este nuevo experimento vuelva a costar otros cincuenta millones de muertos. No saben qué hacer, ven cómo los más sinvergüenzas se enriquecen a su alrededor, y al final se van a su casa para seguir emborrachándose y volver a pegar a sus mujeres.

Yuri se quedó mirándola, sin decir nada. Alice aprovechó para añadir algo más.

—Tú hablas así porque eres ruso, y al fin y al cabo la Unión Soviética era la última versión del imperio ruso.

Yuri recuperó la iniciativa.

—No, te equivocas. Hoy nos sentimos perdidos todos: rusos, azeríes, armenios, georgianos, bielorrusos, uzbekos. En ese sentido la Unión Soviética sigue uniéndonos después de muerta, como nos unió a todos contra los alemanes durante la segunda guerra mundial.

—¿De verdad que os unió a todos? Surat me ha contado historias tremendas de la guerra. Historias de malos tratos a los azeríes por parte de los rusos, y de soldados azeríes que se pasaban en masa a los alemanes. Todo era apariencia en la Unión Soviética, nada era verdad. La Unión Soviética era el país de la gran mentira, como la llamó un líder comunista extranjero que logró escapar de allí.

Alice seguía animada.

—Todavía en los años ochenta, en un congreso de historiadores soviéticos, uno de los asistentes se levantó y dijo: «Camaradas, sabemos que el futuro del socialismo es glorioso. Es el pasado el que no hace más que cambiar». La frase se hizo famosa. También me la enseñó mi profesor de la universidad.

Yuri siguió paseando, sin alterar la expresión del rostro.

—Naturalmente que había abusos. Pero la Unión Soviética era cosmopolita, como todos los imperios. Su colapso ha provocado que proliferen los nacionalismos. Nos ha pasado lo mismo que al imperio otomano, o al austrohúngaro, sólo que cien años después. Y te aseguro que hoy en día no es nada fácil la vida de los rusos en Bakú. Viven la humillación de haber pasado de ser los amos a sentirse ciudadanos de segunda. Les acusan de estar aliados con los armenios, de ser unos colonialistas y explotadores, de haberse llevado el petróleo a Rusia, cuando en realidad fueron ellos —⁠fuimos nosotros⁠— quienes crearon la industria del petróleo y modernizaron este país.

—Pero los rusos —le interrumpió Alice⁠— nunca se molestaron en aprender el azerí, pese a haber vivido aquí toda su vida. Los caucasianos siempre han sido discriminados en Rusia. Allí les llaman culos negros, les asocian automáticamente con las mafias, el mercado negro y el terrorismo. Y desde la guerra de Chechenia la cosa no ha hecho más que empeorar.

Yuri sonrió a Alice. Le gustaba su carácter fuerte, discutidor, resuelto a defender su punto de vista hasta el final. Le gustaba que siguiera creyendo con ese ímpetu en la diferencia entre la verdad y la mentira, referidas al mundo exterior. Él hacía tiempo que no lo hacía, y que reservaba ese tipo de términos, verdad o mentira, para sus diálogos consigo mismo.

—Todo eso es cierto. Lo que yo digo, y lo que tú dices. Además, como me advertía hace poco Surat, ahora es el tiempo de Azerbaiyán y de los azeríes. En cuanto a los rusos, se irán adaptando, a su manera. Algunos son grandes excéntricos, como ese tipo que ha construido en su pueblo —⁠un pueblo pequeño, en medio del campo⁠— unos túneles para construir un metro absurdo. Ha excavado ya cuatrocientos metros. Dice que así se evitará tener que caminar por el barrizal en que se convierten las calles durante el invierno. Yo —⁠y sonrió de nuevo en dirección a Alice⁠— me limito a reclamar mi derecho a que me dejen en paz, a vivir lo más al margen posible de todo esto. Y también a no repetirme a mí mismo que las cosas van a mejorar pronto, gracias a la libertad y a la democracia que ha traído Occidente. La libertad y la democracia, en todo caso, empeorarán las cosas, porque permitirán a la gente expresar lo que realmente siente y aparecer como verdaderamente es. Y lo que siente y lo que es, en un lugar como éste, no suele ser bonito.

Siguieron caminando por el muelle. Un poco más allá, estaba atracado un barco de guerra de mediano tamaño con la bandera rusa. Una de sus cubiertas estaba llena de ropa tendida. La cuerda que aguantaba la ropa iba desde la boca de un cañón hasta las cercanías del puente de mando. Una bicicleta de niño estaba apoyada contra la barandilla de popa, y se veían algunos ositos de peluche por el suelo. Una mujer robusta de mediana edad fregaba una de las cubiertas. Desde dentro del barco salió el grito de otra mujer y el ruido de una bofetada, seguido de los lloros de un niño. Yuri se detuvo frente al barco.

—Éste es el dragaminas SR 70, de la antigua flota soviética del Caspio. Leí su historia en el periódico el otro día. Tenía su base en el puerto de Bakú. Cuando Azerbaiyán proclamó su independencia, los rusos quisieron llevárselo, pero los azeríes le impidieron salir del puerto. Desde entonces Moscú exige su devolución, pero el gobierno azerí lo reclama como parte de lo que le corresponde en el reparto de la flota soviética del Caspio. Los dos gobiernos no se han puesto de acuerdo, y mientras tanto los marinos rusos han perdido las casas que tenían asignadas en Bakú. El gobierno de Moscú les iba a trasladar a su país, pero se dio cuenta de que si lo hacía perdería la nave. Con el sueldo que les pagan no pueden alquilar una vivienda, así que el comandante y los oficiales han tenido que instalarse en el barco con sus familias.

Reemprendieron su camino junto al agua, alejándose de los barcos. Alice no dijo nada. Ya habían hablado bastante del desmoronamiento de la Unión Soviética, un tema que de una forma o de otra estaba presente en todas las conversaciones, en todas las miradas, en todas las esquinas de esta ciudad. Además, no era eso lo que en realidad le importaba. Lo que le importaba era Yuri, y cada vez más. Su lucidez, su carácter libre y rebelde, que permanecía vivo a pesar de su edad. Su negativa a aceptar compromisos razonables. Su espíritu refinado, oculto detrás de la torpeza de sus modales. Su aire de no encajar en este mundo, ni tener el menor interés en ello. Sus excesos, que para ella eran consecuencia de su incapacidad para mentir. Alice veía a Yuri como un diamante en bruto, auténtico, sin pulir, y a veces le cruzaba la idea de que tal vez pudiese ser ella quien lo puliera. Pero enseguida se reía ella misma de esa idea, consciente de que nunca nadie consigue cambiar a nadie, especialmente a su pareja, y que cometería un error bastante estúpido si se embarcara en la absurda tarea de intentarlo con este ruso que le doblaba la edad, que se vestía de manera indescriptible, y que se emborrachaba casi cada noche. Y con el que, encima, hacía el amor muy de vez en cuando, pese a que uno de los aspectos de su vida con el que más había disfrutado en los últimos años era su actividad sexual. Sobre todo desde que aprendió a ser ella quien llevase la iniciativa, superadas ya las concesiones que se sentía obligada a hacer, cuando era más joven, a los usos del momento, o a lo que sus amigos esperaban de ella. Y este ruso, que debería estar casi sin creerse del todo que una chica como Alice quisiera acostarse con él, le hacía un caso muy relativo, prefiriendo, en general, su botella de vodka, sus casetes de Bach o sus largos monólogos sobre la estupidez que le rodeaba. ¿Qué hacía ella: joven, atractiva, independiente, con mucho más dinero del que necesitaba, acostumbrada a agarrar las cosas con fuerza y a exigirle a la vida todo lo que podía sacarle, qué estaba haciendo ella con un hombre como Yuri? Si fuera un capricho más no tendría mayor trascendencia. Pero lo que había empezado casi como un ejercicio curioso, como un trofeo exótico que añadir a su lista de amantes, se había convertido en algo muy diferente, que no encajaba en sus esquemas. No, Yuri a estas alturas no era para ella un capricho. Esta vez las cosas no estaban nada claras, y no las tenía bajo control. Lo único que sí estaba claro era que cada vez dependía más de sus excursiones a casa de Yuri o de sus escasos paseos junto al mar, que cada vez le hacía más falta estar junto a este ruso viejo y desaliñado. No le había comentado a nadie su relación con él. Tal vez sus amigos sospecharan algo, porque últimamente casi no iba por los bares a los que solía acudir. O quizá sus compañeros de trabajo se habrían dado cuenta de que en la oficina estaba más ensimismada, más distraída. Pero no, estaba segura de que nadie sabía nada, ni siquiera Surat, que también iba a ver a Yuri con frecuencia. Su novio de Wisconsin, que antes ya era más bien teórico, no había recibido un correo electrónico de ella desde hacía semanas, mientras que los de él se acumulaban en su ordenador. Su novio le había sido muy útil hasta ahora, cuando le permitía eludir las proposiciones de sus admiradores, si es que deseaba eludirlas. Pero todo eso resultaba más bien estúpido en estos momentos, y no era el momento de añadir dosis adicionales de estupidez a la situación en la que se encontraba.

Siguieron su paseo por la orilla del mar, alejándose cada vez más del centro de la ciudad hacia una zona industrial. Yuri tampoco estaba muy hablador. Disfrutaba contemplando el mar. Se sentía a gusto con Alice. Tenía temperamento, era lista y discreta, aunque esto último no le pareció tan evidente la primera vez que la vio. Sabía siempre cuándo tenía que aparecer y cuándo tenía que irse, lo cual era una gran virtud. Una enorme virtud. Volvió a mirar el mar. Su superficie estaba cubierta de una fina capa de petróleo, y de ella subía un olor a productos químicos. Era como si la suciedad del mar se correspondiera cada vez más con la suciedad de la tierra. A él le preocupaba más la del mar, quizá porque de la tierra ya no esperaba nada. No era extraño que el agua estuviera sucia. Sólo el Volga vierte cada día en el Caspio unas cantidades ingentes de sustancias contaminantes. A ello había que añadir los pesticidas, los metales pesados, el azufre, el gas y el petróleo que se escapan de las conducciones submarinas, así como los desechos industriales y urbanos. La Unión Soviética había convertido el Caspio en una gran cloaca, una consecuencia más de la criminal incuria hacia el medio natural de un régimen político creado por intelectuales urbanos, fascinados por abstracciones como la igualdad, el poder o el progreso, pero absolutamente incapaces de apreciar las cosas que de verdad son importantes: el mar, el cielo y la tierra. O al menos ésas eran las cosas verdaderamente importantes para Yuri, para el Yuri ya mayor que miraba las aguas del puerto ahora, y que tan diferente era del joven ingeniero que había empezado a explorar los yacimientos de este mismo mar muchos años atrás, decidido a contribuir con todas sus fuerzas al progreso de la Unión Soviética, al precio que fuera. Y entre todos, entre los intelectuales ignorantes y los jóvenes entusiastas como él, habían sacrificado su inmenso y hermoso país, ensuciándolo y contaminándolo de una manera salvaje. Chernobyl. Los campos contaminados por los ensayos nucleares en Semipalatinsk. La desaparición paulatina del mar de Aral, con sus barcos varados en las arenas del desierto, a gran distancia de la costa, y los campos cubiertos de polvo y de sal en cientos de kilómetros a la redonda.

Y sin embargo él amaba este mar, con un amor intenso y extraño. Un mar rodeado de continentes áridos. Un mar con concentraciones de sal capaces de solidificar golfos enteros, convirtiéndolos en inmensas salinas de color pastel. Un mar que no está abierto al mundo, a los puertos lejanos y a los horizontes sin final, sino que encuentra enseguida sus límites en costas cenagosas en las que el desierto se confunde con las olas, incierta transición entre la estepa y el agua. Un mar azotado a veces por tormentas feroces, pero casi siempre quieto, caliente, sin mareas, sin brisa, lo contrario de lo que el mar siempre ha sido, que es continuo movimiento, que siempre vuelve a empezar. Pero él amaba este mar, este mar inquietante, sin barcos, sin puertos. Cómo volvía siempre a su orilla, cómo apreciaba la extraña belleza, la triste majestad del Caspio, un mar lejos del mar, un mar que no llevaba a ninguna parte, como su vida.

Sintió el brazo de Alice en torno al suyo, su calor cercano. La apretó contra su pecho y dieron media vuelta, camino de su casa.

13

El mismo día en que Alice y Yuri paseaban frente al Sovietski Turkmenistan, John Ritchie fue a cenar a casa del embajador norteamericano en Bakú. Al contrario de lo que era habitual en las cenas de la embajada, esa noche iban a estar los dos solos. El embajador Purcell amaba su profesión, pero tenía que armarse de toda su paciencia para soportar las obligaciones sociales que comportaba. Recepciones y cenas interminables a las que no tenía más remedio que acudir, porque los buenos contactos eran un instrumento imprescindible para su trabajo. En las recepciones tenía ya perfectamente calculado el período mínimo que debía permanecer sin quedar mal con los anfitriones, y que variaba en función de éstos. Más difícil de manejar eran las cenas, en las que solía comer más de la cuenta, y donde el margen de escapatoria de la conversación indeseada que pudiera proporcionarle su vecino de mesa era muy estrecho. Aun así, era un verdadero experto en explotar todas las vías de escape posibles, como alternar conversaciones con quienes estaban sentados a su derecha o a su izquierda, o engancharse a una conversación general que le exigía prestar un menor grado de atención. Por eso el embajador Purcell invitaba siempre a su casa a mucha gente, a fin de reducir al mínimo los actos sociales que tenía que organizar. Era muy raro que invitara a cenar a una única persona. Sólo lo hacía cuando prefería que no hubiera testigos de la conversación, o con personas como John Ritchie, que suelen disponer de información interesante. Otra cosa es que quisiera facilitársela. Esta vez debía de tener algo que contarle, porque había sido él quien le había propuesto pocos días atrás que cenaran juntos.

El embajador era un hombre de escasa estatura, más bien regordete, con ojos vivos y despiertos. Procedía de la costa Este, había estudiado en Harvard, y tenía un acento un poco afectado que apreciaba mucho y que pulía constantemente. Cuando pasaba por Nueva York, se alojaba indefectiblemente en el Harvard Club, de salones suntuosos y habitaciones detestables. A pesar de esas pequeñas servidumbres de clase, tan poco habituales entre los norteamericanos, Joe Purcell era un hombre que sabía perfectamente lo que quería e iba a por ello sin rodeos. Había participado en las negociaciones que pusieron fin a las guerras en la antigua Yugoslavia y esperaba que después le ofrecieran una de las embajadas balcánicas. Cuando le propusieron Bakú, se sintió muy decepcionado. Era evidente que a Washington no le importaban nada ni su experiencia ni sus contactos en los Balcanes. Otros candidatos habían maniobrado con mayor habilidad para obtener esos puestos.

Cuando sonó el timbre de la puerta, el mayordomo fue a abrirla. El embajador salió al vestíbulo a recibir a Ritchie.

—¿Qué tal, Joe? Me alegro de verte.

John Ritchie tenía, como siempre, un magnífico aspecto. Llevaba unos pantalones crudos, una camisa azul claro y una chaqueta azul marino con un pañuelo al cuello, con el punto de equilibrio justo entre la informalidad de la cena —⁠el embajador le había insistido en ello⁠— y una corrección clásica en el vestir. El embajador estadounidense en un país como Azerbaiyán era una especie de virrey, y por eso a Joe Purcell no dejaba de fastidiarle un poco el magnífico aspecto que siempre tenía Ritchie —⁠alto, guapo, bronceado, sonriente, bien vestido⁠—, que contrastaba abiertamente con su porte escasamente atlético. Por no hablar de la diferencia de fortuna personal —⁠teniendo en cuenta las cantidades de dinero que Ritchie debía de haber ganado en Azerbaiyán⁠— y de su considerable influencia sobre el presidente. El embajador Purcell, sin embargo, se tomaba todo ello con deportividad. ¿Qué podía hacer él, si en realidad era bajito y regordete? Y además, ¿qué más daba? Le fastidiaba un poco ver a Ritchie entrar en un cuarto y eclipsar inmediatamente a todo el mundo, pero lo aceptaba con estoicismo. «Al fin y al cabo —⁠pensaba⁠—, si efectivamente Ritchie es más alto, más guapo, más rico y más bronceado que yo, es natural que la gente le mire a él y no a mí». Además, Ritchie le caía bien, era una persona interesante y agradable. Le dio un afectuoso apretón de manos.

—Yo también me alegro, John. Pasa, por favor.

La residencia de la embajada estadounidense en Bakú era una casa amplia pero sin ningún encanto. Su mujer, Anne-Louise, francesa de origen, la había decorado con bastante gusto, incluso con alguna cómoda buena que había traído de Francia. El problema era que el gusto de él era mucho peor, y entre los muebles y las cortinas elegidos por ella aparecían de repente espantosas porcelanas, adornos de colores chillones y —⁠sobre todo⁠— descomunales samovares de plata que él había ido comprando en Bakú. John no tenía nada contra los samovares, salvo cuando eran excesivos en tamaño y en número, como sucedía en este caso.

—Ya encontrarás la manera de sacarlos de aquí cuando te cambien de destino, ¿verdad, Joe? Para algo tiene que servir la valija diplomática —⁠le dijo Ritchie con sonrisa malévola.

También él apreciaba al embajador, que era un hombre inteligente, aunque tal vez un poco ingenuo en cuestiones de dinero. Pero qué se podía esperar de un funcionario del Estado. Es evidente que nadie se hace funcionario si aprecia de verdad el valor del dinero, especialmente el valor que tiene para uno mismo. En todo caso, en un país como éste era mejor estar bien con la embajada, porque nunca se sabe lo que puede pasar. Además, Ritchie valoraba mucho la cocina del embajador, y no solía rechazar ninguna invitación a la residencia. No era fácil encontrar un lugar en Bakú que se acercara remotamente a su nivel, y no digamos ya a la calidad de su bodega. El embajador había dedicado mucho tiempo a buscar un buen cocinero, y no sólo bueno, sino que estuviera dispuesto a acatar las estrictas instrucciones de Anne-Louise, a quien —⁠además de cocinar de maravilla⁠— le gustaba mandar en su cocina. Era consciente de que la buena mesa es un factor fundamental para el éxito de una embajada. Si un embajador es tonto, su país insignificante y su cocinero malo, sus invitaciones a cenar tendrán muy poco éxito. Pero si alguna de esas tres variables funciona aceptablemente —⁠sobre todo la tercera, porque las dos primeras tienen peor solución⁠—, siempre queda un margen para la esperanza. Naturalmente, un embajador de Estados Unidos lo tiene en principio más fácil que los demás, salvo que se trate de un cretino y su cocinero sea horroroso, circunstancias que no concurrían en el caso de Joe Purcell.

La cena, en efecto, discurrió agradablemente, con ese punto de complicidad que tienen dos personas que comparten una educación y unos puntos de referencia similares, y que se encuentran en tierras lejanas. Anne-Louise había seleccionado un Château Margaux que Ritchie supo apreciar en su auténtico valor. Al terminar la cena pasaron al estudio. El embajador Purcell ofreció a Ritchie un Cohibas Lanceros, mientras él encendía otro. Era un auténtico placer violar el embargo comercial de su gobierno contra el tabaco cubano. Tanto el embajador como Ritchie compraban puros habanos en grandes cantidades en cuanto salían de Estados Unidos. Pero el embajador sólo los fumaba en privado, salvo con personas de confianza. Ritchie apreció el hecho de que esa noche lo hiciera con él.

—Joe —dijo Ritchie—, he venido a verte por un asunto que afecta a personas muy influyentes en Estados Unidos. Algunas de ellas han venido a verme hoy a mí, y creo que piensan ir a hablar contigo mañana.

El embajador acarició su copa de Bailey’s. Hacía tiempo que Anne-Louise, su mujer, le recriminaba duramente su afición a beber Bailey’s después de cenar. Sostenía que no era una bebida digna de un embajador de Estados Unidos. Pero él se mantenía fiel a sí mismo, en esto y en todo lo demás. Había aceptado, como una concesión, beber el licor en un vaso de coñac, pero su color lechoso delataba su auténtica y dulzona naturaleza, para desesperación de su mujer.

—¿De qué se trata, John?

Al verle disfrutar el Cohibas mientras sostenía con la otra mano la copa de Bailey’s, Ritchie no pudo evitar un leve gesto de desasosiego. Imaginó la desagradable mezcla de sabores. Consiguió sobreponerse.

—¿Conoces a Oskar Karoly?

—¿El financiero? Sí, claro. Tiene una oficina en Bakú y viene por aquí de vez en cuando.

—Bien. Hoy ha venido a verme. Pero no ha venido solo. Le acompañaba Charles Silvermann, el director del Fondo Gamma, uno de los más importantes de Wall Street, y Fred Lucas, el director de ACM, el gigante de los seguros. También venía con ellos el congresista Anderson.

El embajador Purcell por poco da un salto en su butaca, lo que hubiese sido de lamentar porque habría provocado que se le cayera la copa de la mano y que el Bailey’s se derramara por la tapicería, provocando una mancha blancuzca y un olor azucarado, así como el llanto y el crujir de dientes de Anne-Louise.

—¿Cómo? ¿El congresista Anderson? ¿Está en Bakú?

Que el congresista Anderson, uno de los miembros más destacados de la Cámara de Representantes de Estados Unidos estuviera en Bakú y que el embajador no se hubiera enterado, no le dejaba en muy buen lugar. Ni siquiera merecía la pena disimular ante Ritchie.

—Mañana irá a verte a la embajada, junto con los demás. Ha venido, desde luego, en visita privada, pero ya ha visto al presidente y a su hijo Jenghiz —⁠a Purcell no se le había ido de la cara el color violáceo⁠—. Todos ellos forman parte de un consorcio de inversores dirigido por Karoly, que está interesado en comprar SOCAR.

—¿Cómo dices? ¿Que quieren comprar SOCAR? ¿Y creen que se la van a vender?

Para el embajador Purcell era evidente que el gobierno de Azerbaiyán nunca se desprendería de la empresa nacional de petróleo. La única razón por la que este país tenía perspectivas de desarrollo económico, la única razón también por la que estaba en el mapa de la política internacional, eran sus yacimientos de petróleo. El presidente jamás renunciaría a controlarlos. El petróleo azerí era además una auténtica gallina de los huevos de oro, fuente de contratos, sobornos e ingresos de todo tipo.

—Ése es el tema. Anderson y los demás me han contactado para que utilice mis buenos oficios ante el presidente. Lo primero que he hecho ha sido llamar a Jenghiz. Me ha dicho que efectivamente están en tratos con ese grupo de inversores, y que era todavía pronto para saber en qué iban a desembocar las conversaciones. Si no fuera por eso, pensaría lo mismo que tú. Ahora, francamente, no sé qué pensar. Espero poder ver al presidente lo antes posible. La verdad es que si la operación llegara a realizarse, mi comisión sería muy alta. Incluso podría retirarme de una vez.

—Pero vamos a ver, John, seamos serios. Tú conoces este país mejor que yo. ¿Cómo va el presidente a renunciar a lo que es su única fuente de poder y de riqueza? Toda su vida ha vivido para el poder, y ahora que lo tiene ¿lo va a vender? Entre el dinero y el poder, no me cabe duda de que prefiere lo segundo. Sobre todo ahora, cuando tiene más que de sobra de lo primero.

Ritchie dejó la copa sobre la mesa.

—Joe, yo lo veo igual que tú. Pero te repito que Jenghiz me ha confirmado que las conversaciones existen. Y las personalidades involucradas del lado norteamericano son todo menos jóvenes imberbes. Después de entrevistarme con ellos, se ha quedado en mi oficina Chuck Silvermann, a quien conozco desde hace tiempo, y me ha contado la historia desde el principio. Es un poco larga, pero muy reveladora.

—No tengo prisa.

Al embajador Purcell no le gustaba acostarse tarde, pero no estaba dispuesto a perderse ningún detalle del asunto.

Ritchie se apoyó en el respaldo del sofá en el que estaba sentado. Hasta ese momento había hablado inclinado hacia adelante, con los brazos apoyados sobre las rodillas. Cogió su copa de Armagnac.

—Ya conoces la historia de Oskar Karoly. A sus treinta y tantos años, es toda una leyenda —⁠leyenda negra, tal vez⁠— en los antiguos países socialistas. Nació en Budapest, estudió en Harvard, y con su título bajo el brazo volvió a Hungría, donde ganó millones en el proceso de privatizaciones, provocando la ruina de miles de pequeños inversores.

John Ritchie parecía fascinado por el personaje.

—Desapareció de Hungría y se fue a vivir a las Bahamas. Se compró una isla privada, un yate inmenso y un avión. Allí conoció al grupo de inversores que se ha traído a Bakú. Silvermann me ha contado cómo empezó todo. Les invitó a su isla a una fiesta que debió de costarle un millón de dólares: grifos abiertos de Château Latour, soperas de caviar, regalos para los invitados traídos de las mejores joyerías de Nueva York. La fiesta en realidad fue muy rentable. Impresionó a sus invitados, que era de lo que se trataba. Poco después se reunió con ellos para hablar de negocios. Les describió Azerbaiyán como el nuevo Eldorado del petróleo, un país corrupto, libre de controles y regulaciones financieras. Les dijo que SOCAR iba a ser privatizada por una fracción de su valor real. El truco era que SOCAR no se podía comprar con dinero, sino mediante el canje de bonos de privatización. Ahora bien, él había conseguido comprar bonos por valor de quince millones de dólares, y seguía comprando más. Quienes entraran con él en el negocio podrían aprovecharlos. Las ganancias podían multiplicar por cien la inversión inicial. La perspectiva de obtener ganancias de ese calibre fue lo que finalmente convenció a sus interlocutores. Es verdad que Karoly tenía un pasado turbulento, pero todo lo que decía resultaba convincente, y cuando empezaron a entrevistarse con representantes del gobierno azerí, éstos respaldaron su historia. Al final consiguió reunir el capital que necesitaba para poner en marcha el proyecto.

Ritchie se llevó a los labios su copa de Armagnac.

—Ahora Karoly se ha traído a Bakú en su avión privado a los principales inversores del grupo. Les tiene en el Hyatt con todos los gastos pagados, les pasea por la ciudad en Mercedes kilométricos, y les da caviar para desayunar, comer y cenar. Como iban a ver al presidente, en esta ocasión ha venido también el congresista Anderson. Su participación en el negocio es modesta, pero su importancia para reforzar la imagen del consorcio es muy grande.

El embajador Purcell no se perdía una palabra de las explicaciones de Ritchie.

—¿Y qué les ha dicho el presidente?

—El presidente les ha animado a que inviertan en Azerbaiyán pero no ha dicho nada concreto sobre SOCAR, a pesar de los esfuerzos de Karoly. Ésa es una de las razones por las que luego han venido a verme a mí. Quieren que les descifre el misterio de la esfinge, y que de paso les ayude a engrasar la maquinaria de toma de decisiones en esta ciudad. Aunque para eso sólo hay un aceite posible, y creo que Karoly ha sobornado ya a todo el que podía sobornar en Bakú, que no es poco.

Nada de lo que le había contado Ritchie hizo cambiar de opinión al embajador Purcell.

—No sé cómo nadie con dos dedos de frente pueda pensar que el presidente va a vender SOCAR a unos extranjeros. Para él privatizar, modernizar, reformar son palabras intercambiables, con un vago significado que no comprende bien, pero que sabe que a los occidentales les gusta escuchar. Para él sólo son palabras, no valen nada. Pero el poder sí que vale, y de eso entiende mucho. Y SOCAR es poder.

Ritchie estaba disfrutando el habano con el Armagnac. Pero ¿cómo se podía mezclar un habano con un Bailey’s? Era una atrocidad. Intentaba apartar la vista (sin que se le notase mucho) cada vez que el embajador Purcell le daba un sorbito al licor denso y cremoso envuelto en el humo de los Lanceros.

—El caso es que los inversores no se han llevado por ahora una mala impresión. Me han dicho que se proponen crear un lobby en Washington para que el gobierno estadounidense presione a favor de la privatización de SOCAR. Piensan argumentar que el control de SOCAR supondría una ventaja estratégica para Occidente.

Para Joe Purcell eso era ya demasiado.

—Realmente es increíble. Un grupo de personas respetables, incluido un prominente miembro de la Cámara de Representantes, se pone en manos de un conocido pirata financiero que promete venderles el puente de Brooklyn. A mí sus negocios particulares me resultan indiferentes, aunque me reservo mi opinión sobre quienes tratan de obtener ganancias astronómicas mediante operaciones dudosas. Sí me importa, en cambio, la reputación de mi país y de sus principales instituciones. Y el congresista Anderson representa a una de ellas.

La naturaleza redondeada, el cabello rizado y el aspecto un tanto porcino del embajador se transformaban bajo el empuje de su indignación y de su sentido del deber adquiriendo un halo casi heroico.

—Mi obligación es advertir a mi gobierno de que probablemente todo esto no sea sino un nuevo golpe de un estafador internacional como Karoly, y señalar también las consecuencias que podría tener un posible escándalo para los intereses estadounidenses en este país, donde hasta ahora las cosas no nos han ido mal. Puede que me juegue mi carrera, pero estaré cumpliendo con mi deber. Mañana le contaré eso mismo al congresista Anderson y le advertiré del riesgo que está corriendo. Todo tiene un límite.

Ritchie no había visto nunca tan indignado al embajador.

—En todo caso —prosiguió— te agradezco la información que me has dado.

El embajador Purcell estaba realmente irritado. Era una vergüenza que hubiera hombres de negocios norteamericanos dispuestos a meterse en cualquier asunto si prometía un enriquecimiento rápido. Ello incluía también al propio Ritchie, que conocía este país mejor que nadie, aunque hubiera sido él quien había venido a contárselo todo. Hizo un gesto con la mano para detener su amago de levantarse para irse.

—Perdona, John, pero hay otro tema del que me gustaría hablarte. ¿Qué tal marchan las nuevas concesiones de petróleo? He oído decir que algunas compañías no están demasiado satisfechas.

—Ya sabes, Joe, los negocios son los negocios. Algunos van mejor que otros. Siempre hay un elemento de riesgo. Si no lo hubiera, todos seríamos funcionarios, como vosotros.

Joe dejó pasar la alusión.

—Claro, claro. Pero he oído que algunas compañías están pasando verdaderas dificultades. Han pagado sumas enormes por los derechos de explotación, además de lo que tuvieron que soltar por debajo de la mesa para poder firmar el contrato, y no están encontrando nada en las zonas donde han perforado.

Esta vez fue Ritchie quien dejó pasar la indirecta. Evidentemente el embajador conocía su papel en la canalización de comisiones secretas hacia el presidente y sus protegidos.

—Es verdad. Yo también lo he oído. Pero no todas, no todas. Ni mucho menos. Hay que ser más positivo, Joe, más optimista.

En el fondo era una delicia practicar la esgrima dialéctica con una persona que sabía apreciarla. Era un ejercicio estimulante, donde en lugar de sables se cruzaban palabras.

—Un diplomático nunca puede ser optimista o al menos no debe parecerlo —⁠contestó Purcell⁠—. Si es optimista, le acaban llamando ingenuo o dicen que está mal informado, que son dos de los peores insultos que se le pueden dirigir. Es mucho más conveniente adoptar un tono escéptico o pesimista. El escepticismo les sienta mejor a los diplomáticos, les da un aire grave y severo a sus palabras. Y al servicio del Estado le va bien la gravedad.

La sombra de una sonrisa asomó por un momento en los labios del embajador, quien, no obstante, continuó hablando con un punto de impaciencia.

—Pero volvamos a nuestro tema. Me han contado que Oil Britannia ha invertido mucho dinero en la cuadrícula G62 y no está encontrando nada.

Se iba acercando al asunto que le interesaba. Hacía tiempo que quería sacarle este asunto a Ritchie. Ésta era la ocasión perfecta. Rellenó la copa de Armagnac de su invitado —⁠quien no había conseguido jamás encontrar Armagnac en Bakú, excepto en casa del embajador Purcell⁠— y se llevó a los labios el Lanceros.

—Ya sabes, las empresas europeas no funcionan como las nuestras.

Ritchie pensó que la partida de esgrima estaba quizá adquiriendo un cariz demasiado defensivo, pero de momento podía seguir controlándola.

—También he oído decir que en la época soviética se hizo un mapa sísmico bastante exacto de la estructura geológica existente en la cuadrícula G62, pero que desgraciadamente se perdió —⁠su tono de voz era suave pero implacable.

—Sí, algo he oído yo también —⁠la acometida de las estocadas del embajador se acercaba peligrosamente a sus líneas de defensa.

—E incluso he oído que si una persona en esta ciudad puede saber donde está ese mapa, es John Ritchie.

Tocado.

—Embajador, creo que me estás sobreestimando. —⁠Tenía que reconstruir urgentemente sus defensas y para ello le convenía adoptar un tono más formal, que colocara a cada cual en su sitio⁠—. Te aseguro que no sé dónde se encuentra el mapa sísmico —⁠añadió con una leve rigidez.

—Tal vez no lo sepas ahora. Pero si hay alguien que puede llegar a saberlo, eres tú.

Joe Purcell también sabía trabajar la vanidad de Ritchie, tal vez su flanco más vulnerable. Los demás flancos estaban bien protegidos por diversas capas de habilidad dialéctica y de saber estar, que le permitían eludir conversaciones no deseadas. Ritchie se movía con mayor comodidad en la superficie de las cosas que en sus profundidades, no por falta de inteligencia o de sensibilidad, sino porque era allí donde su brillantez social y su encanto personal podían lucir con más fuerza. Profundizar demasiado podía sacar a la superficie contradicciones que podrían resultar desagradables. Pero esta noche sus defensas le estaban fallando. El embajador Purcell, el gordito embajador Purcell, las estaba desarbolando una a una.

—Es el gobierno quien está buscándolo, no yo. Yo me limito a preguntarle cómo van sus investigaciones.

—Desde luego, John. Tú le preguntas al gobierno y a mucha más gente. Quizá también a alguna otra embajada. Y probablemente ni siquiera les preguntes, sino que son ellos los que te preguntan a ti. Como yo ahora, por ejemplo —⁠remató Joe, con una sonrisa implacable.

—Te repito que no sé dónde está el mapa sísmico. Es cierto que Oil Britannia está teniendo dificultades, pero así es este negocio. A veces se gana mucho, y a veces se pierde. También mucho.

En algún sitio había leído que la forma más rápida de matar a un hombre era hacerle hablar en nombre de su país. Pero el embajador Purcell no estaba muerto, ni en proceso de morirse.

—Me gustaría saber lo que te cuenta Jenghiz sobre la marcha de las investigaciones. No quiero ni pensar en esos pobres diablos del Frente Popular que tienen en las cárceles. Me han dicho que Mehmet Karimli, el columnista de La Libertad, trató de publicar un artículo sobre todo ello pero se lo censuraron.

—Es todo muy desagradable. —⁠John sentía que la conversación tomaba una orientación cada vez más incómoda⁠—. Pero Jenghiz me ha asegurado que ellos no tienen el mapa sísmico.

—Sí, lo de las cárceles es realmente desagradable. Las torturas, la disentería, la tuberculosis, los largos períodos de incomunicación.

—Joe, te recuerdo que es el gobierno de Estados Unidos el que apoya al presidente, alabando sus cualidades de hombre de Estado e invitándole a Washington. Ésa es la política de mi gobierno, no la de John Ritchie.

—Nadie puede engañarse sobre el presidente. Es lo que en cada momento le conviene ser: general del KGB, miembro del Politburo del PCUS, Primer Demócrata, Nacionalista Panturco, Gran Amigo de Occidente, Torturador en Jefe, Espada Justiciera del Profeta o Cardenal de la Curia Vaticana, según convenga. Pero es amigo nuestro, tiene el país bajo control, permite la explotación de los yacimientos del Caspio por las empresas occidentales, y mantiene a raya a los rusos y a los iraníes. Y eso, en esta parte del mundo, no es poco.

El embajador miró directamente a John, que se había parapetado detrás de su copa de Armagnac. Se tomó otro sorbito de Bailey’s. Se había dado cuenta de que eso ponía nervioso a Ritchie, y decidió explotarlo.

—De todas formas, a mí lo que me interesa ahora es el mapa sísmico, no el presidente.

—En serio Joe, no lo tenemos. No tengo ni idea de dónde puede estar. Ni siquiera sé si todavía existe. Podría haber sido destruido durante el saqueo del Ministerio del Petróleo, cuando cayó el Frente Popular.

El embajador se levantó de su sillón, dio un par de pasos, y se volvió hacia Ritchie. Le habló con una voz que no parecía admitir que ningún obstáculo se interpusiera en su camino. La presencia en Bakú del congresista Anderson le había puesto realmente de mal humor.

—De acuerdo, no tenéis el mapa. John, hay algo que debo decirte. Si el mapa sísmico aparece, quiero ser el primero en saberlo. También quiero que me lo entregues a mí, y a nadie más.

Ritchie endureció su expresión. Era la primera vez que el embajador Purcell le hablaba en ese tono.

—Perdona, Joe, pero quiero estar seguro de que hablamos el mismo idioma. La aparición o no del mapa sísmico es una cuestión que interesa en primer lugar al gobierno azerí y a Oil Britannia. Mi participación en el asunto se limita a prestar los servicios que de mí requieran las partes interesadas. Que yo sepa la embajada americana no es una de ellas.

—No seas ingenuo, John. Si hay una persona que no puede ser ingenua en una ciudad como ésta, eres tú. El mapa sísmico nos interesa. No queremos que caiga en manos de los rusos o de los iraníes. De hecho, no queremos que caiga en manos de nadie que no seamos nosotros. Ni siquiera de los europeos, que no sabrían aguantar las presiones si les exigieran su entrega. Son nuestras empresas las que con su participación en las explotaciones de petróleo vinculan este país de verdad a Occidente y permiten que Azerbaiyán no sea un satélite de Moscú o de Teherán, que es lo que siempre ha sido. Tampoco los turcos podrían hacer nada para evitarlo. Mira lo que pasó con Nagorno Karabaj. Los armenios corrieron a palos a los azeríes con la ayuda de los rusos, sin que Turquía hiciera nada. No estamos dispuestos a que suceda lo mismo con el petróleo del Caspio. Eso significa que si es una empresa americana la que explota la cuadrícula G62 y todas las demás cuadrículas donde pueda haber petróleo, mejor que mejor. Porque sólo nosotros seremos capaces, si llegara el caso, de parar los pies a los rusos y a los iraníes, amenazando con hacerles mucho, muchísimo más daño del que ellos nos puedan hacer. Así funcionan las cosas en esta parte del mundo, aunque nos llenemos la boca hablando de Tratados de Amistad y Cooperación, Alianzas Estratégicas, Asociaciones para la Paz, Socios para el Desarrollo, o lo que te dé la gana.

John seguía parapetado tras su copa de Armagnac.

—¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? Yo soy un hombre de negocios.

—Eres un hombre de negocios norteamericano. No te olvides. En Nueva York podrías olvidarte. También en París o en Londres. Pero no en Bakú.

—Espera un momento, Joe. No me puedes obligar a hacer nada. No tienes ningún derecho sobre mí.

—No soy tan torpe como para pretender obligarte. Ni tan cándido como para confiar en tu patriotismo. Si hay algo peor que un diplomático ingenuo, es un diplomático idealista. La lógica del Estado es una lógica de poder, no de ideales. Los diplomáticos incompetentes, cínicos o vagos pueden ser más o menos estúpidos, pero al final son inofensivos. Sólo los idealistas son de verdad peligrosos, porque ponen la maquinaria del Estado al servicio de algo para lo que nunca fue concebida. No, no pretendo tener ningún derecho sobre ti. Simplemente apelo a tu propio interés. La presencia de consorcios internacionales del petróleo en Azerbaiyán, de donde derivan tus ingresos, depende de que este país mantenga su apertura hacia Occidente. El único capaz de garantizarlo es Estados Unidos. Pero para que a Washington le compense hacerlo necesita tener intereses sólidos en el petróleo de la zona. Si no, acabará desentendiéndose del problema. Por otra parte, si Washington empieza a recibir informaciones negativas sobre tu disposición a colaborar con la embajada, tu capacidad de seguir actuando como agente personal del presidente en Estados Unidos se verá muy limitada. Finalmente, no creas que tu colaboración sería desinteresada. El mapa tiene un precio y tu cooperación también. Lo pagaremos. Sólo quiero estar seguro de que aceptarás colaborar con nosotros.

John ya se había terminado su Armagnac, que le había servido de muy poca protección frente a las acometidas del embajador. La embajada efectivamente podía hacer mucho daño a su reputación en Estados Unidos. Si se le cerraban allí las puertas, acabarían cerrándosele también en Bakú. Decidió tomarse la propuesta del embajador como una proposición comercial. Quizá un tanto peculiar, pero una proposición comercial al fin y al cabo, con unos elementos colaterales de importancia no desdeñable.

—¿Cómo no voy a colaborar con la embajada de mi país? Siempre estaré dispuesto a hacerlo. Pero soy un hombre de negocios, y ésta es una ciudad muy pequeña. Tengo que mantener mi independencia. Además, tengo unos compromisos con el gobierno azerí y con Oil Britannia.

—Sí, y tal vez también con algunos otros. Quién sabe. Escucha, John, todos sabemos a lo que estamos jugando. Nadie pretende que tu independencia quede comprometida. Lo que queremos es el mapa sísmico. Lo queremos sólo para nosotros. Tú sabrás cómo arreglártelas para todo lo demás.

—Las cosas no son tan fáciles, Joe. He invertido demasiado esfuerzo y demasiados años en este país como para tirarlo ahora todo por la borda. He escuchado lo que me has dicho, y pensaré sobre ello. Lo pensaré muy seriamente.

Poco después John Ritchie se despidió para volver a su casa, situada frente al mar, en las afueras de Bakú. Allí le esperaba la chica pelirroja que le acompañaba unos días atrás en la Sala del Trabajo. Se la imaginó en ese momento aguardando su regreso, tomando un whisky en la terraza frente a las aguas del Caspio. Solamente cuando estaba con ella sentía el deseo de volver a ser joven. No soportaba la habitual mitificación blandengue y romántica de la juventud. Él era mucho más feliz ahora que cuando era joven. Entonces no sabía lo que hacía, y había cometido muchas tonterías. Pero cuando estaba con su amiga pelirroja era otra cosa. Entonces sí, entonces sí que le gustaría volver a tener veinte años.

14

En cuanto volvió de Moscú, Gusseinov fue a ver a Guliev, su jefe. Le explicó que para la operación de Moscú necesitaba la ayuda de un especialista en alfombras. No le dijo nada sobre la ineptitud de Buniatov. Buniatov seguía siendo un protegido de Jenghiz, y estaba convencido de que Guliev no iba a buscarse problemas con Jenghiz.

—Vaya a ver a la señora Aliyeva, la directora del Museo Nacional de Alfombras. Hará lo que le pidamos. Hemos descubierto que se dedicaba a vender alfombras antiguas a extranjeros. Realmente la gente no tiene vergüenza. La encargada de cuidar lo mejor de nuestro patrimonio artístico, traficando con él. Nunca me gustó esa mujer. Desde que la vi en el Gulistán pensé que estaba metida en algo sucio.

—¿Estaba vendiendo las alfombras propiedad del museo? —⁠preguntó Gusseinov, alarmado.

—No, no llegaba tan lejos. Si lo hubiera hecho, estaría en prisión. Pero una persona de su posición no puede tener negocios paralelos. Es evidente. Se asustó tanto cuando fuimos a decirle que lo sabíamos todo, y que si no interrumpía inmediatamente sus actividades perdería su trabajo e iría a la cárcel, que hará lo que le pidamos. Todo lo que le pidamos.

Pronunció esas últimas palabras con cierto regusto. Guliev disfrutaba ejerciendo el poder, sintiéndose poderoso y paladeando la debilidad de los demás mortales frente a él.

Esa misma tarde Gusseinov fue al Museo Nacional de Alfombras. Era verdad lo que Guliev le había dicho. La señora Aliyeva palideció violentamente en cuanto le vio entrar en su despacho. Le recordaba perfectamente de la entrevista en el Gulistán, y estaba claro que en efecto haría cualquier cosa que le pidiera. Pero Gusseinov, que era más sutil que su jefe, no deseaba obtener la colaboración de la directora simplemente por miedo. Él sabía que, ante un poder superior frente al que nada pueden hacer, las personas colaboran más a gusto si piensan que no lo hacen por miedo, sino por convicción. Esa convicción, desde luego, no es más que una racionalización del miedo, que es el auténtico motivo por el que actúan de esa manera. Pero si la persona cuya colaboración se requiere se convence a sí misma de qué lo hace por otras razones, colaborará en mayor medida y con mayor determinación. Pensará que existe un motivo noble para actuar así, y la causa real de su comportamiento estará agazapada, oculta, a salvo de exámenes de conciencia y de reflexiones autocríticas, siempre tan enojosas.

De modo que Gusseinov decidió volver a utilizar la fibra patriótica, como lo había hecho en Moscú con Efediyev. Se trataba de la alfombra de la que habían hablado en el Gulistán. Al escucharle, el color retornó a la cara de la señora Aliyeva, y sus rizos negros perdieron algo del apelmazamiento que habían adquirido al verle. Gusseinov recordó entonces cómo fue variando el aspecto de su melena la primera vez que la vio. El comportamiento psicosomático de la cabellera de la señora Aliyeva era verdaderamente extraordinario. Su colaboración era esencial para recuperar la alfombra, continuó Gusseinov, ante los ojos ahora claramente receptivos de la directora.

—Esa alfombra tiene un gran valor histórico y patriótico —⁠prosiguió Gusseinov⁠—. El gobierno está decidido a recuperarla, igual que terminará por recuperar la totalidad de Nagorno Karabaj. Para eso necesitamos la ayuda de una gran experta como usted.

Ambos sabían perfectamente que la alfombra era originalmente armenia, pero ninguno de los dos consideró necesario mencionarlo en ese momento.

La directora no acababa de entender el interés del KGB por la alfombra. Tal vez Guliev o el propio presidente se habían encaprichado con ella, pero ninguno de los dos era conocido por su sensibilidad estética. Desde luego era una alfombra magnífica, pero algo más debía de tener para que les interesara tanto. Pero al KGB no se le hacen preguntas; las preguntas las hacen sólo ellos. Les ayudaría encantada a recuperar la alfombra. Así se mantendría en buenas relaciones con el KGB, lo que en su situación le parecía muy necesario.

—Naturalmente que les ayudaré. Les ayudaré en todo cuanto pueda. Esa alfombra fue robada a nuestra patria y debemos recuperarla. Si puedo contribuir a ello, me sentiré muy honrada. ¿Qué quieren que haga?

—Necesito que venga conmigo a Moscú, que es donde podría hallarse la alfombra. Nuestros amigos están ayudándonos a buscarla, pero necesitan a alguien que la conozca bien.

A la directora no le gustó nada la idea de ir a Moscú con Gusseinov. En Bakú era una persona conocida, podía intentar recurrir a alguien en caso de que tuviera dificultades. En Moscú era otra cosa. Allí estaría totalmente a la merced del KGB. Incluso podrían hacerla desaparecer sin dejar rastro.

—Pero yo no he visto nunca esa alfombra. Sólo fotografías. Todo lo que sé sobre ella se lo expliqué la primera vez que nos encontramos.

Por la cara de Gusseinov, la directora comprendió que no aceptaría un no por respuesta. Salvo, tal vez, si ella le ofrecía una alternativa mejor.

—Quien de verdad podría ayudarles es Jalal, el viejo vendedor del bazar que vino conmigo al Gulistán. Yo le llevé allí porque es un verdadero experto. Además, él sí que ha visto la alfombra, él sí que la ha tenido en sus manos. Usted recordará la precisa descripción que hizo de ella. Mientras que yo apenas conozco Moscú, él iba allí con frecuencia cuando trabajaba para la empresa estatal de alfombras de la Unión Soviética. Sin duda seguirá teniendo buenos contactos. Quizás incluso haya entre ellos algún armenio, porque Jalal tenía muchos amigos entre los vendedores armenios de Bakú, que en su mayoría viven ahora en Moscú.

La directora lanzó una mirada rápida a Gusseinov. No le importaba en absoluto hacer comentarios que pudieran traer complicaciones a Jalal, si de esa manera ella se libraba de ir a Moscú. Y eso que Jalal le había acompañado a ver a Guliev únicamente para hacerle un favor. Su mirada iba destinada en parte a comprobar si esta información había hecho mella en Gusseinov, pero sobre todo a descubrir si a éste le había molestado la referencia indirecta a la expulsión de los armenios de Bakú. No quería decir nada que molestara a Gusseinov. Pero el rostro de Gusseinov, el agente musculoso, seguía imperturbable, con una expresión seria y amable que le invitaba a decir todo lo que supiera sobre el asunto, sin dejarse nada. En realidad, era cierto lo que decía la señora Aliyeva: Jalal conocía mucho mejor esa alfombra y sería posiblemente más útil que fuera él quien le acompañara a la capital rusa. Ella insistió.

—También creo que tiene familia en Moscú, una ex mujer y algunos hijos, me parece.

La directora se comprometió a ir a ver a Jalal esa misma tarde y a informar al día siguiente a Gusseinov del resultado de la entrevista. «Es un asunto serio, un asunto urgente», le había dicho éste al despedirse, con el aire grave y educado, suavemente implacable, que asumía cuando quería presionar de verdad a alguien, negándole el menor resquicio por donde pudiera escapar.

La señora Aliyeva se presentó en la tienda de Jalal poco antes de la hora en la que éste solía cerrarla. Él no la había vuelto a ver desde el día en que fueron juntos al Gulistán. Tampoco tenía muchas ganas de verla, después del lío en que le había metido. No se le había perdido nada en un lugar como ése, con el presidente y todos esos personajes del gobierno, y especialmente ese individuo, Guliev, siniestro como todos los jefes del KGB. Es verdad que la alfombra de Karabaj seguía fascinándole. No conseguía quitársela de la cabeza. Era una alfombra realmente extraordinaria. Pero no debía engañarse. Toda la maravilla de la alfombra de Karabaj no hacía sino resaltar aún más la sordidez de la situación en la que se había visto envuelto por su causa. Debía tratar de mantenerse lo más alejado posible de todo ese asunto. Hubo un tiempo en que veía con relativa frecuencia a la señora Aliyeva, que como directora del museo era una persona respetada en Bakú. A él siempre le pareció algo maquinadora, y naturalmente sabía que vendía alfombras antiguas por debajo de la mesa. En un círculo tan pequeño como el de los alfombreros, todo se sabe. Era una competencia desleal, pero no la culpaba demasiado por ello. Los tiempos estaban muy difíciles. Su vanidad, en cambio, nunca le gustó. Tanto miedo a perder su posición, cuando lo importante es lo que uno es, no lo que los demás dicen que eres. No estaba dispuesto a que le involucrase en otra de sus historias. De modo que cuando ella le dijo que Gusseinov quería que viajara con él a Moscú por el asunto de la alfombra de Karabaj —⁠«es algo muy, muy importante», le dijo la señora Aliyeva con los ojos muy abiertos y la expresión asustada⁠—, le contestó tajantemente que no tenía la menor intención de viajar a Moscú con Gusseinov, ni por la alfombra de Karabaj ni por ninguna otra causa.

—Es una misión crucial, un gran servicio a nuestro país. Los armenios nos la robaron —⁠insistió la señora Aliyeva.

Su insistencia tampoco gustó a Jalal. ¿Por qué no le dejaba en paz? Y esa lástima hacia sí misma que transmitía en todos sus gestos. La directora parecía estar convencida de ser víctima de una gran injusticia, de que el mundo la maltrataba sin razón. Era una mujer débil, y las personas débiles nunca se sabe por dónde van a salir, hacia dónde van a arrastrarles los vientos que puedan soplar en cada momento.

—Señora Aliyeva, yo estoy ya muy viejo para tomarme en serio esas cosas. Además, primero tendría que aclarar qué país es ése al que hay que prestar un gran servicio. ¿Azerbaiyán? Pero si Azerbaiyán es un recién llegado, un parvenu —⁠utilizó la palabra francesa, pronunciándola con el perfecto acento que había adquirido durante sus años de estancia en París⁠— en esto de los países. Yo viví la mayor parte de mi vida como ciudadano de la Unión Soviética, que con todos sus horrores era bastante más serio que éste. También fui ciudadano de Francia, que es un país igualmente serio y bastante menos horroroso que la Unión Soviética. Por defender a Francia estuvieron a punto de fusilarme los alemanes. Y si nos ponemos así, por qué no pensar también en el Kurdistán, que es mi verdadera patria, y que tal vez algún día termine por ser independiente, que sería lo justo. No insista, señora Aliyeva. Además, ya conoce usted mi experiencia con el KGB. Una vez, hace ya muchos años, me impidieron volver a mi casa y regresar con mi familia. Les importó muy poco destrozar mi vida, separarme de mis hijos, hacerme perder mi negocio en París. Para ellos fue una simple decisión burocrática, un papel que un funcionario se negó a firmar. Para mí, en cambio, fue un cataclismo. Ellos dicen que han cambiado, pero no, no han cambiado. Son los mismos de siempre. Guliev, el presidente, todos los demás. Los mismos de antes. No insista, señora Aliyeva, no pienso ir a Moscú con ese amigo suyo del KGB.

Cuando la directora acudió al día siguiente a ver a Gusseinov, le relató de manera pormenorizada la conversación y le insistió en que Jalal era la persona adecuada para acompañarle a Moscú. Gusseinov tampoco había perdido el tiempo desde el día anterior. Tenía un informe completo sobre Jalal, que habían preparado sus colaboradores. En la época soviética los servicios de seguridad acumulaban toda la información posible sobre cualquier ciudadano, aunque éste no se hubiera destacado especialmente por ningún motivo. Si hoy no resultaba necesaria la información, tal vez mañana lo fuera. Las nuevas autoridades de Azerbaiyán no habían destruido esos archivos. Hacerlo, en opinión de Gusseinov, hubiera sido un desperdicio. La información es la información, y vale su peso en oro. Gusseinov había leído el expediente completo de Jalal y fue a verle inmediatamente. No estaba en su tienda, así que decidió ir a su casa. Mejor. Iba a demostrarle que lo sabían todo sobre él: quién era, dónde vivía, dónde podían ir a buscarle cuando les diera la gana.

La casa se encontraba en las colinas que dominan la ciudad. Dirigió hacia allá su coche. Las avenidas demasiado anchas para el escaso tráfico y las paradas de tranvía —⁠el único toque humano en el paisaje⁠— terminaban al cabo de un rato en una carretera estrecha que subía haciendo curvas muy cerradas. Gusseinov pensó que era un lugar perfecto para organizar una emboscada. Deformación profesional, sin duda. A ambos lados de la carretera se veían casas protegidas por altos muros, bordeadas por caminos sin asfaltar. Al final llegó a la dirección que le habían dado en su oficina. La única puerta era metálica, y parecía la entrada de un garaje. Tocó el timbre y salió una muchacha joven. Su hija pequeña, pensó Gusseinov, recordando el expediente de Jalal: varias veces divorciado, viudo de su último matrimonio, viviendo con dos hijas jóvenes a las que adora. Le preguntó por su padre y la chica, sin hacerle pasar al interior de la casa, le pidió que esperara en lo que efectivamente era la entrada de un garaje, ocupado por un viejo Lada de color rojo.

Al cabo de unos instantes, salió Jalal. No esperaba visitas esa mañana en su casa, y menos la de Gusseinov. Le saludó fríamente y le invitó a pasar. La casa estaba completamente cerrada al exterior, pero tenía un amplio patio interior con árboles frutales: naranjos, limoneros, ciruelos y almendros. El salón estaba adornado con una enorme cornamenta de ciervo. Colgaban de las paredes algunas alfombras que no eran especialmente bonitas. Junto a una de ellas estaba apoyado un piano con dos candelabros atornillados al mueble y unas flores de plástico en el centro. Al otro lado de la habitación una televisión encendida transmitía un culebrón venezolano, con subtítulos en azerí. Jalal le invitó a sentarse en un sofá bastante grande tapizado con una tela de lentejuelas. La idea era interesante, pero el resultado no tanto, porque cuando Gusseinov se sentó, las lentejuelas se le clavaron inevitablemente en la piel. Se movió en el asiento, incómodo, tratando de encontrar una buena posición. Jalal se sentó en un sillón tapizado con la misma tela, y no volvió a moverse. «Debe de estar acostumbrado», pensó Gusseinov.

Las dos hijas de Jalal les sirvieron el té sin pronunciar palabra. Cuando se fueron, Gusseinov explicó el motivo de su visita. A Jalal le alarmó el hecho de que un día después de hablar con la señora Aliyeva estuviera Gusseinov en su casa para plantearle el mismo tema. Aquella alfombra debía de importarles mucho. Pero no estaba dispuesto a ayudarles. Y no le gustaba nada que Gusseinov hubiera ido a su casa.

—Mire usted, yo estoy muy viejo para todas esas cosas. Ya les ayudé una vez, en el Gulistán. Le repito lo mismo que le dije ayer a la señora Aliyeva: no pienso ir a Moscú ni a ninguna parte. Aquí tengo mi vida, mi tienda y mi familia. No les puedo dejar así como así, ni siquiera por unos días.

Gusseinov insistió. Utilizó todos los argumentos que se le ocurrieron, siempre en un tono amablemente persuasivo. Pero el viejo era testarudo. De manera que al final no tuvo más remedio que recurrir a los métodos tradicionales. No le gustaban nada, no siempre eran los que daban mejor resultado, pero había casos como aquél en que no le quedaba otra opción.

—Jalal, voy a ser muy claro. Su país le está pidiendo que le preste un servicio para el que está usted mejor cualificado que nadie. Es algo muy importante para la recuperación de Nagorno Karabaj, la causa más sagrada de nuestra patria. Serán solamente unos días; no le estoy pidiendo que se vaya a vivir a Moscú. Créame que no puedo entender su negativa. Otras personas más poderosas que yo tampoco podrán entenderla. Es posible que busquen formas de persuadirle, y quizá no les falten maneras de hacerlo. Una de ellas podría ser la renovación de la licencia de su tienda, donde usted vende alfombras antiguas a extranjeros, que luego las sacan clandestinamente del país. O el futuro académico de su hija mayor, que al parecer desea ingresar en la universidad para estudiar medicina. Sabemos que es una chica estupenda y que saca unas notas magníficas. Sería una verdadera lástima que finalmente no fuera admitida en la Facultad.

Gusseinov en ningún momento había modificado su tono pausado.

—Jalal, no olvide que nuestro país está en guerra, y en las guerras vale todo. A veces hay que adoptar medidas excepcionales. Dolorosas, pero necesarias. Nuestros recursos son limitados y deben estar dirigidos a recuperar nuestro territorio y a expulsar a los invasores. Quienes colaboren en esta tarea serán recompensados. Quienes no lo hagan, no lo serán. Debe usted hacerse cargo.

Jalal lo comprendió enseguida. No en vano había pasado la mayor parte de su vida en la Unión Soviética. ¿No le dijo él ayer mismo a la señora Aliyeva que los que mandaban ahora eran los mismos de antes, que pocas cosas habían cambiado? Le hubiera gustado estar equivocado, o por lo menos que no le hubieran dado la razón tan pronto. Desde luego, no estaba dispuesto a poner en peligro su negocio. ¿Cómo mantendría a sus hijas, a sus ex esposas y al resto de sus familiares desperdigados por toda la antigua Unión Soviética? Todavía menos pensaba poner en peligro los estudios de Elmira, su hija mayor. La vio pasar un momento por el fondo de la habitación, atareada con un montón de ropa que llevaba para planchar, y sintió una oleada de amor hacia ella. No había nada que él quisiera más en el mundo. Y no había nada que ella deseara tanto como ser médico. Su expediente era espléndido y no tendría ningún problema para entrar en la Facultad, a pesar de lo difícil que era el acceso. Salvo, naturalmente, que alguien se lo impidiera deliberadamente.

Evitó mirar a Gusseinov cuando le contestó, con voz neutra:

—Bien, señor Gusseinov, usted gana. Le acompañaré a Moscú. Sólo por unos días, como usted mismo ha dicho.

15

Olga acababa de llegar a su casa. Era la primera vez que se volvían a encontrar. Había pasado algo más de una semana desde su visita al Templo del Fuego. Ella no había querido darle su dirección ni su número de teléfono, limitándose a decir que le llamaría pronto. Sólo lo había hecho una vez, al día siguiente de irse de su casa. Tenía gracia volver a sentirse como en sus primeros amores de adolescente, cuando se pasaba las horas pegado al teléfono, llamando o esperando que le llamara la chica que le gustaba, y exasperando en el transcurso a su familia y a la familia de la chica. Sólo que él ya no era un adolescente y Olga era una mujer bastante complicada. Debería pensárselo bien antes de meterse en un lío. Pero cuando por fin ella le llamó y quedaron para verse sintió una inyección de energía que no recordaba desde hacía mucho tiempo.

Fue una conversación corta. Olga le dijo que esa tarde pasaría a verle. Y así lo hizo, tocando el timbre de la puerta y entrando lentamente en el piso, que seguía casi vacío, con unos pocos muebles y algunas alfombras sobre el suelo de madera, pese a que los altos techos y los grandes balcones parecían reclamar cómodas antiguas, espejos y cortinajes. Olga entró despacio en el piso y se perdió enseguida por las estancias interiores, tras musitar un «Perdóname un momento». Juan no sabía qué estaba haciendo, y decidió esperarla mirando por el balcón a la calle, en la que las hojas de los árboles iban cubriéndose de un polvillo blanco que al parecer procedía de los desiertos de Turkmenistán, al otro lado del mar Caspio. El Karakum, el desierto de las arenas negras, o el Kisilkum, el desierto de las arenas rojas. En todo caso el calor estaba allí, acompañándoles, pegándose a su piel, y la cercanía del mar no proporcionaba ningún alivio. Y entonces Juan se volvió y vio a Olga desnuda, de pie junto a la puerta. Estaba inmóvil, y el haz de luz que entraba por el balcón y que se alargaba sobre el suelo del piso llegaba hasta sus pies, colocados sobre la punta de una preciosa alfombra Kazak, con los inconfundibles tonos rojos y azules de las Kazak, que Juan había comprado en la tienda de Jalal. Ella se quedó allí, sin decir nada, sin moverse, simplemente allí. Juan la miró y pensó que no había visto nunca nada más hermoso que a Olga desnuda, el cuerpo desnudo, rubio y esbelto de Olga delante de él, expuesto ante él sin ninguna barrera que la defendiese ni adorno alguno que pretendiera hacerla parecer lo que no era, sino desnuda, vestida de sí misma, con la simplicidad, la serenidad y la fuerza de su desnudez. Y aunque enseguida sintió subir el deseo a trompicones, y el impulso de acercarse a ella y de tomarla en sus brazos y acariciarla, una fuerza superior le retuvo donde estaba para prolongar ese momento, para poder disfrutarlo un poco más y seguir mirándola, y mirarla más, y aún más, y apreciar toda su belleza, el delicado equilibrio de las líneas rectas y curvadas de su cuerpo y la delicadeza, la elegancia natural que siempre había percibido en ella y que se mostraba con mayor fuerza que nunca ahora que estaba desnuda y de pie frente a él. Un cuerpo desnudo era para él una afirmación mucho más elocuente y poderosa sobre la belleza que los tratados de estética, que le parecían igual de inútiles que los de teología. Porque ante Dios, como ante la belleza, no cabe el discurso intelectual, sino la contemplación maravillada y —⁠si uno es capaz de ello⁠— la fusión con el objeto contemplado. Y así estaba él ahora, observando maravillado a Olga, absorbiendo en cada instante algo de la belleza de Olga, que se presentaba ante él de esta manera, para que sólo él la viera. Y siguió mirándola, y Olga comprendió por qué la miraba así, y en lugar de extrañarse porque no se acercara permaneció inmóvil donde estaba, con una sonrisa apenas sugerida en sus labios, contenta de ofrecer a Juan lo que ella podía ofrecerle. Y cuando finalmente él se acercó, se fundieron los dos en un abrazo largo, en el que permanecieron quietos hasta que ambos empezaron a moverse con las cadencias y los gestos propios del amor.

—Me gusta cómo me acaricias —⁠le susurró ella algo más tarde, tumbada en la cama junto a él⁠—. Otros hombres te tratan como a un mueble, quieren colocarte aquí o allá. Contigo me siento como la cuerda de un instrumento, y cuando me tocas vibro con la vibración que tú me has querido dar.

A Juan le gustó escucharlo, pero no pudo evitar preguntarse si habían sido muchos los que la habían tratado como a un mueble.

Unas horas después se sentaron ante la única mesa que había en la casa, que estaba en la cocina. Juan encendió una pequeña radio que había traído de Madrid. Esta vez no sacó la mermelada de rosas, con la que habían desayunado la primera mañana que se habían despertado juntos, y que había descubierto en sus primeras incursiones por Bakú. En cambio, había comprado en el bazar, por una fracción de lo que costaba en las tiendas, una lata de medio kilo de caviar. Un conductor de la empresa le había llevado a la trastienda de uno de los puestos, donde —⁠entre carteles del presidente y de felices pescadores soviéticos⁠— había ido probando con la punta de un papelito doblado caviar procedente de diferentes latas hasta elegir el que más le gustó. Casi todo el mundo compraba el caviar en el mercado paralelo, dada la diferencia abismal de precios con el oficial. La pesca salvaje del esturión era un fenómeno generalizado que amenazaba con provocar la extinción de la especie. En el negocio estaban implicadas las autoridades y la policía, sobornadas por pescadores y traficantes. Le encantaba el caviar. Tenía un sabor envolvente, denso, un sabor barroco, con muchas idas y venidas, que llenaba la boca y que al mismo tiempo tenía toda la frescura del mar, y que él asociaba al exceso refinado, a la desmesura elegante. Aprovechaba lo barato que estaba en Bakú para comerlo siempre que podía, pero no sabía lo que pensaría Olga al respecto. No sólo porque fuera caviar pescado ilegalmente, sino porque, a pesar de que su precio en el bazar era más bajo que en la calle, seguía resultando astronómico para los sueldos locales. Olga lo probó, pero no comió mucho. De manera que la lata estaba casi llena sobre la mesa, porque Juan tampoco había querido tomar demasiado. Menos mal que el vodka helado —⁠acompañamiento obligado del caviar en Bakú⁠— les gustaba a los dos, y que Juan tenía siempre almacenadas un par de botellas en el congelador.

—Háblame de ti —le dijo él, después de un trago de vodka⁠—. Apenas te conozco.

—No quiero hablar de mí. No es un tema interesante.

—¿Ah, no? Te conocí en un club nocturno, me recitaste versos de poetas azeríes, me llevaste al Templo del Fuego y luego hicimos el amor como lo hicimos aquel día, como lo hemos hecho hoy. ¿No te parece interesante?

—¿Qué quieres que te cuente? —⁠le preguntó despacio.

—Quiero que me cuentes lo que hacías en la Sala del Trabajo la noche en que te conocí.

Olga se puso seria.

—Estaba buscando algo, o a alguien. Si no, evidentemente no hubiera ido.

—¿Lo has encontrado?

—No lo sé aún. Tal vez sí, tal vez no.

—¿Y te está costando mucho averiguarlo?

—¿Qué es lo que pretendes? —⁠contestó ella con brusquedad, elevando la voz. Hasta ese momento había mantenido un tono tranquilo, pero no había tardado mucho en estallar⁠—. ¿Que te explique si estaba buscando clientes, un cliente más, en la Sala del Trabajo? Tú no eres un cliente. Estoy aquí porque quiero.

Pronunció la última frase en un tono de nuevo más reposado, tratando de suprimir su crispación anterior.

Juan se sirvió otra copa de vodka helado.

—Ya sé que no soy un cliente. Pero me gustas. Me gustas mucho. No he hecho más que pensar en ti desde que te fuiste el lunes por la mañana. Y quiero saber más sobre ti.

—Si quieres saberlo, tendrás que averiguarlo tú mismo. Hay cosas que no se pueden explicar. Si hay algo que debas saber, no te preocupes que lo sabrás. Mientras tanto no me pidas que te hable de mí. No me gusta hacerlo.

Olga apoyó los codos sobre la mesa y bebió también un poco de vodka.

—No tiene nada de raro que vaya de vez en cuando a la Sala del Trabajo. No quiero que mi vida se limite a ir de mi casa a mi trabajo de ochenta dólares al mes en la editorial. Quiero conocer otras cosas. Quiero llegar a ser todo lo que puedo ser.

—¿Todo?

Olga se puso otra vez tensa. Más que antes.

—Sé lo que estás pensando. Que me acuesto con otros hombres por dinero. Imagina que fuese cierto. ¿Y por qué no habría de hacerlo? En la prostitución el problema es de los clientes, más que de las chicas. El sexo les provoca una inyección de energía, una ficción de poder. Pero el único poder real es el que tenemos sobre nosotros mismos, no sobre los demás. Podemos obligarles a que hagan esto o lo otro, pero ellos en su fuero interno seguirán siendo lo que son, y pensando lo que quieran pensar. Quienes pagan por acostarse con una mujer obtienen la ilusión de una posesión, mientras que ella recibe dinero, que es, en cambio, algo muy real. Ellos tratan de comprar lo que no logran conseguir de otra manera, pero nunca llegarán a obtener aquello que no está en venta, y que es lo único que tal vez podría servirles. Porque siempre hay algo que no se entrega, que no se traiciona, que nunca se prostituye. Y eso, que es lo que de verdad importa, no es lo mismo para todos. Depende de cada persona, de cada situación. La cuestión es dónde se traza la raya entre lo que se puede y lo que no se puede entregar. Aquí la raya puede estar en un sitio, en tu país en otro, y en Irán —⁠a muy pocos kilómetros de aquí⁠— en un lugar muy diferente. Sólo quienes entregan lo que nunca se puede vender están prostituyéndose de verdad.

Se dio un segundo para respirar.

—Hay mujeres casadas que están aburridas de su marido, pero se siguen acostando con él para que no se enfade, porque si se enfadara, pondrían en peligro su matrimonio, y con él su estabilidad familiar y su bienestar económico. ¿Se acuestan ellas también por dinero, aunque sea con su marido? ¿O es un sacrificio que hacen por sus hijos? ¿Cuál es la parte de ellas que se guardan para sí cuando se entregan a él? ¿Qué reservas mentales, qué deseos ocultos, qué sueños que jamás le contarán? ¿Cuándo empezamos a vendernos? ¿O es que sólo es lícito acostarse con alguien cuando concurren, como en una novela romántica, el deseo y el amor? ¿Y si no existen ni lo uno ni lo otro? ¿Y si sólo hay deseo? ¿Y si sólo hay amor?

El mentón de Olga era una línea afilada apuntada hacia Juan.

—Siempre ha habido personas que han tenido la grandeza de vivir conforme a su conciencia, sin plegarse a los valores establecidos. Pericles tomó a Aspasia como compañera, haciendo de su casa el centro de la vida de Atenas; Justiniano convirtió a Teodora en emperatriz. Pero claro, tú no eres ni Justiniano ni Pericles.

Juan prefirió no contestar. Aunque lo hubiese intentado, Olga no le hubiera dejado interrumpirla.

—La verdad es que si hay algo en nuestra civilización que está mal planteado es el sexo. Un cuerpo busca otro cuerpo: nada más natural. Y, sin embargo, qué cantidad de prohibiciones, tabúes, sentimientos de impotencia o de poder desmedido, de obligación o de licencia sin límite, de ausencia de escrúpulos o de culpabilidad aplastante se han creado en torno a algo tan sencillo. La prostitución es una consecuencia más de ese enorme desatino que es el tratamiento del sexo en nuestra cultura. Pero te diré una cosa. Yo conozco a chicas que lo hacen porque les gusta, porque les gusta acostarse con muchos hombres, y sólo en la prostitución se sienten libres para hacerlo. Si actuaran de esa manera en su vida normal, estaría mal visto —⁠concluyó, entre inocente y sarcástica.

Él la había escuchado sin decir nada. Le vino a la cabeza la imagen de ella unas horas antes, desnuda junto a la puerta, con la luz del balcón que llegaba hasta sus pies. O poco después, siempre desnuda, caminando sobre las alfombras tendidas en el piso, mirándolo todo, jugando a saltar de una alfombra a otra para no pisar la madera del suelo. No sabía bien la situación en la que se estaba metiendo, ni si quería meterse en ella del todo. ¿Enamorarse él de una prostituta? Siempre había pensado que ésa era una tontería que nunca podría cometer. Pero ¿era Olga una prostituta? Si no lo era, ¿a qué venía ese discurso que le acababa de soltar, y que parecía tener bastante pensado? No iba a decirle nada, porque no le gustaba demasiado discutir y porque no quería torcer una tarde que había empezado de una forma tan hermosa, pero él había visto ya muchas vidas destrozadas por la prostitución. Las relaciones envilecidas, la trampa del dinero fácil, el sida. Lo que Olga le había dicho tal vez era cierto para algunas personas, pero seguramente no lo era para otras muchas, más débiles o más simples. ¿Por qué mantenía ella su deliberada ambigüedad sobre sus actividades en la Sala del Trabajo, sobre las que se negaba a darle explicación alguna? Tal vez fuera una prostituta, pero ¿quería él de verdad saberlo? Ella no le había pedido dinero, ni le había insinuado nada remotamente parecido. El otro día, cuando se fue de su casa, él había hecho amago de darle algo —⁠era consciente de las dificultades de vivir en Bakú, y no quería que le faltara nada esencial⁠—, pero ella le había cortado en seco, casi adivinándole el pensamiento, sin darle oportunidad de decir nada. A lo mejor darle dinero hubiera simplificado la situación. Todo hubiera quedado más claro. Pero sabía que no podía hacerlo, que no debía hacerlo, que si insistía, algo muy especial podía desaparecer. Y de eso se trataba precisamente, de que algo muy especial había surgido entre los dos. Fue Olga la que rompió el momentáneo silencio que se había creado entre ellos. Su tono de voz volvía a ser tranquilo.

—Me gusta la sensualidad. Quiero disfrutarla mientras pueda hacerlo. La visita al Templo del Fuego y el fin de semana que pasé contigo fueron algo muy especial.

—Eso no hace falta que me lo digas. Ya lo sé. También lo fue para mí.

—Entonces no deberías preocuparte por otras cosas. Es como si quisieras encasillarme en una determinada categoría, decidir que soy esto o que soy lo otro, y a partir de ahí quedarte tranquilo y pensar en otra cosa. ¿Qué ganas con eso? ¿Seguridad? ¿Comodidad intelectual? No te va a aclarar nada decidir si soy o no una prostituta. Lo único que te puede aclarar algo es estar conmigo y conocerme. Al final somos lo que nos atrevemos a ser, y si nos atrevemos y terminamos siéndolo, es que tenemos derecho a serlo. Es el miedo el que nos pone límites, el que nos impide ser libres. Ser libre es vencer los miedos de cada uno. Sólo debes temer a tu propio miedo, al miedo a conocerme, al miedo a que yo sea una prostituta.

—Eres muy orgullosa.

Era algo que le había llamado la atención desde el día en que la conoció.

—Llámalo como quieras.

Ese orgullo era para ella una forma de estar, de marcar distancias con su entorno, como si quisiera subrayar que, por muy difícil que éste fuera, no podría nunca afectarle más allá de cierto punto, nunca podría atentar contra las cosas en las que ella creía, y que le daban su fuerza.

—Sé lo que quiero y lo que no quiero. Además, es una forma de sobrevivir en esta ciudad. Si yo no creyera que soy diferente a tantos otros que me rodean, acabaría siendo como ellos, absorbida por este mundo en el que vivo por el oportunismo, por la corrupción, por el engaño y la violencia. Mira nuestro querido presidente, mira la corte de ladrones e ineptos que le sigue a todas partes, mira la farsa reformadora y democrática que representa cada día, y que los occidentales fingís creeros —⁠porque tan tontos como para creerlo de verdad no podéis ser⁠—, con tal de que siga firmando contratos de petróleo. Esto no puede continuar así —⁠le dijo levantando un poco la voz⁠— y te aseguro que hay gente que está ya trabajando para evitarlo.

Hasta ese momento ella había hablado con fuerza, casi con rabia. Se calló de golpe, como arrepentida de lo que acababa de decir, o como si ella misma no acabara de creérselo del todo. Luego continuó pensativa, como para sí misma.

—Pero no es fácil. Ésta es una tierra terrible, muy maltratada, muy vieja. Quizá prefiere resignarse a lo que tiene, en lugar de sentirse permanentemente frustrada. Quizá resignarse sea la única salida.

Se quedó muda unos momentos, y su mirada se perdió por la ventana entreabierta de la cocina. De repente volvió a encenderse una chispa en sus ojos, le sonrió y le cogió la mano con coquetería, disipando en un instante la seriedad con la que hasta entonces había hablado.

—Pero contigo no me resigno a nada. Contigo es diferente. Vienes de lejos, de muy lejos. Eres algo distinto, nuevo, más fresco.

Olga se incorporó por encima de la mesa para darle un beso, y al volver a sentarse se preparó una tostada de caviar. Juan le tomó la mano y se la apretó. Tenía carácter, desde luego. Pero al mismo tiempo era capaz de dejarse encantar por las cosas más tontas, como un tiovivo de la calle al que el primer día que salieron juntos había insistido en subirse, o la voz ridículamente impostada de un locutor de radio, que ella en ese momento estaba imitando. Olga podía pasar en un instante de un estado de ánimo sosegado y reflexivo a otro totalmente opuesto. Sus súbitas explosiones de alegría no siempre tenían relación con lo que en ese momento estaba haciendo, como si tuviera un discurso interior paralelo al exterior y pudiera echar mano en cada momento de uno o de otro. O sencillamente para no dejarse arrastrar por la desolación. Una huida hacia adelante, un intento de borrar momentos de lucidez que podrían resultarle insoportables.

Olga seguía mirándole con su mano entre las suyas. Quizás ella también estaba empezando a necesitarle a él, y tampoco sabía muy bien qué hacer. Enamorarse de un extranjero era una complicación. Una cosa era salir con él si le gustaba, y otra muy distinta enamorarse. Muchas chicas en Bakú estaban deseando encontrar a un extranjero, que era como un pasaporte para una vida distinta. Olga, en cambio, parecía ver a Juan como una amenaza para su precario equilibrio, para el difícil modus vivendi que mantenía consigo misma. Tal vez no acababa de creerse que él la quisiera, que una persona que vivía en un mundo tan diferente al suyo pudiera quererla, y temiese que terminara por dejarla antes o después. Mejor mantenerle a cierta distancia y no hacerse ilusiones. Quién sabe. Era demasiado orgullosa para ponerse a dar explicaciones. Pero entonces, ¿por qué hacía el amor con él como lo hacía? ¿Por qué quedarse desnuda esa tarde junto a la puerta, hallando exactamente el lenguaje, los gestos que más podían acercarle a él? ¿Quién era esa mujer que tenía delante de él? ¿Qué había querido decir cuando le comentó que había quienes ya estaban trabajando para evitar que el presidente siguiera haciendo lo que le daba la gana? Olga podía resultar misteriosa, y no sólo por sus supuestas actividades nocturnas. Estaba también esa vena espiritual, ese misticismo que había descubierto cuando visitaron el Templo del Fuego. O la reserva con la que protegía su mundo interior, entreabriéndolo de vez en cuando, manteniéndolo oculto casi siempre. ¿Era porque no quería que nadie se introdujera en él? ¿O más bien por inseguridad, como si no confiara en que pudiera resistir el contacto con otros mundos distintos? En Olga se daba una peculiar combinación de fuerza y de vulnerabilidad, de aparentes certidumbres y no menos aparentes perplejidades, una combinación con la que daba la impresión de estar acostumbrada a convivir desde hacía mucho tiempo. Había momentos en que actuaba con una rotundidad que no dejaba ningún margen de respuesta. Entonces parecía que aspiraba a lo más alto, a convertir su vida en una obra de arte, a llenar con un instante de belleza el vacío que la rodeaba, aunque fuera de manera fugaz, un segundo de plenitud capaz de redimir toda una existencia gris. Pero otras veces se adivinaba una fragilidad devastadora, una conciencia inapelable de la futilidad de todo, de su ciudad, de su país, de su propia existencia. Entonces todo el edificio de su presencia en este mundo parecía a punto de saltar hecho pedazos. Quizá fuera eso lo que más le llamaba la atención de Olga, esa combinación de orgullo y debilidad, de aplastante seguridad y de permanente equilibrio inestable. Tal vez por eso resultaba tan atractiva, como si fuera un objeto extraño, de una elegancia y una delicadeza exquisitas, que estuviera siempre a punto de romperse, siempre en peligro de perder el único y minúsculo punto de apoyo sobre el que se sustentaba.

Sólo sabía que deseaba acariciarla, acariciar esa belleza rara que había encontrado en esta extraña ciudad.

Y mientras caía lentamente la tarde y el calor insistía en pegarse a ellos, resistiéndose a desaparecer en la penumbra, los dos se sorprendieron cuando, en la radio, la canción de Céline Dion que acababa de finalizar dio paso a un dúo de una ópera, Don Giovanni, que Juan —⁠a quien no le gustaba especialmente la música clásica⁠— fue incapaz de reconocer:

Lá ci darem la mano,
lá mi dirai di sí
vedi, non é lontano:
partiam, bien mio, da quí.

Vorrei e non vorrei…
Mi trema un poco il cor…
felice, é ver, sarei:
ma puó burlarmi ancor…

16
En el nombre de Dios,
el Compasivo, el Misericordioso…

Ali Akbar Tabrizi dejó un momento de escribir. Se quedó unos instantes contemplando la fórmula ritual que acababa de colocar al comienzo de su informe, la hermosa frase con la que suelen encabezarse los documentos oficiales en la República Islámica de Irán. Durante muchos años no pudo utilizarla, porque no podía transmitir por escrito la información de que disponía. Y cuando se veía obligado a hacerlo tenía que emplear códigos cifrados y métodos de entrega de mensajes bastante atípicos, como papeleras colocadas en las calles, o troncos huecos de árboles en los parques. Entonces, cuando actuaba como un agente sobre el terreno, no era cuestión de colocar en sus mensajes nada que no fuera estrictamente imprescindible, y menos aún una fórmula que hubiera desvelado enseguida a su destinatario, y posiblemente también al remitente. Pero ahora era distinto. No estaba redactando con tinta invisible un papel arrugado en un cuchitril, sino que se encontraba en su oficina de agregado comercial adjunto de la embajada de Irán en Bakú. Era un puesto que constituía una tapadera para su verdadero trabajo como jefe del servicio de inteligencia iraní en Azerbaiyán. Aquí, en su oficina, podía por fin iniciar con esas palabras tan hermosas sus informes a Teherán con la tranquilidad que le daba la inviolabilidad de la embajada y de la valija diplomática que la trasladaría a su destino.

Tabrizi era una persona abierta, un hombre de mundo. Algo inevitable después de haber viajado tanto y de haber visto tantas cosas. Era tolerante con todas las ideas, pero también era un hombre creyente, profundamente religioso. Por eso podía apreciar la belleza de esa frase tan corta que acababa de escribir, que asignaba a Dios las cualidades de Compasivo y de Misericordioso, dos de entre los infinitos atributos que posee. Según los sabios sufíes, son los atributos de Dios lo único que de Él se puede conocer, porque su esencia es inalcanzable. En su juventud se había interesado por los místicos musulmanes, aunque al final se dejó arrastrar por el torrente de la vida hacia mundos más estrechos y mezquinos. A Tabrizi le gustaba la frase que acababa de escribir por sí misma, más que por su significado político. La intención era buena, subrayar que todo lo que hiciera la revolución islámica lo haría al servicio de Dios. Pero la vida le había enseñado a ser más escéptico. «En el nombre de Dios…» era también la fórmula que encabezaba las numerosas sentencias de muerte que seguían dictándose en su país, y a las que él siempre se había opuesto, incluso en sus años de pasdarán, de joven guardia de la revolución que ardía en deseos de regenerar Irán, liberándolo de la injusticia social y de la inmoralidad de la corte del sha. Incluso entonces le parecieron mal las ejecuciones sumarias, los procesos revolucionarios, las parodias de Justicia en nombre de la nueva ortodoxia. Era como si la revolución exigiera su tributo de sangre, como si dejara de ser una auténtica revolución si no se amontonaban los cadáveres ante su altar. Pero para él la revolución significaba otra cosa. Una limpieza en las costumbres y un regreso a la propia identidad, desde luego, pero sobre todo una movilización de los corazones y de los espíritus, un catalizador de los esfuerzos de todos para construir un país mejor. Aquéllos fueron los mejores años de su vida, años de lucha por ideales en los que creía de verdad. Empezaron con las manifestaciones contra el sha, en las que en más de una ocasión escapó por los pelos de las garras de la Savak, la policía política, y siguieron con las pintadas de «Muerte a América» que llenaron la ciudad, y con la ocupación de la embajada estadounidense. Fue entonces cuando se produjo su primer contacto con el mundo de los servicios secretos. Él sabía inglés, y le pidieron que formara parte del equipo encargado de reconstruir los documentos secretos confiscados en la embajada yanqui. Antes de caer prisioneros, los diplomáticos y los agentes de la CIA los habían metido en destructoras de papel que lo desgarraban. Fue una labor titánica la de reconstruir los documentos uno a uno, colocando cada una de las tiras de papel rasgado en su sitio hasta recomponer el inmenso rompecabezas de miles de informes, telegramas y despachos. Terminó integrándose plenamente en el servicio de inteligencia, y poco después comenzaron sus primeras misiones. Le enviaron a investigar los restos humeantes de los helicópteros norteamericanos que se estrellaron en el desierto, y que el presidente Jimmy Carter había enviado para rescatar a los rehenes de la embajada. El fracaso de aquella misión certificó la derrota electoral de Carter ante Ronald Reagan, con quien la revolución islámica siguió librando duras batallas. En algunas de ellas había participado él directamente, como el entrenamiento de las milicias libanesas de Hezbollah, en el valle de la Bekaa.

Pero nada de eso era lo esencial. Para él lo esencial era la belleza que contenían esas pocas palabras colocadas al principio de este informe, que aún no había empezado a redactar. Ésa era la diferencia entre él y los desgraciados habitantes de este país. Él podía apreciar esa belleza y ellos no, porque hacía tiempo que se habían apartado de la fe y del amor a Dios. Lo mismo sucedía con los occidentales, pero ellos pertenecen a otro mundo, adoran a otro Dios. Los azeríes no, los azeríes son como los iraníes. Él lo sabía bien porque procedía de Tabriz, la capital de la provincia iraní de Azerbaiyán, que tiene la misma lengua que el Estado independiente de Azerbaiyán, pero con una población el doble de extensa. «Sí —⁠pensó Tabrizi⁠—, esta gente es como nosotros, pero están muy lejos de nosotros. Dos siglos de materialismo bajo el gobierno ruso y soviético les ha convertido en lo que ahora son. Una pandilla de ateos, borrachos, corruptos, fornicadores y comedores de cerdo. Peor aún, un pueblo sin identidad, que no es ni europeo ni asiático, ni ruso, ni persa, ni turco. Una nación que no sabe lo que es nunca podrá respetarse a sí misma».

Tabrizi suspiró. Volvió a mirar la pantalla de su ordenador. Tenía que escribir su informe. Tenía que calmarse. No debía dejarse llevar por sus emociones. Tampoco debía ser injusto. No todos los azeríes eran ateos, borrachos, corruptos, fornicadores y comedores de cerdo. Sólo los que estaban en el poder. Y tampoco todos. Volvió a disgustarse consigo mismo. Se repitió que no debía ser injusto. La mayoría de los azeríes eran personas decentes y honestas, como en todas partes. La verdad es que no se encontraba en el mejor estado de ánimo para escribir. Tal vez era por la impresión que le había dejado la última celebración de la Ashura, el décimo día del mes de Muharram, que conmemora el martirio del imán Hussein a manos de las huestes de Yazid en la batalla de Karbala. Es la gran fiesta anual del calendario chiíta, y naturalmente también se celebra en Bakú, donde la mayoría de la población es, al menos en teoría, chiíta. En la celebración de la Ashura todo era a primera vista como en Irán. La embajada se esforzaba para que así fuera, financiando visitas de mullahs iraníes para que enseñaran a los azeríes a mantener sus tradiciones religiosas. En las mezquitas de Mashtagah y Nadirán se sucedían día y noche las procesiones de penitentes vestidos de negro que repetían rítmicamente los nombres de Hussein y de Karbala. «¡Ay, Hussein! ¡Karbala, oh, Karbala!». Algunos se golpeaban furiosamente el pecho mientras que otros, los más creyentes, se laceraban las espaldas desnudas con látigos de puntas de acero. Había padres que provocaban pequeños cortes en la piel de sus hijos para que su sangre corriera también en recuerdo de la sangre del imán. Incluso el presidente acudió ese día a la mezquita. Él, el gran ateo, el implacable perseguidor de los creyentes en sus años del KGB. A pesar de que la vida le había acostumbrado a estas cosas, el cínico espectáculo de su llegada le revolvió el estómago. El presidente dio públicas muestras de recogimiento y fervor, prometió algunas ayudas al mullah de la mezquita —⁠quien todavía estaba esperando que cumpliera su promesa⁠—, y se fue tan rápido como había llegado. Pero lo peor estaba por llegar. En medio de la procesión, entre los latigazos y la sangre, creyó ver que más de uno y más de dos de los espectadores —⁠e incluso de los penitentes, Alá me perdone⁠— se escapaban de vez en cuando a un lado para echarse un trago de vodka. Él nunca había visto nada parecido. Cometer tal sacrilegio. Mancillar la fiesta más sagrada del chiísmo bebiendo alcohol. Realmente esta gente no tenía solución. Algo semejante le habían contado una vez sobre España, sobre la Semana Santa en Sevilla y las imágenes llevadas a hombros por costaleros borrachos. Pero eso era otra cosa. Los españoles eran infieles, y sus historias no le interesaban.

Le habían mandado a Bakú a realizar una misión imposible. ¿Por qué tenían que haberle enviado precisamente a él a predicar la revolución islámica a este país de descreídos? ¿Por qué le habían elegido a él? Le dijeron que, siendo azerí, era la persona indicada para el puesto. Como si no hubiera más azeríes en el servicio de inteligencia. Deberían haber mandado a otro que tuviera más estómago para aguantar a esta gente, o que estuviera deseando hacer méritos para trepar. Herati, el director de Personal, nunca le había tenido ninguna simpatía. Pero ¿qué se podía esperar de Herati, que es medio afgano?

A pesar de todo, al llegar trató de hacer su trabajo lo mejor posible. Empezó con los métodos habituales: informantes, infiltrados, agentes dobles, sobres de dinero. Los sobres de dinero le resultaron especialmente necesarios, porque no había muchos azeríes dispuestos a colaborar por convicción ideológica. Consiguió organizar su primera red de informantes en el bazar. Le contaban historias de corrupción y de ventas ilegales, que en algunas ocasiones terminaban implicando a algún alto personaje del gobierno. Al principio le interesó, pero luego se dio cuenta de que esos casos eran tan comunes que a nadie le importaban lo más mínimo. Se daba por supuesto que si uno estaba en el gobierno robaba, y punto. «Autoridad que no roba, pierde prestigio», le había llegado a decir uno de sus informantes. Sus intentos de presionar a algún personaje público con la amenaza de revelar lo que sabía sobre él, además de producirle una cierta repugnancia moral —⁠que conseguía superar por amor a la revolución islámica⁠—, se demostraron inútiles. A nadie le importaba demasiado que se difundieran esas informaciones, que siempre se podían contrarrestar por otras más favorables y pagadas a buen precio a algún periodista amigo.

Los grupos religiosos eran otra cosa. Era natural que él los considerara un ámbito natural de penetración de la inteligencia iraní. Tabrizi recordó con placer sus numerosas visitas a la ciudad vieja. Las murallas y los palacios, los alminares de las mezquitas, las callejuelas adoquinadas, los miradores con celosías y enredaderas de jazmín. Todo ello construido con una hermosa piedra de color claro muy similar a la que podía encontrarse en las grandes ciudades de Irán. Al fin y al cabo ese barrio se había construido en el siglo XIV, cuando Bakú era parte del imperio persa (al que debería seguir perteneciendo, Alá me perdone, aunque ya no sea un imperio). Él siempre iba con placer a la ciudad vieja. Pensaba que —⁠como había sucedido parcialmente en Rusia⁠— en la sociedad azerí surgiría un movimiento de regreso a la religión, de búsqueda de las propias raíces. Algunos lo intentaban, pero eran muy pocos, y además entendían la religión de una manera muy poco ortodoxa. Y no era sólo que algunos mullahs le invitaran amablemente a una copita de vodka en cuanto intercambiaban unas palabras. En una mezquita de un pueblo de la montaña había llegado a ver colgado en la pared un cuadro de la Virgen María con el Niño Jesús. No, éste no era un país fácil.

Había intentado infiltrar a sus agentes en las asociaciones chiítas de caridad, que son las que hacen una labor de base más activa. No le fue difícil, porque disponía de fondos para financiar mezquitas, escuelas coránicas, y ayudas para personas necesitadas. En los pueblos y en la periferia de Bakú disponía de una red de contactos bastante aceptable, pero no había conseguido tener acceso a nadie con un mínimo de influencia política. Era lógico: en el gobierno no había personas con creencias religiosas, y en los círculos del poder recelaban de todo lo que oliera a religioso y a iraní. Y tenía que andar además con mucho cuidado, porque el presidente tenía las mezquitas y las madrasas trufadas de agentes de su servicio de contrainteligencia. El presidente no se tomaba muy en serio a la oposición, pero sí a lo que él llama la amenaza integrista. Tabrizi sintió un leve escalofrío en la espalda. Pero él no tenía por qué preocuparse. Su estatus diplomático le mantenía a salvo de cualquier peligro.

Algo muy distinto —y mucho más peligroso⁠— eran los grupos extremistas sunnitas que se movían en torno a las mezquitas de Bakú, sobre todo los wahabitas saudíes y los talibanes afganos, enemigos mortales de los chiítas y de la revolución islámica. Manejaban mucho dinero, drogas y armas. En teoría, habían llegado para ayudar a Azerbaiyán en Nagorno Karabaj, pero donde estaban de verdad combatiendo era en Chechenia contra los rusos. En Teherán les interesó mucho su presencia en Bakú. Tabrizi recordó con satisfacción el mensaje que había mandado cuando la detectó, que le ganó una felicitación oficial de sus superiores.

El informe. Ni siquiera lo había empezado a redactar. La leve satisfacción que acababa de sentir desapareció, convertida en desasosiego. Era verdad, su paso por este país había sido hasta ahora un fracaso profesional, por no hablar del plano personal. Prácticamente no tenía amigos en la ciudad. Pero ¿cómo iba a hacer amigos en un país donde se habían perdido la moral y los principios? También tenía parte de culpa el problema del separatismo, que alimentaba la desconfianza mutua. El separatismo azerí y el separatismo iraní. Nuestro irredentismo contra el suyo. Tabrizi había llegado a una etapa de su carrera —⁠y de su vida⁠— en la que todo eso le empezaba a parecer juegos de niños, sin duda más peligrosos, pero propios en todo caso de una mentalidad infantil. En la época del Frente Popular, algunos dirigentes azeríes hablaban de «liberar» el Azerbaiyán iraní y de crear un Gran Azerbaiyán independiente. En Teherán se pusieron muy nerviosos, recordando la ocupación por Stalin del Azerbaiyán iraní después de la segunda guerra mundial. Pero Tabrizi aún sonreía al recordarlo. En Teherán no tenían ni idea del desastre que era este país. Nunca podría ser una amenaza para nadie. Bastante tenían con sobrevivir.

En todo caso había que reconocer que el presidente había evitado cuidadosamente provocar a Irán en aquel tema. Desde luego era un hombre que conocía el terreno que pisaba. Pero su respeto hacia él no iba más allá de este reconocimiento. El presidente carecía del menor escrúpulo moral, y Tabrizi, a pesar de sus años en el servicio de inteligencia, se resistía a aceptar que la moral y la ética no tuvieran nada que ver con la política. ¿Por qué, si no, se había hecho la revolución islámica? ¿Por qué, si no, tanto sufrimiento, tanta destrucción, tanto exceso? Tabrizi se quedó un momento con la mirada vacía, fija en la pared de su oficina. Mejor no continuar por ahí. Volvió al tema del presidente. «Es un viejo zorro: el embajador solía decir que prefería una mala digestión a tener que entrevistarse con él. Y desconfía profundamente de la revolución islámica y de Irán. Una vez le dijo al embajador que todo el mundo habla de Rusia, pero Rusia lleva sólo doscientos años en el Cáucaso, mientras que Persia lleva tres mil».

Tabrizi estaba empezando a perder la esperanza de redactar su informe hoy. Dejó que su vista se perdiera por la ventana de su despacho. Pasó frente a la ventana un camión de AMOCO, la American Oil Company. El presidente estaba otorgando a los norteamericanos la mayor parte de las concesiones petrolíferas. Lo hacía para apuntalar su régimen, pero para Irán eso suponía una mayor presencia norteamericana en su frontera norte. Eso sí que preocupaba a Teherán, y con razón. Los estadounidenses estaban consiguiendo lo que nunca hasta entonces habían tenido: una presencia sólida en el Cáucaso y en el Caspio. Sus esfuerzos por obtener contratos petrolíferos para NIOC, la empresa iraní del petróleo, habían tenido resultados muy modestos. También habían fracasado sus intentos de establecer contactos de alto nivel en SOCAR. A sugerencia suya, el embajador iraní había dado a entender al presidente que Teherán podría revisar sus excelentes relaciones con Armenia si se abrieran mejores perspectivas de colaboración petrolera con Bakú. Pero fue inútil. Nada había dado resultado. Le habían llegado informaciones confidenciales sobre la existencia de un mapa sísmico perdido de un importante yacimiento de petróleo, pero sus tentativas de hacerse con él habían resultado infructuosas. Cada vez que veía a John Ritchie en alguna recepción oficial procuraba acercarse para intentar sacarle algo, pero era muy difícil. Era un hombre cordial, pero no soltaba prenda. Todas las informaciones que le llegaban indicaban que el mapa seguía sin aparecer. Sería para él un gran éxito encontrarlo. Verdaderamente el absurdo de las relaciones de este país con la revolución islámica alcanzaba niveles grotescos en el tema del petróleo. Todo el mundo sabe que la salida natural del crudo azerí son los puertos iraníes del golfo Pérsico. Prácticamente sólo haría falta construir un oleoducto hasta la refinería de Tabriz, que no está lejos de la frontera, para desde allí conectar con la red de oleoductos iraníes. Sabía perfectamente que construir el oleoducto por Irán era la opción preferida por las grandes compañías norteamericanas. Hasta el presidente estaba convencido de ello, según le habían reconocido varios de sus ministros. Pero la embajada norteamericana le había forzado a firmar un acuerdo con los turcos para construir el oleoducto de Ceyhan, que es mucho más largo y costoso.

Tabrizi se levantó de su sillón para ir a buscar una taza de té. Mientras caminaba no pudo quitarse de la cabeza sus preocupaciones. No estaba seguro de que la existencia de un Azerbaiyán independiente fuera realmente una amenaza potencial para su país, como pensaba Teherán, pero lo que estaba claro era que es un dolor de cabeza permanente. Todo era mucho más tranquilo en la época soviética, cuando la frontera estaba cerrada y segura. Era una lástima que Rusia se hubiera debilitado tanto. Rusia garantizaba la estabilidad de la región y mantenía a raya a los turcos y a los norteamericanos. Los norteamericanos, una vez más. Llevaba ya muchos años encontrándose con ellos, desde el asalto a su embajada en Teherán. Volvió a estremecerse al recordarlo. Era la segunda vez que se estremecía en esa misma tarde. Ahora él tenía estatus diplomático y podía entender mejor lo que significó aquel asalto a la embajada de la mayor potencia del mundo. Hacía mucho tiempo que Irán tenía malas relaciones con los norteamericanos, pero lo cierto es que eran cada día más poderosos. ¿Tenía realmente sentido seguir enfrentándose a ellos? «En todo caso no nos dan muchas opciones, vista la hostilidad de Washington hacia la revolución islámica y esa estupidez del Eje del Mal que se ha inventado Bush. Es incomprensible que los norteamericanos, con todos los recursos que invierten en sus servicios de inteligencia, universidades y think-tanks, sean tan incapaces de entender las cosas». No se daban cuenta de que la época revolucionaria en Irán había pasado, de que su país había entrado en una fase conservadora, de reconstrucción interna más que de expansión exterior, de búsqueda de un cierre digno al largo ciclo de agitación revolucionaria. Había desde luego disputas y altibajos entre las diferentes facciones, pero Tabrizi estaba seguro de que al final los reformistas terminarían imponiéndose, y no porque él los apoyara, sino porque eran los que iban con el espíritu de los tiempos. «La gente no quiere un nuevo Jomeini, sino vivir tranquilamente, cada día un poco mejor. La estúpida política norteamericana no hace sino complicar las cosas. Salvo que en realidad no sea una política estúpida, sino el resultado de las ideas que les transmiten los israelíes, que desean mantener a Irán débil y aislado, y terminar con sus programas de armamentos avanzados. Eso sí, manteniendo los suyos intactos, y continuando con su ocupación ilegal e insultante de los territorios palestinos y de Jerusalén. ¿Cómo pueden extrañarse de que Irán apoye a Hezbollah? ¿O de que sueñe con tener armas nucleares, si Israel tiene un arsenal inmenso, el único de Oriente Medio? Si los israelíes fueran tan inteligentes como algunos piensan, volverían a su política de los años del sha —⁠Alá me perdone⁠— y buscarían tender puentes con Teherán, que es su aliado natural frente a los árabes. Irán ha demostrado que sabe comportarse de una manera responsable, como por ejemplo en Afganistán —⁠colaborando con Estados Unidos para la expulsión de los talibanes⁠—, o en Irak. Y eso que hay razones para ponerse nerviosos, con dos países vecinos invadidos sucesivamente por los norteamericanos».

Tabrizi regresó a su mesa y volvió a dirigir su vista a la pantalla:

EN EL NOMBRE DE DIOS, EL COMPASIVO, EL MISERICORDIOSO…

Decidió apagar el ordenador. Estaba claro que era incapaz de redactar su informe para hoy. Volvería a su casa a tiempo para poder jugar con su hijo, que acababa de cumplir tres años. Incluso podría contarle algún cuento antes de que se durmiera. Lo hacía siempre que podía, y cuando sus compromisos se lo impedían lo lamentaba profundamente. Ahí sí que había algo de verdad. Sobre eso sí que no albergaba el menor atisbo de duda.

17

La tarde había empezado muy bien. Alice llegó pronto a casa de Yuri, después de haber ido de compras a uno de los supermercados occidentales de la ciudad. Quería pasar la tarde con él, cenar con él, quizás hacer el amor con él. Hacía mucho tiempo que no hacían el amor, y ella lo echaba de menos. Le deseaba con una fuerza que seguía sin poder entender, cuando le comparaba mentalmente con los cuerpos jóvenes y atléticos que en otros tiempos habían pasado por su vida, o al menos por su cama. Pensaba en él y sentía que se le erizaba la piel debajo del vestido ligero de algodón que llevaba puesto, el más fresco que tenía, con el que intentaba hacer más soportable el calor intenso que el sol derramaba esa tarde sobre la ciudad.

Las circunstancias eran favorables para sus planes. Yuri estaba tranquilamente tumbado en su cuarto escuchando un concierto de piano de Beethoven, el segundo movimiento del concierto número cinco, según le dijo. Parecía estar de un humor propicio para las intenciones de Alice.

—Un concierto para piano y orquesta es como un diálogo con uno mismo —⁠dijo Yuri cuando se terminó la cinta⁠—. La orquesta establece el marco en el que se desarrolla, algo así como el estado de ánimo de quien lo mantiene, en tanto que las notas del piano son como las palabras que lo componen, con sus altos y bajos, sus momentos de exaltación y sus confesiones íntimas. Me alegro de verte —⁠añadió sonriendo, y señalando a la bolsa de la compra le preguntó⁠—: ¿Qué traes ahí?

—Son cosas que te gustarán. Las he comprado en el supermercado turco que está a dos calles de aquí.

—Ah, sí. El que se ha abierto donde antes estaba el palacio de Cultura.

Dejó pasar la ocasión de sacar las conclusiones obvias del cambio de destino del edificio. Otra buena señal.

—Quédate si quieres donde estás, Yuri, mientras yo voy a la cocina y te preparo lo que he traído.

¿Era ella la que había dicho eso? ¿La misma que hace no mucho tiempo hubiera acusado de machista y de imbécil a cualquier mujer que hubiera hecho a su pareja un comentario semejante? Alice se volvió para dirigirse hacia la cocina, y al hacerlo su mirada tropezó con la fotografía de la ex mujer de Yuri, que estaba colocada sobre una estantería baja. Era una mujer rubia y delgada que aparecía en la fotografía formando parte del cuerpo de baile del Teatro de la Ópera en una representación del Lago de los cisnes. Estaba alineada en una de las dos filas de bailarinas que durante el ballet alternativamente se cierran en un remolino en torno a la princesa convertida en cisne, a fin de protegerla del príncipe que la requiere, o se abren para permitir que se acerque y la tome en sus brazos. Nunca le había preguntado nada a Yuri sobre su ex mujer. Siempre que había ido al ballet de la Ópera la había impresionado la calidad de los bailarines. Una noche se quedó muda ante la delicadeza del gesto con el que la primera bailarina agradecía sobre el escenario los aplausos del público. Su actuación había sido genial, aérea, un continuo y elegante desmentido a las leyes de la gravedad y de la física. Pero lo que se le quedó grabado fue la sorpresa maravillosamente fingida con que se arrodilló para recibir los aplausos del público, recogiendo el cuerpo y plegando los brazos sobre el pecho en un gesto de inocencia agradecida, como si le resultara inconcebible que tanta generosidad pudiera derramarse sobre ella. Los bailarines de la Ópera habían educado su sensibilidad de una manera que resultaba difícil de entender, teniendo en cuenta la brutalidad en que se desarrollaba su vida cotidiana. La larga espera del autobús que les llevaría a sus casas por la noche, después de la representación. Los apartamentos pequeños en los que no era posible la intimidad. Las borracheras, tal vez los golpes de sus maridos o de sus novios. Y, sin embargo, ellos transformaban ese mundo hosco que les rodeaba en movimientos gráciles y elegantes. Allí, en la vieja fotografía que Yuri no había querido quitar de su sitio estaba su ex mujer, delicada y hermosa. Desde aquella noche en el ballet, Alice había empezado a mirar de otra manera a los habitantes de esta ciudad, que para ella al principio eran gentes semibárbaras, carentes del más mínimo interés.

Entró en la cocina y preparó una bandeja con un vaso, la botella de vodka y unos aperitivos. Cuando fue a llevársela, vio que Yuri se había levantado para colocar una cinta nueva en el aparato de casetes.

—Es la Sinfonía de las canciones tristes, de Gorezki —⁠le dijo mientras ponía en marcha el aparato.

Alice nunca había oído hablar de esa obra, ni tampoco del compositor. Volvió a la cocina y empezó a llegar hasta ella una melodía muy lenta, de tono grave, que era sostenida por los contrabajos y que se repetía una y otra vez, en un crescendo a la vez íntimo y solemne. En cuanto pudo, regresó al dormitorio con un vaso de vodka en la mano y se sentó en el suelo, sobre unos almohadones, con la espalda apoyada contra la pared. Poco a poco fue sintiendo cómo la Sinfonía de las canciones tristes la iba hipnotizando. Era una música inquietante, que se introducía sin ser invitada dentro de quien la escuchaba, comprendiéndolo todo y aceptándolo todo. Era desde luego una música eslava, inequívocamente eslava, con el lirismo desgarrado de las cuerdas, sin presencia apenas de metal ni de percusión, y la aparición inesperada de la soprano humanizando con su voz el flujo denso de la composición. No era una melodía lineal que se dirigiera hacia un clímax puntual, como el concierto de piano que acababan de escuchar, sino más bien circular, reiterativa, y terminaba creando una atmósfera cargada, una atmósfera sofocante que superaba sin esfuerzo las barreras que solemos construir para proteger nuestros reductos interiores, y nos recordaba que las cosas importantes de la vida son muy pocas, y que vuelven una y otra vez a presentarse ante nosotros. Sí, esta música sólo podía ser eslava, así como era, lúcida, fatalista, melancólica, y al mismo tiempo rebelde, y quizás incontrolable, y nos invitaba a mirarnos a nosotros mismos, colocando a quien la escuchaba ante sus verdades más íntimas.

La cinta llegó a su final. Yuri la había escuchado sin decir nada, pero Alice sentía que él se había llenado de la música al menos tanto como de vodka, cuya botella estaba vacía en el suelo. Tenía los ojos brillantes. Ella le acercó la bandeja de aperitivos que había traído. Yuri se llevó a la boca unos Doritos, pero se los sacó enseguida con un gesto de rechazo.

—¿Qué es esta porquería? —preguntó, malhumorado.

—Son tortillas de maíz con sabor a queso mexicano. Se llaman Doritos. Pensé que te gustarían.

Alice había traído del supermercado una bolsa de Doritos y otra de patatas fritas para intentar que Yuri variara un poco los aperitivos con los que solía acompañar el vodka: el pescado ahumado de aspecto amortajado y los pepinillos en vinagre.

—Pues no me gustan. Son una porquería. Saben a química.

Su voz sonaba pastosa. Las cosas se estaban torciendo.

—Lo siento —contestó ella, un tanto compungida⁠—. Pensé que te gustarían. En Estados Unidos son muy populares.

—Claro, en Estados Unidos —⁠empezó a hablar mucho más alto de lo necesario⁠—. Si a los americanos les gusta la imitación de una tortilla supuestamente mexicana, nos tiene que gustar a todos. Todo el mundo sabe que ellos son unos auténticos sibaritas del arte del buen comer, con sus McDonald’s, con esos sándwich que engullen de cualquier manera en la mesa de la oficina, y todos esos gordos descomunales, producto de una dieta atroz —⁠pronunció la palabra «atroz» con énfasis, acompañado de un gesto de las manos en el aire. Alice empezó a prepararse para lo peor⁠—. ¿Has visto tú en alguna parte gordos tan gordos como los gordos americanos? Pero claro, tú eres americana, para ti todo eso es normal.

Alice conocía bien a Yuri. Lo que le había cambiado el humor era no sólo lo que había bebido, sino la combinación del vodka con la música de Gorezki. A partir de este momento Yuri entraba en campaña activa contra todo el mundo no eslavo, especialmente contra el anglosajón, que era el que le resultaba más molesto.

—¡Los americanos! —continuó—. Ahora se aprovechan de la debilidad de Rusia. Utilizan a sus lacayos turcos, con sus culos inmensamente negros —⁠el comentario racista le enardeció aún más⁠—. Se creen todopoderosos. Nunca aprenden nada. El ataque contra las torres gemelas en Nueva York fue un asesinato en masa de personas inocentes, un acto ruin urdido desde la frustración y el rencor. Si uno tiene un problema —⁠y es evidente que el mundo islámico tiene un serio problema de definición de su lugar en el mundo contemporáneo⁠— lo que debe hacer es ponerse a resolverlo, no echar la culpa al resto de la humanidad. Pero si ese horror pudo haber tenido quizás un aspecto menos negativo, es que podría haber enseñado una lección de humildad a los americanos, que siempre se han sentido protegidos de todo y de todos. La lección de que ellos también son vulnerables, de que no pueden pretender que las catástrofes y las injusticias les ocurran sólo a los demás.

—Ningún país es perfecto, pero por lo menos Estados Unidos lleva años defendiendo la democracia y los derechos humanos.

Le molestaba que este ruso pretendiera darle lecciones de sabiduría política.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? —Yuri estaba casi gritando⁠—. Vete a contárselo a los presos que están en Guantánamo, sin acceso a jueces ni abogados, manteniendo secretas las listas de los detenidos, dejándoles años en prisión a la espera de juicio. Un buen ejemplo de democracia y de derechos humanos.

Hablaba muy rápido, en un tono tenso y agresivo. Estaba convencido de tener absolutamente la razón y no aceptaba que nadie le contradijera. Pero Alice seguía irritada por el aire de superioridad con que Yuri hablaba sobre su país.

—Hay que tener cuidado cuando se habla del terrorismo. Puede que haya causas que lo expliquen, pero nunca podrán justificarlo. ¿Cómo podría justificarse la muerte de miles de inocentes en las torres gemelas de Nueva York?

—Ya te he dicho que eso fue una atrocidad. —⁠Yuri apenas le había dejado a Alice pronunciar esas palabras⁠—. Esa pobre gente fue asesinada porque unos maníacos consideraban las torres como un símbolo de aquello que más aborrecían. Que les expliquen a los maridos, a los hijos, a los padres o a los amigos de las víctimas que era justo que John o que Mary —⁠porque todos ellos tienen un nombre, un rostro y una historia⁠— murieran porque las torres desempeñaban un papel simbólico en la deformada mente de sus asesinos. Pero los americanos están sacando de quicio el problema. Ahora le llaman terrorismo a todo lo que no les gusta, y en nombre de la lucha contra el terrorismo se olvidan de todo, incluidos los derechos humanos y las libertades democráticas, que es lo que verdaderamente hay que defender frente a los terroristas. Tendría gracia que Bin Laden consiguiera acabar con el sistema de libertades de la Constitución estadounidense. Al final sería él quien habría ganado.

Le estaba gustando su discurso, y suavizó un poco el tono de su voz. Pero Alice no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Todo eso es inevitable. Estados Unidos es ahora la única superpotencia. El poder no es algo que se pueda pedir, si no se tiene, ni que se pueda dejar de ejercer, si se tiene. O se tiene poder o no se tiene. Y si se tiene, inevitablemente se ejerce. De hecho, teniendo en cuenta lo poderoso que es hoy mi país, yo encuentro que se comporta con un grado considerable de autocontrol. Francamente, Yuri, dudo mucho que si Francia, Alemania, Gran Bretaña o China se encontraran en una posición similar a la de Estados Unidos hicieran lo mismo. Por no hablar de Rusia.

La referencia a Rusia volvió a indignar a Yuri, que seguía bajo los efectos de la Sinfonía de Gorezki.

—¿Qué sabes tú de Rusia? ¿Qué sabéis los occidentales de Rusia? Nunca nos habéis entendido, nunca nos habéis querido. Especialmente los anglosajones: los ingleses y vosotros los americanos. Estáis tan seguros de vosotros mismos que sois incapaces de poneros en la piel de los demás —⁠subió aún más el tono de voz⁠—. Creéis que la justicia y la razón están siempre de vuestro lado. Por eso, cuando os sentís amenazados, perdéis el sentido de las cosas y todo ese autocontrol del que hablabas hace un rato. Fuisteis los primeros y los únicos en utilizar la bomba atómica, y no me cabe duda de que lo volveréis a hacer si lo estimáis conveniente.

Hacía un rato que Yuri ya no estaba echado en la cama. Se había incorporado para poder acompañar sus palabras con un lenguaje corporal más agresivo.

—Y tú me traes esta porquería, estos Doritos, o como se llamen. Claro, como es americano crees que es lo mejor del mundo.

Le dio un golpe a la bandeja y los aperitivos cayeron al suelo. También lo hizo la botella, que afortunadamente no se rompió. Alice aprovechó la confusión de la caída para volver a tomar la palabra. No pensaba tirar la toalla.

—A todos nos gusta lo nuestro. A los americanos también, aunque te parezca mentira. Y lo nuestro no debe de ser tan malo cuando en poco más de dos siglos hemos creado el país más poderoso del mundo. ¿Crees tú que eso es producto de la casualidad? Yo no, desde luego. Si Estados Unidos es fuerte es porque está construido sobre unos valores muy sólidos, que han hecho posible la mayor acumulación de poder económico y político de la historia. El sentido de responsabilidad, el trabajo duro, la honestidad, el respeto a los demás.

Alice pronunció estas palabras también con agresividad. Sentía rabia e impotencia. Lo que le molestaba no eran las opiniones de Yuri sobre su país, a las que ya estaba acostumbrada, sino la manera en que se habían frustrado sus planes para esa tarde.

—Nadie ha dicho que el poderío norteamericano sea fruto de la casualidad —⁠le contestó enseguida Yuri. Resultaba admirable que todo el vodka que se había bebido no afectara a su lucidez⁠—. No estamos hablando de por qué Estados Unidos tiene el poder que tiene, sino de cómo lo utiliza. Lo más peligroso de tu país es que no tiene conciencia de sus límites. La conciencia de los propios límites es algo esencial. Nos da la medida de las cosas, sin la cual una persona o un país pueden ser conducidos a la catástrofe. Pero eso va en contra de los valores norteamericanos, que proclaman constantemente que hay que soñar lo imposible y empezar ya mismo a construirlo. El problema con Estados Unidos —⁠Yuri apuntaba a Alice con el dedo, como si le hiciera a ella personalmente responsable de todos los desmanes cometidos por sus compatriotas desde los tiempos de George Washington⁠— es que se trata de una nación construida en torno a la idea del éxito. El éxito económico, militar, político.

Los tres dedos de su mano izquierda, con los que Yuri había enumerado los éxitos norteamericanos, permanecieron tensos y estirados, apuntando a Alice.

—Al revés que los demás países, Estados Unidos nunca ha experimentado el fracaso —⁠Yuri se levantó, se fue a la cocina a buscar otra botella de vodka, y volvió con ella al dormitorio⁠—. Pero el éxito es como una bicicleta: si dejas de pedalear, te caes. ¿Qué le sucederá a Estados Unidos cuando deje de tener el éxito que hasta ahora ha tenido? Porque eso es algo que en algún momento sucederá, no lo dudes. Los imperios se construyen con dinero y con armas, pero sobre todo con ideas, y decaen cuando esas ideas son reemplazadas por otras que empiezan a tener un mayor arrastre sobre las conciencias. Estados Unidos encarna la fuerza que hoy en día ostentan unas determinadas ideas —⁠la democracia, la iniciativa individual, la libre empresa⁠—, que proceden de la Ilustración. Pero ¿quién nos dice que su atractivo será eterno? Antes o después vendrán otras que ocuparán su lugar y se iniciará un nuevo ciclo histórico. Así ha sucedido siempre, así ha pasado con todos los imperios. ¿Por qué iba a ser diferente ahora? ¿Y qué le sucederá a una nación cuya identidad se ha forjado en torno a la idea del éxito, cuando deje de tenerlo? Su propia identidad, y por lo tanto su propia supervivencia, podrían estar en peligro. El fracaso es algo extremadamente educativo, tanto para las personas como para los pueblos. Pero Estados Unidos no ha tenido ocasión de aprender de sus fracasos, porque no los ha tenido. El ataque contra las torres gemelas era una oportunidad de asimilar una cierta dosis de fracaso, pero la ha desaprovechado.

Alice había optado finalmente por escucharle en silencio, contemplando la enormidad de la tarea de amarle. Lo hacía casi como una observadora exterior a los hechos, con la paradójica tranquilidad que le daba su creciente desesperación. Cada vez estaba más claro que resultaba imposible construir una relación viable con este hombre, a quien quería como nunca había querido a nadie. Sin duda, él también la quería, pero a su manera. Todos queremos a nuestra manera, pero la de Alice, que era más joven, incluía una cierta proyección temporal, una idea de continuidad y de futuro a la que Yuri era completamente ajeno. Yuri giraba como siempre sobre su propio eje, a un número de revoluciones imprevisible. Todo a lo que ella podía aspirar era a intentar hacerlo a su lado, tratando de acertar con el ángulo y la velocidad del giro. Su amor por Yuri era una fuente permanente de perplejidad que a veces detenía de raíz sus reacciones iniciales, obligándole a pensarlas dos veces. Yuri era distinto de todo lo que había conocido hasta entonces. Algo precioso, irrepetible, único. Su mundo se había derrumbado, no había lugar para él en esta ciudad, pero Yuri tenía el atractivo de los perdedores, de los que saben perder con elegancia. Siempre se había visto a sí misma como un espíritu libre y lanzado a la aventura, y en el pasado le complacía alimentar esa imagen ante sus amigos. Al principio su actitud hacia Yuri se había inscrito en una línea no muy diferente de la habitual, de un cierto esteticismo amoroso, casi propio de un coleccionista. Le veía como una conquista más, como una pieza rara y más apreciada, más difícil de cobrar. Pero nada de eso le servía ahora. Se encontraba de repente inmersa en la honorable tarea de tratar de establecer orden en el caos, concretamente en el caos personal de Yuri y de su relación con él. Ella siempre había creído disfrutar del desorden amable, de una apariencia de descontrol en su vida privada que efectivamente era sólo apariencia, porque en realidad tenía siempre todo bien controlado. Pero todo eso no le servía ahora para nada. El amor la había llevado sin esfuerzo a tirar por la borda una imagen de sí misma cultivada a lo largo de los años. Lo que estaba viviendo con Yuri era algo que nunca había vivido. Sobre todo esos momentos extraordinarios de abolición de toda distancia entre los dos. Era como si ella y Yuri fueran dos naves que se encontraban en medio del océano y que, en un instante mágico, de piratería amorosa, se abordaban y se confundían en una sola, para después volver a separarse y navegar de nuevo cada una por su cuenta, siguiendo a veces rumbos cercanos, otras veces paralelos, en ocasiones lejanos, acercándose o perdiéndose de vista, pero siempre dos naves diferentes, con su propio rumbo, hasta que de repente, en otro instante fugaz y extraordinario, volvían a encontrarse, y el uno saltaba a la cubierta del otro, y entraba en la bodega, y destruía la hélice y el timón, y las naves no se movían porque no podía haber un lugar mejor que aquél en el que estaban, y luego ese instante pasaba y volvían a separarse y milagrosamente recuperaban su hélice y su timón y cada cual volvía a tomar su rumbo, seguido sin poder remediarlo por su propia estela, que era la suya y la de nadie más. Esos momentos pasaban entonces a ser recuerdos maravillosos de lo que podía llegar a ser posible, de lo que había sido pero ya no era, y lo único que Alice podía hacer entonces era recordarlos, y de hecho cada vez pasaba más tiempo dedicada a recordar, a cuidar sus recuerdos de Yuri. Sus amigos y sus jefes la sorprendían ensimismada y le decían que cada vez estaba más abúlica, que trabajaba menos, pero ella no estaba de acuerdo, estaba recordando y recordar es una actividad que puede ser muy intensa, sobre todo cuando —⁠como le sucedía a ella⁠— lo que recordaba eran momentos que valían por toda una vida. Qué puede ser más importante que recordar cuando no se pueden crear recuerdos nuevos, como decía Yuri. Él podía entenderla, pero nadie más. Ella quería explicárselo a los otros, a sus amigos y a sus jefes, Colin incluido, que cada vez estaba más pesado, pero no sabía cómo hacerlo porque no podía explicarles lo que recordaba, tendrían que haberlo vivido ellos también, y eso era imposible porque eran sus recuerdos de Yuri, suyos y de nadie más. De modo que Alice intentaba pasar cada vez más tiempo con él, y sabía que a Yuri le gustaba que fuera a verle, pero a veces no estaba tan segura, no sabía, no quería imaginar que en algún momento él pudiera sentirse molesto por su presencia, por su visita casi siempre imprevista. Pero no, Yuri también la quería, a su manera.

No sabía si él había seguido o no hablando mientras ella se perdió en sus pensamientos. Tampoco sabía el tiempo que había pasado desde que trajo la segunda botella de vodka. Ahora Yuri estaba tendido en la cama, profundamente dormido, y Alice, que no se había dormido, tenía sin embargo la impresión de que se acababa de despertar. Se levantó para taparle con la sábana. Aunque hacía calor era ya de noche, y no quería que se enfriara.

18

Gusseinov y Jalal salieron hacia Moscú en el vuelo de Air Azerbaiyán, dos días después de la visita del primero a la casa del segundo. Hacía tiempo que Jalal no volaba a Moscú. En el avión Gusseinov se mostró muy amable con él, interesándose por su paso por la resistencia francesa —⁠que Jalal recordaba como el momento culminante de su vida⁠— y por el negocio de las alfombras. Gusseinov había utilizado con él un grado de presión que hubiera preferido evitar, y trataba de reconducir las cosas. Jalal era consciente de sus esfuerzos pero no olvidaba la escena que había tenido lugar en el salón de su casa, y mantenía las distancias.

Al aterrizar en Moscú, el control de pasaportes fue minucioso. Los viajeros procedentes del Cáucaso siempre eran objeto de una atención especial. El aeropuerto de Vnukovo seguía igual: un pequeño edificio de grandeur estalinista, una versión en miniatura de los rascacielos de esa misma época que salpicaban el paisaje de la ciudad. Cerca estaban construyendo una terminal nueva, pero en la vieja la única novedad era un tablero electrónico que anunciaba las salidas y las llegadas, un pegote de modernidad cuyas letras luminosas sobre fondo oscuro no encajaban demasiado bien junto a los bajorrelieves de maquinaria triunfante y de jóvenes madres que ofrendaban orgullosas sus hijos a la gran patria proletaria. Había puestos de comida y kioscos, y se veía gente dando vueltas, haciendo corrillos, esperando que les sucediera algo, lo que fuese.

Jalal no tenía especial simpatía por esta ciudad. Le recordaba una época de su vida en que la visitaba con frecuencia para llevar a los museos las alfombras que había encontrado en las aldeas del Cáucaso, y que no había apartado para su colección particular. Le recordaba también a Elena, una de sus ex mujeres, que vivía en Moscú. Ella le abandonó cuando llegó a la conclusión de que ya no podía sacarle más dinero. «Fue un error casarse con una rusa —⁠se dijo a sí mismo una vez más⁠—. Son muy hermosas, pero pertenecen a un mundo muy diferente del nuestro». Eso también se lo había repetido mil veces. Ella se llevó a sus hijos cuando todavía eran muy pequeños, y ahora eran casi unos extraños para él. No, no era ésta una ciudad a la que tuviera especial cariño. Su recuerdo más hermoso eran las nubes algodonosas, densas, muy blancas, que se formaban en las noches más frías del invierno, y que se movían lentamente por el cielo. Casi se podían tocar.

En los días siguientes, Jalal acompañó a Gusseinov a varios encuentros con la mafia de Ismailovo. No tardó mucho en darse cuenta de que sus integrantes no tenían ni idea de cómo encontrar la alfombra. Él, que se consideraba un conocedor, un aristócrata de las alfombras, no podía evitar sentir un cierto desprecio hacia esos comerciantes con barba de dos días y chaqueta de cuero, que traían las alfombras desde el Cáucaso en largos viajes en tren —⁠días enteros de mirar aburridos por la ventanilla y jugar a las cartas: noches sudorosas de vodka y mortadela⁠—, y que trataban de arañar unos pocos dólares a los compradores para poder hacer un nuevo viaje la semana siguiente. No les culpaba, eran personas ignorantes y violentadas por el clima hostil de Moscú. Hacían lo que podían para sobrevivir. Pero no tenían ni idea de cómo encontrar la alfombra.

Gusseinov llegó pronto a la misma conclusión. La mafia de Ismailovo se había movilizado, y en el proceso repartieron algunas bofetadas —⁠si no lo hacían era como si no estuvieran cumpliendo con lo que se esperaba de ellos⁠— a individuos sin importancia, que no sabían nada del asunto. Efediyev, que se daba tantos aires, estaba asestando los mismos palos de ciego que los demás. Gusseinov terminó por comprender que si había aceptado colaborar con él había sido por razones de estatus, para poder decir a sus clientes y protegidos que él, Efediyev, era tan importante que hasta en Bakú tenían que pedirle ayuda cada vez que querían algo en Moscú.

Pasados unos días Jalal le dijo que estaban perdiendo el tiempo y que quería regresar a Bakú. Gusseinov le contestó que esperara un poco, que todavía quedaban algunas vías por explorar. Le resultaba difícil justificar ante Guliev un regreso tan temprano con las manos vacías. Jalal aceptó esperar. Pese a la manera en que le forzó a acompañarle a Moscú, Gusseinov no le desagradaba del todo. Había terminado por apreciar sus maneras tranquilas y su disposición a escuchar sus largas explicaciones sobre alfombras o sobre sus peripecias en Francia durante la segunda guerra mundial.

Una tarde Jalal le dijo que quería ir a ver a uno de sus hijos. Gusseinov sabía que tenía tres hijos viviendo en Moscú —⁠se había preocupado de confirmarlo cuando lo mencionó la señora Aliyeva⁠—, y no se extrañó. Jalal salió del hotel de corte soviético donde se alojaban —⁠pasillos que llevaban años sin fregarse, retretes sin asiento, un ascensor renqueante⁠— y se metió en el metro. Tomó una línea que se dirigía hacia el centro. A pesar de lo bien que lo conocía, volvieron a impresionarle las interminables escaleras mecánicas —⁠los túneles estaban concebidos para servir de refugio en caso de ataque nuclear⁠— y los enormes vestíbulos subterráneos, decorados con medallones de jóvenes guerreros bolcheviques y bustos de héroes revolucionarios. Salió a la superficie en la estación de Kropotkinskaia, cerca de los bulevares. Era el final del verano, y los árboles cubrían el paseo central con todo el esplendor de su follaje. Una pareja de novios ocupaba uno de los bancos del paseo, labrados en hierro forjado, igual que las barandillas que lo protegían del intenso tráfico. A ambos lados se levantaban palacetes neoclásicos construidos después del gran incendio que destruyó Moscú cuando fue ocupada por Napoleón, con columnas de estuco y fachadas blancas, verdes y amarillas. Se metió por una bocacalle y llegó a un portal adornado con columnas de un edificio del siglo XIX. Su hijo vivía allí, en uno de los pequeños apartamentos formados al dividir las viviendas originales del edificio.

Al cabo de un rato de estar con su hijo sonó el timbre de la puerta. Jalal reconoció enseguida al recién llegado y se fundió con él en un abrazo. Era Mihail Ovanessian, el conservador de alfombras del Museo de Arte Oriental, situado en ese mismo barrio de la ciudad. El hijo de Jalal, que sabía lo buenos amigos que Mihail y él habían sido en Bakú, le avisó de que su padre iba a ir a verle esa tarde para que pasara por su casa. No le dijo nada a su padre para darle una sorpresa. Jalal no le había visto desde que Mihail tuvo que salir precipitadamente de Bakú, durante los pogromos antiarmenios al comienzo de la guerra de Nagorno Karabaj. Se vio forzado a abandonar su casa y todas sus pertenencias para salvar su vida y la de su familia. Jalal le conocía desde que muchos años atrás Mihail abriera una modesta tienda cerca de la suya en la parte vieja de Bakú. Se hicieron amigos enseguida. Mihail había aprendido mucho de Jalal y siempre le trató con gran respeto. Éste apreciaba el sentido ético y la seriedad de hombre de pocas palabras del armenio. Tenía algo más de cincuenta años y era de tez y cabellos claros, complexión fuerte y expresión serena.

Mihail estaba ansioso por tener noticias de Bakú, la ciudad en la que había vivido toda su vida hasta que tuvo que escapar. Le preguntó por la que había sido su tienda. Jalal le dijo que en un primer momento se la habían entregado a un comerciante azerí de Susha, en Nagorno Karabaj, expulsado de allí por los armenios y refugiado en Bakú. Pero era un hombre de campo que no supo adaptarse a su nueva vida en la ciudad, ni tampoco ganarse a la clientela de Mihail, y terminó por cerrarla. Cuando eso pasó, las autoridades ya se habían preocupado de utilizar el asunto con fines propagandísticos. «Del campo de refugiados a la Torre de la Doncella», decía el titular de un periódico sobre la foto de la tienda de Mihail con su nuevo propietario, de pie en el umbral. Jalal la recortó y la guardó en su casa. Mihail seguía preguntándole por su barrio, algunas de cuyas casas habían sido quemadas. Por sus vecinos, casi todos expulsados del país. Por la iglesia a la que solía acudir, convertida en discoteca. Y Jalal no tenía más remedio que contestar a sus preguntas, a veces sólo con un hilo de voz.

—En realidad, uno no puede sorprenderse. Es lo mismo que los armenios han hecho con los azeríes en Yerevan.

Fue su único comentario, y Jalal pensó que los acontecimientos no habían cambiado en nada al Mihail que él recordaba.

—¿Y qué tal te encuentras aquí? En Moscú siempre ha habido muchos armenios. Seguro que estarás a gusto.

Le explicó que sus comienzos habían sido muy complicados, que le metieron en un hotel de mala muerte atiborrado de refugiados como él, y que las autoridades no daban a nadie el permiso de residencia «para que no pudiéramos protestar por nada y poder expulsarnos cuando les diera la gana». Finalmente, a través de un conocido consiguió este trabajo, que era mucho más de lo que nunca hubiera soñado obtener en Moscú.

—Jalal, este exilio es duro, como todos los exilios. Éste no es mi cielo, ni mi gente. Yo soy de Bakú, ése es el lugar al que pertenezco, aunque ahora allí no me quieran. Pero esta locura pasará, y podré volver a mi casa.

Jalal asintió piadosamente. Esperemos, aunque sea sin esperanza, que es la manera en la que tantos y tantos han esperado.

No le dijo nada sobre los motivos de su viaje a Moscú. Eran cosas de las que no se hablaba. Él mismo se sentía un poco sucio por estar colaborando con el KGB azerí, aunque le hubieran obligado a hacerlo. Además, Mihail era armenio, y nunca hubiese mezclado su amistad con nada que remotamente tuviera que ver con el problema de Nagorno Karabaj. Salieron juntos de la casa y se despidieron en la calle con otro abrazo, tan fuerte como el primero.

Algunos días después Jalal consiguió convencer a Gusseinov de que le permitiera volver a Bakú. Seguían perdiendo lamentablemente el tiempo con la mafia de Ismailovo, y Gusseinov se mostró esta vez más comprensivo y le permitió regresar. Hizo el viaje de regreso solo, porque el azerí le dijo que todavía no podía volver, que aún tenía cosas que hacer en la capital rusa.

Era cierto. Gusseinov, el agente musculoso, todavía tenía cosas que hacer en Moscú. No con la mafia de Ismailovo, desde luego, que eran efectivamente unos cretinos y unos inútiles. Incluso había tenido que reprimirse en más de una ocasión para no gritarle a la cara «culo negro» al mismo Efediyev, él, Gusseinov, que técnicamente hablando era también un «culo negro». La razón por la que se quedaba en Moscú era diferente. Sin saberlo, Jalal le había permitido desbloquear una investigación que hasta ese momento no iba a ninguna parte. Gusseinov le había dejado ir aquella tarde a ver a su hijo, pero naturalmente le había hecho seguir. Al fin y al cabo era un profesional, y estaba en mitad de una operación. No se podía dejar ningún cabo suelto. Así se enteró de que Jalal se había despedido en la calle con un abrazo de una persona a la que los agentes que le seguían —⁠en una decisión que demostraba lo acertado de su instinto, y que él se encargaría de recompensar⁠— decidieron seguir también, dedicándose uno de ellos a esa tarea. Mihail se dirigió desde allí a su oficina del Museo de Arte Oriental, donde estuvo unos veinte minutos. Y desde su oficina se fue —⁠caminando bastante rápido⁠— a la embajada armenia, situada en un viejo palacio en otro de los barrios antiguos de Moscú, donde permaneció unas dos horas. Luego regresó a su casa.

El informe que le presentaron sus hombres esa misma noche interesó mucho a Gusseinov. No tardó mucho en averiguar que Mihail trabajaba en el Museo de Arte Oriental y que era armenio. Tenía razón la señora Aliyeva. Jalal tenía muchos amigos armenios. Decidió correr un riesgo importante y secuestrar a Mihail para interrogarle. Lo hizo al día siguiente, cuando éste regresaba a su casa desde el museo. Gusseinov era un buen agente, dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario para cumplir su misión. Tomó esa decisión dejándose llevar por su instinto, porque estaba arriesgándose mucho. Si le secuestraba, tenía que ser para obtener algo que valiera realmente la pena. Su acción podía traerle complicaciones, sobre todo con los rusos, que podrían empezar a hacer preguntas sobre las actividades de los azeríes, allí mismo, delante de sus narices. Si era necesario, buscarían la manera de que el secuestro pareciera un asunto entre mafias o, incluso, un error lamentable. Su decisión, en cualquier caso, había sido la correcta. Mihail les había contado muchas cosas desde que le llevaron para interrogarle, la misma tarde de su secuestro, a una de las casas de seguridad que tenían en Moscú.

Al principio no dijo nada, y no hacía más que preguntar la razón por la que le habían detenido. Pero cuando se mencionó la alfombra de Karabaj, a Gusseinov le dio la impresión de que Mihail —⁠quien insistía en no saber nada del asunto⁠— conocía su existencia. Una vez más, su intuición, tan importante en un trabajo como el suyo, no le había fallado. El caso es que, después de que sus especialistas se hubieran ensañado quizá más de la cuenta con él, y cuando ya sangraba por diferentes partes de su cuerpo, Mihail había terminado por contarles lo que sabía. En realidad, era una pena. Iba en contra de todas las ideas románticas sobre el mundo del espionaje. Pero su experiencia reiterada era que, si los interrogatorios se desarrollaban con una mínima técnica, la medida adecuada de violencia (que era diferente para cada persona) hacía que todo el mundo acabara contando lo que sabía. Quizás había personas que nunca confesaban nada, capaces de resistirlo todo, pero él no había conocido a ninguna. En el caso de Mihail les había costado más de lo previsto, pero al final también lo había hecho.

Y lo que les había contado era realmente importante. Gracias a Mihail, Gusseinov pudo confirmar que la alfombra estaba efectivamente en Moscú, así como el lugar exacto en el que se encontraba, que no era otro que la propia embajada armenia. Mihail les dijo que uno de sus diplomáticos —⁠cuya descripción coincidía con la de un agente del KGB armenio en Moscú al que tenían perfectamente fichado⁠— había acudido tiempo atrás al museo y le había pedido que acudiera a la embajada, en su calidad de experto, para examinar una alfombra muy especial. Cuando llegó a la embajada, le pidieron que supervisara las condiciones de almacenamiento de la alfombra de Karabaj en uno de sus sótanos, y le insistieron en que era esencial que no sufriera ningún deterioro. Por lo que les contó Mihail, el agente utilizó para convencerle casi exactamente los mismos argumentos sobre la necesidad de defender a la patria armenia que él, Gusseinov, había empleado para intentar convencer a la señora Aliyeva y a Jalal de que colaboraran con él, aunque en su caso se trataba evidentemente de defender la patria azerí. Mihail había examinado cuidadosamente la alfombra, y la descripción que hizo de ella a sus interrogadores fue muy detallada. No cabía duda de que era la misma que estaban buscando. Mihail había terminado —⁠sin ningún entusiasmo⁠— por comprometerse a acudir regularmente a revisar su estado de conservación. Nunca se había sentido muy nacionalista, y además últimamente el nacionalismo de sus compatriotas estaba alcanzando niveles ridículos. Su encuentro con Jalal tuvo lugar precisamente un día en que tenía que ir a la embajada para revisar la alfombra. Por eso se le hizo un poco tarde y tuvo que ir allí deprisa para no faltar a su compromiso. Mihail les dijo que no le habían explicado qué hacía allí la alfombra, ni su origen, ni para qué la guardaban, y que le habían prohibido que hablara a nadie sobre el asunto. De todas maneras, era una alfombra armenia, de forma que tampoco entendía por qué los azeríes se interesaban tanto por ella. Esta frase apenas pudo acabarla, porque provocó un golpe más fuerte de lo habitual del agente encargado de torturarle, quien fue duramente reprendido más tarde por Gusseinov, que seguía la escena a cierta distancia.

Poco después Gusseinov escuchó también a Mihail decir, casi con el último aliento que le quedaba, que sólo había hablado con Jalal de Bakú y de los viejos tiempos, en ningún caso de la alfombra, y que por qué iban a hablar de ella si Jalal no conocía su existencia. Estas palabras de Mihail llevaron a Gusseinov a olvidar sus sospechas iniciales sobre Jalal y el error que había supuesto permitirle regresar a Bakú. En el estado en el que se encontraba el armenio, y con todo lo que ya les había contado, era impensable que estuviera mintiéndoles. Poco después ordenó que un médico le asistiera, pero desgraciadamente ya era demasiado tarde, porque —⁠a pesar de su fuerte complexión⁠— Mihail no pudo aguantar las torturas que había sufrido y murió esa misma noche, en la misma casa de seguridad a la que Gusseinov había ordenado que le llevasen.

19

Juan subía en el ascensor del edificio donde Olga vivía con su madre. Ella había terminado dándole su dirección para que pudiera ir ese día a recogerla a su casa. Junto a los botones desgastados que indicaban los distintos pisos, la pintura de las paredes estaba cayéndose. Podía verse la estructura metálica de la caja, sucia de rayas y mensajes garabateados con instrumentos punzantes. Había fechas, corazones y nombres, la mayor parte de ellos en ruso. Iban a pasar juntos el fin de semana, y pensaban empezarlo en la playa. Tal vez allí resultara más llevadero este final del verano, que parecía que no iba a terminar nunca. El calor en Bakú seguía siendo insoportable. En cuanto salía el sol, se extendía por la ciudad un manto de aire caliente, que apenas aliviaba el crepúsculo.

No le había resultado difícil encontrar el edificio. Olga le había dado la dirección siguiendo el método local. En Bakú no había callejero, y además el nombre de muchas calles había cambiado desde la independencia. De modo que para buscar direcciones se daban puntos de referencia conocidos —⁠grandes edificios, monumentos o plazas⁠—, para encontrar desde allí el lugar deseado mediante una serie de referencias adicionales. Así, Olga le había explicado que su casa era el segundo bloque de apartamentos a mano derecha en la calle que sale a la izquierda de la glorieta donde termina la avenida Azadlyg —⁠que todo el mundo conoce⁠—, donde se encuentra abandonado un camión volquete de color verde. Estaba claro que en Bakú el ayuntamiento se decidiría antes a cambiar el nombre de las calles que a recoger los camiones abandonados, incluso si tenían volquete o eran de color verde. Juan temía que alguien hubiera arreglado el volquete, o que lo hubiese pintado de naranja, o que hubiera decidido recogerlo junto con el resto de chatarra desperdigada por la ciudad. Pero no, a nadie se le había ocurrido nada parecido, y cuando Juan llegó a la glorieta el camión seguía allí, con su avería desconocida pero sin duda grave, y su pintura verde roñosa después de años a la intemperie. Un auténtico faro en la desolada periferia de Bakú, que dirigía sus pasos por el camino recto.

Al salir del ascensor, al olor a suciedad que le había acompañado desde el portal se unió otro olor más dulce y espeso, a cordero viejo y a aceite rancio, a guindilla, pimentón y pistachos, que venía de una de las cuatro puertas del descansillo. Bakú era una ciudad de olores intensos y equívocos, que él apenas empezaba a identificar. Olga le abrió la puerta y le invitó a pasar con una sonrisa y un beso rápido. Le condujo a la cocina, donde estaba su madre, sentada ante una taza de té. Las dos vivían solas desde que su padre se había ido con otra mujer, hacía ya muchos años.

A Juan le impresionó el aspecto de la madre de Olga. Era más vieja de lo que él se imaginaba: Olga fue una hija tardía, y quizá por ello más querida. Vestía a la manera occidental, pero había algo definitivamente oriental en su actitud silenciosa, en la quietud con la que permanecía sentada ante su taza de té, impávida, dejando que las cosas sucedieran a su alrededor, sin inmutarse. Le saludó con una leve inclinación de cabeza acompañada del amago de una sonrisa. Juan sintió que la vieja contemplaba el paso del tiempo sentada en su cocina, después de tantos años durante los que el tiempo había hecho con ella lo que había querido: en las colectivizaciones agrarias que obligaron a sus padres a ir a Bakú, en la guerra en la que ambos murieron, en la miseria de los años cincuenta y sesenta, en el marido que la abandonó. Ella lo había visto todo, lo había llorado todo. Nada podía impresionarla.

Olga recogió sus cosas y salieron del piso, camino del bazar. Querían comprar algo de fruta para la playa. Al entrar en el bazar se cruzaron con un chico joven que avanzaba a velocidad vertiginosa, con un plato de cordero con arroz y tomate sobre la cabeza. El murmullo de las conversaciones sólo era acallado por ráfagas ondulantes de pop oriental que salía de alguno de los puestos. Indiferente a todo ello, un hombre ya mayor contemplaba las idas y venidas, sentado en cuclillas delante de un cafetín. En el interior, varios hombres de aspecto grave —⁠o, por lo menos, más grave que el que estaba en cuclillas en la puerta o el que llevaba el plato de cordero sobre la cabeza⁠— tomaban una taza de té ante unas mesitas. Sobre la pared un póster en relieve representaba al caballo del imán Hussein regresando sin su jinete tras la derrota chiíta en la batalla de Karbala. Un coro de mujeres le recibía gritando de dolor, mientras a lo lejos la caballería del califa se acercaba al galope para arrasar el campamento.

Se pararon a comprar higos, ciruelas y un melón. También compraron frutos secos en un puesto muy bien ordenado, con largas filas de cestas conteniendo almendras, nueces, avellanas, pistachos y orejones. Un vendedor joven, muy delgado, con bigote negro y camisa a rayas gruesas abierta sobre el pecho, les fue colocando sus compras en diferentes bolsas de plástico.

Juan notaba que ese día Olga estaba contenta. Y era verdad que lo estaba. Juan le gustaba. Le atraía, con su buena planta, su pelo negro y sus ojos claros, y su media sonrisa cariñosa e irónica, permanentemente dibujada en sus labios. Cada vez le gustaba más estar con él, cada día le costaba más mantener esa distancia entre los dos que en algún momento había pensado que debía establecer. El hecho de que fuera extranjero le pareció al principio una complicación, pero ahora lo veía como una ventaja, porque con él podía hablar de todo y descubrir formas nuevas de ver la vida. Seguían en el aire la ambigüedad en torno a su presencia aquella noche en la Sala del Trabajo, que ella se había negado a disipar. Aún se acordaba con satisfacción del discurso que le había soltado hacía unos días sobre la prostitución. Pero ¿de verdad estaba tan satisfecha? Qué inútil es tener razón, y qué estúpido empeñarse en tenerla. Tal vez había algo que ella quería proteger, quizá no se aceptaba del todo a sí misma. Estas dudas le creaban inseguridad y tensión, que a veces —⁠cuando hablaba con Juan⁠— se expresaban en forma de salidas crispadas y fuera de lugar. Él se lo tomaba con tranquilidad, no les daba importancia, y la tensión se evaporaba enseguida, porque detrás de ella no había rencor ni sentimientos torcidos. Dejaban pasar unos minutos y volvían a reanudar la conversación como si nada hubiera pasado. Pero hoy no existía sombra alguna entre los dos. Hoy ella se sentía ligera, alegre, feliz de estar con él. Se agarró de su brazo con más fuerza.

Llegaron al coche. La playa estaba a una media hora de Bakú. Pasaron junto a unos viejos pozos de petróleo. Juan se sentía muy relajado. Le vino a la cabeza la historia del mapa sísmico que todo el mundo buscaba en Bakú, el único tema del que Colin hablaba estos días en la oficina. Casi sin pensarlo empezó a hablarle a Olga de ese asunto.

—No puedo entender por qué tu gobierno sigue utilizando estos pozos antiguos tan contaminantes, cuando posee enormes yacimientos en el mar. Nosotros estamos a punto de encontrar el mapa sísmico de uno de ellos. Dicen que allí hay una bolsa inmensa, increíble.

—¿Y a qué esperáis para hacerlo? Creía que cuando una empresa como la tuya ve una posibilidad de ganar dinero, no hay nada que la detenga.

—El mapa sísmico se ha perdido, pero estamos seguros de encontrarlo. Aunque no somos los únicos que lo estamos buscando. Otras empresas lo buscan y también el gobierno azerí.

Juan sintió de repente que no debería haberle contado esto a Olga. Era un tema del que en principio no se debía hablar con nadie fuera de la empresa, incluso fuera del equipo que trabajaba en él. Intentó tranquilizarse. Tampoco le había dado ningún detalle. Olga no conocía el mundo del petróleo, y con lo que le había dicho no podía sacar mucho en claro, en el improbable caso de que le interesase hacerlo. A juzgar por la placidez con la que se había puesto a mirar por la ventanilla, sin volver a hablar del tema, no parecía importarle. De todas maneras, debía procurar no volver a mencionarlo. Era mejor para todos, empezando por la propia Olga.

Entraron en una zona más poblada. Avanzaban por una calle alineada de pinos centenarios. Detrás de recias puertas de madera colocadas entre pilares de piedra, y de altos muros blancos coronados por buganvilias y jazmines, se adivinaban grandes casas de recreo de principios del siglo XX, rodeadas de palmeras.

Llegaron finalmente a la playa, que era ancha y larga, con arena fina y sombrillas de paja para protegerse del sol. Extendieron sus toallas debajo de una de ellas. Olga le aseguró que en esta zona el agua no estaba contaminada y podían bañarse. No se veía a demasiada gente. A cierta distancia había un chiringuito con unas cuantas mesas. Juan vio varias chicas en biquini, otra con un bañador con faldita, y una señora mayor bañándose con el vestido puesto y las faldas arremangadas hasta la rodilla. Tenían calor después del trayecto desde Bakú y se fueron al agua enseguida. Olga llevaba un traje de baño blanco de una pieza. Mientras caminaba un paso por detrás de ella hacia el agua, Juan la miraba y pensaba que estaba tan hermosa vestida como desnuda. Olga se volvió de repente, le agarró de la mano y le arrastró entre risas hacia el agua, en la que entraron corriendo, pisando alegremente las olas leves que un viento del norte lanzaba sobre la playa. El agua estaba caliente y tenía un sabor un poco amargo. Empezaron a nadar y al alejarse un poco de la orilla Olga le alcanzó por detrás y le tapó los ojos. Se abrazaron en el agua, a salvo de las miradas de los escasos bañistas.

—Estoy contenta de verte. Te he echado de menos.

Juan la besó con fuerza. Olga estaba preciosa. A veces se sentía intimidado por su belleza y por la fuerza con que le atraía. Por una parte le gustaba, pero por otra no. Le hacía sentirse vulnerable. Estuvieron un rato jugando a perseguirse, nadando y buceando, y finalmente volvieron a la playa. Se tumbaron sobre las toallas que habían extendido bajo la sombrilla.

Olga sacó de la bolsa algunas revistas y un libro. Movió su toalla para colocarse en sentido casi perpendicular al de Juan, apoyó la cabeza sobre su pecho, y empezó a leer el libro. Juan acariciaba su pelo mientras contemplaba el extraño mar de Bakú, como Marco Polo había llamado al Caspio. No se veía ningún barco. Sentía la presencia de los desiertos de Asia Central, al otro lado de las olas. El viento era caliente, sin el frescor habitual de la brisa marina. Notaba la cercanía del cuerpo de Olga. Al cabo de un rato vio dibujarse una sonrisa en su rostro.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó.

—Es un libro de Rumí, un poeta y derviche sufí del siglo XIII. Fue él quien creó la danza de los derviches giróvagos, que sigue bailándose hoy en Turquía. Dictaba sus versos a sus discípulos mientras giraba solo, en esa danza que imita el movimiento de las estrellas en el cielo.

—Léeme algo de Rumí.

Olga volvió a apoyar la cabeza sobre su pecho, abrió el libro por la misma página que había estado leyendo, y recitó en voz alta:

He venido a llevarte de la mano
para privarte de tu corazón y de ti mismo…

Te llevo a lo alto del firmamento
como la oración de los amantes.

Volvieron a bañarse y comieron parte de la fruta que habían comprado en el bazar. Luego se acercaron al chiringuito —⁠que se llamaba Tropikanka, según informaba un cartel colocado sobre la entrada⁠— para beber algo. Al cabo de unos minutos Olga se quedó mirando fijamente a un hombre de mediana edad que caminaba por la orilla de la playa, seguido por dos chicos jóvenes y fuertes. Juan notó que su cara se iluminaba al verle.

—¿Quién es ese tipo que va por la orilla?

Olga le miró con expresión insegura.

—Es Mehmet Karimli. Una persona muy interesante.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto de interesante?

—No seas idiota. ¿Qué estás pensando, que me he acostado con él? ¿Es que si digo que alguien es interesante me tengo que haber ido a la cama con él?

Juan intentó recoger velas, todavía sin saber bien el terreno que pisaba. No tenía nada claro si ese tipo se había acostado con ella o no.

—Bueno, ¿me vas a explicar quién es tu amigo Mehmet o no?

—Como te he dicho, es una persona interesante. En tiempos de la Unión Soviética fue líder en Bakú de las Juventudes Comunistas. Trataba de organizar cosas diferentes, conciertos de rock y cosas por el estilo, para atraerse a los jóvenes. A los viejos dirigentes del partido no les gustaba nada. Después de la independencia se unió al Frente Popular y fue viceministro de Cultura. Viajó mucho y aprendió a hablar inglés. Ahora escribe artículos en La Libertad, el único periódico que se atreve a criticar al presidente. Por eso suele salir censurado, con páginas enteras en blanco por culpa de los artículos prohibidos. Casi siempre son los de Mehmet.

—¿Y tú de qué le conoces? —⁠insistió Juan.

—Todo el mundo le conoce en Bakú. Hace algún tiempo fui a una conferencia suya y me quedé después hablando con él y con sus amigos. Son una gente estupenda.

Olga no parecía muy deseosa de contarle mucho más sobre Mehmet. Pero en ese momento Mehmet volvió la cabeza hacia donde ellos estaban, vio a Olga y se acercó a saludarles.

—¡Olga! Qué casualidad. Me alegro mucho de verte —⁠le dijo mientras le daba la mano y lanzaba una mirada escrutadora a Juan⁠—. Estás muy guapa en traje de baño.

—Hola, Mehmet. Yo también me alegro de verte —⁠dijo Olga con un tono ligeramente incómodo. Era evidente que hubiese preferido que el encuentro no se hubiera producido⁠—. Juan, te presento a Mehmet. Ya te he hablado de él alguna vez.

Era cierto, aunque había sido un momento antes. En todo caso, esas palabras parecieron halagar a Mehmet, a quien claramente le gustaba sentirse halagado. Le invitaron a sentarse con ellos junto con sus dos jóvenes acompañantes, que permanecían en silencio y que le trataban con gran respeto.

—Mehmet —continuó Olga, pasando al inglés⁠—, Juan es un amigo mío. Trabaja en Oil Britannia. Es español.

—¡Ah, España! Un país fascinante, que ha cambiado muchísimo en pocos años. Un ejemplo para todos los que también queremos transformar el nuestro. Ustedes tienen además grandes monumentos islámicos. Yo, que soy musulmán, espero fervientemente no morirme sin haber conocido la Alhambra o sin haber rezado en la mezquita de Córdoba.

Pidió una cerveza a un camarero que en aquel momento pasaba junto a la mesa.

—Ya no es una mezquita. Ahora es una iglesia cristiana.

A Juan le sorprendió la velocidad de su respuesta, como si estuviera defendiendo los derechos adquiridos por la reconquista cristiana de Córdoba, cuando en realidad siempre le había parecido que la iglesia construida en medio de la mezquita era una auténtica atrocidad, un atentado contra la perspectiva mágica del bosque de columnas de la mezquita omeya.

—Bueno, eso no importa. Simple derecho de conquista. Su alma sigue siendo musulmana. Y además, qué más da. Sólo hay un Dios, y es el mismo para todos.

—Olga me ha dicho que usted ha tenido una larga carrera política: Juventudes Comunistas, Frente Popular, periodista…

Mehmet captó enseguida la intención del comentario de Juan.

—Es verdad, es verdad. Claro, usted quizá no puede entenderlo porque viene de un mundo muy diferente. Las Juventudes Comunistas eran en aquellos años el único sitio donde uno podía hacer algo. En esta parte del mundo fue la Unión Soviética la que trajo la modernidad y el progreso, sobre todo si se compara nuestra situación con la de nuestros vecinos. Pero su entramado estaba mal construido y terminó por desmoronarse. Además, los rusos tomaban todas las decisiones, y los rusos desgraciadamente son tan zafios, tan toscos.

Hizo un gesto con la mano, como lamentando sinceramente las limitaciones del carácter ruso y su impotencia para remediarlas. Luego tomó el libro de Rumí, que Olga había dejado sobre la mesa.

—Esto, en cambio, no tiene nada de zafio. Es una lástima que una nación con una cultura tan noble y antigua como Irán continúe sometida a la dictadura de unos clérigos medievales. Es una verdadera tragedia.

Juan observaba que Olga no se perdía una sola de sus palabras. Decididamente Mehmet no le resultaba simpático, pero quería evitar que Olga se enfadase con él. Trató de ser amable.

—Rusia, Irán… Efectivamente tienen ustedes unos vecinos complicados. Sólo les queda Turquía.

—En efecto, sólo nos queda Turquía. Fue la única que nos ayudó cuando nos atacaron los armenios. Atatürk nos demostró que se pueden introducir reformas profundas y acercarse a Occidente sin que el país deje por ello de ser musulmán. En esta parte del mundo nuestra única salida es volver los ojos hacia Occidente. Tenemos mucho que aprender de ustedes, los occidentales, pero buscando por encima de todo el interés de nuestra patria. Y lo primero que tenemos que hacer es terminar con este régimen corrupto y con este presidente que nos gobierna como si Azerbaiyán fuera su satrapía particular.

Encendió un cigarrillo. «Le encanta hablar, y todavía más que le escuchen», pensó Juan. Mehmet retomó el hilo enseguida.

—Por cierto que cerca de aquí, en Sumgait, también tuvimos problemas con los armenios. Trataron de organizar una quinta columna mientras nos atacaban en Nagorno Karabaj. Yo luché en Sumgait, y al final conseguimos echarlos.

Lo dijo como quitándose importancia, pero estaba claro que consideraba su intervención como una aportación trascendental a la liberación de su país.

Hizo un gesto con la mano en dirección a unas grandes casas colocadas sobre el acantilado, frente al mar.

—Mire, allí está la dacha del presidente, y cerca están las de sus amigos, los que han robado con su bendición a nuestro pueblo. Lo más grave es que ellos se han convertido en modelos del éxito, a quienes nuestros jóvenes quieren ahora imitar. Quieren ser igual de mafiosos, igual de corruptos, igual de ricos. Ésta es una sociedad sin valores, o mejor, con unos valores podridos. Un Estado vendido al mercado.

Dijo algo en azerí a sus dos acompañantes. Juan distinguió en la frase el nombre del presidente, pronunciado en tono poco afectuoso. El comentario mereció la aprobación muda de los dos jóvenes (y de Olga), cuya veneración hacia Mehmet se reflejaba en todos sus movimientos. Parecían dos chicos tranquilos, educados, nada fanáticos, con algo de idealismo en su actitud.

—Yo ya he estado en la cárcel y no me asustan las amenazas que regularmente me hacen llegar sus sicarios.

Olga le había comentado que Mehmet había sido encarcelado tras la caída del Frente Popular, así como a raíz de alguno de sus artículos. Mehmet dirigió su vaso hacia Juan a modo de brindis silencioso, apuró la cerveza que contenía, y pidió otra al camarero. Juan pensó que para ser musulmán no era mal bebedor. Aunque eso en Bakú es lo normal. Mucho peor era que, con todo lo moderno que decía ser, presumiera de haber participado en los pogromos antiarmenios de Sumgait, en los que decenas de personas fueron violadas o asesinadas, y el resto se vieron obligadas a huir. Juan contempló a Mehmet. Era sin duda un hombre muy capaz, que se expresaba muy bien, y que parecía moverse con soltura en los diferentes mundos que confluían en el Cáucaso: Rusia, Irán, Turquía, ahora Occidente. Parecía conocerlos bien a todos, pero Juan no se hubiera fiado de su lealtad hacia ninguno de ellos, ni en general hacia cualquier otra cosa que no fuera él mismo. Su ego era inmenso. Era evidente que ejercía un poder de persuasión sobre ciertas personas, entre las que para su desgracia parecía encontrarse Olga. «Me extrañaría que no se hubiera acostado con él», volvió a pensar Dedicó otra sonrisa a Olga, que seguía sin abrir la boca, y decidió continuar siendo amable.

—Usted ha hablado de los americanos, pero ¿y el resto de occidentales? ¿También tienen ustedes problemas con nosotros, los europeos?

—Mire, en realidad, da igual. Todos vienen aquí para lo mismo, para llevarse nuestro petróleo. Pero al menos traen su tecnología y sus ideas sobre la democracia. Todo eso nos interesa, para qué mentirle. Por eso les damos la bienvenida, en el bien entendido de que cada cual jugará su juego. Ustedes, a quienes el futuro de Azerbaiyán les importa un bledo, tratarán de llevarse todo el petróleo que puedan sin mancharse demasiado las manos. Nosotros trataremos de aprovechar las cosas buenas que ustedes traen y de que nos exploten lo menos posible. Es el juego habitual, y si se jugara entre caballeros sería incluso tolerable.

En ese momento Juan sintió un golpecito en el hombro. Se volvió y vio a Surat sonriéndole.

—¡Surat! Pero bueno, todo el mundo ha venido hoy a la playa. Ven, siéntate con nosotros. Mira, te presento a mi amiga Olga y a Mehmet Karimli, a quien nos hemos encontrado aquí hace un minuto, con dos amigos suyos.

Surat se había convertido en uno de sus mejores amigos en la empresa, y cada vez pasaban en ella más tiempo juntos. Juan no le había hablado nunca de Olga, ni a él ni a nadie, debido a las circunstancias ambiguas en que la conoció y a su propia confusión sobre cómo enfocar su relación con ella. Surat se volvió hacia Mehmet.

—¿Cómo estás, Mehmet? No esperaba verte aquí —⁠le dijo con cierta cordialidad.

Juan notó la sorpresa de Olga, que no entendía cómo un azerí que trabajaba en OB —⁠parte integrante, desde su punto de vista, del oscuro tinglado organizado por el presidente en torno al petróleo⁠— podía ser amigo de Mehmet.

—Ah, pero ¿ya os conocíais? —⁠dijo Juan.

—Naturalmente. Tenemos amigos comunes y hemos coincidido algunas veces. Y siempre hemos discutido, ¿verdad, Surat? Aunque eso sí, como amigos —⁠respondió Mehmet.

—Es verdad. Hay cosas sobre las que no opinamos igual.

Olga pareció aliviada.

—Surat es una gran persona. Harían falta muchos Surats en este país. Pero desgraciadamente Surat y quienes piensan como él no tienen ningún futuro en Azerbaiyán mientras no cambien las cosas. Él todavía no se ha dado cuenta de ello, pero pronto lo comprenderá. Espero que no sea a un precio demasiado alto.

Mehmet pronunció estas palabras con voz suave, casi cariñosa.

Surat no eludió el envite.

—Muchas cosas efectivamente son un desastre, pero la cuestión es cómo conseguir que dejen de serlo. Escribir artículos es necesario, pero quizá no sea suficiente. Para cambiar las cosas hay que mancharse las manos, ponerse a trabajar en cuestiones concretas para transformarlas desde su misma raíz. Este país está cansado de cambios radicales, aturdido después de lo que ha sucedido en estos años. No necesita más revoluciones. Necesita unos años de tranquilidad y gente que trabaje en silencio para sacarlo adelante.

—Surat, Surat —Mehmet le hablaba en tono casi paternal⁠—, eres un ingenuo. Tú sabes con quién estamos jugando. Yo sé que tu opinión sobre el presidente no es muy diferente de la mía. ¿No te das cuenta de que él se aprovechará de ti y de todos los que sean tan trabajadores y tan honrados como tú? Os dará palmaditas en el hombro, y el día en que hagáis algo que le moleste cambiará la palmadita por un manotazo. ¿Y no te das cuenta también de que estos señores —⁠dijo señalando a Juan⁠— en América y en Europa mirarán entonces hacia otro lado? Para ser más precisos: en dirección al contrato de petróleo que el presidente les esté ofreciendo en ese momento. Si la gente como tú, la mejor gente de Azerbaiyán, no intenta hacer algo verdaderamente eficaz para librarse de él, ¿qué crees que va a hacer el resto, que ni siquiera entiende lo que está pasando?

—Mehmet, tú escribe tus artículos y hazlo bien. Que sean buenos, que no busquen un interés mezquino, sino que traten sinceramente de ayudar a Azerbaiyán a salir de su actual situación. Por cierto, últimamente los encuentro más moderados. Incluso has llegado en algunos casos a elogiar al presidente. Eso no termina de encajar con lo que nos acabas de decir.

A Karimli no le divirtió la observación, aunque hizo un esfuerzo para que no se le notara.

—Es mi manera de trabajar. Cada uno de esos elogios me da un poco de espacio adicional para criticarle cuando necesito hacerlo. Es un juego delicado. Siempre en el límite.

—Bien, Mehmet. Haz lo que tengas que hacer. Si tú lo haces en tu trabajo, yo lo hago en el mío, y un número cada vez mayor de personas lo hace en el suyo, te aseguro que nuestra patria empezará a cambiar.

Olga hasta ese momento se había mantenido callada. Hubiera preferido que Juan no hubiese sabido que ella conocía a Mehmet, y que Mehmet no la hubiera visto con Juan. Y ahora llegaba este otro amigo de Juan, de quien éste ya le había hablado. Surat era azerí. Tal vez la viera a ella como la chica que se había pegado a Juan para ver lo que le podía sacar. No pudo resistir más y mirando a Surat le dijo:

—Todo eso es muy bonito, pero no sirve de nada contra un asesino, un cínico y un ladrón que tiene a su disposición todos los resortes del poder. Así es nuestro querido presidente. Tú trabajas en Oil Britannia y ganas un buen sueldo. Pero la mayoría no puede permitirse el lujo de tener tanta paciencia.

A Juan le sorprendió el tono combativo de Olga.

Surat miró fríamente a Olga. Una rusa. Y encima se permitía opinar sobre lo que convenía al país.

—Puedes pensar lo que quieras. Fuisteis vosotros los rusos los que creasteis al presidente, quienes lo convertisteis en lo que es ahora. Yo sé bien de lo que hablo, y estoy convencido de que es la mejor manera de cambiar Azerbaiyán.

Olga no perdió un segundo en responder a la insinuación de Surat.

—Mi padre era ruso, pero mi madre es azerí. Ésta es mi patria. Soy tan azerí como tú.

—Bueno, bueno, este país es muy grande, hay sitio para todos —⁠dijo Mehmet, que tenía tablas y sabía manejar situaciones complicadas.

Su comentario disipó la leve crispación que se había instalado en el ambiente. La conversación siguió por derroteros más o menos convencionales, hasta que al cabo de un rato Mehmet se levantó para despedirse.

—Nosotros tenemos que irnos. Encantado de conocerte, Juan. Espero que nos volvamos a ver. Lo mismo os digo, Olga y Surat. Hasta pronto.

Al despedirse le pidió a uno de sus dos acompañantes que abriera el bolso de mano que llevaba y sacó de él una tarjeta suya en inglés, que le dio con orgullo a Juan.

Mehmet Karimli

Doctor of Low

A Juan le pareció que era una pena que Mehmet fuera, con toda probabilidad, doctor en derecho en lugar de ser doctor en las cosas bajas, en todo lo bajo, en las bajezas, como por un error de imprenta proclamaba su tarjeta, donde habían colocado la «o» de low en vez de la «a» de law. En realidad, era una lástima que tal doctorado no existiera, con independencia de que Mehmet lo tuviera o no, pero enseguida se dio cuenta de que ese doctorado por supuesto que existe aunque no lo concedan las Universidades, que hay muchos doctors of low sueltos por la calle, y que simplemente lo que no es habitual es que su tarjeta de visita nos informe de ello, como sucedía en este caso, gracias al desastre caucásico. Vio alejarse a Mehmet seguido de sus dos acólitos (que se limitaron a hacer un gesto de despedida con la cabeza, sin abrir la boca), y por primera vez desde el inicio de la conversación sintió un cierto cariño hacia él. Al poco tiempo, Surat se fue también, porque había ido a la playa con unos amigos que estaban un poco más lejos. Juan y Olga fueron a darse otro baño, y después volvieron a tumbarse sobre sus toallas, bajo la sombrilla de paja. El sol apenas había empezado a caer, y sus rayos hacían refulgir las inmensas cristaleras de una de las dachas que coronaban el acantilado.

20

Poco después de que Gusseinov regresara a Bakú, Dervis, el embajador turco en Azerbaiyán, fue a ver a Guliev a su despacho en el antiguo palacio de gobierno de la época soviética, un enorme edificio de planta rectangular situado frente al mar, con cuatro grandes torreones cuadrados en las esquinas. Una tribuna situada en lo alto de una escalinata, en la fachada que daba al mar, permitía en otros tiempos a los jerarcas soviéticos contemplar los desfiles militares. Por lo menos aquí los tanques no tenían problemas para circular, pensó Dervis cuando pasó por delante del palacio en su Mercedes negro, con la banderita turca ondeando en la aleta delantera derecha del vehículo. Aquí no había sido necesario derribar antiguas puertas de las murallas del Kremlin para permitir su paso, como en la Plaza Roja de Moscú. El edificio estaba lleno de almenas, pináculos, arcos apuntados y capiteles de extrañas formas. El conjunto pretendía ser grandioso, pero tenía un aire vagamente maligno.

El despacho de Guliev se abría al final de un largísimo pasillo cubierto con una alfombra roja. A ambos lados podía verse una interminable fila de puertas que conducían a despachos ocupados por funcionarios y subalternos. El de Guliev, desde luego, era un despacho especial. Primero estaba el recinto asignado a sus secretarias, las guardianas del umbral, y algo más allá su despacho propiamente dicho. Allí se sentaba Guliev en su sillón giratorio, protegido por sus secretarias y rodeado de su vista al mar, de su enorme mesa de trabajo y de su batería de teléfonos. Cuando llegó Dervis, Guliev se vio obligado a levantarse del sillón y a acompañarle hasta el tresillo, que estaba tapizado con una deplorable tela de skai de un blanco intenso, de la que aparentemente se sentía muy orgulloso.

El embajador Dervis creía sinceramente en la amistad profunda entre Azerbaiyán y Turquía. Los azeríes hablaban prácticamente la misma lengua que los turcos. Ambos recelaban del sectarismo religioso de los herederos de Jomeini y de los eternos intereses de Persia en la región. Sus enemigos históricos, Armenia y Rusia, eran los mismos. El embajador aún se acordaba de cuando, destinado como consejero en la embajada turca en Moscú, le tocó ir a San Petersburgo a la conmemoración del tercer centenario de la marina rusa. Fue su embajador quien le encargó que fuera, tal vez porque se olía lo que iba a suceder. Las conmemoraciones incluían un simulacro de combate naval en el lago artificial de uno de los grandes palacios de los zares, en el que de acuerdo con el guión unos barcos rusos tenían que hundir a una supuesta flota turca, convenientemente colocada en el lago con ese objeto. Resultaba humillante ver la bandera turca ondear en los mástiles de aquellos barcos de vela ocupados por marineros rusos que tenían órdenes de permitir que otros barquitos parecidos, pero que llevaban la bandera rusa, los incendiasen y hundiesen. Ese día le entraron ganas de saltar de su silla en la zona reservada al cuerpo diplomático, subirse a uno de los barcos turcos y ponerse a disparar de verdad contra los rusos para hundirles a ellos, pero se limitó a levantarse de su asiento y a abandonar el lugar.

A Dervis le agradaba ayudar a los azeríes en todo lo que podía. Su embajada tenía un programa de asistencia técnica muy completo, y las relaciones culturales eran también intensas. Hacía poco habían ayudado a los azeríes a cambiar del alfabeto cirílico al latino. Y sin embargo, qué difícil era tratar de obtener alguna cosa de ellos, aunque fuera insignificante, casi simbólica. Tal vez éste sea un país pequeño, pero está podrido de petróleo. Era como si pensaran que tenían una especie de derecho divino a recibir todo tipo de ayuda de sus amigos turcos sin dar nada a cambio. Por lo general escuchaban, agradecían amablemente lo que se les viniera a dar —⁠ayuda económica o técnica, créditos, inversiones, información⁠— y ahí se acababa todo, hasta la próxima vez que se repitiera la escena. Aunque también era verdad que el principal oleoducto para la exportación del petróleo azerí se estaba construyendo a través de Turquía. Ése había sido sin duda su mayor éxito desde que ocupaba este puesto. Todavía se acordaba de lo difícil que había sido explicarles que el paso de los superpetroleros por los estrechos del Bósforo y de los Dardanelos no podía continuar así, que cualquier día podía ocurrir una catástrofe ecológica. Aunque en realidad no les había convencido. Si el oleoducto se construía por la ruta turca era por la presión de Estados Unidos, y punto. Se sentó con cierta prevención en el detestable sillón de skai blanco de Guliev y empezó a explicarle lo que esa tarde le tenía que contar.

—Señor director —ése era el título oficial de Guliev, director del Servicio Nacional de Seguridad, aunque todo el mundo siguiera llamándolo KGB⁠—, me alegro mucho de venir a saludarle esta tarde. Quisiera hablarle de la alfombra de Nagorno Karabaj. Nuestros servicios, como usted bien sabe, son muy activos en Moscú. Hace algún tiempo les informamos de que habíamos detectado su llegada a la ciudad. Ahora la tenemos ya localizada con mayor precisión, y quisiera compartir con usted la información de que dispongo sobre ella.

Dervis se quedó sorprendido por la rápida respuesta de Guliev.

—Ya estamos al corriente de esa información, embajador. Sabemos que la alfombra está en la embajada armenia en Moscú. En uno de los sótanos, para ser exactos. De todas formas, le agradezco mucho su interés por informarnos del tema.

Guliev estaba saboreando a fondo ese momento. «Por una vez le he dado en las narices al pelmazo de Dervis, que se cree que no sabemos hacer nada sin ellos. En Bakú no se ven más que productos turcos, tiendas turcas, restaurantes turcos. Son nuestros hermanos, es cierto. Pero puestos a elegir modelos, prefiero Italia o España antes que Turquía. En cuanto a los americanos, los franceses y los ingleses, ya están aquí en Bakú y no necesitamos a los turcos como intermediarios. Menos necesitamos aún su paternalismo hacia nosotros, eso del “hermano pequeño”, como se le escapó un día al propio Dervis, por lo general tan prudente», pensó Guliev, que hacía mucho que no disfrutaba tanto de una escena. Sabía de antemano que iba a disfrutarla. Por eso había recompensado a Gusseinov, el agente musculoso, poco después de su regreso de Moscú, nombrándole director de la División de Inteligencia Exterior. Es verdad que la muerte de aquel armenio en Moscú podía traer alguna complicación, pero qué se le iba a hacer. No era nada comparado con los problemas que los armenios seguían teniendo tras el asesinato de Ibrahimi en Bruselas. No era lo mismo matar a un occidental (que a esos efectos Ibrahimi lo era plenamente) en Occidente que a un armenio en Moscú. El precio era mucho más alto en un caso que en el otro. «Y es lógico —⁠pensaba Guliev⁠—. Cualquiera que sepa un poco de este oficio lo puede entender».

Dervis no se esperaba esa contestación de Guliev. Era la primera vez que los servicios azeríes conseguían obtener por sí solos una información difícil. Por lo general, los azeríes eran la incompetencia personificada, especialmente este tipo, Guliev. Dervis no entendía cómo habían conseguido enterarse. De todas formas, acabaría de contarle todo lo que le tenía que contar.

—Ya veo, señor director, que la eficacia de sus servicios es cada día mayor. Le felicito, como países hermanos que somos. Permítame añadir, sin embargo, algunos detalles adicionales que nos ha comunicado nuestro servicio de inteligencia, y sobre los que quizá no esté todavía al corriente —⁠no podía evitarlo, tenía que decirlo, aunque se molestara Guliev⁠—. Los armenios han decidido convocar una conferencia de prensa para mostrar la alfombra a la prensa internacional, presentándola como una prueba del carácter armenio que, según ellos, ha tenido siempre Nagorno Karabaj. Todavía no han fijado la fecha. Depende de la evolución de las negociaciones sobre el estatus final del enclave. Incluso habrían considerado convocarla en Nueva York, que sería el lugar ideal para atraer la atención de los medios de comunicación internacionales, pero el traslado hasta allí de la alfombra podría crear complicaciones. Por ahora se encuentra segura en Moscú, en la embajada armenia como usted mismo ha dicho, y no piensan sacarla de ahí. La verdad es que nosotros no podemos hacer mucho más de lo que ya hemos hecho. Les seguiremos facilitando toda la información de que dispongamos —⁠¿toda?, pensaron al unísono tanto Guliev como el propio Dervis, tratando ambos de que no se les notara⁠—, pero desgraciadamente no podemos ir mucho más allá. Como usted sabe, nuestras relaciones con Rusia son muy delicadas. No podemos correr riesgos innecesarios. Hay también una dimensión OTAN del problema. No queremos que esa operación nos cree dificultades con los norteamericanos, que podrían molestarse si los rusos se quejaran ante ellos de alguna acción nuestra.

Guliev no tenía ni idea de lo que le estaba contando ahora Dervis. Aunque desde el primer momento habían considerado la posibilidad de que los armenios convocaran una conferencia de prensa para utilizar la alfombra como arma de propaganda, no tenían ninguna prueba concreta de que ésa fuera su intención. Su expresión de autosatisfacción se transformó en la actitud adusta y avinagrada, que Dervis ya conocía de anteriores entrevistas. El embajador permaneció no obstante unos minutos más en el despacho de Guliev. No quería dejar pasar la oportunidad que le ofrecía esta entrevista para abordar el asunto del mapa sísmico de la cuadrícula G62. Guliev le escuchó pacientemente. Últimamente cada vez que Dervis le veía le sacaba el tema. «Hoy ha debido pensar que lo que me iba a contar sobre la alfombra haría que le ayudara de verdad», se dijo Guliev.

—Como usted sabe, señor director —⁠insistía Dervis⁠—, el oleoducto Bakú-Ceyhan sólo podrá operar a plena capacidad cuando dispongamos de la financiación necesaria para ello. Y la financiación, a su vez, depende de que exista un volumen suficiente de petróleo para ser exportado. Estoy convencido de que si el gobierno turco pudiera obtener ese mapa sísmico sería muy sencillo encontrar esa financiación en Turquía. El petróleo que contiene ese yacimiento garantizaría la rentabilidad de la inversión.

Guliev se libró de Dervis en cuanto pudo, limitándose a repetirle las buenas palabras de siempre sobre la cuestión del mapa sísmico. En cuanto se quedó solo mandó llamar a Gusseinov. Éste, desde que había sido ascendido, tenía una oficina cercana a la de su jefe, en la misma planta del edificio, aunque sin sillón giratorio. Cuando llegó, Guliev le contó lo que Dervis le había dicho.

—No hay mucho que nosotros podamos hacer en Moscú —⁠le comentó Gusseinov, cuando terminó⁠—. Nuestra capacidad de actuación allí es muy limitada. Los armenios han avisado al FSB del asunto de Mihail Ovanessian. El FSB nos está siguiendo la pista. Piensan que hemos sido nosotros, pero no tienen pruebas. Estamos tratando de hacerles creer que Ovanessian fue asesinado por una de las mafias caucásicas de Moscú.

Gusseinov se detuvo un instante en el recuerdo de Mihail, en la muerte de Mihail. En realidad, no había mucho en lo que detenerse. Estaba muerto, y eso era todo. Eran cosas que pasaban en su trabajo. Él no había deseado que esa muerte se produjera, pero así eran las cosas. Una vez que habían empezado a torturarlo era difícil dar marcha atrás. Aun así, cuando pensaba en él sentía una cierta incomodidad, como si no hubiera sido una muerte justa ni inevitable. Aunque fuese armenio, Mihail era un hombre de una pieza. Eso podía verlo cualquiera. Le impresionó ver cómo resistió la tortura. Y él no le había conocido mucho, en realidad sólo le había conocido en el trance de morir, que en sí mismo es un trance bastante particular, más bien íntimo, en el que él, Gusseinov, había desempeñado un papel no despreciable. Sí, es verdad, Mihail no se le terminaba de ir de la cabeza, pero son cosas que pasan. Era su trabajo, y se acabó. Gusseinov no entendía por qué la gente decía tantas tonterías sobre quienes hacían un trabajo como el suyo. Las películas, las novelas con sus ridículos héroes. Era un trabajo que le gustaba, que en ocasiones podía ser interesante, al que se había acostumbrado, y en el que se sabía competente. Había que hacerlo, y había que hacerlo bien. Pero no se lo hubiera recomendado a nadie. Le obligaba a moverse en las alcantarillas del poder, a hacer el trabajo sucio para que otros no tuvieran que mancharse las manos. Terminó con lo que quería decirle a Guliev.

—En Moscú no podemos hacer nada sin los turcos. Y ningún otro país estaría dispuesto a ayudarnos. El lobby armenio en Estados Unidos y en Europa es demasiado poderoso. Sólo se me ocurren dos soluciones.

—¿Cuáles?

—La primera consistiría en cambiar el mapa sísmico de la cuadrícula G62 por la alfombra de Karabaj. Seguramente más de un país estaría dispuesto a aceptar el cambio. Incluso quizá la propia Rusia.

—Olvídese, Gusseinov —el tono de Guliev era tajante⁠—. No tenemos el mapa sísmico, ni sabemos dónde puede estar. Y si lo llegáramos a tener algún día, estoy seguro de que el presidente y Jenghiz ya tienen pensado lo que quieren hacer con él.

Gusseinov lo entendió enseguida. El precio del mapa sísmico debía de estar alcanzando niveles astronómicos, y ni el presidente ni su hijo estaban dispuestos a dejar de embolsarse esa cantidad. Ni por la alfombra ni por nada.

—Bien, en ese caso sólo nos queda la segunda opción: hablar con los chechenos. Ellos son los únicos que podrían ayudarnos a recuperar la alfombra. Tampoco les será fácil, desde luego, pero son capaces de hacer cosas sorprendentes, y saben cómo manejar a los rusos. Lo han demostrado muchas veces.

—¿Usted cree que lo harían? ¿Nos harían ese favor?

—Ellos nos deben a nosotros favores más grandes. Usted sabe perfectamente que desde Azerbaiyán llegan a Chechenia armas y abastecimientos por la ruta de las montañas. Para ellos es fundamental que esa ruta permanezca abierta. Nos siguen necesitando. Además, los armenios son cristianos y aliados de los rusos, y los amigos de sus enemigos son también enemigos suyos.

Guliev encargó a Gusseinov que explorara la opción chechena. Gusseinov salió de su despacho, pensando en Mihail. Lamentaba sinceramente que hubiera muerto en el interrogatorio. Lo lamentaba de verdad.

21

Juan iba camino de la tienda de Jalal en la ciudad vieja. Había decidido finalmente comprar la alfombra de Karabaj que se había llevado a casa en una de sus anteriores visitas. La había colocado en el suelo y enseguida le había gustado el efecto que producían sus tonos verdes y rojos. Aunque, en realidad, decirle a Jalal que le compraba la alfombra y pagársela era una excusa para ir a verle. Iba cada vez con más frecuencia, en parte porque le gustaba hablar con él, y en parte porque había descubierto en sí mismo una veta de coleccionista que no dejaba de sorprenderle. Desde que abandonó las colecciones de cromos del colegio —⁠futbolistas, animales, mapas y banderas⁠—, nunca le había interesado coleccionar nada. A veces había visto en la televisión entrevistas con heroicos personajes que atesoraban relojes, agujas de corbata o cucharas de todos los tamaños, estilos y materiales, y que llenaban su casa de relojes, agujas o cucharas hasta el punto de convertirla en un espacio inhabitable para cualquier otro tipo de criatura, orgánica o inorgánica. De manera que ahora, cuando su apartamento empezaba a llenarse de alfombras y le costaba cada vez más encontrar un espacio donde colocar sus nuevas adquisiciones, le invadía ocasionalmente la angustia de no tener realmente ninguna justificación para seguir comprándolas. Pero era una angustia que no le duraba mucho. Si sentía el deseo de comprar más alfombras no era porque le hicieran falta, sino porque quería tenerlas, que fueran suyas y de nadie más, verlas él todos los días y que los demás las vieran en su casa y en ningún otro lugar. La avidez, la codicia, la agresividad del coleccionista, ese apetito desordenado que había descubierto en su interior le inquietaba vagamente, pero no constituía un auténtico contrapeso comparado con la emoción intensa que sentía al descubrir de repente, en la esquina de una tienda, una nueva joya que llevarse a su casa. Y la Karabaj era una auténtica joya, una de esas que se podían encontrar en Bakú y en muy pocos sitios más, a menos que se estuviese dispuesto a pagar precios astronómicos.

Al llegar a la tienda encontró a Jalal más tenso que de costumbre. El viejo vendedor le trataba siempre con mucho afecto. Le agradecía que se hubiera convertido en un buen cliente y que le trajera de vez en cuando a alguna persona interesada también en comprar alfombras. Además, Juan se tomaba el tiempo necesario para escuchar sus historias, tomarse un té, y permitir que todo se desarrollara conforme al ritual impuesto por la tradición. Una vez Jalal le había dicho que era casi un hijo para él, cosa que le pilló completamente por sorpresa, pero que aumentó aún más su cariño por el viejo kurdo.

Esa tarde Juan encontró a Jalal un poco nervioso. Aunque él no le dijo nada, por la mañana había recibido la visita de uno de los agentes del KGB azerí, enviado por Gusseinov. El agente había sido muy amable, le había preguntado por su salud, y se había interesado por la marcha del negocio. Es decir, había ido a verle con el único objetivo de que Jalal tomara nota de que no se habían olvidado de él. Jalal conocía los métodos del KGB soviético, y el KGB azerí no había inventado nada nuevo. Seguía al pie de la letra los viejos manuales de la casa madre, la que Félix Dzherzhinsky fundó en Moscú en la plaza de la Lubianka, donde durante décadas se alzó su estatua, a tiro de piedra de las mazmorras donde fueron asesinadas miles y miles de sus víctimas. Jalal comprendió que si el KGB seguía vigilándole era porque había algo que Gusseinov no veía claro del todo. Pero él no estaba metido en nada que pudiera interesarles. ¿Por qué iban a molestarle? ¿Para qué hacerle desaparecer o encarcelarle? ¿Qué podían obtener de él? No tenía ninguna lógica, pero con ellos nunca se puede estar seguro. Sólo podía esperar que les quedara algo de sentido común. Ya le habían hecho sufrir bastante en el pasado.

Era cierto, Gusseinov no se fiaba de él. Como ya le había dicho la directora del museo, Jalal tenía amigos armenios. Demasiados amigos, o demasiado armenios. Sobre todo Mihail, que terminó convirtiéndose en una amistad muy especial. Es verdad que mientras era torturado Mihail repitió que no había hablado con Jalal de la alfombra que se encontraba en la embajada armenia en Moscú, y que Jalal no sabía nada de ese asunto. Pero la duda siempre queda, y Gusseinov había hecho su carrera a base de no archivar sus dudas, sino de estrujarlas hasta que saliera algo de ellas. Era más prudente mantener a Jalal bajo vigilancia. Además, él no había mostrado en la capital rusa un entusiasmo desbordante mientras buscaban la alfombra. Le había dicho al poco de llegar que los de la mafia de Ismailovo eran unos patanes que iban a resultar inservibles para encontrar la alfombra, y a partir de ahí no les había hecho ni caso. En eso, la verdad, no le faltaba razón.

Jalal esperó a que se fuera un cliente interesado en comprar una alfombra turkmena, dejó la tienda a cargo de su ayudante e invitó a Juan a pasar a la trastienda. Era una habitación muy pequeña, sin ventilación, con una mesa llena de papeles desordenados y dos sillas. Jalal se sentó en su silla de trabajo, delante de la mesa, y le ofreció la otra a Juan.

—Me alegra mucho verte, Juan. Tengo que hablar contigo.

Su voz gangosa sonaba entrecortada, agitada, algo que en él no era habitual.

—He estado pensando mucho estos días. Juan, este país no tiene futuro. No puedes fiarte de nadie. No puedes vender alfombras a según quién, porque no sabes qué historias van a contar después sobre ti. Y luego están los sobornos a los policías. Últimamente están más exigentes que nunca. Igual que mis ex mujeres.

Juan notó que el temblor de su mano, en el que ya se había fijado otras veces, y que acaso obedecía a un incipiente Parkinson, era hoy más intenso. Jalal siguió hablando.

—Quiero terminar con todo esto. Yo ya he cambiado de vida otras veces y me siento capaz de volver a hacerlo. —⁠El viejo hablaba completamente en serio⁠—. Tú te has portado muy bien conmigo. Me has ayudado mucho. Sé cómo aprecias mis alfombras. Ahora te das cuenta enseguida cuando te saco las buenas, y las distingues bien de las otras. Al principio no era así, ¿recuerdas? Pero has prestado atención, has educado la vista y la sensibilidad. Eso es muy importante. —⁠Se interrumpió un instante para tomar aliento⁠—. Quiero proponerte un negocio. Yo tengo alfombras realmente buenas. Ya sabes que en la época soviética guardé una cantidad considerable de ellas en la aldea de mi familia. Allí siguen todavía. Algunas las he vendido ya, pero aún me quedan unas trescientas más o menos. Muchas de ellas son de gran valor. Alfombras muy antiguas, del siglo XIX, incluso alguna del XVIII. Son alfombras magníficas, pero aquí no puedo venderlas a su precio real. Bakú es una ciudad muy pequeña, y el mercado es también pequeño. Además, tengo que andar con cuidado para no llamar demasiado la atención. He pensado que lo mejor sería sacar las alfombras de mi aldea y llevarlas al extranjero, a Occidente. Tú vienes de Europa, y antes o después volverás allí. Este año, el que viene, cuando sea, pero volverás. Sé que en las empresas extranjeras tenéis contactos que os permiten sacarlas por la aduana pagando una cantidad razonable. Si tú quisieras, podríamos abrir entre los dos un negocio en España. Una gran tienda de alfombras en Madrid o en Barcelona. Iríamos a medias. ¿Qué te parece?

Juan se quedó perplejo. No sabía cómo se le podía haber ocurrido esa idea a Jalal. Aunque desde su punto de vista probablemente tenía sentido: él tenía las alfombras, y Juan disponía de una manera de sacarlas del país. La propuesta no era en absoluto descabellada. Sin duda, él podría encontrar la manera de enviar las alfombras al extranjero. En Bakú todo era posible. Tendría que gastar algo de dinero para sobornar a los aduaneros del aeropuerto, pero sería una cantidad ridícula comparada con el valor que podrían alcanzar en España esas trescientas alfombras. Podía considerarlo como una inversión inicial para lanzar el negocio. Pero tenía que mantener la cabeza fría. Sería una auténtica locura meterse en una historia de ese tipo, con Jalal o con quien fuera. Desde luego, no tenía la menor intención de abrir una tienda de alfombras. Él era ingeniero, no comerciante de alfombras, e iniciar ese negocio suponía un esfuerzo y una dedicación muy grandes, aparte de que haría falta mucho más dinero para la inversión inicial en Madrid de lo que costaría sacarlas de Azerbaiyán. Por no hablar del riesgo de sacar trescientas alfombras por la aduana. La cosa podía salir mal y podrían acusarle de contrabando. Terminar en una cárcel azerí no era un panorama muy atractivo. Desde luego, perdería de inmediato su trabajo en OB. No, no quería complicarse la vida. Estaba muy bien haberse hecho amigo de Jalal, comprarle alfombras, ayudarle a sacar adelante su tienda llevándole otros compradores. Pero meterse en esa aventura era algo muy diferente. Todo tenía un límite, y no estaba dispuesto a traspasarlo.

—Jalal, Jalal. Tú eres mi amigo, y me encantaría ayudarte. Pero no puedo aceptar ese negocio que me estás proponiendo. Yo no soy vendedor de alfombras, ni tengo intención de serlo. Abrir una tienda en Madrid es una historia bastante complicada, y sacar las alfombras del país resultaría bastante caro, además de ilegal. Si nos pillaran, a mí me echarían de la empresa y podría acabar en la cárcel. No quiero correr ese riesgo.

—Piénsalo un poco, Juan. Piénsalo. Yo aquí no tengo futuro. No sé lo que voy a hacer.

Jalal le contó que la policía estaba empezando a darle muchos problemas. No le dijo nada de su viaje a Moscú con Gusseinov. Juan era extranjero, y de ese asunto no debía hablarle. Pero insistió en que en Bakú las cosas se le estaban poniendo muy complicadas, y que necesitaba dar un cambio radical en su vida.

Juan le escuchó en silencio. Había un punto de ansiedad en la actitud de Jalal que no le conocía. Algo le estaba pasando, pero no sabía qué. En cualquier caso, le resultaba difícil creer lo que estaba escuchando. Jalal era un viejo, y sin embargo estaba hablando de dar un cambio radical a su vida. Vamos, como si tuviera treinta o cuarenta años menos. ¿Adónde pensaba que podía ir a estas alturas? Aparentemente a Madrid, para abrir a medias con él una tienda de alfombras. Pero Juan no estaba dispuesto a dejarse liar por Jalal. Parecía tener problemas, la policía le estaba presionando más de lo normal, pero eso no era tan extraño. Todos los vendedores de alfombras de Bakú tienen que sobornar a la policía para que les dejen en paz. Y si no es a la policía, a alguna mafia. Para el caso es lo mismo. Él, desde luego, no iba a sacar sus alfombras de contrabando ni a montar un negocio con él en España. Quizá sería mejor no volver a verle, al menos durante una temporada. Sería una pena, porque sus visitas se habían convertido en un hábito muy querido, y porque en su tienda solía encontrar las mejores alfombras. Pero no veía otra solución. Ante su insistencia, volvió a responderle con buenas palabras, pero también con firmeza. No, él no se veía como comerciante de alfombras, ni en Bakú, ni en Madrid, ni en ninguna parte. Sacar del país todas las alfombras que él tenía guardadas en su aldea era un delito, una operación de contrabando a gran escala de obras de arte. No pensaba arriesgarse.

Jalal le miró fijamente y no insistió. La conversación se prolongó un poco, pero no dio mucho más de sí. No era una tarde propicia para que Juan se quedara en la tienda hablando de mil cosas. Poco después se despidió para regresar a su casa.

22

Esa tarde, cuando Alice llegó al apartamento de Yuri, no escuchó música saliendo de su traqueteado aparato de casete. La puerta estaba abierta y encontró a Yuri, como en otras ocasiones, tumbado en su cama fumando, absorto en las volutas que formaba el humo antes de escapar por la ventana. Debía de llevar horas allí, a juzgar por el número de colillas que había en el cenicero.

—Hola. No sabía que ibas a venir.

Por la manera en que lo dijo, Alice comprendió enseguida que él hubiera preferido no verla ese día aparecer por su casa. Pero al menos no estaba agresivo como otras veces. Parecía ensimismado, encerrado en sus pensamientos, probablemente se había pasado toda la tarde dándole vueltas a algo que no pensaba contarle. Alice ya le conocía, o al menos conocía esa pequeña parte de sí mismo que Yuri estaba dispuesto a permitir que ella conociera. Pero no, Alice conocía algo más. Yuri era lo más precioso de su vida reciente, tal vez de toda su vida. No sabía si era por resignación o porque había llegado a convencerse de que quizá Yuri tenía razón, pero estaba claro que era inútil tratar de hacerse ilusiones sobre el futuro. Todo eso era absurdo, e insistir sólo podía arruinar lo que, fuese lo que fuese, se había creado entre ambos. Alice se limitaba a apurar a fondo los momentos que pasaba con él, estimándolos por sí mismos, como algo que no necesitaba prolongarse en instantes sucesivos o futuros para adquirir una significación especial.

—Hoy acabé un poco antes en la oficina. Nuestro equipo sigue bloqueado, y está a punto de estallar una verdadera crisis en la empresa.

Alice le había hablado alguna vez a Yuri del nerviosismo de Colin ante la situación de los trabajos de prospección en la cuadrícula G62, pero sin decirle nada del mapa. Tampoco Yuri le había contado a ella lo bien que conocía el mapa desaparecido.

—Colin está insoportable —continuó Alice⁠—. Nos dice una y otra vez que tenemos que revisar la forma en que trabajamos. Es como un mantra que se repite a sí mismo.

Yuri le contestó en voz muy baja. No le interesaban los problemas de su empresa.

—Estoy esperando a Surat. Hemos quedado en que vendría hoy a verme. Hay cosas de las que tenemos que hablar.

Yuri quería que se fuera. Tenía por delante otra tarde en la que desearle en soledad. ¿Iba a quedarse callada una vez más? ¿Dónde estaba su rebeldía? Pero ¿qué sentido tenía rebelarse contra Yuri, es decir, contra sí misma, contra su amor por él? No, Alice no discutía con Yuri. Era inútil hacerlo, pero sobre todo no quería rebajar con discusiones el nivel de comunicación entre los dos. Instantes después se despidió con un beso y salió del apartamento.

Yuri se quedó tumbado en la cama, claramente aliviado tras la partida de Alice. La conversación que tenía que mantener con Surat no debía oírla nadie, ni siquiera Alice. Ella lo entendería si alguna vez se lo explicaba, cosa que desde luego no tenía intención de hacer. Era consciente de todo lo que Alice hacía para complacerle, pero probablemente ella no se daba cuenta de hasta qué punto él valoraba su forma de comportarse. Yuri nunca había sido demasiado expresivo.

Algo más tarde, cuando ya había anochecido, sonó el timbre, y poco después se oyeron los pasos de Surat. Vio que la puerta estaba abierta y entró. Yuri se levantó de la cama para saludarle, y fueron a sentarse a la pequeña mesa de la cocina, colocada junto a la ventana.

—Gracias por venir, Surat. Tenía que hablar contigo.

Surat asintió. Le había extrañado la llamada de Yuri. Era la primera vez que le pedía que acudiera a su casa, y además con tanta urgencia. Hasta ahora siempre había sido él quien había decidido pasar por allí cuando encontraba un momento, aprovechando que Yuri siempre parecía contento de verle. Le llamó la atención el tono sereno y sobrio de su voz, tan alejado de los sarcasmos o las habituales invectivas.

Yuri fue directamente al grano.

—Surat, hace días que me vigila la policía. Esta semana he tenido a una persona apostada delante de mi casa casi todo el día, controlando las idas y venidas de todo el mundo. También han estado haciendo preguntas a los vecinos. No son muy sutiles. ¿Por qué iban a serlo, si no lo necesitan? Nadie puede hacer nada contra ellos. Pero como yo no salgo nunca, han relajado un poco la vigilancia. Desde ayer no hay nadie abajo, y he aprovechado para pedirte que vinieras.

—¿La policía? ¿A ti? No lo entiendo. Debe de ser un error.

—No, no es un error. Vienen a por mí, y yo sé por qué. Quiero contártelo a ti antes de que me lleven con ellos.

Yuri aprovechó la sorpresa de Surat para continuar.

—Se trata del mapa sísmico de la estructura geológica existente en la cuadrícula G62. El gobierno azerí lo está buscando con mayor empeño que nunca.

Surat le interrumpió.

—Pero no sé por qué eso tiene que afectarte a ti. Tú saliste del ministerio poco después de que llegara al poder el Frente Popular. Los dirigentes del Frente han declarado que el mapa seguía en los archivos cuando ellos estaban allí, es decir, mucho después de que tú te hubieras ido. Además, ya te interrogaron una vez sobre este asunto y te soltaron enseguida.

Yuri esperó a que terminara y continuó pacientemente su relato.

—Hace unos días vino a verme un viejo compañero de trabajo. Quería avisarme de que uno de los presos del Frente Popular, que estaba a cargo del departamento en el que yo trabajaba, había vuelto a contar a sus interrogadores una historia que ya habían oído antes, pero que esta vez les interesó más que en ocasiones anteriores. Coincidiendo con el momento en que el Frente se hizo cargo del ministerio, se recibió una nueva fotocopiadora grande, que había sido encargada algún tiempo atrás. Era una fotocopiadora especial para realizar copias de planos de estructuras geológicas y yacimientos de petróleo. Fue incorporada al inventario del ministerio y sometida a las mismas medidas de seguridad que se aplicaban a las demás fotocopiadoras. Sin embargo, antes de su incorporación formal al inventario, la instalaron y la probaron durante unos días. Las medidas de seguridad deberían haber sido observadas con el mismo rigor, pero coincidió que fueron ésos los últimos días que permanecieron en el ministerio sus antiguos responsables, y las primeras jornadas de trabajo de los nuevos dirigentes del Frente Popular. Éstos no tenían ni idea de cómo gestionar el ministerio, incluidas las medidas de vigilancia de las máquinas fotocopiadoras. Cuando conocieron esas medidas las pusieron en práctica enseguida, pero durante unos días no se aplicaron. Nadie había dado hasta ahora demasiada importancia a esta historia, una más de entre las muchas que hablaban del mal funcionamiento de la administración durante el período del Frente Popular. ¿Qué importancia podía tener que unas fotocopiadoras estuviesen unos días sin control, cuando todos los sistemas de vigilancia del ministerio eran sistemáticamente ignorados? ¿O cuando el propio ministerio fue saqueado al final del gobierno del Frente, y cualquiera pudo haberse llevado el mapa sísmico o lo que hubiera querido? Pero esta vez los interrogadores prestaron más atención a esa historia. Según mi amigo, el gobierno está presionando a la policía para obtener resultados en la investigación y ésta explora todas las vías posibles para hacerla avanzar, incluso aquellas que en el pasado se dejaron de lado. De modo que han vuelto a interrogar a todas las personas que pudieron tener acceso a la fotocopiadora durante los pocos días en los que no fue sometida a los controles habituales. Ahora también quieren registrar sus apartamentos de arriba abajo. Mi amigo vino para decirme que entre esas personas podría estar yo, que en aquel momento todavía era ingeniero-jefe de prospecciones del ministerio. Quería prevenirme de que un día de éstos podrían detenerme e interrogarme.

Surat entendió el peligro en que se encontraba su amigo.

—¿Y todo eso es verdad? ¿Sabías que esa fotocopiadora no estaba vigilada? ¿Pudiste acceder a ella sin que nadie se enterara?

Yuri le miró fijamente y apoyó la espalda en la silla de la cocina antes de contestar.

—Surat, yo tengo el mapa sísmico.

—¿Qué? ¿Que tú tienes el mapa sísmico?

—Sí, Surat, yo lo tengo. Seguramente es el único que queda, porque lo más probable es que el ejemplar que estaba en los archivos desapareciera durante el saqueo del ministerio.

Seguía sin alterar un músculo de su cara. Todo lo contrario que Surat, que los tenía todos fuera de su sitio.

—Yo sabía que la fotocopiadora no estaba vigilada y aproveché para hacer una copia. Fue muy sencillo. Tenía que ir con frecuencia a esa sección del archivo, porque para realizar mi trabajo necesitaba utilizar datos que se guardaban en ella. A nadie podía sorprenderle que entrara allí. No tuve ningún problema para sacar el mapa sísmico durante unos minutos, los necesarios para hacer la fotocopia. Nadie estaba vigilando la fotocopiadora, nadie me vio hacerlo.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué hiciste una copia?

—Unos años antes yo había dirigido las tareas de exploración en esa sección del Caspio. Los estudios geológicos, la sísmica, los cálculos de volumen, todo. Había encontrado en la cuadrícula G62 una estructura geológica que con toda seguridad contenía un yacimiento inmenso. Había realizado un mapa sísmico detallado. Era quizá el mejor trabajo de mi carrera. Había empleado en él varios años de mi vida. Y ese trabajo llevaba mucho tiempo olvidado en un archivo. Cubriéndose de polvo, por culpa de la estupidez y la desidia de los encargados del sector en la época soviética. Estaba a punto de llegar al poder el Frente Popular, cuya incompetencia era aún más evidente. No estaba dispuesto a que ese trabajo se perdiera.

Surat le preguntó con voz entrecortada:

—¿Y lo tienes aquí, en tu casa?

—Sí, lo tengo en casa —Yuri se levantó y salió un momento de la cocina para entrar en su cuarto. Al cabo de un momento volvió con un cartapacio⁠—. Aquí está.

Surat se quedó mirando el cartapacio, y después a Yuri. Éste volvió a sentarse.

—El mapa sísmico no ha salido de esta casa desde que hice la copia. Como te puedes imaginar, podría haber ganado mucho dinero vendiéndolo a unos o a otros. John Ritchie, que sabía que era yo quien había dirigido los trabajos de prospección en la cuadrícula G62, me hizo saber que si por casualidad sabía algo del mapa estaba en condiciones de hacerme una oferta muy importante en nombre de tu empresa, de Oil Britannia. Poco después me hizo otra oferta todavía más sustanciosa, dejando entender que esta vez la hacía en nombre del gobierno. Es muy listo, ese Ritchie. Le contesté que no sabía nada del mapa. No me interesa el dinero. Tengo el que necesito para vivir y no tengo ningún deseo de cambiar de vida. Además, ya ves lo que el gobierno azerí está haciendo con el petróleo. Los testimonios de los dirigentes del Frente Popular, que afirmaron haber visto el mapa sísmico en los archivos después de mi salida del Ministerio, me seguían protegiendo. Voy a preparar un poco de té. ¿Te apetece una taza?

Surat asintió. Yuri se levantó y encendió el fuego para calentar el agua, mientras continuaba hablando.

—El embajador ruso, como puedes suponer, fue el más insistente. Me veía como uno de esos nostálgicos de la Unión Soviética dispuesto a convertirse en una de las principales fuentes de información de este país. Conocía el puesto que había ocupado en el ministerio y me preguntó infinitas veces por el mapa sísmico. Me intentó emborrachar para que le hablara de él. Consiguió emborracharme, pero no que le hablara del asunto. Trató de apelar a mi corazón ruso y eslavo. Nos reímos hasta cansarnos del aire de paletos que tienen los azeríes cuando van a Moscú. Me pidió que le ayudara en su actual pelea con los americanos y con el presidente por mantener el control del petróleo del Caspio, que hasta ahora siempre ha sido un petróleo ruso. Confieso que con este último argumento, una noche en la embajada, mano a mano los dos, estuvo a punto de hacerme dudar. Pero yo sabía también que el embajador no trabajaba exclusivamente para Rusia, sino que en último término lo hacía para grandes empresas petroleras como Lukoil y Yukos, propiedad de esos oligarcas que han hundido al país en la vergüenza durante estos últimos años. Ésa no es la Rusia con la que yo me identifico.

El agua ya se había calentado, y Yuri sirvió el té.

—Al final pensé, incluso, en destruirlo. ¿Para qué permitir que el tinglado despreciable que se ha montado en este país en torno al petróleo termine beneficiándose de mi trabajo? Pero tampoco lo hice. Ese mapa sísmico era el fruto de mi esfuerzo, de lo mejor de mí mismo. No quería que se perdiera para siempre.

Hacía ya un buen rato que no había cambiado la escena: Yuri hablando con su tono pausado, tan diferente al de otras ocasiones, y Surat asombrado, absorbiendo cada una de sus palabras.

—No sé, tal vez me equivoqué. Quizá debería haberlo destruido, pero no lo hice y sigo sin querer hacerlo. Ahora la situación ha cambiado. La policía va a venir en cualquier momento y van a registrar la casa. Yo no quiero que lo encuentren aquí, porque se lo entregarían directamente al presidente. El jefe del KGB se acercaría satisfecho, como un perro de caza que lleva su presa en la boca, y se lo entregaría en persona sobre una bandeja, quizá junto con mi cabeza, quedándose luego quieto con la lengua fuera, a la espera de su recompensa. Sé que para mí todo esto no va a ser muy agradable. Voy a desaparecer, me van a interrogar, tal vez me torturen. Dicen que lo hacen con todo el mundo. Pero si no encuentran el mapa sísmico, tal vez se cansen y me suelten al cabo de un tiempo, como la otra vez. Por eso quiero dártelo a ti.

Surat se quedó helado, mirándole.

—¿A mí? ¿Por qué a mí?

—Porque no quiero que la policía lo encuentre aquí cuando registre el apartamento. Y porque en esta ciudad tú eres la única persona de quien me fío de verdad.

—Pero tú y yo somos muy diferentes. No pensamos igual. Yo creo en este país, y tú no.

—Haz con el mapa lo que creas que debes hacer. Sé que eres honesto y que actuarás en función de lo que consideres más justo. Lo que tú decidas estará bien hecho. Si la policía no estuviera a punto de llegar a esta casa, si todavía tuviera la opción de guardarlo aquí, no te lo daría. Seguiría escondido hasta que encontrase alguna razón para cambiar de opinión. Pero esa opción ya no la tengo, y como te he dicho me niego a destruirlo. Por eso te lo doy a ti. No tiene sentido pretender que todo sucede siempre como nosotros queremos. Hay situaciones sin salida, y la derrota, el fracaso y el dolor son algo muy real. No es cuestión de negarlo, sino de hacerles frente. Hay quienes se oponen a ello y pretenden salir siempre ganadores. Son unos cretinos, no entienden nada. No se dan cuenta de la desesperación del vencedor, del vacío que se abre entre sus manos cuando alcanza la meta.

Surat insistió.

—Yuri, debes saber que si me das el mapa sísmico, lo voy a entregar al gobierno. Creo firmemente que debe ser utilizado en beneficio de Azerbaiyán.

Yuri sonrió levemente.

—Surat, yo pienso que al dártelo a ti hago lo que debo hacer. Estoy seguro de que tú también harás lo que debas hacer. Es tuyo, haz con él lo que quieras. Una vez me dijiste que esto ya no era la Unión Soviética ni tampoco Rusia, que era un lugar distinto. Es posible que tengas razón, aunque a mí me cueste entenderlo, porque aquí, en el mismo sitio de siempre, sigue estando Bakú, mi ciudad. También dijiste que este país merecía una oportunidad, aunque fuera una oportunidad para equivocarse, pero en todo caso para buscar su propio camino. No sé. A lo mejor tienes razón. No estoy seguro. Es verdad que también en Estados Unidos los Rockefeller, los Carnegie y los Kennedy fueron estraperlistas, ladrones y estafadores antes de convertirse en hombres de Estado y en mecenas de las artes. A lo mejor los nietos del presidente serán unos filántropos y crearán una fundación cultural. Pero a él no le puedo soportar. Lleva la mentira escrita en la cara.

—¿Y qué debo contarles a ellos cuando se lo entregue?

—Estoy seguro de que sabrás inventarte algo. Algo que tenga que ver con tus contactos en Estados Unidos, o con algún político exiliado del Frente Popular. Estarán tan contentos de recuperarlo que no creo que te molesten demasiado. Por mí no te preocupes. No les diré nada, igual que no les dije nada la primera vez que me detuvieron. —⁠Yuri miró un momento por la ventana⁠—. Pero creo que debes salir enseguida. Sigue sin haber nadie frente al edificio, pero pueden volver en cualquier momento. No quiero que al final sea a ti a quien le encuentren con el mapa sísmico.

Surat salió poco después de la casa. No vio a nadie al salir. Había colocado el cartapacio como pudo debajo de su chaqueta, ocultándolo a las miradas de las personas con quienes pudiera encontrarse. No vio a ninguna. Cuando estaba a doscientos metros de la casa de Yuri, en su misma calle, vio llegar en sentido contrario a dos coches, uno de la policía y otro sin ningún distintivo. Les oyó frenar y sólo entonces se dio la vuelta justo el tiempo suficiente para ver que se habían detenido frente al edificio donde vivía Yuri. De ellos salieron unas cuantas figuras de paisano, que entraron rápidamente en el portal.

23

Gusseinov, el agente musculoso, no perdió el tiempo. En cuanto su jefe le autorizó a que hablara con los chechenos sobre el asunto de la alfombra de Nagorno Karabaj, acudió a ellos. No le resultó difícil. Hacía tiempo que estaba en contacto en Bakú con representantes de las fuerzas independentistas chechenas. Habían organizado desde Azerbaiyán, con permiso del gobierno azerí, las rutas de abastecimiento de material, refuerzos, armas y dinero, así como de evacuación de heridos a hospitales azeríes y turcos, para quienes combatían contra las tropas rusas en Ichkeria, que era como los chechenos llamaban a Chechenia. Todo se desarrollaba bajo la supervisión personal del presidente, que había ordenado que se le informase sin demora de cualquier cuestión que afectara a los chechenos. Era una operación secreta, extremadamente sensible, que continuaba a pesar de la preocupación de la mayor parte de Chechenia por las tropas rusas. Los rusos no debían en ningún caso obtener pruebas de estos contactos. Naturalmente tenían sus sospechas, pero Bakú negaba sistemáticamente cualquier implicación. ¿No hacían los rusos lo mismo cuando el gobierno azerí les acusaba a ellos de ayudar a los armenios?

Todo había empezado años atrás, cuando llegó a Bakú un grupo de norteamericanos, antiguos agentes de la CIA, convertidos en empresarios de la guerra, quienes ofrecieron al gobierno del Frente Popular sus servicios como instructores militares. Para entonces los armenios ya habían echado a los azeríes de Nagorno Karabaj. Los norteamericanos habían realizado años atrás negocios con Irán y con las guerrillas nicaragüenses (en realidad, habían estado implicados hasta las cejas en el escándalo Irán-contras), y sus nombres resultaban vagamente familiares a los ingenuos dirigentes del Frente. O no tan ingenuos, porque los diez millones de dólares que costaba la operación se convirtieron en doce, a causa de la comisión que se embolsó el entonces ministro de Defensa. Tampoco tenían nada de ingenuos los norteamericanos, para quienes la incompetencia militar azerí y su amplia disponibilidad de fondos procedentes del petróleo formaban una combinación irresistible. Denominaron a su empresa Super Oil, y con la excusa de mejorar la productividad de viejos pozos de petróleo empezaron a llevar a Bakú a combatientes veteranos de Vietnam y de Centroamérica, en aviones sin matrícula que eran estacionados en zonas alejadas del aeropuerto. Los esfuerzos de los instructores militares norteamericanos no dieron demasiado fruto, pero el dinero no dejaba de fluir, y unos y otros siguieron desempeñando encantados durante un tiempo sus respectivos papeles. Hasta que un nuevo ministro de Defensa se dio cuenta de que aquello no iba a ninguna parte y —⁠además de renunciar a la comisión que había cobrado su predecesor⁠— decidió cancelar las actividades de Super Oil y empezar a contratar mercenarios afganos, veteranos de la resistencia contra la Unión Soviética. Era un plan perfecto. Los afganos eran talibanes, fieros combatientes que acudían con gusto a luchar contra un enemigo cristiano. Al mismo tiempo obtenían fondos para sus escuelas religiosas y para su paraíso medieval en Afganistán, completando así los que les proporcionaba Osama Bin Laden a cambio de utilizar su país como cuartel general de Al Qaeda. Las calles de Bakú se poblaban de vez en cuando de largas barbas coránicas, de turbantes y de túnicas al viento que envolvían ojos muy negros y cuerpos jóvenes y fibrosos que hacían suspirar a las muchachas azeríes.

El sistema funcionó durante un tiempo, hasta que los desacuerdos en el frente de batalla entre las unidades afganas —⁠fieras, ciertamente⁠— y las azeríes —⁠menos fieras, tal vez, pero que jugaban en casa⁠— resultaron insostenibles. Los afganos fueron repatriados a Kabul, pero no todos. Algunos contactaron en Bakú con agentes chechenos, y fueron captados por éstos para luchar contra los rusos. Los chechenos no les pagaban un solo dólar por sus servicios, prestados por solidaridad islámica. Los azeríes no pusieron ningún reparo y facilitaron el paso de los afganos hacia las montañas de Chechenia. Era una buena forma de devolver a los rusos su apoyo a los armenios en Nagorno Karabaj. Esta colaboración fue ampliándose hasta que la ruta entre Azerbaiyán y Chechenia —⁠que atravesaba también un remoto rincón del territorio georgiano⁠— se convirtió en una vía esencial de suministros para los guerrilleros chechenos.

Gusseinov había concertado una cita con un agente checheno en el cementerio de los mártires, emplazado sobre una colina que domina la bahía. El cementerio, dedicado a los mártires de la guerra de Nagorno Karabaj, estaba en el mismo lugar que el viejo cementerio de los caídos en defensa de la fugaz república independiente de Azerbaiyán, proclamada en 1918 y borrada del mapa por los bolcheviques en 1920. Éstos lo arrasaron y construyeron allí un parque de atracciones con noria incluida, presidido por una gran estatua de Kirov, el Lenin del Cáucaso. Con la desaparición de la Unión Soviética desaparecieron también Kirov y la noria, y el lugar volvió a ser utilizado como cementerio patriótico. Siempre estaba lleno de visitantes, por lo que no era difícil pasar desapercibido. A Gusseinov le gustaba concertar allí las citas con sus contactos. Prefería los lugares abiertos, que tuvieran una vía de salida fácil en caso de emergencia. Mucho mejor que esas callejuelas sucias de la ciudad vieja, junto a las mezquitas, que eran los lugares preferidos de los meapilas del servicio de inteligencia iraní. Más de una vez le había tocado ir allí a interrogar a uno de ellos al que habían capturado. Tampoco podía decirse que el cementerio fuera un lugar muy animado, pero ¿acaso lo son los chechenos? Siempre le habían parecido intensos, imbuidos de su propia importancia, carentes de sentido del humor. Decían que no tenían tiempo para eso.

Mientras esperaba, Gusseinov se fijó en la tumba cercana de un soldado joven, cuya fotografía había sido grabada en la lápida mediante un procedimiento químico bastante popular, a juzgar por el número de lápidas con foto que podían verse por todos lados. Una urna de cristal contenía recuerdos del difunto: unas flores, algunas velas, más fotos y una bala, quizá la que le había matado. También se veía una jarra con el corazón hecho pedazos de un soldado armenio. O al menos eso decía el letrero pegado a la jarra, y que Gusseinov no pudo menos de leer mientras esperaba a su interlocutor. Se quedó mirando ese corazón armenio, exactamente igual que el corazón azerí que yacía bajo la tierra a su lado, y pensó que incluso en ese momento, cuando hacía tiempo que los dos habían dejado de latir, un letrero en una jarra insistía en perpetuar el enfrentamiento entre ellos. Volvió a mirar la foto grabada en la lápida. El soldado era muy joven cuando murió, apenas tendría veinte o veintidós años. Le miraba desde la fotografía con la inocencia de la juventud, en la ignorancia más absoluta de su muerte inminente.

La entrevista con el checheno fue corta. Gusseinov le dijo que necesitaba entrevistarse muy pronto con uno de sus jefes por un asunto importante. Quedaron en encontrarse dos días después en otro lugar del cementerio. Cuando volvieron a verse, el checheno le indicó que acudiera a cenar tres días más tarde a un restaurante de Tbilisi, la capital de Georgia. Allí tendría noticias de sus jefes. Los chechenos, siempre tan disciplinados, tan precisos, pensó Gusseinov. El contacto no había pronunciado una palabra de más, ni había hecho una pregunta que fuera más allá de lo estrictamente necesario.

Tres días después, Gusseinov se encontraba en Tbilisi, sentado en un restaurante de comida típica georgiana de la avenida Rustaveli. Era un viaje arriesgado, como lo era cualquier contacto serio con los chechenos. Por eso le había acompañado hasta la capital georgiana Kerimov, uno de sus agentes. Era el único hombre disponible para esta misión, que había tenido que organizarse en muy poco tiempo. Gusseinov no había tenido más remedio que recurrir a él, pese a no tenerle ninguna simpatía. Entre otras cosas, porque Kerimov era un maníaco de todos los productos de la industria de la seguridad, y estaba al día de todas las técnicas nuevas. En su habitación del hotel, dentro de la maleta abierta, Gusseinov vio los objetos más insospechados. Un alterador de voz para colocar en el teléfono. Un osito de peluche que ocultaba una videocámara. Un equipo de escucha camuflado en un bolígrafo. Una minúscula antena con vibrador que podía adherirse a cualquier objeto para evitar que lo robasen. Kerimov le mostró orgulloso todos estos inventos, que Gusseinov contemplaba con desaprobación. Siempre había pensado que los agentes que se entusiasmaban con ese tipo de artilugios eran unos cretinos. Es verdad que en ocasiones resultaban útiles, pero era estúpido darles más importancia de la que tenían. La verdadera esencia de su trabajo seguía siendo la misma de siempre: el conocimiento a fondo de cada asunto y, sobre todo, el conocimiento de la naturaleza humana. Especialmente de sus debilidades, porque es a través de ellas como se puede operar sobre la voluntad de las personas.

Gusseinov podría haberse ahorrado este viaje. Ahora era director de Inteligencia Exterior, y podía perfectamente haber mandado en su lugar a uno de sus subordinados. Pero Gusseinov amaba su trabajo. Él había empezado esta operación, y quería terminarla. Además, le gustaba ir a Tbilisi. La ciudad tenía un cierto empaque, heredado de sus tiempos de capital colonial rusa del Cáucaso, con sus grandes edificios neoclásicos, sus avenidas sombreadas por enormes plátanos o su teatro de estilo morisco con arcos de herradura y discretos antepalcos, escenarios sin duda de historias galantes entre oficiales y damas de la buena sociedad zarista. Había llegado pronto y para matar el tiempo se había metido en un museo, en una de cuyas salas vio un cuadro que representaba el Diluvio Universal. El arca de Noé se tambaleaba en medio de un mar tormentoso, entre cuyas enormes olas podía verse a un náufrago que hacía señas para ser rescatado por sus tripulantes. Con una mano pedía ayuda, mientras que con la otra sostenía un escudo nobiliario, aparentemente para demostrarle a Noé que su noble linaje le hacía merecedor de ser invitado a subir a bordo. Un cartel debajo del cuadro informaba que se trataba del escudo de una aristocrática familia georgiana, los Orbeliani, que sin duda pretendían subrayar con esta escena la antigüedad de su casa. Todo esto le hubiera dejado a Gusseinov bastante indiferente, si no fuera porque el museo —⁠y ésa era la verdadera razón por la que había decidido entrar a verlo⁠— se encontraba en el mismo edificio del seminario donde había estudiado Stalin. Había visto al llegar algunos pósters suyos sobre los muros de la ciudad. Le maravillaba que todavía quedaran admiradores de Stalin por toda la antigua URSS, y especialmente en su Georgia natal. Seguidores del gran carnicero que había llevado a la muerte o a los campos de exterminio a millones de personas, muy parecidas a las que ahora le añoraban. Pero reconocía que el personaje de Stalin ejercía también sobre él una fascinación maligna. El grado de brutalidad, la maldad que utilizó a lo largo de su vida no encajaban en ninguna categoría conocida, y ello hacía de él un ser especial, único en su capacidad para generar horror.

Después de una hora de espera, durante la cual tuvo la certeza de que Kerimov y él estaban siendo observados, se acercaron a su mesa dos hombres que se presentaron como Aslan y Musa. Eran delgados, de estatura más bien baja, e iban vestidos con gran pulcritud. Debían de haber quedado satisfechos con la vigilancia a la que les habían sometido hasta ese momento, porque se mostraron amables. Empezaron agradeciéndoles el apoyo que Azerbaiyán prestaba a la causa sagrada de la independencia chechena. Se mantenían sin embargo en su sitio, sin demasiado calor en sus palabras.

—Les veo muy tranquilos sentados aquí, en un restaurante de la principal avenida de Tbilisi. ¿Les tratan en Georgia igual de bien que en Bakú? —⁠les preguntó Gusseinov al cabo de unos minutos de conversación, tratando de romper el hielo.

Aslan le miró fijamente, sin delatar ninguna emoción. Gusseinov se arrepintió enseguida de haber pronunciado esas palabras. Debería haber recordado que con los chechenos romper el hielo no es algo que se consiga con un comentario ingenioso.

—Georgia es otra cosa. Es un país cristiano, no son hermanos nuestros como los azeríes. Pero a los georgianos les pasa como a ustedes, como a nosotros, como a casi todos los pueblos del Cáucaso: tienen problemas con los rusos.

Daba la impresión de que iba a quedarse ahí, pero algo le decidió a extenderse un poco más, sin abandonar su tono distante.

—Además tenemos una frontera común. El gobierno georgiano tolera nuestra presencia porque es una de las pocas formas que tiene de presionar a Rusia, que respalda a los independentistas de Abjasia y de Osetia del Sur. Pero nosotros no nos engañamos. Los georgianos nos siguen odiando. Si Georgia recuperase Abjasia y Osetia del Sur, al día siguiente permitiría a los helicópteros artillados rusos ametrallar nuestras aldeas en Pankisi, y a sus tropas especiales lanzarse en paracaídas sobre ellas. Lo mismo que harían ustedes —⁠añadió, sin dar especial énfasis a sus palabras⁠—, si un día Nagorno Karabaj volviera a ser suyo.

La pulcritud de Aslan parecía bordear lo maniático, a juzgar por la manera en que se sacudía repetidamente unas motas de polvo de la manga de su chaqueta y apartaba las migas de pan que habían caído sobre el mantel.

—Olvida usted el petróleo —⁠le respondió Gusseinov⁠—. A nosotros siempre nos van a hacer falta cartas que jugar contra los rusos, porque ellos siempre tratarán de controlarlo. Además —⁠añadió con un sarcasmo amable⁠—, como usted mismo ha dicho nosotros, somos sus hermanos, musulmanes también, no cristianos como los georgianos.

Aslan no quiso hacerse cómplice del comentario y siguió manteniendo las distancias. La amabilidad inicial se había convertido en una fría corrección.

—Veremos. Veremos qué hacen ustedes si Rusia les ofrece con una mano Nagorno Karabaj y con la otra les pide ayuda para cortarnos el cuello.

Más que realismo, había un punto de desprecio en el tono de Aslan, que a Gusseinov no le gustó nada. Los chechenos que él había conocido solían comportarse con arrogancia, como si estuvieran convencidos de que ellos son los únicos hombres de verdad que quedan en el Cáucaso, los únicos capaces de plantar cara a los rusos. Pero pensó que estaba allí para pedir ayuda, y se mantuvo en silencio. Musa mantenía sobre él una mirada inescrutable. No le había quitado el ojo de encima en toda la conversación. Quizá era ésa su única misión, porque no había abierto todavía la boca. A pesar de ello, Musa transmitía una impresión de serenidad, de fuerza interior. Desde luego le resultaba menos antipático que Aslan.

—Pero bueno, todo eso son especulaciones —⁠continuó Aslan.

Ni siquiera al abrir una vía de escape al callejón sin salida en el que se había metido la conversación suavizó lo más mínimo el gesto.

—Estamos aquí para otra cosa. Nuestro hombre en Bakú nos ha dicho que se trata de algo importante para ustedes.

Gusseinov les explicó entonces la historia de la alfombra de Nagorno Karabaj, su importancia simbólica y política, le contó que la habían robado en Bruselas y que estaba custodiada en la embajada armenia de Moscú. Les dio una fotografía y les informó de que tenía instrucciones de pedirles ayuda para recuperarla.

—Ustedes poseen una capacidad para realizar operaciones clandestinas en Moscú que nosotros no tenemos. Si los armenios terminan quedándose con Nagorno Karabaj, y la alfombra les puede ayudar a conseguirlo, eso supondría un paso adelante muy importante para Moscú en toda la región. Permitiría a los rusos acercar sus posiciones a la frontera sur de Chechenia, y apretar por el sur la pinza que ya tienen firmemente cerrada por el norte. Armenia, sin duda, les autorizaría a instalar en el enclave las bases militares que necesitaran para ello.

—Así que ustedes quieren que nosotros robemos la alfombra a los armenios en su propia embajada —⁠dijo Aslan, pronunciando lentamente cada palabra.

—Sería como robar a un ladrón. Cien años de perdón —⁠la sonrisa de Gusseinov quedó sin eco del otro lado de la mesa.

—Eso no es fácil. Puede acabar provocando un incidente muy grave, tanto desde el punto de vista operativo como político.

—Estamos seguros de que sabrán encontrar la mejor manera de hacerlo. No nos interesa el método que elijan. Tenemos plena confianza en ustedes. Mis instrucciones proceden del más alto nivel.

Gusseinov no había hablado de este asunto con el presidente, pero no tenía ninguna duda de que Guliev sí lo había hecho.

Aslan le pidió que se quedara unos días más en Tbilisi mientras él transmitía su petición a sus jefes. Se lo pidió en el mismo tono frío en que le había hablado hasta ese momento. Acordaron una manera de comunicarse cuando Aslan tuviera la respuesta. Gusseinov se quedó esperando en la capital georgiana. Desde muy joven había aprendido que su oficio tenía mucho que ver con saber esperar, con tener paciencia. Muchas operaciones salían bien si uno sabía esperar, y muchas se arruinaban por culpa de la impaciencia. No fueron días muy agradables, atrapado en Tbilisi con Kerimov y sus artilugios de agente 007 de pacotilla. Además, la entrevista con Aslan y Musa no le había dejado un buen sabor de boca. No era extraño, porque a él, como a tantos otros nativos del Cáucaso, no le gustaban los chechenos. No sólo es que fueran altivos, sino que se sentían superiores a todos los demás. Cuando se dignaban dirigirles la palabra no perdían un segundo en acusarles de ser débiles, corruptos, unos meros esclavos de Moscú. Es cierto que su lucha contra Rusia era admirable, y que las victorias que habían conseguido resultaban asombrosas. Pero todo tiene un límite. Ese sentimiento de superioridad resultaba casi grotesco. Ellos, los chechenos, son violentos, aventureros hasta la irresponsabilidad, capaces de llevar las cosas hasta un punto imposible y de ir alegremente a la catástrofe una y otra vez, arrastrando con ellos a quienes se coloquen en su camino. Un pueblo de secuestradores y de bandoleros, divididos en clanes familiares aficionados a vendettas y a deudas de sangre que podían prolongarse durante generaciones. Tal vez no haya mejor amigo que un checheno, pero lo que está claro es que no hay peor enemigo que un checheno. Un país de salvajes, en suma, de bárbaros carentes por completo de sentido de la realidad. ¿Y no es el sentido de la realidad el principal logro de siglos y siglos de civilización? ¿La capacidad de distinguir entre lo real y lo que no lo es? Es intolerable su orgullo, su actitud despectiva, cuando la cultura azerí es infinitamente más antigua y más sofisticada que la suya. Gusseinov recordó un chiste que conocía desde su juventud. Era una descripción del diario de Hussein, el checheno:

Lunes: Me aburro.

Martes: Alí se ha emborrachado en una fiesta y ha insultado a Hassan.

Miércoles: Hassan ha matado a Alí.

Jueves: Los hermanos de Alí han matado a Hassan.

Viernes: Los hermanos, primos y cuñados de Hassan han destruido el pueblo de Alí.

Sábado: Los supervivientes del pueblo de Alí han arrasado las casas y los campos del pueblo de Hassan.

Domingo: Los supervivientes del pueblo de Hassan han quemado los restos del pueblo de Alí.

Lunes: Me aburro.

Unos días más tarde Aslan y Musa volvieron a contactar con ellos. La conversación fue muy corta, tan poco agradable como la anterior. Musa siguió sin decir palabra, pero había algo en su manera de comportarse que de nuevo hizo que le cayera a Gusseinov más simpático que Aslan. Éste le confirmó que sus jefes aceptaban ayudar al gobierno azerí a recuperar la alfombra.

—Nosotros decidiremos la forma de hacerlo. Les mantendremos informados a través de nuestros contactos en Bakú. Si es necesario que nos volvamos a encontrar, ellos se lo comunicarán.

Qué manera de hablarles. Aslan les trataba como inferiores, o como parientes descarriados que se encuentran más allá de cualquier consejo, de cualquier redención, pero a quienes se veía obligado a ayudar de todas maneras. Aslan y Musa se despidieron con un corto apretón de manos y se perdieron enseguida entre quienes caminaban en ese momento por la calle.

En el viaje de regreso a Bakú, mientras Kerimov trataba de filmar un objeto indeterminado —⁠en realidad, las piernas de la azafata⁠— con su osito de peluche (atrayendo las miradas extrañadas de algunos pasajeros, que no entendían la manera en la que Kerimov manipulaba tan cerca de la chica lo que parecía un regalo que había comprado para su hijo), Gusseinov repasó su encuentro con Aslan y con el mudo Musa. Los chechenos. Cuanto más lejos se mantenga uno de ellos, mejor. Pero mantenerse lejos de ellos era un lujo que su gobierno no podía permitirse en ese momento. Ni él tampoco.

24

Surat llegó a su casa unos minutos después de haber salido de la de Yuri. La distancia entre ambas no era grande, pero eran dos mundos distintos: la de Yuri era un piso muy pequeño en un edificio viejo y sucio, mientras que la de Surat era un apartamento que había sido reformado en una de las grandes casas de finales del siglo XIX, el tipo de apartamento que solía ser alquilado por extranjeros. Surat trabajaba en Oil Britannia y podía permitírselo. El piso daba la impresión de haber sido amueblado con prisa, de forma descuidada. Los muebles eran modernos, con estructura metálica y superficie de cristal. Surat era consciente de la contradicción que suponía vivir como un extranjero en su propio país. Lo sentía con especial fuerza cuando iba a visitar a sus padres a su viejo apartamento, situado en una Khruschovka, uno de los edificios prefabricados construidos en masa en la época de Kruschev, con materiales baratos y un acabado deplorable. Sus padres se habían negado a abandonarlo a pesar de su insistencia en que se fueran a vivir con él. «Ya somos viejos, hijo mío, ésta es nuestra casa y preferimos quedarnos aquí», le había repetido por enésima vez su madre en la última ocasión en que se lo propuso, con la expresión cariñosa y firme con la que, cuando él era pequeño, le había enseñado a distinguir lo bueno de lo malo, la verdad de la mentira. Sí, él vivía realmente como un nuevo azerí. Recordarlo no hizo sino aumentar más aún su tensión interior, que no había hecho sino crecer desde que recibió el mapa sísmico de manos de Yuri.

Sacó el cartapacio de debajo de su chaqueta y lo tiró sobre la mesa de la cocina. Al hacerlo golpeó y echó al suelo una botella de ketchup que estaba allí colocada. El ketchup era otro detalle exótico, muy poco azerí, al que Surat se había acostumbrado durante sus años de estudiante en California. En Bakú nadie usaba ketchup para dar sabor a la comida, que ya llevaba los fuertes condimentos tradicionales de la cocina local. Tuvo que pasar unos minutos recogiendo la salsa roja y los cristales del suelo. Estaba muy nervioso. Curiosamente, limpiar los restos de la botella de ketchup le calmó un poco. Por fin tomó el cartapacio y lo abrió. Sus manos temblaban y tuvo que detenerse un instante. No quería rasgar los documentos que se encontraban en el interior. Se repitió que debía hacer las cosas con cuidado, que debía mantenerse sereno, que es lo que uno se dice a sí mismo cuando ha perdido completamente la serenidad. Terminó de abrir el cartapacio, y efectivamente allí estaba el mapa sísmico, con sus curvas de nivel y sus cifras que contenían la clave de la ubicación del yacimiento contenido en esa estructura geológica. Verlo desplegado ante sus ojos aumentó aún más su agitación. Trató de ordenar sus pensamientos. ¿Qué debía hacer? Tenía que decidirlo, y tenía que decidirlo ya. Junto a los nervios, experimentaba una sensación de urgencia. Era necesario moverse rápidamente para evitar que a Yuri pudiera pasarle algo. Le acababan de detener, y la situación en las cárceles era espantosa. En el caso de Yuri sería aún peor, porque era ruso. Seguro que le torturaban. La mera idea le produjo náuseas y casi le hizo vomitar, convirtiendo en una sensación física lo que hasta entonces había sido un mero proceso mental.

No tenía la menor intención en entregar el mapa sísmico a sus jefes de Oil Britannia. Si lo hacía, sin duda le recompensarían con un fuerte empujón a su carrera, además de otras posibles ventajas económicas. Pero para Surat la lealtad a su país pasaba por delante de la lealtad a su empresa. No lo iba a entregar ni a OB ni a ninguna otra compañía extranjera. Era un mapa sísmico de Azerbaiyán, de uno de los sectores del mar Caspio situado bajo su jurisdicción. Pertenecía a Azerbaiyán, y debía estar en manos de su gobierno. Pero ¿a quién debía dárselo? No podía entregárselo a cualquiera, a una persona a quien no conociera bien. No tenía ninguna garantía de que lo utilizara correctamente. El mapa valía mucho dinero, y la corrupción en su país no era por desgracia una invención de Colin. Además, probablemente, desconfiarían de él, pensarían que estaba implicado en algún juego turbio. En este país las cosas nunca son lo que parecen. Recordó con nostalgia el césped cuidado, los edificios de estilo colonial español, el devenir previsible y lógico de las cosas en la Universidad estadounidense donde estuvo estudiando.

No, no podía darle el mapa sísmico a cualquiera. Tenía que ser una persona de confianza. No conocía a nadie de confianza en SOCAR, la compañía nacional de petróleo. Sin duda, habrá allí personas estupendas, pero él no sabía quiénes eran. Todos los que conocía en SOCAR, desde el hijo del presidente hasta los directivos o los ingenieros, eran individuos poco claros. Lo mismo sucedía en el Ministerio del Petróleo o en otros sectores del gobierno. O estaban pringados hasta las cejas en los negocios del presidente, o su servilismo hacía que carecieran de voluntad propia, o ambas cosas a la vez. Actuaban exclusivamente en función de lo que pensaban que el presidente esperaba de ellos. Resultaba irónico que ésos fueran los suyos, sus compatriotas. Al mismo tiempo, los extranjeros entre los que trabajaba no dejarían nunca de mirarle como un ser extraño. En realidad, no pertenecía a ninguno de esos dos mundos, tal vez no pertenecía de verdad a ningún mundo. Extranjero en su propio país, extranjero en todas partes. Sacó la botella de vodka del congelador. La guardaba allí por si venía alguna visita, porque él casi nunca bebía. Hoy, sin embargo, podía sentarle bien. Le tranquilizaría. Se sirvió un vaso de vodka helado. El frío le quitaba aspereza al líquido, dándole una textura densa, casi untuosa. Era refrescante, vigorizador. Se tomó una segunda copa. El vodka podría ayudarle a recobrar fuerzas. Las necesitaba, porque tenía que sacar urgentemente a Yuri de la cárcel. Otro absurdo más: Yuri estaba en prisión (quién sabe lo que estarían haciéndole en ese momento) por no haber querido entregar al gobierno un mapa sísmico que le había dado a él, sabiendo que se lo iba a hacer llegar inmediatamente a ese mismo gobierno. Volvió a golpearle la imagen de Yuri en la cárcel. Trató de calmarse. «Aún es muy pronto, acaban de detenerle, todavía no han tenido tiempo de hacerle nada». Sentía como un torbellino en su interior, cosa que no era en absoluto habitual en él. Tenía que devolver las cosas a su sitio utilizando lo que siempre había utilizado para resolver sus problemas: su capacidad de análisis, su equilibrio interior.

En ese momento sonó el timbre de la casa. Guardó como pudo el mapa sísmico en el cartapacio y lo ocultó en el armario de su dormitorio; después cerró la puerta. Al abrir se encontró con la sonrisa de Juan, acompañado de Olga. Llevaba en la mano una bolsa de la que sobresalía el cuello de una botella de vino.

—Es un Rioja, un vino español. No es la mejor cosecha, pero no está mal —⁠le dio la botella con una gran sonrisa⁠—. No sabes lo que me ha costado encontrarlo aquí.

La voz de Juan sonaba feliz, confiada, llegada de otro planeta.

Lo había olvidado completamente. La víspera habían quedado en que Juan iría esa tarde a su casa acompañado de Olga. Su relación con Juan cada día era más estrecha. Ya no les unía sólo el sentimiento de no pertenecer a la mayoría anglosajona dominante en la compañía, sino que se habían hecho amigos. Ayer Juan le había hablado de la proposición de Jalal para sacar sus alfombras del país. Surat se había indignado al saberlo.

—Ese tipo es un sinvergüenza, un contrabandista, un expoliador de obras de arte de nuestro patrimonio —⁠había exclamado.

Juan trató de tranquilizarle, diciéndole que sólo era un pobre viejo que no sabía cómo hacer frente a sus problemas, una buena persona a quien le gustaría poder ayudar, pero que él no estaba dispuesto a meterse en ese lío. De Jalal pasaron a hablar de Olga. Juan le dijo que estaban saliendo, y que cada día deseaba más pasar la noche a su lado. Le habló también de sus dudas sobre ella, pero sin ser demasiado preciso, porque había cosas que no estaba dispuesto a contarle. «Atractiva, inestable, reservada, sensible, independiente». Así la describió, omitiendo todo lo relativo a su encuentro en la Sala del Trabajo. Surat le escuchó con paciencia. Olga no le había parecido especialmente simpática cuando la conoció en la playa. Una rusa, agresiva y nerviosa. Con pretensiones encima de arreglar este país. Juan insistió en que era una mujer fascinante y que tenía que conocerla mejor, y le propuso ir a visitarle al día siguiente acompañado de Olga. Surat se resistió un poco, pero terminó por aceptar porque se lo pedía su amigo. Cuando Juan se lo dijo a Olga, a ésta tampoco le hizo ninguna gracia la idea —⁠«o tu amigo es un pobre hombre, un tonto útil, o es un cínico que asegura estar sufriendo por su patria mientras se aprovecha de la situación»⁠—, pero terminó también aceptando, e incluso prometiéndole que haría todo lo posible por ser agradable. Juan estaba encantado. Les conocía bien a los dos, y les apreciaba a ambos. Estaba convencido de que cuando se conocieran mejor se entenderían bien.

Juan, que sabía que Surat bebía sólo de vez en cuando, se sorprendió al ver un vaso de vodka sobre la mesa de la cocina. Les ofreció enseguida otro vaso a cada uno. Empezaron a hablar. Surat intentaba ser todo lo amable que podía, incluso mostrarse jovial. Más aún que el vodka, a Juan le llamó la atención el nerviosismo de su amigo, que se había disparado con su llegada. Nunca le había visto así. Surat a veces se ponía demasiado serio, pero siempre se había mostrado tranquilo y seguro. Nunca le había visto tan agitado, y menos aún con esa pretensión de cordialidad forzada, que resultaba más bien patética. Miraba de reojo a Olga y se daba cuenta de que ella estaba empezando a perder la paciencia. Hacía comentarios cada vez más ácidos, alejados del tono blando y complaciente que había empleado al principio, cuando llegaron al piso. Olga había hecho un esfuerzo por ser amable, pero estaba claro que no le salía de manera natural y que le costaba mantener ese tono. Empezó a lanzar a Juan miradas silenciosas, después pasó a las puyas y a las observaciones cáusticas. Surat daba la impresión de no enterarse. Al cabo de un rato, Olga se levantó y se fue al baño. Juan pensó que quizá se había ido para escapar de la escena, más que porque tuviera verdadera necesidad de hacerlo.

En cuanto salió Olga, Juan se volvió hacia Surat y le dijo:

—A ti te pasa algo. Nunca te he visto así.

Surat fingió sorpresa y negó que tuviera ningún problema. Pero el vodka, al que no estaba acostumbrado, minaba sus defensas. Al principio, cuando llegaron, no había podido imaginar mayor horror que ver aparecer en ese momento por la puerta a Juan y a Olga. Ahora que ella —⁠quien aparentemente había decidido prolongar su visita al cuarto de baño todo lo posible⁠— se había ido y tardaba en volver, Surat empezó a pensar que la llegada de Juan tal vez fuera providencial. El mapa sísmico le estaba pesando como una losa. Se sintió muy fatigado. Era una sensación desconocida para él, tan confiado habitualmente en sus propias fuerzas. Nunca había sentido una tensión como la que hoy sentía. Claro que tampoco había estado nunca en una situación como ésta. Quizás el vodka le impedía ver las cosas con claridad. Tal vez Juan podría ayudarle a ordenar sus ideas. Necesitaba poder descargarse de ese peso, hablar de este asunto con alguien, con algún amigo de verdad. Y no tenía muchos en Bakú.

—Juan, tú eres mi amigo. Necesito que me ayudes.

—Claro que sí, Surat. Sabes que puedes contar conmigo. Para lo que sea.

Olga seguía sin volver. Surat decidió contárselo todo a Juan. El vodka le ayudaba a soltar la lengua. Se sentía más cercano a él que nunca.

—Juan, tengo el mapa sísmico. El de la estructura geológica de la cuadrícula G62.

Juan no podía creer lo que acababa de oír. Quizá no le había entendido bien.

—¿Cómo? ¿El mapa sísmico? ¿El que estamos buscando en OB?

—Sí, lo tengo, y necesito que me ayudes.

—¿Que te ayude? ¿Y yo cómo puedo ayudarte?

—Me tienes que ayudar. Tengo que entregárselo a una persona de confianza. No puedo dárselo a cualquiera.

Juan miró fijamente a Surat. «¿Que tiene el mapa sísmico? ¿De dónde lo habrá sacado? En todo caso no parece el mejor momento para hablar del tema». Olga podía volver en cualquier instante. Al menos había tenido el buen sentido de esperar a que Olga saliese de la habitación para decírselo. Mejor no complicarla a ella en una historia como ésta. Estaba claro que Surat no sabía qué hacer. En cualquier caso, él no pensaba asumir la responsabilidad de decidir en su lugar. ¿Por qué todo el mundo recurría a él en Bakú para que les ayudara a resolver sus problemas? Primero Jalal, ahora Surat. Éste no era su país, y éstos no eran sus problemas. Vaya día que había elegido para que Surat conociera mejor a Olga, quien por cierto llevaba ya bastante tiempo metida en el cuarto de baño. Decididamente quería quitarse de en medio. ¿Qué diablos estaría haciendo? Mejor no pensarlo mucho. Hacía muchos años había aprendido que las mujeres mantienen una relación arcana con los cuartos de baño, cuyas raíces estaban acaso en los antiguos ritos de las diosas de las aguas, y sobre los cuales era mejor no preguntar demasiado.

—¿Qué quieres decir, una persona de confianza? Tú eres azerí. Éste es tu país. Tú sabrás mejor que nadie qué persona te merece confianza.

Siguió un silencio doloroso para Surat. Juan añadió, casi para romperlo, como quien no quiere la cosa:

—Siempre se lo puedes dar a Colin. Seguro que en Oil Britannia te lo agradecerán. O a John Ritchie. Ése sí que tiene contactos, gente que sabrá lo que tiene que hacer con él.

Surat contestó de manera fulminante, con una voz crispada y algo más alta de lo habitual.

—Mierda, Juan, no entiendes nada. Este mapa sísmico puede conducirnos a un yacimiento de petróleo muy importante. Yo lo tengo ahora en mis manos. Ya sé que lo están buscando todas las empresas petroleras y todas las embajadas. Pero también lo busca mi gobierno, y voy a entregárselo a él. Ese petróleo pertenece a mi país. No le pienso dar el mapa sísmico a ninguna empresa extranjera, aunque yo trabaje en ella.

Se arrepintió enseguida de haber levantado un poco la voz. Olga podría haber oído algo. Otra vez el vodka. No debería haber probado ni una gota. De todas maneras, ¿cómo podía Juan ser tan ciego? Continuó en una voz queda, ya sin alterar.

—Pero no es tan sencillo. Yo soy azerí, y puedo meterme en un problema serio si no mido bien mis pasos. Aquí las cosas no son como en Europa o en América. Además tengo que moverme con rapidez. La vida de una persona está en peligro.

Juan nunca se había interesado mucho por la situación política en Azerbaiyán. Era consciente de que a veces pasaban cosas poco agradables, pero lo consideraba algo inevitable, sin solución, una consecuencia de la cultura y de las tradiciones locales. En cualquier caso, el asunto no le interesaba. A él le interesaban otras cosas: Olga, su trabajo y últimamente las alfombras. No sabía qué decirle a Surat. Era su amigo, pero éste no era asunto suyo.

—Bien, pues entonces dale el mapa sísmico a alguien del gobierno. De verdad, no sé por qué piensas que puedo ayudarte. No sé mucho sobre Azerbaiyán, no lo conozco bien. Sólo trabajo aquí. No tengo demasiados amigos en Bakú, y los que tengo no creo que puedan servirte de nada. Dices que necesitas a alguien de confianza en el gobierno o en el sector azerí del petróleo. En uno y en otro ámbito tú debes conocer a mucha más gente que yo. De todas maneras, si tienes el mapa sísmico en tu poder y piensas dárselo al gobierno, no creo que debas preocuparte mucho. Seguro que no te castigarán por ello.

Surat le volvió a mirar con una desesperación que se mezclaba con la fatiga que el vodka le empezaba a provocar.

—Juan, no entiendes nada. Yo no pertenezco al círculo del poder, ni tampoco tengo amigos dentro de ese círculo. Yo he ido siempre por libre porque no les tengo ninguna simpatía. Me repugna su manera de actuar. Ellos lo saben, y tampoco me tienen ninguna simpatía a mí. La vida de la persona que me dio el mapa sísmico está en peligro. Es un viejo amigo, un hombre ya mayor, y ha sido arrestado. Si no actúo con cuidado, también mi vida podría peligrar. Se quedarían con el mapa, desde luego, pero podrían no creer mi historia. Tal vez pensaran que soy parte de alguna extraña conspiración. ¿No trabajo acaso en una empresa extranjera, no vivo acaso como viven aquí los extranjeros? Podrían detenerme y tomarse todo el tiempo que quisieran para comprobarlo. Sé que consideran el asunto del mapa sísmico como una prioridad absoluta. No tengo tiempo que perder, y te necesito. Tú conoces el mundo del petróleo, tú puedes entender la situación en la que estoy y ayudarme a encontrar una salida.

En ese momento entró Olga. Mientras caminaba lentamente esbozó un intento de sonrisa.

—Perdonad por la demora. Es que no me encuentro bien. Me he quedado un poco en el baño para ver si mejoraba, pero sigo igual. Creo que me voy a ir a casa.

Juan la miró atentamente. Quizás era una excusa para irse. Desde luego tenía mala cara. No era muy bueno para identificar síntomas de enfermedades y dolencias, y además las mujeres podían sufrir una gran variedad de ellas, que sabían administrar perfectamente, utilizándolas como excusas para largarse de los sitios cuando les daba la gana. A cambio, vivían mucho más años que los hombres. Era un misterio. Surat por su parte no hizo el menor intento de retenerla. Sin duda, se alegraba de perderla de vista. Los esfuerzos que había hecho por mostrarse amable en su calidad de anfitrión habían dado un resultado dudoso. En más de una ocasión el vodka había estado a punto de hacer aflorar a la superficie la animosidad de fondo que existía entre Olga y él. Ambos habían conseguido hasta ese momento eludir la catástrofe, pero era evidente que no era el día ideal para que ella permaneciera más tiempo en su casa. Juan se ofreció a acompañarla, tanto para ocuparse de ella como para escapar de una conversación con Surat de la que no sabía cómo salir, pero Olga se negó tajantemente. Juan sabía que cuando Olga se ponía así no había nada que hacer.

—No, de verdad. Prefiero irme sola. No me pasa nada, pero no me apetece estar con nadie. Estáis aquí muy bien los dos.

Surat quería que Juan se quedara con él, y éste se resignó finalmente a dejarla ir. Cuando cerró la puerta, Surat volvió hacia él una cara en la que se dibujaba una petición casi desesperada de socorro.

25

Después de su segunda entrevista con Gusseinov, Aslan salió de Tbilisi y se dirigió a las montañas, hacia al desfiladero de Pankisi, acompañado de Musa. Se alegraba de volver. Nunca se sentía del todo seguro en la capital de Georgia. Los georgianos no tenían ninguna simpatía por los chechenos, y si respetaban su santuario de Pankisi era porque les interesaba como elemento de presión en sus relaciones con Rusia. Moscú no acababa de aceptar que Georgia fuera ahora un Estado independiente, después de tantos años de ser parte del imperio ruso, y Georgia trataba de conseguir que lo hiciera. Pero esas relaciones podían cambiar en cualquier momento, y con ellas la actitud del gobierno georgiano. Rusia enviaba de vez en cuando a su aviación para bombardear el desfiladero, pero no había ido más allá. Por ahora.

Al llegar a Pankisi, cuando ya había dejado atrás el último control del ejército georgiano y recorría la tierra de nadie hasta el primer control de los guerrilleros chechenos, Aslan sintió que el corazón volvía a latirle. En la ciudad, en cualquier ciudad, se sentía asfixiado. Las montañas eran una forma de ser, la suya. Él había nacido en ellas, era parte de ellas. De los picos nevados, de los peñascos abiertos sobre el abismo, de los ríos que corrían al fondo de los precipicios. Del aire y del espacio vacío de las alturas, sin edificios, sin gente. Sobre todo gente.

En el desfiladero de Pankisi y en los altos valles que desde él subían hasta las cumbres del Cáucaso por donde discurría la frontera de Chechenia, el control real no lo ejercía el gobierno georgiano sino los rebeldes chechenos, que desde allí lanzaban sus operaciones contra el ejército ruso. Habían ido llegando poco a poco, sin otro propósito inicial que el de huir de las tropas rusas y encontrar refugio al otro lado de la frontera. Un refugio en el que además eran bien acogidos, porque en Pankisi tradicionalmente había existido una importante población chechena, los kistos, que convivían pacíficamente con los habitantes locales.

Convivían pacíficamente. Eso quizá fuera verdad en el pasado, pero hoy ya no. Los robos de ganado, los asesinatos, los secuestros, el tráfico de armas y de drogas habían terminado con la tranquilidad del desfiladero. Los guerrilleros convivían allí con bandas de delincuentes, y a veces era difícil distinguir a unos de los otros. El último tiroteo había sido por el control de la ayuda humanitaria enviada por una ONG alemana para socorrer a los refugiados. Unos grupos armados trataron de apropiarse de ella para luego venderla, en lugar de repartirla gratuitamente. Los representantes de la ONG habían intentado resistirse y uno de ellos, un joven austríaco, había sido secuestrado. Los campesinos georgianos ya no distinguían entre los chechenos y los mafiosos. Para ellos los chechenos eran los responsables de lo que estaba pasando. Cada vez había más georgianos que repetían a quien quisiera escucharles que Stalin hizo bien en deportarles a Asia Central durante la segunda guerra mundial, que la lástima era que no les hubiera enviado a uno de esos campos de trabajo en Siberia de los que nadie volvía, como Vorkutá o Magadán.

Cada viernes los ancianos chechenos se reunían en las mezquitas, al final de la oración, para intentar sacar del cesto las manzanas podridas. Ocasionalmente funcionaba, pero no era suficiente. Aslan era consciente de que había que intentar terminar con esta situación. Él era checheno y creía en la lucha justa de Ichkeria por su independencia. Pero secuestrar, asesinar y robar no era el mejor camino para alcanzarla. Ya tuvieron el mismo problema cuando Chechenia fue de hecho independiente, a mediados de los años noventa. Se creó entonces un auténtico caos: los partidarios de aplicar la ley islámica se enfrentaban a tiro limpio con los sectores laicos, y el contrabando y el tráfico de drogas se generalizaron, mientras el gobierno checheno se desentendía de las acciones de los caudillos locales y de los señores de la guerra.

Al día siguiente de su regreso, Aslan y Musa se reunieron con dos comandantes guerrilleros en una modesta casa del desfiladero. Era una casita más, perdida entre las que aquí y allá se agarraban a la enorme pendiente que ascendía hacia las cumbres más altas. Estaba allí el jefe directo de Aslan, el comandante Kabir, uno de los principales líderes militares de la guerrilla. Era un hombre de pocas palabras, delgado pero atlético. Junto con Kabir estaba Rudaviyev, que también tenía el grado de comandante, mucho más alto, con una banda negra anudada a la cabeza y gafas oscuras, vestido con chaqueta de cuero, botas puntiagudas de cowboy con estrellitas de plata, pistola al cinto, y toda una colección de adornos de oro: anillo, pulsera, reloj y cadena gruesa en el cuello. Se habían reunido para escuchar el informe de Aslan y Musa sobre su segundo encuentro con Gusseinov, y para decidir la manera de recuperar la alfombra. Rudaviyev era partidario de realizar una operación relámpago en la embajada armenia en Moscú.

—Unos pocos hombres bien entrenados podrían llevar a cabo una operación relámpago en la embajada, localizar el lugar donde se encuentra la alfombra, y escapar con ella.

Rudaviyev hablaba con displicencia, tratando —⁠sin conseguirlo⁠— de apabullar a los demás con la aparente seguridad con que exponía su plan. Se quitó las gafas oscuras, dejando ver un par de ojos rojizos, y añadió, como quien resuelve elegantemente un teorema:

—Mis hombres podrían hacerlo sin dificultad.

Kabir le miró con escasa simpatía. Kabir era saudí, un wahabita, como solían llamar los chechenos a los fundamentalistas islámicos extranjeros que habían llegado para pelear a su lado. Era un hombre muy religioso. Estaba convencido de que ésta era una guerra santa, librada contra los infieles en ayuda de un pueblo musulmán oprimido. Pero tenía que repetírselo a sí mismo varias veces cuando trataba con algunos chechenos, como, por ejemplo, Rudaviyev. La religión que éstos practicaban era muy poco ortodoxa, con su amor al vodka, su conducta desordenada con las mujeres y su apego a las costumbres corrompidas de los colonizadores rusos. Esta gente, se decía en su fuero interno para contenerse, era casi bárbara, había sido islamizada muy recientemente. Nada que ver con Arabia, donde nació el Profeta. Era necesario tener paciencia con ellos. Estaban luchando heroicamente contra los infieles, pero lo que estaba sucediendo era verdaderamente intolerable. Entre los chechenos había auténticos forajidos, que seguían desarrollando las mismas actividades delictivas a las que siempre se habían dedicado, con la diferencia de que ahora mandaban ejércitos particulares y justificaban sus actividades en nombre de la libertad chechena. Entre ellos estaba el comandante Rudaviyev, miembro del mismo clan al que pertenecían otros importantes líderes chechenos, famoso por sus botas de cowboy y sus vehículos todoterreno erizados de antenas y de guardaespaldas, que anunciaban con estrépito sus desplazamientos por Pankisi.

—Rudaviyev, tus hombres provocarían una matanza si entraran a sangre y fuego en la embajada armenia en Moscú. Ellos serían las primeras víctimas: dudo que alguno saliera vivo. Hay guardias armados protegiéndola, y los rusos llegarían enseguida y acabarían con los que quedaran. Además, la embajada es un edificio muy grande, y en el sótano hay muchos rincones donde ocultar la alfombra. ¿Acaso algún informante te ha explicado el lugar exacto en el que se encuentra? ¿O cuántos hombres protegen la embajada? ¿Crees que los armenios no habrán tornado sus precauciones?

Kabir notó con disgusto que se iba calentando a medida que respondía a Rudaviyev. Calentarse no era la mejor manera de llevar una discusión de este tipo.

—Pero parece que a ti las vidas de tus hombres, por no decir las de los demás, te traen sin cuidado.

—No se gana una guerra como ésta preocupándose demasiado por las bajas que puede causar una operación importante —⁠respondió Rudaviyev, desconcertado por la agresividad de Kabir.

«Los wahabitas. Se creen que están en su casa. Algún día habrá que ponerles en su lugar», pensó. Aslan compartía la opinión de Kabir sobre Rudaviyev.

Era increíble que personas como él tuvieran tanto peso en las filas chechenas. Le miró con un desprecio que apenas se tomó la molestia de ocultar. Pero tampoco sentía demasiada simpatía hacia los wahabitas. Eran unos extremistas que no mostraban ningún respeto por las tradiciones chechenas. Aslan apreciaba el arrojo y las virtudes militares de Kabir, pero había demasiadas diferencias entre ellos. Aslan pertenecía a una cofradía sufí, defensora de una versión del Islam, quizá no muy ortodoxa, pero con una fuerte dimensión espiritual, y muy arraigada en Chechenia. No podía soportar que los wahabitas estuvieran todo el día dándoles lecciones de pureza religiosa. No soportaba tampoco que hubieran tratado de imponer la ley islámica, la sharia algo que les había granjeado serios problemas con el resto de la población chechena. Los chechenos querían librarse de los rusos, es verdad, pero no al precio de regresar a la Edad Media. Y luego estaban las ejecuciones y los castigos públicos a los que los wahabitas eran tan aficionados. Los chechenos son guerreros, caballeros de la guerra. Eso jamás lo entenderán los rusos, pero tampoco los wahabitas. En la tradición chechena, el honor personal y familiar es fundamental, y castigar a un hombre en público es una afrenta terrible. Nunca podrá recuperar la dignidad de su nombre. Aun así, Aslan entendía las llamadas de los wahabitas a la disciplina y al rigor, y también su desprecio hacia los guerrilleros mafiosos como Rudaviyev. Eran personas como él los que habían desprestigiado la causa chechena. Aslan no hubiera podido nunca servir a sus órdenes. Sobre todo porque él no era un mero ejecutor de instrucciones ajenas —⁠aunque cuando era necesario lo hacía con total disciplina y valor probado⁠—, sino una persona con ideas propias, capaz de hacer propuestas para solucionar situaciones difíciles.

—Tal vez —dijo Aslan— podríamos buscar otro enfoque. Nunca me gustó la idea de robar la alfombra en la embajada. Plantea demasiadas complicaciones. Pero podríamos hacerlo de otra forma. Podríamos cambiarla por algo que les interese a los armenios. Por algo o por alguien.

Todos se quedaron mirándole, sin decir nada. Los secuestros seguían siendo una práctica común en el Cáucaso. Durante siglos han existido bandas organizadas que capturaban a sus víctimas para venderlas después como esclavos. Así obtenía el sultán de Constantinopla las famosas circasianas de su harén. Más tarde nacieron leyendas sobre los romances entre hermosas cautivas rusas y su secuestrador checheno, que a veces no era un simple bandolero sino un abrek, un caballero-bandido que desafiaba a la autoridad establecida, asumiendo a cambio un código del honor muy estricto. Todavía hoy los secuestros eran una forma relativamente común de solucionar algunos problemas, como las disputas entre clanes o la necesidad de conseguir dinero para casarse. Con los rusos —⁠o con sus amigos⁠—, además, cualquier cosa estaba permitida. Porque los chechenos no han olvidado nada: ni la conquista, ni la resistencia del imán Shamil en el siglo XIX, ni la imposición del sistema comunista, ni las deportaciones de Stalin. El checheno no es un pueblo inclinado al olvido, sino todo lo contrario. Mucho más desde que comenzó la actual guerra, y con ella las barbaridades cometidas por los rusos contra la población civil. Así, en la región entera se había desarrollado en estos años de guerra una industria del secuestro, a la que se dedicaba un número considerable de empresas. Cuando éstas actuaban, a nadie se le ocurría llamar a la policía, porque hubiera sido inútil. Las opciones eran pagar el rescate, conseguir que intervinieran los ancianos del clan al que pertenecían los secuestradores o tomar como rehén a un miembro de ese mismo clan para canjearlo por la persona secuestrada. Naturalmente, Aslan tenía razón. La solución era secuestrar a algún armenio y cambiarlo por la alfombra. Una persona a cambio de una alfombra. Resultaba perfectamente lógico. Una simple cuestión de precio, de oferta y demanda. La magia del mercado, como dicen los norteamericanos. La alfombra era al fin y al cabo única o al menos eso decían los azeríes. Armenios, en cambio, hay muchos.

Fue Kabir quien contestó a Aslan.

—La idea de Aslan es interesante. Podríamos secuestrar a un armenio importante e intercambiarlo por la alfombra. Quizás un armenio que viva en Daguestán. Allí nos movemos con facilidad, y podríamos después traerle sin problemas a Pankisi.

Kabir y sus amigos wahabitas llevaban mucho tiempo tratando de exportar el conflicto checheno a Daguestán, la república vecina a Chechenia, que era un auténtico polvorín. Más de treinta nacionalidades diferentes, un alto grado de violencia política y mafiosa, desigualdades económicas y grupos islamistas en los que los wahabitas trataban de infiltrarse.

Rudaviyev se apresuró a apoyar la propuesta de Kabir.

—Claro. Daguestán es el sitio más lógico para realizar la operación. Yo tengo allí buenos contactos, que pueden sernos útiles.

Todos sabían que Rudaviyev tenía efectivamente buenos contactos en Daguestán. Contactos con los que había montado una gran empresa de secuestros en la república vecina. Su socio era Khachamirov, un antiguo campeón de kárate convertido en empresario, líder de una de las principales minorías étnicas, con amplias conexiones mañosas. Khachamirov había participado en los contactos secretos entre el líder checheno, el coronel Maskhadov, y el general Lebed, enviado de Boris Yeltsin, en las negociaciones que terminaron con la primera guerra chechena.

Musa, que hasta entonces se había mantenido en silencio, se volvió hacia Kabir y Rudaviyev, y dijo con voz tranquila y clara:

—No tiene sentido mezclar en esto a los daguestanos. Los daguestanos son nuestros hermanos, pero la situación allí no está todavía madura. Daguestán forma parte de la Federación Rusa, y por ahora prefiere seguir así en lugar de unirse a nuestra lucha. Las operaciones militares que hemos realizado en su territorio y el ejemplo que les dimos cuando fuimos independientes han generado un rechazo contra nosotros. Además, temen que una rebelión contra Rusia acabaría en un estallido de violencia entre sus diferentes nacionalidades. No serviría de nada tratar de forzar las cosas. Sólo causaría más víctimas innecesarias. Salvo que tú, Rudaviyev, tengas algún interés particular para desearlo.

Todos sabían también cuáles eran esos intereses. Rudaviyev quería extender el conflicto a Daguestán para favorecer sus negocios, eliminando —⁠literalmente⁠— a sus rivales. Rudaviyev le miró con disgusto. Musa era un adversario temible. Era uno de los jefes muridas, una secta mística de guerreros ascetas, estrictos cumplidores de la ley islámica, cuyos miembros habían hecho juramento de valor, devoción y abandono de los bienes de este mundo. Al revés que los wahabitas —⁠quienes les respetaban por su cumplimiento estricto de los preceptos del Islam⁠—, los muridas eran todos chechenos y su religiosidad no estaba enfocada hacia los formalismos externos, sino al fortalecimiento espiritual, al entrenamiento físico y guerrero, a la piedad y a la oración. Eran los herederos directos del imán Shamil y representaban lo más sagrado de las tradiciones chechenas. Pero Rudaviyev no estaba dispuesto a rendirse.

—También podríamos hacer la operación en Georgia. Así sería todavía más sencillo traerlo hasta Pankisi. Nuestros amigos en el gobierno georgiano se asegurarían de que nadie nos molestara una vez que lo tengamos aquí.

Rudaviyev tenía en Georgia todavía más contactos que en Daguestán. Un secuestro georgiano le aseguraría a él un papel prominente en las negociaciones sobre el rescate y la posibilidad de obtener importantes beneficios. Esta vez fue Kabir quien no estuvo de acuerdo.

—Musa tiene razón. Quizá por ahora no debamos insistir con Daguestán. Pero tampoco conviene hacer la operación en Georgia. Allí se producen tantos secuestros que uno más pasaría desapercibido. No. Debemos dar un golpe más audaz. Asegurarnos de que produce el impacto suficiente para que los rusos se vean obligados a implicarse a fondo, forzando a los armenios a negociar. Algo que les moleste de verdad. Tenemos que hacerlo en Rusia. Quizá podríamos secuestrar al embajador armenio en Moscú, o a otro armenio importante.

Todos se quedaron callados, hasta que Aslan se atrevió a dirigirse a Kabir.

—¿En Rusia? No sé, no lo veo nada claro. ¿Tenemos en Moscú infraestructura suficiente para realizar un secuestro que puede prolongarse? Sería imposible traer a la persona secuestrada hasta Pankisi. Demasiado lejos, demasiados controles, demasiadas manos que engrasar.

Kabir contestó con voz tranquila. Sabía de lo que estaba hablando.

—Todos sabéis que hay una importante organización chechena clandestina en Moscú. Son muy poderosos. Se dedican a sus propios negocios, pero cuando se lo pedimos colaboran con nosotros. Tienen unos grupos especiales de acción que no participan en sus actividades habituales, ni son conocidos por el resto de los miembros de la organización. ¿Habéis olvidado que fueron ellos quienes hace años desviaron de un banco de Moscú 700 millones de dólares y los enviaron mediante transferencias bancarias a Grozni? Gracias a ese dinero el presidente Dudayev pudo comprar las armas necesarias para comenzar nuestra lucha. Aunque viven en Rusia, son auténticos chechenos, abreks infiltrados en el vientre de la bestia. Duros, valientes, eficaces, cumplidores de su palabra. Su código del honor es el mismo que el nuestro. Todo el mundo les respeta. Sí, Aslan —⁠Kabir volvió su mirada hacia este último⁠—, nuestros amigos de Moscú pueden secuestrar a quien les dé la gana.

Pocos días después, el Mercedes negro del embajador de Armenia en Moscú cruzaba lentamente la gran verja de hierro de la representación diplomática. Al fondo, detrás de una rotonda, se levantaba el majestuoso edificio neoclásico de la embajada. El embajador salía en su coche oficial acompañado por un guardaespaldas que iba en el asiento delantero, junto al conductor. Él iba recostado en el asiento trasero derecho del vehículo, vestido con un traje oscuro. Se dirigía a una cena oficial en la embajada de Francia. Al embajador Matevossian le encantaba que le invitaran a la embajada de Francia, el principal aliado histórico de Armenia en Occidente desde los tiempos de las cruzadas. Era un hombre de mediana estatura, con una calva reluciente, a la que parecía sacarle brillo todas las noches. La expresión de su rostro demostraba que el embajador era un hombre satisfecho de sí mismo y consciente de su propia importancia. El puesto de embajador en Moscú era efectivamente crucial para un país pequeño rodeado de enemigos, que siempre había tenido en Rusia su principal apoyo exterior.

El Mercedes doblaba lentamente las esquinas de las viejas calles de trazado estrecho e irregular, situadas no lejos de la Lubianka, la histórica sede del KGB soviético. En el tercer cruce, un enorme vehículo todoterreno que estaba aparcado se cruzó de repente delante del Mercedes y le cortó el paso. En ese mismo instante, de un portal vecino salieron tres hombres armados, que apuntaron sus armas con silenciador contra el Mercedes y ametrallaron al conductor y al guardaespaldas, que se preparaba ya para disparar. No tuvo tiempo de hacerlo. Los tres pistoleros apuntaron entonces al embajador y le obligaron a subir al todoterreno, tumbándole en el suelo de la parte trasera. Ellos se sentaron también en el asiento trasero, con los pies colocados sobre el embajador, a quien le pusieron un capuchón sobre la cabeza. A esta hora relativamente tardía había poco tránsito en esa zona. Ningún otro coche se acercó durante el escaso tiempo que duró la operación. El todoterreno se alejó sin prisa, dejó en medio de la calle el Mercedes con los cadáveres del guardaespaldas y del conductor. Muy cerca de allí desembocó en una ancha avenida y se mezcló con el intenso tráfico de la ciudad. Se dirigió después hacia el río Moskova y tomó una calle poco transitada que discurría paralela a su cauce, cerca de la reconstruida catedral de Cristo Salvador. Llegaron a un puente elevado por el que una gran avenida cruzaba el río por encima de sus cabezas. El todoterreno se detuvo debajo del puente. Allí le esperaba otro vehículo en cuyo interior estaba una mujer. Era un coche grande, con un amplio portaequipajes. La calle que corría paralela al río estaba solitaria, y sólo se oía el fragor del tráfico sobre el puente. Colocaron al embajador —⁠que a estas alturas estaba no sólo encapuchado, sino también sedado y amordazado, con las manos y los pies atados⁠— dentro del portaequipajes del segundo coche, al que subieron todos los ocupantes del todoterreno, que quedó aparcado junto a la acera. En un cruce, algunas calles más allá, uno de los pasajeros se bajó y se perdió en una estación de metro. Quedaron en el coche tres hombres y la mujer, que ocupó el asiento al lado del conductor, como si fuera su esposa. El automóvil se dirigió por una ancha avenida hacia las afueras de Moscú, en dirección noroeste. Al salir de la ciudad dejaron atrás el pueblecito de Peredelkino, donde Boris Pasternak vivió su exilio interno mientras escribía El doctor Zhivago. Algo más allá el vehículo se desvió de la carretera, entró en un bosque y se detuvo frente a una modesta casa de madera, una típica dacha de fin de semana, con su pequeño huerto de hortalizas y su cobertizo construido en el jardín para albergar el retrete, en realidad un agujero abierto en el suelo con una tabla encima para sentarse. Algunas otras dachas se levantaban aquí y allá en el bosque. Ninguna estaba lo bastante cerca como para que sus habitantes, si es que había alguno por allí en ese día laborable, hubieran podido ver cómo el embajador era transportado por los tres hombres desde el maletero del coche a la dacha. Una vez allí le bajaron a un falso sótano, cuya entrada quedó disimulada detrás de un enorme armario. De modo que cuando la cerraron detrás de él y volvieron a colocar el armario en su sitio, nadie hubiera podido imaginar que debajo del tosco suelo de madera de la dacha yacía en un camastro —⁠todavía sedado, pero ya no encapuchado, amordazado ni atado⁠— su excelencia el embajador de la República de Armenia en Moscú.

26

Olga apretó el paso. Tenía que darse prisa; no había un momento que perder. La información de la que se había enterado por casualidad podía ser importante. Justo cuando abría la puerta del baño le habían llegado las palabras de Surat, pronunciadas en tono airado, sobre un mapa sísmico que todo el mundo estaba buscando, y que pensaba entregar al gobierno. Al principio no sabía de qué estaba hablando, pero enseguida recordó algo que Juan le había contado el día que fueron a la playa. Algo sobre un mapa sísmico perdido de un enorme yacimiento de petróleo. Ese día le llamó la atención lo del «mapa sísmico», porque era la primera vez que oía esas palabras. También tuvo la impresión de que él se arrepintió inmediatamente de haber mencionado el asunto. Pronto se olvidó de todo ello, pero lo recordó enseguida cuando las palabras de Surat la sorprendieron a la salida del baño. Su interés se acrecentó al darse cuenta de que Surat volvía a bajar inmediatamente la voz y que continuaba la conversación en tono confidencial. No pudo escuchar nada más, porque él hablaba demasiado bajo para poder oírle desde la puerta semiabierta del baño. Pero ese mismo tono confidencial —⁠junto con la impresión que tuvo cuando iban a la playa de que Juan hubiera preferido no haberle comentado nada sobre ese tema⁠— la hizo ponerse a pensar rápidamente. Surat tenía en su poder el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo. Debía de ser algo importante, porque según él todo el mundo estaba buscándolo en Bakú. Surat se lo pensaba entregar al gobierno. Ésos eran los datos fundamentales del asunto.

Por si tuviera alguna duda, volvió a reafirmarse en su convicción de que Surat era un imbécil. Entregar al presidente algo que por lo visto era tan valioso significaba probablemente ponerle en bandeja a él y a sus amigos un nuevo ingreso de muchos millones de dólares en sus cuentas en Suiza. Era evidente que el presidente no entregaría el mapa sísmico a SOCAR para que el petróleo fuera explotado en beneficio de la economía nacional, como el cretino de Surat pensaba. Había que ser verdaderamente idiota para creerlo. Lo que haría sería entregárselo a alguna empresa extranjera a cambio de una suma de dinero que nunca llegaría a Azerbaiyán, que en realidad nunca saldría de Suiza. La gente del país no vería ni un céntimo de toda esa riqueza, exactamente igual que había sucedido hasta ahora. Por eso no tenía la sensación de haber traicionado a Surat ni a Juan escuchando su conversación. No era ella quien se había puesto a espiarles, sino que había sido la voz algo alterada de Surat la causa de que se hubiera enterado de lo que estaban hablando. Además, lo que ella estaba dispuesta a hacer era por una causa justa, mucho más digna y más noble que la defensa de los intereses del presidente o de Oil Britannia, que era lo que podía preocuparles a ellos dos. Surat jamás podría entenderlo —⁠era ya irrecuperable⁠—, pero Juan sí. Seguro que sí. Ella sabía que lo entendería.

Olga giró una esquina y le faltó poco para meter el pie en un agujero que había en la acera. Estuvo a punto de torcerse el tobillo. A pesar de todo el dinero del petróleo, Bakú seguía hecha un asco. Volvió a acelerar la marcha. Tenía que llegar lo antes posible a la casa de Mehmet, que afortunadamente no estaba lejos. Mehmet Karimli, el ex jefe de las Juventudes Comunistas, ex viceministro de Cultura del Frente Popular, ex preso político y columnista de La Libertad. Además de todo eso —⁠y ésa era la razón por la que Olga se dirigía en ese momento a su casa⁠—, Karimli era el líder de un grupo clandestino de oposición al que ella también pertenecía, Azerbaiyán Libre. Conocía su casa porque había asistido allí a alguna de sus reuniones. Olga llevaba tiempo colaborando con Azerbaiyán Libre, aunque de manera esporádica. ¿Qué era lo que la había empujado a hacerlo, siendo como era tan escéptica, tan independiente, tan reacia a someterse a disciplina alguna? Al llegar a un cruce tuvo que volver a subirse apresuradamente a la acera para eludir a un enorme Mercedes que se acercaba a toda velocidad. Cruzar una calle en esta ciudad era como salir de safari. Lo cierto es que no se tomaba muy en serio lo de Azerbaiyán Libre. Ellos eran muy pocos, mientras que el poder del presidente era cada día mayor. Karimli insistía en mantener su carácter clandestino, argumentando que los grupos de oposición autorizados estaban totalmente penetrados por los servicios secretos del presidente. El grupo era en realidad una emanación de Mehmet. La mayoría de sus integrantes se limitaba a mostrarle su adhesión inquebrantable, aunque últimamente se habían incorporado algunos nuevos miembros con mayor espíritu crítico. La verdad es que también le costaba tomarse en serio a Karimli, con sus aires de gran líder y sus obvios deseos de acostarse con ella. A veces tenía la impresión de que asumía determinadas actitudes con el único fin de impresionarla. Seguro que hoy interpretaba erróneamente esta visita inesperada a su casa. Pensaría que finalmente había decidido ser un poco menos dura con él, como le rogó la última vez que hablaron, medio en broma medio en serio.

Pero también era cierto que la columna de Karimli en La Libertad era una de las pocas voces críticas que podían escucharse en Bakú. Desde luego, no iba más allá de cierto punto, pero eso podía entenderse, porque en caso contrario su columna —⁠y él mismo⁠— habría desaparecido hacía tiempo de la circulación. Sencillamente. Karimli actuaba con la inteligencia necesaria para no provocar una reacción violenta del presidente. Era como si le hubiera estudiado a fondo y supiera el punto exacto hasta donde podía llegar sin provocar su cólera. Y aun así Karimli ya había acabado alguna vez en la cárcel. Era verdad, ella no creía mucho en todo aquello, pero quedarse quieta tampoco era una solución. Había que empezar a moverse para cambiar las cosas. En eso estaba de acuerdo con el cretino de Surat, aunque sus conclusiones sobre lo que había que hacer eran diametralmente opuestas a las suyas. Pero algo había que hacer. Y mucho más en su caso. Su padre era ruso, ella era rubia y de piel muy blanca. Tenía aspecto de rusa, pero quería demostrar a Karimli y a todos los demás que era una auténtica azerí. Sabía que algunos miembros de Azerbaiyán Libre no se fiaban de ella, y tenía que demostrarles que podían hacerlo. Quería que la aceptaran de verdad, sentirse plenamente integrada en el grupo, en un proyecto que la trascendiera a ella y a sus intereses particulares. Porque ése era otro problema. Su espíritu crítico podía llevarla a destrozar todo lo que no fuera su propio mundo. Y eso tampoco la llevaría muy lejos: tan lejos como su ombligo, para ser exactos. Ésta era su oportunidad de hacer algo importante, algo que podía resultar verdaderamente sonado. Ella era de los pocos que alguna vez se atrevía a llevar la contraria a Karimli, cosa que, por una parte, irritaba a éste, y que, por otra, hacía que le resultara aún más atractiva. Él manejaba sus críticas con inteligencia, sin darles más importancia de la que tenían —⁠es decir, ninguna, dado el desequilibrio existente en el grupo entre la posición que ella ocupaba y la suya⁠—, cuidando siempre de darle una salida airosa, de mostrarse generoso con ella y con su voluntad de afirmarse.

Olga se sentía también insegura a causa de sus salidas nocturnas a la Sala del Trabajo. Nadie estaba al corriente, pero en el ambiente pacato y puritano de Azerbaiyán Libre esas salidas hubieran resultado totalmente inaceptables. Quizá porque sus integrantes no tenían la menor esperanza de conocer ese tipo de vida, pensado en sus momentos más ácidos, cuando le resultaba insufrible que ellos pudieran pensar que era una mujer corrompida, que una tal injusticia pudiera cometerse con ella. Sobre todo cuando era Mehmet quien aprovechaba todas las ocasiones posibles para hacerle insinuaciones.

Eso fue exactamente lo que hizo cuando la vio llegar al piso. Estaban con él sus dos jóvenes asistentes de mirada limpia, los mismos que le acompañaban en la playa. Le abrió la puerta y quedó claramente complacido al verla. Olga se había vestido ese día con especial cuidado para ir a casa de Surat. Llevaba un vestido de algodón blanco con tirantes, no demasiado ceñido al cuerpo para soportar mejor el calor de la tarde.

—Olga, qué alegría verte. Estás preciosa.

—Hola, Mehmet. Tengo algo importante que contarte.

—Bueno, por muy importante que sea, aceptarás que te invite a un vasito de vodka. Espera a que despida a estos dos chicos. Estaban yéndose ya, de todas formas —⁠estaba claro que les iba a sacar a patadas.

—No, Mehmet, no hagas nada. No les despidas antes de que hablemos. Podríamos necesitarles.

—Bien —una sombra de decepción asomó en su rostro⁠—. Hablemos primero entonces.

Les dijo a los otros dos que le esperaran en la cocina. Con un brillo en la mirada condujo a Olga a la única otra habitación del apartamento, que era su dormitorio. Se sentaron en un sofá colocado junto a la pared, mientras que delante de ellos la cama se convertía en una presencia imposible de ignorar.

Lo que Olga le contó no apuntaba en absoluto en esa dirección, pero no por eso dejó de interesarle. No la interrumpió en ningún momento mientras ella le explicaba lo que había escuchado en casa de Surat. Cuando terminó, Mehmet —⁠con un gesto aparentemente solidario, de compañeros, pero deliberadamente equívoco⁠— le cogió la mano y le dijo:

—Olga, lo que me has contado puede ser muy importante. Si nos movemos con rapidez, podemos dar un golpe decisivo en favor de nuestra lucha.

Mehmet estaba muy excitado. Le dijo que antiguos miembros del Frente Popular que habían sido interrogados por la policía le habían hablado del mapa sísmico. Todos ellos coincidían en que lo único que parecía interesar a sus torturadores era su paradero. Continuó reteniendo la mano de Olga entre las suyas. Quería demostrarle lo mucho que valoraba la información que le había facilitado.

—El mapa sísmico interesa a mucha gente. Debemos apoderarnos de él a fin de atraer la atención hacia nosotros y hacia las causas que defendemos: la lucha contra el despotismo y la corrupción, contra las violaciones de los derechos humanos, contra el desgobierno que tiene sumida a nuestra patria en la miseria.

Olga pensó que el hecho de tener su mano entre las suyas reforzaba su inclinación a la retórica heroica. No había manera de que se la soltara. Mehmet continuó:

—Pero no podemos perder un minuto. Tenemos que actuar inmediatamente.

Llamó entonces a sus dos jóvenes seguidores, que se llamaban Alí y Hussein, a quienes utilizaba como una mezcla de guardaespaldas y ayudantes de campo. A Karimli le gustaba sentirse rodeado de una pequeña corte, aunque fuera modesta. Cuando aparecieron, soltó por fin su mano y pidió a Olga que volviera a su casa.

—Es mejor no correr riesgos innecesarios. Si Surat o su amigo español te ven, podría complicarse la operación.

Olga se alarmó.

—¿Qué operación? ¿Qué vais a hacer?

—Vamos a apoderarnos del mapa sísmico. Se lo quitaremos a Surat. Surat es efectivamente un ingenuo, aunque sea un buen chico. No podemos permitir que se lo dé al presidente. No tiene ningún motivo para pensar que alguien esté planeando quitárselo, y será fácil sorprenderle. No temas, no le haremos daño. Como ves, Alí y Hussein son mucho más fuertes que él. Podrán manejar la situación sin dificultades.

—¿Y Juan? No quiero que le compliquéis en esto.

Prefería no dejar traslucir sus sentimientos hacia él, pero de todas formas ya les habían visto juntos en la playa. Sin duda, hubiera preferido que Mehmet no se hubiese enterado que mantenía una relación con un extranjero, pero al mismo tiempo esa relación podría protegerla de sus avances. Aunque Mehmet era inasequible al desaliento.

—No te preocupes. No le haremos nada a Juan. Él es extranjero, y meternos con él sólo nos crearía problemas.

Quedaron en que ella volvería a la mañana siguiente para tener más noticias, salvo que surgiera algo imprevisto y la avisaran antes. Se despidió de Mehmet, que estaba encantado ante la perspectiva de volver a verla tan pronto.

Unos minutos más tarde, el coche de Mehmet quedó estacionado en la calle donde vivía Surat, a cierta distancia del portal de su casa. Era un viejo Lada, del que Mehmet se sentía muy orgulloso. Solía decir que era un milagro que pudiera mantenerlo, y que sólo lo lograba pasando grandes apuros económicos. Era ya de noche, y las ventanas del apartamento de Surat —⁠Olga les había explicado cuáles eran⁠— estaban iluminadas. El viejo BMW negro de Juan —⁠también Olga se lo había descrito⁠— seguía aparcado en la calle. El plan de Mehmet era esperar a que Juan saliera de la casa. Entonces Alí y Hussein subirían y le quitarían a Surat el mapa sísmico, mientras él les esperaba en el coche.

Pasado una media hora Juan y Surat bajaron juntos a la calle. Mehmet se alarmó. No podían hacer nada mientras Juan estuviera con Surat. Ambos se quedaron un momento hablando en la acera, junto a la entrada del edificio. Surat llevaba un cartapacio, que intentaba ocultar debajo de su chaqueta. Sin duda, guardaba en su interior el mapa sísmico. Mehmet se sintió enormemente aliviado cuando vio que poco después se separaban, dirigiéndose cada uno a su coche.

Surat ya había decidido lo que iba a hacer. Cuando regresó de estudiar en Estados Unidos lo primero que hizo fue visitar a Aghayev, un ingeniero de SOCAR amigo de sus padres. Era un hombre alto, ya mayor, generoso y simpático. Cuando Surat, todavía en la escuela, se interesó por el petróleo, Aghayev había sido una especie de modelo para él. Además, Surat —⁠que era tímido y retraído⁠— siempre había pensado con envidia que Aghayev debía de haber arrasado con las mujeres. Al volver a Bakú fue a pedirle ayuda para encontrar trabajo en SOCAR. Aghayev le aconsejó que no lo intentara porque no se encontraría a gusto. Le dijo que allí lo que contaba no era el trabajo bien hecho, sino el favoritismo hacia los amigos del presidente. No la honradez, sino los pagos por debajo de la mesa. Por eso él había encontrado siempre un techo en su carrera que no había podido rebasar. Él era demasiado viejo para irse de SOCAR, donde había trabajado toda su vida, pero no le aconsejaba a Surat que ingresara ahora en la empresa. Le sugirió, en cambio, que acudiera a Oil Britannia, que empezaba a establecerse en Bakú, y a la que podría interesar contratar ingenieros azeríes, siempre que fueran competentes. En su caso no le cabía duda de que lo era. En Oil Britannia aprendería mucho más y estaría trabajando también para el desarrollo del país. Más adelante podría tal vez ingresar en SOCAR o en el Ministerio del Petróleo, pero ya en una posición más elevada, desde la que podría influir sobre la forma de hacer las cosas. Desde entonces Surat había mantenido una buena relación, más o menos esporádica, con Aghayev. Fue el primer nombre que se le vino a la cabeza cuando sintió la necesidad de hablar con alguien al recibir el mapa sísmico de manos de Yuri. Al principio lo había descartado, porque sabía que los contactos de Aghayev en el gobierno azerí eran muy limitados. Pero después de darle más vueltas no se le ocurrió otra persona a la que dirigirse, y necesitaba moverse con rapidez. La libertad y quizá la vida de Yuri dependían de ello. Le telefoneó para preguntarle si podía ir a verle, y Aghayev le invitó enseguida a hacerlo.

Surat quería que Juan le acompañara. Desde la partida de Olga había estado tratando de convencerle, pero Juan se había negado. Ni siquiera había querido echar un vistazo al mapa sísmico.

—Éste es un problema en el que yo no debo mezclarme, Surat. Es un asunto de política interna de tu país, que además tiene connotaciones económicas muy serias. Yo no debo inmiscuirme ni en una cosa ni en otra. Te prometo, naturalmente, que no diré nada en OB sobre el mapa. Al menos durante unos días, para darte tiempo a encontrar una solución. Si no lo consigues, tendremos que ver lo que hacemos.

Sentía no poder ayudarle. Surat era su mejor amigo en la empresa, y se lo había demostrado llevándole a Olga a su casa. También se llevaba bien con Alice, pero Alice últimamente estaba muy rara. Retraída, sin querer hablar con nadie, y mucho menos embarcarse en salidas nocturnas como la que ella misma le propuso el día que fueron a cenar con Colin y Tim al restaurante cercano a la Torre de la Doncella.

Surat se dio cuenta de que estaba solo. Juan no iba a ayudarle. Él creía que su amistad —⁠que le había demostrado al contarle que tenía el mapa sísmico en su poder⁠— le haría actuar de forma muy distinta. Pero esa amistad significaba por lo visto una cosa muy diferente para él que para Juan. Quizás Juan sentía sinceramente que era amigo de Surat, pero en su concepto de amistad no estaba incluido correr determinados riesgos para ayudar a los amigos que se encontraban en dificultades. Qué más daba, al final era lo mismo. Se despidió de él y subió a su coche.

No se fijó en un Lada de color rojo —⁠que en la oscuridad se distinguía peor que otros colores⁠— aparcado al otro lado de la calle, a cierta distancia. Tampoco se fijó en que una persona bajó del coche antes de que éste arrancara e iniciara la marcha en la misma dirección que el suyo. Karimli había dado instrucciones a Alí y a Hussein de que siguieran a Surat y le quitaran el mapa sísmico en el lugar más propicio. La oscuridad de la noche les ofrecería la oportunidad de hacerlo. Era más prudente que él no participara directamente en la operación. Los dos jóvenes recibieron las instrucciones sin rechistar. Si Mehmet se lo ordenaba, lo harían.

La casa de Aghayev estaba relativamente lejos, en una Khruschovka situada en las afueras de Bakú, otro síntoma inequívoco de su escasa progresión profesional. La cúpula de SOCAR desde luego no vivía en Khruschovkas. Al cabo de un rato Surat se dio cuenta de que las luces de un coche no desaparecían de su espejo retrovisor. Él era bastante despistado, pero resultaba imposible no darse cuenta de ello, porque casi no circulaban otros coches en los barrios periféricos a esas horas de la noche. Las luces le seguían en todas las curvas que tomaba, en todas las rotondas, en todas las calles desiertas por las que avanzaba. Al llegar a una avenida iluminada se dio cuenta de que se trataba de un viejo Lada de color rojo. ¿Le estaba persiguiendo de verdad o era todo una casualidad, quizás una alucinación provocada por el vodka que había seguido bebiendo con Juan tras la partida de Olga? A Surat le gustaba la velocidad. Era casi el único exceso que se permitía. Se había comprado un Audi nuevo pero casi nunca podía disfrutarlo, porque en Bakú las calles no permitían correr mucho. Aceleró, pensando que dejaría atrás fácilmente al Lada. Éste se quedó un poco retrasado pero no desapareció de su retrovisor. Surat se puso un poco nervioso. Estaban ya cerca de la casa de Aghayev. Si alguien le seguía, no podría ir a verle sin comprometerle también a él en esta historia. Algo más adelante vio a la derecha de la carretera una desviación que conocía muy bien. Llevaba a unos pozos de petróleo abandonados situados en el mar, muy cerca de la costa. Eran varias decenas de pozos, unidos entre sí por una extensa red de pasarelas construidas con tablones de madera colocados sobre pilares de hierro que se hundían en el agua, lo suficientemente anchas como para que un camión pudiera pasar por ellas. En la oscuridad adivinó en la distancia algunas de las delgadas torres metálicas de los pozos, esbeltas y oxidadas, con escalerillas de mano que subían hasta la cima.

Él había subido muchas veces por esas escalerillas. Conocía bien esos pozos. OB le había encargado poco después de ingresar en la empresa un estudio de viabilidad para la posible reanudación de la producción en ese yacimiento. Su conclusión fue que los pozos y la maquinaria de extracción estaban tan anticuados que haría falta una inversión demasiado elevada para ponerlos de nuevo en producción. Sobre todo porque OB no podía permitirse actuar como en la época soviética, es decir, ignorar los efectos sobre el medio ambiente del crudo vertido en el mar a causa de deficiencias en las instalaciones.

Surat giró bruscamente y se metió en la desviación que se dirigía hacia los pozos abandonados. Retrasaría un poco su llegada a la casa de Aghayev, pero en los pozos de petróleo —⁠que formaban un verdadero laberinto sobre el mar, sin iluminación alguna, que él conocía casi de memoria⁠— conseguiría despistar a sus perseguidores. Porque ya no le cabía duda de que le estaban siguiendo. Las luces del Lada habían girado detrás de él y se dirigían también hacia los pozos de petróleo. Volvió a apretar el acelerador. Más que nervios sentía ahora excitación. La situación era completamente nueva para él. Estaba conduciendo su coche por Bakú, de noche, llevaba el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo de gran valor y era perseguido por unos desconocidos. Él mismo, habitualmente tan comedido, se sorprendió de que esa excitación no le resultara desagradable. Llegó al mar y entró a gran velocidad por la pasarela que unía el dédalo de pozos con la tierra firme. En la entrada había una barrera y una caseta de vigilancia, pero ésta se encontraba abandonada desde hacía tiempo y la barrera estaba levantada. Nadie se preocupaba por los pozos ahora que no estaban siendo explotados. Al penetrar en la pasarela, ya sobre el agua, los viejos tablones de madera crujieron violentamente bajo el peso del Audi, posiblemente el primer vehículo que transitaba sobre ellas desde hacía bastante tiempo. Unas pequeñas astillas salieron despedidas hacia lo alto. Los tablones estaban ennegrecidos por el petróleo que seguía escapándose de las conducciones y de las llaves de paso, que llevaban años cerradas. Era como si el espíritu de esos pozos se resistiera a abandonarlo, a dejar de hacer sentir su presencia allí a pesar de la deslealtad de los humanos, que les habían abandonado a ellos.

El Audi iba lanzado por la pasarela de madera. Vio avanzar a su lado, como una exhalación, las anchas tuberías oxidadas que corrían a ambos lados, pegadas a las barandillas metálicas. Aceleró. Aunque estaba totalmente concentrado en la conducción, al girar en un cruce vio por un instante el brillo aceitoso del agua debajo de los tablones de madera. Llevaba las ventanillas abiertas, y sintió su olor a salitre y azufre. Un olor fuerte y punzante, que le gustó. El olor de su petróleo, de su mar. El corazón le latía con fuerza mientras conducía a toda velocidad sobre las aguas, envuelto en la negrura de la noche, dejando atrás cada pocos segundos la torre metálica de un pozo de petróleo. El Audi pasó como una flecha a pocos centímetros de la vieja llave de paso de una tubería, cubierta de roña. Las luces del otro coche se habían quedado muy atrás. Estaba claro que su conductor no conocía el lugar y no se atrevía a conducir a tanta velocidad sobre los tablones resbaladizos. Pronto encontraría el cruce que estaba buscando y daría un giro brusco que le permitiría despistar a su perseguidor. Dejó a un lado una de las casetas de madera destinadas a almacenar maquinaria y herramientas. El estruendo del motor y el remolino de aire que arrastraba el automóvil a su paso hizo salir volando a unas gaviotas que debían de haberse refugiado debajo de la caseta, a poca distancia del agua. Agarrado al volante vio acercarse el cruce que buscaba. Desde allí había un atajo hasta la barrera de la entrada, pero era necesario conocerlo bien para no perderse, especialmente en una noche sin luna, como ésta.

Surat vio el cruce, pero no vio, en cambio, el enorme boquete que pocos metros antes de llegar a él había quedado abierto en el suelo entre los tablones de madera, tras hundirse varios de ellos en el mar. Apenas le dio tiempo a dar un volantazo para tratar de eludirlo, a fin de que el Audi no cayera por el agujero a las calientes aguas del Caspio. Pero la brusquedad de la maniobra desequilibró completamente el vehículo, que volcó sobre su lado izquierdo y resbaló sobre los tablones húmedos que permanecían en su sitio, dando tumbos y golpeando la barandilla metálica de la pasarela. Tras deslizarse algunos metros más, el coche se estrelló definitivamente contra una vieja caseta de electricidad en cuya puerta un letrero con una calavera advertía de que la corriente allí era de 6.000 voltios, afortunadamente desconectados. No tan afortunado, en cambio, fue el golpe que se dio en la cabeza al chocar el vehículo. No llevaba puesto el cinturón de seguridad —⁠casi nadie lo utilizaba en Bakú⁠— y la fuerza y el ángulo del impacto en la nuca le mataron instantáneamente.

Allí quedó el Audi bajo la noche oscura, tendido sobre su costado izquierdo, en completo silencio después de haber perturbado con su carrera la tranquilidad de los pozos abandonados. Durante unos minutos el leve rumor del agua que chocaba contra los pilotes fue lo único que pudo oírse. Luego ese rumor quedó acallado por el ruido de otro motor, el del Lada rojo, que se acercaba prudentemente al automóvil siniestrado, a muy poca velocidad. A cierta distancia bajaron del mismo Hussein y Alí, que se aproximaron despacio al coche de Surat, evitando cuidadosamente el boquete que se había abierto entre las tablas de la pasarela. Cuando se asomaron al interior del vehículo y le vieron tendido sobre la puerta delantera izquierda, Surat estaba muerto, aunque ellos no se dieron cuenta. Junto a él estaba el cartapacio con el que le habían visto bajar de su casa, cuando le esperaban sentados en el interior de su coche aparcado en la acera. Alí, ayudado por Hussein, se encaramó en el Audi y trató de abrir la puerta delantera derecha del coche, que se había quedado mirando al cielo negro. No fue fácil porque la puerta pesaba mucho y para abrirla era necesario levantarla a pulso. Finalmente lo consiguió y se introdujo en el vehículo, cuidando de no desequilibrarlo. Poco después salió del mismo con el cartapacio en la mano. Hussein le preguntó si Surat estaba bien, y Alí le contestó que no estaba seguro, pero que no había visto sangre y que puede que estuviese meramente conmocionado. Arrancaron el Lada y se alejaron del Audi, dejando el cadáver de Surat en su interior. Les costó bastante rato encontrar la salida porque no había ninguna señal, y las pasarelas parecían todas iguales en la oscuridad. Tuvieron que evitar en el camino varios boquetes que se habían abierto entre los tablones del suelo, parecidos al que había provocado el vuelco del coche de Surat. Y eso que no iban ni mucho menos a la velocidad a la que éste había estado conduciendo su coche por el laberinto de pozos de petróleo abandonados en el mar.

27

El rostro cetrino, de rasgos duros y curtidos, del presidente de la República de Armenia contemplaba a quienes habían acudido esa tarde a la sede de la presidencia de la República. No era habitual que el presidente convocara este tipo de reuniones, y menos aún un presidente como éste, poco amigo de políticos y diplomáticos. Era originario de Nagorno Karabaj y había llegado al poder gracias a sus cualidades en el campo de batalla. Alcanzó la presidencia después de un golpe de Estado más o menos disimulado contra su antecesor, quien con el tiempo había llegado a la conclusión de que, a pesar de las brillantes victorias militares armenias sobre los azeríes, los inmensos problemas del país no tenían solución si Armenia y Azerbaiyán no llegaban a algún tipo de acuerdo sobre Nagorno Karabaj. Esos problemas incluían, entre otras cosas, la caída en 70% del producto interior bruto, el bloqueo de sus fronteras exteriores, 30% de paro, y otro 40% de la población que había decidido emigrar. La creciente moderación de su antecesor condujo al golpe de Estado que le había llevado a él —⁠un caudillo militar, un general victorioso⁠— hasta la presidencia de Armenia. El presidente era un guerrero, y no tenía demasiada paciencia ni con sus ministros ni con los diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores que, junto con los representantes del KGB armenio, eran quienes se sentaban esa tarde en torno a la mesa, en cuyo centro había una gran fuente con fruta fresca. La deliciosa fruta, de sabor dulce e intenso, de la tierra seca de Armenia.

Los ventanales de la sala se abrían sobre la gran plaza central de Yerevan, la capital del país. Era una extensa plaza semicircular construida con piedra rosada que había resistido bien el terremoto de 1988. Los edificios que la rodeaban tenían grandes arcos de medio punto de varios pisos de altura en sus fachadas, adornadas con motivos tradicionales armenios: águilas, columnas, balconcillos, bajorrelieves de leones con la cola enhiesta y la lengua fuera. Era un conjunto armónico y grave, una evocación romántica del pasado glorioso de Armenia. La Unión Soviética permitía esta arquitectura nacionalista. Un balconcillo o un friso más o menos no ponían en peligro la unidad de la Gran Patria Proletaria, al menos a corto plazo. Porque a la larga, esa arquitectura tradicional de Yerevan contribuyó a crear el clima nacionalista que condujo a la independencia de Armenia, que fue a su vez el detonante del colapso de la Unión Soviética. Esta plaza, igual que las estatuas de piedra de la austera fachada del Museo de Manuscritos Antiguos —⁠Gregorio el Iluminador, que hizo de Armenia el primer país que se convirtió al cristianismo, en el año 301, o el monje Mesrop Machtos, creador del alfabeto armenio⁠—, recordaban todos los días a los habitantes de Yerevan quiénes eran ellos, y qué diferentes eran de los rubios eslavos que les gobernaban desde Moscú.

Los rostros de los comensales no eran redondos ni autosatisfechos, como los del embajador secuestrado. Eran rostros angulosos, severos como las fachadas de la ciudad. Parecían tallados en piedra, endurecidos por el clima y el paisaje —⁠duro, áspero y frío⁠— de su tierra. Eran rostros de tez oscura, de pelo moreno y grandes ojos negros, con miradas resueltas, llenas de determinación, conscientes de que cualquier signo de debilidad podía ser fatal. También las expresiones eran sombrías, sin duda porque la ocasión lo justificaba. Aunque tal vez la terrible historia de Armenia hacía que esa expresión se dibujara en sus rostros de manera más espontánea. Desde los ventanales de la sala podía verse perfectamente la silueta de doble cono del monte Ararat, donde Noé había saltado a tierra desde el Arca al terminar el diluvio universal. En una especie de broma de mal gusto, el símbolo más sagrado de la patria Armenia quedaba justo del lado turco de la frontera, cerrada desde hacía años como consecuencia del apoyo de Ankara a Azerbaiyán en la guerra de Nagorno Karabaj.

Fue el presidente quien abrió la discusión, con el tono brusco que le caracterizaba.

—Bien, señores. Debo tomar una decisión sobre un asunto grave y urgente. Ustedes están aquí para ayudarme.

Esta breve introducción tuvo al menos la virtud de colocar a cada cual en su lugar. Hizo una señal a su ayudante, quien colocó sobre la mesa una bolsa de plástico. Al abrirla los asistentes vieron que contenía un objeto arrugado y seco, de pequeño tamaño y forma indefinida. Lo miraron con espanto. Sabían muy bien lo que era.

—La recibimos hace dos días: es la segunda oreja del embajador Matevossian. La primera nos la hicieron llegar hace una semana.

El presidente hablaba con un tono casual, el de alguien acostumbrado a los horrores de la guerra, a quien un horror más no llamaba particularmente la atención. Algunos asistentes a la reunión, en cambio, tuvieron que hacer un esfuerzo para que no se les notara demasiado su repulsión. Todos habían oído hablar del envío de la primera oreja del embajador Matevossian, pero pocos la habían visto personalmente.

—Es el segundo paquete que nos envían —⁠insistió el presidente armenio⁠—. Esto no puede continuar. Quién sabe lo que le cortarán a partir de ahora —⁠añadió con incomodidad.

Los presentes miraban a la mesa o a su alrededor con gesto inexpresivo. La atmósfera era densa, y de nuevo fue el presidente quien la cortó. Su voz sonó como un cuchillo.

—¡No me basta con su silencio! Necesito saber qué opciones tenemos para hacer frente a esta situación.

Sarkissian, el director del KGB armenio —⁠que tampoco se llamaba ya KGB, pero que por lo demás no había cambiado nada⁠—, fue el primero en intervenir. Él había dirigido la operación que permitió a los servicios armenios apoderarse de la alfombra en Bruselas, pero la muerte de Ibrahimi le había causado bastantes problemas. Le interesaba reforzar su imagen ante el presidente y dar una impresión de competencia y eficacia.

—No es sencillo, señor presidente. Sabemos que el embajador Matevossian está en manos de la mafia chechena en Moscú. Nuestros colegas rusos nos lo han confirmado. Ellos están haciendo todo lo que pueden para liberarle, pero sin resultado. Como usted sabe, es una mafia muy poderosa. Cambian al embajador de escondite cada poco tiempo. Los rusos nos aseguran que si no fuera así ya lo habrían localizado.

—Está claro que los secuestradores están de acuerdo con los azeríes. En caso contrario, no nos hubieran pedido que, a cambio de su liberación, les entreguemos la alfombra de Nagorno Karabaj que se encuentra en nuestra embajada en Moscú.

El ministro de Asuntos Exteriores había respondido con frialdad a la intervención de Sarkissian. No por lo que había dicho, sino porque había sido el primero en hablar. Por eso decidió tomar también la palabra, aunque fuera para decir una obviedad. El presidente seguía observando la oreja cortada con aire pensativo.

—Son unos salvajes, desde luego. La cuestión es conocer las claves que guían su comportamiento —⁠volvió la cabeza hacia Sarkissian⁠—. Usted me dijo que iba a traer a esta reunión a su mayor experto en asuntos chechenos. ¿Está aquí con nosotros?

Sarkissian se volvió hacia un hombre de mediana edad, que estaba sentado a su lado. Era extremadamente delgado, con facciones de pájaro carpintero en torno a unos ojillos inquietos. Su tez era más clara que la de los otros.

—Vardanian es quien mejor conoce a los chechenos. Se ha pasado toda la vida entre ellos.

Vardanian se movió un poco en su silla, entre nervioso y halagado.

—Es usted muy amable, señor director. Señor presidente, tiene usted toda la razón. Los chechenos no son como nosotros. Nosotros llevamos a nuestras espaldas milenios de civilización, mientras que ellos son los últimos bárbaros, los restos de las hordas salvajes que invadieron en la antigüedad el mundo clásico.

El comentario, aunque un tanto empalagoso, le gustó al presidente. Le gustaba pensar que su país se encontraba del lado de la civilización, en un nivel totalmente diferente al de esos chechenos.

—Usted dice que los chechenos no son como nosotros. ¿Qué significa eso exactamente?

A Vardanian le gustaba haber iniciado un diálogo directo con el presidente, con el resto de los asistentes como espectadores.

—Significa que, como usted mismo ha sugerido, señor presidente, seguirán cortando partes del cuerpo del embajador mientras se mantenga el bloqueo de las negociaciones. Hasta hace bien poco tenían la costumbre de cortar las cabezas de sus enemigos derrotados, igual que hacían los escitas, sus antepasados.

El presidente le miró sin decir nada. Lo que Vardanian había dicho no era exactamente lo que esperaba escuchar. Eso de cortar cabezas al fin y al cabo no era tan diferente de lo que ellos mismos habían hecho en Nagorno Karabaj, cortando las orejas de sus enemigos muertos. Él mismo había reunido una buena colección de orejas que contribuyó no poco a su reputación guerrera. Aunque eran orejas, no cabezas. Y de cadáveres, no de personas vivas como el embajador Matevossian. Los ojillos penetrantes de Vardanian adivinaron que su comentario no había tenido el efecto deseado ante el presidente. Trató de hacer un esfuerzo adicional.

—Son gente muy primitiva. Lo que están haciendo ahora, mantener secuestrada a una persona para exigir la entrega de una alfombra, es buena prueba de ello. Durante las guerras contra los rusos en el siglo XIX, un jefe checheno encontró el cadáver de su hijo en el campo de batalla. Lo cortó en setenta y cinco pedazos y lo envió a otros tantos miembros de su clan. Al cabo del tiempo fue recibiendo cabezas de rusos, hasta llegar a setenta y cinco. Sólo entonces sintió que su hijo había sido vengado.

Las palabras de Vardanian terminaron por impacientar al presidente. El asunto del embajador era urgente y muy serio. No le interesaba lo que hacían los chechenos en el siglo XIX, sino hallar la manera de resolverlo.

—Todo eso está muy bien, pero no es lo que necesito saber ahora. Lo que necesito es que ustedes me propongan opciones concretas de actuación —⁠para desolación del ministro de Asuntos Exteriores, el presidente se dirigió de nuevo al director del KGB⁠—. Sarkissian, ¿tiene usted alguna sugerencia?

El director del KGB aprovechó para intentar recuperar el protagonismo perdido en la discusión. La idea de llevar al experto no había sido buena. Él iba a hablar al presidente con el lenguaje directo que éste apreciaba.

—Señor presidente, tenemos tres opciones. La primera es rescatar al embajador Matevossian, para lo cual dependemos enteramente de los rusos. Lo están intentando sin éxito, y no tenemos ninguna garantía de que consigan liberarle a tiempo para salvarle la vida. La segunda es devolver la alfombra, cosa que deberíamos tratar de evitar. Y la tercera, secuestrar a un checheno importante y canjearlo por el embajador. Yo soy partidario de esta tercera opción. Secuestrado por secuestrado. Es la ley de las montañas. Es la ley del Cáucaso.

El presidente se le quedó mirando fijamente, como invitándole a seguir, cosa que Sarkissian hizo de buena gana.

—Permítame que le cuente una historia reciente. Quizá sea un poco larga, pero creo que le interesará. No hace mucho fueron secuestrados en Ingushetia, cerca de Chechenia, dos niños pertenecientes a una familia muy conocida. La familia ofreció una cantidad importante para obtener información sobre su paradero. Un conocido grupo mafioso checheno les dijo que los niños estaban en Chechenia en manos de otro grupo mafioso, que se había apoderado de ellos con la ayuda de un ingushetio, viejo amigo de la familia. La familia secuestró al ingushetio y confirmó que los niños se encontraban en poder de los mafiosos chechenos. Concertó entonces una cita con ellos en la frontera de Chechenia, teóricamente para pagar el rescate. Pero en realidad se trataba de una emboscada. Se produjo un tiroteo y murieron tres mafiosos. Los familiares de los niños mantuvieron en secreto las muertes para evitar represalias y refrigeraron los cadáveres. Más tarde secuestraron a dos intermediarios con quienes habían contactado, porque sospechaban que estaban en connivencia con los secuestradores de los niños. Finalmente consiguieron iniciar unas negociaciones con éstos a través de los ancianos del clan checheno al que pertenecían y de un ulema de su aldea. Lograron la liberación de los niños a cambio de devolver al ingushetio y a los intermediarios a quienes habían secuestrado, así como los cadáveres de los muertos en el tiroteo. Esta larga historia, señor presidente, demuestra una vez más que sólo hay una ley que entienden los chechenos: pagarles con una ración doble de su propia medicina.

Sarkissian se sintió satisfecho al terminar de hablar. Por la atención con la que el presidente le había escuchado tenía la impresión de que sus argumentos habían tenido el impacto deseado. Le sorprendió desagradablemente la rapidez con la que el ministro de Asuntos Exteriores tomó la palabra, sin dar tiempo al presidente a reaccionar (positivamente, como él esperaba) a su intervención.

—Señor presidente, creo que entrar en un ciclo de secuestros y contrasecuestros no es el camino adecuado para liberar al embajador Matevossian. No creo que dispongamos del tiempo necesario para ello, si es que queremos recuperarle vivo. Sus secuestradores, como vemos, no se andan con chiquitas. Además, entrar en ese juego causaría un daño irreparable a nuestra imagen. Una cosa es que lo hagan los chechenos que, como todo el mundo sabe, son unos salvajes, y otra cosa muy distinta es que lo hagamos nosotros. Nuestras relaciones con Europa y América se verían, sin duda, afectadas. Sobre todo, debemos considerar las consecuencias que ello tendría sobre nuestras relaciones con Rusia, que son las que nos interesan de verdad. Sin los rusos estaríamos solos, completamente solos. Y ellos no tolerarían que nosotros, sus aliados, entráramos en una espiral de secuestros con los chechenos. Una espiral cuya pieza central es ni más ni menos que un embajador acreditado en Moscú que permanece secuestrado en su territorio, y sobre cuyo destino piensan que tienen algo que decir. Los rusos quieren tapar todo lo posible el escándalo, y que el asunto se acabe inmediatamente. Pensaron en utilizarlo para denunciar el terrorismo checheno, pero desistieron. Demasiada publicidad. La situación en la que se encuentran es sumamente embarazosa. Sería para ellos un auténtico desastre que el desenlace del secuestro fuera la muerte del embajador. Incluso consideraron la posibilidad de mantenerlo todo en secreto, pero se hubiera terminado descubriendo y hubiese sido aún peor. Desde luego, no aceptarían que nosotros nos pusiéramos ahora a secuestrar chechenos por todas partes. Ni tampoco que nos dedicáramos a denunciar el salvajismo de los azeríes, que no han dudado en provocar el secuestro y la mutilación de un embajador para recuperar una alfombra. Nos han asegurado que a su debido tiempo les ajustarán las cuentas, pero los azeríes controlan buena parte del petróleo del Caspio, y a los rusos tampoco les interesa enfrentarse a ellos. Lo que quieren es acabar con todo esto cuanto antes, y que mientras tanto se hable del asunto lo menos posible. Sienten que han sido arrastrados a una situación muy desagradable, típicamente caucásica, y que los culpables somos nosotros. Al fin y al cabo, fuimos nosotros quienes organizamos la operación para recuperar la alfombra en Bruselas, que ya nos causó bastantes complicaciones. No están dispuestos a permitir que se repita la historia de la bomba del tren Bakú-Moscú, que hizo explosión por error en territorio ruso. Siempre nos han acusado de haberla colocado. No quieren que volvamos a meterles en más líos.

El ministro trató de ocultar su satisfacción al comprobar la evidente molestia que a Sarkissian, generalmente considerado como el cerebro de aquella acción, le causó la referencia a la bomba colocada en el tren Bakú-Moscú. Ello le dio renovadas fuerzas para continuar hablando.

—Los rusos nos han dicho varias veces que no entienden por qué no aceptamos el canje del embajador por la alfombra. Les parece un intercambio muy ventajoso. Una alfombra a cambio de un embajador. Muy razonable.

—Pero entregar la alfombra tiene una clara significación política. Es para nosotros una importante arma de propaganda, que los azeríes neutralizarían si consiguieran recuperarla —⁠objetó Sarkissian, aún furioso por la mención de la bomba colocada en el tren.

—Los rusos no lo ven así —repuso el ministro⁠—. Nos aseguran que seguimos teniendo todo su apoyo en el tema de Nagorno Karabaj, pero quieren que devolvamos la alfombra y que el embajador quede libre cuanto antes. Primero una oreja y ahora la otra. Es un escándalo mayúsculo.

El ministro se dio cuenta de que sus argumentos estaban adueñándose del debate y añadió, mirando directamente al presidente:

—Nos están presionando cada día más. No quiero pensar lo que sucederá cuando se enteren de la llegada de la segunda oreja. Aún no les hemos dicho nada.

Vardanian decidió entonces que tenía algo que decir. También le habían invitado a la reunión. Además, él era el experto.

—Si me permite, señor presidente, es cierto que, como dice el director Sarkissian, secuestrar a un checheno sería ni más ni menos que aplicar la ley del Cáucaso. Pero también tendría otra consecuencia: iniciar una deuda de sangre entre los chechenos y nosotros, especialmente con el clan de la persona a la que secuestremos. Eso es algo que puede costarnos muy caro.

Vardanian vio en la expresión de Sarkissian que no le había gustado nada lo que acababa de decir, pero decidió continuar.

—Le daré algunos ejemplos. Hace unos dos años, en Chechenia, un hombre devolvió a su segunda mujer a sus padres, acusándola de entenderse con su hijo, que era ya mayor. Los tres siguen vivos, pero desde entonces han muerto treinta y cuatro personas de ambas familias. Otra deuda de sangre entre dos clanes, en la época soviética, duró veinticinco años. Los tribunales condenaron a los responsables a diez años de cárcel. Cuando salieron a la calle, una vez cumplida la condena, reanudaron inmediatamente la deuda de sangre. Hay pueblos en las montañas en los que más de la mitad de las familias tienen pendientes deudas de sangre.

Hizo una pausa para comprobar que sus palabras estaban siendo seguidas con atención, y comprobó con satisfacción que así era.

—La explicación de todo ello es bien sencilla. La lengua chechena no tenía forma escrita hasta bien entrado el siglo XX. Como no había escritura, todo dependía de la memoria. La memoria impide olvidar, pero también impide perdonar. La memoria es sagrada para los chechenos, pero se convierte fácilmente en una cárcel de la que es imposible escapar, y en la que nosotros podríamos quedar también atrapados. Por todo ello, señor presidente, yo meditaría con mucho cuidado la idea de secuestrar a un líder checheno para canjearlo por el embajador. Nos podría crear un problema que se prolongaría durante generaciones.

Volvió a ver la expresión de disgusto de Sarkissian al escucharle criticar directamente la propuesta que él, su jefe, le había hecho al presidente. Pero le daba lo mismo. Estaba claro que lo que acababa de decir había producido su efecto. Si Sarkissian intentaba tomar represalias contra él, acudiría a los ayudantes del presidente que estaban presentes en la sala. O al propio ministro de Asuntos Exteriores, que le estaba mirando con enorme simpatía en ese mismo momento. Decidió remachar su discurso con un comentario final.

—Y, como todo el mundo sabe en el Cáucaso, los chechenos cuanto más lejos mejor.

El presidente no tardó mucho en dar por finalizada la reunión. Tenía muchas otras cosas que hacer esa tarde.

—Creo que no tenemos alternativa. Los rusos nos están presionando para que accedamos a intercambiar al embajador por la alfombra. Secuestrar a un dirigente checheno podría crearnos graves problemas, tanto con los chechenos como con Rusia.

Miró al ministro de Asuntos Exteriores, que le devolvió la mirada con una inclinación de cabeza, como asintiendo respetuosamente a los argumentos del presidente, que en realidad eran los suyos. Volvió la cabeza hacia el director del KGB.

—Sarkissian, dé las órdenes necesarias para que se intercambie la alfombra por el embajador. Póngase de acuerdo con el ministro de Asuntos Exteriores sobre la manera más adecuada de hacerlo.

Este último comentario era la gota que colmaba el vaso de la victoria del ministro sobre el director del KGB, cuyo rostro revelaba gráficamente el resultado de la discusión.

—Buenas tardes, señores —concluyó mientras se levantaba de la mesa.

Mientras todos se ponían en pie para despedirle, la mirada perdida de Sarkissian terminó escapándose de la sala. Contempló a través de los ventanales a unas parejas que paseaban debajo de los sauces que crecían en los jardines de la plaza. Algunas caminaban solas y otras con niños. Le transmitieron una impresión de sencillez, de pobreza digna, que en ese momento, cuando terminaba la reunión, le resultó inesperadamente grata.

28

Dos días después de tener el mapa en su poder, Mehmet Karimli convocó en su casa una reunión de emergencia de Azerbaiyán Libre. Decidió avisar solamente a los miembros más destacados del grupo con el fin de reducir el riesgo de filtraciones. Olga fue invitada con carácter excepcional, ya que no pertenecía ni mucho menos al núcleo duro del grupo opositor. La mañana del día anterior se había presentado en casa de Mehmet, según lo convenido, para saber lo que había sucedido con el mapa sísmico. Él le explicó —⁠sin darle muchos detalles⁠— que Alí y Hussein lo habían recuperado, y que Surat se encontraba bien. Sus dos jóvenes asistentes le habían dicho al regresar que no habían visto sangre en el coche, y él tampoco había insistido mucho en sus preguntas. Eso era además lo que Olga deseaba oír. Permitirle asistir a la reunión era una manera de reconocer el papel que ella había desempeñado en la operación. Además, quién sabe, tal vez ayudara a que finalmente aceptara acostarse con él.

Uno a uno fueron llegando los demás asistentes. Consiguieron milagrosamente meterse todos en el dormitorio, que era la habitación más amplia del apartamento. Karimli les explicó que el grupo había conseguido hacerse con el mapa sísmico de un gran yacimiento de petróleo en el mar Caspio. Era un mapa de una enorme importancia para el gobierno, para las compañías petroleras y para otros Estados extranjeros. El objetivo de la reunión era decidir lo que había que hacer con él. En realidad, el objetivo era que el resto de los presentes aprobaran el plan previamente decidido por Karimli. Todos quedaron muy sorprendidos por la noticia. Ninguno de ellos, excepto Olga, tenía ni idea de la existencia del mapa sísmico. Karimli hizo una referencia muy elogiosa al papel desempeñado por Olga en la obtención del documento, dedicándole una significativa —⁠o, al menos, él la juzgó significativa⁠— mirada delante de todos los demás. A continuación colocó el mapa sísmico sobre la cama, en el poco espacio que quedaba disponible. Todos se quedaron mirándolo, un tanto desconcertados. No sabían absolutamente nada de mapas sísmicos, ni de cuadrículas, ni de estructuras geológicas. Karimli volvió a tomar la palabra.

—Tenemos que pensar bien lo que hacemos ahora. De ello puede depender no sólo el futuro de Azerbaiyán Libre, sino también el de nuestra patria. Si gracias al mapa sísmico conseguimos dar un golpe de efecto, podríamos dejar seriamente tocado al presidente, que se vería obligado a admitir que en Azerbaiyán existe una oposición seria, capaz de hacer cosas importantes, y que supone una alternativa real a su gobierno. Ello nos pondría en el mapa político de este país. El presidente tendría que empezar a contar con nosotros, no podría seguir gobernando como hasta ahora lo ha hecho.

Karimli se mantuvo un instante en silencio para que sus palabras causaran mayor impacto.

—Debemos tratar de dar la mayor repercusión posible al hecho de que nosotros, un grupo de la oposición, tengamos en nuestro poder un mapa sísmico que el gobierno, todas las empresas petrolíferas y muchas embajadas llevan tiempo buscando. Lo que ellos con todo su poder no han conseguido lo hemos logrado nosotros. Pero para lograr esa amplia repercusión necesitamos a los medios de comunicación internacionales.

Volvió a hacer una pausa. Los ojos de todos los asistentes seguían fijos en él. Así había sido siempre en Azerbaiyán Libre, y así debía seguir siendo.

—Tengo una propuesta que haceros. Puede que os sorprenda en un primer momento, pero os ruego que reflexionéis detenidamente sobre ella antes de responder. Os propongo que convoquemos una rueda de prensa con los principales medios de comunicación extranjeros presentes en Bakú: la CNN, el New York Times, Le Monde, la BBC, etc. Tendremos que hacerlo con muy poco tiempo de antelación y pidiéndoles que guarden el mayor secreto sobre la convocatoria. Todos ellos están perfectamente al corriente de la existencia del mapa sísmico y de su importancia, y todos siguen pensando que continúa perdido. El hecho de que lo tengamos nosotros, que se lo mostremos, e incluso que les permitamos fotografiarlo, sin mucho detalle, naturalmente, les causará un gran efecto. Les obligará a mirarnos a nosotros, a Azerbaiyán Libre, de una manera diferente. Aprovecharemos la rueda de prensa para denunciar la falta de democracia y la corrupción existentes en nuestro país.

Recorrió con la mirada a sus seguidores.

—Pero hay que ir más lejos. Queremos que esta rueda de prensa tenga verdadera repercusión internacional. De lo contrario, no sólo habremos perdido el tiempo, sino que el gobierno nos arrestará inmediatamente y desapareceremos en las cárceles, sin que nadie más vuelva a acordarse de nosotros. La repercusión internacional de nuestra acción será nuestra mayor protección. Pero desgraciadamente la prensa extranjera raramente se interesa por Azerbaiyán. Por eso necesitamos hacer algo que llame de verdad la atención, que cause un verdadero impacto. Algo que pueda estar al día siguiente en la primera página de los periódicos o en los noticiarios de las cadenas de televisión internacionales. Os propongo lo siguiente. Que convoquemos la rueda de prensa en el Templo del Fuego, un lugar profundamente simbólico. Y que, cuando terminemos nuestra denuncia de la política del gobierno, coloquemos el mapa sísmico sobre la vieja llama del templo y lo quememos allí mismo, en el Altar del Fuego, el Altar de Zoroastro, delante de todos los periodistas extranjeros. Ese acto atraerá la atención mundial sobre nosotros. Quemando el mapa sísmico conseguiremos hacer llegar nuestro mensaje allí donde al presidente le duele de verdad: Estados Unidos y Europa.

Hubo un gesto de asombro entre quienes le escuchaban, incluida Olga. Ésta, sin embargo, una vez superada la sorpresa inicial, sintió un enorme entusiasmo ante la propuesta de Karimli. «Por fin alguien utiliza la inteligencia en este país. Por primera vez alguien sabe cómo manipular los símbolos y las imágenes, cómo utilizar a los periodistas extranjeros en lugar de permitir que ellos nos sigan utilizando a nosotros. Y además una idea tan hermosa como quemar el mapa en el Templo del Fuego, sobre la llama purificadora de Zoroastro».

El entusiasmo, sin embargo, no era la actitud más extendida entre los demás asistentes. Por primera vez en la historia de Azerbaiyán Libre, una propuesta de Karimli encontraba dificultades para ser aceptada. Casi ninguno de los presentes entendía que, estando en posesión de un objeto tan valioso, hubiera que quemarlo. Y luego estaban los riesgos inherentes a una acción de aquella naturaleza, una denuncia pública del presidente ante los medios de comunicación internacionales. Eso era ir mucho más lejos de lo que hasta ahora habían ido. Acabarían todos en la cárcel.

El primero en hablar fue Hadi, un profesor de Economía de la universidad, antiguo miembro del Frente Popular. Era un hombre de fuertes principios, pero también una persona de orden, para quien militar en un grupo clandestino suponía violentar su naturaleza, inclinada a la tranquilidad y al acomodo prudente a los márgenes de actuación permitidos en cada momento. Había tomado la decisión de ingresar en el grupo tras ver cómo varios de sus compañeros del Frente eran encarcelados sin ningún motivo.

—Es absurdo quemar el mapa sísmico. Es un patrimonio muy importante de nuestra patria. No podemos destruirlo así como así. Entiendo el efecto mediático de colocarlo sobre la llama, pero tal vez bastaría con eso, con colocarlo sobre la llama y entregarlo después a las autoridades, advirtiendo en la conferencia de prensa que seguiremos muy de cerca la manera como lo utilicen. Colocaríamos así a la prensa internacional como testigo de nuestra actitud constructiva, y la convertiríamos en una especie de notario de lo que el gobierno haga más tarde con el mapa sísmico.

Karimli no perdió un segundo en responder.

—Entiendo tus objeciones, Hadi. Pero si hiciéramos lo que tú dices, sucedería lo siguiente: los medios de comunicación americanos y europeos pensarían que se trata de una disputa más entre la oposición y el gobierno de un remoto país caucásico. No nos harían ningún caso, nuestra conferencia de prensa no aparecería en ninguna parte, y el presidente tendría las manos libres para aplastarnos. Para conseguir colocar a Azerbaiyán en los periódicos y en las televisiones occidentales necesitamos hacer algo realmente impactante. Y lo impactante es quemar de verdad un objeto valioso, y cuanto más valioso mejor, no simplemente hacer ademán de quemarlo. Algunos grupos de oposición en países como el nuestro cometen actos terroristas para obtener unos segundos de atención de los aburridos telespectadores de Occidente. El precio es altísimo, tanto para las víctimas de esos actos como para ellos mismos, pero al menos consiguen un poco de interés hacia su causa. Nosotros no vamos a recurrir al terrorismo. Vamos a recurrir a la denuncia, que es lo único que está a nuestro alcance. Y también a la estética, a las señas de identidad de nuestro país que más pueden llamar la atención en el exterior, como el Altar de Zoroastro. El antiguo fuego de nuestro país purificando su fuego nuevo, su petróleo. En cierto modo, también recurriremos a la destrucción, al terrorismo. Sólo que las víctimas no serán seres humanos inocentes, sino los intereses económicos del gobierno y de las empresas multinacionales, que aspiran a explotar el petróleo contenido en ese yacimiento. No será un terrorismo sanguinario, sino un terrorismo económico, petrolero. Porque sin terrorismo me temo que nadie nos va a hacer el menor caso.

Olga contemplaba a Karimli con admiración y con sorpresa. Nunca hubiera podido pensar que quien hablaba era la misma persona que le había estado agarrando ayer estúpidamente la mano, después de obligarla a sentarse delante de esta cama en torno a la cual se apretaban ahora los miembros de Azerbaiyán Libre. Hasta entonces ella había admirado sus artículos políticos, y nada más. Pero estaba claro que la mente de Karimli no era una mente cualquiera. Había cosas esenciales que Karimli veía exactamente igual que ella. Karimli se dio cuenta con satisfacción de que Olga se le había quedado mirando de una manera distinta a la habitual. Pero no era el momento de desviar su atención de lo que estaban discutiendo. Ya se ocuparía de eso más tarde.

—Mehmet tiene razón. Hay que quemar el mapa sísmico. —⁠Quien hablaba ahora era Sabir, uno de los miembros más exaltados del grupo. Tenía una complexión sanguínea que parecía a punto de estallar en cualquier momento⁠—. Tú, Hadi, siempre buscas el punto medio, el compromiso. Éste es un gobierno de asesinos y de ladrones. Con ellos no caben medias tintas.

Karimli le interrumpió, alarmado por su tono de voz.

—No grites, Sabir. Es peligroso.

Sabir quedó un poco descolocado. Su ímpetu se moderó.

—Perdona, Mehmet. Pero tienes toda la razón. Tu plan es el único que nos puede atraer la atención de los medios internacionales. Y sólo la publicidad que ellos nos proporcionen podrá después protegernos del presidente, cuando monte en cólera ante la audacia de nuestra acción. A partir de ahora Azerbaiyán Libre va a convertirse en el grupo opositor de referencia, tanto dentro como fuera de nuestra patria.

Hadi no se daba del todo por vencido.

—Podríamos al menos hacer una copia del mapa sísmico antes de destruirlo. La esconderíamos hasta que desaparezca de la escena el presidente, que ya está bastante viejo, y sea posible una explotación honrada de nuestro petróleo.

—Estaríamos en las mismas, Hadi. No sería una destrucción auténtica. Habría truco. Se sabría enseguida, y nuestra acción no aparecería en ningún periódico extranjero. Lo que podemos hacer —⁠y miró fijamente a Hadi, como advirtiéndole de que ésa era la única concesión que estaba dispuesto a hacerle, su última oportunidad para no quedar totalmente descolgado del acuerdo que los demás estaban a punto de dar a su plan⁠— es incluir en nuestra intervención ante la prensa un alegato a favor del desarrollo transparente de nuestros recursos naturales, de forma que sus beneficios repercutan sobre toda la población. Añadiremos que quemamos el mapa sísmico porque mientras el presidente siga en el poder eso es imposible. Así no podrán acusarnos de destruir alegremente nuestra riqueza petrolífera.

Hadi no se atrevió a decir nada más. Nadie estaba dispuesto a hacer más comentarios. Karimli se encargó de concluir la discusión.

—Bien. Si estamos de acuerdo, entraremos en contacto con los periodistas esta misma tarde. Nos repartiremos la tarea de convocarles. Aseguraos de decirles a todos que soy yo quien les convoca. Ellos me conocen bien y estoy seguro de que acudirán. Convocaremos la rueda de prensa mañana por la tarde en el Templo del Fuego. Tenemos que decirles que se trata de algo muy importante, pero que estamos obligados a guardar la máxima confidencialidad hasta mañana. Eso también hará crecer su curiosidad. No hace falta que os insista sobre la importancia de mantener todo esto en el más absoluto secreto. La menor filtración acabaría inmediatamente con todos nosotros en la cárcel.

Volvió a dejar que un corto silencio subrayara lo que acababa de decir. Era algo que le encantaba hacer, dejar cortos silencios que subrayaran lo que acababa de decir. Una vez ganada la discusión, decidió tener un gesto con Hadi, que la había perdido. Este tipo de gestos eran muy rentables para la adhesión final de las voces disidentes a la línea dominante, que en Azerbaiyán Libre debía ser, por definición, la suya. Se volvió hacia él.

—Es verdad que es doloroso quemar el mapa sísmico, que sería mejor evitarlo. Pero no hay otro remedio. Para nosotros se trata de la diferencia entre existir y no existir. Si conseguimos atraer la atención de los medios internacionales, existiremos para ellos y para sus millones de influyentes telespectadores y lectores. Si no lo logramos, seguiremos como hasta ahora, no existiendo. Y entonces no sólo no conseguiremos construir un futuro mejor para nuestra patria, sino que el presidente podrá hacernos desaparecer, encarcelarnos, torturarnos o asesinarnos impunemente. No importará. Nadie podrá culparle por eliminar a quienes nadie conoce, nadie podrá reprocharle que aniquile a quienes no existen.

No hubo más intervenciones. Tratándose de Azerbaiyán Libre el debate había sido bastante vivo.

29

La alfombra Chelaberd de Nagorno Karabaj, la misma que los soldados azeríes se habían llevado de Susha, la que los servicios de inteligencia armenios habían robado en Bruselas, la que había costado la muerte de Ibrahimi y de Mihail Ovanessian, se encontraba ya en el moderno edificio de mármol blanco, con detalles de inspiración oriental, de la embajada de Azerbaiyán en Moscú. La alfombra había llegado a manos de los azeríes a través de un complicado juego de intermediarios. Los armenios se la habían entregado a los rusos y éstos a la embajada turca en Moscú, que se la había hecho llegar finalmente a los azeríes. El procedimiento había incomodado tanto a rusos como a turcos, pero los armenios habían exigido a los primeros que intervinieran como condición innegociable para devolver la alfombra, y ellos habían aceptado para que el asunto se resolviera lo antes posible. Los turcos habían sido bastante más difíciles de convencer, porque no querían desempeñar el papel de padrinos de los chechenos, que eran quienes habían exigido su intervención. Pero rusos y azeríes insistieron en que aceptaran, y terminaron haciéndolo por razones humanitarias. En la embajada de Azerbaiyán en Moscú la alfombra se encontraba segura, protegida por el estatus diplomático del edificio. Estaba a punto de ser enviada a Bakú en un avión especial, acompañada por dos diplomáticos y por varios agentes de seguridad azeríes.

Sin embargo, una semana más tarde el embajador armenio en Moscú seguía sin ser liberado, y todas las alarmas se habían disparado. Es verdad que sus secuestradores no habían vuelto a enviar ninguna otra parte de su anatomía y que habían dado garantías de que seguía vivo. Pero no habían cumplido su parte del trato, que era ponerle en libertad. Los armenios estaban furiosos, y los rusos también. Éstos estaban presionando a los azeríes y a los turcos, que ya se arrepentían de haber participado en el asunto. Turquía presionó a Bakú para que exigiera a los chechenos la liberación del embajador. También lo hizo directamente, a través de sus contactos informales con ellos.

Guliev había recibido instrucciones tajantes del presidente para que pasara un mensaje muy firme a los chechenos pidiéndoles que soltaran al embajador. Guliev convocó a Gusseinov, el agente musculoso, y le ordenó que acudiera inmediatamente a hablar con ellos.

—Es fundamental que el embajador sea liberado sin dilación. Se ha hecho un trato y hay que cumplirlo. El presidente está muy alarmado. Piensa que quizá no haya sido una buena idea pedir ayuda a los chechenos.

—Quizá no haya sido una buena idea, pero la alfombra ya está en nuestro poder. No había forma de lograrlo sin mancharse las manos.

Gusseinov había visto en más de una ocasión cómo sus superiores trataban de eludir sus responsabilidades para cargárselas a sus subordinados.

—Gusseinov, el presidente ve las cosas desde una perspectiva distinta. Teme que este asunto pueda afectar a la imagen de nuestro país, sobre todo en Occidente. Quiere que Azerbaiyán sea considerado como un Estado responsable y prooccidental, no como un amigo de los chechenos. Vaya a verles enseguida, llegue hasta el mismo Pankisi si es necesario, pero consiga que liberen al embajador.

Gusseinov prefirió no seguir discutiendo. No iba a servir de nada. No contemplaba con entusiasmo la perspectiva de volver a Georgia para reunirse con sus interlocutores chechenos, los que le resultaban francamente desagradables. Y encima tendría que volver a viajar con Kerimov, el cretino de los artilugios técnicos para el espía moderno. Kerimov era de nuevo el único agente disponible para acompañarle, y se trataba de un viaje demasiado arriesgado para hacerlo solo. Especialmente si tenía que llegar hasta el desfiladero de Pankisi, plagado de guerrilleros, secuestradores y bandidos. Pero esto último no le preocupaba. Eran gajes del oficio. Anuló todos sus compromisos y mantuvo ese mismo día un encuentro con sus contactos chechenos en Bakú. Les comunicó que al día siguiente estaría en Tbilisi, que acudiría al mismo restaurante donde ya se había encontrado con Aslan y Musa, y que necesitaba verles con la máxima urgencia. Después partió hacia la capital georgiana. Se aseguró de que Kerimov no llevara consigo ningún extraño aparato que pudiera provocar la desconfianza de los chechenos.

Durante el vuelo, Gusseinov pensó una vez más en la cantidad de tiempo que le ocupaba el asunto de Nagorno Karabaj. Era normal que así fuera, porque se trataba del principal problema nacional de Azerbaiyán. Se quedó un momento pensando en lo que querían decir esas palabras. Problema nacional. ¿Qué significaba eso? Gusseinov era una persona fría y no se engañaba. Significaba que pocos años después de la Revolución de Octubre, Stalin decidió colocar el enclave montañoso de Nagorno Karabaj dentro de las fronteras de la nueva República Socialista Soviética de Azerbaiyán, en lugar de incluirlo en la nueva República Socialista Soviética de Armenia. Ambas eran repúblicas recién creadas, y en principio hubiera sido lógico que el enclave, habitado mayoritariamente por armenios, hubiese formado parte de Armenia. Tal vez lo hiciera porque Stalin era georgiano, y como tal odiaba a los armenios. O acaso deseaba asegurarse de que a partir de entonces Armenia y Azerbaiyán serían enemigos, evitando así que pudieran unir sus fuerzas contra Moscú. Divide et impera. Sea como sea, Stalin incluyó Nagorno Karabaj dentro de Azerbaiyán. Desde ese momento ese trozo de tierra asumió un estatus nuevo: el de enclave irredento para los armenios, y el de parte sagrada del territorio nacional para los azeríes. Si la decisión de Stalin hubiera sido diferente, no existiría en Azerbaiyán un problema nacional llamado Nagorno Karabaj. Habría otros problemas, sin duda, pero no ése. Tampoco hubieran muerto miles de armenios para liberarlo, ni miles de azeríes para defenderlo. Pero las cosas son como son. Ahora se trataba de defender los intereses de su país, no de elucubrar sobre la justificación de los nacionalismos. Y defender los intereses de su país era algo que Gusseinov siempre había hecho con absoluta lealtad y dedicación. Pero era un triste destino para un lugar tan hermoso, perdido en lo alto de una de las cordilleras más bellas del mundo. Siempre le había llamado la atención el nombre del enclave, y todavía le interesó más cuando conoció su etimología, en la que convergen las lenguas de los tres grandes imperios del Cáucaso. Nagorno Karabaj significa el Oscuro Jardín de las Montañas, porque nagorno en ruso quiere decir en la montaña; kara en turco significa negro, oscuro; y baj es el equivalente a jardín en la lengua persa.

Aslan y Musa se presentaron efectivamente al día siguiente en el restaurante de la avenida Rustaveli. En cuanto les vio, Gusseinov advirtió que su actitud era menos arrogante que en su encuentro anterior. Empezó agradeciéndoles su decisiva ayuda para recuperar la alfombra, en una operación de una eficacia admirable. El gobierno de Azerbaiyán nunca olvidaría este favor, y seguiría ayudándoles en todo lo que pudiera. No mencionó la mutilación de las orejas del embajador, que consideraba una auténtica salvajada, pero que sin duda había contribuido poderosamente a la decisión armenia de devolver rápidamente la alfombra. Seguidamente les preguntó por qué no habían puesto en libertad todavía al embajador, cuando hacía ya días que se había recuperado la alfombra. Igual que en el encuentro anterior, Musa permaneció mudo, limitándose a observarle, y fue Aslan quien le contestó. Estaba claro que no tenía interés en ser demasiado preciso en su respuesta.

—Ha habido algunos problemas. Esperamos poder liberarle pronto.

—¿Cuándo, Aslan? Estamos recibiendo presiones muy fuertes para que se cumpla el trato al que se llegó. El primer ministro turco está todo el día llamando por teléfono al presidente. Los rusos tampoco le dejan un momento en paz. Los armenios han cumplido, y ahora tenemos que cumplir nosotros.

—Le repito que espero que esté pronto en libertad. No puedo decirle más.

—Cuando se llega a un acuerdo, hay que respetarlo. Siempre he creído que los chechenos tenían un código del honor muy estricto. Que su palabra tenía un valor absoluto, sin necesidad de firmar ningún papel.

Aslan, que se encontraba evidentemente incómodo, pareció a punto de estallar al escuchar la referencia al código del honor checheno, pero Musa le hizo una señal con la mano.

—Tranquilo, Aslan. Estamos en un lugar público. Aslan está un poco nervioso, pero no se preocupe. Entendemos perfectamente lo que usted nos dice. Sin embargo, hay algunas personas que todavía no están convencidas de que haya que liberar al embajador.

Era la primera vez que Musa le dirigía la palabra desde que se habían conocido, y lo hizo con un tono sereno y agradable. Animado por ello, Gusseinov continuó presionándole.

—¿Qué personas? ¿Qué es lo que quieren? Escuchen. Yo no puedo volver a Bakú con las manos vacías. El embajador debe ser liberado inmediatamente. Tengo instrucciones de ir con ustedes a Pankisi si es necesario.

Aslan y Musa se miraron. Aslan iba a responder algo, pero de nuevo Musa hizo un gesto con la mano y le respondió:

—Muy bien, de acuerdo, venga a Pankisi con nosotros. Allí trataremos de resolver el problema. No se preocupe por su seguridad. Nosotros se la garantizamos.

Gusseinov no sabía si esto último era algo que Musa estuviera en condiciones de hacer, o si lo decía simplemente para tranquilizarle. En cualquier caso, le agradeció la intención.

Aslan se quedó mirando fijamente a Musa, pero no dijo nada. Salieron esa misma tarde. La distancia entre la capital georgiana y el desfiladero de Pankisi no era demasiado grande, pero el camino no era seguro, y no sólo por los baches. Grupos de bandidos solían merodear por las carreteras georgianas en cuanto se alejaban de las ciudades, especialmente de noche. Pero Aslan y Musa iban armados y conocían bien el camino. Posiblemente los bandidos que operaban en la zona también les conocían a ellos. Hubiera sido realmente estúpido meterse con los chechenos. Si lo hacían, no durarían vivos mucho tiempo. Por fin llegaron al primer control checheno en Pankisi. Quienes lo custodiaban se sorprendieron de ver a Gusseinov y a Kerimov dentro del coche, pero Aslan y Musa hablaron con ellos y siguieron adelante sin dificultad. Pasaron varios controles más hasta que el coche se detuvo delante de la misma casa donde los dos chechenos se habían reunido algún tiempo atrás con Kabir y Rudaviyev. La casa en ese momento estaba vacía, aunque algunos guerrilleros la vigilaban. Los cuatro pasaron la noche allí.

El día siguiente amaneció soleado. El verde de las laderas llegaba hasta las rocas blanquecinas de las cumbres. Algunas de ellas estaban cubiertas de nieve, a pesar de que estaba terminando el verano. Aslan y Musa salieron muy de mañana, dejando a los dos azeríes en la casa con los guardias que la custodiaban. Al cabo de un tiempo volvieron con Kabir, a quien presentaron como el comandante Kabir, dándoles a entender que se trataba de un oficial superior. Algo más tarde llegó Rudaviyev en su todoterreno de cristales ahumados, precedido de otro vehículo del que saltaron al suelo varios guardaespaldas antes de que su jefe saliera del suyo. Iba vestido de nuevo con su traje de cowboy, sus botas puntiagudas y sus collares de oro. Gusseinov había oído hablar de ambos. Kabir era un hombre agresivo y sincero, una extraña mezcla de fanático y calculador. Alguien que había abrazado una causa que consideraba sagrada y por la que haría cualquier cosa, pero que, al mismo tiempo, analizaba cuidadosamente el terreno antes de dar un paso. En cuanto a Rudaviyev, su aspecto se ajustaba a su reputación de gángster-guerrillero.

En cuanto empezaron a hablar —⁠había dado instrucciones muy claras a Kerimov de no abrir la boca si él no le pedía que lo hiciera⁠—, Gusseinov se dio cuenta de por qué Musa y Aslan les habían invitado a ir a Pankisi. Muy pocos extranjeros eran autorizados a entrar en el desfiladero. A los chechenos no les interesaba que el mundo exterior conociera el grado de control que ejercían sobre lo que teóricamente era territorio georgiano, ni tampoco muchas de las cosas que allí pasaban. La decisión de invitarles había entrañado para Aslan y para Musa un cierto riesgo, como podía comprobarse por las expresiones de abierta hostilidad con las que Rudaviyev empezó la conversación, una hostilidad que posiblemente compartía Kabir, aunque éste fuese más reservado. Pero si Aslan y Musa les habían invitado a ir era por algo. Ambos estaban convencidos de que era necesario liberar inmediatamente al embajador armenio, pero se enfrentaban a la opinión contraria de otros dirigentes chechenos, incluida la abierta oposición de Rudaviyev y una actitud dubitativa por parte de Kabir. Esperaban que la presencia de Gusseinov les ayudara a convencer a los dos.

Gusseinov volvió a agradecer el apoyo prestado para recuperar la alfombra, y repitió los mismos argumentos que había utilizado ante Aslan y Musa sobre la necesidad de liberar inmediatamente al embajador. Rudaviyev fue el primero en responderle.

—Los armenios son cristianos. Son comerciantes y usureros. Siempre han ido a lo suyo. Se han aprovechado de nosotros, los musulmanes del Cáucaso. Son gente sin palabra, mentirosos y tramposos. Son también los protegidos de los rusos en el Cáucaso. Precisamente el embajador es la persona encargada de mantener esas buenas relaciones con Moscú. ¿Por qué habríamos de liberarle? No entiendo su interés en hacerlo. Ustedes ya tienen su alfombra. ¿No era eso lo que querían? Déjennos el embajador a nosotros. Sabremos qué hacer con él.

Rudaviyev se acababa de quitar sus gafas oscuras, y Gusseinov se fijó en el brillo rojizo de sus ojos. Iba a responderle, pero se le adelantó Aslan.

—¿Que por qué tenemos que liberarle? Porque hemos llegado a un acuerdo y tenemos que cumplirlo. Los armenios ya lo han hecho. Ahora debemos hacerlo nosotros. Nadie debe poder decir en el Cáucaso que los cristianos cumplen con su palabra, pero que los musulmanes no lo hacen.

En tiempos del imán Shamil, la cofradía sufí a la que pertenecía Aslan había dado a la rebelión muchos combatientes, y hoy seguía haciendo lo mismo con las filas rebeldes. Eran guerreros religiosos que bailaban el zikr, el baile ritual checheno de purificación interior y de acercamiento a Dios, semejante al de los derviches giróvagos de Anatolia.

Intervino entonces Kabir.

—No sé, no estoy seguro. El embajador es un infiel, un amigo de nuestros enemigos. Y nuestros enemigos son poderosos. Nuestra lucha contra ellos es una lucha a muerte. Ellos fueron quienes nos invadieron, quienes nos deportaron a Asia Central, quienes cometen todos los días atrocidades y crímenes de guerra contra nuestro pueblo. Nosotros somos más débiles y tenemos que utilizar todas las bazas que de las que disponemos. Estamos en guerra, y en la guerra vale todo.

Esta vez Gusseinov no perdió un segundo en contestarle.

—La lucha de Ichkeria por su independencia es una lucha justa. Cualquiera que conozca el Cáucaso sabe que Chechenia no es Rusia y que tiene derecho a ser libre. Pero os enfrentáis a un país grande y poderoso, y necesitáis ganar amigos para poder derrotarle. No se ganan amigos incumpliendo la palabra dada. Los chechenos siempre han sido un pueblo de palabra. Su código del honor es famoso en todo el Cáucaso. El honor checheno exige respetar lo acordado.

Igual que en Tbilisi, la mención del código del honor checheno desencadenó una reacción violenta, en este caso la respuesta fue de Rudaviyev.

—¿Qué sabes tú del honor? —⁠gritó⁠—, ¿cómo te atreves a hablarle a un checheno del honor? Vosotros, los azeríes, no sois más que unos esclavos de los rusos, unos viles servidores de los rusos, y tú vienes aquí a hablarnos del honor checheno. Te merecerías que te diéramos una lección. A ti y a tu amigo —⁠señaló a Kerimov, que asistía aterrado a la conversación⁠—. Tal vez os podríais quedar una temporada aquí en Pankisi para que os explicáramos en qué consiste el honor checheno. En cuanto al embajador —⁠dijo volviéndose a Kabir, que debía ser la persona a quien los líderes chechenos habían encargado que se ocupara de este asunto⁠—, podríamos pedir por él un rescate, o al menos negociar su venta a una empresa de secuestros. Siempre podríamos decir que ellos le secuestraron mientras estaba en nuestro poder, que nos lo arrebataron contra nuestra voluntad. Sin duda, obtendríamos por él una cantidad importante con la que seguir financiando nuestra lucha.

Gusseinov sabía que no podía tomarse a la ligera las palabras de Rudaviyev. Era un criminal y un bandido, capaz de cualquier cosa. Se le atribuía la responsabilidad de varios de los secuestros más sanguinarios de los últimos años: el de cuatro empleados ingleses de una empresa eléctrica, que aparecieron algún tiempo después decapitados; el de los miembros de unas ONG, que fueron secuestrados y asesinados, a pesar de que se encontraban en Chechenia realizando tareas humanitarias; e incluso el de un niño israelí a quien fueron cortándole los dedos de una mano, que luego eran remitidos a sus padres para forzarles a pagar el rescate. Seguro que había sido suya la idea de enviar a los armenios las orejas del embajador.

Fue Musa quien le contestó.

—Nuestro amigo azerí tiene razón. Hemos empeñado nuestra palabra, y hemos de cumplirla. No te escandalices, Rudaviyev, porque un extranjero nos pida que cumplamos nuestro código del honor. Si nosotros lo respetamos, ningún extranjero tendrá que venir a recordárnoslo.

Musa hablaba muy raramente en las reuniones, pero cuando lo hacía todos le escuchaban. Él no hablaba sólo en nombre propio. Sus combatientes muridas le seguían ciegamente.

Gusseinov aprovechó el apoyo de Musa para volver al ataque.

—Escúchenme bien. Yo sé que ustedes son hombres de palabra. Sé que van a liberar al embajador. Pero yo no voy a irme de Pankisi hasta que tenga la confirmación de que sus amigos en Moscú le han dejado en libertad. Sé que ustedes pueden hacer lo que quieran con nosotros: secuestrarnos, matarnos, lo que les dé la gana. En Pankisi no hay otra ley que la suya. Pero también sé que no nos harán daño. Nuestros amigos —⁠y señaló a Aslan y a Musa⁠— nos dieron antes de venir garantías sobre nuestra seguridad, y yo les creo. En cualquier caso —⁠y al decir esas palabras miró directamente al comandante Kabir⁠—, si nos pasara algo, mi gobierno sin duda reconsideraría la ayuda que hasta ahora les ha prestado en su lucha por la independencia. Mi amigo y yo —⁠y volvió a señalar a Kerimov, que no había dejado de temblar desde que se inició la reunión, especialmente ahora que Gusseinov acababa de decir que se quedarían en Pankisi hasta que el embajador fuera liberado⁠— no hemos venido aquí de turismo, sino por orden directa del presidente. No creo que le divirtiera mucho saber que les había sucedido algo a dos de sus hombres.

Gusseinov no estaba nada seguro de esto último, pero pensaba que los chechenos, que siempre han respetado el valor, entenderían ese lenguaje.

Musa, con el respaldo inmediato de Aslan, se apresuró a confirmarle lo que el día anterior le había prometido.

—Le repito que no debe preocuparse por su seguridad. Puede usted contar con la protección de los combatientes muridas.

Estas palabras de Musa cortaron por lo sano un nuevo intento de Rudaviyev por intervenir. También tuvieron su efecto sobre el comandante Kabir, que había escuchado atentamente a Gusseinov. Especialmente su afirmación de que la colaboración que Azerbaiyán prestaba a la lucha de Chechenia por su independencia podría interrumpirse si a él y a su colega les pasaba algo. Esa colaboración era muy importante para las fuerzas chechenas. Demasiado importante como para ponerla en peligro, pensó Kabir, mientras trataba él también de tranquilizar a Gusseinov sobre su seguridad personal.

—No se preocupe, no les va a pasar nada. Son ustedes nuestros huéspedes, y la hospitalidad chechena es sagrada. Todos los que estamos aquí —⁠y lanzó una mirada apenas disimulada a Rudaviyev⁠— lo entendemos así. Pueden ustedes permanecer con nosotros todo el tiempo que quieran, o irse cuando lo deseen. En cuanto al embajador armenio, habrá que analizar seriamente la situación. Tendremos que consultarlo con nuestros líderes. Les mantendré informados sobre lo que decidamos.

Gusseinov pasó dos días más en la misma casa, prácticamente sin salir, excepto para tomar un poco el aire. Casi echó de menos que Kerimov no hubiera incumplido sus órdenes y se hubiera traído alguno de sus aparatos, que al menos le hubiera podido servir de distracción. Aslan y Musa pasaron parte de ese tiempo con ellos. En la actitud de Aslan no quedaba ni rastro del tono displicente con que se había dirigido a Gusseinov en sus primeros encuentros. Por su parte, Musa había colocado alrededor de la casa a un grupo de jóvenes guerreros muridas que no les perdían de vista ni un instante. Es verdad que las amenazas de Rudaviyev habían quedado desautorizadas por la actitud de Kabir, pero ni Aslan ni Musa se fiaban de él. No excluían que intentase alguna acción espectacular, siguiendo su política habitual de hechos consumados —⁠combinada con una escalada brutal del nivel de violencia⁠— que tan buenos resultados le había dado otras veces. Pero la presencia de los muridas debió de resultar disuasoria, porque Rudaviyev no apareció por allí en ningún momento.

Al tercer día volvió el comandante Kabir y les informó de que en las próximas horas sería liberado el embajador armenio en Moscú. Gusseinov pidió autorización para confirmar la noticia con sus superiores en Bakú, cosa que únicamente consiguió hacer a la mañana siguiente. El embajador estaba efectivamente de vuelta en el hermoso edificio de su embajada en Moscú, y se esperaba que regresara inmediatamente a Yerevan, desgraciadamente incompleto tras la amputación de sus orejas. En cuanto lo supo, Gusseinov regresó a Bakú. Aslan y Musa, con los que durante esos días había mantenido largas conversaciones, le acompañaron hasta Tbilisi con el grupo de muridas para asegurarse de que no les sucedía nada. Era como si se fiaran menos de Rudaviyev que el propio Gusseinov.

En el avión que le llevaba de regreso a Bakú, Gusseinov, el agente musculoso, pensó que las cosas no le habían salido mal del todo. Desde luego, podían haberle ido peor. A Kerimov todavía no se le había ido el color blanco que se le puso en la cara durante los días que pasó en Pankisi. En todo caso, no esperaba grandes felicitaciones de sus superiores. El éxito de esta operación consistía precisamente en que los armenios no pudieran utilizar la alfombra para su propaganda política, y por eso debía mantenerse la mayor discreción. Además, estaba el tema del secuestro del embajador, en el que los azeríes no querían verse envueltos. De manera que probablemente nadie sabría nunca lo que había sucedido. Pero ésa era la naturaleza de su trabajo, y Gusseinov lo aceptaba así. En el caso improbable de que alguien efectivamente decidiera darle algún tipo de recompensa, no se le ocurría nada que le apeteciera especialmente recibir. A lo mejor estaba perdiendo las ganas de recibir recompensas. Pero apartó de su cabeza ese pensamiento. Debería sentirse satisfecho. Le habían encomendado una misión y la había cumplido.

30

Mehmet Karimli llegó al Templo del Fuego acompañado de sus fieles, Alí y Hussein, y de un pequeño grupo de miembros de Azerbaiyán Libre, entre los cuales se encontraba Olga. Karimli había tratado de convencerla de que no acudiera al templo. Le dijo que estaba seguro de que todos los asistentes serían arrestados, aunque esperaba que la presión internacional les permitiera salir pronto a la calle. Si no quería ser también detenida, era mejor que no fuera. Pero Olga no quiso escucharle. La quema del mapa en el Altar del Fuego era para ella un acto profundamente significativo, casi trascendental. Estaba absolutamente decidida a no perdérselo. Nadie podría impedírselo. Por eso había eludido también los intentos de Juan por volver a verla después de separarse de él en casa de Surat. No quería que nada pudiera interferir con su presencia en el templo, ni que Juan pudiera enterarse de algo que no debía saber antes de tiempo.

—El Templo del Fuego es un lugar simbólico para nuestra patria. También es un lugar muy especial para mí. Tu plan de quemar el mapa en el Altar del Fuego es simplemente genial. Es la manera más eficaz de llamar la atención internacional, al tiempo que afirmamos nuestra identidad ante el mundo. No pienso perderme un acto que puede ser crucial para todos nosotros.

A Karimli le halagaron las palabras de Olga, pero siguió tratando de disuadirla, sin resultado. Ella se mostró inflexible. Él se quedó mirándola un momento, con una media sonrisa en la boca. «A esta mujer no hay forma de hacerle cambiar de idea si se le mete algo en la cabeza. Se siente más nacionalista que nadie, a pesar de su aspecto de rusa. Y es tan hermosa». Desde sus tiempos de dirigente de las Juventudes Comunistas no estaba acostumbrado a que se le resistieran tanto las mujeres.

Llegaron al Templo del Fuego poco antes del crepúsculo. Karimli había pensado que ésa sería la hora más apropiada para grabar la escena. Un grupo de periodistas impacientes y escépticos estaba esperándoles. No les habían dado muchos detalles sobre lo que allí iba a pasar: sólo que un grupo de la oposición iba a hacer un anuncio importante sobre el mapa sísmico perdido de un yacimiento de petróleo, que era el secreto más famoso de la ciudad.

Ésa era la única razón por la que los periodistas habían acudido a la cita. Porque se iba a hablar de petróleo, y especialmente del mapa sísmico. No era habitual que la prensa internacional se ocupara de la oposición azerí, salvo en algunas referencias sesgadas en artículos sobre otros temas. Y no porque los periodistas fueran insensibles al notorio déficit democrático existente en el país, sino porque sus repetidos esfuerzos por informar sobre ello habían resultado inútiles. Tim, el corresponsal del New York Times, lo habían intentado varias veres. La última fue cuando escribió un artículo sobre una cárcel en la que los reclusos se hacinaban en celdas minúsculas, cubiertos de parásitos. Una quinta parte de ellos moría cada año por diversas causas. Esperaban años para ser juzgados, y los golpeaban de manera casi rutinaria cada vez que eran interrogados, sus familiares estaban amenazados y sus propiedades confiscadas. Había conseguido introducirse en la cárcel gracias a uno de sus responsables, que había tratado de acabar con los abusos que en ella se cometían y que, indignado cuando el gobierno volvió a prohibir la visita de la Cruz Roja, pensó que la única manera de poner fin a esa situación era denunciarla ante los medios internacionales. Tim sabía que había escrito un buen artículo, muy documentado. Pero en la redacción del periódico, en Nueva York, no quisieron publicarlo. Le dijeron que el tema no interesaba. Le explicaron que los lectores del periódico no tenían absolutamente ningún interés en conocer la situación en las cárceles de Azerbaiyán. Que en la antigua Unión Soviética se daba por descontado que se torturaba y se violaban los derechos humanos. ¿A quién se le ocurre que eso puede ser noticia? Publicar historias sin interés hace perder audiencia, la pérdida de audiencia hace perder publicidad, y la pérdida de publicidad es el fin de todo. «No es nada personal —⁠insistieron⁠—. Tu artículo es muy bueno. Tampoco es una cuestión de censura o de línea editorial. No tiene nada que ver con las ideas ni con los principios. Números. Una mera cuestión de números. Petróleo, y Nagorno Karabaj si hay tiros y muere alguien. Eso es lo único que nos interesa de Bakú». Tim pensaba que si hubiera un atentado terrorista sangriento quizá también le publicarían algo, y se descubrió a sí mismo casi deseando que se produjera un día una masacre.

El líder de Azerbaiyán Libre saludó uno a uno a los periodistas, que se animaron un poco cuando les dijo que su intención era hacer un discurso corto, y después un comentario muy concreto sobre el mapa sísmico. A pesar de la hora, seguía haciendo calor, y querían volver a Bakú lo antes posible. Explicó que él y sus acompañantes iban a colocarse bajo el templete central del recinto, junto al Altar del Fuego, y les invitó a colocar sus cámaras donde les resultara más conveniente para captar el altar y la luz del sol poniente. Estaba atento a todos los detalles, disfrutando su protagonismo. No se veía por ninguna parte al puñado de adoradores del fuego que habitualmente se movían por el templo. El cámara de la CNN les había estado buscando insistentemente, porque con sus largas barbas y sus túnicas blancas podían dar color al reportaje, y eso siempre ayuda. Pero las celdas de los peregrinos colocadas a lo largo de los muros, de las que habitualmente entraban y salían los adeptos a la religión zoroástrica, estaban ese día cerradas a cal y canto.

Karimli se colocó detrás del Altar del Fuego, donde ardía la llama sagrada, con sus seguidores alineados a ambos lados del mismo. Olga ocupaba un extremo de la fila, como correspondía a su modesto lugar en la jerarquía de Azerbaiyán Libre. Inició su discurso y desgranó sus críticas al gobierno del presidente. Los periodistas comenzaban a impacientarse. No habían ido hasta allí para escuchar las habituales denuncias de despotismo y corrupción. Karimli se dio cuenta enseguida. Había que dar ya el golpe de efecto.

—Contra todo ello, Azerbaiyán Libre quiere levantar su voz. Pero en un país en el que los cauces legales de debate están cerrados, queremos hacerlo de manera simbólica. —⁠En ese momento sacó el mapa sísmico⁠—. Esto que ven ustedes es el mapa sísmico de un importante yacimiento de petróleo en el mar Caspio que estaba perdido, y que el gobierno lleva mucho tiempo buscando.

Hubo un murmullo de asombro entre los periodistas, que se despertaron de la atención rutinaria e impaciente que habían prestado hasta ese momento a sus palabras, y apuntaron inmediatamente sus cámaras de televisión y aparatos fotográficos hacia el mapa sísmico que se les mostraba. Olga contemplaba excitada cómo rodaban las cámaras de vídeo, mientras que los flash de las fotografías quebraban con sus violentos destellos la luz en declive del atardecer. Karimli invitó a quienes desearan hacerlo a que se aproximaran y vieran el mapa sísmico de cerca. Todos lo hicieron. Cuando volvieron a su sitio, continuó con su discurso, que esta vez fue escuchado con avidez por los asistentes.

—En un mundo ideal este mapa sísmico debería servir para incrementar la riqueza y la prosperidad de nuestra patria. Azerbaiyán Libre así lo desearía. Que pudiéramos explotar nuestro petróleo con las técnicas más modernas, mediante acuerdos con empresas y países amigos firmados con total transparencia, cuyos beneficios permitieran mejorar las condiciones de vida de nuestros ciudadanos. Desgraciadamente eso no es posible en las actuales circunstancias. Como acto de protesta contra todo ello, Azerbaiyán Libre ha decidido quemar el mapa sísmico en la antigua llama de este Templo del Fuego, uno de los símbolos de nuestra antigua civilización, fundada por Zoroastro hace veinticinco siglos.

La agitación entre los periodistas dio paso a una pugna excitada entre todos ellos por tener el mejor ángulo para captar la escena. El propio Tim, que se limitaba a tomar notas, había dejado de hacerlo porque no quería perderse un segundo de lo que estaba sucediendo.

Karimli colocó efectivamente el mapa sísmico encima de la llama, pero a suficiente altura como para que no se quemara. Lo sostuvo allí un instante con su mano derecha. No se movió. Era como si estuviese esperando a que pasara algo. Su rostro no reflejaba ya simplemente, como hasta entonces, la satisfacción de sentirse el centro de interés de las cámaras, sino una cierta expectativa nerviosa. Lanzó varias miradas hacia los muros exteriores del templo, hasta que súbitamente se produjo un enorme estruendo provocado por la irrupción violenta en la explanada de los agentes de una unidad de operaciones especiales del KGB azerí, vestidos con su inconfundible uniforme negro de la cabeza a los pies, con la cara cubierta por un pasamontañas y armados con fusiles automáticos. Saltaron al recinto después de abrir violentamente las puertas de las celdas alineadas a lo largo del perímetro del templo, en las que se habían ocultado. Los agentes iniciaron una carrera a toda velocidad hacia el templete central bajo el que se encontraba el Altar del Fuego, donde se encontraban Karimli y el resto de los opositores, mientras lanzaban con sus fusiles ráfagas de disparos al aire y gritaban a todo el mundo que se tirara al suelo. En el momento en que irrumpieron en la explanada del templo, Olga estaba mirando hacia Karimli para ver cómo empezaba a arder el mapa sísmico, paladeando la emoción de ese instante. Quizá fuera su intuición, o quizá la intensidad con que seguía la escena, pero la cuestión es que se dio cuenta enseguida de que había algo raro en la actitud del jefe del grupo opositor. Al mirarle a la cara, sus ojos se encontraron sólo un instante, porque él los desvió enseguida. Olga tuvo entonces la certeza de que Karimli no tenía la más remota intención de quemar el mapa sísmico en el Altar del Fuego, de que todo esto no era más que una enrevesada comedia. No sabía cuál era esa comedia, no comprendía lo que estaba pasando, pero eso no importaba, eso era lo de menos. Lo que hizo entonces no lo llegó a entender ninguno de sus compañeros de Azerbaiyán Libre, y casi ni siquiera le vieron hacerlo, porque todos se habían tirado al suelo en cuanto escucharon los disparos al aire y los gritos de la unidad de operaciones especiales del KGB. Olga salió de su puesto alejado en la fila de miembros de Azerbaiyán Libre y se lanzó hacia Karimli, de cuyo lado habían desaparecido Alí y Hussein, también ellos en el suelo ante el estruendo de las armas automáticas.

—Eres un cobarde —fue todo lo que le dijo cuando le arrebató de las manos el mapa sísmico para arrojarlo al Altar del Fuego.

Empezaba a arder cuando el primer integrante de los Omron alcanzó el templete y, tras empujar violentamente a un lado a Olga, rescató el mapa sísmico de las llamas, apagándolo y sacudiendo con desesperación las cenizas de la parte que se había quemado. Tim, que al verla con los demás miembros de la oposición había pensado que su cara le sonaba, la reconoció entonces como su compañera de mesa aquella noche en la Sala del Trabajo, la más hermosa de las chicas que estaban tomando copas con ellos, a la que tenía previsto sacar a bailar justo en el momento en que se le adelantó Juan, el ingeniero español que acababa de llegar a Bakú para trabajar en Oil Britannia.

Rustamov, el agente oficinista, el mismo que había acompañado a Gusseinov a la reunión con su jefe común, Guliev, sobre la alfombra de Nagorno Karabaj, contemplaba silencioso la escena desde lo alto de los muros del Templo del Fuego, apoyado en una de las almenas que coronaban la puerta de entrada al recinto. Todos los miembros de Azerbaiyán Libre yacían en el suelo boca abajo con los brazos extendidos, apuntados por los cañones de los fusiles de sus muchachos. Karimli también, aunque él sería liberado poco después con la mayor discreción. Era uno de sus mejores agentes y había cumplido perfectamente la misión que se le había asignado. Infiltrarse en un grupo de oposición no era en realidad nada extraordinario, porque prácticamente todos esos grupos estaban penetrados por el KGB azerí. Pero Karimli no se había limitado a eso, sino que había creado su propio grupo, que había llegado a tener cierta relevancia, y se había convertido en su líder indiscutible. Sí, sin duda les había sido útil. Estuvo brillante cuando decidió sobre la marcha recuperar el mapa sísmico en lugar de pedirles a ellos que lo hicieran. También aceptó organizar en muy poco tiempo esta operación, en la que él había desempeñado perfectamente su papel, igual que en el pasado había aceptado ir de vez en cuando a la cárcel para reforzar sus credenciales de opositor al régimen. Siempre había discutido con ellos los artículos que escribía en La Libertad antes de publicarlos, para asegurarse de que sus críticas resultaran aceptables. Karimli era un buen agente, uno de sus mejores agentes, si bien para cualquiera que le conociese un poco era ridículo pensar que pudiera ser miembro de un grupo de oposición. Karimli había sido dirigente de las Juventudes Comunistas, después del Frente Popular, ahora era miembro del KGB. «Es el tipo de persona a quien le gusta estar siempre del lado del poder. Un hombre como él nunca se involucraría seriamente en la oposición si puede disfrutar de una situación confortable a las órdenes del presidente. Karimli siempre cae de pie, como los gatos. Además, es demasiado listo como para pensar que en este país la oposición sea una alternativa real. El presidente es the only game in town, como él mismo le dijo una vez en inglés. Ahora habrá que hacerle desaparecer de la circulación durante una temporada. Ya veremos lo que hacemos con él más adelante», pensó Rustamov.

Todo se había preparado en un tiempo récord, en los tres días transcurridos desde la noche en que Karimli recuperó el mapa. Hubiera sido, sin duda, más sencillo que después de recuperar el mapa se le hubiese entregado sin más al presidente. Ya hubiese sido un gran éxito. Pero Rustamov decidió aprovechar la ocasión que se había presentado tan inesperadamente para proponer esta operación. Era un buen plan. La muerte en los pozos de petróleo de ese chico, Surat, había sido un contratiempo, pero podía utilizarse para cargar aún más las tintas contra la oposición, convirtiéndole a él en un héroe. Aunque también se podía presentar como un desgraciado accidente, si ello resultase más conveniente. «Habrá que pensar cuál de las dos opciones nos interesa más». Pero en cualquier caso era un buen plan. Habían desalojado del templo unas horas antes a los adoradores del fuego para que no les molestaran. Al llegar el momento Karimli había evitado quemar el mapa sísmico, tal como habían convenido, reteniéndolo sobre la llama para que les diera tiempo a sus agentes a arrebatárselo de las manos y recuperarlo intacto. Sí, es verdad, todo se desarrollaba como estaba previsto hasta que esa rubia se abalanzó sobre Karimli, arrebatándole el mapa sísmico y arrojándolo al fuego. Volvió a mirarla. Estaba echada en el suelo, con el cañón del arma de uno de sus hombres apuntándole de cerca. Era muy atractiva. Parecía rusa. El oficial al mando de los Omron le llevó en ese momento el mapa sísmico rescatado de las llamas. Un trozo pequeño se había quemado. Él no entendía mucho de mapas sísmicos, pero pensaba que lo esencial había sobrevivido. Por lo menos podían leerse perfectamente cifras y anotaciones, tablas y curvas de nivel. Ojalá fuera así, porque había puesto todas sus esperanzas en esta operación. Él, Rustamov, el agente oficinista, nunca había tenido suerte hasta ahora, al revés que Gusseinov, el agente musculoso. De hecho, Karimli era, en principio, un agente de Gusseinov, y éste fue realmente generoso al pasárselo a él cuando le hicieron director de Inteligencia Exterior. A Gusseinov no le hacía ya ninguna falta controlar a agentes como Karimli. Acababa de cubrirse de gloria con el asunto de la alfombra de Nagorno Karabaj, en el que tuvo que ir nada menos que hasta Pankisi y enfrentarse allí a los chechenos. Algo ligeramente distinto a controlar en Bakú a un agente infiltrado en un grupo de oposición del tres al cuarto. «Es lamentable que esa chica haya conseguido arrojar el mapa al fuego. Esperemos que la parte fundamental esté intacta. En caso contrario, Guliev no estará contento, y tampoco el presidente. Les garantizamos que al mapa sísmico no le pasaría nada».

Rustamov, el agente oficinista, apagó con el zapato la colilla del cigarrillo que había estado fumando y la aplastó con rabia contra el suelo. Era uno de sus gestos más característicos cuando se sentía frustrado, una de las pocas maneras en las que su naturaleza introvertida manifestaba su estado de ánimo. Su rostro se ensombreció aún más al pensar que datos fundamentales del mapa sísmico podrían haberse convertido en humo. Maldita rubia. Porque todo lo demás había salido como estaba previsto. El objetivo principal, desprestigiar a la oposición ante la prensa internacional, había salido bien. No veía cómo podía salir mal. ¿A quién, salvo a un agente infiltrado, se le puede ocurrir que destruir un mapa sísmico de gran importancia para el país puede ser una buena forma de protestar contra el gobierno? El objetivo no era realmente Azerbaiyán Libre, sino la oposición en general. Había otros grupos opositores cuya actividad irritaba mucho más al presidente. Nadie iba a distinguir en Washington o en París si el grupo de oposición que se dedicaba a quemar mapas sísmicos era éste o aquél. La cuestión era que la oposición azerí aparecería ante el mundo apadrinando un acto de barbarie contrario al desarrollo y al progreso, tratando de destruir recursos económicos esenciales para el país. Y esenciales también para las multinacionales occidentales interesadas en explotarlos. Las cuatro palabritas piadosas que soltó Karimli ante los periodistas —⁠y que ambos habían redactado juntos ayer por la noche⁠— no decían nada nuevo, y sobre todo no valían nada comparadas con el hecho rotundo de quemar el mapa sísmico, que hablaba por sí solo. Ésa era la imagen, y es la imagen lo que queda. Por eso el plan le había gustado al presidente, que sabía distinguir una idea buena cuando la veía. Rustamov sabía que le había gustado. De otra forma no se explicaba el entusiasmo mostrado a partir de entonces por Guliev. Ni tampoco sus patéticos esfuerzos por apropiarse de la idea, como si fuera suya. Que se lo dijera a otras personas todavía podía entenderse, porque así era Guliev, pero que tuviera la desvergüenza de decírselo a Rustamov, que fue quien se la explicó a él por primera vez, era verdaderamente penoso. «Qué lástima que esta chica se haya entrometido para estropear la operación. Ahí está en el suelo, con las manos en la cabeza, bajo el cañón de un fusil automático. Realmente parece rusa. Pero lo va a pagar. Lo va a pagar muy caro».

Rustamov volvió a mirar desde su atalaya a los diversos actores de la farsa que acababa de representarse en el Templo del Fuego. Los policías moviéndose de un lado a otro nerviosamente, los opositores en el suelo, los periodistas a los que se había pedido que volvieran a sus casas, pero que no tenían ninguna prisa por hacerlo. No, no se iba a conceder ninguna entrevista. Podrían hablar más tarde con la oficina de información del gobierno. Rustamov no podía evitar distanciarse de las cosas, verlas desde fuera. Gusseinov, en cambio, se implicaba totalmente en ellas. Le daban una orden y la cumplía, sin más. Ahí estaba su fuerza. Él, en cambio, siempre tenía que ver todos los aspectos de una cuestión, desmenuzarla, comprender a los partidarios y también a los críticos. Pero al final se trata de desempeñar un papel, el papel que a cada uno le ha tocado. Desempeñarlo bien o desempeñarlo mal. Eso es todo. Para desempeñarlo bien hay que empezar por creérselo, y eso a Rustamov no le resultaba fácil. Lo contrario que a Gusseinov, o al presidente, o al propio Karimli, que con la misma convicción había desempeñado sucesivamente los papeles de enfant terrible del régimen soviético, dirigente del Frente Popular, heroico portavoz de la oposición oprimida y agente infiltrado del KGB.

31

La noticia del intento de quema del mapa llegó a Oil Britannia poco después de que se produjera, a través de los periodistas extranjeros que habían estado presentes en el Templo del Fuego, y a través también de John Ritchie, que fue inmediatamente informado por las autoridades azeríes. Lo más importante era que la parte fundamental del mapa sísmico se había salvado. Sólo unos pocos datos marginales habían quedado carbonizados.

Algunas horas más tarde la CNN emitió una información breve y bastante confusa sobre lo ocurrido. Era más una noticia sobre un suceso curioso que una nota política, y destacaban la extraña manera que tenía la oposición azerí de expresar sus diferencias con el gobierno. Se mencionaban de pasada las denuncias sobre la corrupción y la ausencia de libertades, pero el mensaje central de la noticia era que echar al fuego el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo constituía una forma de protesta estrambótica e irresponsable. El portavoz del gobierno de Bakú —⁠un joven moreno, bien peinado, correctamente vestido⁠— criticó en la televisión azerí la naturaleza destructiva y contraria al progreso y a la protección del patrimonio común de los azeríes de esta acción de la oposición, que calificó de vandálica, alabando la intervención de la policía, que había permitido abortarla. La CNN emitió también imágenes de policías corriendo por el Templo del Fuego y de los miembros de Azerbaiyán Libre tirados en el suelo boca abajo, con las manos cruzadas por detrás del cuello. En realidad, el carácter moderadamente violento de esas imágenes en un escenario exótico como el Templo del Fuego eran la única razón por la que había emitido la noticia. En las oficinas centrales de la CNN, en Atlanta, debieron de pensar que una cierta dosis de violencia en el recinto de un arcano templo oriental resultaba interesante. Además, una cadena que emite veinticuatro horas al día necesita material de relleno, sobre todo de madrugada, que es cuando se emitió la información. Es cierto que alguno de los encargados de la redacción propuso repetirlo al día siguiente, porque le daba al informativo el tono de una película de Indiana Jones, pero la noticia no volvió a aparecer en los informativos.

Tim, por su parte, había intentado convencer al jefe de la sección de internacional del New York Times para que publicara la nota que había escrito sobre lo sucedido. Pero un diario no es una cadena de televisión. Las imágenes de policías encañonando opositores en el templo de un culto antiguo y remoto podían resultar impactantes en una pantalla, pero la cosa cambiaba mucho sobre el papel. Especialmente de un periódico serio, cuyo jefe de internacional lo consideraba como la reencarnación —⁠mejorada⁠— del Oráculo de Delfos.

—Pero bueno, al final el mapa sísmico no lo han quemado, ¿no? El gobierno lo tiene en su poder, ¿no? Y todo eso ¿en qué cambia las cosas? En nada. El gobierno era fuerte y sigue siendo fuerte. La oposición era irrelevante, y sigue siendo irrelevante. Si el mapa sísmico hubiera terminado en manos de Irán, de Rusia o de Turquía, quizá la historia nos hubiera interesado por sus efectos sobre el equilibrio geopolítico en la zona. Pero es el gobierno el que lo tiene. Tal como ha quedado el asunto, no es noticia. Si hubieran quemado completamente el mapa sísmico, tal vez lo habría sido. Pero el mapa sísmico no se quemó. A nadie le interesa una historia de perdedores.

Le Monde y la BBC publicaron algo, una noticia corta, pero eso no le importaba mucho al gobierno azerí. Al gobierno azerí lo que le importaban eran los americanos. Además, ya se sabe que a los europeos les gustan esas mezclas de intriga política, religión e historia antigua. Zoroastro y el petróleo formaban para ellos una combinación difícil de superar.

La prensa oficial azerí repitió disciplinadamente los mismos argumentos —⁠en realidad, las mismas palabras⁠— del apuesto portavoz oficial que había aparecido por televisión. La noticia de los incidentes del Templo del Fuego corrió rápidamente por toda la ciudad, magnificada o relativizada según los casos. Pero con la misma rapidez con que se extendió empezó a ser olvidada. La gente estaba cansada de escándalos políticos. Estaba muy ocupada con problemas de supervivencia diaria más acuciantes y, dada la inutilidad del ejercicio, se había acostumbrado a no discutir la verdad oficial predicada por el gobierno.

El que sí estaba muy excitado era Colin.

—Estoy seguro de que los azeríes nos darán el mapa sísmico. Tienen que dárnoslo. Han firmado un contrato con nosotros y tienen que cumplirlo.

Pero como si ese último argumento no le dejara muy convencido, dado el largo historial del gobierno azerí a la hora de incumplir sus compromisos, se sintió obligado a decir algo más.

—Hablaremos con John Ritchie. Él les convencerá de que nos lo entreguen.

El entusiasmo de Colin se enfrió al conocer la muerte de Surat. El joven ingeniero azerí no se había presentado esos días a trabajar, algo inusual en él. Pronto se supo que había muerto. Sólo a partir de ese momento los medios de información locales empezaron a referirse con más detalle a lo que había sucedido en el Templo del Fuego. Surat fue presentado como un héroe que había defendido el mapa sísmico hasta morir, aunque no se daba ninguna explicación de cómo había llegado a su poder. La responsabilidad de su muerte se atribuyó a la perfidia de la oposición, a su acción violenta y antipatriótica al robar el mapa. Su nombre apareció enmarcado en orlas negras en las páginas de todos los periódicos, y los detalles más nimios de su biografía fueron exaltados en programas de radio y televisión. En Oil Britannia su muerte produjo naturalmente una gran conmoción. Nadie se imaginaba que el tranquilo y metódico Surat pudiera andar metido en esos líos. Todos le respetaban por su actitud en el trabajo, pero no le trataban mucho. Surat era más bien solitario, y no le gustaba perder demasiado tiempo en conversaciones de pasillo.

Por otro lado, y dejando a un lado los sentimientos de quienes le conocían, su muerte no era una noticia del todo mala para la empresa. El primer y único ingeniero azerí de OB, un buen ingeniero además, muerto como un héroe mientras era perseguido por la oposición, que intentaba robarle el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo. No estaba mal como publicidad para Oil Britannia. Serviría para cambiar un poco la imagen que hasta entonces había tenido de gran empresa extranjera sin alma ni corazón, que había llegado a Azerbaiyán únicamente para ganar dinero y explotar su petróleo. Podía permitirle a la compañía cultivar una imagen casi nacionalista. En OB todos pasaron de puntillas sobre el hecho de que Surat tenía en sus manos al morir un mapa sísmico que la empresa buscaba desesperadamente y que le hubiera permitido ahorrar millones de dólares. Una cosa por la otra. El dinero perdido podía ser considerado como una buena inversión en imagen. Lo sucedido no le perjudicaría cuando el gobierno azerí convocara nuevos concursos internacionales para futuros contratos de prospección en el Caspio.

Juan, naturalmente, estaba muy impresionado. Él era quien mejor conocía a Surat, la persona que más tiempo pasaba con él en la empresa. Su muerte fue un verdadero golpe para él. Él sabía lo que Surat había hecho en las horas previas a su muerte. En un principio decidió no contárselo a nadie para no meterse en problemas. Recordaba con mucha intensidad, como si estuviera escuchándolas en ese momento, las súplicas de Surat para que le ayudara. Pero ¿tenía que sentirse él responsable de su muerte? ¿Qué podía realmente haber hecho?

Mientras tanto, Colin había telefoneado a Tim para que le contara todo lo que supiera sobre los incidentes del Templo del Fuego y la muerte de Surat. Tim no sabía nada de esta última, pero sí le dijo que Olga, la chica que había estado con ellos aquella noche en la Sala del Trabajo, había sido detenida, y que había sido ella quien materialmente colocó el mapa sobre las llamas. Colin recordaba que Juan había hablado mucho con Olga aquella noche en la Sala del Trabajo, y cuando se encontró con él le comentó que ella se encontraba entre los miembros de la oposición arrestados en el Templo del Fuego.

Juan quedó conmocionado, aunque procuró que no se le notase exteriormente. Él seguía manteniendo en secreto su relación con Olga. La única excepción era Surat, su amigo, a quien había ido a visitar con ella, precisamente para contárselo. Pero Surat acababa de morir. Siempre había preferido mantener compartimentadas sus relaciones con otras personas, de manera que no entraran en contacto entre sí salvo si él lo deseaba. Y en este caso, con la excepción de Surat, desde luego no lo deseaba. A Juan le importaban las formas, pero sobre todo era celoso de la libertad de acción que le daba su imagen de hombre libre, solo, sin compromisos. Así podía hacer siempre lo que le diera la gana, sin que los demás tuvieran derecho a exigirle nada. Podía decidir si se involucraba más o menos en una determinada situación, si pisaba el acelerador o el freno. Tampoco sabía que Olga estaba involucrada hasta ese punto con la oposición. Quizá debería haberlo supuesto, a la vista de algunos comentarios que ella le había hecho, y sobre todo del encuentro con Karimli en la playa. En todo caso, ése era un tema en el que él no debía meterse. Éste no era su país, y Olga era muy libre de tener las ideas políticas que quisiera. Era ya mayorcita y sabía lo que hacía. Si la relación entre ambos cuajaba, quizá se fueran juntos de Bakú, y a ella se le olvidaría todo eso. Pero no sabía si iba a cuajar o no. Olga no era una persona fácil. Le atraía mucho, pero el sexo no lo es todo. Le resultaba además muy difícil controlar su relación con ella. La última tarde que la vio le dejó tirado en casa de Surat, y luego había evitado volver a verle hasta ahora, que la habían detenido en el Templo del Fuego. Olga se había metido en un buen lío. A ver cómo salía de ésta. Uno puede hacer todo lo que quiera, pero debe conocer el terreno que pisa, y si resbala ha de atenerse a las consecuencias. De todas maneras, no podía imaginársela en la cárcel. Era tan hermosa. ¿Qué horrores le harían allí? Intentaría ayudarla, buscaría la forma de hacerlo. Pero la verdad es que —⁠igual que le había pasado dos días antes con Surat⁠— no veía cómo. Él estaba en Azerbaiyán trabajando en una empresa extranjera, y ganando un sueldo espectacular. Y Olga se había metido en un problema muy serio. Un asunto político muy feo, tratar de quemar el mapa sísmico de un yacimiento de petróleo para protestar contra el presidente ante la prensa internacional. Y eso en un país en el que su empresa estaba bien instalada, cuyo gobierno era favorable a Occidente, y donde por lo menos había elecciones. No muy limpias, desde luego, pero había elecciones. Todo el mundo, incluso los más críticos con él, reconocían que el presidente ganaría fácilmente unas elecciones libres si algún día las llegara a convocar, cosa que —⁠para ser realistas⁠— no resultaba muy probable. Si Olga fuera rusa, podría acudir a la embajada y pedirle que se movilizara. Pero ella había renunciado a la nacionalidad rusa y sólo conservaba la azerí. En todo caso, haría lo que pudiera. Hablaría con Colin. Quizás a Colin se le ocurriese algo.

De modo que Juan le contó finalmente a Colin su entrevista con Surat la misma tarde de su muerte, cuando le visitó acompañado de Olga. Tuvo que hacer referencia a su relación con ella, cosa que no le hizo ninguna gracia. Pero si quería ayudarla, tenía que contárselo. Además, él no consideraba que hubiera hecho nada malo. Colin se quedó preocupado al escuchar su historia. Le dijo que le entendía, pero que tendría que informar a los directivos de la empresa. Le hizo una última advertencia.

—No te metas más en este asunto. Son cuestiones políticas muy delicadas, y tú eres extranjero. Podrías tener problemas, y si tú los tienes, la empresa los tendrá también.

Colin se alejó en ese momento para responder a una llamada telefónica. Se acercó entonces Alice. Estaba horrorizada con la muerte de Surat y quería hablar con Juan porque sabía que era su mejor amigo en OB. Juan se llevaba bien con ella, y decidió contarle lo esencial de lo que acababa de decirle a Colin. No sabía si debía hacerlo o no, pero se sentía inquieto después de hablar con Colin. Le vendría bien hablar con Alice, saber qué pensaba sobre todo esto. Además, ella era muy distinta a Colin. Tal vez pudiera darle alguna idea sobre cómo enfocar el asunto. Le insistió en que se lo contaba de manera confidencial.

—El día anterior a su muerte yo estuve en casa de Surat. Me dijo que tenía el mapa sísmico, que se lo había dado un viejo amigo suyo, un hombre ya mayor, que al parecer había sido detenido y se encontraba en grave peligro. Dijo que tenía que actuar con rapidez para salvar a su amigo. Me pidió que le ayudara. Yo no podía creer lo que me estaba contando. Le aconsejé que se lo entregara a la empresa o al gobierno. Me aseguró que no pensaba entregar el mapa sísmico a la empresa. Dijo que se sentía azerí y que debía entregárselo a las autoridades de su país, pero que tenía que tener cuidado con lo que hacía y con la persona a quien acudía. Poco después salí de su casa, y no supe nada más de él. Al día siguiente no vino a trabajar y luego sucedió lo del Templo del Fuego. Estoy destrozado. Surat era mi amigo, pero verdaderamente no sé qué podía haber hecho para ayudarle.

Alice palideció. En cuanto Juan mencionó al amigo de Surat se dio cuenta de que estaba hablando de Yuri. Nadie conocía tampoco en OB su relación con él. Ella había estado en su casa la misma tarde en la que éste vio a Surat. Yuri le dijo que esperaba su visita, y ella se marchó cuando comprendió que él no quería que se quedara. Debió de ser entonces cuando le dio el mapa sísmico. Alice no tenía ni idea de que Yuri lo tuviera en su poder. Desde ese día había regresado una vez a visitarle —⁠Yuri prefería que ella no fuera a verle demasiado a menudo⁠—, pero no le había encontrado en casa. Pensó que era extraño que hubiera salido, pero podía estar dando uno de sus paseos por la orilla del mar. Pero no, estaba detenido, y según Surat en grave peligro. Trató de mantener la compostura, pero no le fue fácil. Consiguió al menos que la voz no le temblara al hacerle una pregunta más a Juan.

—¿No te dijo nada más sobre su amigo? No sé, quién era, por qué tenía el mapa sísmico, por qué estaba en peligro.

—No, no me dio ningún detalle. Me dijo sólo que estaba detenido y posiblemente en grave peligro, y que si no actuaba con cuidado, él también lo estaría muy pronto, como efectivamente ha sido. Supongo que pensaba que a su amigo le estaban interrogando en la cárcel, y que tal vez le estarían torturando.

Alice sintió un enorme agujero crecer en el estómago, y otro aún mayor en el alma. La idea le resultaba intolerable, imposible de soportar. Yuri estaba en la cárcel. Tenía que hacer algo, lo que fuese. No podía quedarse quieta, esperando que sucediese lo que fuera a sucederle. No sabía qué podía hacer, porque lo que le había dicho a Juan era cierto. Éste era un tema muy delicado, y también ella era extranjera. Pero no, no pensaba quedarse quieta. Ella no. Que Juan hiciera lo que le pareciese. Ella no iba a regresar tranquilamente a casa a ver qué pasaba mientras en una cárcel, en ese mismo momento, estaban torturando a Yuri. Le quería como nunca había querido a nadie. Jamás hubiera podido imaginar que iba a querer así a un hombre, que encima no era joven ni guapo ni especialmente simpático. No iba a permitir que nadie se lo quitara, y menos aún los verdugos del presidente.

Los demás se dieron cuenta de que algo extraño estaba pasando, pero no tenían ni idea del motivo por el que Alice interrumpió bruscamente la conversación y abandonó de repente la oficina, dirigiéndose con pasos apresurados hacia la calle. Salió de la oficina sin saber realmente hacia dónde iba y bajó a toda prisa por las escaleras. No pensaba quedarse a esperar al ascensor.

32

Juan se encontraba en el aeropuerto de Bakú, a punto de tomar un vuelo hacia Londres. Algunas semanas después de los incidentes del Templo del Fuego, Oil Britannia le había propuesto trasladarle a Escocia para trabajar en los yacimientos de petróleo del mar del Norte. Los yacimientos del mar del Norte eran una de las operaciones estrella de la compañía, y el puesto que le ofrecían equivalía a un ascenso. También le subían el sueldo. Aceptó enseguida. Iba a salir de Bakú mucho antes de lo previsto. Al final sólo había pasado allí algo más de tres meses. Pero no importaba. No salía en malas condiciones, sino para ocupar un puesto más alto. Además, era consciente de que sus jefes preferían que se fuera. No porque hubiera hecho mal su trabajo en Bakú, ni tampoco porque no hubiera encajado bien con sus compañeros en la empresa. Todo lo contrario. Pero su implicación indirecta en los incidentes del Templo del Fuego —⁠su visita aquella tarde a la casa de Surat, su relación con Olga o con el propio Surat⁠— llevaron a los directivos de OB a sugerirle que era mejor que abandonara el país. Aunque las consecuencias de esos incidentes no habían repercutido negativamente sobre la empresa, había demasiados detalles sin aclarar, y era mejor que quienes se vieron implicados en ellos abandonasen Bakú.

En las últimas semanas había tenido mucho trabajo, lo que le ayudó en cierta forma a superar la mala época que estaba pasando, la muerte de Surat y la ruptura con Olga. En la empresa se habían multiplicado las reuniones del equipo de prospecciones al que él pertenecía, y por consiguiente las horas que se veía obligado a pasar en la oficina. Tal como Colin esperaba, el gobierno había entregado a Oil Britannia el mapa sísmico recuperado. El equipo que él dirigía se había puesto a trabajar inmediatamente y en poco tiempo había dado con la gran bolsa de petróleo que albergaba la estructura geológica existente en la cuadrícula G62. Ahora había que empezar lo antes posible las labores preparatorias de la explotación del yacimiento, que efectivamente era enorme, uno de los mayores del Caspio. Era necesario recuperar el tiempo perdido, así como la importante suma de dinero adicional (que debía añadirse a lo pagado inicialmente para obtener los derechos originales de explotación en esa cuadrícula) que —⁠según se decía⁠— el gobierno había exigido a OB a cambio de facilitarle el mapa sísmico. Todo ello gracias, naturalmente, a la siempre oportuna mediación de John Ritchie, cuya abultada comisión estaría sin duda incluida en la cantidad que OB había tenido que pagar.

La nueva terminal del aeropuerto, recién inaugurada, no tenía nada que ver con el barracón al que le llevaron cuando llegó a Bakú. De todas formas, Juan no se dirigió a la zona de salidas, con sus aglomeraciones caóticas de pasajeros encolerizados por los overbookings o las cancelaciones de vuelos, y el tapón de gente que siempre se formaba ante las puertas de embarque. Juan ya conocía el país, y sabía que lo más práctico era pagar los veinte dólares que costaba utilizar la sala VIP. Al llegar a la sala una azafata muy atractiva se hizo cargo de su equipaje y lo hizo pasar por un escáner. Luego le pidió el billete y el pasaporte —⁠que revisó de forma rápida y amable, todo lo contrario de lo que sucedía en la terminal normal de pasajeros⁠—, mientras le invitaba a sentarse en un sofá, delante de una mesita sobre la que había algunos periódicos del día. Otro mundo, desde luego. Al dirigirse hacia la sala VIP, que estaba en un extremo del edificio del aeropuerto, Juan había visto al pasar una familia acampada en una esquina de la terminal. Estaban todos sentados en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, entre maletas y enormes bultos atados con cuerdas desparramados a su alrededor. Allí esperaban desde hacía bastante tiempo, según le informó más tarde la amable azafata de la sala VIP. Algún vuelo cancelado o algún problema con sus billetes. Quién sabe. Parecían perfectamente instalados, no sólo en su rincón de la terminal sino en su actitud de espera. Les habían dicho que esperaran, y esperarían lo que hiciera falta.

Nadie había ido a despedirle. Colin le había prometido que lo haría, pero al final había tenido que asistir a una reunión a la que no podía faltar. Tampoco había ido Olga, naturalmente. En cuanto a Jalal, tampoco pensaba ir al aeropuerto. Juan no había vuelto a verle desde que él le hizo aquella propuesta de abrir una tienda de alfombras en Madrid, a fin de evitar que tuviera la tentación de seguir insistiendo en el tema. El día anterior, sin embargo, había ido a despedirse de él. Jalal le recibió amablemente, pero sin el calor de tiempos pasados. Los hombres de Gusseinov habían ido a visitarle alguna otra vez, aunque con el tiempo dejaron de hacerlo, exactamente a partir del momento en que Gusseinov se concentró en sus contactos chechenos y perdió interés por las conexiones armenias de Jalal. Pero todo el episodio había dejado un poco tocado al viejo comerciante de alfombras, que era más consciente que nunca de su vulnerabilidad, de la fragilidad de su posición: dependía de la voluntad de personas sobre las que él no ejercía ningún control. Pero qué podía hacer él. Estaba ya viejo, viejo y solo. La actitud de Juan le había hecho experimentar con nitidez su soledad, Podía entender que hubiera rechazado su propuesta de hacer negocios con sus alfombras, pero no que hubiera corlado a partir de entonces su relación con él, precisamente en el momento en que más le necesitaba, cuantío sentía cada día la presión de los hombres de Gusseinov.

Juan se dio cuenta de la indiferencia de Jalal ante la noticia de su partida. Evidentemente había dejado de considerarle casi como un hijo suyo. Era una pena, pero qué se le iba a hacer. Si él pensaba que Juan estaba moralmente obligado a aceptar su propuesta de sacar sus alfombras de contrabando, estaba equivocado. Si no había vuelto a visitar su tienda, cuando hubo una época en la que iba a verle casi todos los días, fue precisamente para evitar más problemas. Pidió un vodka en el bar de la sala VIP, y brindó mentalmente por Jalal. No le guardaba rencor, todo lo contrario. Pobre viejo. Brindó también por su colección de alfombras, que —⁠gracias al contacto que tenían sus amigos de la empresa en la aduana⁠— habían superado felizmente todos los controles y se encontraban ya rumbo a Aberdeen, donde iba a instalarse en breve. Le asaltó el agradable pensamiento de que en Aberdeen iban a alucinar con sus alfombras. En la vida habrían visto alfombras como aquéllas, sobre todo al precio que a él le habían costado.

Juan volvió a mirar su vaso de vodka. Tampoco Olga había ido a despedirle, desde luego. Y pensar que en algún momento él llegó a pensar que cuando saliera de Bakú ella le acompañaría. Se llegan a pensar tantas cosas. En cuanto Colin le dijo que Olga había quedado en libertad fue a verla. Conocía el camino a su casa. El volquete verde seguía en su sitio, abandonado en la glorieta cercana a su bloque de viviendas. Hay cosas que no cambian nunca.

Cuando ella le abrió la puerta de su apartamento, vio durante una fracción de segundo a su madre, antes de que Olga cerrara inmediatamente la puerta de la cocina. Estaba en la misma posición en que se encontraba el día que fue a buscar a Olga para ir a la playa. Sentada junto a la mesa de la cocina, impasible, dejando que el tiempo siguiera pasando por ella. Al ver a Olga pensó que tenía un aspecto más oriental que antes, que se parecía más a su madre. Seguía siendo rubia, naturalmente, y muy hermosa, pero había algo en su expresión que había envejecido, que se había plegado sobre sí misma.

Estaba claro que ella hubiera preferido que no hubiese ido, pero, al mismo tiempo, esperaba su visita. No quiso salir a tomar un café, como él le propuso. Le llevó a uno de los dos dormitorios del apartamento, el suyo. No habló mucho, pero lo hizo con claridad. Le dijo que habían detenido y torturado, aunque no tanto como a otros. No le dio detalles. Sólo mencionó a Karimli de pasada. Era evidente que ya no le consideraba un héroe, pero la satisfacción le duró poco a Juan. Olga le dijo que sabía que había sido Alice, y no él, quien había ido a todas partes para tratar de sacar de la cárcel a los implicados en los incidentes. Juan trató de explicarle que él también estaba muy preocupado, que también había intentado ayudarla, pero que era extranjero y no había podido hacer mucho. Olga le contestó secamente que Alice también era extranjera, pero que sí supo perfectamente lo que tenía que hacer.

—Yo pensaba que tú también habrías hecho todo lo posible para sacarme de la cárcel. No sé, que lo hubieras intentado al menos. Eso es lo que hubiera hecho yo por ti, lo que hubiera hecho cualquiera en una situación como ésa. Pero, al contrario que Alice, no moviste un dedo. Ella hizo todo lo que pudo, consiguió que intervinieran el embajador estadounidense y John Ritchie, y al final el asunto se arregló. Como ves, sí se podía hacer algo.

Juan no tenía ni idea de lo que Alice había hecho para sacar de la cárcel a Yuri y a los demás arrestados por los sucesos del Templo del Fuego. Hacía tiempo que no hablaba con ella, porque Alice prácticamente había dejado de acudir a la oficina. Al principio, porque estaba volcada en la tarea de sacar a Yuri de la cárcel, y no tenía la cabeza para otra cosa. Y, desde que Yuri fue liberado, porque pasaba más tiempo que nunca con él, ayudándole a recuperarse del tiempo pasado en prisión, a respirar y a caminar de nuevo en libertad. En todo caso, él tenía la conciencia tranquila. Había hecho lo que había podido. Había vuelto a hablar con Colin, le había insistido de nuevo en que él quería hacer algo para ayudar a Olga. La respuesta de Colin fue de nuevo tajante: aquél era un asunto muy complicado en el que no debía meterse. Si lo hacía, la empresa no lo entendería y tendría que atenerse a las consecuencias. Ya había suficiente con la muerte de Surat, quien —⁠no debía olvidarlo⁠— era uno de los ingenieros de OB. Hasta el momento la compañía había conseguido maniobrar para evitar el escándalo, pero lo último que estaba dispuesta a tolerar era que otro de sus ingenieros —⁠y en este caso, además, extranjero⁠— se pusiera a jugar a James Bond para salvar a su amiga, que encima tenía una reputación dudosa. Colin había hablado de este asunto con la cúpula de OB. Sabía cómo enfocaban el tema. Juan debía quedarse calladito y tranquilo si no quería tener problemas muy serios con sus jefes, aparte de los que pudiera tener con las autoridades azeríes. Días después de esa conversación estuvo a punto de ir a hablar con Tim para ver si a él se le ocurría algo, pero no se atrevió. Tim y Colin se veían con frecuencia, y su visita podría llegar a oídos de éste. Y su advertencia había sido muy clara.

—No sé lo que ha hecho Alice, pero francamente sigo sin saber lo que podría haber hecho yo. No sé cómo funciona este país, ni a quién hay que acudir en un caso así. En OB me ordenaron que me mantuviera totalmente al margen de este asunto, porque se trataba de una cuestión política muy delicada. Mi país no tiene aquí una embajada a la que acudir en busca de consejo o ayuda, a diferencia de Alice. En fin, piensa lo que quieras. Siento mucho lo que me dices. Quizá más adelante lo veas de otra manera.

Olga le contestó con voz tranquila, pero cortante.

—La diferencia es que tú eres un cobarde, y ella no. Un egoísta y un cobarde. Te gusta observar las cosas desde fuera, a cierta distancia, sin implicarte en ellas. Eres como un entomólogo, y nosotros somos tus insectos. Nada te importa nada, ni este país ni yo misma. Aceptas las cosas buenas que te caen entre las manos, como una chica bonita o una alfombra antigua. Pero en cuanto tienes que poner algo de tu parte te echas atrás. No tienes interés real por las cosas, ni vínculo profundo con ellas, ni pasión, ni intención de compartir nada que te importe de verdad. Quizás es que nada te importa de verdad. No asumes ningún riesgo, no das nada. Eres un egoísta y un cobarde. Estás vacío.

—Te equivocas, Olga. Yo te quiero, te sigo queriendo. Hemos vivido cosas muy hermosas juntos. No lo tiremos todo por la borda. Quiero que sigamos unidos.

—No pienso seguir contigo. No me fío de ti. Dices que me quieres, pero tú no conoces el significado de esa palabra. Sólo te quieres a ti mismo, y quizás a tus alfombras. Pero no sabes querer de otra manera. No a un objeto, sino a una persona que tenga su propia voluntad, sus propios problemas y sus propias ilusiones, y a la que no puedas utilizar como una alfombra más, para adornar un rincón de tu vida. La única forma de querer es entregarse, y tú no tienes ni idea de lo que significa eso. Significa salir de ese espacio tuyo en el que vives solo, en el que te encuentras tan cómodo y en el que no permites que entre nadie, salvo en tus propios términos. Significa no pretender tenerlo todo bajo control, no tratar de decidir siempre el qué y el cómo y el cuándo de las cosas, sino dejarte llevar, compartir el maravilloso desorden del amor, sumergirte en su corriente fuerte y caliente. Pero para qué voy a hablarte a ti del amor. Tú del amor no sabes nada.

La conversación no se prolongó mucho más. Estaba claro que Olga quería que se fuera cuanto antes. Juan volvió a su coche. Al pasar junto al volquete verde, le dolió pensar que no volvería a verlo más. Poco después le ofrecieron el traslado a Escocia, y lo aceptó enseguida. Le ayudaría a olvidar a Olga. Porque la verdad es que no se le iba de la cabeza. Echó otra mirada a la azafata de la sala VIP. Era realmente muy guapa. Una rubia preciosa, como Olga. Se la podría haber ligado a ella en lugar de a Olga. Pero ya era tarde. Tantas veces se había descubierto a sí mismo deseando poder vivir no sólo su propia vida, sino todas las vidas posibles. Haberse llevado a la cama a Olga y también a la azafata, haberse enamorado y —⁠quizá⁠— desenamorado de las dos. Haber ido a Bakú y haberse quedado en Madrid. Todo al mismo tiempo. Pero no era posible vivir todas las vidas. Había que elegir, y eso no se le daba bien. Porque elegir es renunciar a todo excepto a lo que uno elige, y a él no le gustaba renunciar a nada. Bueno, qué más da, hay tantas rubias preciosas. También en Aberdeen, donde iba a vivir ahora. Ese pensamiento le animó. Pidió otro vodka, que la azafata le trajo enseguida con una sonrisa. Qué se había creído Olga para hablarle así. Una chica de Bakú. Qué locura. Nunca nadie le había hablado de esa forma. «¿Cómo voy a ser yo un egoísta, si llegué a pensar en que se viniera conmigo a Escocia para vivir juntos, y compartir mi casa, mis cosas, todo? Le estaba ofreciendo entrar en mi espacio, en ese espacio en el que según ella no dejo entrar a nadie. A una prostituta, porque probablemente lo era. ¿Y cobarde? ¿Se arriesga un cobarde a empezar una vida en común con una mujer tan complicada? Olga, Olga, siempre instalada en una actitud militante, luchando contra algo, buscando algo, su redención personal, la de su país, la mía también. Yo no necesito que nadie me redima, estoy muy bien así, gracias. Quizá haya sido una suerte haber podido escapar de esta historia con Olga. Si ella tenía algo que aclarar consigo misma, ése era su problema, no el mío». El vodka helado obraba el prodigio de calentarle y refrescarle al mismo tiempo. Iba ya por el tercero. «Me está bien empleado, por tomarme en serio la relación con una prostituta, por contemplar siquiera esa posibilidad, ofreciéndole una oportunidad para que cambiara de vida». El avión de British Airways se retrasaba, como siempre sucedía por una razón u otra con los vuelos de las compañías occidentales que volaban a Bakú. «Por lo menos ya no hace tanto calor. El tiempo se está volviendo agradable precisamente cuando yo me voy de la ciudad. Qué país». Él había hecho lo posible por entenderlo, por conocer a la gente, por integrarse. «Pero no hay manera de romper la barrera que mantiene a los extranjeros en un mundo aparte. Demasiadas diferencias de sueldos, de casas, de vidas. Los azeríes se dedican al final a sacarles todo el dinero que pueden, y los extranjeros a criticar a todas horas el lugar en el que viven. Oyéndoles hablar se diría que todos son multimillonarios en su país. Si lo fueran seguro que no estarían aquí».

Con el cuarto vodka sintió de repente, como un latigazo, la ausencia de su piel. Era como un dolor que no se iba. Y esos mundos raros —⁠como en el bolero⁠— que ella le había enseñado. No, no era una mujer cualquiera. Por lo menos no había estado perdiendo el tiempo con una mujer cualquiera.

Seguía mirando su vodka cuando la azafata se acercó y le advirtió que su vuelo estaba ya a punto de salir, que habían avisado varias veces a los pasajeros por los altavoces del aeropuerto, y que en ese momento acababan de hacer la última llamada.

33

El humo de los Robainas que acababan de encender llenaba el estudio del embajador Purcell de un aroma elegante y suave, que ni siquiera la copita de Bailey’s del embajador —⁠que John Ritchie procuraba no mirar, confiando en que su Armagnac actuase de yu-yu que neutralizara su presencia nefasta en la habitación⁠— lograba perturbar. Ritchie y Joe Purcell cada vez apreciaban más estas conversaciones que de vez en cuando mantenían mano a mano en la residencia de la embajada norteamericana. Anne-Louise pasaba siempre un momento a saludar a John y luego se retiraba discretamente. «Es una mujer estupenda, y probablemente le aburren soberanamente los temas que a nosotros nos resultan apasionantes. Hay tantas formas de ver las cosas. Quizá la suya sea la correcta, pero yo tengo la mía, y me gusta. Además, coincide bastante con la de Joe, que tiene el Armagnac perfecto para estos habanos. Es curioso que un hombre tan valioso como él sea funcionario», pensó Joe. Era un misterio que nunca podría entender.

Últimamente las cosas no le habían ido mal al gobierno azerí. Estaba por supuesto el asunto del famoso mapa sísmico, pero también el de una misteriosa alfombra de gran valor, que por lo visto habían conseguido recuperar después de que fuera robada por los armenios, y a la que atribuían mucha importancia. Él no sabía nada del tema. Sólo había escuchado un comentario que se le había escapado el otro día a Jenghiz, quien enseguida cambió de conversación. Era evidente su satisfacción por haber recuperado la alfombra. No se lo había comentado al embajador Purcell porque era un asunto del que no sabía nada, y él prefería no hablar de aquello que no conocía. En el ambiente político de Bakú, lleno de arenas movedizas, era mejor no meterse en temas en los que uno ignora el terreno que pisa. Ahora bien, procuraría enterarse. A Ritchie no le gustaba saber que había asuntos importantes que él desconocía. En todo caso, se trataba de dos cuestiones de alcance que recientemente le habían salido bien al presidente. Como tantas otras. No era casualidad. Desde luego, sabía lo que hacía. Muchos de sus métodos eran más que cuestionables, pero ¿quién tiene las manos completamente limpias? También en Occidente había corrupción, escándalos, abusos contra los más débiles. Como la pena de muerte en el propio Estados Unidos, que es en sí misma una salvajada, una venganza de la sociedad contra el reo, y que afecta sobre todo a los pobres y a los negros, pero que tampoco perdona a los menores de edad, ni siquiera a los retrasados mentales. No, el presidente no es un santo, pero si las cosas le salen bien no es por casualidad. Empezando por el asunto del mapa sísmico, que —⁠como comentó en voz alta⁠— finalmente no había acabado mal del todo.

—Sí, es cierto, lo del mapa sísmico terminó aceptablemente —⁠respondió el embajador Purcell.

En realidad, Ritchie no dejaba de tener sus reservas sobre el desenlace del asunto. Su comisión por organizar el pago adicional que el gobierno había exigido a OB fue considerable, pero nada comparado con lo que hubiera obtenido si el mapa sísmico hubiese aterrizado directamente en sus manos. En ese caso hubiera podido negociar con unos y con otros una comisión mucho mayor. Él se lo hubiese ofrecido primero al embajador Purcell, a quien no podía negárselo después de la conversación que habían mantenido sobre el tema en ese mismo estudio, hacía algún tiempo. Pero, naturalmente, a un precio justo. Le hubiera informado de la cantidad más alta que otros postores estaban dispuestos a ofrecer para que por lo menos la igualara. No pensaba perder dinero, por muy embajador de Estados Unidos que fuera su amigo Joe Purcell.

El embajador tampoco estaba muy feliz con la manera en que se había resuelto el problema, porque al fin y al cabo no había sido el gobierno de Estados Unidos quien había recuperado el mapa sísmico, ni tampoco una compañía norteamericana. Pero al menos todo se había resuelto sin agitar excesivamente las aguas, dentro de los cauces habituales para lo que es este país. Porque la capacidad de desestabilización que tenía esa cuestión era muy grande. No quería ni imaginar lo que hubiera pasado si el mapa sísmico hubiese caído en manos de los rusos o de los iraníes.

—Tampoco ha acabado demasiado mal la cuestión de los incidentes en el Templo del Fuego —⁠insistió Ritchie, a quien el Robaina y el Armagnac le habían puesto de buen humor.

—Es verdad. Pero en este caso todo estuvo muy cerca de terminar en un desastre —⁠comentó, pensativo, Purcell.

Recordaba perfectamente la mañana en la que Tim Williams, el corresponsal del New York Times, fue a verle a su oficina. En principio, iba a pedirle información sobre la próxima visita a Estados Unidos del presidente, pero en cierto momento desvió la conversación hacia el mapa sísmico. Tim le dijo que en Nueva York no se habían interesado al principio por publicar su crónica sobre los —⁠grotescos y deplorables, en opinión de Purcell⁠— incidentes del Templo del Fuego, pero que su impresión era que podrían estar pensando en hacerlo ahora.

—¿Tu impresión? ¿Qué significa eso, Tim?

—Mire, embajador, no estoy al cien por cien seguro, pero desde Nueva York me preguntan con frecuencia si podría obtener más detalles sobre el incidente. Por lo visto, el tema no está muerto para ellos. Lo que les ha hecho prestarle mayor atención podría ser la próxima visita del presidente a Estados Unidos. El hecho de que a causa del mapa sísmico de un yacimiento de petróleo haya muerto un ingeniero de Oil Britannia, y que miembros de la oposición hayan sido detenidos y torturados, se sale un poco de lo normal. Deben de pensar que, conectándolo con la próxima visita del presidente a Washington, es un tema que tiene cierto morbo y que puede excitar la imaginación de los lectores del periódico. Ya sabe cómo funcionan en Nueva York. Están en otro mundo.

Ese comentario, aparentemente casual, estaba cuidadosamente calculado para provocar la alarma del embajador Purcell. Era lo único que se le había ocurrido a Tim cuando Alice fue a verle para pedirle que le ayudara a sacar de la cárcel a Yuri y a todos los demás implicados en el asunto. Porque fue en efecto a la oficina del New York Times en Bakú a donde Alice se dirigió cuando salió corriendo de la sede de Oil Britannia. Tim era uno de sus mejores amigos en la ciudad, compañero en el pasado de juergas nocturnas y de peregrinaciones por los bares de copas, que más de una vez habían cerrado juntos. Hacía tiempo que no le veía, pero entre sus amigos era el que mejor conocía este país. Tal vez él pudiera ayudarle. Tim la tuvo un rato esperando, porque había ido a verle Tabrizi, un diplomático de la sección económica de la embajada iraní. Alice recordó que le había visto en alguna recepción diplomática cuando le vio salir del despacho, con su botoncito abrochado al cuello. Pero ella no estaba para delirios orientales. Entró rápidamente en la oficina y cerró la puerta con brusquedad, ante la sorpresa de Tabrizi, que escuchó el portazo. En un primer momento Tim le dijo que no sabía cómo podía ayudarle. Era verdad que desde Nueva York le preguntaban de vez en cuando sobre lo que realmente sucedió en el Templo del Fuego, pero por la forma en que lo hacían era evidente que el suceso se había convertido en una especie de broma en la redacción del periódico —⁠una broma sobre cuál podía ser la forma más absurda de hacer política en el país más absurdo del mundo⁠—, no un tema sobre el que pensaran seriamente publicar algo. Sólo al cabo de un rato de conversación se le ocurrió la idea de utilizar la próxima visita del presidente a Estados Unidos. En Nueva York no tenían ni idea de que el presidente tuviera previsto visitar Washington, y cuando lo hiciera el periódico con toda seguridad no publicaría nada sobre el viaje. El desfile por Washington de presidentes de pequeños países era constante. Había otras prioridades para incluir en las viejas y alargadas páginas de información internacional del New York Times, especialmente teniendo en cuenta el escaso sitio que dejaba para la información propiamente dicha el enorme espacio dedicado a la publicidad. Rebajas en Macy’s, ordenadores y DVD a precio de saldo en J&R’s Music World. Pero en Bakú era todo lo contrario. La televisión y la prensa oficial hacía tiempo que no hablaban de otra cosa. La visita oficial a Estados Unidos incluía una entrevista con el presidente estadounidense en la Casa Blanca, con su correspondiente fotografía, y eso para Bakú tenía un valor incalculable. La prensa y la televisión azeríes estaban presentando el viaje como un triunfo personal del presidente y una puesta de largo internacional de Azerbaiyán. El embajador Purcell tenía un interés evidente en que la visita saliera bien. Era el cebo apropiado para conseguir que las cosas se movieran en Bakú conforme a los deseos de Washington. Tim era consciente de que quizá estaba estirando hasta el máximo su código deontológico profesional, pero decidió hacerlo. Era lo único que quizá podía funcionar para conseguir la liberación de los acusados del Templo del Fuego.

Las palabras de Tim Williams efectivamente llamaron la atención del embajador Purcell. Un artículo en el New York Times sobre un extraño incidente en Bakú, que indirectamente sacaría a relucir la política de derechos humanos del gobierno azerí, era lo menos aconsejable para preparar el ambiente apropiado para la visita. El embajador ya contaba con las manifestaciones de protesta del lobby armenio, que en Washington era muy poderoso. No era cuestión de añadir también las de los grupos de derechos humanos. El apoyo del lobby del petróleo podría en ese caso no resultar suficiente para asegurar el éxito del viaje. Incluso podía ser contraproducente. El viaje podría terminar siendo presentado como una concesión realizada a un régimen brutal a cambio de suculentos negocios petroleros. La noticia que había transmitido la CNN sobre los sucesos del Templo del Fuego había sido inofensiva, dirigida a los espectadores interesados en casos excéntricos o curiosos, más que a quienes seguían la información internacional. Pero un artículo en el New York Times era ya otra cosa. Él seguía pensando que no iban a publicar nada, dado el poco interés que mostraba el periódico hacia lo que sucedía en Azerbaiyán. Pero no podía correr riesgos. Por lo que le acababa de decir Tim, el asunto no había quedado totalmente zanjado. Su repercusión en Washington, en Nueva York o incluso en Houston —⁠el centro de la industria estadounidense del petróleo⁠— podría ser muy negativa, mucho más perjudicial que unos segundos en un noticiario de la televisión. El papel permanece, mientras que un programa de televisión se lo lleva el aire y sólo sobrevive en los archivos, especialmente si es transmitido de madrugada. Quién sabe, mejor jugar sobre seguro.

Después de su conversación con Tim, el embajador llamó a Ritchie para invitarle a tomar una copa en su casa. Le explicó el problema y le dijo que iba a pedir una entrevista con el presidente para tratar de arreglarlo. No pensaba permitir que un artículo en el New York Times arruinara su visita a la Casa Blanca. Pensaba sugerirle que soltara a todos los detenidos por el incidente del mapa sísmico. De esa manera le quitaría trascendencia al asunto y evitaría que —⁠aunque llegara a publicarse alguna noticia sobre el mismo⁠— pudieran cargarse las tintas sobre la represión ejercida por el gobierno sobre sus protagonistas. Más aún, el presidente aparecería públicamente como un líder magnánimo que pone en libertad a los opositores a su régimen, a pesar de su comportamiento grotesco y dañino. El peligro para su régimen que representaban los integrantes de Azerbaiyán Libre era nulo, de manera que la decisión tampoco tendría grandes costes internos. El embajador Purcell le pidió a Ritchie que le pasara al presidente un mensaje en ese mismo sentido. Ritchie, cuya prosperidad personal dependía en gran medida de que las relaciones entre Azerbaiyán y Estados Unidos discurrieran de manera fluida, aprovechó la primera oportunidad que tuvo para tratar de convencer al presidente de que le convenía liberar a todos los detenidos del Templo del Fuego. Purcell hizo lo mismo, en una entrevista que mantuvo con él dos días más tarde.

—Sí, pudo terminar mal —dijo Ritchie, cómodamente instalado en su sofá, con el puro en su mano derecha, mirando cómo el humo sagrado de los Robainas subía hacia el techo de la habitación.

En el estudio de Joe Purcell era mejor mirar hacia arriba. El samovar colocado sobre la cómoda junto a la pared era realmente abominable.

—Pero entre todos nosotros conseguimos evitarlo —⁠continuó Ritchie⁠—. El presidente entendió enseguida lo que le dijimos. No tiene un pelo de tonto. Además, él ya tiene lo que quería, que es el mapa sísmico. No era cuestión de ensañarse, ni de provocar escándalos o crear mártires innecesarios. Dio enseguida la orden de soltar a todos los detenidos, incluida a esa rusa tan guapa que pertenecía al grupo de oposición, y a quien al principio se negaba a liberar, porque fue ella quien arrojó materialmente el mapa sísmico al Altar del Fuego. Por lo visto, tenía una doble vida como prostituta de lujo.

Ritchie no le había comentado nada al embajador —⁠que era más bien puritano, poco dado a alegrías en cuestiones de sexo, todo lo contrario que él⁠—, pero recordaba perfectamente haberla visto alguna vez en lugares como la Sala del Trabajo.

—Prostituta o no, es un ser humano —⁠contestó el embajador⁠—. No había ninguna razón para que a ella no la pusieran en libertad y a los demás sí.

Los únicos que siguieron algún tiempo más en la cárcel fueron los dos jóvenes que perseguían a Surat Musaev, el joven ingeniero que murió al estrellarse su coche en los pozos de petróleo marinos. Había habido un muerto, y no era tan fácil soltarles así como así. Pero el culto público a Surat Musaev fue desapareciendo poco a poco. Su muerte dejó de ser noticia, y finalmente ya no se habló más de él. Acababan de soltarles también a ellos, a tiempo para que cuando comenzara la visita oficial a Washington todos los implicados estuvieran ya en la calle.

Joe Purcell recordaba perfectamente el día en que —⁠poco después de la puesta en libertad de todos los acusados⁠— se había encontrado por casualidad con Tim Williams en una recepción en la embajada británica. Tim le comentó que sus jefes en Nueva York finalmente habían perdido todo su interés por el asunto del Templo del Fuego. En realidad, hacía mucho tiempo que era así, sin que ello tuviera ninguna relación con la liberación de los detenidos. Simplemente se habían cansado de la broma, o de la novedad. Pero el embajador Purcell se quedó evidentemente complacido. Un problema menos para la visita del presidente. Quizá la puesta en libertad de todos los implicados en los incidentes haya tenido algo que ver en ello. Quizá no. En todo caso él, el embajador Purcell, había cumplido con su obligación. Por su forma de reaccionar al conocer la noticia, el propio Tim llegó a sospechar que el propio embajador pensaba que una cosa no tenía nada que ver con la otra. Pero mejor no tocar más el tema. Asunto resuelto, y punto. Tampoco hubo ocasión de hacerlo, porque en ese momento se les acercó Alice junto con otros ingenieros de Oil Britannia. Ella no iba nunca a recepciones diplomáticas, y menos ahora que estaba enteramente dedicada a Yuri, pero esta vez había querido asistir porque se imaginaba que Joe Purcell también lo haría, y quería agradecerle su gestión para liberar a Yuri. A éste le habían dicho al dejarle en libertad que la embajada estadounidense se había interesado por su caso, igual que por el de los demás detenidos. Al escucharle hablar de Yuri, Joe Purcell se dio cuenta de que Alice estaba enamorada de él. Estas chicas americanas se meten en cada lío. Una chica tan lista, tan joven, tan hermosa. Podría haber encontrado al hombre que hubiera querido en Estados Unidos o en Europa. Pero no, tenía que venirse aquí, a Bakú, y enamorarse de un viejo ingeniero ruso, o más bien soviético, por lo que le habían contado. Le aconsejó que tuviera cuidado con lo que hacía en Bakú, que era un lugar peligroso. «No estás en Minnesota», recordaba haberle dicho, ante la sonrisa un tanto apurada de la chica. Allá ella. Afortunadamente era joven y aún tenía tiempo para equivocarse. Lo malo es cuando se te acaba el tiempo y no puedes equivocarte más.

Joe Purcell despertó de su ensimismamiento. Al día siguiente salía hacia Estados Unidos para estar allí cuando el presidente llegara a Washington. Al final el viaje llegaba en el momento perfecto. El presidente estaría de buen humor, no sólo por la recuperación del mapa sísmico, sino también por la conclusión feliz del asunto de la alfombra de Nagorno Karabaj, sobre el que el jefe de la estación local de la CIA le había mantenido puntualmente informado. Era un tema del que evidentemente no le había dicho nada a Ritchie. No era asunto suyo. El estudio había quedado purificado por el humo de los Robainas. Las campañas antitabaco le parecían muy bien, pero había que diferenciar. No se puede meter en el mismo saco un cigarrillo fabricado en serie —⁠al que se le añadían quien sabe qué conservantes, colorantes y otras horribles sustancias artificiales⁠— y un Cohibas, un Hoyo de Monterrey o cualquier otro puro habano que había sido hecho a mano, enrollando, hoja por hoja, la mejor materia prima del mundo.

—Es verdad lo que dijiste antes, John. El presidente es un hombre muy inteligente. Ciertamente sabe cómo gobernar este país. La cuestión es si no hay otra forma de hacerlo más que ésa.

—En esta parte del mundo, lo dudo —⁠contestó Ritchie.

—Creo que tu comentario es un poco paternalista. Tiene un aire de superioridad muy occidental, incluso muy anglosajón —⁠respondió el embajador Purcell, mientras se servía otra copa de Bailey’s.

Se daba cuenta de que a Ritchie ese licor le provocaba una repugnancia que no podía dominar. Lo mismo, por cierto, que le sucedía a su mujer. La diferencia era que Ritchie no podía decirle nada, mientras que su mujer no se ahorraba ningún comentario. Vio con satisfacción cómo Ritchie se movía incómodo en su asiento cuando escuchó el murmullo dulce y pegajoso del licor al verterse en el vaso.

—¿Superioridad anglosajona? —⁠Ritchie hizo un esfuerzo para sobreponerse⁠—. Cualquiera lo diría, a la vista de lo que ha sucedido con las famosas negociaciones para la venta de SOCAR al consorcio liderado por Oskar Karoly, del que formaban parte, como sabes, algunos grandes personajes de Estados Unidos.

Era un tema delicado para Ritchie, que durante un tiempo actuó como agente de Karoly en Bakú, hasta que se dio cuenta de que el presidente no le tomaba en serio y no tenía la menor intención de hacer negocios con él.

También era un tema sensible para el embajador Purcell. Él había enviado informes muy duros a Washington que estuvieron a punto de costarle un disgusto. Los grandes personajes que querían hacer negocios con Karoly estaban muy bien relacionados con el Departamento de Estado y con la Casa Blanca, y reaccionaron de manera muy desagradable cuando fueron informados sobre las llamadas de atención del embajador en Bakú sobre sus actividades. Al final sucedió lo que éste había advertido desde el principio. Fueron estafados y perdieron el dinero que habían entregado a Karoly y a los intermediarios azeríes, quienes hasta el último momento seguían dándoles esperanzas de que la operación saldría adelante. En total, unas decenas de millones de dólares. En realidad, podían permitírselo, y además se lo habían buscado. Evidentemente, al presidente nunca se le había pasado seriamente por la cabeza venderles SOCAR. Más de uno debía de estar todavía riéndose en Bakú de la ingenuidad de los inversores estadounidenses. Pero para Purcell fue una victoria amarga. Hubiese preferido no haberla obtenido, que no hubiera habido intereses norteamericanos perjudicados, y que esas personalidades de su país no hubieran quedado como idiotas.

—Tienes razón, John. Éste es otro mundo. Y a nosotros nos cuesta entenderlo.