Judith Ivory

SEDA NEGRA

FB2 Enhancer

Título original: Black Silk

Traducción: Andrea Montero

© Judith Ivory, 2002

© Editorial Talismán, 2007

ISBN: 978-84-9351-017-6

A Barbara, la primera correctora del libro,

y a Carrie, la última.

Vuestro apoyo desde el comienzo

ha supuesto la más maravillosa diferencia.

Os doy las gracias a ambas desde el fondo de mi corazón.

I
La caja de Pandetti

Tras permanecer hasta ahora inmerso en la seguridad, no sabéis cómo vivir, ni cómo morir; pero yo poseo un objeto que os asustará, y os hará saber adónde os dirigís. JOHN WEBSTER El pleito del diablo V, IV, 109-112

Capítulo 1

La verdad es con frecuencia ambigua, pero, aun así, es más fiable que una mentira. Henry Channing-Downes Undécimo marqués de Motmarche

Abril de 1858

En la sala de billares, el reloj situado sobre la chimenea hacía tictac suavemente, un sonido apagado por los muebles de la habitación. Gruesas alfombras orientales. Paredes de paneles oscuros. De estas colgaban pinturas pastoriles, que no eran tremendamente buenas, pero eran tremendamente inglesas: perros, caballos, escenas de caza... En una pared, pesadas cortinas de damasco oscurecían las ventanas altas y estrechas, la única vista del exterior. Dichas colgaduras eran de un verde esmeralda intenso, con flecos, atadas y adornadas con borlas doradas. Esta era una de las diversas salas que conformaban Freyer's, un club de caballeros situado en St. James Street, que intrínsecamente era lo que clubes más nuevos sólo podían pretender ser: antiguo, masculino, impenitentemente elitista.

El oro de los flecos y las borlas era el dorado gastado y majestuoso que había dejado la huella de generaciones. Al igual que los gestos y movimientos de los hombres que se encontraban en la sala, su misma dicción, señalaban que cada uno de ellos descendía de un largo linaje. Los progenitores de todos ellos habían caminado por esas suaves alfombras, o alfombras iguales que esas, desde el comienzo de los tiempos, o al menos, desde el comienzo del gusto y el decoro. Era el mito inglés tranquilizador de la clase alta: la tradición. La ilusión de la riqueza eterna, pasada y presente, como un modo de protección de las preocupaciones del futuro. De cualquier forma, Freyer's era el club de caballeros más antiguo y probablemente más elegante de Londres, y Graham Wessit pertenecía a ese club, a esa mesa de billar, y en ese momento se inclinaba sobre ella.

Mantenía el equilibrio con un solo pie, mientras el otro lo tenía suspendido en el aire. Se estiraba a lo largo del tapete verde, el vientre extendido sobre él, casi en horizontal contra el borde de caoba de la mesa de billar. Su brazo se hallaba tendido en el centro de la superficie de juego, envuelto en una larga manga blanca. (Se había quitado el abrigo dos tiros antes, cuando las bolas habían roto mal y las apuestas se habían doblado hasta superar las ochenta libras.) Se concentraba en el final de su brazo, en el final de su palo de billar, más allá del hueco que abría con la punta de sus dedos, en el blanco impoluto de una pequeña bola de marfil. Ese pequeño objeto incómodo, la bola blanca, se encontraba desafiante en un ángulo prácticamente inalcanzable tras un grupo de bolas multicolores irrelevantes. Pero también se encontraba en línea directa con una bola roja que Graham tenía intención de golpear y colar.

Deslizaba el taco ligeramente adelante y atrás para sentir el equilibrio, evaluando por última vez una incrustación de nácar —preciosa— sobre el borde de la mesa, cuando el reloj comenzó a dar la hora.

Era mediodía. Graham levantó el codo. Un repentino alboroto lejano le distrajo por un momento. Alguien había entrado en la sala de lectura. Alguien que quizá no era miembro del club. El mayordomo se ocupaba de esas cosas. Podía oírse su voz:

—Verá, aquí...

El reloj de la chimenea sonó por tercera y cuarta vez con un ritmo regular, seguro. Graham recuperó la concentración y tiró. La punta de su taco dio un toque limpio a la bola blanca. Esta, a su vez, golpeó la bola roja, con lo que la desplazó hasta la banda. La bola brillante logró pasar sin rozar las otras tres y recorrió el espacio existente hasta el agujero en el que Graham apoyaba la cadera. El reloj daba siete, ocho, nueve...

Y el alboroto en la habitación contigua creció lo suficiente para hacer que Graham levantara la cabeza, con el ceño fruncido. Varias voces se habían añadido a la del mayordomo, entre ellas, la de una mujer.

—¡Sé de sobra que está aquí!

Ese sonido fuera de lugar se propagó alrededor de la otra habitación y aumentó de volumen. Parecía atravesar la sala de lectura y cobrar fuerza como un tornado. Repicó en una lámpara. Abrió y cerró la puerta de la habitación contigua. Graham acababa de caer en la cuenta de que esa tormenta avanzaba en su dirección cuando la puerta que daba a la sala de billar, que ya se hallaba abierta de par en par, saltó de sus goznes, golpeando la pared con fuerza, la fuerza de varias personas tratando de entrar al mismo tiempo. Una mujer joven, una mujer joven sin duda embarazada, gritaba entre una confusión de hombres, quienes trataban de contenerla.

—Verá, señorita...

—Este no es lugar para...

Ella se escurrió hasta liberarse, con una agilidad sorprendente.

—Mantengan quietas las asquerosas manos...

Las voces se superponían. La pregunta del momento parecía ser de dónde coger a una mujer embarazada. Tilney, el hombre que se encontraba junto a Graham, trató de intervenir.

—Señora, debe de haber un malentendido...

—No hay ningún maldito malentendido. Si no está en esta habitación, está en otra.

Ah, pensó Graham, se trataba de una dama en busca de su hombre. O no. Dados sus modales y forma de hablar, era una mujer de negocios que venía a recoger sus honorarios, porque no se trataba de una dama. Apenas era una mujer. Como una gata tristemente gorda a causa de su primer celo, la pequeña criatura apenas aparentaba dieciséis años.

Durante un poco más de tiempo, Graham siguió más divertido que involucrado. La muchacha se abrió paso a empujones a través de manos que la asían y de las recriminaciones. Dio un codazo a un hombre y a otro lo cogió del cuello de la camisa. Quería estar en medio de ellos. Escrutaba los rostros estupefactos y airados de los hombres, observándolos tan minuciosamente como si tratara de que se dieran la vuelta. Tras un minuto de forcejeo —los hombres no se organizaban para su inspección—, la joven se encaramó al borde de la mesa de billar y se puso en pie sobre ella para mirarlos a todos desde arriba.

Graham tuvo un instante más para sentirse sobrecogido por el modo en que el destino le había señalado: era más alto que todos los presentes en la habitación, más moreno, desgarbado; también era, y lo sabía, el hombre más atractivo con diferencia de la sala. No por primera vez, este hecho le hizo sentirse incómodo.

—¡Tú! —gritó la muchacha, como acusándole de esa singularidad. Tiró del palo de billar de Graham. Él dejó que la lunática lo cogiese, y dio un paso atrás.

Todas las miradas se volvieron hacia Graham.

—¡Tú! —gritó de nuevo—. ¡Tú, maldito estirado! ¡Creías que me podías hacer esto —señaló su vientre con el dedo— y quedarte tan ancho! Pienso hacer que todo el mundo se entere de que el conde de Netham me ha cargado con... —el exceso de confianza lo dejó helado e hizo que el momento se prolongara interminablemente. Ella conocía su rostro por el título, aunque Graham podría jurar que no la había visto nunca, que no conocía a la muchacha en ningún sentido de la palabra— ...los mocosos de Netham —continuó. Respiró y gritó—: ¡Gemelos! ¡Los médicos de Sheffield me han dicho que son gemelos! ¡Maldita sea!

—Espere un momento... —Graham avanzó un paso hacía ella.

Al instante, ella se encorvó, llevando el palo que se había apropiado hacia delante, como un joven soldado enloquecido y armado con fusil y bayoneta. Le lanzó una estocada. Graham se agachó un segundo más tarde de lo que debía. Recibió un fuerte golpe en el pómulo, la muchacha casi le saca un ojo con su propio palo de billar. Furioso, Graham asió el taco y se lo quitó de las manos a la joven. Esta perdió el equilibrio, y los hombres avanzaron rápidamente. La bajaron a rastras de la mesa por los tobillos y un codo para sacarla gritando y pataleando de la habitación. Graham pudo oírla incluso cuando la sacaban por la entrada principal y las pesadas puertas se cerraban tras ella.

Por unos segundos, Graham se encontró solo. Apoyó los brazos en la mesa de billar, tratando de recomponerse. Le sudaban las palmas de las manos. Ciegamente, su mente cerebro trataba de dar significado, encontrar sentido a todo el absurdo incidente. Entonces percibió la bola roja. Le estaba mirando desde el agujero junto a su mano, el lugar exacto en el que él tenía intención de colocarla. Permaneció de pie contemplando esa pequeña jugada planeada y ejecutada que había aprendido, mientras temblaba del horror, de la rabia que sentía porque su vida no obedeciera tan bien como las pequeñas bolas que cruzaban una superficie plana de suave fieltro.

El incidente permanecería en la mente de Graham como uno de los más desconcertantes y desagradables de su experiencia reciente. Ya había pensado en una decena de formas en las que la muchacha habría podido conocer su rostro y su nombre; no era precisamente un desconocido. Pero él no la conocía a ella, y no podía resignarse a convertirse en el objeto de las recriminaciones de una extraña. El pensamiento «yo no merezco esto» le daba vueltas en la cabeza. Odiaba el tono victimista de la frase, pero no lo abandonaba. Su mente no se despejaba. «¡Levanta el ánimo!», le decían sus compañeros. Pero no podía hacerlo. Pidió un coñac doble y se desplomó sobre una silla, con el azul de la tiza de billar aún en la mejilla. Seguía en un estado crispado cuando se le unió su primo, William Channing-Downes.

William también era miembro del club. Llegó alrededor de media hora después que la joven delirante, para circular entre el resto de los miembros del club en busca de dinero; andaba escaso de fondos de forma perpetua. Por suerte, Graham sólo llevaba diez libras consigo, que le dio a William sólo para dejar de escuchar sus quejas.

Fue una estrategia que no acabó de funcionar.

—Deja que te cuente lo que me ha pasado a mí hoy —dijo William al tiempo que doblaba el dinero de Graham y se lo guardaba en el bolsillo. Entonces procedió a obsequiar a todo el que se hallaba lo suficientemente cerca como para oírlo con los insultos de los que le había colmado un hombre muerto—. Soy el hijo más injustamente tratado que haya nacido nunca...

William cotorreó durante media sin decir nada interesante. Graham apenas le escuchaba, puesto que rara vez era necesario responder a William y puesto que Graham tenía insatisfacciones propias sobre las que reflexionar. Además, conocía lo esencial de la cuestión: tres semanas antes, el marqués de Motmarche, el padre de William, Henry Channing-Downes, había fallecido. No era nada nuevo, aunque Graham aún debía averiguar qué sentía al respecto. Él y Henry nunca se habían llevado bien. William, sin embargo, había descubierto muy bien cómo se sentía: ávido y necesitado.

—...y entonces, esta mañana, el testamento de Henry, ahí mismo, en voz alta, delante de todo el mundo, me deja, a su solo y único hijo, una pequeña suma, prácticamente nada, mientras a ella, a esa mujer, le deja cada centímetro cuadrado de las propiedades sin ningún problema, cada penique de los ingresos de las rentas e inversiones, y llega a pedir incluso el colmo —adoptó un tono quejumbroso—, por favor, por favor permitan que mi amada esposa, la marquesa, termine sus días en mi querido Motmarche. —Y recobró una voz normal—. ¡Quiere que se quede en la casa de mi familia, mientras me deja sin nada o prácticamente sin nada! ¿Puedes creerlo?

En realidad, Graham podía creerlo. Porque William, el verdadero y único hijo del marqués, por desgracia para él, había nacido fuera del matrimonio. Otro miembro de Freyer's, un abogado, esa mañana temprano había hecho alzar las cejas de todos bastante alto con los rumores de que la viuda de Henry heredaba una vasta fortuna, cuya extensión ahora William más o menos corroboraba con su indignación.

Despotricaba alrededor de la silla de Graham pronunciando diatribas irracionales contra la mujer.

—¡Impugnaré el testamento! —anunció finalmente. Basándose, hasta donde Graham llegaba a entender, en la locura de no dejarle a él mayor cuantía en herencia.

William, cuyo estilo de lógica sui géneris siempre constituía un entretenimiento, sacó a Graham de su pesimismo.

—¿Cómo es ella? —le preguntó.

—¿Quién?

—La viuda de Henry.

Hasta entonces, Graham nunca había prestado demasiada atención a la esposa de Henry. Siempre había supuesto que a Henry le gustaba. Durante más de diez años, había quedado claro que a William no. William la pintaba como una criatura esquelética y sin gracia, con grandes ojos saltones del tamaño y el color de las ciruelas. La describía como una mujer instruida e insolente que presumía de su propia inteligencia y conocimientos: típico del gusto de Henry. En el pasado eso había bastado para hacer que perdiera todo interés para Graham.

Sin embargo, el volumen de su herencia habría despertado la curiosidad de cualquiera.

—¿Qué va a hacer una mujer con esa cantidad de dinero? —William respondió a la pregunta con otra pregunta.

Graham no tenía nada en contra de las mujeres con dinero.

—¿Qué va a hacer una mujer con ese tipo de responsabilidad? —William sacudió la cabeza con desesperación.

—¿Cuántos años menos que Henry tiene... tenía ella? —Graham sabía que había existido cierta diferencia de edad.

—¿Quién sabe? Muchos. —William no estaba por dar detalles esa tarde. La esposa de su padre era y siempre había sido un enigma pernicioso, secretamente insoluble, que tenía por objeto confundirlo hasta el final. Y en cuanto al propio episodio de Graham con la joven lunática embarazada, no sentía compasión en absoluto—. ¿Sabes, Graham? —le recomendó al final de su arenga—, tendrías que saber que no debes mantener relaciones con una muchacha loca.

—¿Disculpa? —Graham pestañeó.

A William se le había metido en la cabeza que la muchacha había entrado allí con motivos para hacerlo, que Graham era el procreador de unos gemelos no reconocidos.

«No, no. No hagas caso». Graham se recordó a sí mismo que su primo sencillamente se aferraba a la convicción de toda su vida de que, entre ellos, Graham siempre estaba librándose de algo. Aun así, a Graham se le erizó el vello de desazón cuando William continuó con su suposición.

—Después de todo —le dijo a Graham—, todas las personas tienen padres. Y los padres deben atender —en realidad, atarse— a sus obligaciones parentales en toda forma concebible desde el principio. Que el hijo no pague por los pecados del padre... Además, ¿qué cabría esperar? Después de todo —William se sonrió y añadió con un dedo alzado—, un hombre debe yacer en el lecho que ha creado. Castigo de Dios, etcétera. Después de haberlo probado todo, haber sido una celebridad para el cotilleo...

Graham se frotó el puente de la nariz.

La muchacha de la mesa de billar no era la primera joven que se lanzaba sobre Graham, aunque sí era la primera que lo hacía de forma tan literal y dramática. Graham contaba con un historial de mujeres que se ponían en su camino, tratando de engancharse a su estela, por así decirlo. Era un verdadero fenómeno. La gente hacía comentarios al respecto, bromeaba. Si algo le producía aquello era asombro. El atractivo no podía ser la única razón; había otros hombres atractivos que no tenían ni de lejos los problemas que él tenía con las mujeres. Él mismo, suponía, lo resumiría en gran medida como lo hacía William. Las mujeres no iban realmente tras él, sino más bien tras su sombra, tras el aura de su celebridad.

Graham podía establecer con exactitud el comienzo de su notoriedad. Había empezado el día en que su padre disparó a su madre, y después se apuntó a sí mismo. De ese modo, Graham se había convertido en el niño de seis años más rico y más hacendado de la historia de Inglaterra (después se convertiría en el más errante). Había vivido en un total de ocho casas antes de llegar a descansar, a la edad de diez años, en el hogar del marqués de Motmarche. Para entonces, no obstante, Graham ya había alzado un buen número de cejas por sí solo. Adulado, compadecido, se le había proporcionado más laxitud de la que le beneficiaba. Se había vuelto testarudo, pícaro, pero sin llegar a ser malo.

Hasta Henry, por razones que a Graham se le escapaban entonces y ahora, había dado un paso al frente, de repente, para acoger a Graham como su tutor legal. Dado que él y Henry eran primos hermanos, tal vez un sentimiento de deber familiar le había movido a realizar tal gesto; sin duda, la relación personal no constituyó un factor. Graham y Henry sólo se demostraron capaces de exasperarse mutuamente. Y la fricción que se creó entre ellos convirtió al pequeño pillastre en un rebelde astuto y redomado.

A los doce años, Graham destruyó el cobertizo mientras se escondía allí con petardos prohibidos. Estos prendieron el aceite de carbón, y el cobertizo de Henry ardió en llamas. A los catorce, fue llevado al hospital por haber ingerido una cantidad perniciosa de ginebra; una botella y media en dos horas y media. Antes de los dieciocho, su «actitud» determinó su vida de una vez por todas: fue expulsado de Cambridge, lo cual significaba algo, dado que Henry tenía suficiente poder allí para mantener a Kublai Khan caminando por los corredores del colegio St. John's. Antes de los diecinueve, Graham hizo su aparición en la escena londinense, un breve lanzamiento que le ayudó económicamente; después del incidente de la universidad, su tutor había cortado todos los fondos. Graham Wessit fue proclamado irremediablemente salvaje.

La habladuría y el escándalo hicieron su aparición. Esos dos ogros no le habían abandonado desde entonces. Si tenía una nueva amante, si caía del caballo, podía encontrarlo en las últimas páginas del periódico del día siguiente. En general, Graham había llegado a tomarse estos abusos con filosofía, del mismo modo en que uno se adapta a los parientes groseros que se han convertido en huéspedes permanentes en casa. Aun así, resultaba un poco alarmante contemplar la infamia en carne y hueso, verla encaramarse a una mesa de billar y enfrentarse a él con su vientre incómodo de embarazada, como si no sólo pudiera cobrar vida sino que también pudiera multiplicarse.

—¿Quieres romper? —le preguntó William. Había colocado las bolas. Durante los siguientes veinte minutos, procedió a perder las diez libras de Graham y otras diez en pagarés para Graham y para otros tres hombres que recogían los palos de billar.

Los hombres se turnaron para tirar y lamentarse, consolándose mutuamente acerca de la necesidad de arrastrar a embarazadas histéricas por tapetes de juego. La mujer había dejado una marca en el fieltro verde. Lo hacían con buenas intenciones. A su manera, cada uno de ellos quería que Graham supiese que estaban de su parte.

—Espantoso —dijo uno.

—Desorbitado —añadió otro.

Graham se inclinó sobre la mesa. Lanzó una bola amarilla rayada al agujero contrario.

—¿Por qué, Graham? —preguntó alguien con sensibilidad.

—Porque es el momento propicio.

—Porque ella cree que Graham puede permitirse ayudar. William dejó caer el último elemento de esta lista sobre Graham cuando este se disponía a tirar de nuevo.

—Porque, protestas aparte, probablemente espera algo, porque se lo ha ganado.

La bola pasó a más de quince centímetros del agujero. Graham se irguió.

—Bueno, eso es irrelevante —el hombre que habló entonces le defendió—. Una muchacha no puede simplemente entrar en un club de caballeros y esperar, por una noche...

Graham dejó su palo y abandonó la sala.

Capítulo 2

Por un nombre no sé cómo deciros quién soy. William Shakespeare Romeo y Julieta Acto II, Escena II, S3-S4

Tres semanas más tarde, resultó un poco más difícil alejarse del asunto de la loca de los gemelos. Graham se hallaba bajo el peso de este, esperando en un gran despacho sobrecargado de muebles de Inner Temple, uno de los colegios de abogados de Londres.

Miraba de forma sombría a través de una ventana. Un fuego crepitaba a sus espaldas, haciendo la habitación en la que se encontraba cálida y seca. En el exterior, la gente chapoteaba a través del barro y los charcos, a través de la oscura, quiescente promesa de más lluvia. Con dos dedos, trazó un círculo en el vaho de uno de los cristales. Podía ver a la gente correr, tratando de alcanzar sus destinos antes de que cayera el aguacero. Todo el mundo parecía hallarse en movimiento, mirando hacia el cielo; todo el mundo, él se dio cuenta, excepto una sola persona.

Una mujer permanecía de pie a cierta distancia. Enmarcada por la ventana, era el único elemento de la imagen que parecía no tratar de escapar de algo. Se encontraba en la entrada del edificio a menos de quince metros de Graham, hablando con alguien que se hallaba unos escalones por encima de ella.

Graham fijó la mirada en ella, extrañamente inquieto por ser más consciente que ella de la tormenta que se avecinaba. Todo era movimiento alrededor de la mujer. Torbellinos de gente. Capas y faldas al aire. Sacudidas nerviosas de caballos y carros. Graham podía sentir esos temblores en sus huesos, como una previsión artrítica del tiempo desaforada.

Trató de liberar esta tensión estirándose. Tendió los brazos hacia delante y los apoyó a ambos lados de la ventana, pero esto no le alivió en absoluto. Permaneció ahí de pie, sintiéndose condenado, mientras una mujer en el exterior —su diálogo tranquilo y aprobador— comenzó a enojarle. ¿Por qué no podía darse cuenta, al menos, de que estaba a punto de llover?, deseaba preguntarle. Pero por supuesto no había forma de penetrar el cristal, saltar la red de ciclámenes, el trozo delicado de césped, el seto recortado a la altura de la espinilla, para sacudirla de los hombros si era necesario; ningún modo de hacerle sentir su propio temor. Ella ni siquiera llegó a mirar en su dirección.

Graham pasó la mano por el cristal de nuevo. No podía ver nada especial en ella. Su vestido negro bailaba con las ráfagas de viento, abriéndose, cerrándose, con el dobladillo por encima del seto un momento, calmado y fuera de la vista al siguiente. Jugando al escondite. Y la curiosa mujer hacía caso omiso de todo cuanto la rodeaba, incluso del tirón de la tela pesada del jubón.

Detrás de Graham, por un corredor, varios hombres murmuraban. Sus voces se alzaban y descendían con la marea de la retórica legal. En realidad, Graham se sintió como si se encontrase en el mar: menos de tres días después del incidente de la mesa de billar, la idiota de la muchacha le había demandado. Ante una gran incredulidad por parte de Graham, había presentado una demanda formal de paternidad contra él.

Al principio, él se había reído. Qué cara más dura. ¿Cómo podía imaginar la muchacha que podría ganar nada con una mentira tan insostenible? Graham había puesto el asunto en manos de sus abogados con toda la irritación justificada de un hombre calumniado sin razón.

Desde entonces se habían celebrado dos audiencias, la primera de las cuales no había resultado especialmente agradable. El abogado de Graham parecía no lograr evitar que el tribunal le llamara «el notable conde», una etiqueta que Graham encontraba no sólo perjudicial, sino además ofensiva para su gusto. Sin duda, había en él algo más que ese resumen insulso; era algo más que un villano con bigote de la clase alta, que con maldad seducía a inocentes. En cualquier caso, a la mañana siguiente se afeitó su bigote a la moda. Ahora tenía el rostro despejado y menos chic, pero más expuesto a examen.

No obstante, el sesgo brusco de la primera audiencia sólo había insinuado el desastre de esta mañana, la segunda. Prácticamente todos los alegatos que su parte había presentado habían sido desestimados. Las quejas de la parte contraria se consideraban detenida y seriamente. El asunto había sido visto para juicio. Graham estaba estupefacto. Se encontraba a punto de ser juzgado por algo que no había hecho por un juez que, a cada instante y con las mayores perogrulladas, le declaraba un depravado. La asignación a nombre de la muchacha surgió como una posibilidad repentina y real.

Graham había acudido inmediatamente desde esa audiencia a Inner Temple, con la idea de que una situación tan desesperada requería un remedio desesperado: se encontraba en el bufete de Arnold Tate, consejero de la reina. Allí, con sus propios abogados tras él, Graham esperó. Tate llegaba tarde. Graham quería que el consejero de la reina tomase las riendas en ese pleito que ya parecía perdido. Una hora antes, había removido cielo y tierra, con el hosco abogado tras él y veinte libras deslizadas en el bolsillo de un magistrado, a fin de obtener una autorización para disponer de dos abogados, en el límite de la legalidad, por así decirlo.

Graham había recordado a Tate de un asunto algunos años atrás y tenía el tipo de fe ambigua, a regañadientes, de que el perdedor gana por el consejero ganador: tras haber estado una vez en el tribunal, y tras haber perdido dos veces de dos, Graham estaba decidido a invertir el rumbo de los acontecimientos. Nada parecía más apropiado que contar con el hombre que le había derrotado en la primera ocasión, para luchar con él en la segunda. Aun así, Graham estaba nervioso. Estaba impaciente. Se sentía intimidado por el recuerdo, por el hecho de verse de nuevo en medio de tantos abogados de toga y peluca que parecían navegar por todas partes como barcos de peste negra con grandes velas desplegadas.

Por la ventana, contempló cómo amenazaba el mal tiempo. Él y sus abogados habían estado eludiendo pequeños chubascos toda la mañana, pero ahora los elementos presagiaban algo mucho mayor.

Uno de los abogados le preguntó a Graham si le importaba sentarse, y entonces le dijo que no tenía de qué preocuparse.

—No —respondió Graham—. Su consejo y asesoramiento han demostrado no tener ningún valor hasta ahora, por no decir que han sido directamente peligrosos. Me quedaré de pie.

El abogado guardó silencio.

Tras quince minutos de un pesimismo implacable, Graham adquirió conciencia de un pequeño drama que estaba teniendo lugar al otro lado de la ventana. Para su sorpresa, reconoció que Arnold Tate formaba parte de él. Al verlo, Graham alzó una mano para dar un golpe al cristal. Pero en lugar de ello, uno de los anillos produjo un ruido inesperado al chocar contra el vidrio, hizo que los abogados se volvieran bruscamente hacia él, y el señor Tate ni se inmutara. Tate se encontraba en los escalones del edificio. No parecía decidirse a bajar las escaleras. Permanecía de pie, como preparado para descenderlos con ímpetu, hablando entrecortadamente a las piedras del camino inferior.

La mujer de negro se encontraba en el camino, escuchando.

—No es necesario que lo haga.

—Pero quiero hacerlo —repuso ella.

—Contra el consejo de su abogado.

Ella se limitó a sonreír en respuesta.

—Henry nunca pretendió que las cosas se complicasen tanto. Lo comprendería.

Ella seguía sonriendo, pero había apartado el rostro de él. Parecía joven, con unos rasgos regulares y el cabello rubio.

—Me gustaría que escuchase... —Tate volvió a intentarlo—. Esa parte del testamento... —dijo—. No creo que Henry pensase con claridad.

—Entonces está usted de acuerdo con William: no estaba en pleno uso de sus facultades.

—Por supuesto que no lo estoy.

—Luego debemos suponer que Henry lo pedía con razón.

—Sin duda, pero podría hacerlo yo. Pedir que lo entregue usted en persona...

—Es pedir algo sin importancia.

Tate suspiró.

Las nubes retumbaron a lo lejos. El tiempo parecía disminuir la estatura del abogado. Fuera de su despacho forrado de libros, Tate constituía una mancha insignificante de color, tonos amarillos, rojos y marrones sobre los escalones grises que daban a un edificio gris. La mujer de negro formaba parte del cielo que oscurecía, su fuerza de voluntad resultaba tan palpable como el olor de la lluvia en el aire.

Después de un momento, él dijo:

—De acuerdo, vaya usted a llevarle la caja, como pedía el testamento. Pero recuerde que, si alguna vez existió una oveja negra, es él. No se deje engañar por un exterior deslumbrante.

—Ah. —Ella alzó la cabeza y ofreció una leve sonrisa irónica—. Es un hombre apuesto.

Tate dejó escapar una objeción entre sus labios, el sonido de un hombre de mediana edad, ligeramente barrigón que trata de restar importancia a tal atributo.

—Usted no se deje engañar.

—No lo haré. Pero eso tampoco me va a hacer cambiar de idea.

—Los hombres apuestos no suelen tener que dar explicaciones sobre sí mismos con tanta frecuencia como deberían.

Ella pensó en sus palabras.

—Probablemente tiene usted razón.

—Y él es peor que sólo apuesto. Es egoísta. Indisciplinado. Un hombre que rompe las reglas, que no construye nada.

—Por lo que veo, a usted no le gusta.

—Yo no he dicho eso. —Tate hizo una pausa, con el ceño fruncido—. Resulta bastante agradable —corrigió—, pero también es uno de los jóvenes más frustrantes y sin rumbo que he conocido nunca. No es su tipo en absoluto.

—Ah, joven también. —Ella sonrió y bajó la mirada—. Joven y apuesto. No, definitivamente no es mi tipo.

Tate hizo un gesto apesadumbrado, y después se contradijo a sí mismo.

—En realidad, ya no es tan joven. Debe de rondar los cuarenta. —Tras una pausa, añadió—: Es uno de esos hombres de los que no se espera que envejezcan muy bien: ocho años de edad eternamente. No tiene vocación, afición u ocupación... excepto la bebida, el juego y las mujeres. Mantiene relaciones con una mujer casada, una norteamericana.

Ella rió, sacudiendo suavemente la cabeza.

—Arnold, después de haber puesto en entredicho el carácter de ese hombre, no tratará de calumniar también su gusto. Deje de mostrarse tan petulante. —Ella siguió sonriendo, no con malicia, sino con una especie de tolerancia burlona—. Si ese hombre es superficial o disoluto o inmaduro o lo que quiera que esté usted tratando de decir, estoy segura de que no soy tan estúpida como para no darme cuenta. Y, en cualquier caso, sólo le voy a entregar una cajita inofensiva que Henry quería que él tuviera.

El abogado cerró la boca.

Permanecieron en silencio; Tate, con el ceño fruncido y los labios presionados; ella, con la mirada baja, tratando de contener su leve sonrisa intransigente. Entonces la expresión de Tate comenzó a cambiar lentamente. Su boca también comenzó a alzarse en las comisuras de los labios hasta que su expresión se había convertido de forma sorprendente en una amplia demostración de dientes artificialmente uniformes.

—¿Cómo pudo llegar a soportarla Henry? —preguntó Tate—. Es usted terca, ¿lo sabe?

—Gracias. —Ella le dirigió una mirada traviesa de soslayo.

—Y me hace sentir como un idiota.

Aunque idiota en el buen sentido. Ella le hacía sentir joven; podía leerse en su agradable rostro.

Tate seguía sonriendo, con el color subiéndosele en las mejillas. Un hombre distinguido de mediana edad, avergonzado por el placer que obtenía en las sonrisas y engatusamientos de una joven. Se miró a los zapatos, al cielo, tratando de recuperar su sensatez, su pose de superioridad.

En el incómodo silencio, preguntó a la mujer:

—¿Le ha visto alguna vez?

—¿A quién?

—A Netham. Graham Wessit. —Hizo una mueca—. Ese joven apuesto a quien va a conocer. Después de una presentación tan pobre. —Asintió hacia una caja que sostenía ella. Era negra como su vestido, apenas podía distinguirse salvo donde su mano la sujetaba por los lados.

—No. —Ella desvió su atención. Su sonrisa se volvió distraída—. ¿Sabe? —meditó—, la única vez en doce años de matrimonio en que Henry visitó a su primo, se negó a llevarme consigo. Fue la única ocasión en la que estuvimos separados. Y la noche en que partió, nuestros papeles se cambiaron de una forma muy peculiar, como si él fuese el niño, con secretos de pandilla que se moría de ganas por contar, pero no se atreviera a compartirlos. Se mostró tan enigmático, disculpándose por no poder comportarse de un modo «más admirable». —Ella se detuvo, frunciendo el ceño por un momento, como si le ocurriera algo. Entonces se sobrepuso, riendo—. Henry, de un modo más admirable. ¿Puede imaginarlo?

—No quería que usted fuera. Y ahora tampoco lo querría.

—Pero él me envió con la caja.

—¡Esa estúpida caja! —Tate fingió arrojarla—. Henry no le ha dejado nada más. Eso debería significar algo para usted.

—Él hizo más desaires que su primo. ¿Saldrá bien, Arnold? William está tan enfadado...

El abogado se irguió más.

—En las propias palabras de Henry, su consideración hacia usted quedará «manifiesta de forma tan tangible como le sea posible a un esposo». —Tate sacudió la cabeza—. Un legado increíblemente importante: no existe precedente de una mujer que haya heredado tanto. —Sonrió—. El tribunal encargado de autenticar el testamento confirmará las verdaderas intenciones de Henry. Veremos la demanda de William desestimada enseguida.

Ella consideró eso por un momento.

—Enseguida —repitió. Miró al abogado—. Por un lado, todo resulta de muy mal gusto, ¿verdad? Me gustaría que no hubiese fallecido... Le echo de menos; pero aquí estoy, discutiendo sobre su patrimonio. —Profirió una especie de risa—. En el fondo, sigo siendo la hija de un carnicero.

El abogado parpadeó, entonces cayó con torpeza en el protocolo recién recordado.

—Siento mucho lo de su padre. Debe de ser terrible perder a un padre y a un esposo en tan poco tiempo.

—Resultó más fácil con mi padre. —Su mirada se volvió hacia los dobladillos de su falda—. Henry estaba aquí. Hablábamos. Me ayudaba tanto...Yo no me llevaba bien con mi padre, ¿lo sabía? —Pero entonces, con una alegría fingida y sin esperar respuesta, añadió—: Debería haber visto el funeral. El acontecimiento social más importante del carnicero con diferencia.

—No era exactamente carnicero...

—Sí lo era. Mataba y aderezaba animales, aunque a una escala mayor. ¿Lo ve? —Alzó la vista y extendió los brazos—. Era tan inteligente haciéndolo que casó a uno de ellos con un marqués.

Quedó suspendida por un momento en esa posición de ballet con los brazos alzados. Como si la música hubiera cesado al contar hasta tres.

Eso es lo que parecía a distancia del hombre que la contemplaba desde la ventana. Graham se acercó más al cristal. Los brazos abiertos de la mujer parecían suprimir el, status, la estación, incluso, en cierto modo, su sexo femenino. Parecía liberarse de todo en esos momentos, de todo aquello que tuviera un carácter restrictivo o superfluo para ser sencillamente natural. El aire de franqueza absoluta y espontánea conmovió a Graham, del modo en que la gran belleza de repente mueve algo en nuestro interior; del modo en que el verdadero horror sacude el alma. Graham no logró decidir si se sentía enormemente atraído o casi repelido.

Entonces el momento pasó. Tímidamente, la mujer cruzó los brazos de nuevo alrededor de un elemento sólido que había alzado. Justo cuando lo estaba poniendo de nuevo contra ella, Graham se dio cuenta de que el gesto había dejado la caja negra que sostenía completamente a la vista. Era cuadrada, delgada, del tamaño de una caja de pañuelos, y podía llevarla fácilmente en una mano. Entonces esta también desapareció, perdida en las sombras de los brazos de la mujer.

Unos minutos más tarde, rompió a llover. La visión más allá de la ventana se convirtió en apenas una mancha de gente esforzándose por guarecerse. El agua arreciaba contra el cristal cuando Graham oyó la voz de Arnold Tate en la estancia contigua. Le dijo algo a su recepcionista y entró en la habitación que ocupaba Graham.—¿Quién era esa viuda? —preguntó Graham.

Tate respondió como si Graham aún contara veinte años, la edad que tenía la última vez que hablaron.

—Debería darle vergüenza preguntarlo.

—¿Cómo se llama?

—Channing-Downes. Lady Motmarche. La esposa del difunto marqués. ¿Le resulta familiar?

El propio reflejo de Graham en el cristal de la ventana le devolvió la mirada, brevemente sobresaltado.

—Por supuesto —respondió.

—Permítame un momento —dijo Tate, como para evitar cualquier mayor discusión—, mientras aparto los papeles de ella y le echo un vistazo a su caso.

Cinco minutos después, Graham se sentó en la silla libre entre sus abogados. Se apretujó en ella, doblando y flexionando un cuerpo nada apropiado para el diseño estrecho y curvado de esta. En las situaciones incómodas, Graham adquiría especial conciencia de su propia altura y conciencia doble de ella cuando veía a los demás moviéndose inquietos y sentándose más erguidos.

Tate se levantó y empujó su silla hacia la mesa, como si fuese a permanecer de pie durante toda la reunión. Entonces se estiró, cogió unos libros de una caja situada detrás del escritorio y los depositó sobre este, tres, cuatro, ocho, más; una fortificación.

Tate se estaba quedando calvo a los cincuenta y cinco años aproximadamente, era un hombre de mediana estatura, con tendencia a pesar más de la media. Era de complexión fornida y rotundamente sus pies eran pequeños y sus manos cortas y como palas. Tenía que hacer un esfuerzo para alcanzar los estantes altos, incluso de los libros de leyes más pesados, Graham podría haber abarcado varios volúmenes con sus largos dedos.

—¿Comenzamos? —El consejero de la Corona, en un valle de libros, alineaba documentos sobre el escritorio.

Graham tuvo la sensación de que el pasado volvía a repetirse. El abogado aún parecía su adversario. El sonido de su voz —meloso, olímpico, lleno de sinceridad— actuaba sin duda en su ventaja profesional, pero no resultaba tranquilizador. Implicaba que la verdad podía permitirse ser cuestionada. Graham reclamó un último inciso banal, una curiosidad de la que no acababa de deshacerse.

—Su nombre completo —dijo—, debería conocer... —Podía recordar vagamente cartas viejas, fragmentos de conversaciones, y esos recuerdos le hicieron querer sonreír por alguna razón—. No me ha dicho su nombre de pila. Estoy seguro de que Henry me lo dijo una vez, pero no logro recordar...

Tate alzó la vista, sus mejillas se hincharon como si pudiera apartar a Graham de un soplido.

—Es un antiguo nombre formal y virtuoso —respondió. Entonces sus mejillas bajaron, al igual que su cabeza—. Su nombre de pila es Solícita.

Capítulo 3

Solícita Wharton Channing-Downes. El nombre sonaba como un crescendo de movilidad social inglesa magnífico. La misma Solícita, sin embargo, habría sido la última persona en calificar su nombre de «formal y virtuoso», si bien es cierto que sí de viejo. Era puritano y por lo tanto sospechoso. Fe, Caridad y Prudencia podían trabajar ocasionalmente en las cocinas de grandes casas, pero no se sentaban a la mesa de sus salones con Elizabeth y Anne.

Sin embargo, el segundo nombre lograba propósito y sentido. El nombre de soltera de Solícita no era bonito, pero resultaba práctico y fácil de pronunciar, como una canción cuya letra todo el mundo conoce. Wharton, a través de John Wharton, era repetido y conocido; había trabajado para hallarse donde se hallaba. John Wharton se había construido el matadero más grande del sureste de Inglaterra. A sus manos habían llegado unos beneficios enormes que le permitían muchos lujos, entre los cuales destacó unir su nombre a ese último: Channing-Downes. No una, sino dos formas de finura azul de melodía, terminaban el nombre armoniosamente —y en hipérbole con guión— con una nota rica, prolongada, de triunfo. El marqués. Un nombre tan antiguo como el mismo título. Porque Henry Channing-Downes no era un simple marqués, sino el descendiente directo del marqués, del primero. Cuatro siglos y medio antes, Robert Channing, conde de Sherborne, se había casado con una nieta joven y sin título del rey, Sophia Downes. El rey se había sentido tan complacido por la elección de Robert que había extendido la región del conde hasta el límite, hasta la marca fronteriza, y después ensanchó el título de este para reflejar su ascenso. Designó a Robert marqués, un honor que se especificaba superior a todos los condes. La patente Channing-Downes precedía a todas las demás, puesto que el mismo título había sido creado para honrar el nombre.

Todo esto le servía de poco a la mujer unida al nombre mientras buscaba dónde guarecerse. La viuda de un augusto noble podía mojarse tanto como cualquiera otra persona en medio de una tormenta.

Solícita Channing-Downes bajó los velos de su sombrero. Pese a ser finos, eran la única protección a la que en ese momento tenía acceso.

Se oyeron truenos. Entonces descubrió un carruaje en Middle Temple Lane, una salvación doble ya que ofrecía tanto refugio como transporte.

Solícita se alzó los negros faldones y pasó del caminar apresurado a una carrera mortal. Llegó al vehículo justo en el momento en que las nubes comenzaban a abrirse. Cuando las primeras gotas le salpicaron los hombros, vaciló. El carruaje se encontraba vacío, lo cual estaba bien; pero no había conductor, lo que ya no era tanto.

Una voz gritó a lo lejos:

—¡Eh, señora!

Ella miró alrededor hasta dar con un hombre, el conductor, que esperaba a su próximo pasajero bajo un voladizo. Le hizo una señal para que entrara y desapareció en el interior del edificio, una taberna. Supuestamente había entrado allí para pagar. Se produjo una fuerte ráfaga de viento, que elevó su miriñaque hasta el punto de que casi se la eleva por los aires. Ella se agarró al tirador de la puerta del carruaje y lo utilizó como ancla, después tiró de él y se metió dentro.

En el interior, se retiró el velo y limpió su rostro con unos guantes secos que sacó de su bolsillo. Los guantes no sirvieron de mucho. El viento había penetrado el velo del sombrero, tamizando la lluvia en una bruma que le dejó el rostro mojado. También tenía los hombros mojados. Su manga derecha, la última parte de ella que había obtenido cobijo, estaba empapada. Dios asistiera el dobladillo de sus faldones.

Podía oír la lluvia que golpeaba desde todos los ángulos, aporreando la piel y la madera del carruaje. La lluvia resonaba en el interior de su pequeño hueco de aire seco en una cacofonía continua. El vehículo en sí se balanceaba ligeramente con el aguacero. Solícita comenzó a estirarse en el reducido espacio. Se quitó el sombrero empapado y deformado, se deshizo de la capa y encontró una manta en el carruaje. Entonces, mojada, arrugada y sin aliento a causa de la loca carrera, se recostó sobre los cojines y dejó escapar un suspiro de satisfacción. Había evitado otro desastre. A medida que pasaba el tiempo, incluso comenzó a sentirse feliz, oyendo la tormenta que bramaba por todos lados a su alrededor. Le gustaba presenciar una buena tormenta, mientras se encontrara a cubierto, seca y segura en el interior.

En realidad, podía haberse sentido menos que seca y segura. Había pasado la mañana con un abogado, discutiendo cómo volver a poner un techo sobre su cabeza: William Channing-Downes no sólo había impugnado el testamento de Henry, también había puesto las propiedades de Henry, incluida la casa de Solícita en East Anglia, bajo custodia de un tribunal encargado de autenticar el testamento. La repartición se había paralizado indefinidamente. La exposición del caso por parte de William había resultado tan convincente —una convicción que Solícita aún no acababa de comprender— que ella se había visto desalojada de su casa. Esto la dejaba con tres pérdidas muy importantes en un período de tiempo muy breve. El techo sobre su cabeza. El acceso a una riqueza considerable. Y, la peor con mucho, Henry Channing-Downes, su esposo ligeramente cascarrabias, cuarenta y tres años mayor que ella, de quien —aunque pocos lo comprendían o creían— había estado muy enamorada.

Era en momentos de soledad como este, en medio de una tormenta, cuando podía revelarse no exactamente abatida o desconsolada, sino muy, muy tranquila. Se le ocurrió que sin Henry, sin sus tontas provocaciones y juegos de palabras e inteligentes pomposidades, sin su ánimo infinitamente cariñoso, alentador, tal vez nunca pudiera volver a vivir de una forma tan plena.

El pensamiento de Solícita se vio interrumpido por unos golpes en cierto modo diferentes de todo el ruido exterior. Al parecer, no todos los golpes e impactos a un lado del carruaje provenían de la mano de la naturaleza. Alguien gritaba y golpeaba la puerta del carruaje.

Otro pasajero, pensó ella, alguien que la había visto entrar en el carruaje y quería compartirlo. Los carruajes escasearían en una tormenta así, era bastante posible que el cochero, al igual que muchos otros en Londres, hubiera decidido capear la peor parte desde el interior de una taberna. Había espacio de sobra, y ella no tenía prisa, pensó. Abrió una ventanilla; una mujer no «compartía» simplemente con cualquiera que lo pidiese; los ladrones podían aprovecharse de la compasión. Se cubrió el rostro con una mano mientras sostenía el cierre de piel con la otra. Los relámpagos iluminaron la calle por un momento, y los truenos retumbaron en respuesta. El sonido atravesó el aire con el mismo tipo de sorpresa discordante con el que Solícita reconoció a la persona que estaba de pie en medio de la lluvia.

—¡William! —llamó.

El hombre, en el exterior, se llevó las manos a la boca.

—¡Quiero hablar contigo! —gritó.

Ella no deseaba especialmente hablar con él. Le sorprendía incluso verle ahí. Pero se inclinó y soltó el seguro. La puerta se abrió, y la parte superior del cuerpo de William Channing-Downes se vio repentinamente enmarcada por la abertura. Permaneció de píe, bizqueando, tratando de ver en el interior del carruaje oscuro, mientras el agua corría por el ala de su sombrero.

—¿Solícita? ¿Eres tú? —Parecía no estar seguro mientras buscaba una señal de ella en el oscuro interior.

—¿Qué quieres? ¿Cómo me has encontrado?

Las gotas descendían por el rostro de William, sus ojos se entornaron; parecía no poder creer en su propia suerte, o en la absoluta connivencia. Tenía los labios partidos, la boca tan abierta como la puerta mojada del carruaje. Guardó silencio por unos instantes. Entonces sus labios esbozaron rápidamente una sonrisa, una expresión que sólo podría calificarse de extravagante en vista del aguacero que le estaba cayendo encima. Se quitó el sombrero y subió al interior del carruaje.

—¡Pero si eres tú, querida! Me lo había parecido al verte desde Fleet Street. ¿Cómo estás?

Solícita siempre encontraba algo involuntariamente divertido en William. Dado que no había cultivado ninguna orientación excepto el interés personal, había borrado cualquier sentido de lo que era natural. Como en este caso: su disposición a permanecer no simplemente bajo la lluvia sino cuando llovía a cántaros para poder intercambiar cortesías con una mujer a la que alegremente planeaba despojar de prácticamente todo cuanto poseía.

Durante años, Solícita había tratado de encontrar en William algo, cualquier cosa, que le pudiera agradar. Había llevado a cabo esta búsqueda por Henry, que durante toda su vida había intentado hallar algo agradable en su hijo y había fracasado. Sin embargo, Solícita había descubierto que el hecho de que a ella le gustara William o no tenía poca importancia, incluso para William: a él mismo le habría hecho mucho más feliz inspirar celos o miedo. El quid, en los últimos años, había pasado a ser no cómo apreciarlo, sino cómo controlar la propia sensación galopante de superioridad y desdén que este le provocaba.

Lo mejor que podía decirse de él era que poseía una especie de encanto que no palidecía, resistente al desastre, resistente a la humillación y, como hoy era el caso, resistente al agua. William podía desplegarlo en su rostro cuando lo deseaba y volver a guardárselo en el bolsillo cuando no lo quería. Tras cuarenta años de práctica, esta extraña gracia le ayudaba bastante a ostentar una pasable posición como caballero. Su padre se había asegurado de que recibiera la educación de un caballero y, cuando vivía, un cómodo suministro de dinero, que William administraba como un caballero, es decir, no administraba en absoluto, puesto que los caballeros no se ensuciaban las manos con tales asuntos. Su principal ocupación consistía en gastar; la segunda, en jugar; la tercera, en engatusar a nuevos acreedores. Sentía poco afecto por lo que no fuera dinero y lo que este compraría. Y tras el fallecimiento de Henry Channing-Downes, eso era lo que el padre había dejado al hijo: un capital seguro del que obtener ingresos; una pequeña —aunque ya podía calificarse de menguante— fortuna. Lo único que posiblemente podría haber valorado por encima del dinero era algo que Henry no pudo legarle: el estatus de un caballero con título nobiliario.

Porque el único hijo de Henry era un hijo ilegitimo; hasta donde Solícita alcanzaba a comprender, William no tenía ningún derecho al título. Ella atribuyó sus diferentes jugadas legales a simples estratagemas con el objetivo de causarle a ella el mayor fastidio posible. William había crecido entre gente poderosa. Conocía el sistema y cómo utilizarlo para conseguir un pago mayor, lo cual ella probablemente iba a proporcionarle, aunque no estaba segura de cuánto le satisfaría en ese momento. ¿Exactamente qué era suficiente, se preguntaba ella, para que un hijo bastardo dejara de desear la legitimidad?

—Puedes entrar y resguardarte, William.

Ella se movió hacia el otro extremo del carruaje, arropando sus pies y sus faldas en la oscuridad sobre el asiento que estaba a su lado. Cuando entraba, ella le vio tratando de ubicarla por su voz. La luz breve, débil, sólo mostró sus zapatos mojados abandonados en el suelo del carruaje. Cuando William cerró la puerta, el carruaje se volvió como una cueva, fétido por la humedad, el olor del cuero mojado, el raso húmedo.

—Creí que no me lo pedirías —dijo él.

—Me estaba mojando.

—No habría creído que te importase, después de haber sentido el flujo caliente de amor en forma de orina en las sábanas.

Solícita emitió un sonido de asco e hizo caso omiso del comentario. El concepto de dignidad significaba tanto para William como para una roca, y arrollaría a cualquiera que se sintiera ofendido por sus increíbles insultos.

Se quitó el abrigo y el sombrero, y se secó el rostro con un pañuelo.

—¿Hay una manta?

Había una más doblada en el asiento contiguo al de Solícita. No pudo resistir lanzársela desde la oscuridad.

Él emitió un sonido asustado cuando esta le golpeó en el rostro. Después comenzó a colocársela por encima. Tardó quizá un minuto en hacerlo antes de preguntar, como si se tratara de una conversación de poca importancia:

—¿Qué tal te va? He oído que estás en una posada.

—Una residencia para mujeres. Griffin's se encuentra en Chaney Circle.

—Lo sé. Primero he ido allí. Por eso sabía que debía buscarte aquí.

—Entonces, ¿por qué preguntas?

—¿Te encuentras cómoda allí?

—Preferiría estar en casa.

William resopló.

—En mi casa. —Se recostó en su rincón del carruaje—. Así pues, ¿no encuentras que al torpe e insensible William no le faltan amigos?

—Encuentro que no te faltan cómplices.

—Igual da.

—Entonces tú también das lástima.

El golpear de la lluvia dominó brevemente la escena. En el exterior, se oyó una serie de truenos retumbar a lo lejos.

—¿Qué quieres, William?

—¿Estás embarazada? Ya deberías saber...

Ella rió.

—Me mostraría más delicado... —William se vio levemente interrumpido a causa de la risa de Solícita. Se recompuso y prosiguió—: Pero no eres ajena a los pormenores de la reproducción, dado que tu familia ha creado una ciencia de las vacas. ¿Y bien? —preguntó—. ¿Lo estás?

Ella no respondió a la grosera pregunta.

—¿Has solicitado un título?

A través de un complicado proceso de peticiones y jugadas políticas, William podría conseguir un título de cortesía o quizá, haciendo gala de una gran imaginación, uno de los honores menores de Henry. El marqués poseía un título de conde o dos, un vizcondado, todos ellos trivializados por el de marqués. Todo esto, por supuesto, estaba supeditado al hecho de que no había caso legítimo.

—He descubierto que puedo solicitarlo si tú firmas una declaración jurada. Si sólo tuvieras la gentileza... tengo una oferta para ti.

—¿Alguien te ha dado esperanzas?

—Quizá, aunque el secretario de Estado no permitirá que nadie hable en mi favor siquiera, mientras quepa la posibilidad de que Henry haya dejado un heredero.

—Oigamos tu oferta.

William se aclaró la garganta.

—Retiras toda petición del viejo castillo de piedra de East Anglia, que ni siquiera cuenta con agua corriente. Eso y toda la propiedad vinculada a él. Entonces te dejaré vía libre para la pequeña y acogedora casa de Londres con todas sus comodidades. Margaret está casi llorando porque quiero sacarla de allí; tú serías mucho más feliz en ella. Y nos repartimos el resto.

A Solícita le llevó varios minutos digerir el significado de esas palabras.

—¿Quieres Motmarche? —preguntó de forma incrédula.

—¿Qué, si no?

Ella se relajó, riendo de nuevo.

—¿Vas a solicitar el título de marqués de Motmarche?

—Voy a solicitarlos todos.

Tardó varios segundos más en asimilar esto. Finalmente, dijo:

—No sé qué decir ante semejante ambición pura, ciega y poco realista. Por Dios, William, quieres más dinero del que Henry te ha dejado. Al final, quieres poner la palabra «lord» delante de tu nombre. Haré lo que pueda por ti en ambas cosas; estoy más que dispuesta, pero no...

—Quiero Motmarche.

Ella rió de nuevo. Era involuntario. Oír esas palabras en voz alta casi la hacía sentirse mareada. Por supuesto que quería Motmarche. Si por él fuera, lo tendría todo.

—Bueno, no logro ver cómo lo conseguirás —repuso Solícita—. No tienes ningún derecho.

—A menos que tuviera el título.

—Que ningún hombre en su sano juicio te prometería.

William emitió un sonido de suficiencia, con desprecio.

—Cierto. Henry me lo prometió.

—Oh, por el amor de Dios...

—¡Lo hizo! He vivido toda mi vida como su hijo, como él quería. He vivido mi vida como su heredero legal, ¡y él lo sabía! Él nunca me lo impidió o me dijo lo contrario...

—Porque no necesitaba hacerlo. El mundo te lo impedirá. Henry no necesitaba decirte lo que es obvio. —Solícita se inclinó hacia él en la oscuridad—. Pero voy a decirte algo que resulta obvio, para que conste. Intenta comprender esto, William: Motmarche es mi hogar. He vivido allí con tu padre, no de manera infeliz, durante casi media vida. Sus libros están en el estudio. Mi piano está en la sala de música. Todo lo que me resulta familiar se encuentra allí: los juegos, las tazas de té, la estúpida alfombra con agujeros junto a la chimenea... Todo lo que he hecho o comprado como adulta se encuentra en esa casa. Y tengo el derecho por ley a vivir allí hasta mis últimos días, con o sin hijos. Solícita el título de barón de Devonshire. Te ayudaré con eso. Es espléndido. El alquiler de sus propiedades resulta lucrativo...

—No es suficiente.

—Serías feliz allí.

—Tú serías feliz en Charlotte Street.

Ella frunció el ceño. Fingir que planeaban la felicidad del otro era, como mínimo, deshonesto. Ella le habló con franqueza:

—Has vivido en la casa de Bayswater desde que te conozco. No quiero intercambiar vivienda contigo. No quiero intercambiar nada contigo. Ni contigo ni con Margaret. Y el testamento me dejaba todas las propiedades a mí. Te lo he dicho, puedes quedarte en la casa de Londres, y lo mantendré si retiras la estúpida demanda de desahucio. Pero he de decírtelo, esta semana mis abogados están preparando documentos similares para sacarte de Charlotte Street. Voy a luchar contra ti en esto, William. Si no detienes toda esta locura, echaré todos los cerrojos a mi alcance. Ese castillo, que da la casualidad de encontrarse en medio de tu codiciado marquesado, es lo único que me queda, y no pienso dejarlo sólo para que tú puedas pintar un escudo de armas en tu carruaje. —Concluyó esto con un movimiento enérgico que agitó lana y seda y miriñaque y se recostó en la oscuridad.

Hubo dos o tres minutos de silencio cargado.

William permaneció sentado como un galgo desconcertado, como si estuviese seguro de haberse situado en la pista correcta, pero ahora su presa pareciera haber cambiado de dirección.

—Por supuesto —comenzó él—, si lo que ocurre es que te importa tu cambio de status al de marquesa viuda, puede encontrarse algún tipo de acuerdo... —Se detuvo, al parecer capaz de darse cuenta de que esa tampoco era la forma. De repente se puso alerta. Incluso en la oscuridad, el olfato de William para calibrar la situación económica de alguien se despertaba con las discrepancias más sutiles—. Tu doncella no ha respondido en tus habitaciones. —Era evidente que la muchacha no se hallaba en el carruaje.

—La he despedido.

—¿Por dinero?

—Ya lo sabes. Todo está bien atado. Resulta tan estúpido...

—Yo tengo suficiente.

—Bueno, yo no. —Repuso ella con energía.

—Firma el affidávit, liquidaré todo excepto las tierras inalienables.

—¿Me entregarás el resto?

—Lo repartiré contigo.

Ella soltó otra leve carcajada.

—Qué generoso por tu parte. Cogerás la mitad de todo lo que tienes menos posibilidades de conseguir a cambio de mi ayuda con el resto. No pienso firmar nada.

—Eres una mujer avariciosa que no sabe cuál es su lugar.

—Es posible.

—Y morirás de hambre.

Ella titubeó.

—Tengo un pequeño fondo, unos ingresos.

William quedó desconcertado.

—¿Henry? Pero yo estaba seguro de que...

—No te preocupes, William. Es poca cosa.

—¿Puedes vivir de ello?

—No quiero averiguarlo.

—No puedes mantener a una doncella con ello. —Se sentía satisfecho. Y tus hermanos no te ayudarán. No recibieron más que tú del negocio de tu padre. No podrían aceptar de buen grado que su hermana la marquesa se interpusiera en sus ya limitados medios. —Parloteó acerca del distanciamiento de Solícita con lo que le quedaba de familia. En realidad, sus hermanos, siete, se habían sentido profundamente molestos con su matrimonio.

—Uno de tus primos puede ayudarme. —Más o menos le lanzó la idea como la manta; era un farol, pero Solícita odió que él le dijera lo que ya sabía—. Un tal Graham Wessit. Henry sugirió que le hiciera una visita.

Esto produjo un momento de crudo asombro, después un resoplido.

—No te creo.

—Es cierto. Henry pidió de forma explícita que me ocupara de ver a ese hombre.

Su farsa pareció repentinamente plausible. En la oscuridad, Solícita atrajo un poco más hacia sí la caja situada en el asiento de al lado. Henry podría haber hecho entregar ese pequeño legado de múltiples formas. Solícita sintió una repentina iluminación. Henry nunca hacía nada sin motivo. Ella no sólo iba a entregar la caja por Henry; tal vez él estuviera haciendo algo por ella. Era posible, en realidad muy probable, que Henry hubiera previsto la reacción de William al testamento. Quizá ese primo fuese realmente de ayuda.

—Bueno, esto supone un giro extraño —respondió William—. Me atrevería a decir que Gray se va a sorprender.

—¿Le conoces?

—Todo el mundo conoce a Gray, querida. Tú, ¿no? —Pareció tratarla, por un momento, con prepotencia debido a ese conocimiento, como si le concediera una baza particularmente jugosa. Luego, añadió—: Oh, lo olvidaba, a ti nunca te ha atraído mucho venir a Londres.

—No creí que viviera en Londres. —El condado era sinónimo de tierra en Devon y Dorset. Ella había esperado un día de viaje en tren.

—Ah, pues vive aquí. Se encuentra aquí, ahora. La temporada de Londres. El verano en el campo. Las visitas habituales a Bath. Viaja muchísimo, querida. —Chasqueó la lengua—. Posee títulos, ¿sabes?

—Un conda...

—Oh, no, yo estaba pensando en todos los demás. Veamos. En una ocasión se le llamó el Padre del Teatro londinense.

—¿Es un diletante?

Le llevó varios segundos darse cuenta de que William no respondía, sino que se permitía un silencio petulante, mortificador, con la intención de colocar a una joven —que, en cualquier caso, nunca le escuchaba como era debido, decía el silencio— en su lugar.

—Un actor amateur en sus días de universidad —dijo por fin. Hizo otra pausa y luego prosiguió—: Pero el nombre procede menos de eso, imagino, que de su propensión a concebir niños con actrices. —Se rió—. Pero a mí me gusta: aspiras a conseguir cada chelín y título que padre poseyó en algún momento y entonces, cuando parece que podría producirse una disputa, hablas de acercarte sigilosa y despreocupadamente al hombre que más odiaba en el mundo... No creas por un momento, querida, que padre pretendía que te aliaras con Graham Wessit. La mera idea, te lo prometo, haría a mi padre revolverse en la tumba.

—Oh, William...

—No, no. Tienes que comprender la situación. Cuando los padres de Netham murieron (se mataron entre sí, ya sabes) y nadie sabía qué hacer con el pequeño conde salvaje, padre le acogió. Henry, como primo de Graham, era su familiar más cercano, de modo que Henry se convirtió en su tutor legal. Gray y yo crecimos juntos. Es de mi edad, no de la de Henry. ¿Lo sabías? —William pareció deleitarse ante la posibilidad de que ella lo desconociera—. No, supongo que no; padre se cuidaría.

Esto le arrancó una carcajada a Solícita.

—¿Y qué se supone que significa eso?

William dejó la pregunta en el aire.

—Padre nunca hablaba con él, de él, o dedicaba mayor atención al monstruo una vez lo hubo expulsado de casa. Le echó a patadas, ¿sabes? Sin un penique, antes de que fuera mayor de edad. Padre...

—Oh, cállate. —Se inclinó entre las sombras y, con un fuerte tirón, le quitó la manta de las rodillas—. Vete.

Él no la comprendió.

—Dorset, incluso Londres y East Anglia están un poco demasiado alejadas entre sí para realizar las visitas convenientes, William, aunque Henry sí visitó a su primo en una ocasión. Acudió a verle cuando estaba enfermo: no es precisamente una declaración de odio, diría yo. Ahora, sal de aquí.

William farfulló, después se mostró crispado de humillación cuando la puerta entre ellos se abrió a la calle. La luz del día aturdía a través de ella.

Durante varios segundos, no se oyó nada excepto el ruido seco de la lluvia, que había aumentado y se había vuelto más inmediato por ese acceso repentino. La lluvia salpicaba la escalerilla. Bajo esta, corría a chorros, dividida en corrientes formadas en cuña por las ruedas del carruaje. Indignado, William se levantó, vacilante. Se colocó en la abertura y miró atrás, como si amenazara con lanzarse a un río y acabar con su vida.

—Bueno, bueno, ya verás —dijo. Se trataba de una frustración vieja y familiar para él, ella lo sabía. William se veía a sí mismo mayor, con más experiencia; estaba seguro de que sabía más que ella. Y, aun así, ella no prestaba atención a tales hechos. El resentimiento de William era el lamento de un hombre engañado—. Sólo deja que te diga, jovencita, que no se trataba de un simple asunto de hijo pródigo. No hubo ternero cebado. Apostaría a que nunca viste a Graham en el castillo de Motmarche; ni como invitado motu proprio. Henry cortó toda relación con él. Como si se tratase de gangrena. Graham Wessit es un egoísta, indulgente consigo mismo y terco —buscó la palabra correcta— sibarita. —William pareció repentina e inmensamente satisfecho con la eufonía de su propia sentencia. Alzó el mentón—. Y es un lunático frenético: te abrasará.

Con esa predicción satisfactoria, William Channing-Downes tendió el brazo hacia atrás para recoger su fardo húmedo, el abrigo y el sombrero, y saltó de su posición privilegiada al arroyo de un día lluvioso en Londres. Caminó y dio vueltas, abriéndose paso a través de charcos poco profundos, arreglándose la ropa con toda la delicadeza de un ave en su baño.

Capítulo 4

Sólo vuestro nombre es mi enemigo. William Shakespeare Romeo y Julieta Acto II, escena II, 38

Solícita, Solícita, Solícita. Durante el resto de la mañana y entrada la tarde, Graham se encontró a sí mismo jugando con la palabra, del modo en que uno juguetea con una canción que no se le quita de la cabeza. Le molestaba. El nombre de la mujer resultaba irritante, resonando en todos sus problemas en el tribunal. Esa mañana, el abogado de la muchacha embarazada se había permitido utilizar la palabra y todas las afines en torno a Graham de un modo que le había hecho estremecerse visiblemente. «Pobre jovencita solícita, que se sometió con toda solicitud...». Pero al mismo tiempo, el nombre lo distrajo, lo absorbió.

Al final de la tarde, no obstante, Graham se encontró aún tratando de hacerlo. Cuando alzaba la barbilla ante el espejo para abotonarse el cuello, se descubrió articulando la palabra. «Solícita». Era extraño, pensó, mientras se anudaba la pajarita. ¿Por qué iba a preocuparle eso? No sabía nada acerca de la mujer, excepto que desde cierta distancia le gustaba su aspecto: briznas de velo y seda negra meciéndose al viento. ¿Era eso todo lo que le gustaba? No, había visto a una decena de viudas, con o sin viento. Se trataba de algo más, razonó. Sin duda, no era su relación con Henry. Eso le horrorizaba; ella le gustaba aun antes de enterarse.

Quizá era eso lo que le gustaba: no sabía prácticamente nada de ella. Se rió de sí mismo, porque sospechaba, por la experiencia de despertarse con frecuencia junto a mujeres extrañas, que le atraían especialmente las mujeres que no conocía. Supuso que se trataba del misterio. Existía algo esencialmente femenino en lo oculto, lo desconocido. Sí, debía de ser eso. Y Henry era sólo algo más. Le parecía increíble que una mujer tan... tan sensual pudiera...

Graham se detuvo, con una punta de satén blanco colgada del cuello, con la mano colocaba la otra en su lugar. ¿Era posible que una mujer a la que apenas podía ver a una distancia de más de diez metros de césped, mientras hablaba con un miembro del colegio de abogados a la entrada de este, pudiera ser sensual? Cogió el extremo del lazo y tiró de él a través del nudo. Sí, era posible. Y esa era la parte realmente misteriosa. ¿Cómo había conseguido el viejo Henry, libresco y mojigato, una esposa tan sensual?

Perdió el hilo de la pregunta cuando introdujo los brazos en las sisas de uno de sus chalecos preferidos. Su ayuda de cámara apareció tras él para atar los lazos de la cintura a la espalda para que la prenda quedara perfectamente ceñida. Entonces Graham se deslizó en las mangas que le ofrecía de un frac de fina lana de estambre francesa con cuello y solapa de seda. El abrigo iba a juego con sus pantalones, que llevaban una cinta de seda en la parte exterior de cada pernera.

La camisa blanca, la pajarita blanca y el traje negro de noche eran elegantes, pero clásicos. Podían dar la imagen de simplemente un caballero inglés afrancesado y, si lo hacían, eso le dispondría en una compañía buena pero poco notable de numerosos caballeros de juerga esa noche en Londres. Chic certificado. Pero estaban los detalles calculados de idiosincrasia. Por ejemplo, los relojes: Graham cogió uno, dos, tres, cuatro, todos preciosos, todos diferentes; los coleccionaba. Enganchó las cadenas, una por una, en los ojales y bolsillos de su chaqueta. El pecho de Graham se vio enguirnaldado con diferentes cadenas finas de oro. La chaqueta en sí, un brocado floral de rosa, verde e índigo, era un enrejado virtual de bolsillos de reloj; podría llevar una decena de piezas. Algunos bolsillos llevaban reloj, otros no. El efecto global se volvía algo complicado de clasificar y muy difícil de ignorar.

Y esa era la intención. Había una especie de agresividad en el modo de vestir de Graham. En una ocasión, cuando primero se le pasaba de una familia a otra, aún con el cabello rizado, tuvo un encuentro con algunos chicos mayores que él. Le persiguieron, le hicieron caer en un campo y le frotaron la boca con alumbre para que hiciera pucheros, dijeron. No hicieron más que sostenerle en el suelo y restregar sus cuerpos sobre él, pero le dejaron con un mal sabor de boca, como restos de alumbre, de asco de sí mismo. «Guapo, guapo», se habían burlado. Había odiado ser guapo. Después encontró un modo de aceptarlo.

Graham introdujo una quinta cadena de reloj a través de la espléndida chaqueta bordada, después se calzó unos zapatos de piel de cabritilla negra con las puntas tan brillantes que podría haber visto su rostro reflejado en ellas. Sabía que vestía bien y que esa noche eso serviría de algo. Iba a asistir a una fiesta con más de trescientos invitados, todos pertenecientes a la clase alta. Iba vestido para un enfrentamiento. Parecía un rico con aire rebelde, lo que significaba dinero, ocio y el poder de la distinción de clase. Graham había puesto distancia entre él mismo y esos muchachos del campo, dos de los cuales estarían sentados en alguna parte de la mesa en la cena de esa noche, y la distancia quedaba patente.

Graham cogió su capa, guantes y chistera. El sombrero de copa estaba hundido. Con un movimiento de muñecas, lo abrió lo desplegó en toda su altura y se lo colocó, ligeramente inclinado, sobre la cabeza. En la puerta principal, recordó su bufanda. La pidió. Su ayuda de cámara la dejó caer desde el primer piso, por la barandilla. Esta despegó, revoloteando hacia abajo en espirales largas y erráticas, obedeciendo a la gravedad sin prisas como la cola de seda blanca de una cometa. Graham fue capaz de ponerse un guante mientras miraba, de deslizar cada dedo con cuidado y después coger la bufanda al vuelo con la mano desnuda. Dio dos vueltas a la bufanda alrededor de su cuello, aunque aún era lo suficientemente larga para ondear de forma delicada sobre su vientre y entrepierna. Después se puso el otro guante haciendo a un lado a su mayordomo y salió por la puerta. Estaba impaciente por la rutina familiar de una fiesta; impaciente por dejar atrás ese día terrible.

El sol se ponía cuando Solícita llegó a la residencia Griffin para mujeres. La lluvia había cesado, pero el viento no. Cuando ascendía por la entrada principal, sus faldones con aros se balanceaban sin cesar, con los lados ondulantes moviéndose y meciéndose al viento. Entonces, en una repentina ráfaga, el viento ciñó sus faldas a sus piernas; los aros de acero se alzaron en la parte de atrás. El aire frío se introdujo por sus pantorrillas.

Cuando ya se acercaba a la entrada, el viento le dio a su vestido un último golpe feroz. La capa superior, velo de seda negra, se separó del cuerpo de la prenda. Se enganchó a la esquina del buzón de latón. Por un momento, Solícita quedó atrapada, pero una vez descubrió la fuente de su problema, se desenganchó con poco más que una mirada y entró con facilidad en el vestíbulo, al tiempo que se quitaba los guantes. Cerró la puerta, y en la habitación reinó la calma. En la quietud del vestíbulo semioscuro, el vestido, su capa superior vaporosa, se asentó como un espíritu que encontrara descanso en el montón de tela abombada y capas de moaré.

Vestida con ese modelo de auténtica moda de clase alta, avanzó por el estrecho vestíbulo de una residencia limpia de clase media.

—¿Señora Griffin? —llamó.

La hija de la señora Griffin apareció en la entrada.

—Sí, señora.

—Mary. —Solícita le sonrió. La joven debía de rondar los veinte años y tenía dos niños pequeños. Vivía con sus padres; su marido había muerto en Balaklava—. Su madre iba a prepararme la cuenta.

—Sí, está justo aquí. —La joven desapareció en la habitación.

Solícita la siguió. Las habitaciones de los Griffin eran como el resto del pequeño edificio. Ordenadas, cómodas y con el afán de mejorar. En su folleto, los Griffin describían sus pequeños apartamentos como «elegantes», una descripción que era más una ilusión que una realidad.

Mary le tendió una hoja de papel, junto con varias cartas que habían llegado con el correo del día.

—Su correo, señora. —Hizo una pausa y después añadió—: Sentimos que nos deje.

Solícita esbozó una sonrisa tirante. Dejó sus guantes y el paquete. Las residencias más agradables de Londres no tenían problemas para permanecer completas u obtener un buen precio. Tres semanas después de la demanda, Solícita ya no podía permitirse la «elegancia» de los Griffin.

Esa mañana temprano, había entregado el depósito para una habitación individual en una posada de las afueras de Londres. La habitación de la posada era espaciosa, pero también... la palabra más amable era «rústica». Y ninguna residencia o posada era como estar en casa. Después de los salones grandes y tenebrosos de Motmarche, ningún apartamento de ciudad ni ninguna posada en el campo parecían manifestaban una vida muy apropiada. Solícita trató de no pensar en su hogar. El viejo, majestuoso y enorme Motmarche. Tranquilo. Augusto. Rodeado de campos y tierras de labranza. Desde donde se podía llegar a pie a los placeres cosmopolitas de una ciudad universitaria. Motmarche y Cambridge junto a Henry, pensó con tristeza, habían sido perfectos, el mejor de todos los mundos posibles.

Cuando entregaba el pago, Solícita repitió a la muchacha lo que ya había apalabrado con la madre.

—Me iré esta noche después de la cena. En un día o dos enviaré a alguien a recoger mis maletas más grandes. Mi correo puede enviarse a la vieja posada de Morrow Fields. A menos... —Una vez más, Solícita jugueteó con la idea de pedir a ese primo, Graham Wessit, algún tipo de ayuda. Se le ocurrió que la idea con la que había atormentado ese día a William podría tener algo de cierta: tal vez Henry, al pedirle que entregara la caja, la estaba enviando a ese hombre como una especie de aliado potencial. En cuanto a la reputación del hombre, Henry podía mostrarse maravillosamente abierto e independiente en su juicio. Y ella también—. A menos que les notifique algo distinto.

Mary asintió.

—¿Le gustaría tomar ahora el té? ¿O preferiría esperar a la cena? Tardará una hora.

—El té ahora estaría bien, gracias.

—¿Por qué no se lo sirvo en el salón?

—Sería perfecto.

Al pasar junto a la escalera, Solícita se dio cuenta de que sus baúles y maletas ya se habían bajado y colocado bajo la escalera. Ella apartó del resto el baúl de viaje que llevaría consigo esa noche y lo puso junto a la puerta de entrada.

El salón era una estancia ordenada y acogedora que daba a la calle principal. Era una habitación que todos compartían, aunque afortunadamente no había nadie por allí. Era demasiado tarde para la reunión de la hora del té y demasiado temprano para el grupo que normalmente se congregaba allí antes de la cena.

Solícita dejó sus guantes y la caja que debía entregar encima de la mesa de té y se acercó a un espejo colgado sobre un pequeño escritorio. Se deshizo de su capa corta, arrojándola sobre un sillón de orejas y, ante el espejo, comenzó a quitarse el sombrero.

La luz crepuscular procedente tan sólo de la chimenea y de las lámparas de gas de la calle proyectaba un resplandor a través del sillón, el escritorio y la misma Solícita. Aun así, ella encontró la oscura atmósfera de la habitación reconfortante, casi alegre. Podía oír a Mary en la cocina del sótano colocando una taza y un platillo, preparando su té. La señora Griffin se encontraba en alguna parte en lo alto, tarareando, arreglando las camas. El señor Griffin estaba haciendo su ronda, avivando los fuegos para la noche. La vida inglesa ordenada. Solícita dejó escapar sus preocupaciones. Ese tipo de rutina la tranquilizaba. No dudaba de que podría encontrar algo parecido, incluso en una vieja posada en el extremo de la ciudad.

De un cajón del escritorio, extrajo una caja de yesca. Tenía intención de encender la lámpara de queroseno que había sobre la mesa, pero se detuvo. El fuego ardía intensamente en la chimenea. Al otro lado de la ventana brillaba una farola; se encontraba a menos de un metro y medio. Suaves sombras y luz bañaban la habitación. Dejó la caja de yesca. Un repentino tamborileo en el cristal de la ventana anunció que la lluvia había reanudado.

El tamborileo pasó a convertirse en un ruido leve, con la lluvia desdibujando la luz de gas que entraba por la ventana. Solícita se volvió, miró la habitación bañada en dibujos fantasmales que temblaban sobre las paredes y los objetos que la rodeaban, la luz que se movía como si tuviera vida. Resultaba hermoso, misterioso. No, era una visión demasiado perfecta para estropearla con la luz brillante de una lámpara. Así que recogió sus cartas y las llevó al sillón de orejas junto a la ventana y se sentó a leer el correo del día a la luz que procedía del exterior, envuelta en las sombras del tiempo mientras se mecían a través de la habitación cálida, tranquila.

Había una factura de un médico. Tendría que comprobar sus archivos por la mañana; creía que las había pagado todas. Aparte de eso, estaba lo habitual: dos tarjetas de gente que había conocido a Henry —Solícita no conocía a casi nadie en Londres— que habían pasado. Un puñado de cartas, notas de pésame. Entonces, por casualidad, vislumbró un nombre en una de ellas, una carta atrasada y remitida desde Motmarche.

Graham Wessit, el conde de Netham. Solícita miró la caja ancha y plana sobre la mesa de té. Se preguntó qué contenía... y se preguntó si tal vez debería abrirla, para echar un vistazo. No, no era suya, se dijo a sí misma.

Abrió la nota del tal lord Netham, pero no encontró en ella ninguna pista acerca de su verdadero significado, si tenía alguno, en la vida de Henry. Sólo contenía una línea de sentimientos formales, convencionales, escritos en una letra redonda, perfecta, sobre la página ordenada. Incluso la firma resultaba estéril, y vagamente hipócrita, porque bajo el nombre del conde se encontraba la frase «Firmado en ausencia del conde por» y otro nombre. Era obra de un amanuense personal. Supuestamente, el conde había dictado sus condolencias, del modo en que un hombre pide una caja de camisas nuevas, pero en realidad no había tenido nada que ver con su envío; como la naturaleza mecánica de la nota decía que tampoco esperaba con sinceridad presentar su pésame personalmente.

Un momento después, Mary llamó a la puerta.

—Su té, señora.

—Pase.

Mary entró en el salón, mirando alrededor.

—¿Quiere que encienda la lámpara?

—No, gracias. —Solícita pudo ver por su vacilación que no aprobaba que una joven viuda se sentara sola en la oscuridad. Se interpretaría como algo lúgubre—. ¿Cena a las ocho? —preguntó Solícita para señalar a la joven que después se mostraría más sociable.

—Sí, señora.

—Gracias de nuevo.

Mary frunció el ceño a la luz exterior que jugaba en las paredes, a las sombras que saltaban del fuego. Solícita se levantó para acompañarla a la puerta y la cerró detrás de ella. En el camino de vuelta a su sillón, cogió la caja negra de papel maché de sobre la mesa de té.

Se la llevó junto a la ventana. Quizá había sido bonita una vez, pero eso fue hacía años. Una orquídea blanca con un tallo rosa intenso aparecía pintada en la superficie negra de su tapa, pero la laca brillante que había sobre ella se había agrietado y amarilleaba la imagen. La caja no tenía ningún cierre. Por un momento, Solícita jugueteó con el lazo entre sus dedos. Estaba suelto. El contenido no se hallaba protegido de su curiosidad, y Henry sabía mejor que nadie que ella era muy inquisidora.

Solícita levantó la tapa y se inclinó un poco más hacia la ventana, hacia su luz difuminada y acuosa. La lluvia golpeteaba. El calor de la habitación había empañado los cristales creando pequeñas medias lunas en sus esquinas. Al principio, en esa luz tenue y débil, la naturaleza exacta del contenido de la caja quedaba oculta.

Sólo eran hojas de papel. El papel era de una textura suave y gruesa. El interior de la caja arriba, abajo y alrededor era aún más suave. El forro constituía un verdadero placer para el tacto: pliegos de satén delicado y negro. El satén era de una calidad extraordinaria y exageradamente táctil. A Solícita le gustó, aunque, en cierto modo, combinado con el exterior lacado negro de la caja, el efecto total no era exactamente de su gusto. Era de trop. El forro caro, excesivamente lujoso, era mucho más de lo necesario para sencillamente evitar que las hojas de papel se movieran en el interior de la caja. Se dio cuenta de que se trataba de dibujos. Era una pequeña caja de arte.

En la luz acuosa, sólo podía adivinar trazos de bocetos de tinta, líneas delgadas, gráciles, que se entrelazaban con más líneas gráciles. Lentamente, Solícita reconoció en ellos los rasgos de rostros o parte de rostros. Los ojos cerrados de una expresión extasiada. Una boca abierta, como en un canto. Los dibujos eran de una naturaleza etérea, la cualidad extrañamente apasionada de una mano prerrafaelita, como el trabajo del señor Rossetti y sus amigos. Solícita pensó que, tal vez como esa generación poco convencional de artistas, el creador de esos bocetos había pretendido reflejar los rostros en una epifanía religiosa o concentración extasiada. Levantó un dibujo de la caja y lo apoyó en la tapa abierta para verlo mejor. Entonces casi los deja caer todos, sacudiéndose de tal modo que los pequeños dibujos se agitaron brevemente en el aire antes de volver a ser colocados en su caja forrada de negro.

—¡Por el amor de Dios! —susurró, saltando para coger la lámpara. Mientras buscaba la caja de yesca en la oscuridad le temblaban las manos. La superficie del escritorio resplandeció a la luz. Ella esparció los dibujos (había exactamente una docena) lo mejor que pudo bajo la brillante lámpara de queroseno. No podía creer lo que veía.

Se trataba de dibujos ilícitos, bocetos de hombres y mujeres desnudos haciéndose Dios sabía qué unos a otros.

El corazón de Solícita comenzó a latir con fuerza. Alzó la mirada de repente, como si alguien estuviera a punto de encontrarla con aquello. Era ridículo. Faltaba una hora para la cena. Nadie estaría en el piso de abajo inferior. Ella podía oír actividad en la cocina de abajo, y a los Griffin hablando y preparando la comida. Agachándose sobre el escritorio, Solícita trató rápidamente de devolver los dibujos a la caja. Pero el papel era suave y flexible. Los bocetos se doblaban cuando trataba de ponerlos en orden. Al final, tuvo que recogerlos y colocarlos uno por uno. Cuando al fin recogió el desorden, lo metió en la caja, se lo llevó al pecho, cruzando los brazos sobre él, y se volvió para inclinarse sobre el escritorio. Volvió a mirar a su alrededor una vez más.

Nadie. Por supuesto. Su corazón palpitaba con fuerza contra la tapa de papel maché. No había nadie que viera lo que sostenía, y nadie la importunaría. Aun así, ese pensamiento, extrañamente, no la reconfortaba.

Por primera vez desde la muerte de Henry, Solícita se sintió sola.

La única persona en la que podría haber confiado, Henry, se había ido. En realidad, era cosa suya que ella tuviera esa caja vil y estúpida. ¿Qué demonios había tenido Henry en la cabeza?

¿Y quién, si se podía saber, era ese primo asqueroso?

Solícita alcanzó y apagó la lámpara. La habitación volvió a la oscuridad, aunque no era lo mismo. La lluvia caía a mares contra la ventana, ajustándose al ritmo de su corazón. El dibujo del parteluz a la luz del exterior ondeaba sobre el sillón y el escritorio y la alfombra, proyectándose como una red sobre la misma Solícita. Deseaba poder deshacerse de la horrible caja de arte, fingir que no existía, pero no podía hacerlo. Incluso si se la devolvía a Arnold, si él se hacía cargo, no podía pedirle que se hiciera cargo de todas las preguntas que esta cajita imposible había despertado.

¿Qué había estado haciendo Henry, un hombre culto y refinado, con una caja de arte groseramente explícito?

Solícita no era tan ingenua como para pensar que no existían ciertas almas perversas a las que les gustaba realmente ese tipo de cosas. Pero Henry, sin duda Henry no era una de esas personas. Y su primo...

Solícita se volvió azarada para coger su correo de la repisa de la ventana, donde lo había dejado. Rebuscó en él hasta que halló lo que quería. Un sobre con una dirección de Londres. Sí.

Un momento más tarde, cuando atravesaba medio corriendo el vestíbulo, dijo:

—¡Mary! ¡Al final no me quedaré a cenar!

Capítulo 5

Al otro lado de Londres, Graham asistía a una cena. Alrededor de él, la gente hablaba. Se encontraban sentados alrededor de largas mesas cubiertas de mantelería blanca y plata resplandeciente y copas de vino que centelleaba, rojo burdeos, a través del cristal. Candelabros de plata, colocados en centros de orquídeas, embellecían todo esto a intervalos. La luz de las velas hacía brillar las mesas. La habitación misma resplandecía. Una luz tenue llegaba de alrededor de las lámparas de gas que adornaban las paredes. Pero ese moderno invento aún tenía que alcanzar el techo, donde arañas de mil candelas esparcían haces de luz —en forma de rombos y prismas— sobre el techo y las paredes del salón. El efecto era deslumbrante. La luz tenue de las hileras de velas que titilaban en lo alto proporcionaba un aspecto cálido y agradable, verdaderamente hermoso. Pero justo cuando los criados servían el primer plato, Graham escuchó cómo se introducía el incidente del billar como tema de conversación, como un exquisito entrante añadido.

—Sin duda, Graham se ha metido en un pequeño lío —dijo alguien con una carcajada.

Graham había estado relajado, con un codo apoyado en la silla de su vecina mientras flirteaba con ella, pero en el momento en que oyó su nombre guardó silencio y bajó la mirada. Alguien respondió al comentario y, a su vez, alguien más respondió a eso. Graham sintió cómo se le tensaban los músculos alrededor del hombro y el brazo. Descendió el brazo.

Mientras escuchaba, la historia adoptó un tono diferente. En ausencia de una camaradería similar a la de los miembros del club, se convirtió en «Oh, Graham has vuelto loca a otra».

Se movía nervioso y trataba de tomárselo con buen humor, pero la asunción implícita en la provocación —la idea de que, en cierto modo, estaba relacionado con la muchacha— se hizo cada vez más difícil de soportar. Habló en una ocasión —«Sinceramente, no conozco a la muchacha»—, lo cual fue un error; sólo pareció desviar la atención.

—Claro que eres inocente, querido. Todos los caballeros son inocentes cuando una lavandera —esa resultó ser la ocupación de la joven— quiere sacudir sus bolsillos o estrujar su mano ante un altar.

El tormento continuó a lo largo de los espárragos franceses y el rosbif hasta el pudín inglés y el queso; con Graham cada vez más callado, taciturno y furioso con todos los que le rodeaban. Se dijo a sí mismo que no debía enfadarse. Sólo los idiotas podrían llegar a tales conclusiones, absolutamente falsas. Pero siguió contemplando cómo todo el mundo disfrutaba de la broma. Eran muchos, y no podía creer que todos fueran tontos. Se sintió furioso y estúpido al mismo tiempo, sin defensa.

Toda la experiencia le dejó con el estómago revuelto y mal sabor de boca. Y el fervoroso deseo de encontrarse en otro lugar.

Después de que las damas se marcharan, consiguió el modo de hacerse con una copa de oporto. Cuando por fin los caballeros se levantaron para trasladarse al salón de baile, Graham asintió y sonrió, y después se escabulló. Se dirigió al exterior, a una terraza que sabía que hallaría vacía y sin luz.

La terraza le proporcionó escaso alivio. Seguía lloviendo, y la noche era completamente cerrada. Graham apenas podía ver sus propias manos extendidas ante él sobre la barandilla de mármol. En alguna parte más allá de la barandilla, sabía que había un jardín, pero verlo resultaba imposible. «Perfecto», pensó. Un día completamente funesto, hasta el final. La noche era demasiado desapacible para permanecer fuera. Se sentía demasiado agotado para reparar su propia autoestima. Un seductor de lavanderas y, alguien había añadido, doncellas. ¿Qué podía decir en respuesta? Era cierto que en una época había encontrado irresistibles los encantos de una mujer entre el personal de su propia casa.

«Quizá William tenía razón», pensó Graham. Él mismo tenía miedo de enfrentarse a los hechos. Por un momento, la mera idea de prestar atención a William le puso nervioso. Sin duda, su primo no era muy astuto. Pero tal vez incluso un idiota podía dar con una pequeña verdad. Esa noche, allí había muchas malditas personas inteligentes que parecían coincidir con su condenado primo. Tal vez todas tuvieran razón. Él no era más que un hombre excesivamente apuesto y superficial con tendencia a aprovecharse de las mujeres, el estereotipo de un bribón. Sin duda sabía cómo interpretar ese papel lo suficientemente bien como para ganarse un aplauso por él.

Graham había subido a un escenario de verdad unas doscientas veces, es decir, se había ganado la vida como actor durante un tiempo entre los veinte y los veintiún años. La suya había sido una carrera breve y, sin duda, no lo suficientemente larga para saber si poseía aptitudes para la interpretación, pero nunca había tenido problemas para encontrar trabajo, lo que en sí constituía una especie de elogio. Había adquirido una presencia inmediata debido a su estatura, su atractivo aspecto físico, su nombre: todo ello le proporcionaba una especie de notoriedad clandestina. Nunca interpretó un repertorio largo, sino papeles bastante limitados: amantes insensatos, amantes villanos, villanos atractivos. Su aspecto encajaba a la perfección en el concepto popular del romántico perturbador. Su historial hacía el resto. Los papeles siempre eran de hombres de clase alta y él proporcionaba a los personajes aristocráticos una credibilidad excepcional. A diferencia de cualquier otro actor sobre el escenario, él era un caballero, de modo que no tenía problemas para resultar convincente en dicho papel.

Esa noche, lo único que se esforzaba por parecer era convincente. Esperaba convencer a cualquiera que le mirase de que se hallaba tranquilo y feliz seguro de sí mismo. Caminó a lo largo de la terraza hasta que se halló en la penumbra. La luz procedía de las altas puertas de la terraza que se abrían más allá a un salón de baile. Se alisó la chaqueta, estiró el puño y compuso lo mejor que pudo una apariencia presentable con la que avanzar.

Con ambas manos, empujó las puertas de la terraza para abrirlas. El salón de baile estaba más resplandeciente que el comedor de la cena, era una mancha de colores y luces que se balanceaba a un compás de tres por cuatro. Música. Risas. Montones de gente. La estancia giraba con prosperidad a ritmo de vals, con un bienestar achampañado y un éxito ostentoso. Con cada nota de música, anunciaba la certeza de —como todo el mundo diría al día siguiente— una fiesta brillante. En realidad, tan brillante que, tras la oscura terraza, Graham quedó bizqueando y parpadeando.

Cuando avanzó, la multitud le abrió paso. Él penetró en ella en contrapartida al vals del salón de baile con su propia marcha militar. Los rostros se volvieron, como espectadores de ese desfile de un solo hombre. Algunos se agolparon para mirar. Otros querían formar parte de su procesión.

—Su Señoría.

—Buenas noches. —Hablaba y sonreía cordialmente a cualquiera que se dirigiera a él, sociable, con gesto descarado, con una elegancia adquirida con años de experiencia, con la confianza de un hombre que interpreta un papel aclamado.

Al pasar por delante de un diputado, este le dijo: «La señora Schild le está buscando». Dos pasos después, otro hombre repitió la frase exacta, a lo que añadió: «Esta noche se ha superado». Era su fiesta; ella alquilaba esa casa en Londres.

—Gracias. Le encantará que se lo esté pasando bien.

Desde detrás de él, alguien dijo:

—Feliz cumpleaños.

Graham trató de ocultar su consternación. Hoy había cumplido treinta y ocho años, pero no deseaba que se conociera tal hecho. «Edad sin juicio», se había quejado a sí mismo. Algún tiempo atrás, había estado verdaderamente seguro de que ambas cosas eran inseparables. Sólo después de mucha protesta había sido capaz de convencer a Rosalyn Schild de que no hiciera nada por su cumpleaños, aunque ese había sido el motivo inicial de la fiesta.

La persona que se encontraba tras él, un joven, le alcanzó y le codeó ligeramente.

—Signo Géminis.

Graham pestañeó. No lo comprendía.

—Finales de mayo. El signo de las estrellas gemelas.

Eso supuso un golpe. La muchacha de la mesa de billar. Se sabía que aseguraba estar embarazada de gemelos. Se abrió camino a empujones, con lo que casi derriba a una joven a su paso. Rosalyn Schild se acercó a él.

Él se inclinó hacia ella.

—Creo que toda Inglaterra se encuentra aquí —se quejó Graham.

—Lo sé, ¿no es maravilloso? —Ella hablaba resplandeciente—. Está yendo bien, ¿no crees?

—Estupendamente.

Rosalyn desvió su atención por encima del hombro.

—No lo estropees. ¿Dónde has estado?

—No voy a estropear nada.

—Por favor, Gray. Me siento tan inglesa esta noche... Interpreta al lord inglés, no al aguafiestas. —Rosalyn no tenía nada de inglesa. Procedía de Filadelfia.

Graham hizo una mueca a espaldas de ella.

Ella se volvió y le puso un dedo en el pecho. Un sirviente con una bandeja con vasos se detuvo a sus espaldas. Estaba atrapado contra su dedo.

—Has actuado de un modo completamente descortés al final de la cena —dijo ella—. Taciturno, cabizbajo. Apenas has comido. No he conseguido captar tu atención. La gente pensará que eres bastante infeliz.

—Soy infeliz.

—Pensarán que conmigo.

—No tiene nada que ver contigo. Vayámonos juntos. Eso les contentaría.

—Sabes que no puedo.

Él esbozó una sonrisa fingida.

—Entonces sólo a un carruaje ahí fuera.

—Dios. —Rosalyn puso los ojos en blanco y tendió su mano hacia el rostro de Graham. Le dio golpecitos en la mejilla, devolviendo una sonrisa mucho menos ingenua que la de él.

Él le atrapó la mano, volviendo su boca hacia ella, y le mordió la piel en la base del pulgar.

Su sonrisa se aflojó. Su brazo se relajó en el de él. Sus dedos se torcieron contra su mejilla.

—Dios —murmuró. Él le lamió el centro de la palma. El sabor era agrio, el sabor del perfume. Cuando liberó la mano de Rosalyn, ella se la llevó al pecho, mirándole fijamente. Se humedeció los labios y sonrió de nuevo, aunque con un poco menos de seguridad—. Será mejor que bailemos.

Empezó a conducir a Graham hacia la música. Por encima del hombro, le dijo:

—Hay una mujer en el salón de recepción. Lleva casi media hora esperando. Dice que tiene que verte.

—Entonces, ¿por qué vamos en esa dirección?

—Yo llevo más tiempo esperando. —Graham vio cómo encogía los hombros desnudos—. No la había visto nunca. Se llama Motmarche. Lady Motmarche. ¿Debería haberla invitado a pasar? Va vestida de luto.

Graham se detuvo, desconcertado por un momento, y entonces se dirigió hacia el salón de recepción. Rosalyn Schild logró rodearle y cogió un puñado de cadenas de reloj. Se puso de puntillas y le miró con gesto fruncido.

—¿La conoces?

Él habló por encima de su cabeza, tratando de quitarla de en medio.

—No, realmente.

—¿Por qué está aquí?

—No lo sé. No debería.

Graham consiguió cambiar sus posiciones. Parecían estar inventando su propio baile, el movimiento adelante y atrás entre ellos era en todo detalle tan complicado como los giros que se producían en el centro del salón. La orquesta se detuvo repentinamente. La gente aplaudió. Creía que estaba a punto de dejar a Rosalyn atrás una vez más cuando se vio obligado a mirar hacia abajo. Ella no aplaudía. No soltaría los relojes. Tuvo que tomar las manos de esta entre las suyas y desdoblar cada uno de sus dedos individualmente para soltarlos de las cadenas y ojales en la parte inferior de su chaleco. Entonces dejó escapar un suspiró de agobio. Ella le apretaba firmemente dos dedos en el puño. La orquesta comenzó de nuevo.

—Es un vienés. Escucha. —En efecto, se trataba de un vals vienés rápido. Siempre optimista, añadió—: Ven a bailar conmigo y hazme girar y girar hasta que no pueda tenerme en pie. Entonces, justo al final, bésame. Seamos felices y alegres. Y románticos.

—Creo que eso no sería muy bien recibido.

—Por mí, sí.

—Recuerda a qué invitados agasajas.

—Sin duda, no a ti.

Él suspiró.

—Rosalyn, esta noche sólo preferiría no recordarle a nadie... nada romántico. La cena ha sido un tanto excesiva para mí.

—¿Qué? ¿Otra vez esa tontería de los gemelos? Vamos, no puedes dejar que la gente...

—Pero, al parecer, lo hago. No me gusta ser el objeto de esas bromas. No después de haber sufrido la realidad de ello durante todo el día. Sé buena chica y compréndeme.

Ella arrugó la nariz y la boca.

—Yo no soy la buena chica de nadie.

—No. Gracias a Dios. —Graham liberó sus dedos y envolvió la mano de Rosalyn con las suyas—. Déjame ver qué quiere esa mujer. Luego, me iré temprano. Puedes despertarme cuando vengas a la cama. —Fabricó algo más parecido a una sonrisa, lo cual normalmente la complacía, pero no en esta ocasión.

—No puedes irte. Contaba contigo...

—Lo estás haciendo maravillosamente tú sola. Estoy muy orgulloso de ti. Orgulloso por ti. No tiene nada que ver conmigo. Debes creerlo. Es obra tuya a pesar de mí, en realidad. Volveré antes de retirarme, una hora más o menos para dar las buenas noches. —Al ver que ella no respondía de inmediato, añadió—: Y hacerte girar una vez por la pista de baile, si soportas mi torpeza.

—Tú nunca eres torpe.

Graham se llevó dos dedos a sus labios primero, luego a los de ella.

—Pero eres un romántico de tercera —dijo Rosalyn, y tras apenas una pausa, agregó—: Te quiero.

Él la defraudó de nuevo, en cierto modo de forma perversa esta vez.

—Qué afortunado soy.

—Canalla.

—Una calumnia de tercera. Deberías haber estado esta mañana en el tribunal. Ella se alzó los faldones, se volvió y le miró distraída por encima del hombro.

—Bueno, si no puedes encontrarme cuando regreses...

—Te encontraré.

—Si no estoy en el salón de baile, puedes buscarme en los carruajes.

—¿Y ahora quién es el canalla?

—Las mujeres no pueden serlo.

—Por supuesto que pueden. —Graham la tomó de la barbilla para que se volviera—. Te quiero, Rosalyn; ¿contenta?

Ella le sacó la lengua, no parecía contenta en absoluto, se volvió y comenzó a relacionarse con las masas. A media docena de personas de distancia, ya volvía a hablar animadamente. Después rió tan fuerte que tuvo que cubrirse la boca con la mano, y la risa aún salió de forma sonora. Graham la contemplaba, pero ella no le devolvió la mirada. La risa no era para él, sino para sí misma. Rosalyn tenía facilidad para sacar alegría de sus momentos más bajos, como si en cierto modo tirase de un resorte oculto y surgiese una alegría artesiana, de suministro interminable. Sin trampa ni cartón, era un truco que a él le gustaría aprender.

Rosalyn Schild podría haber tenido mal temperamento y, aun así, la habrían rondado. Era deslumbrante. Delgada, bien dotada, hermosa de un modo exuberante, revelador, era tan radiante y auténtica como una rosa roja con todos los pétalos abiertos. La gente se quedaba sin aliento al verla por primera vez. Era una mujer saludable y con estilo. Esa noche llevaba un vestido morado para el cual no había rival en el salón (claro que contaba con acceso especial a los nuevos colores de anilina, se decía que su marido trabajaba en la industria textil). Poseía una frescura genuina, maravillosa, demente, como nada que Graham pudiera imaginar que nunca entrase en su vida deprimentemente homogénea.

Rosalyn era tan poco inglesa como una cena de Acción de Gracias (una fiesta norteamericana subvencionada por un esposo norteamericano y degustada con cierto recelo por una élite inglesa interesada en tales elementos singulares). Ella era la novedad de la temporada, una curiosidad con la buena suerte de no defraudar a los curiosos. Demostró ser exactamente lo que la mentalidad inglesa displicente quería creer de los norteamericanos. Era una gran anglófila, los títulos y la realeza la impresionaban hasta el sobrecogimiento y —pese a tratarse de una mujer brillante— no tenía cabeza para entender nada de ellos. Era educada de forma natural y podía mostrarse deferente en extremo. Por consiguiente, el protocolo y la cultura inglesa, aunque los revolucionaba, generalmente la trataban bien, porque proporcionaba distracción sin el desgaste del ego y con un encanto tan gracioso e ingenuo que el propio desprestigio era mínimo. Se asumía tácitamente que, de haber nacido en Inglaterra, habría sido reina; pero al haber nacido en Norteamérica era, sin culpa, una tonta, una infravaloración supina de sus capacidades, pero apropiada y tranquilizadoramente etnocéntrica.

Dicho sea en su honor, la tonta había producido una relación amorosa a la que la gente a la cual quería impresionar prestaba mucha atención. Era la ratificación final de su aceptación inglesa.

Su aceptación había comenzado con el conde de Netham, Graham Wessit. Este había tropezado con Rosalyn casi cinco meses antes; tropezado de verdad, porque estaba bastante bebido. La mañana siguiente, sobrio, había revelado un buen instinto, o uno de esos giros de buena suerte que de vez en cuando se producen en beneficio de los indefensos e inocentes, categorías que Graham sólo podía reivindicar cuando se hallaba completamente borracho. Pero ya fuera por instinto o buena casualidad, de la noche a la mañana, estaba emparejado con ella, y no era una relación desagradable. Rosalyn había procedido a superar las expectativas más optimistas. Además de sus buenos atributos, tanto sociales como físicos, era una compañera sin tacha. Era considerada, brillante y cariñosa; su actitud sexual, franca y satisfactoria. A Graham le gustaba. Consideró que incluso podría amarla. En todos los sentidos, disfrutaba de su compañía, no sólo en público, sino también en privado.

Y en lo que se refería a Solícita Channing-Downes, su sola presencia y el hecho de que Graham estuviera a punto de conocerla le producían una sensación muy extraña. Recordaba la valoración de ella por parte de William, la opinión que él mismo había tenido durante tanto tiempo por defecto. Fea y sosa, la llamaba William. Sí, recordaba Graham de esa mañana, podía entender que alguien pensara de ese modo; lo que fuera que tenía de atractivo era sutil. Seca, decía William. Sí, Graham había ido incluso más lejos. Mentalmente, él la había relegado a un compuesto de las otras dos o tres mujeres que había conocido en casa de Henry. Se la había imaginado o como una mujer que de pronto hablara con comentarios sabios, agudos o como un alma silenciosa que mirara por encima de sus gafas tras unos ojos grandes y miopes mientras escribía carta tras carta a todo tipo de gente. Sería hija de algún profesor universitario o pertiguero. O poeta. Se había equivocado, se había equivocado en todo, pensaba Graham ahora. Ninguna de esas mujeres habría acudido allí para encontrarse con él esa noche. Estaba encantado con que la realidad hubiera demostrado que la imaginación era sólo eso: fantasía pura, infundada, indulgente consigo misma. Tras haber entrevisto a la mujer real esa mañana, preveía que esa noche le gustaría.

Esta y muchas otras nimiedades cruzaron los pensamientos de Graham, como mariposas revoloteando; el polvo de viejas nociones salía al aire. Henry estaba muerto. Nada le hacía a esa idea de forma tan tangible como el hecho de recibir a su esposa.

Graham reconsideraba a la marquesa de Motmarche para hacerla joven, atractiva, verosímil, cuando, al doblar el arco, se vio enfrentado a un cuarto del perfil de una mujer a la que sólo reconoció ligeramente. Tenía que ser la esposa de Henry, ya que se hallaba sola en el salón de recepción y cubierta —enterrada— de pies a cabeza de negro. Graham vaciló, receló, buscando una señal, incluso una pequeña corroboración de que esa era la mujer que había visto en el exterior del bufete de Tate. Ella parecía diferente. Su sola postura le hizo detenerse. Lejos de estar abiertos, sus brazos agarraban con firmeza algo contra su pecho, un aparente accesorio de esa nueva atmósfera. Parecía una caja plana, quizá la caja plana de esa mañana. La abrazaba ante sí, en la postura de alguien con muchísimo frío. O con camisa de fuerza.

Con esa espalda rígida, constreñida, se topó Graham. El tafetán negro se extendía tenso sobre unos hombros húmedos. Ella contemplaba un enorme cuadro colgado en el salón de recepción. La pintura se alzaba a gran distancia de su cabeza. Se trataba de un retrato de cuerpo entero; Graham desconocía de quién, sólo sabía que se había conservado por su ampulosidad. Colores ricos, marco dorado y lienzo pesado y envejecido. Al percibir el sonido de los pasos de Graham, ella trató de apartar sus ojos, pero eso resultaba claramente difícil. Sus ojos se deslizaron por las colgaduras y a lo largo de la estancia, arrastrándose con renuencia por los elementos que flanqueaban sus paredes. Cuadro, silla, cuadro, sofá, cuadro, mesita, vitrina. Hasta que su atención descansó en Graham.

Él se quedó helado. Era inexplicablemente distinta de cualquier cosa que hubiera imaginado.

Era pequeña y delgada, aunque no lo que él habría llamado escuálida, y sus ojos no tenían el color de las ciruelas. Eran simplemente azules. Su cabello abundante y rizado era de un color pálido, una especie de rubio sin color. También estaba húmedo, no llevaba sombrero. Un fino rocío de gotitas tamizaba los mechones díscolos de cabello que trataban de escapar de un moño tirante. Su piel parecía pálida bajo las motitas de débiles pecas que se hacían más numerosas en su nariz. Lo más destacado acerca de la mujer era que parecía muy, muy joven, no de treinta y tantos años, sino de veintitantos. Graham estaba sorprendido. Había supuesto que estaría más cerca de su propia edad.

—¿Lady Motmarche? Netham —se presentó al tiempo que asentía con la cabeza. Después dijo su nombre—: Graham Wessit —como acto de cordialidad hacia una prima, una prima interesante—. ¿Puedo ayudarla en algo?

La pequeña marquesa respondió a su cortesía con alguna insensatez propia. Ambos asintieron durante las presentaciones. La voz de ella era suave, controlada, extrañamente dulce. El sonido de esta era lo más agradable en la mujer.

Graham la miró de arriba abajo, como si se le hubiese pasado algo por alto. No abultaba demasiado. La marquesa era todo vestido, metros y metros de viudedad correcta y formal.

Y allí, acunado en un par de brazos delgados y negros, había algo que no había visto en veinte años. Y algo sin lo que podría haber pasado tranquilamente otros veinte. La viuda de Henry sostenía una caja de arte conocida en ocasiones por el nombre clandestino de Orquídeas de Pandetti, y otras veces por el sentido más ordinario y sin rodeos: la pequeña viuda sostenía la Caja de Pandetti.

Capítulo 6

Solícita encontró al duque de Netham casi un corolario andante de la caja: demasiado apuesto sin duda, sospechosamente decorado; un exterior reluciente.

Era alto, ágil, de anchos hombros. Su vestimenta era recargada y pretenciosa, de tonos oscuros. Tenía el cabello negro y los ojos negros, unos ojos que hablaban de la sangre mora del siglo en el que los títulos ingleses se ganaron en Aquitania. Sus ojos se hundían bajo unas cejas claramente definidas, el tipo de arquitectura facial que invitaba a los círculos oscuros, dramáticos bajo el estrés (había rastros de ellos ahora). Los ojos eran grandes y de párpados pesados. En las comisuras exteriores, caían en un ángulo melancólico: eran unos ojos hermosos, románticos.

Eran el tipo de ojos —él era el tipo de hombre— por el cual las mujeres podían perder la cabeza.

Solícita le ofreció disculpas y explicaciones con una especie de actitud distante de este hecho.

—Siento muchísimo molestarle a estas horas..., difícil encontrarle... cuando abandonaba la ciudad... Mi esposo, lord Motmarche, le dejó un pequeño legado, que le he traído, y me gustaría discutir...

Cuando le tendió la caja, el hombre sonrió y se apartó de esta.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Se lo acabo de explicar. El marqués de Motmarche le dejó la caja y su contenido en su testamento. —Le contempló en busca de mayor reacción.

Él permaneció estoico.—No, gracias.

—¿No, gracias?

—No la quiero.

Solícita dejó que la caja se hundiera en sus faldas. En el salón, más allá, la música se elevó por un momento por encima del ruido sociable de una multitud que hablaba, bebía y reía. En el salón vacío de la entrada, Solícita tuvo que hablar en voz baja para que su voz no resonara.

—No lo comprendo —respondió.

Él esbozó una sonrisa breve, mecánica.

—No puedo aceptarla, aunque aprecio que se haya desviado de su camino para traérmela. Lo siento.

¿Y entonces qué? Solícita sabía que resultaría difícil preguntar a un extraño sobre lo que sabía acerca de Henry y el contenido de esa caja. En ningún momento imaginó que no lograría que el extraño —aparentemente el propietario de la caja— mirara la caja siquiera.

Solícita bajó la mirada a la carga que aún sostenía en la mano.

—Tengo entendido que la relación entre Henry y usted no era muy cordial, pero sin duda...

—Henry y yo no manteníamos ninguna relación en absoluto. No le he visto desde que tenía diecinueve años. Exactamente hace media vida.

El desconcierto fue mayor. Ella replicó:

—Pero cuando usted estuvo enfermo hace tres años, él le visitó...

El hombre resopló incrédulo.

—Si lo hizo, en ese momento yo me hallaba inconsciente.

Solícita se sintió completamente trastornada. Se agarró a la única explicación que podía pensar:

—Usted sabe qué contiene —dijo cansinamente.

Él se encogió de hombros.

—Veneno. Algo horrible. Si Henry me dejase algo, sería algo despreciable, insultante. —La miró detenidamente y suspiró con fuerza—. Lo siento. No tengo ni idea de cómo llegó usted a recibir este recado, señora, pero le aseguro que ha sido utilizada para algo que Henry nunca tuvo el coraje de hacer mientras vivió.

La espalda de Solícita se tensó. —No importa lo que mi esposo le dejó, estoy segura de que tenía un motivo perfectamente justificado...

—La maldad. —Los ojos ensombrecidos se fijaron en ella, con expresión triste, mezquinamente convencidos—. Lady Motmarche, espero que no me considere demasiado grosero cuando le digo que sencillamente no puedo aceptar esa caja o cualquier otra cosa que provenga de Henry Channing-Downes. Prefiero permanecer tras su muerte exactamente como me encontraba durante su vida: olvidado. Siento que su viaje de esta noche haya sido en vano. Ahora, ¿puedo buscarle un carruaje o preferiría entrar un momento?

—Quizá no me haya explicado bien —comenzó ella de nuevo—. No sé qué hacer con ella si usted no la acepta. Forma parte del acuerdo legal...

—Quédesela. Es un regalo legal de mi parte.

—Pero tiene que aceptarla...

—¿Por qué? No se me puede obligar a aceptar un regalo.

—¿Por qué iba a rechazarla? —Al ver que no respondía, le preguntó—: ¿Sabe qué contiene?

Se produjo una larga pausa antes de que finalmente Graham se comprometiera con una respuesta directa.

—No. —La miró con ecuanimidad—. Lady Motmarche, estoy tratando de evitarnos a ambos explicaciones embarazosas. Nunca habría previsto lo que Henry podría hacer o querer hacerme de un momento a otro. Lo único que sé es que, por mi propia tranquilidad, me he negado categóricamente a tener nada que ver con los designios de Henry sobre mí desde que tenía diecinueve años. Le pido disculpas si esto le resulta ofensivo. Sinceramente, mi rechazo no tiene nada que ver con usted.

—Excepto porque yo no logro entenderlo. ¿Por qué nadie se mostraría tan imposible como para rechazar el intento de Henry de establecer un último contacto, en especial después de tantos años? Si ni siquiera sabe qué contiene...

—No me importa lo que contenga. —Su voz se elevó ligeramente. Entornó los fascinantes ojos—. Podría estar llena de billetes de mil libras del Banco de Inglaterra. No importa. —Hizo una pausa mesurada, luego bajó la voz, un truco que hizo su altura e intensa belleza levemente amenazantes por un momento—. Sin embargo, conociendo a Henry, y lo que sentíamos el uno por el otro, se trata con mayor probabilidad de una caja repleta de víboras. En su lugar, yo tendría mucho cuidado de no abrirla.

Sus ojos se apartaron de ella. Solícita se encontró hablando a un lado de su rostro. Él contemplaba a los invitados que bailaban a través del arco en el salón de baile.

—Henry nunca hizo nada a nadie —insistió ella—, que no estuviera basado en el mejor de los motivos...

Él respondió a sus palabras con una perfecta y descarada incongruencia.

—Qué suerte tiene de abandonar Londres. —Ni siquiera la miró—. Ha sido un mayo horrible.

—¿Disculpe?

—Londres. Ha dicho que se iba. ¿Adónde va ahora?

Solícita pestañeó. Quería sonreír a la brusquedad —la grosería— con que él había abandonado el tema que a ella le preocupaba.

—Yo, eh... hay una posada en Morrow Fields. He alquilado un coche, me espera fuera.

—Ah. Qué bonito. Justo lo suficientemente lejos para ser rural. —Distraídamente, su pulgar acarició el chaleco por el contorno de un reloj (llevaba alrededor de diez), como si pudiera saber la hora de esa forma—. Y lo suficientemente cerca para llegar a medianoche. Es una lástima que el tiempo no sea el más propicio para viajar.

El tradicional refugio inglés en una conversación: el tiempo. En el exterior, la lluvia que golpeaba en la entrada se transformó repentinamente en un leve tamborileo, como para otorgar cierta validez a su absurda digresión. A Solícita eso no le interesaba.

—Bueno, sí —respondió ella—, y también lo he pasado bastante mal con el tiempo para venir aquí. Lord Netham...

—Por favor. Puede llamarme Graham, si lo desea. Somos primos.

De nuevo, Solícita luchó contra la necesidad de sonreír incrédula. Su familiaridad la desconcertaba, la anulaba por completo.

—Mire, yo... —dijo, y él lo hizo.

Se volvió hacia ella, sonriéndole afectuosa y directamente a los ojos. Por un momento, le tocó el hombro. Durante un rápido segundo, surgieron todas las vibraciones de sinceridad, simpatía y un encanto personal increíble. En el lugar en el que la tocó, un escalofrío —sorprendente, involuntario— le recorrió el brazo. Ella volvió a llevarse la caja al pecho. Entonces los ojos de él, negros como el café, se alzaron para mirar por encima de su cabeza. Ella se dio cuenta de que miraba la entrada al salón, buscando a alguien, alguien con quien tal vez quería hablar de verdad.

—Discúlpeme —dijo Graham—. Mandaré a alguien a buscar su abrigo.

Solícita se sintió estupefacta, perpleja, confundida. Para evitar que se fuera, tuvo que colocar la mano en su brazo.

—No —replicó—. Y creo que debería aceptar esto. Henry querría que lo hiciera.

—¿Henry? —Graham bajó la mirada. De nuevo, con la mención del nombre, su expresión se avinagró.

—Henry Channing-Downes. Su tutor. Mi esposo.

—Sí, por supuesto. Le presento mis condolencias, señora. —Se produjo una pausa antes de que prosiguiera—: Por su pérdida, quiero decir.

Ella no estaba muy dispuesta a darle las gracias. Solícita no podía recordar cuándo había mantenido una conversación más difícil o desconcertante. Tartamudeó algunas frases más, hablando de Henry brevemente, formalmente, mientras sostenía el brazo del hombre. Después, sus ojos dieron con la caja, aún en su mano. De repente, se le ocurrió que alguien tan evasivo, tan desesperado por liberarse, sabía lo que contenía la caja. Su sonrisa de un momento antes se abrió por completo en su rostro.

Solícita no se movió, no volvió a ofrecerle la caja, no formuló más preguntas. Dejó que el silencio creciera entre ambos, consciente de que Graham Wessit tenía conocimiento —quizá incluso había disfrutado— de una caja llena de dibujos embarazosos.

Extrañamente, fue su silencio lo que Graham escuchó al fin. Estaba sufriendo calladamente el recuerdo de Henry, buscando un modo de evitar su mención. De hecho, miraba alrededor del salón, en busca de una excusa para evitar a esa mujer decepcionante por completo, cuando por el rabillo del ojo vio su sonrisa. Su falta de atención le había costado no entender el porqué. Pero no podría haber pasado por alto el efecto. La mujer tenía los dientes pequeños y, se dio cuenta, una mandíbula aún más pequeña (dos de los dientes superiores de delante se solapaban para dejar espacio al resto). Extrañamente, el hecho de separar y mostrar los dientes era tan intensamente femenino que lo dejó helado. Una sonrisa de complicidad escrutaba a través de un carácter tímido. No había visto nada igual. La suma de sus partes debería haber sido corriente, vulnerable, casi infantil. Pero ella demostraba una duplicidad elemental, del modo en que los niños de la calle pueden parecer astutos. Entonces se le ocurrió otro adjetivo equivocado al describirla: núbil. Y Henry, el viejo Henry, no estaba inactivo. Graham se vio tratando de calcular la edad de ella doce años atrás. ¿Catorce años? ¿Quince? Dieciséis como mucho. Henry tendría cincuenta y nueve. A Graham se le puso la piel de gallina.

La viuda soltó su brazo al tiempo que retomaba la conversación con alguna tontería convencional. Pero él se alegró de dejarla hablar; no sabía qué decir, qué pensar.

El tutor fallecido parecía al acecho. Graham comenzó a sentir viejas sensaciones. Su infancia y adolescencia se aferraban a la pequeña viuda, como si ella acabase de subirse a un viejo baúl de su juventud. Las telarañas parecían colgar de ella, más importantes que la memoria de eventos específicos. Ella le hizo revivir con una sola palabra, una entonación, emociones incipientes que sabía que eran familiares pero no podía identificar. Comenzó a darse cuenta de que Henry Channing-Downes se encontraba en cada frase que ella pronunciaba. Fuera de contexto. Fuera de tiempo. Fuera de la tumba. Ella poseía el vocabulario de Henry, su entonación, sus expresiones favoritas. Sólo la peculiar feminidad era suya, sin sombra. La sonrisa tímida, imbricada, no más que un mecanismo social, pero resultaba delicadamente placentera, como si le recorriera levemente la piel. Y la sensación desapareció.

De repente se dio cuenta de que la miraba fijamente. Apartó la vista con rapidez. Tenía la sensación de que nada estaba donde él lo había dejado. Se hallaba perdido en la conversación. Habría resultado difícil explicar que por un lado le aburría y por otro le dejaba incapacitado.

Se produjo una intrusión de ruido y lluvia y viento. Media docena de personas entraron por la puerta principal, sacudiéndose, pisando fuerte, chorreando. Una risa nerviosa resonó en medio de ellas, más parloteo acerca del tiempo, exclamaciones de alivio de haberse librado de él. Llegaron los sirvientes. La rutina de la llegada interrumpió la conversación privada. La breve pausa de tensión pudo disiparse con el sonido de los demás. Con murmullos alegres, los recién llegados se despojaron de las ropas mojadas y se calentaron en la atmósfera de la casa cálida y resplandeciente.

Graham bajó la voz y se acercó unos centímetros más a ella.

—William y yo hablamos con frecuencia —dijo—. Uno apenas sabe qué creer de todo lo que dice estos días, pero sé que la intención de su demanda era sacarla a usted de una casa. —Se sentía tan desconcertado por esa mujer. Quería desagraviarla—. Si necesita un lugar en el que alojarse, yo tengo un apartamento en Haymoore Street.

Los hombros, el rostro y los ojos de Solícita se alzaron juntos una fracción de segundo, sugiriendo una ligera sorpresa.

Graham insistió en el asunto.

—Si tiene dificultades...

—Gracias, pero ni siquiera podría considerar una oferta semejante.

—Espero que no lo rechace por temor a imponer... —A Graham se le ocurrió añadir—: Le aseguro que no me estoy insinuando.

Obtuvo una sonrisa débil como respuesta. Un miembro del otro grupo había comenzado a cantar una canción de taberna.

—«La lluvia burlona, también podemos beber...».

Tratar de estar serio en medio de aquello estaba empezando a adquirir una cualidad furtiva, convirtiéndose en una colusión entre él mismo y la viuda.

—Yo nunca pensaría eso. —Su voz era un murmullo.

Salvo que eso era exactamente lo que estaba pensando, Graham estaba seguro; que él no ofrecería ayuda honestamente a una mujer. Se frotó el chaleco engalanado con la palma de la mano.

—No debería creer usted todo lo que William le diga —contestó.

La sonrisa de Solícita se hizo más amplia, como si fuera lo suficientemente lista para saber eso y para saber por qué lo sugeriría él.

—Se muestra especialmente crítico con usted, ¿verdad?

—Debería oír lo que le llama a usted.

Ella hizo una pausa para llevarse la punta de la lengua a los dientes comprimidos. Le observó por un momento, después apartó la mirada, para contemplar al otro grupo en el salón. Una carcajada en el otro extremo remarcó su propio silencio.

Graham le hablaba al lado de su rostro, al perfil limpio, juvenil.

—Quédese en el apartamento. De todos modos está provisto de sirvientes. Para mí no supone ningún problema.

—¿Por qué?

—A la salud de William, si no más.

—No tengo ni el tiempo ni la paciencia para mostrarme vengativa —repuso ella, con lo que implicaba que él tampoco debería hacerlo.

La implicación, incluso la sintaxis, eran las de Henry Channing-Downes. Una de las pequeñas máximas de Henry —o una buena imitación, porque hacía mucho tiempo que Graham había olvidado los detalles— de Seguir una Buena Conducta. Se le volvió a erizar el vello de la nuca.

—Hay muchas cosas —dijo— que me gustaría haber podido hacer por su esposo. Pero manteníamos una relación tan mala... Deje que esto...

Ella le interrumpió.

—Si realmente desea hacer algo por mí, o por Henry, explíqueme lo que sabe acerca de esta caja.

Él la miró fijamente, amordazado por su propio resentimiento ante el hecho de que hubiera vuelto en esa dirección. No lograba decidir si esa mujer le gustaba o la odiaba.

Pero no tuvo oportunidad de decidirlo. Rosalyn Schild entró majestuosamente en el salón. Se convirtió en el centro de este de inmediato. Debían de haberla llamado por los invitados retrasados, porque los saludó directamente. Sonrisas. Saludos de buenas noches. Besos en las mejillas. Manos estrechadas. Un entusiasmo cautivador que superaba las barreras sociales.

Entre Graham y la viuda se materializó una barrera tangible. La caja negra lacada.

—Tenga. Cójala o la dejo aquí. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar una mesita junto a ellos al tiempo que le tendía la caja—. Es suya. Puede quemarla, tirarla, lo que quiera.

Fue a depositar la caja. De forma instintiva, él la cogió, aferrándola con firmeza.

Ancha, poco profunda, brillante. Trazos alzados de pincel, blancos y rosas sobre negro. Casi sintió náuseas al sentir el contacto concreto de esa aparición. Tiró de la caja. Pero, extrañamente, permaneció en el aire. Sintió que las cubiertas de papel cedían entre su pulgar y la palma de su mano, plegándose. Se dio cuenta de que otras dos manos la sostenían sin vacilación. La viuda no la había soltado. Y la mano de Rosalyn se aferraba delicada pero firmemente al otro lado, sólo trataba de bajar la caja unos centímetros para ver el rostro de la otra mujer.

—Hola. —Rosalyn contempló a la viuda un momento, después sonrió. Comenzó las presentaciones. Su mano se retiró, luego la de la viuda. Graham se llevó la caja a la espalda, donde la sujetó con ambas manos.

El grupo recién llegado se congregó en torno a Rosalyn y él mismo. Ella le presentó a un diputado al que ya conocía, pronunciando cada palabra de su título completo como si lo estuviera imprimiendo en una tarjeta formal de presentación.

—Y ya conoce, por supuesto, al honorable conde de Netham.

Graham trasladó su peso al otro pie mientras palpaba la caja a sus espaldas. Apenas seguía la conversación cuando vio que Rosalyn se colaba entre ellos rodeándoles, como un juego de niños. Hubo un forcejeo con la caja a su espalda. Él la aferró con mayor fuerza.

Susurró por debajo de la conversación:

—¿Qué estás haciendo?

Pese a que en ese momento hablaba el diputado, el susurro y Rosalyn empezaron a captar interés.

Incluso el diputado estaba dispuesto a concederle a ella el cambio de tema.

—¿Qué es eso? —Rosalyn había decidido convertirlo en un espectáculo—. ¿Un regalo? Déjame ver.

Tiró de la caja mientras Graham trataba de conservarla sin demostrar un interés excesivo. Siguió un leve tira y afloja... Cuanto más se defendía él, con mayor certeza la tendría ella.

—Rosalyn... —trató de advertirla al tiempo que soltaba la caja.

Pero ella se limitó a responder mirándolo primero a él y luego —asegurándose de que Graham lo veía— a la viuda. Ella los unió con una mirada picara de celos simulados. Graham estaba silenciosamente horrorizado. Él le devolvió la mirada fijamente a Rosalyn Schild, reprendiéndola con gran seriedad para que no abriera la caja. Le lanzó una mirada a la viuda; era culpa suya, así que al menos podía ayudar. Eso lo empeoró. Cuando volvió a mirar a Rosalyn, su sonrisa se había vuelto tonta, medio enfadada, medio desconcertada, pegada a su rostro como si de repente se hubiera tomado en serio su propia burla.

Juntó los labios, de una manera no demasiado atractiva, y comenzó a manipular el lazo de la caja.

Él se apartó y volvió a llevarse las manos a la espalda. Tragó saliva, tomó aire una vez, y otra. Respirar parecía algo que tenía que hacer de forma consciente o moriría. Se empezó a marear. Entonces perdió el rastro de toda idea, noción y persona en torno a él: de todo excepto de la noción humillante de verse relacionado con esa caja, el desastre que estaba a punto de producirse de nuevo ante él.

—¿Estás bien, Graham? —Rosalyn le tocó el hombro.

Él se volvió en parte, como un hombre que sale del estupor o el coma. En el espacio de lo que parecieron segundos, algo importante había cambiado.

Rosalyn se dirigía a la viuda:

—...no debe —decía— viajar bajo la lluvia todo el camino hasta esa posada dejada de la mano de Dios. Yo tengo espacio de sobra. —Se volvió a Graham—. ¿Estás bien? Estás completamente verde. —En un tono más suave, añadió—: Lady Motmarche me lo ha explicado. No sabía que tu tutor hubiera fallecido. Lo siento mucho, querido. —Se inclinó un poco más cerca para susurrar—: No sabía que la caja era de él.

Graham estaba completamente confundido. Miró a Solícita Channing-Downes. Ella se encontraba inmóvil, inexpresiva e, incomprensiblemente, de nuevo en posesión de la caja de papel maché. Esta se hallaba cerrada, con el lazo atado de forma segura.

Rosalyn, se dio cuenta él, había dejado de intentar averiguar cuáles eran sus sentimientos escondidos, habiéndose centrado en otros: la impresión y la pena. Volvía a actuar con cautela con él, haciendo de sí misma una barrera entre él y todas las demás personas. Podía oírla, entre murmullos, vigilándolo calmadamente.

—...puesto que la pérdida de su primo... ha sido demasiado...

Hacía salir a todo el mundo del salón, mientras llevaba a la viuda al interior de la casa.

—Fipps, ocúpese de que las cosas de lady Motmarche se descarguen del carruaje.

Con esa intención, las dobles puertas al exterior se encontraban abiertas. Un viento frío arremolinó la lluvia hacia dentro, elevando todas las faldas de las mujeres que había alrededor. Un caos. Solícita Channing-Downes permaneció inmóvil ante esto, con una mano contra la falda, mientras con el otro brazo rodeaba sin apretar la caja recuperada. A lo lejos veía el perfil de Graham, firme contra el viento, el único punto fijo en la conmoción junto a él. Fue en ese momento cuando el aire de la noche, repentinamente, le hizo ver con claridad. Comprendió algo, una pequeña razón para su peculiar afinidad con la viuda. Ella, como sólo él mismo, no sentía curiosidad por el contenido de la caja: tan cierto como que en el mundo había plagas y problemas, ella ya la había abierto.

Capítulo 7

Solícita se despertó con el ruido de risas. En alguna parte más allá de su cama, una mujer con una voz adorable reía desconsoladamente. El sonido era dulce y musical, como un repique de campanas distante. Se puso de costado. Las sábanas eran ásperas, rígidas. Olían a sol, a exterior, a flores, lavanda. Frunció el ceño y se incorporó sobre un codo. No reconocía la habitación.

La risa se oyó de nuevo.

—Oh, Graham —dijo alguien en el exterior.

Solícita se dio cuenta de que lo que la rodeaba era desconocido. Sólo había visto esa habitación a la luz de la lámpara, cuando el ama de llaves de la señora Schild la había conducido hasta allí. Y se había sentido tan cansada que no había visto la cama en absoluto. La pasada noche se había limitado a deshacerse de sus ropas, ponerse el camisón y subir a la cama.

Ahora trataba de bajar, pero la cama era muy alta. No dio con el peldaño al deslizarse. Su camisón se arremangó hasta la parte posterior de sus muslos. Sus pies descalzos cayeron en un suelo de madera áspera que no había visto la cera en siglos. Caminó sin hacer ruido hasta su maleta.

El baúl de viaje que había cogido con prisas cuando salió corriendo de la residencia la noche anterior se encontraba ahora en un banco junto a la ventana. Lo había arrastrado por Londres hasta la casa del conde de Netham, sólo para encontrar esa casa —un antiguo edificio enorme— cerrada y oscura. Por casualidad, un sirviente surgió de un lateral de la casa para decirle que, si se trataba de algo importante, podría encontrar al conde en una fiesta a la que podía acudir en coche. Había vuelto a arrastrar el baúl al interior del carruaje, después había dejado al conductor esperando con él durante más de una hora mientras ella esperaba para hablar con un hombre que, al final quedaría claro, no iba a decir nada sustancioso en absoluto.

Adiós al remedio inmediato, a satisfacer la preocupación y el horror y la curiosidad incrédula al mismo tiempo. Ese primo de Henry despertó más preguntas de las que respondió, dejando que su estancia lluviosa, nocturna, sólo produjera dos certezas: Graham Wessit sabía sin lugar a dudas qué contenía la caja y lo que contenía le molestaba tanto o más que a ella. Solícita siguió desconcertada por la caja, el hombre al cual iba dirigida y la relación de Henry con todo ello.

Ella nunca había estado en una casa tan brillante y llena de gente como esa la noche anterior. Constituía un planeta alejado de las reuniones tranquilas del condado de Cambridge. La gente había continuado hasta bien pasadas las dos de la mañana, cuando los verdaderamente pertinaces se hicieron con la fiesta. Juerguistas. Jóvenes inútiles de clase alta que se distinguían principalmente por ser extrovertidos, modernos, excesivamente insensatos y, por lo general, ruidosos. Varios de ellos habían tirado a dos mujeres jóvenes —al parecer, igual de entusiastas— a la fuente alrededor de las dos y media de la mañana; los había oído en el exterior. Tan excelsos amigos tenía Graham Wessit.

Solícita apartó la caja negra lacada para deslizar su maleta hacia fuera. La abrió, rebuscó en su interior y extrajo su cepillo. Tras desenredar su cabello de una trenza en peligro, se levantó y comenzó a caminar por la habitación de nuevo, cepillando con fuerza el grueso cabello que descendía hasta varios centímetros por debajo de su cintura.

La habitación, pese a ser pequeña, resultaba bastante satisfactoria. Solícita sabía, por haber subido las escaleras la pasada noche, que se encontraba cerca del ático, era la última habitación de invitados antes de una escalera de mano que llevaba a las dependencias del servicio. Miró alrededor. Había una cama individual, un armario estrecho y una mesita apenas lo suficientemente grande para albergar una jarra desportillada y una palangana. Salvo por el banco bajo la ventana, esos eran los únicos muebles de la habitación. Ni la sorprendió ni la decepcionó, sin embargo, que su alojamiento fuera un poco inferior a lo que estaba acostumbrada. Lo que en absoluto la sorprendía era tener alojamiento.

Solícita se inclinó para cepillarse el cabello por detrás. Las puntas le tocaron los dedos de los pies. Cada día tardaba media hora en cepillarse el cabello, en suavizarlo lo suficiente para peinarlo en un moño. Su melena no era poco atractiva; era espesa y rizada. Pero, para su gusto, tenía demasiado espesor y el rizo equivocado, y cada mañana deshacía una avalancha de tirabuzones rebeldes. Estaba de pie, tratando de domar su melena en una masa que pudiera coger con ambas manos, cuando otro sonido, que no pudo identificar, llegó del exterior.

La habitación contaba con una sola ventana situada encima del banco. Era pequeña y redonda y se hallaba levemente abierta. A través de esta abertura, escuchó un clic irregular, seco. Escuchó un momento, con las manos en lo alto.

Se dirigió a la ventana, se apoyó en el banco con una rodilla para mirar fuera, empujando suavemente el cierre de la ventana con el codo mientras enrollaba su cabello en el aire. La ventana dejó entrar un sol brillante, de más de veinte centímetros de diámetro, y una imagen clara. En una terraza, a unos doce metros por debajo, a Graham Wessit le estaban cortando el pelo.

Sólo podía verle la cabeza por detrás, pero no cabía duda respecto a quién era. El barbero del conde le rebajaba el cabello alrededor de las orejas, recortando un cabello oscuro tan brillante como la seda salvaje. Solícita logró arreglar su propio cabello en un rodete en la nuca, y se dio cuenta de que no tenía horquillas.

Encontró unas nuevas en su maleta. La risa ligera y femenina volvió a entrar por la ventana. Pertenecía a Rosalyn Schild, que también se encontraba en la terraza de abajo. Solícita se levantó, colocándose las horquillas en el cabello, y se asomó a la ventana. La señora Schild comía a una mesa servida con lo que parecían bizcochos, embutido y fruta. Había otro hombre sentado a su lado, alguien a quien Solícita no conocía. Este contemplaba a la adorable señora Schild, mientras la mujer apenas le dedicaba una sola mirada. Solícita contempló al extraño robar un pedazo de bollo; la señora Schild no se dio cuenta. Dicho hombre, al igual que la anfitriona y el conde, iba muy bien vestido. Era rubio, un ejemplo perfecto de atractivo anglosajón. Ahí se encontraban sentadas esas tres personas hermosas, con un árbol enorme en lo alto que agitaba motas de luz del sol sobre ellos, la terraza y el césped. Resultaba difícil tener ojos y no disfrutar de ellos a cierta distancia. Aunque a juzgar por las ojeadas y posturas y miradas robadas, por no mencionar los pedazos robados de comida —Rosalyn Schild pinchó la mano del hombre con su tenedor cuando trató de coger otro trozo de bizcocho—, Solícita se alegraba del mismo modo de no disfrutar de ellos de cerca. La sociedad londinense, con sus picoteos y pellizcos, sencillamente no era su tipo.

Solícita se agachó para guardar el cepillo, y un ruido le hizo alzarse de nuevo. Graham Wessit reía. Tenía una risa profunda, auténtica, el tipo de risa que hacía a alguien paralizarse y mirarle. Levantó un plato que Solícita no había visto y se lo colocó en las rodillas. Los otros dos sonreían. Incluso el barbero rió con lo que quiera que Netham decía, con las tijeras en el aire, mientras el conde se inclinaba hacia delante para dar un bocado a algo. Tostadas con mermelada. Puaj. Solícita hizo una mueca. ¿Cómo mantenía los pelos cortados lejos de la mermelada? Sacudió la cabeza, sonriendo.

Solícita se frotó el rostro y se puso un vestido limpio, su única concesión a la vanidad fue un gran número de botones. El vestido negro se abotonaba desde la cintura hasta la garganta, hasta la barbilla se abrochaba con pequeños botones hechos de azabache tallado. Se miró en el espejo. Limpia, aseada, sin banalidades; con sustancia. Se sintió perfectamente preparada para bajar y preguntar al conde si podía hablar un momento con él a solas. Se miró al espejo un segundo más.

¿Qué era lo que quería? Ahora, en su cabeza oía una vocecilla que se hacía más fuerte. Le decía que Henry le había ocultado cosas. Aun así, ella no podía creer que Henry hubiera ocultado una vida secreta, obscena, una vida de onanismo o peor. Algunos hombres disfrutaban del vicio personal. Otros, sencillamente, no. Lo que ella quería, suponía, era escuchar a Graham Wessit reconocer que, sí, él mismo poseía una pequeña colección de arte de tocador. (Él se sentiría un poco avergonzado, un poco incómodo para admitirlo.) Era algo así como un erotólogo, un área de estudio, esa, muy interesante. (No admitiría que, en realidad, babeaba con los dibujos.) Henry, diría el conde, le dejó estos como un detalle hacia su antiguo pupilo, a sabiendas de que al conde le interesaban tales cosas. Estos eran ejemplos especialmente buenos del arte erótico más elegante, dirigidos a un público con sensibilidad artística...

Anhelaba escuchar un motivo inteligente para que Henry guardara y después legara esa caja. Lo que le había hecho pasar la noche allí era algo más que mera comodidad; era más que el mero deber: necesitaba enormemente una respuesta al misterio de la caja negra de Henry; no, de Netham.

Solícita se abrió camino hasta el centro de la casa a lo largo de un pasillo que giraba. La residencia de la señora Schild había sido construida para la diversión. El salón de baile de la planta baja tenía un techo tan alto que sólo lo rodeaban pasillos en tres pisos. Entre los corredores se hallaban minúsculas habitaciones para huéspedes, de modo que Solícita avanzaba por la parte exterior del edificio, contemplando unos jardines ordenados, cuidados, la terraza y la fuente en la parte de atrás. Las habitaciones en las que vivía la dueña de la casa se extendían sobre el comedor, el salón de recepción y el salón principal. Esto complicaba el laberinto y distrajo lentamente a Solícita. Mientras se abría paso a través de corredores y escaleras, se enfrascó con mayor o menor placer en el proceso de intentar trazar el mapa de la casa.

En las últimas escaleras, la visión de Graham accediendo al salón central de recepción abajo la detuvo. Iba caminando hacia atrás, riendo, hablando con la gente del exterior, mientras sus manos buscaban los pomos de las puertas de doble batiente de la terraza. Por un momento, permaneció en un punto de luz del sol, una especie de halo recortaba su perfil, proyectando su sombra hacia atrás hasta el interior del salón por el suelo. Entonces cerró las puertas, se volvió y se quedó helado. Solícita se hallaba de pie en el último peldaño de la escalera. Por encima de la barandilla se enfrentaba al mismo hombre de la noche anterior, ridículamente apuesto, llamativamente engalanado para enfatizar ese hecho. Algo en él la puso nerviosa. Había cierta agresión en su modo de vestir, como si no sólo pretendiera dejar boquiabierta a una persona, sino noquearla con su belleza.

—Bien —dijo él. La conversación continuaba al otro lado de cortinas de encaje y puertas de cristal. Dentro, la habitación se había vuelto sombría y quieta—. Sí que es usted silenciosa.

—¿Puedo hablar con usted un momento?

Graham se acercó a ella, con las cadenas de los relojes colgando contra sus botones y bolsillos, sus tacones marcando este sonido como compases musicales, una pequeña sinfonía de estilo rococó. Sin romper el ritmo, repuso:

—Tengo que ir a coger algo. Me están esperando fuera. —Efectuó una especie de giro gracioso al pasar junto a ella, caminando de nuevo de espaldas:—. Lo siento.

Su contrición duró menos de un segundo, el espacio de una sonrisa rápida y resplandeciente. Se volvió y siguió su camino.

—Espere.

Él miró por encima de su hombro.

—Quiero hablarle de la caja.

—Ah, la caja. —Asintió con seriedad, pero no interrumpió su paso.

—Sólo será un segundo.

En esta ocasión, la sonrisa por encima de su hombro pareció sardónica.

—De acuerdo. Tiene un segundo. —Vaciló durante exactamente ese tiempo y después se dirigió al comedor.

Solícita le siguió, tratando de reducir la distancia que él ponía entre ambos. Su miriñaque había comenzado a balancearse y bambolearse. Se alzó el vestido de los lados con las manos.

Las mesas para la cena de la noche anterior habían sido desvestidas y empujadas al centro del salón, mientras que las sillas se habían acumulado a lo largo de las paredes.

—Yo... eh... —Solícita frunció el ceño.

Graham se apoyó en un brazo para saltar una de las mesas, mientras ella tenía que abrirse paso con dificultad entre ellas. Él se dirigió a un corredor que conducía al salón de los sirvientes en el piso inferior.

En la entrada, se detuvo.

—Lo siento. —Alzó las manos, como un hombre indefenso ante unos amigos impacientes, exigentes—. De verdad me están esperando. —Por un instante más, la miró. De nuevo ella se enfrentó a su sonrisa, consciente de lo encantadora, sociable y estudiada que era. Entonces, sorprendentemente, fue testigo de algo más. Parecía haber cierto matiz en esa sonrisa, una ironía apenas perceptible, como si hubiera un trasfondo en toda esa estúpida persecución. Solícita sintió que el calor le subía en el rostro mientras le veía desaparecer de su vista.

«¿Qué demonios?», pensó. Se quedó de pie entre las mesas, sintiéndose perpleja y tonta y, al mirar a su alrededor, atrapada. Sus faldones se hallaban apretujados en una forma retorcida. Desde todos los ángulos, se encontraba a tres mesas, al menos, de cualquier camino recto. Respiró profundamente y comenzó a abrirse paso para salir de la red de muebles del comedor. Esperaría con los demás en el exterior.

En la terraza, dos hombres y otra mujer se habían unido a la señora Schild y al caballero. Un gran número de entre los invitados de la noche anterior había pernoctado allí. Solícita se convirtió en una parte silenciosa del grupo mientras este se congregaba en un extremo de la terraza. Ella gravitaba en su periferia, mirando hacia una reja que daba a un parterre con una fuente, adornada con demasiados querubines. Por el contrario, el jardín trasero era muy agradable, simple, hierba verde dividida por hileras de flores, geométrico, lleno de color. Solícita disfrutaba con esa visión, el calor del sol filtrándose a través de las ramas escasas en lo alto, y la compañía en general poco exigente, cuando oyó salir de nuevo a Graham Wessit. Solícita se percató de que tenía un modo característico de moverse, una forma de caminar rápida y atlética que parecía no encajar en un hombre tan alto.

Media docena de personas más le seguían. Había traído consigo un pedazo de metal plateado y una lima. Cuando se agachó en medio de la terraza, Solícita se acercó también. Todo el mundo se reunió alrededor de él.

Graham Wessit limaba virutas como polvo en el suelo de mármol de la terraza. Solícita se agachó, observando, con las manos sobre las rodillas.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Otros murmuraron respuestas, pero nada demasiado preciso. Rosalyn se reía tontamente.

—Son cosas, dice él, que explotan si las espolvoreas y las enciendes con una cerilla.

Solícita se alarmó un poco, aunque todos los demás parecían embelesados. El ruido áspero de metal contra metal llamó la atención de todos los presentes.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó alguien.

—Del boticario. —El conde se burló de la dama norteamericana—. El «farmacéutico», si hablas como en el nuevo continente.

Solícita se enderezó.

—Es magnesio.

Fuegos artificiales. La publicación del Manual de pirotecnia de Mortimer había sido recibida con gran interés un año y medio antes. Se trataba de un estudio sobre los secretos de la antigua China referentes a dispositivos de luz que explotaban, que la sociedad londinense —la misma reina— consideraba una gran atracción.

El conde la miró por un momento, imponiendo una breve pausa en el ritmo de su tarea.

Ella frunció el ceño.

—Apenas podrá verlo a la luz del sol. Y resulta peligroso. Estalla.

Él ladeó la cabeza hacia ella de nuevo, aparentemente más divertido que prevenido por su pertinente información. Se llevó la mano al bolsillo y extrajo una caja de fósforos.

Solícita se echó atrás.

—Eso no es muy inteligente —le advirtió.

—Ah, ¿eso es lo que está haciendo usted? —Alzó la vista y le sonrió—. ¿Tratando de ser inteligente?

—No... —Cambió de opinión—. Sí. ¿Tiene algo de malo?

—Puede constituir un terrible obstáculo para sencillamente pasarlo bien.

Encendió una cerilla y la tiró a la montaña de polvo plateado. Produjo más luz de la que Solícita había imaginado, un buuuf bastante agradable y un estallido blanco acompañado de varios restallidos cortos.

—¡Aaah! —El conde se echó atrás de un salto, quitándose rápidamente los rescoldos.

Mientras Solícita le contemplaba examinar un agujero limpio en sus pantalones, la recorrió una pequeña sacudida de satisfacción. Fue sorprendentemente intensa. «El sabelotodo de elegantes pantalones», pensó. Un principiante no debía jugar con fuegos artificiales, seguían siendo peligrosos incluso si uno conocía muy bien la química y la mecánica involucradas. Netham debería haber respetado las propiedades del oro, cómo la gravedad lo tendió de bolsillo a bolsillo en un chaleco brillante.

Sintiéndose como si hubiese ganado algo, repitió:

—Me gustaría hablar con usted. ¿Podría hacerlo ahora?

Graham le lanzó una mirada de exasperación, aunque por un momento pareció haber un dejo de humor en su expresión.

—No —respondió con rotundidad y sonrió, tan malhumorado y racional como un niño de dos años. Se puso en marcha de nuevo, dirigiéndose hacia los escalones de la terraza alejados al final de la casa.

—¿Adónde va? —Solícita tenía que caminar con rapidez, o lo perdería nuevamente.

—A coger más magnesio. —Entre estatuas y urnas de piedra, comenzó a descender los escalones, a saltos, de dos en dos.

—¿Más? ¿No ha terminado de estropearse la ropa?

Al final de los escalones, Graham miró hacia abajo. Se tocó algo en la pernera, inspeccionando el daño ahora con lo que parecía suma preocupación.

—¿Cree que me he estropeado los pantalones?

—Sin duda.

Pero cuando se volvió, sonreía sin ningún reparo en absoluto.

—Y un dandi como yo —dijo— debería horrorizarse por ello.

El humor, patente en una amplia sonrisa, la cogió por sorpresa, como hizo algo más. Había cierta sagacidad en su rostro, una conciencia que decía que tal vez no se le pudiera clasificar con tanta facilidad como había pensado al principio.

Solícita se quedó de pie en medio de las escaleras, perpleja, tratando de comprenderle.

—Lo siento —dijo.

Eso le detuvo por un momento, interesado por sus disculpas, aunque no impresionado.

Ella añadió:

—Lo siento si le he tratado como una especie de personaje superficial.

—Soy un personaje superficial. —Ladeó la cabeza y apoyó su brazo en el pedestal de una urna de piedra—. ¿Por qué cree usted que es tan tremendamente inteligente?

Ella pestañeó.

—No lo creo.

—¿Por qué cree que yo no lo soy?

Ella rió ligeramente nerviosa. Estaba empezando a sentirse mareada, como alguien a quien han colocado boca abajo.

—De acuerdo, es usted un personaje insignificante inteligente. —Eso le gustó más a Graham; tanto que, de hecho, Solícita no pudo resistir añadir—: Aun así, no sabe demasiado acerca del magnesio.

—¿Mag... qué? Esas palabras importantes me confunden.

—Mag-neee... —Se dio cuenta de que él lo había dicho unos momentos antes y se interrumpió.

Él rió, sacudiendo la cabeza.

—Fabrico mis propios fuegos artificiales. De cobre y nitrato potásico. —Se encogió de hombros—. He utilizado otras cosas, últimamente magnesio, dependiendo de qué color quiero. Sé mucho acerca del magnesio. Prefiero sacudirme las chispas a perdérmelo de cerca. —Su sonrisa aumentó hasta algo extrañamente desinhibido—. En realidad, me gustan más cuando me explotan encima.

—Eso es muy peligroso.

—En realidad, es emocionante. No hace daño.

Todo lo que Solícita pudo replicar fue:

—Pero apuesto a que afecta a su ropa.

Él echó a andar, de nuevo hacia atrás, por el camino que flanqueaba la casa. Seguía mirándola cuando dijo:

—Apuesto a que nada comparado con lo que su prudencia afecta a su chispa. —Se perdió de vista.

Solícita se sintió confundida por un momento, después se volvió y sintió una vergüenza irracional.

Rosalyn Schild se encontraba de pie en lo alto de las escaleras. No parecía contenta, y tras ella se hallaba una pequeña multitud curiosamente silenciosa.

Capítulo 8

Solícita encontró a Graham Wessit paradójicamente escurridizo en esa casa. O se hallaba en todas partes, metiéndose justo en el meollo de las cosas, o en ningún lugar a la vista. A primera hora de la tarde aún no había hablado con él acerca de la caja; ni siquiera logró encontrarlo. Finalmente, en un pasillo, detuvo a un sirviente para preguntarle si sabía dónde se hallaba el conde. —Vaya, se ha ido a casa, señora.

—¿A casa? —Esa posibilidad no se le había ocurrido. Se desplomó sobre un banco un poco rígido de la entrada. «¿Qué casa?», se preguntó. ¿A casa, la casa de Belgravia, o a casa, el apartamento de Haymoore Street, se preguntaba, o era la casa familiar de Netham la «casa»? Se encontraba justo de vuelta a donde había comenzado la noche anterior.

—Volverá, se lo aseguro, señora —le dijo el sirviente—.

Sí, pensó, probablemente lo haría. De todas formas, se sintió un poco irritada y sencillamente cansada de todo el juego. Si se lo hubiese propuesto, el primo de Henry no podría haber hecho más difícil preguntar acerca de la caja.

Por descontado, Graham se lo había propuesto.

Tras la noche anterior, había desarrollado una especie de gratitud resentida hacia Solícita Channing-Downes. Las excusas que había inventado por él acerca de la caja, su recuperación de esta sin una sola palabra, eran favores que apreciaba en gran medida, tanto como la molestaban en extremo; eran favores muy necesitados, que él, seguro, no devolvería. Si la viuda de Henry esperaba algún tipo de discusión a continuación, estaba muy equivocada.

Alegre sabiendo esto, Graham pasó dando saltos por la entrada de carruajes de su casa en Londres, dejó atrás las columnas estriadas de alabastro y subió la escalera de caracol de mármol. Sus zapatos golpeaban y resonaban por la escalera, un sonido que se elevaba, a su alrededor y por encima de él, en espiral con la escalera hacia sus habitaciones privadas.

—John —llamó, y su voz le precedió tres tramos de curvas. Muy por encima, vio la cabeza del hombre que se asomaba por la barandilla—. ¡Prepáreme un baño! ¡Quiero volver a salir en una hora!

Graham estaba de buen humor. Tenía ganas de cambiarse de ropa y pasar un día de total diversión. Había vuelto a casa a recoger un montón de magnesio. Tal vez incluso llevase consigo algunos de los otros componentes de sus fuegos artificiales. En el cobertizo trasero de su casa de Londres, guardaba paquetes de pólvora, nitrato potásico, sulfato de cobre, magnesio, nitrato de bario, azufre y otros. Sabía cómo construir estrellas verdes y cohetes y torbellinos; no había casi ningún fuego artificial que no pudiera fabricar, y podía improvisar otros nuevos al momento. Siempre reía cuando hablaba de esto.

—Una de mis múltiples y útiles habilidades. —La inutilidad general de este conocimiento, sin embargo, no hacía que dejase de disfrutarlo, especialmente cuando otras personas se mostraban entusiasmadas y deseaban ver más, como había sucedido hoy en casa de Rosalyn.

En lo alto de la escalera, John le tendió el correo.

—Gracias. ¿Hay agua caliente?

—Encendí el carbón hace media hora.

—Bien hecho.

Su ayuda de cámara ya cogía el abrigo de Graham por los hombros de este, quitándoselo. Graham se encogió para salir de las mangas mientras caminaba, alternando la mano con la que sujetaba el correo. Se desabrochó el cuello y los botones de la camisa, deshaciéndose de la corbata y el cuello tras él. Su ayuda de cámara le seguía, recogiendo prendas en sus brazos.

Graham le devolvió un sobre vacío. Su correo consistía en una factura de veinticinco teteras, de dos libras cada una, con baño de plata, una factura del fontanero que había convertido su vestidor en un baño y una carta de Claire, la hija de Graham.

Graham tenía dos hijos, Charles y Claire. Los dos vivían en internados en el extranjero. Rasgó la carta de Claire para abrirla y comenzó a descodificar su escritura minúscula e intrincada. El contenido de la carta no era especialmente novedoso. Necesitaba «un pequeño adelanto de la mensualidad del próximo mes».

—Cuando baje a por toallas limpias —le indicó al ayuda de cámara—, dígale a Sheffield que suba. —Sheffield era el secretario de Graham.

—Señor, Sheffield —replicó el criado— ha sido requerido para cuadrar cuentas y extender recibos. Hoy ha habido cierta aglomeración.

Por «aglomeración» el sirviente se refería a un gentío mayor de lo habitual vagando por la propiedad y la planta baja de la casa.

Graham tenía un arreglo para vivir ligeramente inusual. En un domingo de esa época del año, siempre había gente pululando por su casa y jardines traseros. Esto se debía a una interacción de economía e historia.

Todos los condes de Netham habían sido acaudalados, pero no de forma exagerada, aunque Graham vivía en una casa digna de reyes. Su propiedad de Londres ocupaba una manzana entera, lo cual constituía un montón de tierras en la mejor zona de la ciudad; la única persona que poseía más era su vecina, la reina. Graham podía contemplar el palacio de Buckingham desde sus ventanas del noroeste. Su casa era más antigua y casi tan ampulosa ostentosa. Sin embargo, Graham sólo residía en la parte superior trasera. La casa era mucho más de lo que cualquier familia, y mucho menos una sola persona, podía habitar. También resultaba costosa y demasiado valiosa para dejarla.

Históricamente, gran parte del edificio y los terrenos habían estado cerrados hasta que el bisabuelo de Graham abrió los jardines traseros a «amigos». Este había sido un gesto magnánimo y probablemente exhibicionista. El té se servía tres tardes por semana a quienquiera que deseara acudir a admirarlo. Esto se volvió de algún modo popular. Entonces el siguiente conde, el abuelo de Graham, abrió la parte delantera de la casa, y había pasado de ser meramente popular a ser pública. Había colocado un plato de latón para donativos con el fin de ayudar a sufragar los costes. Al final, se había permitido la entrada a guías y vendedores de comida. Por contrato, respondían a las preguntas y servían el té cinco días a la semana a cambio de un porcentaje de los beneficios. Hacia finales del siglo anterior, la casa había cedido ante el fenómeno del turismo nacional.

El propio padre de Graham había aportado su granito de arena cuando memorablemente disparó a su esposa, y luego a sí mismo. La gente acudía en gran número. A cambio de depositar un chelín en el plato, la mayor parte de Londres y sus visitantes habían vagado por la casa de Graham en una u otra ocasión. La mansión había adquirido un fuerte sentimiento de propiedad pública. Graham, sencillamente, nunca había contado con la fuerza, o el dinero, en realidad, para cambiar la situación. Había aprendido a convivir amigablemente con el turismo, residiendo en las dependencias privadas de la parte trasera del piso superior, a las que se accedía por la entrada de carruajes. Era más que suficiente. Nadie le molestaba. Se había llegado a sentir cómodo con el hecho de que sus pasos fueran oídos en lo alto, explicados e interpretados por algún historiador en la planta baja. «Ese es el conde actual...».

El conde actual se quitó los pantalones y se metió en una bañera llena de agua caliente, elogiando para sí con gran regocijo los milagros de la fontanería moderna. Su secretario logró escabullirse hacia arriba con papel y pluma unos minutos más tarde. Sumergido en casi un metro de agua y con un grueso puro entre los dientes, Graham dictó entre bocanadas de humo una carta seria acerca del despilfarro dirigida a su hija, y ordenó que se incluyera en la carta un billete de diez libras. Sabía que aleccionar a Claire y después darle el dinero resultaba contradictorio, pero no sabía de qué otra forma manejar a la muchacha o, también, a su hermano.

Sabía que no era un padre modelo. En realidad, apenas era un padre. Tendía a olvidarse de sus hijos, un pensamiento que le hizo detenerse. Con el ceño fruncido mientras contemplaba los círculos de humo dispersarse por encima de la bañera hasta desaparecer, trató de recordar si ya se los había mencionado a Rosalyn.

Debía hacerlo pronto. Esas cosas importantes comenzaban a parecer secretos cuando no se expresaban durante demasiado tiempo. Rosalyn ya estaba a la defensiva porque tenía una prima viuda que le persiguió en una fiesta. Esa mañana ella había querido saber por qué no le había contado que tenía una prima así.

—Ni yo lo sabía.

—¿De qué hablabas con ella en el extremo de la terraza?

Él había puesto los ojos en blanco, sorprendido porque ella prestara atención a eso.

—¿Estás celosa?

—¿Debería?

—Por el amor de Dios, Rosalyn, es una cosita pálida de pelo crespo y dientes torcidos.

Por suerte, los rayos no fulminaban a un hombre por mentir con fragmentos de verdad reensamblada, reajustados.

La pequeña mujer pálida, de cabello crespo y dientes torcidos despertaba una leve pero persistente curiosidad en Graham. Le interesaba; un interés que no tenía prisa por compartir con Rosalyn. No podría haber explicado, ni a ella ni a nadie más, por qué le intrigaba la viuda. No era muy hermosa. Ni siquiera era muy agradable. Quizá se debía a que ambos compartían el secreto de los dibujos obscenos. O a todos esos metros de seda negra que se bamboleaba y deslizaba. Los aros de acero bajo esa seda tenían que ser muy delgados, una prenda íntima comprada por Henry, recordó. Sus faldas se movían y temblaban con el más leve movimiento. Graham la incluyó en una categoría, con la esperanza de que eso la clasificara y la aclarara: era lo que los franceses llamarían une beauté mystique. Una mujer sin belleza evidente que lograba, mediante alguna rareza de su personalidad, resultar misteriosamente atractiva de todas formas. Si le quitasen ese aire petulante, esos aros de moda y amplios faldones, ¿qué quedaría?

Graham reía para sí cuando salió de la bañera y cogió una toalla grande. Encontró su ropa extendida sobre la cama. Se estaba abrochando los últimos botones del chaleco cuando su ayuda de cámara entró con un puñado de relojes. Cuando el hombre se inclinó para enganchar una de las cadenas de reloj, Graham le quitó todo el montón.

—Gracias, John. Me ocuparé yo mismo del resto. ¿Puede ir abajo y decirle a Royce que abra el cobertizo? Ah, y dígale que se quede allí y lo vigile hasta que baje yo. Ya sabe cómo es la gente. Graham se acercó a una ventana amplia, con parteluz de plomo, dos veces más alta que él. A esa luz, puso en hora un reloj que se había parado y permaneció allí dándole cuerda, mirando ausente a través de la ventana. Sus ojos se fijaron en una pequeña escena curiosa que tenía lugar en el exterior, tres pisos por debajo de él. Una extensa familia posaba entre las estatuas de su jardín trasero ante un hombre con un artilugio cada vez más común. El hombre agachaba la cabeza bajo una tela negra mientras miraba a través de una caja con patas de palo. Una cámara portátil. Había hombres que las llevaban por ahí, viajando en carros repletos de sustancias químicas, tomando fotografías en el interior de esas cámaras con una mancha de líquido oscuro sobre una placa de vidrio.

Más allá del fotógrafo y sus objetivos, Graham pudo ver su propio cobertizo, donde guardaba los fuegos artificiales, de forma muy similar a como había guardado los petardos en el de Henry hacía años (afortunadamente, aún no había hecho arder su propio cobertizo). Royce, el jardinero, y John, su ayuda de cámara, esperaban fuera como se les había pedido, vigilando un saco lleno de explosivos, incluida una caja de trozos de magnesio. Graham se guardó rápidamente el resto de los relojes. El grupo de personas que había sido testigo de los fuegos artificiales en casa de Rosalyn había llamado a algunas personas más que se lo habían perdido. Un grupo más numeroso esperaba ahora en casa de Rosalyn para ver lo que quiera que Graham decidiese llevar consigo de vuelta. Eso le deleitaba verdaderamente.

Cogió su abrigo, se deslizó en él al tiempo que bajaba las escaleras de atrás. De camino al cobertizo, decidió primero echar un buen vistazo a esa cosa de la cámara.

Cuando Graham Wessit regresó, a Solícita le desesperó ver que había traído a dos personas más consigo, como si la casa no se encontrase ya bastante concurrida. Otras dos decenas de seres humanos habían llegado a media tarde. No dejaban de aparecer carruajes. Los vehículos llegaban a la entrada de la señora Rosalyn con la frecuencia de las abejas a la colmena. La casa había empezado a bullir de actividad. Se había planeado servir el té, una ópera y después una cena tarde, invitaciones que Solícita educadamente declinó. La gente, en realidad, llegaba con dos o tres mudas de ropa. Graham añadió a la reunión un fotógrafo y el ayudante de este. Parecía que el conde estuviera a punto de tomar fotografías de todo. Se le veía entusiasmado y fascinado por una cámara moderna. Solícita no logró captar su atención, aunque hizo todo lo que pudo.

Les siguió a él y al fotógrafo al jardín delantero. Sin embargo, la única forma de captar su atención allí habría sido colocarse delante del objetivo de la cámara. El conde, que daba indicaciones al fotógrafo, quería fotografías de la casa. Fotografías de Rosalyn. Fotografías de Tilney, el hombre rubio de esa mañana, quien, tras la primera foto, quería que su imagen apareciera en todas las placas fotográficas. Fotografías de los gatos: Rosalyn viajaba con ocho. Fotografías del mismo conde. Graham Wessit, siempre agradable, fotografió prácticamente todo lo que permaneciera quieto en un sitio. Solícita se encontró en continuo movimiento para poder permanecer a su espalda. Quería hablar, no salir en las fotografías.

Un grupo cada vez más numeroso se desplazó con el conde a la terraza de atrás. Dos vecinos se acercaron a mirar. Solícita les siguió, pensando que pronto dejaría las fotografías. Pero siguió inventando más imágenes, mientras conversaba con el fotógrafo ambulante acerca de la luz. Más gente, el cartero, dos doncellas, el cocinero y hasta la fregona salieron para presenciar el espectáculo.

Y el conde era un espectáculo. Al sol de última hora de la tarde, Graham Wessit se quitó el abrigo. Se arremangó y se inclinó sobre la cámara, recibiendo instrucciones. Llevaba un chaleco rojo que hacía que las mangas de su camisa parecieran aún más blancas y su tez aún más oscura. Solícita se percató de que su rostro y sus antebrazos estaban intensamente bronceados por el sol. En sus muñecas y antebrazos se le marcaban las venas y la firmeza de sus músculos. Su físico era más fuerte y grande de lo que ella había imaginado. Era un dandi con la estatura de un titán y la complexión de un defensa de rugby.

Y el rostro de un Byron: Solícita se sorprendió cuando Graham se enderezó, alzando la vista por encima de las cabezas del grupo de personas que se sentaban ante él sobre la hierba. Solícita, que se encontraba en la terraza tras ellos, sintió un extraño escalofrío. Ella fue el centro de su atención por un momento. Graham sonrió y gesticuló una invitación. ¿Estaría dispuesta a posar? La palma abierta de su mano indicaba un parterre elevado en el que habían crecido amapolas. Solícita se vio sorprendida con la guardia baja, avergonzada por que la cogieran mirando. Frunció el ceño y sacudió la cabeza en señal de negación. Sonrojada, se retiró. Entró en la casa apabullada, preguntándose por qué querría él una fotografía de una mujer nada fotogénica de pie en una parcela de flores silvestres.

Más de una hora después, cuando finalmente se ponía el sol, oyó a la gente en el vestíbulo principal. Por fin. Tendría que dejar de tomar fotografías; estaba perdiendo luz solar. Ella se dirigió hacia el sonido de las voces. Cuando abrió la puerta del vestíbulo, él se encontraba en el otro extremo, al igual que la estúpida cámara. El conde colocaba a la gente para una fotografía de grupo. Desplazó a un hombre cogiéndole del brazo, tomó a la señora Schild por la cintura, la levantó y la colocó detrás de un sofá. Ella tuvo que agarrarse a la repisa de la chimenea para evitar caer hacia atrás. Todo el mundo gritaba deleitado. Solícita entró sólo para verse cogida del hombro.

Graham la sentó en una silla, y realizó dos tomas.

—Lady Motmarche. —Graham se sorprendió de encontrarla repentinamente sentada en medio de su fotografía. Se recuperó con facilidad—. Qué bien. Tiene que permanecer muy quieta.

Ella se levantó de inmediato.

—Me gustaría hablar con usted.

—Hable —respondió él.

Solícita le siguió hasta la cámara, que se apoyaba sobre unos palos. Para entonces, había hecho posar al fotógrafo en la imagen. Manejaba la cámara él mismo. Se escondió bajo la tela negra. Solícita se quedó hablando a una cabeza encapuchada y una mano izquierda. Cuando la mano le tendió una caja de fósforos, ella percibió que llevaba tres anillos.

—Aquí tiene. Sabe lo que se hace. Échese atrás cuando encienda eso en la bandeja.

Su mano derecha le acercó una bandeja. Esa mano llevaba dos anillos más; uno de ellos era un arabesco de rubíes que envolvía su dedo como una serpiente roja.

Los ojos de Solícita descendieron hasta el chaleco rojo que colgaba de forma tan brillante por debajo de la tela negra de la cámara. Su chaleco, como el de la noche anterior, se hallaba cargado con cadenas de reloj de oro.

—Me gustaría —dijo— mirarle a la cara cuando le hablo.

Él rió.

—De acuerdo. Venga aquí abajo.

Todos los presentes rieron.

Solícita se echó atrás. Habló en voz más baja.

—Lo siento. ¿Puede venir a verme más tarde?

Graham Wessit también bajó la voz.

—¿Dónde le gustaría que nos encontrásemos?

A Solícita se le erizó la piel.

—Yo... eh... —Por un momento, no pudo hablar.

Tras ella, el ayudante del fotógrafo cogió los fósforos de su mano y aulló en voz alta.

—¡Ay! Esta se muere por sus huesos, ya sabe. Es gracioso que vaya detrás de usted...

Se produjo una explosión de luz en la habitación. Solícita veía manchas. Respiró el olor de sustancias químicas quemadas: magnesio. Era una locura. El aire estaba lleno de humo. Entonces se concentró de nuevo en Graham Wessit, había sacado la cabeza de debajo de la tela. La miró frunciendo brevemente el ceño con desconcierto.

Solícita perdió la paciencia.

—Quizá debería marcharme...

—No sea susceptible. El hombre sólo estaba bromeando.

—No sea condescendiente conmigo.

Su mirada se oscureció.

—Entonces, quizá debería.

—Debería ¿qué?

—Marcharse —añadió—.Y llevarse todo lo que trajo consigo.

La caja. Ella habría querido preguntarle acerca de la caja, pero en lugar de ello, respondió:

—Bien. Quizá debería. Porque de verdad no sé cómo hablar a un hombre que, en diez dedos, puede llevar cinco anillos. Es usted ridículo, ¿lo sabe?

Ni siquiera esperó a su reacción. Abandonó la habitación.

Capítulo 9

Graham recelaba aún más de Solícita Channing-Downes después de lo ocurrido. Pese a que no volvió a incordiarle, tampoco se marchó como él le había sugerido. La esposa de Henry se convirtió en huésped de Rosalyn, y no sólo para pasar la noche. El día después del incidente de la cámara, llegó un cargamento de baúles, todas las posesiones materiales, o al menos las indiscutibles, de Solícita. Parecía que la viuda fuese a quedarse, y Graham no podía entender cómo habían llegado a esa situación.

La pequeña esposa brusca, enigmática y extrañamente atractiva de Henry estableció su residencia bajo el mismo techo que su propia amante. A Graham le parecía increíble, una situación interesante en cierto modo demasiado espinoso, demasiado extraño, para que pudiera hacer otra cosa que no fuera darle vueltas. Entonces, cuando los acontecimientos reales y anodinos de la vida diaria hicieron su avance, la presencia de la viuda se volvió casi teórica. Graham sólo la vio realmente en la casa en una ocasión, tras el día de la cámara, y lo hizo exclusivamente de espaldas. Ni siquiera se dio cuenta de quién se trataba hasta que se encontró bastante lejos; la reconoció por el roce muy particular del tafetán. Ese sonido característico era, al parecer, algo que los demás también notaban. El Hada Negra, la llamaba Rosalyn. «Una mujer extraña e inquietante», diría cuando Solícita revoloteaba en lo alto de una escalera, desapareciendo con todo el susurro y la agitación de las alas grandes, importantes, de una libélula.

La viuda de Henry no era simplemente rara, decidió Graham, era de otro mundo. Se alegraba de tener una mujer más terrenal, a quien le gustaba divertirse. Unos días más tarde, se estaba abrochando los pantalones al tiempo que veía a su mujer terrenal, a quien le gustaba divertirse, luchar por abrirse paso a través de una enorme maraña de muselina india a rayas. Rosalyn se había puesto la parte inferior del vestido sobre la cabeza un momento atrás. Ahora, desde el interior, trataba de abrirse paso hasta la parte superior. Un brazo surgió de una manga. La cabeza seguía sin aparecer. Al otro lado de la puerta del vestíbulo, Graham podía oír un barullo irritante. Los carpinteros estaban desmontando el frontis del salón de baile que se había erigido la semana anterior para la fiesta de gala de Rosalyn. Los decoradores llegaban hoy para pintar las paredes. La casa estaba hecha un caos. Graham había necesitado un acto de premeditación para acudir esa mañana.

Todo para nada, en lo que se refería a Graham. Iba a llegar tarde a una cita con sus abogados. Había acudido con la intención expresa de alegrarse tanto a sí mismo como a Rosalyn durante unos minutos. En lugar de ello, él y Rosalyn habían caído en lo que ascendía a poco más que copulación animal. El ritmo y la estética de todo el acto habían resultado aproximadamente tan agradables como las sierras y martillos que chirriaban en el fondo. Graham no lograba averiguar qué había ido mal.

La cabeza de Rosalyn surgió a través del vestido. La muselina caía hasta su miriñaque. Se aposentó de forma poco elegante un montón alrededor de su cintura, entonces Rosalyn sacudió la falda hacia abajo. Su vestido se había arrugado, pero se suponía que ese era el aspecto de la muselina. Graham se echó un vistazo a sí mismo. Sus pantalones estaban cubiertos de pelusa roja —restos de lana de la nueva alfombra de Rosalyn— a la altura de las rodillas.

—Mí sirviente está en la cocina —dijo él—. Cuando estés presentable, le llamaré. Mis pantalones están hechos un desastre.

Ella se encogió de hombros.

—Como desees.

Graham la miró, enojado por el tono distante que adoptara con él. Criatura desagradecida. Cuando acababa de hacer frente a un ejército de sirvientes y carpinteros para hacer el amor...

No, se había limitado a hacerse con Rosalyn, dos veces por si acaso, en el vestíbulo principal. Cabía la posibilidad de que ninguno de los dos se sintiera demasiado satisfecho. No sólo el mundo exterior había sido un incordio increíble, la habitación en el interior tampoco había sido de gran ayuda. Entre mesas diminutas, sillas duras y un piano de por medio, no había habido espacio para consumar el acto apropiadamente. Habían terminado en el suelo. Él se había quitado el abrigo para estar cómodo, entonces Rosalyn quiso que se quitara también el chaleco y la camisa. Las manos de ella, generalmente, mostraban un interés maravilloso y pecaminoso en los músculos de su estómago. Pero ahora, a Graham le escocían los codos y antebrazos de restregarse contra la lana cortada y gruesa de la alfombra. Rosalyn no podía encontrarse mejor. Él no habría cambiado el irritante escozor que sentía en los brazos por la misma sensación en las nalgas desnudas.

Graham se abrochó el cuello con una mano mientras con la otra buscaba su pajarita bajo el cojín de un sillón.

—No debería haber venido —dijo.

—Deberías haber venido ayer.

—¿Con tus criados entrando en todas las habitaciones, limpiando cada maldita posesión?

—No estaba limpiando cada maldita posesión.

Graham la miró con el ceño fruncido y le preguntó:

—¿Maldicen todas las mujeres norteamericanas?

—Yo tenía la impresión de que los caballeros ingleses no lo hacían.

—Se contienen. Pero delante de las damas.

—¡Maldito estirado inglés! —Rosalyn le lanzó un cojín—. ¡El único momento en el que no soy una dama es aquí, y te encanta!

Eso no era del todo cierto, en ese momento lo odiaba. Pero ella se había hecho oír. Él se volvió hosco.

La voz de Rosalyn rompió el silencio.

—Podrías haber venido un día antes.

—Estuve aquí, pero acabé jugando al croquet con Tilney. Tú te encontrabas indispuesta, según recuerdo. Dando de comer a los gatos, a los miles de gatos... tú y el Hada Negra. —Graham se sorprendió un poco al escuchar ese nombre de sus propios labios.

—Tú querías jugar, o ganar a Tilney.

—Yo no quería. —Sí quería. Siempre resultaba difícil no darle una paliza a Tilney cuando este le proponía algún reto estúpido. Graham llevaba derrotando de forma aplastante a Tilney desde que tenía diez años.

—¡Sí querías!

—Tal vez lo quise. —Una parte de la ira de Graham se aplacó—. ¿Por qué lady Motmarche da de comer a tus gatos?

El cambio de tema desconcertó a Rosalyn.

—Por gratitud, supongo.

—¿Por qué?

—Bueno, por... no sé. Necesitaba un lugar en el que hospedarse. La convencí de que no me importaba que se quedase aquí. Me pareció lo correcto.

Graham mismo se sintió desconcertado. Después soltó una breve risa.

—Sí. —La franqueza de Rosalyn volvió a darle una lección de humildad. Era a un tiempo maliciosa y bondadosa sin preocuparse por sutilezas, a diferencia de la viuda, que era tan sutil y distante que resultaba completamente indescifrable—. Bueno, me alegro de que al final haya dejado a alguien acercarse lo suficiente como para ayudarla.

—Pensé que si yo no lo hacía, tal vez lo harías tú. —Rosalyn hizo una pausa—. ¿Le ofreciste el apartamento?

Graham le volvió la espalda. Comenzó a anudarse la corbata mientras se miraba a un espejo de pared.

—¿Por qué lo preguntarías siquiera? ¿Por qué lo dices?

—Ayer se interesó por él, le preguntó a Tilney si era un apartamento apropiado, si de verdad lo alquilabas.

Lo era, aunque Graham se había mostrado generoso con el apartamento de Maymoore Street. Había permitido que «amigos íntimos» se hospedaran en él si lo necesitaban. Varios de esos amigos íntimos, mujeres, se habían quedado por períodos de tiempo prolongados.

—Se lo mencioné —repuso, después de lo que se estaba convirtiendo en una pausa incómoda. Le dio a la corbata un giro seco y la anudó—. Ahora mismo no tengo ningún inquilino en él, ya sabes.

En el espejo, Rosalyn le miró alzando una ceja.

—Lo sé. Sólo procura que siga siendo así. Él la miró por encima del hombro.

—¿Qué? ¿Yo no puedo acostarme con nadie más? —De un modo ligeramente más áspero de lo que pretendía, añadió—: ¿Y qué hay de tu maldito marido? Me parece que tú puedes arrastrarte a la cama con él cada quince días aproximadamente.

La mirada de Rosalyn se suavizó, al igual que su tono.

—¿Quieres que deje de acostarme con mi esposo, Gray? Puedo, ¿sabes?

A Graham sólo se le ocurría un modo para que ella pudiera dejar a su marido. Sólo un modo legal; era extremadamente legal. Tuvo el presentimiento rápido y horrible de que volvería a verse en el tribunal, en esta ocasión como codemandado, el conde adúltero. Suspiró y abandonó la idea.

«Qué hipocresía», pensó. Ni siquiera estaba seguro de que le importara que durmiera con su marido. Sólo le molestaba que ella tratara de dictarle cómo utilizar su propio apartamento. Dios, ambos estaban rendidos. Demasiado ajetreados. Demasiado necesitados. Tanto su vida como la de ella habían conspirado con la parte física de su relación durante más de diez días (Graham había hecho el recuento con sorpresa esa misma mañana). Esa era la razón de que entrara con un estruendo en la casa, encontrara a Rosalyn y la arrastrara hasta la primera habitación vacía que pudo encontrar. Pero ahora que habían terminado, se sentía más inquieto que antes.

Recogió su chaleco y se dirigió a la cuerda junto a la pared.

—¿Puedo ahora llamar a mi criado?

—Siempre tienes prisa.

—Voy a llegar tarde a Temple Inn.

Sin rastro de sonrisa, Rosalyn se cruzó de brazos.

—Deberías haber llamado a tu sirviente hace una hora —dijo—. Piensa en el tiempo que te habrías ahorrado.

Cuando su carruaje se ponía en marcha ese día, a Graham se le ocurrió que él y Rosalyn no se llevaban tan bien como deberían.

En realidad, su última semana en Londres parecía caracterizarse por todo lo que no ocurría, no funcionaba, no iba tan bien como había planeado. Por lo pronto, Rosalyn no se quedaba en Londres. Después de la limpieza, estaban los maravillosos nervios de la clausura. La temporada había terminado. Rosalyn iba a pasar quince días con su esposo en Kent antes de retirarse para el verano a Nethamshire junto a Graham. La limpieza daba rápidamente paso al proceso de almacenar y cubrirlo todo. Graham comenzó a evitar la casa de Rosalyn cada vez más. Era demasiado análoga al alboroto de la suya propia.

Graham también estaba cerrando las dependencias en la residencia de su casa en Londres. Como la mayoría de los que contaban con los medios económicos para hacerlo, tenía intención de pasar el verano en el campo. Estaba abriendo su casa al sudoeste de Londres, en la región bastante amorfa conocida como Nethamshire o Netham. Allí recibiría a numerosos amigos.

En una ocasión, hacía apenas ochenta años, Netham había sido un lugar real, un condado al sudoeste de Londres; el título contaba con su corolario geográfico. Durante alguna repartición política, sin embargo, la tierra había perdido su designación oficial. Ahora se hallaba entre dos condados y su nombre sólo conservaba significado para los habitantes del lugar y algunos londinenses que lo asociaban al conde. Era su territorio, su dominio, relegado a una especie de categoría ficticia como lugar en el que vivir, aunque Graham Wessit poseía realmente la mayor parte de lo que había constituido el condado.

En cierto modo, todos los lugares en los que Graham vivía parecían tener esa otra «dimensión»: «Vivo en un museo», le dijo a Rosalyn en una ocasión, refiriéndose a su casa de Londres. Pero no recibió solidaridad de su parte. Rosalyn, en realidad, adoraba deambular por ella al anochecer, cuando todos los turistas y guías se habían marchado, para poder saltar los cordones aterciopelados. Su travesura preferida consistía en subirse a las plataformas e invitarle a hacer el amor en las camas expuestas. «Idilio atrevido», lo llamaba ella; «delirio», se quejaba Graham para sí. Le molestaba que ella se sintiera tan encantada con algo de él que, en realidad, no tenía nada que ver con su persona.

—En esas camas estúpidas y mohosas —la acusó un día—, estás haciendo el amor con un mito, el vividor de clase alta inglesa, como si yo fuera una especie de atracción turística obscena. Ante tales comparaciones, los ojos de Rosalyn no hacían más que abrirse de par en par.

—¡Oh, sí! —Cruzaba alegremente la línea divisoria de las áreas de la casa en las que Graham no vivía, entrando en una simulación pública que él no habitaba, dejándole al otro lado de los cordones, sintiéndose condenado y solo si se negaba, y condenado si no lo hacía. Cuando saltaba las cintas y le hacía el amor, siempre era con el creciente desasosiego de que toda su vida, en cierto modo, estaba siendo acordonada.

O amarrada. Hacia finales de mes, estaba claro que Graham no podría salir de Londres, al menos durante el mes de junio. El lío de la muchacha del billar se prolongaba. No sólo no podría irse a Netham antes, como solía hacer, sino que iba a llegar tarde. Todos sus invitados se encontrarían allí antes que él, lo cual le exasperaba.

Normalmente él se marchaba antes del final de la temporada con el propósito de preparar las cosas para sus invitados de verano. Era un truco que había aprendido. Había descubierto que podía retirarse con elegancia de las últimas semanas agotadoras de la vida social londinense mostrándose cuidadosamente cortés. Durante los últimos tres o cuatro años, se había marchado pronto a Netham. Ese año, tuvo que hacer todos los preparativos mediante mensajeros, lo cual le parecía un verdadero fastidio y producía otro motivo de queja en su lista de problemas cada vez más extensa: no podía mantener a todo el personal de Londres. Siempre había resultado conveniente y más económico mantener a unos cuantos sirvientes en Netham o en Londres, y tener al séquito completo consigo y en cualquiera que fuese la casa que estaba utilizando en ese momento. En este caso, su personal doméstico habitual tuvo que separarse poco a poco para trasladarse antes que él a Netham con el fin de preparar el lugar para los invitados.

Sus cocineros fueron los primeros en marcharse, puesto que necesitaban tiempo para planear y conseguir comida en grandes cantidades. Los invitados que se unirían a él serían, en principio, alrededor de treinta, además de sus familias. Se trataba de una reunión de una naturaleza completamente distinta de la que alguien podría encontrar en Londres. Niños, perros, niñeras... Los aproximadamente treinta adultos que traían esas familiar consigo eran un grupo muy selecto. Con los años, el grupo se había reducido a cerca de dos decenas de amigos con los que Graham disfrutaba de verdad y que, a su vez, parecían disfrutar de la compañía de este. Además de esas personas, había también varias que, les gustase Graham o no, se esforzaban por mantener buenas relaciones con él de forma abierta y empalagosa. Los veranos de Graham le favorecían tan ostensiblemente como su buena conciencia y autoestima le permitían. Los estructuraba intencionadamente como antídoto a los rigores y el protocolo de la temporada londinense. Nada de cenas irritantes. Nada de óperas que le adormecían. Nada de bailes y conversaciones en círculos de etiqueta. Sus veranos eran informales, los disfrutaba, era él mismo; y mandaba hacer las maletas a cualquiera que supusiera un obstáculo en todo eso.

El asunto de Tate y la demanda de paternidad se encontraban entre los primeros de la lista de problemas de Graham durante esas últimas semanas en Londres, aunque las palabras «primeros» y «lista» resultaban engañosas. Implicaban un orden, algo que su abogado y sus tácticas desafiaban. Fue esto lo que retuvo a Graham en la ciudad y lo que al final hizo que se volviera loco por marcharse. Mientras trataba de organizar la casa de Netham a ciento cincuenta kilómetros de distancia, intentó cerrar y al mismo tiempo habitar un hogar sólo ligeramente en funcionamiento, y trató de dejar de ver a Rosalyn de un modo en que pudiera retomar una mejor relación después, el señor Arnold Tate aparecía cada día con una preocupación o la realidad de una de sus maquinaciones legales.

Aunque aún debía llegar un juicio, Tate tenía a todo el mundo yendo al tribunal para lo que parecían tecnicismos jurídicos interminables. Cada día parecía traer una nueva audiencia. Tate presentó una moción de desestimación, una petición de juicio sumario, y luego diferentes peticiones de anulación por asunto irrelevante o no pertinente. En resumen, convenció a ambas partes, Graham incluido, de que de acuerdo con el simple procedimiento ir a juicio con él resultaría horrible. El nuevo belicoso abogado de Graham pensaba luchar en todos los sentidos, desde el procedimiento a las reglas de las pruebas y los méritos, si en algún momento llegaban a ellos. Como si no fuera suficiente, Tate había comenzado a entrevistar a Graham en privado para obtener los detalles. «¿Por qué iba ella a acusarle?» «¿De qué le conoce?» «¿Se ha acostado alguna vez con muchachas muy jóvenes?» Graham esperaba que la otra parte se sintiera tan intimidada y horrorizada por todo eso como él se sentía.

El carruaje se estremeció pesadamente cuando Rosalyn subió en él. Estaba cargado de cajas y baúles. Desde fuera, Graham cerró la puerta. Contempló a Rosalyn arreglarse los faldones, e inclinarse después hacia él. A través de la ventana abierta le miraba desde arriba.

—Mi compañía será mucho mejor —dijo él— en Netham.

Tenía la intención de que esa frase constituyera el final de una conversación, no el principio. Pero Rosalyn alzó su mano para componer los pliegues de su sombrero.

—Estoy celosa. —Expuso esta incongruencia de forma deliberadamente inexpresiva—. Ella ha contado con tu compañía tranquila, atenta, todos los días durante una semana.

Graham sabía que se refería a la muchacha del tribunal, la mujer que estaba absorbiendo la mayor parte de su tiempo.

—Siempre podrías acompañarme al tribunal —contestó.

Rosalyn descansó un brazo y la barbilla en el borde de la ventana abierta.

—No, gracias. —Hizo una breve pausa, después pareció tomar una decisión—. Últimamente no me gustas demasiado.

Graham la miró fijamente.

—No sé qué contestar a eso. Supongo que a mí tampoco. —Esperó—. Te echaré de menos. Me siento bastante solo ante la idea de tu partida. Seguir así...

—Casi nunca estás solo. —Rosalyn frunció los labios—. Demasiada gente.

—¿Con todos los codazos «bondadosos» en las costillas? No hay nada como esa sensación para sentirte solo.

—Eres demasiado sensible.

—Sigues diciéndolo.

—¿De verdad me echarás de menos?

—Lo juro solemnemente.

—Podría quedarme, decirle a Gerald que llegaré uno o dos días más tarde. —No creo que eso fuese de ayuda.

—En realidad, estás ansioso por deshacerte de mí.

Graham dio un resoplido de protesta.

—Sólo cuando haces esos comentarios maliciosos.

Ella vaciló. Podía sentirla buscando su mirada, que él claramente evitó mostrarle.

—Soy sincera —dijo—, a pesar de lo colonial y de mal gusto que eso resulta. —Hizo otra pausa, luego añadió—: Te alivia que me vaya.

Graham emitió una protesta más sonora, un gruñido, y le puso los ojos en blanco. Su amante norteamericana le estaba acusando de ser demasiado inglés, poco sincero y sofisticado para apreciar la sinceridad. Hizo una mueca, con la intención de demostrarle que eso no era cierto.

Obtuvo una risa cansada.

—Quizá no en este preciso momento —se corrigió ella—, pero sí en general.

El carruaje se inclinó de forma abrupta separándose de Graham. El conductor había subido desde el otro lado. Resortes y piel chirriaron y se estremecieron hasta recuperar su posición. Los caballos adquirieron cierta conciencia, cierta agitación.

Oyó a Rosalyn suspirar.

—Voy a dejar a Gerald. Voy a decírselo. Ya lo he hecho, ¿no? Me refiero a que le he dejado.

Él volvió la cabeza con aspereza. La expresión en el rostro de ella le decía que había estado esperando, preparada para calcular su reacción inmediata. La miró fijamente, inseguro acerca de lo que veía ella, y se encogió de hombros.

—Haz lo que te complazca.

—¿Y qué te complace a ti?

—Tú lo haces. Sencillamente como eres.

—Una mujer casada.

—No importa.

—Ya veo.

El carruaje se balanceó una vez más. Graham se dirigió al conductor, gritándole, con un sonido gutural, menos de una palabra, pero que expresaba su exasperación. Cuando regresó a Rosalyn, no había calmado su tono por completo.

—Has elegido un buen momento para decirme esto. ¿No puedes esperar hasta que vuelvas para ponerme a prueba? No tenía ni idea...

—Hasta un ciego podría ver...

—No me hagas justificarme. Ya lo he hecho suficientes veces últimamente.

—Bueno, yo he recibido demasiada poca explicación, justificación, como quieras llamarlo. No sé cuál es mi lugar contigo.

—Te quiero. —Lo dijo de un modo tan agresivo que ella se sobresaltó.

Entonces ella entornó los ojos y guardó silencio. Se limitó a mirarlo.

—Rosalyn, este no es el momento... —Oyendo lo imperioso que sonaba, se acercó a ella y trató de darle un rápido beso de despedida.

Ella se echó hacia atrás.

—En tu tocador. Te he dejado algo. Un pequeño regalo. Porque me divertía, aunque no creo que tú lo disfrutes mucho ahora. —Se produjo un freno enérgico, el movimiento atrás y adelante de ruedas y caballos que brincan—. Quiero que lo leas de todos modos. Ahora en un acto de malicia, creo.

—De acuerdo. —Intentó besarla de nuevo.

Ella se apartó bruscamente hacia el interior de las sombras del carruaje.

—Puñetero hipócrita. —Estaba más molesta de lo que él podía explicarse.

Su improperio le resultó extraño. Se preguntó por un segundo dónde una norteamericana de clase alta podría haberlo oído. «Puñetero» no era una palabra que él mismo utilizase mucho; él utilizaba unas más suaves o más fuertes. Entonces, la rueda del carruaje giró rápidamente sobre las piedras. Graham se echó atrás de inmediato. El vehículo pareció tambalearse bajo la rabia de Rosalyn hasta quedar fuera de la vista.

Graham se quedó con el ceño fruncido en medio del polvo producido por la limpia salida de Rosalyn. Toda la conversación parecía haberse desviado de forma demasiado perfecta en la dirección que ella deseaba. Probablemente había sido ensayada. Las mujeres hacían eso. Probablemente había necesitado una docena de prácticas para lograr esa salida despedida perfecta. Entonces reconoció que el actor era él. Esa aventura estaba a punto de superar cualquier relación que hubiera mantenido en los últimos años. Estaba adquiriendo importancia, y algo en él se estremeció ante esa perspectiva. Una parte de él había comenzado a representar la obra familiar y poco original: Cómo despedirse de la compañía. Se le habían empezado a ocurrir excusas. «No puedo». «Lo siento». «Adiós». «Buena suerte». «Rómpete una pierna». ¿Era sólo el macho de la especie —se preguntó Graham— el que sentía ansiedad ante lo permanente, la responsabilidad, la madurez? Seguro que no. Entonces se le ocurrió otra buena razón para no casarse con Rosalyn Schild, aunque para entonces apenas sabía si debía confiar en sus propios motivos o no, dado que se trataba de una idea demasiado sospechosa: quizá Rosalyn quería casarse con él para poder acostarse con otro. (Recordó que Tilney utilizaba la palabra «puñetero» todo el tiempo.) Una parte de Rosalyn era feliz y lo único que deseaba era ser una esposa infiel.

En casa, Graham encontró tres números consecutivos de Porridge, una revista semanal popular, sobre su tocador. Los hojeó, incapaz de comprender qué más se suponía que debía hacer con ellos.

Fue por casualidad que más tarde, por la noche, antes de acostarse, dio con una novela seriada en la revista: los episodios dos, tres y cuatro en esos números, de un tal Yves Dujauc. El nombre francés implicaba que la trama sería un tanto picante. Graham comenzó a leer. La historia era romántica, el tipo de cosa que le gustaría a Rosalyn. Entonces se fue poniendo lenta e intensamente pálido. Con alusiones explícitas, evidentes, alguien había decidido caricaturizar los peores y más escabrosos aspectos de la vida de Graham. Se estaba haciendo en público de nuevo, en ficción, en negro sobre blanco. El héroe de los episodios era Wesley Grey, el título: El libertino de Ronmoor, el subtítulo: Las infames aventuras de un conde depravado.

Capítulo 10

3 de junio

Estimado querido:

Siento muchísimo haberme portado contigo de forma tan egoísta cuando me fui. Debes olvidar lo que dije y recordar solamente que te quiero. Estaré pronto contigo, tu Rose y desnuda, con flores en el cabello, flores hasta en el trasero. ¡Cuando veas el polisón que he comprado! Hay una mujer francesa aquí, una modista, que dice que el año que viene todos los vestidos de las damas abultarán por detrás, ¡no más aros como grandes campanas con nuestras piernas balanceándose como badajos en su interior! ¡Y ese pequeño miriñaque será el truco! Espera a verlo. Debes imaginar todo tu jardín de Londres en mi trasero (¡qué malvada idea!), envuelto en satén. Para ti, me he comprado un vestido de color rosa intenso. Es tan chic, tan desnudo... ¡Tan poco encorsetado! Pienso en ti donde me roza. ¡Oh, el balanceo de ese pequeño miriñaque! ¡Una almohadilla de suaves pétalos de seda golpea mi trasero al caminar! ¡Exquisito! Tengo un aspecto muy à l'anglaise, un toque muy tuyo. Me sonrojo continuamente cuando lo llevo, por vanidad, por tu recuerdo y por la expectación. Nunca te he echado tanto de menos como ahora. Gerald es horrible. Pero dice, y es cierto, que mi excesivo trasero complementa mi extravagante vestido y viceversa. Lo odia, y a ti te encantará. Siento como si le hubiera dejado años atrás. Me mira como si estuviera en las nubes. Ah, y he comprado un par de calzones. Te reirás cuando los veas. ¡Son de seda negra! Tan divertidos. Te quiero, te quiero hacer el amor cada noche, aunque él me acaricia sin cesar. ¡Es un oso! ¡Una morsa! Me siento como un pez a su lado, brillante y limpio y reluciente, y lo único que él quiere es devorarme de un bocado como si fuese un gran festín para después escarbarse los dientes. No he hecho el amor con él ni una sola vez, y no lo haré. Pienso dejarle pase lo que pase. Pero tú no debes preocuparte. Tu Rose.

7 de junio

Querido...

No puedo soportar que no me escribas aquí. De verdad, Gerald nunca se daría cuenta. Ni siquiera es una cuestión de cubrir sus ojos con un pañuelo..., sólo tiene eso en la cabeza. Además, tengo muchas amistades que me escriben, incluso un caballero amigo. El diputado que conociste en la fiesta me escribió para darme las gracias por la velada hace tres semanas. También me agradece (no puedo evitar reírme de esto) que os presentara. Deja entrever que le gustaría reunirse con nosotros en Netham. En realidad, creo que su mujer ruega e insiste en conocerte. Pero yo no le he contestado, porque sé que te gusta que las invitaciones provengan de ti. Aun así, ¿no sería agradable un diputado, tan formal y sancionador?

Al diputado y a su esposa les vuelve locos la novela. (¿La has leído? ¿Has sido capaz de reír?) Ellos, por supuesto, se dieron cuenta de los relojes y la casa y la altura del villano, por no mencionar el resto de las semejanzas. ¿La tonta fue alguna vez tu lavandera? ¿Quién es Yves Dujauc? ¿Le conoces? Él sin duda te conoce a ti, ¿no, querido? No te enfades porque me divierta. Estoy buscándome a mí misma en ella, pero aún no lo he visto. Tal vez en futuros episodios...

En cualquier caso, ¡escríbeme! Te quiero y te echo de menos.

Tuya, Rose.

P. D. Si te tranquiliza, envía una nota a mi dirección de Londres. Enviaré a alguien de vez en cuando.

11 de junio

Graham:

Gerald me ha pedido que me quede una semana más. No sé si es a causa de mi vanidad o venalidad (dice que soy buena para el negocio y me compra un vestido nuevo para cada almuerzo, para cada té), pero he aceptado quedarme. O tal vez es porque no tengo noticias tuyas. Es extraño cómo puedo acomodarme al tedio de este lugar. Muy parecido a un hogar. Seguridad dulce y despiadada. Creo que mi pulso se acelera cuando estoy contigo, mi sereno amor inglés, pero he de fiarme de mi memoria para hacerlo. Tú te niegas a recordármelo. ¿No podrías escribir rápidamente unas líneas comedidas para mí? Te echo mucho de menos, Rosalyn. Eso sería comedido, ¿no? Es tan difícil saberlo con vosotros, los ingleses. He de irme. Estoy agotada de no hacer nada. Te quiere, Rosalyn.

15 de junio

¿Debería ir siquiera, bandido? Viajamos a Bath, donde me encontré con Peter Tilney. Me responsabiliza como la escritora de tu «lento asesinato», afirmando que tú dijiste algo así. Idiota. ¿Cómo has podido imaginarme tan traicionera como para hacerte eso? No me molestaré en acudir a menos que reciba noticias tuyas. Nos hospedamos en casa de los Adamferrys en Camden Place. R.

P.D.Te adjunto el episodio seis. Espero que te desternilles.

Capítulo 11

Tomad a todos los hombres tras su destierro, ¿y quién escaparía al azote? William Shakespeare Hamlet Acto II, escena II, 555-556

Varias noches después, Graham y algunos de sus amigos se reunieron en el club. Era una especie de celebración antes de que todos, excepto Graham, abandonaran la ciudad por los placeres del campo. Mientras tomaban coñac, varios de los hombres discutían acerca de una lista.

A medida que se desarrollaba la idea, se esperaba que Graham demostrara una inmensa gratitud y camaradería petulante. Medio bromeaban, medio proponían reunir seis firmas, el número legal necesario en una declaración jurada para declarar prostituta a una mujer y, por consiguiente, sin derecho a la compensación por paternidad. Había cierto aire de grito de guerra estallando en la calma de los hombres, aunque no estaba claro si trazaban una estrategia en la guerra sexual o en la de clases. Pero, en cualquier caso, aunque deseaba formar parte de su frente sólido, aunque le gustaba el consuelo del brandy y sentirse reconfortado por los murmullos de cualquier solidaridad, Graham se negó a hacer de la muchacha una prostituta. Tenía una visión muy clara, se dijo a sí mismo. Si la joven lo era, lo sería en realidad, no por invención. Él no era esa clase de hombre; esos amigos alegres estaban borrachos. Sólo podía responder con una sonrisa.

—Pero es una idea estupenda —insistió uno de ellos—. Sólo por si acaso.

—Aprecio lo que tratáis de hacer, pero soy defendible. —«Defendible» era la palabra que Tate había utilizado esa misma mañana cuando el juez había fijado la fecha del juicio, el quince de junio.

—De todas las personas, una lavandera. Vaya, si se le permite sacar tajada de esto, nada nos salva a ninguno de nosotros. Tanto si la montaste como si no...

—No lo hice —le interrumpió Graham con coherencia—. Voy a obtener una exoneración. La merezco.

—Ah. —Los demás rieron entre dientes.

Uno de ellos parafraseó Hamlet:

—Si todos tuviéramos lo que merecemos... —Lo dejó sin terminar salvo por una sonrisa de complicidad y un movimiento de cejas.

La propia sonrisa de Graham se desvaneció de su rostro. Se sentía altamente ético al ignorar el consejo de las firmas. Él tenía razón y estaba comenzando a comprender que deseaba que se celebrase el juicio. Constituía su oportunidad de hacer que todo el mundo reconociera públicamente que su lado seductor e irresponsable se había exagerado demasiado y durante demasiado tiempo.

Quería una exoneración mayor de lo que al principio pensó, y la quería más de lo que había imaginado. «Soy un hombre inocente», se dijo. Parecía imprescindible que alguien lo reconociera, tan imprescindible que se preparó y se adentró en lo que sabía que sería un proceso terrible.

Casi podía sentir los engranajes del sistema legal empezar a funcionar y avanzar con grandes chirridos. El valiente optimismo de aquella noche con sus amigos fue lo primero en caer en pedazos.

Tate se convirtió en el principal contacto humano de Graham. Al parecer, el abogado se iba a preparar para el juicio con la misma energía con la que había tratado de evitarlo. La semana siguiente, llamó a Graham a su oficina para prepararle en «preguntas potencialmente peligrosas», comenzando por «¿Cuáles son las cosas más horribles que puedes imaginar que alguien te pregunte?».

Tate conocía la respuesta a esa pregunta, para gran sorpresa de Graham. ¿Con qué frecuencia copula? ¿Utiliza algún medio de «protección»? ¿Ha sentido alguna vez la tentación, sólo en una ocasión, de no utilizarlo? Durante los primeros quince minutos, Graham apenas podía ver lo que tenía delante. Su visión permaneció cambiante y borrosa. Si Graham protestaba, el abogado golpeaba la mesa y hacía predicciones aterradoras.

—¡No le estoy preguntando esto para mi propia excitación! La otra parte va a mostrarse mucho menos delicada. Conteste a las preguntas directamente, sí o no. ¡Déjeme a mí las protestas!

Al final, Graham estaba proporcionando información con la que nunca había soñado que hablaría. Con quién se acostaba hacía un año, sus nombres y edades. Si lo negarían o aparecerían como testigos de la parte contraria, si podrían hablar en su defensa, si alguna de ellas había estado o podría estar embarazada.

Graham no tenía ni idea de lo que su abogado haría con esa información en un juicio abierto, pero se puso a merced de Tate. O del destino. O del capricho. O de la vida. O de Dios. Lo que quiera que se encontrase detrás del conocimiento. Graham se sintió confundido al recordar a Henry esa semana y su maldito enfoque filosófico de la vida al realizar lo que Henry habría denominado «el acto de confianza de Kirkegaard». Henry defendía que, para sobrevivir, todos los mortales tenían que confiar en alguien, en algo. Aunque, a diferencia de Kirkegaard, Henry no tenía fe en Dios; hizo el acto de confianza en sí mismo; como si él fuera Dios. En cualquier caso, para Graham supuso un acto perturbador. No confiaba realmente en Tate, ni en el destino o la vida, ni siquiera en Henry o en sí mismo, en realidad.

El día en que comenzó el juicio, se sintió aliviado por ello. La realidad sólo podía ser más fácil de afrontar que toda la preparación para el peor de los casos.

—En pie —señaló un actuario al tiempo que golpeaba un largo bastón contra el suelo desnudo de madera del tribunal. El juez entró en la sala. Era un hombre alto, delgado y adusto, su toga grande parecía vacía al enroscarse a su alrededor. Su entrada silenció a una galería ruidosa de espectadores y a un grupo de abogados. El magistrado que presidía el tribunal lo determinaría todo. Este magistrado, con el aspecto del mismo Dios desde lo alto del estrado, golpeó con su maza, y todos los presentes se sentaron. Graham divisó a la muchacha cuando la gente se movía para tomar asiento. Estaba nerviosa, tuvo que buscar detrás de ella para encontrar su silla y sentarse lentamente en ella sin perder el equilibrio. Cualquier precaución menor y su barriga la habrían hecho desplomarse. Dios bendito, sí que estaba embarazada. Su vientre era dos o tres veces mayor de lo que era el día que se había subido a la mesa de billar de Freyer's; ahora no habría logrado encaramarse a una mesa de billar. Graham sólo podía mirar sus proporciones enormes y maravillarse ante el hecho de que los mortales pudieran conseguir tales hazañas monumentales, y cargar con ellas.

Afortunadamente, cuando la muchacha comenzó a hablar desde el banquillo de los testigos, dejó de parecer tanto un monumento como una niña mala, reprendida. Estaba nerviosa. Mientras hablaba, comenzó a chupar un mechón de cabello, metiéndoselo y sacándoselo de la boca al tiempo que trasladaba la mirada desde el juez hasta su abogado. Estaba calculando su credibilidad a medida que hablaba, concentrada en lo que parecía cada vez más la mala interpretación de una mentira. Graham suspiró aliviado. El abogado de la muchacha comenzó más o menos a testificar por ella, salpicando sus preguntas de frases tales como «un hombre malvado de edad, riqueza, privilegios y posición superiores...». Su tono implicaba que esas condiciones eran cualquier cosa menos loables. «Un hombre que utilizó el poder de su clase...».

Tate protestó.

—¿Toda una clase se aprovechó de esta joven?

—Oh, no, señor —respondió la muchacha sin que nadie se lo hubiera pedido—. Fue sólo un hombre.

La sala rió disimuladamente.

—Abogado —dijo el juez dirigiéndose al letrado de la parte contraria—, no debemos olvidar que estos cargos serios se presentan contra un solo hombre.

—No, señor. Y si alguna vez hubo un verdadero villano, ese es él.

—Protesta aceptada. —El juez cogió una pluma y anotó, como si lo estuviera apuntando. Punto uno: conde de Netham, villano. Ese era el mismo juez, se dio cuenta Graham, que durante las primeras audiencias se había referido a él como el «Conde Negro».

Tate se ofendió.

—La reputación del conde es mala —dijo, como si el juez no lo hubiese escuchado con suficiente claridad.

—La reputación de Netham es mucho peor que «mala», abogado.

—Pero una reputación por sí sola no puede dejar embarazada a una mujer.

El público que se agolpaba en la parte posterior de la sala rió.

El juez golpeó con su maza.

—No permitiré ninguna provocación —dijo sin rastro de humor. Se inclinó hacia delante en el estrado y se dirigió a Tate—. Una mala reputación, abogado, generalmente se gana mediante actos cometidos por el hombre. Ahora bien, ¿va a discutir conmigo o con el abogado contrario?

«Con ambos —pensó Graham—, dado que los dos parecen hallarse en tal puñetera armonía».

Pero Tate se limitó a apartarse y concentrarse en las yemas de sus dedos, como si sopesara la pregunta como una interrogativa seria.

—Lo que me gustaría destacar —dijo finalmente— es que incluso el peor, el más licencioso de los hombres no puede engendrar todos los bebés de la ciudad.

El juez respondió con sorpresa y benevolencia.

—Ah, se acepta la protesta. —Apuntó algo más. «Villano y canalla tal vez no haga todos los bebés —imaginó Graham, y le fulminó con la mirada—. Muchas gracias, Arnold Tate».

A partir de ahí, la situación no mejoró. La muchacha afirmaba que su estado actual era el resultado de una sola noche.

—Que un hombre que ha vivido muchas noches de ese tipo —se permitió explicar al abogado de ella— podría olvidar con facilidad.

—Pero usted, querida —dijo Tate en el contrainterrogatorio—, lo recordaría de forma muy especial. ¿Puede decirnos cuándo y dónde?

—El día de Todos los Santos, entre bastidores. En el teatro Royal Surrey.

Por las declaraciones, Graham conocía la fecha. Su propia memoria —y testigos— le situaban en el distrito de los teatros esa noche, pero en el Prince Regent, a dos manzanas.

—Dos manzanas. —Tate alzó un dedo, sonriente—. Es una distancia muy grande para que un hombre fecunde a una mujer, incluso para el muy viril conde de Netham.

La parte posterior de la sala rompió en risitas. El juez mismo parecía esforzarse por reprimir una leve sonrisa.

Graham comenzó a darse cuenta de que no iba a celebrar la exoneración que había planeado.

Llamaron como testigo a un portero del teatro que juraba haber visto a Graham ofrecerse para llevar a casa a la muchacha.

—Le dijo «eh, chiquilla, ¿quieres que te dé un paseo en mi elegante y potente carro...?» —y así prosiguió. Eso no fue absurdo, sino feo o personal o difamatorio.

Graham se levantó de pronto para proferir una protesta indignada.

—¡De todos los estúpidos...

La maza del juez clamó.

—Siéntese.

—Si le es posible —agregó el abogado contrario.

—Por favor, hágalo —le pidió Tate con cautela.

Alguien de la galería gritó:

—¡Abajo con el sinvergüenza!

Graham se dio la vuelta, preparado a saltar los bancos, a enfrentarse contra todos ellos. Dos funcionarios encargados de mantener el orden le sujetaron por los hombros. Les habría pegado también a ellos si no hubiese oído un eco en la galería.

—¡Estúuupidos!

Esta palabra, cómo la había pronunciado, cruzó los bancos de atrás como algo asombroso, como si les hubiera sacado un jirón de su ropa o un trozo de su brazo. Asombro, miedo y furia se fundieron en una mancha roja ante los ojos de Graham.

La oposición siguió argumentando, partiendo principalmente desde la difamación. El magistrado escuchó las calumnias sin desestimar una sola. Graham permaneció allí sentado hirviendo de cólera y autocompasión. Un rato después, Tate dejó de protestar, y esa pareció la peor traición de todas. La propia defensa de Graham comenzó a expresar todos sus argumentos en términos predefinidos, sin tratar de describir a Graham como otra cosa que no fuera un noble malcriado, señor de dinero, herencia, privilegio, buena fortuna y temperamento egoísta: alguien, en esencia, malvado. Ni Tate ni el tribunal veía ninguna ironía en todo eso. De hecho, la versión de Graham que daba Tate parecía, en todo caso, más extrema, una parodia incómoda, poco agradable del escenario al que Graham nunca había sido capaz de acomodarse con ninguna gracia. Una pantomima. Graham se sintió menos desconcertado cuando le permitieron sentarse, criminalmente silencioso, y mirar lo que podía cada vez con menos seriedad.

Hacia el final del día, Graham se había refugiado en la poca dignidad que le quedaba y se había desvinculado de todo el asunto. Se negó a verse a sí mismo como el hombre que estaban pintando, aun cuando ocasionalmente lo hacían con acontecimientos y circunstancias que eran ciertas y familiares para él como parte de su propia vida.

A la mañana siguiente, parecía que la naturaleza misma conspirara contra él. En la noche que había transcurrido, a la muchacha se le había adelantado el parto. A las diez de la mañana, aún no había dado a luz. La otra parte pidió y obtuvo un aplazamiento de una semana.

Graham había acudido a los tribunales de justicia en un estado de enfurecida rebelión. Ahora regresaba a casa envuelto en la tristeza. Pensó en la joven que luchaba, tratando de dar a luz, y esos pensamientos se volvieron de forma egoísta, desagradable, de nuevo hacia sí mismo. Cuando entraba por la puerta lateral de su casa, le sobrevino una sensación de agotamiento.

A la espera entre el correo de la mañana se encontraba la última carta de Rosalyn. La hizo a un lado, guardando cierto rencor hacia ella sencillamente por no estar allí. En su ausencia algo parecía marchar mal.

Graham no quería leer el correo, no quería comer, no quería tratar con los criados. Quería ir a alguna parte y acostarse. A medida que transcurría la mañana, hacia la tarde, su humor se hundió, hasta que se sentó en un rincón oscuro de su estudio sintiéndose pesado y aletargado, como si algo en su interior no lograra obtener aire, como si su espíritu se estuviera asfixiando.

Y sin ella o la celebración del juicio, la sensación sólo empeoró: discurrir durante los días siguientes fue como avanzar bajo el agua.

El simple hecho de levantarse por la mañana suponía un esfuerzo increíble. Graham se encontró arrastrándose desde la cama al desayuno, al té y a la cena, caminando con dificultad entre sillas cubiertas por sábanas, armarios que se despojaban de las mejores galas. Las últimas pertenencias que necesitaría en Netham se estaban embalando, guardando en baúles y transportando. Sus criados empaquetaban las cosas lo mejor que podían a su alrededor. Había cajas desparramadas por toda la casa.

—¿Qué hay ahí dentro?

La tercera tarde, Graham detuvo a un sirviente que cargaba una caja de cartón de su dormitorio.

Hizo que el hombre depositara la caja en el suelo y la abriera. Estaba llena de zapatos. Botines de color beige con puntera negra. Zapatos de charol de vestir. Graham cogió un par de polainas de fieltro gris, las sostuvo, tratando de recordar cuándo fue la última vez que se las puso. Con el ceño fruncido, las devolvió a la caja.

—No, siga. Lléveselos. —Pero volvió a la habitación en busca de más cajas.

En su vestidor, su ayuda de cámara estaba revisando cuidadosamente los cajones.

Al ver a Graham, se detuvo.

—¿Puedo hacer algo por usted, señor?

—Sí, déjeme. —Empujó al hombre a un lado.

—Esta, estos y estos —dijo Graham al tiempo que le tendía una caja de pañuelos sin estrenar, un par de botones para los puños que alguien le había regalado y un conjunto de gemelos que no había llevado nunca—. Estas camisas acaban de llegar del sastre. También pueden ir.

Con una mirada de desconcierto, el hombre metió un montón en un gran baúl vacío que se encontraba en medio del suelo.

—Y estos. —Graham le tendió un puñado de pañuelos—. Y estos también. —Un montón de alzacuellos. Graham sintió la necesidad de tomar la iniciativa.

Abrió un segundo cajón.

—No me gusta esta camisa. Me gusta esta. —La dejó a un lado. Hurgaba en el cajón, en busca de algo; no sabía qué.

Pero el contacto y manejo de sus cosas le sentaba bien. Inmensamente bien. Tiró el libro que tenía en la estantería junto a la cama a un baúl. Sólo había leído la mitad, pero contemplarlo en el fondo del baúl le proporcionó una extrañísima sensación de prontitud. Cogió su caja de puros repleta y la tiró también adentro.

—Mi señor, esos los utiliza —protestó su ayuda de cámara.

—Cierto. Por eso los necesitaré en Netham.

Graham abrió las puertas de su joyero y comenzó a vaciar todos sus cajones diminutos y poco profundos. Tiró relojes hacia el baúl; su ayuda de cámara cazaba, a veces fallaba, los relojes que escapaban demasiado lejos del blanco.

—Señor...

Graham se dirigió al armario. Como un loco, sacó con esfuerzo un montón de ropa sin criterio. La amontonó también en el baúl, percibiendo mientras lo hacía una sensación desenfrenada de júbilo.

—Dios...

Metió las cosas del armario en el baúl hasta que este estuvo demasiado lleno para cerrarlo. Tiró algunas fuera, cerró la tapa de un golpe, no quedó satisfecho y volvió a meterlas. El baúl estaba realmente lleno y se subió a él para aplastarlo todo. Entonces cerró la tapa y se encaramó a lo alto del baúl. Se sentía acelerado.

Permaneció encima del baúl, jadeante. Seguía sin poder cerrarse.

—¿Dónde hay otro? —preguntó a su ayuda de cámara.

El hombre se hallaba de pie con la espalda contra la pared.

—¿Otro baúl, señor?

—Sí.

—Ned está guardando las cosas del armario de la ropa blanca en uno.

Graham desapareció. En el pasillo, llenó también ese baúl y todos los baúles de la casa a los que pudo poner las manos encima. Y aún quedaban cajones y armarios de cosas que ni siquiera había comenzado a vaciar.

—Más baúles —ordenó a Ned, su segundo mayordomo.

—No tenemos más, señor.

—Compre algunos.

—Tendría que mandar a alguien a Abercrombie's para que hicieran algunos, señor. Con todo el mundo marchándose, en la ciudad no quedan, señor.

Señor, señor, señor. La deferencia no le calmaría.

—Oh, cállese. Desempaquete estos —le indicó al hombre—. Empezaremos de nuevo. Tendré que ser más selectivo.

Y emprendió dicha selección con más entusiasmo del que últimamente hubiera sentido por cualquier otra cosa.

Guardó sus artículos de tocador y papel de escritura y todas las plumas y tinteros. Su ropa de verano, sus mejores jabones, su navaja más afilada. Todo lo importante fue empaquetado para llevarlo a Netham. Había empezado el juego. Examinó cada una de sus posesiones según su importancia en la rutina diaria. Aunque farfulló una explicación a los asustados criados, «para mi posterior comodidad», no cupo duda alguna en ningún momento de que estaba despojando la casa de todo lo que le era estrechamente familiar.

Entonces pasó a trabajar en el personal, lo que produjo una agitación total. Graham envió al campo a aquellos criados indispensables que se habían quedado en Londres por un mínimo de comodidad, incluidos su ayuda de cámara y el barbero. El último librea, mayordomo, lacayo y mozo de cuadra partieron. Se dijo que se quedarían un ama de llaves y un jardinero, posiblemente con una sirvienta aquí o allá, pero estas le evitaban por miedo a ser despedidas. A él le estaba bien.

El traslado de estas cosas y personas le llenó de una sensación de triunfo. Y resultó en otra gratificación: en veinticuatro horas, se encontraba literalmente tan solo en la casa vacía, sin comodidades, como se sentía emocionalmente.

Durante uno o dos días, languideció en soledad como si hubiese tomado algún tipo de droga paliativa en exceso. Durmió muchas horas y de forma irregular y comió de un modo más irregular aún. Una noche, mientras el resto de la ciudad dormía, se encontró repentinamente despierto sin reloj en la casa, salvo los cuatro relojes de pared del piso inferior, que se hallaban parados. Trató de dormitar hasta el amanecer, pero parecía tardar horas y horas en llegar, y se despertó incontables veces. Se levantó, encontró un poco de pan duro y queso en la cocina, después, cansado de la vigilia hasta la mañana, se durmió de nuevo. En esta ocasión, cuando se despertó, era de noche. Había dormido todo un día hasta entrada la noche, habiendo comido una sola vez.

Al sexto día del aplazamiento del juicio, Graham, junto con sus abogados, fue requerido en el bufete de Tate. Graham llegó con los ojos rojos, sin afeitar y cuarenta y cinco minutos tarde.

Tate le recibió.

—¿Está usted sobrio?

Graham le miró agriamente.

—No. ¿Tiene algo de beber? No he desayunado.

El abogado frunció los labios.

—Tiene un aspecto horrible.

—Me siento horrible. ¿Podemos ponernos con esto?

—Siéntese. —Tate tamborileó con un dedo sobre un fajo de papeles—. Tenemos los primeros frutos de nuestro trabajo. La otra parte ha hecho una oferta para abandonar el juicio. Tenga cuidado, yo no se lo recomiendo, pero estoy obligado a exponérsela.

Le pasó los papeles por encima de la mesa. Tras las dos primeras páginas, Graham leyó el resto por encima. Alzó la vista.

—Dios bendito, ¿dónde está la pluma? ¿Dónde firmo?

La oferta no incluía el matrimonio, la demanda de títulos o tierras. Si había visto alguna vez un descargo de responsabilidad, esos documentos, por omisión, lo eran.

Al ver que Tate no respondía de inmediato, Graham se inclinó hacia delante y le dijo de manera muy particular:

—Quiero firmarlos.

—¿Entiende lo que dicen?

—Yo le entrego una suma anual, y ella retira todos los cargos.

Tate se puso en pie, en apariencia para coger pluma, tinta y el papel secante necesarios. Todo parecía hallarse en distintos cajones.

—Siguen siendo términos de castigo. Envuelven grandes sumas de dinero, una responsabilidad legal limitada. —Sacudía la cabeza mientras hablaba. No parecía poder encontrar un plumín aceptable para su pluma. Tiró varios a una cesta de su escritorio—. No logro entender por qué los firmaría un hombre inocente.

—Para escapar de la paliza que está recibiendo por defender su inocencia. ¿Se puede hacer todo a través de usted? ¿Establecerlo como una especie de fideicomiso para que yo no tenga que volver a ver el asunto nunca?

—Sí, y a través de sus abogados. Pero le hace parecer culpable.

Graham le lanzó una mirada de sarcasmo.

—Entonces, no debería preocuparle.

Tate le miró con el ceño fruncido desde el lío de papeles y plumas.

—Tener razón rara vez es suficiente. También hay que mostrar perseverancia.

—¿Cómo puede decir tal cosa después del modo en que me ha defendido?

—Sé que le ha molestado...

—Usted estaba de acuerdo con ellos.

—No discutí excepto en los temas fundamentales. No tiene sentido...

Graham tuvo que apartar la mirada. Se recostó en su silla al tiempo que la ofensa de todo el procedimiento penetraba su mente de nuevo.

—Tiene mucho sentido...

—Bueno, yo no lo veo. Si lo que le preocupa son la calumnia y la difamación, tendría que buscarse a otra persona.

—Porque usted no me cree.

—Su «credibilidad» la decide el tribunal, no yo. —Tate volvió al asunto de los plumines, cogiendo uno al fin que colocó en el extremo de la pluma. Comenzó a hurgar entre los papeles de su mesa como si buscase algo más—. Es porque yo no trabajo con las calumnias. De aquí en adelante, tenga en cuenta que yo me dedico a asuntos de autenticación y familia; le conseguiré a alguien de mi bufete si eso es lo que quiere. Pero le recomiendo que siga con la paternidad para lograr una exoneración más clara.

—No.

Tate alzó la vista enojado.

—No, ¿qué?

Graham se sorprendió. Por un instante quiso responder «No, señor» o «No, gracias», lo que quiera que le estuvieran empujando a responder. Entonces se dio cuenta de que Tate sólo le pedía una aclaración.

—No, estoy satisfecho. ¿Puede dármela?

Tate le tendió la pluma.

Había que cumplir con la formalidad de los testigos. Se llamó a varios empleados. Graham estampó su firma y sello, después hubo más firmas.

Tate reunió todos los papeles. Por encima de ellos, resultaba difícil averiguar cuál era su estado de ánimo, aunque parecía haber abandonado cualquier protesta sincera.

—Aún pueden destruirse —le ofreció.

—No se me ocurre nada mejor que pudiera comprar mi dinero.

Tate chasqueó la lengua.

—Un hombre pobre no podría permitirse tirar por la borda su inocencia.

—Un hombre pobre no se habría visto demandado.

Tate entornó los ojos y esbozó una leve sonrisa, después se encogió de hombros y comenzó a colocar los documentos en una carpeta de forma ordenada.

—Su abogado habitual preparará los papeles finales, pero puede firmarlos aquí si lo desea. Oficialmente, el juicio continúa hasta que tanto usted como la joven hayan firmados los documentos finales. ¿Puede volver la semana que viene? Para entonces, deberíamos tener el asunto preparado para usted. Un fideicomiso, ¿correcto?

—Si es lo mejor.

—Eso creo.

—¿Puede llamarme a Netham?

—Preferiría que permaneciese en Londres hasta que todo quede atado. Puede que haya que discutir algunos pormenores. No espero que surjan problemas, pero debería estar aquí. Tendrá que reunirse con la muchacha y sus abogados una vez más. —Señalando al resto de los hombres de la habitación, añadió—: Y sus propios abogados.

—Muy bien. —Graham se levantó para marcharse.

—¿Digamos que, a menos que surja algún imprevisto, el miércoles a las dos? Hora en la que le convertiremos en el tutor limitado y generoso benefactor de los hijos de esa mujer. —Tate hizo una pausa. De nuevo, esbozó una sonrisa mecánica. Ladeó la cabeza—. Es una pena ver a alguien de su edad tan cínico. Especialmente a un hombre que posee tanto como usted.

Al tiempo que recogía sus cosas, Graham respondió:

—Estoy hasta aquí —dijo dándose un golpe bajo la barbilla— de todo lo que tengo.

—No me refería al dinero o la clase. Es usted un hombre joven e inteligente, con los beneficios de una buena educación. Un hombre pobre tal vez no se habría visto demandado, pero tampoco lo habría hecho un hombre más inocente, y no me refiero a inocente en este caso en particular: usted es culpable de un desperdicio mucho mayor. Es demasiado viejo para no tener nada que enseñar.

—Hace un momento era joven y tenía mucho.

—Sabe a qué me refiero.

—Me temo que no. ¿Todo esto va incluido en sus honorarios?

—Es usted el mismo muchacho, ¿verdad?

Graham no sabía con exactitud a qué se refería el abogado, pero sintió la necesidad de volverse de nuevo. Escondía un leve sonrojo involuntario.

—Soy lo suficientemente viejo para sentirme ofendido por esa actitud suya...

Tate hizo un gesto con la mano.

—Mis disculpas. —Se estaba levantando para acompañar al grupo de hombres a la puerta cuando añadió—: Es sólo eso: costumbre, supongo. Henry, quiero decir. Él hablaba de usted... Tiendo a pensar en usted... de un modo protector, en cierto sentido. No debo hacerlo. Lo siento. Tiene toda la razón al enfadarse.

Capítulo 12

Solícita llevó su abrigo al rellano y lo colocó sobre la barandilla con el objetivo de no olvidarlo. Para variar, el abrigo no estaba mojado. El tiempo era más seco, los días lluviosos daban paso a una serie de días resplandecientes, cálidos. Parecía que Londres y sus alrededores al fin podrían disfrutar de lo que gran parte del mundo ya disfrutaba, un verano verdaderamente cálido.

En su habitación, Solícita depositó la última de sus maletas junto a la puerta. Un criado, que resultó ser el ayuda de cámara de la señora Schild, se había ofrecido a bajarlas. Había llegado esa mañana para recoger lo que quedaba del vestuario de la señora Schild. Durante la última semana, salvo por las idas y venidas de los sirvientes, Solícita había tenido la casa para ella sola. Rosalyn Schild había tenido la gentileza de permitirle quedarse allí hasta que terminara el contrato de arrendamiento. La casa, sin embargo, estaba a punto de volver a sus propietarios ingleses; el alquiler de los Schild cubría la temporada social de Londres, y la temporada había terminado. Dos días más tarde, no tenían derecho a permitirle que se alojara allí.

No importaba. Solícita estaba preparada para dar un paso. Incluso deseaba los humildes preparativos que una vez más había hecho para hospedarse en la posada. Durante las últimas semanas, había comenzado a saborear incluso las cosas más pequeñas cuando las lograba por sí misma. Le habría gustado disfrutar de una vida más lujosa, pero el hecho de poder arreglárselas con menos, y ser feliz, le proporcionaba satisfacción.

Cerró la maleta, una de las siete además de un baúl. Para una mujer prácticamente sin un céntimo, se rió para sí, sin duda tenía un montón de equipaje que trasladar por ahí. William le había dejado coger todos sus efectos personales de Motmarche. Si él o su esposa, Margaret, tenían alguna intención de utilizar parte de sus enseres o artículos de tocador de Charlotte Street, le había dicho Solícita, mejor que le dejara recoger los suyos de East Anglia. Así, los tres habían partido de su primera residencia con las cosas de sus cajones y armarios personales.

O closets, como decía Rosalyn. La mujer norteamericana llamaba al armario de la ropa —wardrobe para los ingleses— closet, lo que llevaba a Solícita a reaccionar con una sonrisa. Lo único que ella relacionaba con la palabra closet era el W. C. (water closet). La norteamericana era sorprendente y divertida. La misma Rosalyn se reía con este tipo de diferencias descubiertas e ingeniosas que parecían encantarle. Pero debían de haberla influido más allá de eso, porque ella también adoptaba de inmediato el modo inglés en cuanto descubría cualquier discrepancia entre ambas culturas. Se estaba convirtiendo en una especie de imitación de los británicos; resultaba falso, pero en cierto modo no poco atractivo. Rosalyn Schild adoptaba una forma nueva, siguiendo alegremente sus propios gustos de un modo que desconcertaba a los ingleses y, tal vez, especulaba Solícita, ofendiera a sus compatriotas más acérrimos.

Aun así, Solícita no podía evitar que la mujer le gustara. Rosalyn adoraba cada cosa que hacía, cada momento. La gente. Los vestidos. La diversión. El cotilleo. Los juegos. Incluso la competitividad de su propio círculo, aunque esta se dirigiera de forma significativa hacia ella.

—¿No es terrible la gente? —dijo riendo cuando una de las mujeres más remilgadas, de visita, se marchó repentinamente—. Ha tenido la desfachatez de decirme: «Vaya, el conde de Netham no está aquí, querida. No sabía que se fuese a su casa alguna vez». Así que le he contestado: «Se va a casa si los gatitos se le suben demasiado encima. O cuando la ve venir a usted, querida. Ya ve, no le gusta ninguna cosa que sisee». —Rosalyn había seguido esto de un ataque de risa—. Qué horrible por mi parte, ¿no cree, Solícita? —Rosalyn tenía autoridad para tratar a todo el mundo por su nombre de pila—. Porque, por supuesto, Graham me quiere, ¡y yo soy lo más felino con faldas!

Lo era. Rosalyn era incorregiblemente vengativa y egocéntrica. También era generosa en extremo. El resto de la gente le gustaba de verdad, mientras no se interpusiera en su camino. Incluso había querido pagar el alquiler de la temporada de verano de la casa; sería considerablemente menor que el de la temporada social, insistió Rosalyn; quería que Solícita se quedase. Pero Solícita se sentía incómoda con tal deuda con una mujer que se mostraba tan franca con sus pasiones, buenas y malas. Se podía confiar en que Rosalyn fuese sincera, pensó Solícita, pero ella prefería confiar en sí misma para ser consecuente y buena persona. Lo había rechazado educadamente.

En el exterior, un carruaje se detuvo en la calle. Solícita fue a ver si se trataba de Arnold Tate. Este se había ofrecido para llevarla a su próximo «hogar». En realidad, también se había ofrecido para pagar su viaje. Ella volvió a rechazarlo. «Eso sería perfecto —se había burlado ella— para que todo el mundo murmurase sobre cómo la viuda lady Motmarche estaba siendo mantenida por su abogado». Él no pudo discutir. Solícita se asomó a la ventana, pero la entrada seguía vacía. El carruaje que había oído se había detenido al otro lado de la calle.

Solícita regresó al equipaje, y estaba a punto de llamar al criado cuando vio la cajita negra.

Pensaba dejarla, por supuesto. Había tratado de entregarla. Además, no quería seguir llevándola consigo. La había abierto en tres ocasiones más, y su contenido sencillamente la alteraba demasiado. Ya era bastante malo que el exterior fuese chillón; el contenido era lo suficientemente vulgar para que, cada vez que lo contemplaba, le diese un vuelco el corazón. Dejaría que los sirvientes o los próximos inquilinos decidiesen qué hacer con la caja. No beneficiaría a Graham si la gente la relacionaba con él. Solícita frunció el ceño, pero después perdió el hilo de ese pensamiento. Sonó el timbre de entrada en la planta baja. Antes de que pudiera reaccionar, Arnold Tate había subido las escaleras, cogió sus maletas y respiraba con dificultad bajo la presión de tratar de cargar con demasiadas a la vez.

—Arnold, por favor. Al menos déjame coger una.

Pero Tate no iba a permitirlo. Y tampoco pensaba dejar que le ayudasen los sirvientes, salvo con el baúl. Él mismo puso las maletas en el carruaje, ordenó que se atase el baúl a la parte de atrás y corrió a ofrecerle su mano. La subió, ayudándola no sólo por la mano, sino empujándola ligeramente por la cintura. Ella le miró un momento. No sintió nada. No, por supuesto que sintió algo. Resultaba maravilloso contar con Arnold. Podía contar con que se trataba de un verdadero caballero, cortés y decente, incluso si su idea de sofisticación incluía extenuarse con las maletas. Le sonrió.

—Gracias.

Él le devolvió la sonrisa.

—Es un placer.

Pero un leve malestar no le permitía devolver el cariño del abogado. Le tocó la mano.

—Arnold. —Frunció el ceño ligeramente—. La caja que recogí de su oficina hace unas semanas... La caja que se suponía que debía entregar a Graham Wessit...

—No la aceptó. —Era una afirmación, no una pregunta.

—No se la di —corrigió ella—. No sé qué ocurrió, pero simplemente fui incapaz de entregarla como debería haber hecho. Y ahora, la he dejado arriba...

—Perfecto. —Arrugó el entrecejo—. No se preocupe por ello. —Empujó los faldones de Solícita al interior del carruaje.

Ella tuvo que tomarle la mano para que no cerrase la puerta.

—Arnold, ¿usted sabe qué es? ¿Qué hay en su interior? ¿Qué significa?

Él hizo una pausa, con la mano aún en la puerta del carruaje. Miró al borde de la puerta, a su cerrojo, apretando los labios del mismo modo en que parecía querer cerrar el vehículo, con fuerza. Cuando la volvió a mirar, había una incómoda determinación en sus ojos.

—No —respondió.

Solícita se recostó en el interior. Tate mentía.

—Entonces, ¿sería tan amable de ir a recogerla por mí? —«Ponle a prueba de todas formas», pensó Solícita. Le cogería por cerrar la boca. —Está en la mesilla de noche.

El abogado vaciló, comenzó a decir algo y acabó cerrando la puerta con suavidad. Cuando se reunió con ella en el carruaje unos minutos más tarde, le tendió la caja negra y se sentó en silencio en el otro extremo del vehículo. Solícita no le ofreció absolución. No dijo nada, y durante el trayecto de cuarenta y cinco minutos él también permaneció callado. Si hubiese sido mínimamente sincero acerca de la caja, ella le habría escuchado. Si hubiese tratado de cambiar de tema, ella se sentía lo bastante desconcertada y enfadada con él, con Henry, como para haberle interrumpido. En esas circunstancias, le dejó ahí sentado en su rincón oscuro, permitiéndole caer víctima de sus propios pensamientos no expresados.

Graham tarareaba al subir los escalones de la entrada de carruajes. El día era hermoso, pensó. La vida era generosa. Entonces abrió su propia puerta y recordó: su casa era un desastre.

Los escasos muebles de la pequeña entrada vacía estaban cubiertos por sábanas, los pequeños adornos habituales se hallaban ocultos o habían sido trasladados. La puerta se cerró y retumbó tras él. Nadie salió a su encuentro para recoger su sombrero.

En su dormitorio, la cama estaba hecha, un jarro de agua fresca se había colocado junto a una palangana limpia: testimonios de una presencia viva, el ama de llaves o la doncella. Se dio cuenta de que realmente no había nada que captara su atención, excepto quizá la última carta de Rosalyn. Yacía en su tocador sobre las páginas rasgadas de la revista que la acompañaban. Abrió el primer cajón y deslizó el montón en su interior, entonces llamó para que le preparasen un baño.

Descubrió que el personal doméstico se reducía a tres personas: un ama de llaves, un jardinero y un lacayo sin vehículo que acompañar. Entre él mismo y el lacayo, que se deshacía en disculpas, consiguió afeitarse con una sola herida leve: un pequeño corte en la garganta, que estropeó el primer cuello que se puso. Cuando buscaba el segundo, también encontró un reloj en el fondo del cajón. Le dio cuerda y lo puso en hora de acuerdo con el del lacayo. Entonces, demasiado eficiente, se encontró con una tarde cálida y sin compromisos.

Graham se dijo a sí mismo que pensaba en Rosalyn hasta que se vio realmente ante su puerta, llamando al timbre. Para entonces, tenía que inventar una excusa que fuera creíble: Rosalyn, por supuesto, se había marchado de su casa de Londres. Esto dejaba a la viuda, esperaba él, una vez más sin tener adónde ir; estaba allí para preguntar por ella.

Pero cuando la puerta de la casa de Rosalyn se abrió, ante el rostro de un criado familiar, Graham se detuvo. Murmuró algo acerca de una capa olvidada.

Se le admitió en la casa con los postigos cerrados con el comentario de que había tenido suerte. Los últimos empleados del personal de los Schild partían esa misma noche, y los nuevos inquilinos llegaban al día siguiente o en un par de días. Podía llamar si necesitaba ayuda para encontrar la capa. Había cierta incomodidad en el hecho de que Graham se encontrase solo. Un mayordomo y después una criada de responsabilidad asintieron con la cabeza cuando pasó junto a ellos; el resto del personal le ignoró. Tenía el lugar prácticamente a su entera disposición, aunque no se movía en él con comodidad. No podía deshacerse de la sensación de poder verse cogido in fraganti mientras tocaba las cosas de Rosalyn, su hábitat.

Llevaba media hora deambulando y escudriñando, en esa búsqueda culpable de la capa inexistente, cuando finalmente hubo de admitir que esa otra razón de su presencia en la casa también se hallaba ausente. Irónicamente, con nostalgia, encontró un abrigo barato, de lana negra llena de pelusa que estaba seguro de que pertenecía a Solícita, colocado sobre la barandilla en lo alto del rellano. Sintió el vago deseo de sustraer la prenda: como rehén. Pero, al final, la dejó donde estaba. Si Rosalyn la descubría podía convertirse en traidora, no rehén, de sus deseos secretos. De pie allí en lo alto de las escaleras, sopesó la importancia de dichos deseos. Quería volver a ver a esa mujer. Hasta ahí, estaba claro, pero no sabía qué venía después de eso. Sólo reconoció que quería algo de ella por el tamaño e importancia de su culpabilidad. «¿Amistad?», pensó. Con una extraña revelación, se dio cuenta de que a Rosalyn eso quizá la complacería menos que cualquier otra cosa.

El abrigo era el único rastro de la viuda. Ninguna pregunta formulada con cuidado produjo una pista. No había dirección a la cual remitir la correspondencia. Y no, la señora de la casa no había llevado a la dama consigo. Apenas sabía qué pensar. Había considerado que la viuda estaba más o menos obligada a encontrarse cerca, al menos hasta que la caja de papel maché de Henry le hubiese sido entregada a él.

Graham se sentó en una ventana en saliente y contempló una habitación especialmente vacía: el vestíbulo principal, donde había hablado por última vez con Solícita Channing-Downes. Se sintió perdido, necesitado de cariño, tonto, como si le hubiesen jugado una mala pasada. Quería culpar a alguien, pero los candidatos eran escasos. Por lo tanto, ya que resultaba tan práctico y fácil culpar a un hombre muerto, echó las culpas a Henry. El viejo miserable. ¿Cómo pudo casarse con una mujer tan insignificante? ¿Una mujer que pudo deslizarse tras una pantalla de trivialidades diarias, tras la exuberante Rosalyn, tras la propia confianza de Graham en que la tenía aparcada, a salvo para futuras consultas, y desaparecer sencillamente, sin dejar tras de sí más que su abrigo arrugado?

Tres días después, Graham estaba de nuevo en desacuerdo con Tate, sólo que en esta ocasión le convenía no decir nada. Él no era el blanco: Tate sermoneaba a la madre, en el juicio, acerca de la conciencia y el pecado.

—Debería sentirse menos avergonzada —le dijo— de los hijos nacidos fuera del matrimonio que de involucrar a una tercera parte inocente. —Como defensor de Graham hasta el final, la presionó hasta que se echó a llorar para que liberara a Graham de las «censurables responsabilidades» que ella, como «oportunista ante los problemas del pasado de él», estaba imponiendo sobre sus hombros.

Graham la contemplaba. La concisión con la que se mordisqueaba el labio. Su determinación. Poco se sabía de la pequeña lavandera, pero Graham veía en su rostro lo suficiente para dudar de que conociera el significado de la palabra «censurable». Sus silencios entre lágrimas decían que sabía que estaba equivocada y que sabía —vivía— las circunstancias que la decidían a seguir equivocándose. Cualquiera podría haber dicho a Tate que se ahorrara saliva.

Pero él no lo hizo. La criticó, deliberadamente y durante un espacio prolongado de tiempo, hasta que el abogado de ella dijo algo protestó. Comprendía la vergüenza de la muchacha al ser sermoneada acerca de lo que se había convertido en un punto discutible. El asunto estaba resuelto. Aun así, Tate siguió y siguió en esa sala cerrada, tratando de convertirla en una mujer «honrada» al hacerla sentir culpable.

Graham, mientras escuchaba todo esto, que le recordaba a los sermones de Tate dirigidos a él, comenzó a sentir empatía hacia la muchacha. En sus silencios por separado, se reconoció a sí mismo una semana antes: la sensación de deslizamiento, el descontento profundo e inenarrable, las señales de una carga pesada y la incapacidad de comunicar a nadie su peso particular. Si Graham había luchado por mantenerse a flote una semana antes, ahora contemplaba un rostro que parecía medio sumergido. Ella estaba terriblemente pálida y tan delgada como un cadáver. Recordó que alguien había dicho que había sufrido una hemorragia durante el parto, y lo parecía: ya no era la muchacha que se subió a la mesa, batalladora, al comienzo de todo aquello, y por muchos kilos más del mero peso de sus niños gemelos (había dado a luz a dos varones).

Sentado en esa oficina, Graham empezó a sentir una peculiar ambivalencia hacia ella relacionada con la lástima, aunque no necesariamente del tipo generoso. En lugar de ello, sintió el tipo de compasión que manifiesta una cita: «Ahí, por la gracia de Dios, va...». En un momento dado, ella le miró directamente. O eso pensó Graham. Sus ojos se volvieron apagados y ausentes, aun cuando se hallaban anegados por las lágrimas, como si llorase por algo lejano, muy lejos de ella o de su situación actual. Se trataba de una mirada estremecedora. Y la animosidad que Graham sentía hacia ella desapareció. Sintió tristeza, un pesar que era sólo por ella.

Al fin. Se hundió bastante en ese sentimiento hacia ella. Se encontraba allí sentado, descomponiéndolo, dándole vueltas y más vueltas en su mente, como si redescubriera las sensaciones en un miembro entumecido. No pensaba analizarlo por su carácter o, sólo Dios lo sabía, tratar de utilizarlo. Sólo se alegraba de que se encontrara allí, de que pudiera sentir algo por alguien aparte de sí mismo.

Con la firma de los últimos documentos legales, la humillación de la joven pareció completa. Había pasado del papel protagonista al regateo entre bastidores, y sin duda la situación no la satisfacía. Pero firmó. Estampó una firma pequeña, redonda. En cierto momento, uno de los abogados de Graham trató de meterle prisa, pero ella espetó que escribiría a su propio ritmo y conveniencia. A Graham se le ocurrió que, pese a que sabía poco sobre ella, ella había averiguado un montón de cosas acerca de él. Su club, su historia, su vida. Aunque tampoco resultaba difícil averiguar ninguna de esas cosas. Pero le hizo preguntarse si conocía la palabra «censurable» después de todo. Seguro que no. Aunque sabía escribir, y él no habría esperado tal cosa de una lavandera. Tal vez supiera escribir más que su firma. Tal vez pudiera unir suficientes palabras, por ejemplo, como para escribir una parodia de la vida del conde, repleta de acusaciones y emociones exageradas. «¿Podría una lavandera crear una novela por entregas para una revista?», se preguntó. «¿Podía encontrarse ella tras El libertino de Ronmoor?»

Le pasó los documentos a Graham. Este firmó, después se los pasó a los testigos para que los validaran. Se había acabado.

Casi. Cuando la muchacha se levantó, Graham le tocó el brazo.

—¿Por qué? —le preguntó—. ¿De qué me conoce?

Pensó que no iba a contestarle. Entonces, la joven le miró a los ojos.

—Mi padre. Era su ayudante de camerino cuando usted trabajaba en el teatro —contestó con un marcado acento característico de clase baja. Tras una pausa, añadió, como si eso pudiera explicarlo todo—: Se llamaba Harry. No le molestó tanto cuando le dije que eran suyos.

Graham no recordaba a un ayudante de camerino llamado Harry, pero comprendió que la demanda había tenido algo que ver con una mentira a un padre posiblemente furioso.

—Bueno, entonces, espero que ahora sea feliz.

Ella sacudió la cabeza.

—Está muerto. Murió la semana pasada. Llevaba mucho tiempo enfermo. —Se encogió de hombros—. No importa.

Pero, aún desde el corazón, Graham repuso:

—Lo siento.

—Fue mejor para él. De todos modos, no se alegraría de lo del dinero. Él creía que usted debía casarse conmigo. —Su mirada se desvió un momento de él—. Era un buen hombre. Sacrificado, ¿sabe?

—Bueno, yo... eh... lamento su pérdida.

Volvió a tener la sensación de que ella estaba ligeramente trastornada. Su mirada se endureció, después se concentró de un modo que no tenía sentido.

—Puede hacerlo mejor. Sólo recuerde eso.

Esas palabras no significaron nada para él, salvo que sonaron como una extraña amenaza.

Graham frunció el ceño al verla marchar y, dirigiéndose a Tate, preguntó:

—¿Hay algo más que pueda hacerme legalmente?

—No —replicó Tate—. Tiene el primer pago de la anualidad. Llamaremos a la policía si causa más problemas. Lo peor que puede hacerle a usted es vivir mucho tiempo.

Un día después, Graham escribió:

26 de junio de 1858

Querida Rosalyn:

Creo que he culpado a todo el mundo, incluso a ti. Mis humildes disculpas. De los episodios, el número seis no fue tan malo. 0 quizá al fin puedo verlo desde una perspectiva menos malhumorada, egoísta. El lío ha terminado; se acabaron las lavanderas, se acabaron los gemelos. Soy un hombre libre y puedo permitirme mostrarme menos resentido. Casualmente, hablé con el editor, un tal William Task Pease, tratando de obtener una pista acerca del autor de su narrativa. Se mostró tan poco dispuesto a colaborar como era posible al discutir acerca del seudónimo (al menos eso quedó confirmado) M. Dujauc. Pero conversó de buen grado acerca de la historia. Sorprendentemente, planea publicarla en el plazo de un año como novela. Le he dicho que le demandaría. Por desgracia, creo que no es tan reacio a una batalla legal como sostiene, aunque quizá desconfío de él porque yo mismo soy muy hipócrita (no estoy en absoluto tan dispuesto a embarcarme en otro pleito como le hice creer). Dice «no, por favor», pero sus ojos centellean ante la publicidad. De momento, él ha ganado.

Sin embargo, me consuela otra idea. Estoy pensando en la loca como Y DJ. La idea estaba relacionada con el hecho de verla firmar ayer. Sigo considerando la imaginación atrevida y sin conciencia necesaria para llevarnos a esa situación. De acuerdo, requeriría un esfuerzo enorme de su mano escribir realmente los episodios, pero no dudo de que pudiera hacerlo. (Tampoco está tan bien hecho, ¿no?) Al mirarla, uno tiene la extraña sensación de que todo es posible, de que cabe una demencia clara y centrada (ya se ha demostrado capaz, del mismo modo en que se dice que los internos del manicomio levantan armarios y aparadores para tirárselos a la gente). En cualquier caso, no me sorprendería lo más mínimo si una lavandera en Ronmoor diese a luz gemelos. En realidad, casi lo doy por hecho.

De modo que en este momento estoy planeando una maravillosa política de inacción. Después de todo, ¿cuánto daño pueden hacerme una muchacha y una pluma? No puedo ignorar un tribunal y el poder legítimo que ostenta, pero, maldita sea, puedo ignorar a una autoproclamada cronista que se oculta tras una máscara de ficción, especialmente la ficción de un tipo tan pasajero: una ficción que se sustituye a sí misma cada semana y promete, con su sola existencia, ser sustituida por otra de su propia especie en el futuro próximo.

Me estoy rezagando un poco en Londres, porque tú no puedes acudir a Netham hasta el veintiocho más o menos, pero también para romper con la sensación de verme precipitado y empujado en todas partes. Me habían invitado a salir esta noche (sin duda Tilney, en realidad, desea conocer algún nuevo horror que contarte), pero lo he declinado. Si voy a ser machacado, tengo la intención de hacerlo completa y tranquilamente solo.

Hoy he salido a montar a caballo, después de algunos problemas para encontrar un animal (al parecer, he enviado todos los míos a Nethamshire). Te lo explicare más adelante. Por órdenes propias, me encuentro en Londres sin una pizca de comodidad. Ni un caballo, ni un carruaje, ni un ayuda de cámara, ni siquiera un fósforo de sobra. Soy un poco absurdo. Pero estoy feliz. Hoy he deambulado por las afueras de la ciudad, en gran parte solo. Mañana partiré hacia Netham a caballo, después de haber disfrutado de ese medio de transporte solitario, y saludable. El tiempo resulta bastante agradable.

Esperando verte pronto,

G.

Capítulo 13

Al día siguiente, el paseo a caballo de Graham a las afueras de la ciudad no resultó tan insulso como lo anunciaba en su carta a Rosalyn. Había cabalgado hasta la posada de Morrow Fields.

A caballo, la posada se hallaba a poco más de una hora de Londres. El campo se abría rápidamente al norte de la ciudad, y con él, mientras cabalgaba, se abrió en Graham una sensación de expectativa. Dejando los documentos firmados tras de sí, se tomó el día para él solo. Iba a tratar de encontrar a la viuda una vez más, se dijo, aunque se trataba más bien de una excusa; le proporcionaba un destino. Sobre todo le gustaba la idea de cabalgar, tomar un agradable almuerzo frío y disfrutar de un nuevo paisaje. Nunca había ido en esa dirección en particular desde Londres, y había algo por descubrir —como las exploraciones de la infancia— en un paseo solo a caballo hacia un territorio desconocido.

El cielo estaba despejado y era de un azul resplandeciente. La tierra, a medida que dejaba la ciudad atrás, comenzaba a dar vueltas, avanzando y retrocediendo entre bosques poco densos y praderas. Viajó a través de ellos, con lo que de algún modo se deshizo el barro de su vida. Comenzó a sentirse casi transparente; como si, desde la bóveda celeste hasta las raíces de los árboles, el campo viajara a través de él, no a la inversa. Sus pensamientos sólo parpadeaban en él, tan escurridizos como la sombra y el sol que se filtraban a través de las hojas en lo alto. Avanzaba en la difusa excitación de disfrutar de un día perfecto, que no desvelaría, que no contaría, y de hallarse cerca de su propio proyecto ligeramente obsesivo, sólo por capricho.

Por supuesto, la primera y última obsesión de hoy no era el campo, sino Solícita Channing-Downes o, más bien, su búsqueda. En realidad, Graham no suponía que la encontraría, pero deseaba el juego de fingir que cabía la posibilidad. Había recordado el paradero de la posada en su conversación con la viuda en la fiesta de Rosalyn. Ese recuerdo bastaba para que ahora cabalgara feliz, imaginando por un momento que la encontraría allí, y consolándose al siguiente por su largo viaje para nada.

Cuando vislumbró la única posada de Morrow Fields, esta no parecía prometedora. Se trataba de un edificio viejo, construido con piedras torcidas y vigas de madera. Como la mayoría de las paradas concebidas para los conductores de carruajes, era más una cochera que una posada. Graham desmontó y entró por una puerta destartalada. Esperaba cualquier cosa menos la respuesta inmediata del propietario.

—Sí, pero ahora no está.

—¿La dama se hospeda aquí?

Esta fue casi una consideración alarmante. En el interior, la posada era un lugar feo y austero. Paredes desnudas. Suelos de madera desgastada. Tenía el aura triste de algo que una vez fue hermoso pero ahora se hallaba abandonado. Un siglo antes, cuando viajar en dirección al norte no era tan poco elegante, probablemente hospedó a unos cuantos clientes ricos. Pero ahora, ubicada en la dirección incorrecta desde la ciudad y la prosperidad, se hallaba decididamente en decadencia, aunque de un modo limpio, provisional.

Desde la entrada, Graham observó una estancia común llena de mesas. A un lado había un mostrador vacío salvo por un jarrón de flores silvestres en un extremo. Algunas directrices sobre la pared captaron su atención, como pretendían. Se trataba de letreros escritos a mano de advertencias y admoniciones: «Las comidas y los baños se añadirán a la cuenta final». «Los carruajes sólo permanecerán en la entrada principal con el propósito de carga y descarga». «Las comidas no se servirán en la sala común después de las diez de la noche». Graham se preguntó si la dirección no era un poco responsable por la falta de negocio. En todo el lugar no había una sola persona, salvo el hombre que, con aire de propietario, barría el suelo.

Aún sin acabar de creérselo, Graham preguntó de nuevo:

—¿Ella está aquí?

—¿Se lo he dicho una vez y todavía vuelve a preguntar? ¿Está sordo?

—¿Dónde está?

El propietario prosiguió con sus distraídas maniobras con la escoba, limitándose a alzar un codo en dirección a unas puertas. Al otro lado del comedor, había unas puertas francesas con la parte inferior resquebrajada.

—Ahí —respondió el hombre, como un animal reticente.

—Gracias.

Graham caminó entre las mesas, alrededor de los restos de modernidad de sus manteles. Cada mesa estaba puesta con sumo cuidado con cubertería de plata, como si se esperara la llegada de alguien. Tocó un respaldo aquí y allá sólo para sentir su solidez. Había cierta sensación de expectativa en la sala que resultaba extraña, no sólo y simplemente poco práctica: una sensación de que estaba a punto de comenzar un gran banquete sin invitados, todos ellos retrasados indefinidamente. Avanzó con rapidez a través del laberinto de muebles, para salir por las puertas francesas y se encontró entornando los ojos al sol.

Lo que vio era impresionante. Reducía el paseo a caballo de la tarde a la visión más ordinaria. Graham se encontraba de pie en un saliente parcial sobre algo parecido a una terraza: piedras unidas para formar un suelo con varios espacios entre ellas, donde crecía la hierba. En ella se hallaban colocadas unas cuantas mesas más erosionadas por los elementos, todo ello rodeado por un muro bajo. Pero más allá de la sucia terraza había más belleza de la que ninguna posada venida a menos tuviera derecho a poseer. Todo era hierba y cielo hasta donde alcanzaba la vista. Un verde fuerte, intenso. El azul del cielo brillaba en contraste. La brisa combaba el campo en ondas, dividiéndolo en tonos más vivos que le daban un aspecto aterciopelado. Aquí y allá, los árboles proyectaban sombra. Eran árboles de madera noble, variedades de haya, calculó Graham. Estos salpicaban el verde como si el lugar se hubiese ajardinado de forma casual. A lo lejos, quizá a varios kilómetros, los álamos se alzaban hacia el cielo. Más gruesos, en grupos continuos, dibujaban un límite entre el cielo y la tierra; una frontera dentada tan perfecta y definitiva como un filo festoneado. Graham admiró la imagen: una enorme cantidad de tierra en cualquier dirección, millas y millas. Sin embargo, en ella no había ninguna mujer, ningún ser humano ni animal o casa a la vista.

Graham volvió a pedir más información al propietario. En el interior, el hombre había comenzado a sacar un juego de té. Era de plata, como el que podría lucir una posada situada más hacia el sur. El propietario acariciaba el juego sin prisa.

—No está ahí fuera.

Como en completa contradicción, el hombre respondió:

—Voy a preparar el té a la señora ahora.

—Pero ella no está fuera.

El propietario alzó la vista. Su rostro era delgado y moreno. La parte inferior de su mandíbula se juntaba con la superior en una línea hacia abajo, lo que daba la impresión de desdén inveterado.

—De paseo —repuso con una distinción particular—. Sirvo el té fuera justo a las dos. Para los huéspedes.

—¿Ella regresa para tomar el té? —preguntó Graham.

—Si no, se queda frío.

—¿Podría tomarlo yo y esperarla en la terraza?

—Los caballeros que se hospedan aquí se sientan a sus propias mesas a menos que las huéspedes los inviten o estén casados con ellas.

—¿Dónde le servirá el té a ella?

—En la terraza.

—Entonces, ¿puedo tomar yo el mío, en mi propia mesa, junto a la de ella?

—Usted no se hospeda aquí. —El hombre no alzó la vista, sino que envolvió la tetera de plata, ahora llena, en varias vueltas de muselina.

—¿Cuánto cuesta hospedarse aquí?

El hombre se detuvo, se volvió y examinó a Graham desde las botas hasta la cabeza.

—Sin equipaje, doce chelines. Este es un sitio decente.

Graham estuvo a punto de protestar contra ese precio personalizado, pero luego se lo pensó mejor. Entregó el dinero que le pedía.

—Espere en la mesa. Se lo llevaré.

El propietario llevó una tetera envuelta, una taza y un platillo, azúcar y leche, y unas galletitas a cada una de las dos mesas. Todo esto había llegado y se había quedado ahí, con el hombre sirviendo la mesa vacía con todo el aplomo que conllevaba, antes de que Graham alcanzara a verla.

Puntual. «De puntuación», recordó. Hoy, un pequeño punto, el punto final del término de su trayecto a caballo; concluyente, definitivo. La mujer surgió de entre los álamos, una manchita, un movimiento negro que se separaba de lo que la rodeaba. Graham esperó. Sorprendentemente, no se trataba de la misma viuda que había visto por última vez. Llevaba un sombrero de paja del color del día, del color de su cabello. Y pudo ver, a medida que se acercaba, que el sombrero estaba sujeto con una anomalía mayor, más llamativa: una cinta de color rojo rubí que se agitaba y brillaba al sol.

Cuando cruzaba el campo, Solícita se dio cuenta de que tenía compañía. Otro huésped se hallaba sentado en una mesa cercana a la suya. Sin embargo, hasta que no estuvo en la abertura del bajo muro de la terraza, no se dio cuenta de quién se trataba. Se detuvo, descansó los dedos levemente sobre el muro. Había llevado las manos en los bolsillos, de modo que la piedra, de repente, le pareció muy fría y cerró el puño.

Durante diez o veinte segundos, Solícita no logró moverse. Tenía las palmas de las manos sudorosas. Una cosa era ver a Graham Wessit en casa de Rosalyn Schild, y otra diferente era verle aparecer en su propio terreno privado. Le contempló desde debajo de su sombrero de ala ancha. Entonces volvió a llevarse las manos a los bolsillos.

—¿Qué quiere? —le preguntó.

La pregunta cogió a Graham cuando se levantaba de la silla. Se produjo una pausa incómoda, excesivamente larga mientras este contemplaba un rostro sobre el cual se proyectaban las sombras. Observó sus faldones levantados, doblados. Había olvidado lo extrañamente atractiva que podía resultar con un vestido negro. Era todo sombras, todo salvo el espléndido sombrero. Su lazo se agitaba, hermoso, brillante, rojo rubí.

—La caja —contestó al fin—. ¿Todavía la tiene? —No pudo pensar en nada más que decir, y de inmediato lamentó sus palabras. Pero quizá ya no tenía la caja o se la entregaría sin una palabra. Con eso contaba Graham, con su educada abstención de comentario.

—Espere —dijo sin rodeos.

Graham la observó marcharse, una druida negra con sombrero de paja. La vio quitarse el sombrero al cruzar las puertas. Cuando regresó, llevaba la caja contra el pecho, del mismo modo que los colegiales llevan sus libros. Graham se sintió consternado al comprobar que el frívolo sombrero ahora no se veía por ninguna parte.

Solícita dio unos golpecitos a la caja al tiempo que la depositaba encima de la mesa, delante de Graham. Su turbación se estaba abriendo paso hacia la ira. Si realmente quería esa cosa, después de todo ese tiempo, ahora podía explicarlo desde el principio.

—¿Por qué, en nombre de Dios, le daría Henry esto a usted? —preguntó—. Desconocía que le interesaran este tipo de cosas. —Se sentó enfrente de Graham, preparándose para una larga charla con la caja entre ambos.

Él se la llevó de inmediato al regazo, apartándola de la vista.

—Me gustaba su sombrero —contestó—. ¿Tomamos el té?

—Eso —dijo Solícita con el dedo apuntando a una tabla gris de la mesa— no es propio de él.

—¿La cajita?

Ella le lanzó una mirada de censura.

—¿Qué hay dentro de la cajita?

—Usted me dijo que era de él; debe de ser «propia» de él.

—¿Sabe qué hay en su interior? —Sin esperar respuesta, añadió—: Sospecho que lo sabe.

Graham esbozó una sonrisa insegura y cogió la tetera.

—Si no le importa. Dado que no le molesta... —Fingiría que no lo sabía, si ella se lo permitía.

—Ábrala —dijo ella—. Por favor.

Esto hizo que Graham frunciera el ceño mientras servía el té.

El té tenía un olor fuerte para él y estaba demasiado caliente para el día. Pero continuó con la parafernalia, dándose a sí mismo la oportunidad de comprender la actitud de la viuda. Solícita parecía interpretar el contenido de lo que Graham sostenía en su regazo de una forma muy distinta a la suya. ¿Por qué podría querer discutir qué había en su interior? Entonces se le ocurrió que el tiempo y el peculiar sentido de... —¿de qué?, ¿del humor?— de Henry podrían haberse puesto de su parte. Miró por encima del borde de su taza. Se dio cuenta de que ella realmente desconocía el significado de esa caja. Al menos su rostro reflejaba, inconscientemente, una ignorancia parcial. Querido e incomprensible Henry. Graham dejó su taza sobre la mesa y deslizó su silla hacia atrás. Abrió la caja fuera del alcance de la vista de Solícita.

Dio un ligero respingo y sintió el calor en su rostro. No lograba decidir cómo debería reaccionar. Comenzó a revolver entre las pesadas hojas. Estaban, los doce, allí. Dibujos a tinta delicadamente detallados, cada uno con su hombre y mujer desnudos aferrándose mutuamente en alguna contorsión. Pechos, vientres, bocas entreabiertas. Penes desafiantes alzados como puños en alto sobre matas de testículos y muslos separados. Por alguna razón, volver a ver esos dibujos con la mujer enfrente de él no era algo para lo que estaba preparado. Graham cerró la caja y volvió al té.

Solícita se inclinó apoyando los codos en la mesa, con la barbilla sobre las manos, y le miró. Esperó a que ese hombre desconcertante se explicase cómo lo podría haber hecho Henry; esperó una profunda perspicacia.

Cuando Graham se limitó a permanecer ahí sentado, llenándose la taza por segunda vez, ella le preguntó:

—¿Por qué? ¿Por qué creería Henry que era un legado apropiado para usted? Usted lo sabía la otra noche, usted sabía qué había ahí. Y debe saber también que eso no era propio de él. —Necesitaba desesperadamente escuchar la confirmación de sus palabras.

Entretanto, Graham disfrutó del silencio acusador. «Viejo verde —pensó—, casarse con una chica tan joven y confiada». Se limpió los labios con la servilleta y después se la llevó a la frente. El té, la tarde, por no mencionar los dibujos de su regazo, creaban una calurosa combinación.

—Él era —prosiguió Solícita— un hombre tan franco. ¿Por qué no iba yo a saber que guardaba una cosa así? —Graham vio cómo alzaba el rostro de las manos—. ¿O al menos sospecharlo? Aun sabiendo esto ahora, no puedo relacionarlo con él. —Esperó de nuevo a que Graham ofreciera alguna explicación lógica—. ¿Y usted? —le preguntó.

Él jugueteó con la taza y el platillo.

—Supongo que nunca conocemos del todo a la gente.

—Pero no así. Henry era un caballero noble.

—¿Henry? —La mesa se tambaleó cuando Graham movió sus largas piernas por debajo de ella.

—Yo... Por supuesto, Henry.

Graham expuso lo que siempre había considerado la pura verdad.

—Henry era un hijo de puta presuntuoso, además de agresivo y dominante.

Ella se recostó en su silla. Al fin se escandalizaba. Graham se dio cuenta de que lo que no habían conseguido los dibujos lascivos, él había conseguido un éxito enorme.

Su lenguaje, pensó. ¿Por qué se había mostrado tan enérgico?

—Perdóneme... —Pero podía ver que no se trataba de eso. La atmósfera había cambiado por completo. Ella había esperado una experiencia compartida, una opinión compartida, donde sencillamente no existía una.

Graham centró toda su atención en la taza de té. Su base, sin esmalte donde se había cortado del torno, se apoyaba en el platillo contra el azúcar derramado. Al final, por hacer algo, cogió la taza por el asa y se bebió todo lo que quedaba.

—Podía mostrarse duro —explicó Solícita—, podía soltarte cuatro verdades si quería.

—O cuatro bofetadas —repuso Graham.

Se produjo otra pausa.

—Supongo que usted le conocía de forma distinta a como le conocía yo. En otras circunstancias.

—Supongo.

Nada les conectaba. Parecían no tener ni una pizca de Henry en común.

—Los dibujos. ¿No los esperaba? —le preguntó ella.

El tema le agotaba, y se lo dijo con una mirada.

Solícita apartó la vista.

—Lo siento. No quiero que el hecho de aceptarlos parezca tan censurable como el de que Henry los escondiera y luego se los diera a usted.

—Yo no me enfadaría demasiado con él.

—Bueno, yo lo hago. Me siento tan... decepcionada. —Sus ojos se clavaron en él. Por un momento, Graham se vio abrumado por una inteligencia soberbia, desconcertante, por un escrutinio inmutable, impasible. Entonces ella ladeó la cabeza—. Y usted sabe cosas que no me está contando. De algún modo lo sabe todo acerca de esto. ¿Había más? ¿Henry era... peculiar?

—Henry era decididamente peculiar.

—De esa forma.

—¿De qué forma?

Solícita emitió un leve suspiro amonestador.

—No, que yo sepa —respondió él.

—¿Y usted?

Graham frunció el ceño repentinamente.

—Ya sabe. ¿Suele hacer este tipo de cosas? ¿Le gustan mucho?

—¿Qué tipo de cosas?

Ella se volvió.

—Mirar. Dibujos. En ocasiones excita a los hombres, ¿no? ¿Le excitan a usted?

Graham no supo qué contestar. Una mujer a la que había considerado una mojigata se estaba mostrando más hábil acerca del tema de los dibujos obscenos que él.

—Es prácticamente la pregunta más íntima que me han hecho en las últimas horas.

—Pero ¿lo hacen?

Graham no lograba comprender por qué la mujer se forzaba a sí misma a pasar por eso.

—Es posible —repuso—, y no estoy seguro de que eso sea peculiar.

Eso demostraba algo. La joven viuda se puso en pie y caminó hasta el muro. Apoyó la espalda en él. Entonces su franca respuesta provocó una sinceridad imprevista, recíproca.

—A mí me agitan un poco —reconoció. Con timidez, se rió.

Fue el sonido más hermoso y extraño. Su risa, sin vocalizar, tenía una cualidad suave, vibrante. Reía con la boca cerrada, la sonrisa ligeramente torcida, y esa atractiva expresión asimétrica le hacía entrecerrar levemente un ojo. Graham no creía que ella fuera consciente de eso —no se trataba de un artificio—, pero cuando sonreía, su joven rostro inteligente adoptaba una sabiduría de mundo y estrictamente femenina: seductoramente traviesa.

—No tiene ni idea de la sorpresa que supusieron —dijo. La sonrisa se desvaneció, dejando tras de sí el aspecto estricto, serio.

—Puedo imaginarlo.

Ella sacudió la cabeza —no, él no podía imaginarlo—, alzó la cadera y echó los aros hacia atrás. Se sentó sobre el muro, con un pie oscilando por encima del suelo sucio.

—Quizá sea normal —declaró Graham Wessit—. Un marido no le cuenta todo a su esposa.

Solícita respondió con desdén:

—Mi esposo era mi amigo. —Después objetó con violencia a sus propias palabras, sacudiendo la cabeza. Se bajó de su posición superior con un movimiento y caminó a grandes zancadas hasta el otro extremo del patio. Le dio la espalda.

Tenía la cabeza tan inclinada que Graham no sabía si había dejado de sacudirla o no. La contempló durante un momento, hasta que su propio silencio comenzó a parecerle despreciable.

—Me echaron de la universidad por esos dibujos —explicó al fin—. Henry debió de querer que supiera...: oh, no sé qué. Pero estoy seguro de que no los conservó por lascivia. Más bien lo contrario, imagino. Un último sermón desde la tumba. Debió de resultar irresistible.

Solícita miró alrededor.

—¿Los pasaba en la universidad?

—Como caramelos.

—¿Y le cogieron?

—Y expulsaron. Y encarcelaron y... más. Estudié humillación ese año y saqué la nota más alta.

Graham observó el rostro de ella. Seguía carente de expresión, tal vez la opción más educada posible en tales circunstancias. Al menos había dejado de sacudir la cabeza, de lanzar preguntas de autorreproche e hipótesis. Su comentario acerca de que los dibujos la «agitaban» le parecía curioso: resultaba curioso que experimentase tales agitaciones, y más curioso aún que las mencionara. Había algo en ella... Especuló que Henry podría haber disfrutado de los dibujos en secreto. Ver a su esposa hacía que las cosas inusuales fuesen posibles para Henry. Amor joven. Si no era una inclinación, al menos era un interés por los ángulos y curvas del coito firme e inexperto.

Ella le volvía a dar la espalda. Su moño era grueso, del volumen de una bala de heno. Hacía que su cuerpo frágil pareciese necesitar un contrapeso para mantener el equilibrio. El peso descansaba en su nuca. Parecía ejercer presión sobre su columna. Entonces pensó que quizá lo que veía no era la línea de su columna, sino los corchetes bajo la combinación. Miró fijamente el cierre del vestido.

Ella se volvió de repente. De nuevo, Graham se encontró con su sonrisa, su gesto de simpatía enigmática y levemente torcido, sus ojos sinceros. Y se dio cuenta de que al contar su pequeña verdad a medias, la había hecho estar en deuda con él: Graham había dado al esposo un motivo verosímil y plausible para pasarle pornografía.

—No puedo imaginarla a usted con él —dijo—. Es usted completamente diferente de cualquier mujer que conocí. De Henry, quiero decir. A él le gustaban las que se mostraban y hablaban de cosas serias. Acerca de política o libros o economía o algo. Le gustaban las que llevaban pancartas, en sus ojos si no en sus manos.

Solícita rió, emitiendo un sonido entrecortado. Era la primera vez que estaban de acuerdo.

Graham sonrió.

—Era tan... viejo —prosiguió—: incluso cuando era joven, si eso tiene algún sentido.

—Yo soy mayor. —Pero estaba más divertida.

—Ah, ¿sí?

Sus ojos —sin pancartas— se burlaban, un rechazo femenino a discutir la edad. Eso o estaba diciendo que no tenía importancia.

—Durante un tiempo, yo misma tampoco podía comprenderlo. Que me gustase Henry, quiero decir. Mi padre lo eligió. Pero llegó a gustarme. De forma extraordinaria. —Entonces, como si hubiese metido la pata, añadió—: Siento que a usted no le gustara. Era muy ingenioso e inteligente, un hombre sensible en muchos aspectos.

Graham contuvo la incomodidad que le hacían sentir sus palabras. Las incesantes valoraciones —elevaciones— de su antiguo tutor por parte de Solícita parecían muy equivocadas. No había ningún modo correcto de responder: no podía mostrarse sincero y no era capaz de contestar educadamente. El impasse volvió a prolongarse, dejando un vacío en la conversación. Finalmente, Graham se puso en pie para marcharse.

Cuando lo hizo, la caja se deslizó de su regazo. Chocó contra el suelo, rompiendo las bisagras y esparciendo su contenido. Los dibujos se desparramaron por entre las piedras como si la conciencia de alguien, cargada, desbordada, confesara con detalles gráficos.

Graham se agachó de inmediato y trató de recogerlo todo.

—Cuánta obstinación malvada y estúpida —murmuró—. Derritiéndose y gimiendo ante estos estúpidos dibujos durante todos estos años.

—Dudo seriamente de que él se derritiera y gimiera.

—Odiaba todo el incidente. ¿Cómo pudo quedárselos? ¿Cómo pudo legarlos? ¿Estar tan escandalosamente endiosado como para conservarlos y después echármelos a mí —a usted— sin explicación alguna? Me pregunto si los contemplaba periódicamente. Debió de ser un tormento realmente dulce. ¡Menuda estupidez!

—El señor Tate los guardó por él.

—Oh, ¡magnífico! —Graham alzó la mirada el tiempo suficiente para agitar una muestra de arte erótico ante ella—. Va a quedarse ahí y defender esta... esta broma, este estúpido juego póstumo... este... este... —El lazo no se soltaba. Se agachó sobre él, apoyado torpemente sobre una rodilla. El grueso papel sobresalía en ondas y pliegues—. No había razón alguna para que la involucrara a usted en esto. Aunque sin duda usted se lo toma con calma: nada la sorprende. Bueno, ¡pues a mí me sorprende! Usted me sorprende. Estos no eran los únicos placeres que Henry disfrutó en la vejez, ¿verdad?

Solícita se dio cuenta de que se refería a ella. Dio un paso atrás. Sintió cómo se le acumulaba la sangre en el rostro.

Entretanto, Graham sólo sentía exasperación. No podía cerrar la caja. Se encontraba ahí, de rodillas, maldiciendo en silencio, deseando con todas sus fuerzas poder lanzar esa cosa al cielo y perderla de vista. Pero, en lugar de ello, Solícita pasó junto a él rápidamente, como si Graham hubiese encendido un petardo detrás de ella. Pasó junto a él con tanto ímpetu que le hizo perder el equilibrio. Se sentó con un plaf.

—Maravilloso —dijo Graham ya a la espalda de ella.

Solícita lo dejó allí, sentado en un desnivel del suelo en medio de su propio resentimiento, con la caja negra en las manos. Graham miró la caja, sintiéndose ligado a ella: ligado a sus esquinas sin alinear, a su parte posterior rota, a sus brazos y sus piernas sobresaliendo en arrugas y pliegues. Siempre ligado, al parecer, teniendo que organizar piezas inoportunas de su vida que nunca debieron existir. Se puso en pie, y consiguió al fin cerrar la caja: el generoso regalo de Henry.

La depositó encima de la mesa, sólo para darse cuenta de que uno de los dibujos seguía en el suelo.

—Muchas gracias, Henry —murmuró al tiempo que lo recogía—. Miserable viejo asqueroso.

Cuando volvió la vista hacia la persona con la que más deseaba hablar, ella ya se encontraba a medio camino de los álamos, una mancha negra en movimiento sobre la pradera de vivos colores. Maldijo de nuevo a Henry y fue tras ella.

Capítulo 14

Las ondulaciones de su vestido flotando en el aire eran lo único que se movía, de modo que resultaba fácil adivinar que Graham iba detrás de ella, a paso ligero, medio corriendo, con el propósito de alcanzarla. Anduvo lo más deprisa que pudo con la esperanza de que él acabaría cejando en su empeño y entendiendo que aquella persecución carecía de sentido.

A lo lejos, los álamos y sus sombras la aguardaban. Deseaba estar allí de nuevo, pero no se atrevía a acelerar el paso. El sol crepuscular la deslumbraba. Su vestido negro se arremolinaba alrededor de su cuerpo. Dentro de los faldones, su caminar veloz hacía que el calor le subiera por las piernas. Lo oyó detrás de ella, y por el tono de voz adivinó que se encontraba a una distancia más corta.

—Lady Motmarche —gritó él—. ¡Espere!

El sonido de su voz la irritó. Graham Wessit no sólo era un zafio rematado sino también profundamente estúpido.

Notó que la tensión le golpeaba las sienes. Ojalá hubiera traído el sombrero. Ojalá él se hubiera marchado. ¿Qué hacía él allí? No era más que un malhablado, un aristócrata de postín pagado de sí mismo que carecía del más mínimo sentido del buen gusto tanto en lo que a la indumentaria como a la compañía se refería. Su desdén hacia Henry se agudizó por un momento debido a su famosa afectación en el vestir. Se acordaba perfectamente de que durante la velada había lucido una chaqueta verde. Era terciopelo verde oscuro con la caída y el tacto de la seda. Hubiera podido vivir dos semanas enteras con lo que costaban los botones bañados en oro de la chaqueta. Oyó que seguía detrás de ella. Por fin, Graham aminoró el paso; fue su única muestra de cautela. A continuación, se situó a escasa distancia de ella. Desde lejos daba la sensación de que hubieran salido a pasear.

Solícita se dio la vuelta. El hombre se enderezó, sorprendido por aquel aspaviento repentino y el gesto desafiante de la mujer, que parecía estar preguntándole con la cabeza lo que se proponía al perseguirla de esa forma.

—Lo siento —musitó Graham—. No pretendía ofenderla.

Después se detractó entornando los ojos.

—Tal vez sí quise hacerlo, pero ahora me arrepiento —añadió—. Estuvo fuera de lugar. Si pasamos por alto determinados episodios, hasta podría decirse que Henry era un hombre de principios. Y su interés por usted no podría...

Solícita levantó la barbilla en dirección de Graham.

—Henry se casó conmigo —puntualizó—. No me adoptó. Para su información, el interés que me profesaba era inequívocamente el de un esposo para con su mujer.

Graham parpadeó. Se le habían agotado las disculpas, también las palabras.

¡Dios santo! Se había sorprendido a ella misma. Graham volvió a torcer el gesto. Se pasó la mano por la cabeza. Estar parado al sol le daba calor. Parecía estar sudando. Una chaqueta de terciopelo en verano resultaba demasiado abrigada. Su vestimenta era oscura. Solícita reparó en que sujetaba algo en la otra mano que sobresalía de la manga.

—Déjeme ver.

Solícita extendió la mano. Graham contempló la palma abierta que aguardaba expectante. Le miró el rostro y después posó sus ojos donde estaban los de ella. Se percató de que había traído consigo el dibujo desde la terraza. El dibujo había quedado estrujado entre los dedos, lo que le hacía parecer aún más ridículo. Su muñeca y su mano hicieron el ademán inconsciente de apartarse de la mano tendida. Luego, con un suspiro profundo y sonoro, se lo alcanzó.

Se quedó allí parado. Se maldijo. Maldijo el tiempo y la ropa demasiado abrigada. Había enviado lo mejor de su vestuario a Netham. ¿Por qué no estaba él allí? En su lugar, él, Graham, estaba allí. En medio de un campo, agobiado por el calor, encerrado en una cámara de aire sofocante. Maldijo el té. Había bebido demasiado. A la viuda de Henry le traía sin cuidado. No debía de haber bebido tanto. Se volvió a maldecir. Mientras, la viuda parecía estar regocijándose, con cierta frialdad, a la vez que estudiaba el dibujo que sostenía entre sus manos. Graham empezó a hacer cábalas sobre la mujer que otorgaba semejante importancia a tales asuntos. Su búsqueda de la verdad se estaba tornando curiosidad morbosa. Comprobó para su disgusto que la mujer estaba descubriendo lo que había echado en falta antes.

Solícita contempló el rostro de Graham Wessit y volvió a escudriñar al hombre del dibujo. Aquella cara no era lo primero que llamaba la atención. Obviamente, era más joven pero no cabía duda de que el artista había retratado a aquel sátiro desnudo. La mujer frunció el ceño.

—Encantador. Debería de haberle denunciado, ¿sabe?

Graham soltó una carcajada breve y despectiva antes de dejar escapar un suspiro profundo. Se quitó el abrigo y empezó a desabrocharse la chaqueta. La brisa le pegó la camisa al torso e hizo que las solapas de la chaqueta volaran hacia los lados. Se llevó el abrigo al hombro. Miró a su alrededor. Se habían alejado mucho. El primer álamo quedaba a varias decenas de metros. Solícita ofreció la posibilidad de una tregua.

—Sale favorecido en este retrato. ¿Quién es ella? Su cara me resulta familiar.

Graham no miró siquiera el dibujo sino que siguió con la mirada perdida en la lejana silueta perfilada por los árboles.

—Una actriz —replicó.

—¿Elizabeth Barrow?

Graham asintió.

—Es hermosa.

—Y, además, es una persona muy agradable.

—Da la sensación de que le gustaba bastante.

—Puede conjugar el verbo en presente, me gusta.

—¿Es un hecho? No creo que la señora Schild esté al tanto de ello.

—No es asunto de ella.

Solícita entendió que, según él, no era de su incumbencia. Le lanzó una mirada acusadora, a la que él contestó con una mirada cansada.

—Sí que lo sabe —aclaró con el ceño fruncido—. No le preocupa mucho. En realidad, usted la preocupa más.

Solícita bajó la mirada.

—Lo sé. No deja de ser extraño, ¿verdad?

La señora Schild era un tema del que ninguno de los dos deseaba hablar.

Siguió a Graham Wessit, que caminaba en dirección de la alameda. Cuando se volvió a dirigir a ella, le sorprendió que le preguntara exactamente lo que estaba pensando.

—¿Cómo consiguió Henry hacerse con esto?

—No tengo ni la más remota idea.

—Ni siquiera sabía que los hubiera visto y aún menos que estuvieran en su poder. Daba por sentado que habían sido destruidos. O que habían acabado en la colección privada de alguna persona aficionada a este tipo de cosas.

Volvió a arreciar el viento. Solícita lo observó. De la chaqueta desabotonada asomaba un tirante que le cubría el torso delgado y prieto, contrastando con la camisa holgada y el terciopelo frío. Aquella visión la dejó turbada por un instante. Tensión, tersura, terciopelo y almidón.

Solícita bajó la mirada.

—¿De quién son?

—¿A qué se refiere?

—A los dibujos. ¿Eran un instrumento de chantaje?

Graham se sentó a la sombra, con la cabeza apoyada contra el tronco de un árbol y los brazos sobre las rodillas. Se rió.

—No —respondió al tiempo que cerraba los ojos—. No era ningún chantaje. Lo hicimos entre varios. Elizabeth. El artista. Algunos amigos suyos. Otros míos.

—Pero ¿por qué?

—Es muy complicado. Y estúpido. Pero por aquel entonces nos pareció una brillante idea.

A Solícita le estaba costando digerir aquello. Se sentó.

—Es decir, que en realidad no posaron para estos dibujos.

Graham suspiró.

—Sí. En varias ocasiones —explicó con un chasquido de disgusto o simple cansancio—. No voy a molestarme en justificarlo. Todo lo que puedo decirle es que nos pareció emocionante. La actriz, Elizabeth, necesitaba un público. En aquellos tiempos, estaba enamorado de todo lo irreverente, de la idea de complacer a los demás, especialmente a Henry. Elizabeth y yo nos estremecíamos con sólo imaginar que Pandetti podía sorprendernos en cualquier momento.

Solícita sintió que se le erizaba el vello.

—No se estará refiriendo a Alfred Pandetti.

—Al mismo.

Se sintió reconfortada, a la vez que alarmada y llena de curiosidad, lo que hizo que contemplara a Graham Wessit sin reserva alguna mientras este permanecía con los párpados cerrados.

—¡No es posible! Pero si pertenece a la Royal Academy, es uno de los cabecillas del grupo que se desvive por cubrir las estatuas griegas con hojas de parra.

Graham Wessit abrió los ojos. Sus ojos eran asombrosamente hermosos, más aún de lo que había podido constatar hasta ese momento. Por un instante tuvo que contener el aliento. Bajo el oscuro arco de sus cejas brillaba un azul intenso, oscuro. Grandes, profundos y rasgados, aquellos ojos la escudriñaron durante varios segundos y acabaron por hacerle apartar la mirada.

—Mi querida dama —contestó desde atrás con parsimonia—. Como cualquiera de nosotros, Alfred Pandetti siente inclinaciones que reserva para la vida privada y otras muy distintas que muestra a la luz pública. De puertas para afuera, Pandetti es el que todos conocemos, un artista Victoriano, el más fiel servidor de Su Majestad.

Solícita sacudió la cabeza.

—Se equivoca. Hubiera acabado por saberse. La Academia no hubiera permitido que...

Graham se rió suavemente.

—Muy señora mía, la gente no siempre cuenta las cosas —se detuvo—. Por ejemplo, Henry. Él sabía perfectamente que era Alfred quien había hecho los dibujos pero para entonces él ya se había convertido en una especie de mecenas de Alfred. Henry había pregonado a los cuatro vientos en la Academia las virtudes del nuevo y genial artista. Alfred Pandetti tenía un porvenir prometedor. Sin embargo, no era el caso de Henry. De modo que Henry salvó a Pandetti y se salvó a sí mismo, pero no hizo lo propio conmigo.

—Si es cierto que Henry obró de esta manera —el tono de Solícita dejaba adivinar cierto recelo— tendría que haber hablado.

—¿Para qué? Tanto Henry como yo sabíamos que acabaríamos por proteger a nuestro amigo. Ese era precisamente uno de los motivos por los que yo no tenía futuro alguno.

—Sigo sin entender por qué usted, sabiendo lo que sabía, decidió permanecer en silencio.

De pronto, se le ocurrió una poderosa razón. Apenas podía creerlo mientras la iba pronunciando en voz alta.

—Usted quería proteger a Henry.

Los ojos de Graham se ensombrecieron aún más.

—Nada más lejos de la realidad. Hubiera entregado a Henry a la Academia, hubiera dado cada uno de los templos que él veneraba por haber podido hacerlo. Pero lo único que deseaba era no arruinar la carrera de alguien con tanto talento como Alfred Pandetti.

—En ese caso, no debería de haber pintado los dibujos. Alguien hubiera podido denunciarlo. La gente es envidiosa. Es fácil suscitar enemistades; cualquier persona poseedora de información puede delatar.

—Lo hubiera defendido a capa y espada.

Solícita le lanzó una mirada llena de escepticismo.

—¿Cómo? ¿Mintiendo?

—No, presentando una verdad aún mayor.

—Es decir...

—Su arte, que es sencillamente hermoso.

Solícita no estaba convencida. Frunció el ceño y apoyó la cabeza entre las manos. Volvió a surgir en ella una sensación, la misma que la había embargado cuando él había querido negar toda relación con aquellos dibujos a fin de no evocar el recuerdo de Henry. Era una mezcla de desaprobación, admiración y gratitud. Volvía a sentirse confundida. Graham Wessit coqueteaba con la parte más oscura de la naturaleza humana y, por paradójico que pudiera parecer, era una forma de honestidad y valor.

Transcurrido un minuto, Graham la miró de nuevo para corroborar algo que le resultaba extraño. Tras todas estas confesiones, la viuda de Henry permanecía a su lado. Olas de faldas y miriñaques se extendían a su alrededor. Las faldas cubrían parte de los muslos y los zapatos de Graham. Contempló los tobillos enfundados en medias negras que asomaban por debajo de las vestimentas. Con absoluta falta de decoro, su imaginación se desató. En todos los dibujos, Elizabeth calzaba medias negras. Medias negras y ligas. Nada más.

—¿No la asusta estar a solas conmigo? —preguntó.

—¿Acaso debería estar asustada?

—No lo sé. ¿Posa usted para ser retratada?

Solícita soltó una carcajada y llevó la mirada hacia el cielo.

—¡Dios mío! ¡Lo que me faltaba por oír!

Oteó el horizonte. Graham sonrió ante las evasivas de aquella mujer que rehuía por todos los medios tener que lidiar con cosas indecorosas como aquellos dibujos. Le impresionó la manera en que sabía mantenerlo a raya, sin darle ninguna opción sexual, a la vez que lo interrogaba acerca de los pormenores de su intimidad. Como si de un doctor se tratara.

—Esto que voy a preguntarle tal vez le resulte algo violento. —Solícita lo miró—. ¿Qué ha sido de la señorita Barrow?

—Sigue en Londres. Pero, en honor a la verdad, no sé mucho más de ella. Sea como fuere, aunque lo supiera, hoy por hoy soy una tumba. Si es que eso puede servir de algo.

—¿Tiene más en algún lugar?

—¿Más qué?

—¡No sé! Si tiene más dibujos, más actrices —repuso—. Hermanos gemelos.

La consideró de arriba abajo al tiempo que preparaba una respuesta cortante.

—Sí, claro. Tengo docenas de ellos. Creo que debería ser algo más precavida a la hora de creer todo lo que le cuentan por ahí —espetó—. Son habladurías.

Solícita colocó el papel entre los pies de Graham.

—Esto son hechos.

Graham no respondió. No veía el dibujo. Su mirada reflejaba incredulidad.

—Yo podría hacer que se extendiera un nuevo rumor —observó ella al cabo de unos instantes.

Respondió con una mueca llena de sarcasmo antes de coger el dibujo y enrollarlo. Lo usó a modo de pala para excavar un pequeño agujero en la tierra, entre las piernas.

—En cierto modo, en el dibujo, el duque de Netham guarda un asombroso parecido con el marqués de Motmarche.

La miró por encima del hombro.

—Henry era muy proclive a dejarse invadir por la melancolía y cambios de humor. Aunque sentía especial debilidad por el sentimiento de insatisfacción. Si se sorprendía a sí mismo estando momentáneamente alegre, lo vencía la rabia pues aquella sensación se le antojaba espantosamente simple. Parecía valorar la complejidad de la infelicidad. Solía burlarme de él: «No intentes estar taciturno. Podrías sonreír si lo quisieras».

Graham contempló a la viuda de Henry. Su sonrisa lo cautivaba. Era una sonrisa seductora y profundamente femenina. Era el único gesto que su boca podría esbozar. Deseaba sentir rabia hacia ella por el tono desagradable y lleno de sorna que estaba adoptando con él, pero era incapaz. Solícita alzó levemente la cabeza apoyada sobre sus brazos delgados y miró delante de ella. Su postura hacía que sus pechos quedaran ceñidos a la ropa en forma de dos generosos montículos. Allí sentada, en aquella postura, resultaba irresistiblemente seductora. Ataviada con su vestido de viuda que descendía desde la garganta hasta la punta de los pies, era como un hada de seda negra que desprendía sensualidad.

La miró, con el peso sobre los brazos y las piernas estiradas en el suelo. Su atención se centró en sus zapatos negros, ya que jugueteaba con ellos haciendo entrechocar los tacones. Al darse cuenta de ello, Solícita sonrió aún más ampliamente. En un intento por contrarrestar esta falta de seriedad, dejó caer la cabeza de modo que sólo quedaba a la vista su pálida y tersa nuca. A continuación, hizo un gesto rápido y espontáneo. Se apretó el vestido entre los senos; a fin de cuentas, el vestido negro parecía ser bastante abrigado. El sudor humedecía sus axilas y se deslizaba dejando un reguero a lo largo del canesú. Graham sintió que el deseo le iba subiendo hasta la entrepierna. Sintió la excitación apoderarse de él.

Alargó las piernas y reclinó la cabeza sobre el codo a la vez que notaba que ella se apartaba. Se incorporó de tal manera que la distancia entre ambos aumentó. No obstante, le tomó la barbilla con la mano. Impidió que ella siguiera apartándose y la obligó a mirarlo.

—No soy como Henry —declaró—. No le tengo tanto apego a las palabras y a las teorías como para no dar rienda suelta a sentimientos más fuertes.

Solícita frunció la boca. Lo observaba. Sus ojos irradiaban una luz oscura y clara a la vez, en contraste con el habitual parpadeo de sus cortas pestañas. Por un instante, los ojos se posaron sobre las manos del hombre a modo de desafío a ese ademán de dominación, aunque aquel se hubiera concentrado en la barbilla. Se echó para atrás bruscamente, dejando al descubierto su cuello largo y blanco. Apartó la barbilla.

—Es usted tan...

Iba a decir hermosa o bella o... cautivadora. ¿Podía un hombre decirle a una mujer que era cautivadora? Aquella mujer sin duda lo era, pero carecía de importancia. Temía que si le confesaba que poseía unos rasgos físicos capaces de hechizar a cualquiera, lo negaría rotundamente. Y no le faltarían motivos para ello. La miró fijamente en un intento por aplacar su deseo. Los ojos eran desproporcionadamente grandes con respecto al resto de la cara. Asimismo, la nariz alargada y la barbilla prominente carecían de armonía. La piel parecía desteñida a excepción de unas cuantas pecas claras. Se detuvo en la boca. Los labios eran pequeños y rosados, como los de un bebe. Solícita se los mojó y miró hacia abajo.

Graham vio que se sonrojaba. La piel era de marfil y para nada desteñida, como quería convencerse. En cuanto a los ojos, tras aquel velo de espesas pestañas, brillaba un azul enigmático y repleto de matices. Había momentos en que resultaba banal, en otros absolutamente hermosa. No acababa de calar a aquella mujer.

—Es usted encantadora —confesó.

Su piel era tersa y suave, de ensueño. Cualquier hombre desearía acariciarla. Resultaba arrebatadora. Las mejillas eran finas y prominentes. Graham admiró su boca anhelando que se abriera para mostrar la blanca dentadura. Se pasó la lengua por encima de los dientes.

—No lo haga —previno Solícita.

—¿Que no haga qué?

—No finja que soy su tipo de mujer —sus ojos reflejaban enfado—. O que usted es mi tipo de hombre.

—No tengo ningún tipo de mujer concreto.

—Sí, claro que lo tiene.

—¡No me diga!

—Sí, mujeres risueñas y bonitas. Como la señorita Schild.

Dio un chasquido de disgusto.

—Ya entiendo. Soy un tipo oscuro y taciturno que siente debilidad por las mujeres banales.

—La señorita Schild no es banal.

Esbozó un gesto de disgusto con la boca.

—Pensé que iba a evitar hablar del conjunto del dibujo.

Se apoyó sobre la espalda y se sumió en un silencio pesaroso. ¿De qué servía todo aquello? ¿Por qué asediarla si tenía indicios suficientes para entender que sus insinuaciones no serían bienvenidas? Se estaba reprendiendo a sí mismo en silencio, y soltó un gruñido típicamente masculino ahora que su instinto era menos apremiante. De repente sintió su tacto. Se decidió y asió los dedos menudos y fríos de Solícita entre los suyos.

—¡Graham! —suspiró a la vez que intentaba retirar la mano suavemente.

Al oír que se dirigía a él por su nombre de pila, a Graham se le secó la boca. Apretó los dedos con fuerza al tiempo que abría los labios para responder con ternura y sensualidad, para rendirse. Sin embargo, contra todo pronóstico, fue incapaz de articular ni un solo sonido. Aquel absurdo nombre que indicaba rendición, Solícita, era precisamente lo que él hubiera deseado obtener de ella. Ese nombre se le atragantó. Se le quedó trabado en la boca, sin poderlo pronunciar. Se encontró desarmado, no había nada que él pudiera hacer para crear el más mínimo ambiente de intimidad, independientemente de lo que un roce o pronunciar aquel nombre pudieran implicar.

Se aferró a lo único que tenía: siguió estrechándole la mano con fuerza.

Se produjo un forcejeo. Ella intentaba zafarse con igual intensidad. De nuevo se estaba produciendo un desencuentro entre ambos. Él tenía la cabeza llena de dibujos con desnudos, de trabillas por desabrochar, la humedad de las sinuosas curvas del cuerpo de ella que lo perseguía. El deseo se hacía cada vez más acuciante. La atrajo hacia él. La única resistencia era la mano que rechazaba el pecho de Graham. Solícita se arrodilló. Más que cualquier otra cosa, parecía un animal intentando salir de una trampa.

Ese extraño momento se alargó el tiempo que Graham estuvo debatiéndose entre la razón que intentaba poner un límite y su impulso de ir lo más lejos posible. Quería atraerla hacia él para después darle la vuelta y cubrirla con su cuerpo.

Intentó hacer desistir a Solícita de su actitud.

—Ojalá él estuviera en la picota ahora —dijo esbozando una sonrisa socarrona.

Pareció desconcertada, y a continuación algo más predispuesta.

—Tal vez fue a ti a quien pusieron en la picota como chivo expiatorio.

No obtuvo respuesta; en todo caso, la respuesta fue seguir tirando de ella; su buena predisposición fue disminuyendo. Su expresión reflejó cierto temor.

Durante algunos segundos más, la palma de la mano siguió oponiendo resistencia. La presión que ejercía hacía que se le acelerara el corazón. Graham sentía los latidos subirle por el brazo. Le llegaba el olor del perfume que había usado para el pelo. Hacía tiempo que no sentía un deseo semejante. Quería penetrar a Solícita Channing-Downes no sólo físicamente, sino también metafóricamente. Deseaba poseer sus secretos de mujer, desentrañar todo su misterio allí mismo, que su intimidad sucumbiera para poder levantarle las faldas, separarle los muslos y entregarse a su consentimiento profundo y húmedo. Sin embargo, jamás había llegado a besar a ninguna mujer con el corazón.

Y no parecía que eso fuera a cambiar. Solícita tuvo escalofríos y jadeaba por el esfuerzo. No bajaba la guardia. Graham sintió que su resistencia iba en aumento a través de cada dedo que le clavaba en el pecho. Era inútil. La soltó.

Estaba seguro de que Solícita consideraría que había zarandeado su confianza y que emprendería la huida inmediatamente. Se estaba poniendo en pie y sacudiéndose el vestido. Sin embargo, no se marchó enseguida. Tomó el dibujo y contempló los bordes manchados de hierba al tiempo que estudiaba el dechado de mal gusto que figuraba en el centro de la hoja. Sin más, la rasgó en dos. Y volvió a rasgar ambas mitades en dos, y así sucesivamente hasta que el dibujo hecho pedacitos le cupo en la palma de la mano. Miró los trozos de papel y abrió la mano con los dedos bien separados. La brisa suave desperdigó el dibujo hecho trizas en todas las direcciones.

La vio alejarse e intentó descifrar lo que había querido transmitirle con semejante gesto.

Capítulo 15

¡Viejo muchacho! El sentimiento y la pasión te alcanzaron a muy temprana edad. ¡Eh! ¡A fe que eso está bien! Eres un hombre de mundo, cabe creer. Por haberte cruzado con un par de hermosos ojos una deslumbradora sonrisa y unas mejillas jugosas, pensaste que te correspondían, ¿verdad?

Mrs. Stephen's Illustrated New Monthly «The Shady Side», página 33 Philadelphia, julio de 1856

El posadero trajo unas rebanadas de pan con pollo en gelatina y una pequeña fuente de guisantes. Era un plato que normalmente Solícita hubiera saboreado con deleite. Como hija del dueño de un matadero, había desarrollado una auténtica aversión por la carne roja. En casa siempre había tenido un surtido más que generoso. Hasta el más mínimo músculo u órgano era troceado, macerado en su salsa y cocinado en sangre cocida. Desde los doce o trece años, para gran preocupación de su padre, Solícita se había decantado por el pollo con queso, plato que a veces cambiaba por pescado con patatas fritas. Aunque lo que prefería por encima de todo era la fruta.

Apartó la cena, con el plato a medias. Se sentía muy extraña. Era una sensación que se hubiera aplacado con tan sólo saber que Henry leía en la habitación contigua. O invitando a Graham Wessit a cenar. Se sorprendió al pensar esto. No obstante, la tarde entera había sido marcada por sucesos inesperados, a excepción de las insinuaciones de Graham, que sí hubiera podido vaticinar.

Solícita intentó averiguar qué debía pensar de un hombre que intentaba seducir a mujeres que apenas conocía, a viudas, viudas de primos hermanos. Qué pensar de un hombre que se relacionaba con actrices y participaba en orgías y arte pornográfico. Huelga decir que sabía perfectamente lo que debería de pensar. Sin embargo, le constaba con igual clarividencia que no estaba ni un ápice lo perpleja que debería estar. En realidad, había algo en aquellos dibujos que la fascinaba. Había algo perversamente atractivo en Graham Wessit. Solícita frunció el ceño. Supuso que se trataba de la trampa de todo hombre atractivo. Su belleza y su encanto eclipsaban toda imparcialidad. Era un hombre de mediana edad que, por lo visto, aún no había vivido una relación con una mujer capaz de conducirlo al altar. Era un hombre que, al parecer, había mantenido un vínculo desaforado y desatinado con la persona más afable y sensata que hubiera pisado la faz de la tierra.

Henry. Frunció el ceño aún más profundamente. ¿Por qué motivo Henry le habría legado aquellos espantosos dibujos a su primo? Por lo menos, hubiera podido esconderlos en algún baúl bajo llave a fin de no obligarla a pasar por el apuro de tener que contemplarlos. Henry siempre le había aconsejado: «Solícita, busca toda la verdad. Ninguna verdad velada». ¡Maldito fuera Henry! Aquellas verdades, por mucho que se mantuvieran alejadas de su vista, lejos de su alcance, la atenazaban.

Lo único positivo era que estaba con el más que sospechoso primo de Henry, y que el asunto de la herencia estaba en manos del conde de Netham.

Se levantó y se dirigió hacia una pequeña estantería que había detrás del mostrador, al que anteriormente había sido invitada, para hojear un libro. Sin embargo, acabó supervisando el registro, que llevaba su nombre. Solícita Channing-Downes, marquesa de Motmarche.

Ella y el marqués habían mantenido una relación muy sana honesta cuando compartían lecho. Había sido una relación serena, reconfortante, tranquila. Desde el principio, Henry la saludó con una reverencia que era capaz de apaciguar todo atisbo de sentimiento de miedo. Se casó el día que cumplió dieciséis años y, a partir de ese día, Henry la visitaba en su dormitorio aproximadamente una vez por semana. La trataba con la consideración y el recato de quien no cree tener derecho a algo. Jamás le pidió nada que pudiera resultarle salaz o malsano. Hasta llegó a percibir cierto aire de culpabilidad. Era un hombre de lo más normal. Solícita jamás tuvo escrúpulos. Había asumido que una vez a la semana debían cumplir con el ritual de intentar traer un heredero al mundo. Al igual que las vacas de su padre, ser madre era el papel que se le había asignado.

Una muchacha a quien habían bautizado con semejante nombre, Solícita, jamás pondría en tela de juicio la posición que debía ocupar en la vida. El padre escogió el nombre a fin de que, desde el nacimiento, no le cupiera la menor duda de lo que se esperaba de ella. No hubiera admitido ninguna protesta cuando decidió dar los pasos necesarios para que su única hija medrara en el escalafón del prestigio social. Desde muy temprana edad, Solícita entendió que ella era la baza por la que su padre había decidido apostar para acceder a la clase alta.

Apenas había cumplido los seis años cuando la mandaron por primera vez a un internado. Pasó por distintas escuelas para niñas, a cuál más cara, a cuál más lejana. Eran instituciones de clase media que aceptaban a alumnas de clase media (y el dinero de clase media de sus padres) y les inculcaban una mentalidad de elegancia afectada. No le gustaban en absoluto aquellas escuelas en las que jamás se sintió a gusto. Sabía que su padre esperaba de ella que se convirtiera en una aristócrata y sabía que eso no lo lograría mejor por saber patinar en alineación con otras niñas ni invitando a la condesa de tal o cual lugar a verlas dar gráciles saltos en zapatillas de ballet y ataviadas con túnicas griegas. Sin embargo, mucho más tarde se percató del malentendido: su padre estaba profundamente satisfecho con la aristócrata en ciernes que estaba educando, era ella quien no quería convertirse en una aristócrata presuntuosa. Solícita no deseaba ser falsa en nada.

Gracias a un profesor especialmente taimado, Solícita pudo desahogar su pena. Dicho profesor sugirió que la llevaran al Couvent du Sacre Coeur, un convento para niñas de alcurnia en Ginebra donde Solícita pasó tres años. Allí se convirtió en una persona con la que se podía convivir y acabó por asombrarse y hasta a azorarse por ello al tiempo que hinchió a su padre de orgullo. Allí aprendió etiqueta, conducta, latín y francés. Le enseñaron a pintar, tocar el piano y bordar ensortijados y delicados motivos a cuya dificultad acabó aficionándose. Pero lo más destacado de su paso por aquella escuela suiza fueron, sin duda, las aleccionadoras escenas a las que asistía fuera de la jornada de clases. Por encima de su labor de ganchillo, iba observando cómo las señoritas europeas tomaban el desayuno, se lavaban la cara y contenían la respiración para poder apretar los más fuerte posible sus corsés. Mientras aprendía de ellas cómo se desenvolvían como ballenas sujetas por alambres, ella lucía prendas de seda negra y damasco tupido con igual elegancia. Escuchaba con suma atención la manera de discurrir de aquellas muchachas que eran un reflejo de la mentalidad de la clase alta. Aprendió a comportarse como ella presentía que debía hacerlo, aprendió a ser ella misma y la hija que su padre deseaba, a la vez, con total aplomo y refinamiento.

En Suiza, Solícita entendió asimismo la falacia a la que la habían destinado. Resultaría muy difícil, por no decir imposible, conseguir lo que su padre tanto anhelaba: hacer un buen matrimonio. Poco importaba lo refinada que pudiera llegar a ser, la clase alta casaba a familias de rancio abolengo y no a personas. Era perfectamente consciente de que, a pesar de que no carecía de encanto, su belleza distaba de ser lo suficientemente subyugadora como para que algún noble vástago considerara hacer una alianza contra natura. Entendió que no poseía ni el linaje ni la hermosura deslumbrante que requería el tipo de enlace que su padre deseaba para ella.

Se encontró sumida en una paradoja. Quería ser natural a la vez que deseaba complacer a su padre sin por ello renunciar a la felicidad. Eran tres deseos irreconciliables. Entretanto, su padre removía cielo y tierra por alcanzar su meta. Buscaba sin descanso al hombre de alcurnia perfecto para su hija. Pasó sus quince años confundida a causa de los «vahídos» que la debilitaban, estado que los doctores de la época achacaban a las jóvenes de clase alta que no conseguían cumplir con sus limitados cometidos, esto es, el decoro y el matrimonio. Según el padre de Solícita, su constitución delicada no era sino la prueba fehaciente de que había creado un producto auténtico, es decir, una señorita destinada a convertirse en reina.

Ese fue el año en que conoció a Henry Channing-Downes. Fuertemente afectada por las presiones a las que la sometían, perdió peso, perdió el ánimo y, sin entender por qué, se pasaba largos ratos llorando a solas. Aquel invierno le brindó lo que parecía ser una moratoria. Consciente de que la media naranja perfecta con que soñaba su padre no existía, consciente de que cualquier aristócrata podría aspirar a una unión mejor, se temió lo peor, esto es, a un hombre estúpido, a un hombre al que su padre pudiera manejar a su antojo.

Pero Henry Channing-Downes distaba de ser un lerdo. Inteligente, refinado y culto, Henry adivinó —y Solícita se percató de ello— desde el primer momento cuáles eran las intenciones de su padre. John Wharton apañó su encuentro. Haciendo gala de un encanto sobrio y enérgico, Henry supo eludir el tan anhelado desenlace durante varios meses. Sin embargo, para la gran alegría de Wharton, el aristócrata seguía visitándoles regularmente. Y en cierto modo, Solícita consiguió algo que le hizo sentirse bien con ella misma y que no podía aprenderse en ningún lugar: logró encandilar a aquel hombre. Resultó mucho más fácil de lo que pensaba. Con Henry podía hablar de lo que más la apasionaba, de libros, de poesía, de ciencia y de arte. Henry no se molestaba si se sulfuraba o adoptaba alguna actitud impropia de una señorita en los momentos más acalorados de sus discusiones. En realidad la alentaba, y mientras se iba enamorando desesperada e irremediablemente de ella. Es más, el único defecto de Henry, aquello que había provocado que otras muchachas y padres de alta cuna lo desconsideraran, traía a Solícita totalmente sin cuidado: Henry era mayor. Casarse con él había sido el acontecimiento más bienhechor y saludable de toda su existencia.

—¿Solícita?

Levantó la cabeza.

—Arnold, ¿qué está haciendo aquí?

Arnold Tate estaba de pie junto a una mesa del comedor con el sombrero en la mano.

—Acabé tarde y pensé que debía traerle algo.

Le alcanzó dos cheques bancarios.

—Le hago entrega de dos cheques. Uno de quince libras por la biografía de Kierkegaard de Henry que aparecía en Hombre de una época ese mes. El otro es para remunerar el monográfico, que será publicado el mes siguiente, de Diario de Metafísica. Parece ser que Henry dejó todo su trabajo a su nombre.

—Gracias, lo sé.

Solícita cogió los borradores. Eran parte de los «fondos» de que disponía tal como le había comentado a William. En realidad, constituían su único medio de subsistencia.

—Siempre me cedía lo que le reportaban estos escritos. Lo llamaba mi dinero de bolsillo. Era su manera de compensarme por todas las horas que pasaba sentado ante el escritorio.

Lo inquietante era, naturalmente, que todas las deudas acabarían por saldarse. Un hombre fallecido no genera ingresos.

—Gracias —repitió Solícita.

No alcanzaba a entender por qué razón Arnold Tate se hacía el remolón y manoseaba el borde del sombrero. Parecía estar hecho un manojo de nervios.

—¿Ha comido usted? —preguntó Solícita.

—Sí.

—De acuerdo.

Parecía decepcionado.

—En realidad, no. ¿Cree usted que el posadero todavía querrá servirnos algo? ¿Le molestaría que me sentara con usted y darme conversación mientras como?

Hizo un gesto de disculpa.

—Bueno, si no se ha hecho demasiado tarde.

El posadero trajo otra ración de pollo. Arnold tenía apetito. Comía y sonreía de oreja a oreja. Apenas hablaba.

—¿Cómo está Eunice?

Solícita quiso interesarse por su mujer. Arnold sacudió la cabeza.

—No demasiado bien, la verdad. Pero ya la conoce usted —se detuvo y escudriñó a Solícita—. Parece usted algo alicaída. ¿Se encuentra bien?

Le dirigió una tenue sonrisa.

—Supongo que me siento un poco sola. Extraño a Henry.

Arnold miró su plato fijamente.

—Entiendo.

—Pero tampoco es tan trágico —se rió—. ¡No ponga esa cara! Saldré del atolladero.

La miró y recorrió con los ojos su pelo, su cara, sus hombros y su vestido negro.

—¿Todos sus vestidos son negros?

La pregunta la cogió por sorpresa.

—No, por supuesto que no.

—¿Cuánto tiempo va usted a guardar el luto?

No lo había pensado.

—No lo sé.

—Un año parece mucho tiempo, ¿verdad?

Era el tiempo que se acostumbraba a llevarlo, a pesar de que la clase alta no se ceñía tan rigurosamente a estas convenciones como la clase media.

Las convenciones. Le daba la sensación de ser prisionera de las convenciones y de no atreverse a romper las cadenas por temor a escandalizar a todo el mundo, incluyéndose a sí misma. Por unos días, en realidad más durante la agonía de Henry que una vez este hubo fallecido, se planteó seriamente no guardar luto. No se sentía negra ni por dentro ni por fuera. Apenas había derramado una lágrima por Henry. Una vez pasado la primera impresión, aceptó con entereza que su marido se hubiera marchado.

—De veras que no lo he pensado, pero creo que sabré cuando llegue el momento de levantar el luto.

—¿Está usted segura?

—¡Naturalmente! ¿Qué le pasa, Arnold? —se rió Solícita.

El hombre se encogió de hombros y cortó un pedazo de pollo. Exprimió un trozo de limón y echó el zumo por encima.

—Supongo que me estoy haciendo viejo.

Levantó la vista.

—Es usted una joven muy hermosa, Solícita. Le sientan bien los vestidos bonitos.

Solícita se sorprendió al oír estas palabras.

—Me preocupa verla así. Sola. Alejada de la sociedad en la que incluso una viuda tiene cabida.

Hizo una pausa.

—¿Acaso no se divierte usted nunca?

—Por supuesto que sí.

Arnold hizo un gesto dubitativo con el tenedor, como si deseara añadir algo más. Sin embargo, pareció echarse atrás. Sólo cuando se estaba levantando, hizo otro comentario.

—William está intentando proyectar una imagen de usted como la de una mujer fría y calculadora. No deben quitarle el sueño las consecuencias judiciales de ello, yo sé salir airoso ante un tribunal. No obstante, se basa en argumentos relativos a su comportamiento, lo que me molesta sobremanera. Es cierto que usted siempre ha sido una mujer sosegada, pero desde la muerte de Henry parece estar serena. Llámelo como quiera. Reserva. Entereza. Posee una dignidad mesurada y encantadora, Solícita. Pero el absoluto dominio de sí misma podría acarrear ciertos peligros. Desearía verla reaccionar con algo más de interés ante... ante la vida.

Solícita bajó la cabeza. ¿Qué le estaba sugiriendo? ¿Que se desbocara? ¿Que se ahogara en un llanto interminable? Si bien sentía muchas emociones, tristeza, alegría, no eran emociones intensas. Y aunque lo fueran, no era motivo suficiente como para dejarse abrumar por ellas.

Aquella noche, cuando aún no se había dormido del todo, su mente se sintió irremisiblemente atraída por imágenes indecorosas. Imágenes pornográficas. Chaquetas de terciopelo verde oscuro. Un verde profundo e intenso. El color verde de los rincones más oscuros del bosque. Era el mismo color, recordó en estado de vigilia, que el cuello de uno de sus vestidos favoritos. Un vestido frívolo que le había regalado un hombre ya difunto...

Henry le compró ese vestido el día que cumplió veinte años. Llevaban cuatro años de casados. Era de lana blanca, con varios faldones que caían en cascada sobre un miriñaque enorme, en forma de cúpula, y cuyo diámetro superaba la estatura de Solícita. El vestido era de color blanco, que contrastaba con el cuello de terciopelo verde, del mismo tono que la chaqueta de Graham Wessit. Le encantaba aquel vestido. Le encantaba y, sin embargo, lo echó a perder en una aparatosa caída. Le duró un mes.

Arruinó el vestido el primer día en que ella y Henry llegaron a la costa del Mar del Norte. Como toda aventura que se preciara, el periplo empezó con cables cruzados y mensajes frustrados. Solícita y su esposo se dirigieron entonces a Yorkshire tras haber recibido la noticia de que el padre de ella estaba agonizando. Con tan mala fortuna que no les llegó un mensaje en que se les anunciaba su repentina recuperación al cabo de unas pocas horas. No llegaron a tiempo para asistir al fallecimiento real que se produjo siete años más tarde, de improviso como suele suceder, sin previo aviso, sin anuncios ceremoniosos. La muerte sorprendió a su padre en una calle de Londres. Lo atropello un autobús. Cuando el tranquilizador mensaje llegó a su casa de Cambridge, Solícita y Henry ya estaban en un tren con destino a Yorkshire. Pensaban que les aguardaba una tragedia, pero a su llegada encontraron a un hombre rebosante de salud. Comprobaron con perplejidad que no sólo John Wharton estaba vivo y coleando sino que todos admiraban su fortaleza tras haber estado a punto de cruzarse con la muerte.

Solícita y Henry se vieron obligados a permanecer unos días más para guardar las formas. John Wharton estaba exultante. En los cuatro años que llevaban casados, rara vez tuvo la ocasión de calibrar por sí mismo hasta qué punto la elección de su yerno, a pesar de su madurez, había sido un afortunadísimo acierto. Ahora que se estaba reponiendo, deseaba disfrutar de él y llevárselo a cazar y pescar. Quería enseñarle su Yorkshire, y ante todo alardear de parentesco con el marqués de Motmarche ante sus vecinos. Muchos de ellos no habían tenido ocasión de ver de cerca a alguien de tan alta cuna. No obstante, Henry declinó amablemente la propuesta esgrimiendo como pretexto su enfermedad y que semejante actividad resultaría agotadora. En su lugar, sugirió a Solícita que le mostrara sus lugares predilectos en Yorkshire, paseo que les permitiría asimismo alejarse de la casa.

Sin embargo, aquella no era tarea fácil para Solícita, quien no conocía bien la región. Es más, apenas conocía a su padre. Había financiado, alentado y forzado su entrada en la clase alta, lo que los había situado en polos alejados e irreconciliables. Solícita no recordaba ni un lugar en Yorkshire, ni un solo lugar de su infancia que conociera bien y deseara mostrar a Henry. Con todo, le enseñó su cala del Mar del Norte.

Era una pequeña cala tranquila poblada por las aves, las olas, la arena y las rocas. En ese lugar, nadie esperaba nada de ella. De pequeña, durante las vacaciones de Navidad y de verano, Solícita había sobrevivido a las visitas a su familia gracias a sus paseos furtivos hasta el escondrijo secreto que constituía para ella aquella diminuta bahía.

Estaba rodeada de pequeños acantilados. Cuando se llegaba desde la llanura y se divisaba la ensenada desde el borde de la pendiente, parecía poco más que imposible bajar a la playa. Hasta que se lograba hallar el camino que los pescadores habían estado utilizando durante años. El sendero quedaba anegado y volvía a emerger hasta alcanzar la playa. Parte de la arena emergía del agua como si de un pequeño montículo seco de color acre colocado allí de adorno se tratara. La franja más amplia quedaba cubierta cuando subía la marea y sólo sobresalía con la marea baja. Esta particularidad hacía necesario ir a nado a la playa. De pequeña le encantaba nadar hasta su refugio secreto. Ahora que ya había cumplido los veinte años, era más prudente. El día que llevó a Henry, calcularon el tiempo a fin de llegar al atardecer, justo cuando bajaba la marea.

Solícita llevaba el vestido de verano de lana fina. Las plumas eran suaves al tacto y muy livianas, unas preciosas plumas blancas de cisne con el borde de plumas de pavo real verdes. Aunque el aire era cálido, soplaba una brisa fresca. El mar rompía en espuma. Hacía un día soleado y claro. El sol iluminaba el cielo desde el agua. La sal flotaba en el aire. Solícita la sentía si se ponía en dirección contraria al viento ya que se le quedaba pegada a las pestañas.

Se volvió hacia Henry.

—¿Te gusta?

No pronunció ni una palabra pero lo supo con sólo mirarlo. Sus ojos se perdían en el destello de aquella superficie, la inmensidad del agua, la intimidad de la ensenada. Era imposible no caer rendido ante el hechizo del lugar. Su idea de agua y tierra eran las orillas del Támesis o del río Cam. Sintió que le había regalado algo: le había hecho descubrir el mar. Con una amplia sonrisa, le cogió la cesta de la mano.

Un lugareño les había obsequiado con una botella de oporto añejo, deferencia a la que Henry había respondido con un gesto huraño. En la ciudad, encontraron queso azul, nueces y peras. Metieron sus provisiones en una cesta para darse un banquete a la hora del almuerzo y celebrar que la vida continuaba, también la del padre de Solícita. Mientras Solícita extendía una manta sobre la arena, empezó a tararear. La ensenada estaba llena de recuerdos que hacían aflorar distintas emociones, alegrías y el anhelo de lo bueno aún por acontecer. Se alegraba de estar allí, de poder compartir aquel momento con un hombre sutil e interesante.

De rodillas, Solícita acabó de asegurar una punta de la manta con una piedra. Se quitó los zapatos y las medias, se arremangó los faldones y se anudó el miriñaque a la cintura. Daba la impresión de que la ropa ondulaba. A continuación agarró la falda sin forma, la apretujó en el brazo y se dirigió apresuradamente hacia el agua.

Tanteó la temperatura. Estaba tan fría que resultaba doloroso y la piel quedaba entumecida. Dio un chillido e informó a Henry. Estaba disfrutando. Henry se sentó sobre la manta y la saludó con la mano. Solícita empezó a caminar hacia él.

—¡No, vuelve! —dijo a Solícita, que se daba a la vez golpecitos en los brazos y se reía.

—¿Y tú?

—Por el amor de Dios. Yo no me muevo de aquí. Ve tú.

Obedeció sin reparar en su vestimenta. De pronto, rompió una ola que le hizo perder el equilibrio y caer . La fuerza del agua la arrastró un par de metros hasta una pequeña cueva formada por las rocas. Cuando logró levantarse, el agua le llegaba a la cintura. El vestido flotaba como si no tuviera peso ninguno. El vestido nadaba en el agua salada echándose a perder Solícita estaba aturdida. Parecía la manera perfecta de echar a perder un vestido. De repente, su risa se fue apagando. Conforme el agua desaparecía, su gesto se iba ensombreciendo. El peso de la lana mojada la inmovilizaba. Estaba atrapada en un hoyo aún encontrándose a muy corta distancia de la orilla.

—Henry, ayúdame —dijo en tono suplicante.

—Quítate el vestido, boba. ¡Así no podrás salir nunca de ahí! —indicó con un enfado que ella no atinaba a comprender.

Tras unos minutos de lucha baldía, se desvistió y volvió por sus propios medios hasta la orilla y hasta el lugar donde se hallaba Henry. En corsé y enaguas, llegó hasta la manta dispuesta para el picnic arrastrando el vestido por la arena y las rocas. Extendió aquel pedazo de tela para dejarlo a secar. Henry la ayudó a cubrirse los hombros con el mantel de lino. Los dientes le castañeteaban, pero entró en calor bastante deprisa.

A lo largo de este episodio, Henry fue incapaz de mediar palabra. Ni siquiera cuando le frotó las manos y los pies a su esposa. Ni siquiera cuando comieron. Al final ella acabó por estallar.

—Era mi vestido. Y si no te importa... —vaciló Solícita—. En fin, puedo ponérmelo para volver a casa.

Sin embargo, no se trataba del vestido ni de que se mostrara humilde. Había algo más delicado que se había resquebrajado en lo que prometía ser un hermoso día.

—Bien, siento haberme divertido un rato.

Lo dijo con aspereza y empezó a recoger las cosas.

—Eres muy joven —declaró Henry levantándose.

No estaba segura de cómo debía interpretar aquel juicio de valor: ¿como una excusa, una constatación o una acusación?

—Voy madurando.

—No le tienes mucho apego a tu padre, ¿verdad?

—No.

—Ya. ¿Y a mí?

—No serías un buen padre.

—He sido injusto contigo, Solícita.

—Mira, Henry, la verdad...

—Puedes quedarte aquí más tiempo, si lo deseas.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—En Yorkshire. No tienes por qué sentirte obligada a permanecer junto a mí más tiempo. Este matrimonio fue idea de tu padre. Era algo que te convenía.

—Esto es insultante.

Henry estaba insinuando que le había estado fingiendo durante los cuatro años que llevaban casados. Se alejó, recogió el vestido con la intención de ponérselo.

Sin embargo, la agarró por la muñeca y la obligó a mirarlo fijamente. A pesar de tener sesenta y tres años, seguía siendo un hombre fuerte. Padecía de gota en una pierna y de insomnio. A fuerza de subir y bajar acantilados se había quedado sin aliento. Pero aparte de eso, Henry gozaba de buena salud. Un pariente que la estuviera amonestando no la hubiera agarrado con más fuerza.

Parecía estar a punto de pronunciar palabras que podrían ser definitivas, pero le habló con voz suave.

—Podrías ser mucho más joven si no estuvieras conmigo. Has pasado de la infancia a la madurez. Cuando yo tenía veinte años...

Se detuvo, la soltó y se puso a contemplar el mar.

Solícita se disponía a arrastrar de nuevo el vestido cuando Henry la increpó.

—¡Déjalo!

Le dio la orden en tono autoritario, con tal vehemencia que Solícita se quedó petrificada.

Entonces, con un gesto inhabitual en él, Henry apresuró el paso, le arrancó el vestido de las manos y corrió hacia el mar. Lo arrojó al agua. Solícita estaba encaramada a unas rocas y observó el brío de su movimiento. Parecía que el vestido fuera un monstruo fláccido y gris que se lanzaba a la profundidad del océano.

—¡Maldito vestido! —gritó—. Podrías haberte ahogado.

Fueron subiendo por el sendero. Solícita se cubría con el mantel del picnic. (Aquello daría qué pensar a su padre. No parecía saber cómo reaccionar ante el evidente afecto que los unía. En realidad, tales sentimientos no formaban parte del plan urdido por él.)

En el borde del acantilado, bajo pretexto de que a Henry le faltaba el aire, se detuvieron a admirar la vista. Desde aquella posición estratégica, vieron el vestido empujado por la corriente, como una nube flotando sobre las olas.

Capítulo 16

Nunca se hace el mal tan plenamente ni tan alegremente que cuando se hace por convicción moral. Blaise Pascal Pensées, número 895

Graham había llegado desde Morrow Fields, y pidió que le subieran la cena a la habitación. La noche era más cálida que de costumbre, casi templada. La casa estaba tranquila. Después de la cena, en cierto modo se sintió obligado a desenterrar las cartas de Rosalyn del cajón de su escritorio. Medio tumbado en la cama, con la bandeja de la cena a modo de escritorio improvisado y la tinta aún húmeda sobre el papel, dio un vistazo a lo que iba a ser la versión final de su hipócrita respuesta a la correspondencia que ella le había enviado. El suelo estaba cubierto de borradores que había desechado, ya que su misiva era una verdadera obra maestra del arte de la omisión.

Plasmar su estado de ánimo sobre un papel resultaba, bajo todo punto de vista, cuando menos complejo. Había algo que lo seguía alterando. Tras tanto comentario acerca del juicio, tras los percances experimentados con la prensa y su nada satisfactoria entrevista con el editor de la revista, su pensamiento se transportaba irremediablemente a las verdes y soleadas praderas de Morrow Fields. Últimamente, le escribía a Rosalyn acerca de muchas cosas, salvo del pensamiento que realmente obsesionaba su mente. En la carta que tenía ante sus ojos, la salida a las afueras de la ciudad se reducía a una línea, un mero apunte lo suficientemente vago como para reflejar la verdad sin por ello explicitar lo que Rosalyn no deseaba saber.

Tampoco podría haberlo explicado con mayor detalle. Sería un intento por describir en tono natural la presencia de un fantasma: el halo de Henry Channing-Downes había emergido de nuevo. La caja del tocador de Graham parecía estar respirando por su boca amorfa. El hecho de que Henry guardara la caja, por no mencionar el modo en que se la entregó a Graham, fue un gesto cuando menos lleno de ambigüedad. El malestar que Graham venía sintiendo en las últimas semanas se debía a que tenía la sensación de que Henry estaba presente. Sin embargo, Graham desconfiaba de su desasosiego. No acertaba a discernir si de verdad había espíritus moviéndose en el espacio o si los fantasmas surgían de la animadversión que le profesaba a Henry. No obstante, no podía dejar de creer que algunos de sus temores eran fundados. La herencia, su esposa, la caja y los motivos de Henry no eran asuntos que quedaran tan fácilmente zanjados como él pretendía hacer creer a Solícita.

Si Henry hubiera accedido a amonestarlo de nuevo por el asunto de los dibujos, hubiera habido medios más asequibles. Tate, por ejemplo, hubiera convocado un encuentro privado más sobrio que el mantenido con Solícita. Una citación para una lectura pública y concurrida del testamento hubiera resultado mucho más humillante y hubiera tenido mayor resonancia. Cualquiera de estos dos casos hubiera justificado que diera rienda suelta a su enfado victimista. Tal vez estuviera ahí el meollo de la cuestión. Tal vez Solícita Channing-Downes podía detectar su enfado hacia Henry de maneras que Graham no podía siquiera sospechar o identificar. Se preguntaba hasta qué punto Henry habría contado con ello, seguro que la había enredado con este propósito.

Dicho propósito podía responder a tres motivaciones. La primera era la más sencilla. La esposa era previsible y fiable. Su talante sensato, que podía llegar incluso a incomodar, impregnado de feminidad podría —y así estaba resultando— desarmar a Graham. Todo aquello daría alas a su imaginación, animada por la rabia de no lograr entender a Henry Channing-Downes. Solícita le entregó la caja y, con ella, le dio también qué pensar.

La segunda posibilidad era que su mujer fuera reprobable, y Henry se estaba divirtiendo manejando una marioneta de dos hilos. Graham se decantaba por esta teoría: ambos, la esposa y el pupilo, desempeñarían los papeles de testigo y de hazmerreír respectivamente. Ambos sentirían sendos temores y revelaciones. A menos que la mujer fuera una actriz de primera categoría, una embustera no sólo con la palabra sino también con la expresión, Solícita ignoraba la existencia de la caja. Graham se preguntaba qué habría hecho ella para merecer todo aquello. Parecía descabellado que la joven, la esposa del difunto, formara parte de la póstuma trama urdida por su esposo. Esta era la tesis predilecta de Graham. El marido los había sentenciado a ambos a estar juntos. Y no había nada mejor que compartir celda para alimentar la hermandad.

Pero cabía una última posibilidad, que era la que más le desagradaba y la que más probable se le antojaba. Aquella cajita horrenda no era más que un castigo para él y un aviso para ella. Por dura que pudiera resultar —Henry no era de los que se privaban de hacer algo si era por el bien supremo común—, aquella acción sería indeleble: Graham Wessit, el primo que sin lugar a dudas daría su pésame por no poder ofrecer nada mejor, era un profano. No tenía nada en común con él. Henry había evitado las presentaciones en vida, y para después de su muerte había calculado que se llevaran a cabo a su manera. Se había asegurado de que, antes de conocerlo, Solícita tuviera unos prejuicios tan abyectos con respecto a Graham que le resultara imposible percibir cualquier brizna de amabilidad, buenas intenciones y encanto. Ostentación. Grosería. Estupidez. Un temor de ser ninguneado que eclipsaba la vergüenza. Graham se sentía desnudo en un sentido más profundo que el reflejado por los dibujos. Se sentía expuesto, como si sus sentimientos más necios y pueriles hubieran sido pregonados a los cuatro vientos. «Por el bien de él». Y de ella.

Por su bien. Ese gesto definitivo y de despedida de Henry tenía un resabio familiar. No había lugar para la piedad ni para el remordimiento. Se trataba de un castigo administrado con una sonrisa indulgente. Su mentor siempre había poseído un gusto muy particular y el don de convertir en un infierno la existencia de aquellos que dependían de su voluntad. Que su esposa escapara a este sino o hiciera la vista gorda parecía inconcebible.

Graham recordaba aún una muestra de ello harto representativa. Mientras se movía en la cama, su recuerdo se concentró en un momento, en una emoción, esto es, el sobrecogimiento. Dejó atónita la cara amarillenta y suave de un juez. Henry logró acallar la sala de un tribunal. Graham volvió a sentir un escalofrío paralizante cuando la voz de Henry pronunció una palabra al final de la declaración del juicio en el caso de los dibujos indecorosos en el que Graham estaba supuestamente involucrado.

—No —declaró Henry.

El juez se echó hacia atrás presa de la incredulidad. Las orejas los laterales de su peluca temblaron al repetir la pregunta.

—¿Desea usted defender a su pupilo?

—No.

A los dieciocho años, Graham tuvo que elaborar su propia defensa ante las acusaciones de ultraje a la moral pública, corrupción moral y conspiración para pervertir a terceros. Consiguió que lo defendieran su mentor en St. John's, su tutor, el patrocinador de su club náutico y varios compañeros de clase. No obstante, no obtuvo ni una palabra, ni un gesto de ayuda, ni un penique de Henry. Es más, Henry estaba sentado en el banquillo contrario, como si su sensibilidad se alineara junto a la parte actora del caso.

La comparecencia se desarrolló en varias sesiones. En Cambridgeshire, se juzgó el traspaso de material ilícito. En los tribunales de Londres, Graham y Elizabeth fueron declarados culpables por obscenidad y conspiración de atentado contra la moral pública. Una vez hubo terminado el juicio civil, fueron sometidos a un juicio eclesiástico que falló en su contra por cometer actos inmorales contrarios a la ley de Dios y de la procreación. Hubo un sinfín de pequeñas acusaciones que requirió más de media docena de comparecencias ante distintos tribunales de dos jurisdicciones distintas. El abogado de la parte contraria, un tal Arnold Tate, era amigo de Henry y se había propuesto darles a él y a su amiga un escarmiento. Y se lo dio. Con creces.

La sentencia fue de seis meses de reclusión en una prisión inglesa. La Iglesia estableció que en el primer día de libertad fuera puesto en la picota.

Graham aún recordaba el pavor que sintió al oír esta parte de la sentencia. Lo visualizó con todo lujo de detalles al contemplar la caja de cartón que tenía delante de él sobre la cómoda.

Podía oír con total claridad el tañido de las campanas, un coro que ensayaba a lo lejos, el timbre apagado de las voces de unos niños. La sentencia eclesiástica fue ejecutada en el paradójico ambiente prenavideño. Las construcciones y el recinto de la iglesia estaban cubiertos por un fino manto de nieve. Flotaba en el aire una sensación de bienestar. En el interior de la sala del tribunal reinaba un ambiente reconfortante, sello de la casa típicamente británica. Al oír la palabra «picota», Graham sintió un vahído. Las rodillas le flaquearon, un nudo le atenazó el estómago. Se agarró al borde del banquillo.

—¡No!

Miró a su alrededor para cerciorarse de que todo el mundo lo había oído y entendido. Escudriñó los rostros de quienes lo estaban juzgando y lo alarmó la impavidez que pudo leer en ellos. No lo veían más que como a un truhán. Se puso a gritar.

—¡Esto no es justo!

El pánico empezaba a predominar sobre el orgullo y el sentido común. Volvió la vista hacia Henry y hacia Arnold Tate, que estaban sentados en los bancos traseros, como si de simples invitados, de amigos de la justicia de Dios, se tratara.

—¡Henry! El año pasado mataron a un hombre. Le arrojan piedras y desechos.

Tanto lo uno como lo otro lo espantaba por igual. Temblaba con la esperanza de que Henry se ablandaría y saldría en su defensa. Ahora intervendría. El coro cantaba algo en latín a lo lejos. Las voces angelicales y serenas de los pequeños contrastaban con la cacofonía producida por la angustia que se agolpaba en la mente de Graham. Vio que Henry Channing-Downes se iba poniendo el abrigo y la bufanda e iba recogiendo las mantas que le cubrían las piernas. Vio que le pedía a un hombre pecoso y calvo que le abriera el paso a fin de no golpearse en las rodillas. Se subió el cuello del abrigo. Otra gente hizo como él y Henry se desvaneció entre las reverencias y los murmullos de los asistentes. Las puertas se abrieron para ofrecer una estampa típicamente invernal. La nieve caía pintando un horizonte monocromo. La sala se vació y atravesó aquel muro de nieve. Eso fue todo. Lo dejaron solo en compañía de sus nuevos guardianes.

Lo llevaron a Holidame, una prisión monacal de provincias cercana a Epping. Allí aguardó y se consumió por la preocupación ante la sentencia que le esperaba y que acabó por cumplirse, sin que de nada sirvieran su desazón ni las tramas urdidas en su mente. El 23 de mayo de 1839, tres días después de que cumpliera los diecinueve años, llevaron a Graham a Cornhill donde lo amarraron de pies y manos y quedó expuesto al oprobio público delante de la Casa de Cambio.

No podía decirse que Henry hubiera hecho caer el peso de su mano sobre él. Graham era consciente de que su mentor se había limitado a dejar que las consecuencias de sus actos obraran por sí solas. No obstante, a cada golpe, a cada denuesto, a cada rasguño se le aparecía la imagen de Henry. Nada fue demasiado, nada fue suficiente. Y nada pareció regocijar más a Henry que lo sucedido a continuación. Tres días después del castigo, estando él y su amargura ya en casa, justo cuando parecía que aquello iba a acabar, Graham se desmoronó. Escorbuto fue el nombre con que bautizaron a su dolencia aquel verano. Aquella era sólo en parte la causa. Aunque su enfermedad estaba estrechamente relacionada con la vida asceta que había llevado en Holidame, tampoco había que ser especialmente inteligente o taimado para saber que no era la única explicación.

Solícita Channing-Downes podía imitar la entonación de Henry y su manera de pronunciar las vocales, pero jamás podría emular la autosuficiencia que había en su voz. Ver a un niño inocente acechado por el infortunio de sortear desastres varios, con el único socorro de la caprichosa voluntad del destino, podía desesperar al moralista más pintado hasta hacerle rozar la histeria. Cuando la rueda de la fortuna cambió por fin la suerte de Graham, nada parecía ser demasiado grave. Con todo, Graham fue capaz de perdonar algunas cosas; pero lo que no estaba dispuesto a perdonar a Henry era que este deseara su ruina como justificación de su propia visión de la vida.

Graham cogió su pluma y se quedó sorprendido por la sinceridad que emanaban de aquellas líneas.

—Tengo muchos deseos de verte —escribió.

Y era cierto. Ardía en deseos de disfrutar de la grata y alegre compañía de Rosalyn.

Firmó la carta, puso arena sobre la tinta húmeda para secarla, como quien arroja suciedad en lo más hondo de una tumba. Todo lo relacionado con su vida en Londres estaba muerto. Preparó una bolsa para su viaje al día siguiente pensando que serían los últimos preparativos. Nethamshire se le antojaba como un paraíso.

Al día siguiente, Graham se estaba afeitando cuando oyó el tumulto en el piso de abajo.

—Verá, hemos hecho todo el viaje hasta Netham para verlo y nos han asegurado que lo encontraríamos aquí. De nada sirve que siga escondiéndose.

Graham se acercó al pasamanos y miró hacia abajo.

—¿Qué sucede?

Había varios hombres en la escalera de caracol. Intentaban subir forcejeando con el ama de llaves y el lacayo.

—Dicen que traen órdenes de arrestarlo, señor.

Graham reconoció a un agente. Por unos instantes se imaginó que la viuda de Henry lo había delatado por el asunto de los dibujos y que tendría que volver a dar cuenta de ellos. Después, recurriendo a la sensatez, y con mucho asco, pensó en Tate y en la muchacha.

—¿Qué sucede? —preguntó una vez más.

Se dirigió a un agente de cara entumecida y mandíbula ancha.

Ni él ni ninguno de los hombres respondieron de inmediato. Sólo miraron, sorprendidos de encontrarlo efectivamente allí. O tal vez estuvieran desconcertados. En la mano derecha, recién rasurado, Graham blandía una navaja de afeitar. El gesto así como su posición en lo alto de la escalera le daban cierta ventaja. Lentamente se secó la espuma que aún llevaba en las mejillas, sin apartar los ojos de la brigada.

—¿Qué desean?

Siguieron observándolo durante varios segundos antes de romper el silencio que reinaba en la casa. Hablaron todos a la vez. Un hombre corpulento de tez pálida dio un paso hacia adelante. Sujetaba varios papeles, lo que no presagiaba nada bueno. Sacudió los documentos.

—Traemos una notificación.

—¿Puedo verla?

El hombre vaciló. Finalmente, el ama de llaves le subió el documento. Parecía muy atemorizada, como si fuera dirigido a ella, lo que no dejaba de ser cierto desde el punto de vista económico. Quien no tiene posibles, no tiene empleados.

Todos aguardaron a que Graham hubiera terminado de leerlo. Buen conocedor de los vericuetos e intríngulis de la justicia, esbozó una sonrisa.

—Mucho me temo, señores, que se trata de una orden de arresto expedida en Hampshire que carece de vigencia en Londres.

Hampshire era uno de los condados que pertenecía a su propiedad.

Tampoco se trataba de un documento de parte del abogado de la joven o de Arnold Tate. Era una notificación relacionada con una investigación penal.

—¿De qué se trata? —preguntó con una amplia sonrisa.

Los hombres no sabían a qué atenerse. Chocaron entre sí al precipitarse todos a una para recoger el documento. Al fin uno de ellos lo agarró. Lo examinaron a grandes voces e intercambiaron reproches varios. Uno de ellos tuvo una ocurrencia.

—Podría acompañarnos de todas formas —dijo con malicia—. En realidad, no necesitamos ningún documento, nadie nos lo recriminaría.

—¿De qué se trata?

—La mujer...

—¿Qué mujer?

—Está muerta.

El corazón dejó de latirle. Sintió que desfallecía. Le había parecido tan inexorable, inmortal, en Morrow Fields.

—Arabella Stratford.

No le sonaba.

El hombre que se encontraba en la escalera le lanzó un mirada furiosa.

—Es la mujer a la que embarazó de gemelos.

—Yo no... ¿Se llamaba Arabella? ¿Está muerta? ¿Cómo ha sucedido? ¿Cómo murió?

—Esa es la pregunta que todos nos hacemos desde hace veinticuatro horas. Aunque es un suceso de lo más oportuno para usted, ¿no es cierto?

Tras una pausa, alguien del grupo añadió: «Se cayó de lo alto del campanario de St. Mary».

Capítulo 17

A Graham le parecía que estaba muy claro. Una mujer angustiada y algo desequilibrada se había arrojado desde las alturas. Desafortunadamente, él se beneficiaba desde el punto de vista económico con aquella muerte. Habían encontrado el primer cheque que Graham le había extendido a la mujer en el bolsillo de su vestido. En su intento por dar con su paradero, la policía había intentado seguir su rastro basándose en pistas que resultaban excesivamente sospechosas. Y para colmo de males, la mujer había dejado una nota. Una nota de suicidio. Graham no perdió ocasión de recalcarlo. No obstante, la nota agravaba aún más el entuerto. Era una nota de suicidio que denunciaba un homicidio:

«Ahora pertenecen al hijo del conde de Netham. Él me mató».

—Claro. La llevé a lo alto del campanario y la empujé. Pero antes la obligué a escribir una nota porque siempre llevo papel y tinta cuando estoy a punto de cometer un crimen. Y después dejé la nota para que ustedes me encontraran.

Lo cierto era que todo aquello no tenía sentido por mucho que el comisario de policía insistiera. Interrogó a Graham muy educadamente pasando por alto sus sarcasmos. Con todo, el policía no pudo menos que desconfiar al oír la narración de los últimos días de Graham en Londres: la casa se había quedado sin servicio, los días deshilvanados habían transcurrido sin actividad, no había montado a caballo a pesar de poseer media docena de hermosos animales. Graham intentó adoptar una actitud solícita y un aire cándido. Parecía innecesario involucrar a Solícita Channing-Downes. Así que, por ella, omitió parte de su jornada. También lo hizo por él mismo, ya que a Rosalyn no le entusiasmaría la idea de que se hubiera encontrado con alguien en algún lugar remoto y campestre.

El agente, de voz suave y maneras sospechosamente agradables, cambió de táctica. Tras media hora de declaraciones, levantó las manos del escritorio y las posó sobre su torso corpulento. Sacudió la cabeza con aire de lamentarlo profundamente.

—Me temo que si no es capaz de ofrecernos un relato más conciso, nos veremos en la obligación de retenerlo por más tiempo. La mujer escribió la nota de su puño y letra. Suele considerarse una prueba muy fiable, y en este caso lo apunta a usted como principal sospechoso. Hemos encontrado la nota en el cuerpo de la fallecida, escrita previamente, como si hubiera querido guardarse las espaldas de algo que temía. Quedan muchos detalles por dilucidar y debo barajar, al menos en esta primera fase de investigación, la posibilidad de un asesinato.

La comisaría central de la Policía Metropolitana de Londres se encontraba Whitehall, número 4. Era un edificio vetusto que no era más que la carcasa de lo que había sido en los gloriosos tiempos de los embajadores escoceses, y antes de reyes. Solícita entró en él y cruzó el recinto conocido como Scotland Yard. Iba flanqueada por el jefe de policía y un agente que llevaba un sombrero de forma cúbica. El jefe de policía intentó entablar conversación a fin de aplacar su aflicción. El bobby, apodo de los agentes en honor a sir Robert Peel, que había fundado la controvertida fuerza de policía, era un patán que se sentía como un elefante en una cacharrería cuando se trataba de escoltar a una dama.

En el interior, el ambiente era sobrecogedor. Todo rezumaba institucionalidad como jamás Solícita había tenido ocasión de comprobar anteriormente. Estaba abarrotado. Los historiales sobresalían de las estanterías. Los archivos se acumulaban hasta en los rellanos de las escaleras. Del mismo modo, los pasillos y las oficinas estaban atestadas de gente. La condujeron a través de un laberinto de inspectores y escribanos, otros jefes de policía uniformados y ayudantes, que no eran mucho más delicados que aquel. Con la escolta pisándole los talones, Solícita entró en un pequeño despacho con vistas al patio. Como las demás estancias, aquel lugar estaba atiborrado de papeles y archivos que desbordaban de un mobiliario de muy dudoso gusto. Tan sólo había un lugar que se libraba del mal gusto. En una pared, entre un armario y una estantería llena de clasificadores colgaba una litografía, reproducida con una luz sorprendentemente clara, muy experimental, de un Delacroix. En esta oficina, a Solícita le presentaron primero al comisario, y después al responsable de la División de Investigación Criminal y a un hombre de voz suave que la miraba fijamente a los ojos. Era su oficina. Se trataba del encargado de lidiar «con casos tan delicados como este».

Solícita supuso que una marquesa a la que interrogaban por un caso de asesinato, en el que estaba además involucrado un conde del reino, seria merecedora de cierta deferencia. Por lo menos, en esa primera parte.

—Tome asiento, se lo ruego.

El comisario quitó unos libros del asiento que ofreció a Solícita. Llevaba un traje arrugado en lugar de uniforme y la placa en la solapa de su abrigo marrón. Murmulló una especie de disculpa con parsimonia y sencillez.

—Lamento tenerla que hacer pasar por este trance, lady Motmarche. Pero pensé que era importante hacerla venir hasta Londres, donde es más adecuado tratar asuntos de cierta trascendencia.

Solícita no había puesto en tela de juicio la autoridad de la policía en ningún momento desde el instante en que tuvo contacto con ella en la puerta de Morrow Fields. Ignoraba tanto los procedimientos como la soberanía de la policía. En cualquier caso, que la requirieran de aquella manera era algo desconocido hasta entonces. Jamás había tenido el más mínimo contacto con esta clase de autoridad. Solícita se sentó sin saber cómo afrontar aquella situación ni cómo salir airosa de ella.

—¿Vio usted ayer al conde de Netham?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Por la tarde.

—¿Cuánto tiempo permanecieron juntos?

—Bueno...

No se acordaba con exactitud, vaciló un instante y después contestó con seguridad.

—Tal vez una hora.

De repente le pareció una eternidad.

Las preguntas continuaron. El comisario preguntaba y ella respondía. Un subordinado tomaba notas. Las preguntas eran cortas y directas. Solícita trató de ser igual de escueta. De repente se percató de que se estaba poniendo a la defensiva, a pesar de no estar declarando nada que enturbiara los hechos ni contradijera lo que ella sabía que era la verdad. Entonces, justo cuando creía que la dejarían marchar, empezó de veras el suplicio.

—Supongo que no tendrá usted objeción alguna, lady Motmarche, en contestar a nuestras preguntas en presencia del conde de Netham.

La llevaron a una oficina más espaciosa. Pertenecía al hombre que había conocido, Richard Mayne, el comisario de policía que encabezaba Scotland Yard. Solícita hubiera preferido permanecer en la estancia más reducida que acababa de abandonar, pero comprendió el motivo nada más entrar: habían instalado «cómodamente» a Graham en aquella oficina desde sabía Dios cuándo. Al verlo, una sensación de alarma le pinzó el pecho. Graham retiró los pies de encima de la mesa y los dejó caer al suelo ruidosamente. No esperaba verla. Su abrigo colgaba del respaldo de la silla, la corbata había resbalado y caído suelo. El cuello de la camisa estaba sobre la mesa. No la habían anunciado. Solícita estaba cabizbaja.

—Lady Motmarche —murmuró.

No se disculpó ni mostró rubor alguno, como si un asesinato y sus posibles coartadas fueran cosa baladí.

El comisario apartó una silla e hizo un ademán de invitación a sentarse dirigido a Solícita.

—Nada de tomar notas.

El subordinado cerró el cuaderno.

—¿Puedo ofrecerles té?

Solícita respondió con la cabeza.

—Bien, empecemos.

El policía sonrió y se apoyó en el borde del escritorio.

—Lo que no acabo de entender, lord Netham —empezó—, es que parece haberse afanado por borrar todo rastro de su vida en Londres. ¿De qué se está escondiendo?

—No me escondo de nada.

—Pero me concederá que las apariencias apuntan a lo contrario. Por lo menos para un pobre infeliz como yo.

Solícita frunció el ceño. Aquella agente, amante de las litografías extranjeras, parecía estar sobrecualificada para el cargo que desempeñaba. Solícita sintió que la invadía la desazón y que la estaban acorralando.

—Ya se lo he dicho, señor —repuso Graham Wessit—, no me estaba escondiendo. Tan sólo creí que mi servicio doméstico me sería de mayor utilidad en Netham. Tengo huéspedes, y espero más la semana que viene.

Se dirigió a la ventana y puso una mano sobre el alféizar a la vez que miraba fuera.

Al levantar el brazo, un tirante quedó al descubierto. En el borde del pantalón el tirante estaba deshilachado en varias tiras de satén blanco. Solícita se fijó en aquel detalle. El hermoso conde de Netham desaliñado. Totalmente desastrado. Había que hacer verdaderos esfuerzos para no caer en la tentación de ofrecerle algo, siquiera una vaso de agua o unas palabras de aliento, un beso en la frente.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí retenido? —interrumpió Solícita.

«¿Y por qué? ¿Por qué se hallaba tan desamparado, sin nadie que asumiera su defensa?», se preguntó.

Como si la pregunta se la hubiera hecho a él, el conde sacó el reloj. Era uno de tantos de su colección, observó la viuda, una bella pieza bañada en oro. Lo sacó de su chaqueta verde.

—Hace exactamente ocho horas y tres cuartos.

Sus ojos se posaron en el comisario y adoptó un tono mucho más desabrido.

—Quiero un abogado. Presenten cargos contra mi o déjenme marchar.

El comisario no medió palabra; se sentó y los observó con detenimiento a ambos. Solícita tuvo una desagradable corazonada que hizo que se sonrojara. Habían retenido a Graham todo el día, lo habían ido sonsacando y ahora la habían hecho ir a ella para que Graham se retractara. Lo habían puesto en una situación bochornosa para comprobar si ella sentía algún tipo de inclinación hacia el conde como mujer que la impulsara a ayudarlo o protegerlo. La sobrecogió percatarse de que así era.

—No será necesario llamar a un abogado, se lo garantizo —prosiguió el comisario—. Por lo menos de momento. Señor, piense y dígame. ¿Por qué motivo le pidió a su mayordomo que se marchara?

Graham lo consideró con desprecio y volvió a mirar por la ventana.

—Deseaba estar a solas. ¿Hay algo malo en ello?

—¿Deseaba deshacerse de su carruaje y quedarse sin ni siquiera un caballo?

—Hubo una confusión. Se produjo un malentendido con respecto a mis instrucciones.

Se quedó callado como para calibrar por sí mismo hasta qué punto aquella explicación había sonado verosímil. Volvió a pronunciar la palabra.

—Un malentendido.

El comisario decidió centrarse en Solícita.

—¿Cuándo llegó a su segunda residencia?

—Al atardecer. Llevaba un rato esperando.

—¿Y usted niega que fuera una cita previamente concertada?

—Por supuesto que lo niego. Porque no es cierto.

—¿Por qué motivo la visitó?

—Vino a recoger un testamento. Mi marido, Henry... —se le quebró la voz y se irguió para sobreponerse—. Mi marido Henry legó un recuerdo a su primo, el conde.

—¿Qué recuerdo?

Con el rabillo del ojo, Solícita vio que Graham se llevaba las manos a la espalda y se frotaba nerviosamente el dorso con el pulgar.

—No creo que eso sea relevante para el asunto que nos ocupa.

Ante semejante respuesta, el comisario atacó sin compasión.

—Entonces, usted hizo llamar al señor Netham.

—Sí.

—¿Y quedaron en verse?

—Sin concretar ni dónde ni cuándo.

—Lady Motmarche —el comisario hizo una pausa que pretendía dar un toque dramático—. Me da la sensación de que un hombre atractivo como el conde de Netham podría conseguir todas las coartadas que se le antojaran. Coincidirá conmigo en que un hombre así podría hacer que alguien se viera tentado por, cómo expresarlo, desviarse de la verdad.

Solícita torció el gesto y bajó la mirada.

—No.

Impertérrito, el policía se acercó a ella.

—¿Mantiene usted —preguntó con otra de sus infinitas pausas— algún tipo de vínculo con el conde?

Solícita se sintió muy violenta.

—Si esta es la manera en que usted desea interrogarme, requeriré la presencia del ministro. Y exigiré que venga mi abogado.

A pesar de su bravata, las manos le sudaban y estaban pegajosas.

—Le ruego que me disculpe, lady Motmarche.

El comisario no estaba ni inquieto ni consternado.

—Debería usted saber que la verdad y la delicadeza no siempre son compatibles. Quería arrojar luz sobre este caso, no era mi intención ofender a nadie.

Se volvió hacia el conde.

—De este modo, conde, mandó a su personal de servicio y buena parte de sus pertenencias fuera de la ciudad. Después alquiló un caballo, déjeme ver...

Consultó sus notas. Solícita las había visto. Eran garabatos. Aquel hombre lo tenía en mente y poseía una capacidad asombrosa para recordar hasta el más mínimo detalle.

—En el establo de John Feller por tres chelines la hora.

Soltó una carcajada, e hizo crujir las articulaciones de los nudillos frente al conde.

—Le pegó un buen sablazo. ¡Menudo timo!

—Es posible. Nunca antes había alquilado un caballo.

—Puede apostar a que un pobre infeliz no olvidaría jamás a alguien que paga con semejante generosidad.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Graham frotándose la nuca—. Si hubiera querido inventar una coartada no hubiera elegido algo tan obvio. Ni hubiera dejado tantos cabos sueltos.

—Sin embargo, la coartada no es tan mala como para poder descartarla.

—En cualquiera de los dos casos, tanto si la coartada es buena como si es mala, hallarán motivos para inculparme.

El conde se rió y se encogió de hombros con un gesto de impotencia. De repente, llamaron a la puerta, lo que libró a ambos de una nueva ronda de preguntas.

Sin que nadie lo hubiera convocado y aún menos anunciado, Arnold Tate entró en la sala. Llevaba la indumentaria propia del tribunal: una peluca rizada y blanca y una toga de seda negra. Saludó con la cabeza al hombre sentado a la mesa y murmulló una excusa: había tenido una vista sobre la situación de Temple Inn y no había podido escabullirse antes. Cogió una silla y se sentó entre Solícita y el hombre acusado de asesinato.

Arnold levantó la mano.

—Como si yo no estuviera, comisario. Me refiero, oficialmente. Soy un buen amigo de la marquesa. He venido para tenderle una mano amiga, metafóricamente hablando.

Sus ojos llenos de reproches se posaron en el conde, quien devolvió la mirada con igual reprobación a él y al resto de la sala.

Cuando Arnold la miró, por un momento pensó que le tendería una mano de veras y que la estrecharía en la suya. Pero no lo hizo. Se contentó con hacerle varios gestos de complicidad. Se sintió aliviada. Solícita se alegraba de que hubiera venido. Se percató de que se había puesto las manos sobre los muslos para evitar que los demás se dieran cuenta de su agitación.

A partir de ese instante, la entrevista cambió de rumbo por completo. Seguramente influyó el hecho de que Tate se hubiera presentado con toda la pomposa indumentaria propia del oficio. El interrogatorio se agilizó. Las preguntas del comisario se abreviaron, cesaron las insinuaciones, dejó de prestar tanta atención a las caras de los sospechosos y se centró en las notas. La presencia del abogado lo obligó a mantener la compostura mermando asimismo su eficacia.

Graham cruzó los brazos y se recostó sobre el alféizar para escuchar y observar el cauce que iba a tomar la reunión. Solícita estaba muy intimidada, lo que acabó obrando a su favor. Sus respuestas fueron directas, casi insidiosas. Iba haciendo alguna pausa a fin de sopesar sus palabras antes de pronunciarlas. Y cuando las preguntas iban dirigidas a Graham, miraba hacia la ventana como si decidiera transportar el caso y su propia persona fuera de la habitación. Graham se sorprendió en repetidas ocasiones admirando su perfil armonioso, su cuello de cisne, sus hombros gráciles. Constató que le costaba trabajo no dar rienda suelta a unos impulsos que no le estaban permitidos. Su instinto luchaba por aflorar, lo llevaba a actuar como el amante de aquella mujer. Y era precisamente lo que debía evitar a toda costa; de lo contrario, aquel agente los haría ahorcar en nombre de una amistad que apenas estaba naciendo, y con sumas dificultades.

El interrogatorio se alargó otros veinte minutos; Graham se iba desmoronando, totalmente abatido por una extraña sensación de ahogo y de estar hundiéndose en un terreno cenagoso y conocido. Tate lo separaba físicamente de Solícita. La veía como a una extraña, o mucho peor, le resultaba familiar por lo tanto que se asemejaba a Henry. Las preguntas iban dirigidas a ella en su mayoría. Respondía con tajantes monosílabos. Sí. No. Sí, estaba. No. Té, por favor. Nunca anteriormente. Fuera. Por supuesto que no.

Al igual que Henry, tenía la habilidad para salir airosa en semejantes situaciones. Al igual que Henry, sentía auténtica aversión hacia los asuntos turbios. No obstante, hizo algo que Henry no hubiera hecho jamás. Se cubrió de pies a cabeza con un manto de inquebrantable integridad. Y lo salvó.

La nota de hilaridad la puso Arnold Tate. A lo largo de la sesión se fue poniendo nervioso. Trató de intervenir, pero el comisario delimitó los papeles con gran ingenio. Si bien dejó a un lado sus prerrogativas coercitivas y odiosas, no renunció a la autoridad que le permitía dominar el interrogatorio. Declaró que el señor Tate había acudido a brindar su apoyo moral a la testigo por deferencia de la Policía Metropolitana de Londres. Pero no serían bien recibidos los alegatos ni los discursos grandilocuentes y, si se empecinaba en pronunciar alguno, se le invitaría a abandonar la sala. Así, hasta el final, el abogado se quedó sentado en el borde de la silla, como un niño que ansia poder hacer gala de su excelencia ante sus interlocutores. Sin embargo, la censura no cedió en ningún momento y se pasó el tiempo llamando a Solícita tan sólo con mirar su perfil.

En realidad, ella no necesitaba aquellas miradas heroicas. Salió absuelta de toda culpa, ella misma y Graham, gracias a su perspicacia. Graham quedó admirado por el modo en que ella dio a entender que no los unía ningún vínculo de amistad.

Graham y Solícita abandonaron la oficina a la vez, pero difícilmente podría decirse que juntos. Se levantaron, salieron y bajaron hasta el vestíbulo entrechocando con extraños y después entre ellos, como dos columnas de mármol desperdigadas dispersas. Graham le rozó el brazo a modo de agradecimiento. Pero al adentrarse en la glacial mirada de ella, que parecía no verlo siquiera, comprendió que no había nada por lo que estar agradecido. No había mediado ningún sentimiento ni de caridad, ni de amabilidad, ni de amistad. Tan sólo un sentimiento de obligación para con la verdad.

—Lo lamento —fue todo lo que atinó a murmurar.

Solícita ni siquiera se dio la vuelta. Pero Arnold Tate, sí. Abordó a Graham en las escalinatas frontales del edificio mientras ella desaparecía.

—Huelga que le recuerde que si este agente de tres al cuarto vuelve a molestarlo, puede usted contar con una defensa de la mejor calidad.

A Graham no le cabía la menor duda de a quién debía acudir si lo molestaban.

—Resulta que ayer hablé con el abogado de la muchacha. Por lo visto, el día anterior había ido a verlo para preguntar en qué consistía la «custodia limitada», que es precisamente la que le atribuyen en los documentos. Deseaba saber si le darían los niños a usted en caso de que a ella le ocurriera algo.

—¿Y qué le dijo?

—Que no estaba seguro.

—¿Cómo que no estaba seguro?

—No se preocupe. Lo único que debe hacer es declarar ante un tribunal que usted no entendió que la custodia de los niños formara parte del acuerdo. La guarda depende siempre del consentimiento. Esto permite una lectura distinta de la nota de la mujer. Afirmando que usted la había matado significaba que ella pensó que su muerte le obligaría a usted a obrar como ella quería que lo hiciera. En realidad, sostiene la teoría del suicidio.

Tate parecía estar muy satisfecho. Graham lo agarró del brazo.

—¿Qué está insinuando? ¿Que voy a tener que volver a presentarme ante un tribunal? Pensé que bastaría con ir entregando el dinero puntualmente.

—¿A quién? —se le acercó—. Mire usted, con gran astucia, sus abogados jugaron con el aspecto monetario a fin de alcanzar un acuerdo con la madre. Nada tenía que ver con los hijos. Fue una argucia para protegerlo contra toda posible acusación futura de paternidad, que parecía más que probable por aquel entonces. Nadie podía imaginar que la mujer se quitaría la vida. Nos concentramos en apartar las manos de esa mujer de su cartera. Claro que no podíamos imaginar que usted se opondría al privilegio de no tener que abonar más que doscientas libras al año de por vida.

—Era una posibilidad.

—Entonces hable con sus abogados. Si mal no recuerdo, no fui yo quien le aconsejó que se redactaran aquellos documentos, ni que usted los firmara.

Dicho esto, Tate desapareció. Graham bajó las escaleras a toda prisa pero sólo era posible alcanzarlo con una carrera veloz. Fue el abogado quien tuvo el privilegio de ayudar a Solícita a subir a un carruaje. Solícita se asomó y se inclinó hacia el abogado como para consultarle algo en voz baja. Entonces Graham vio que estaba llorando. Parecía destrozada por un pesar que él no lograba comprender. Era algo que la engullía de igual modo que aquel vehículo la aprisionaba en su cueva sombría. Tate entró en el carruaje de un salto.

Graham se quedó abajo, en las escaleras; le costaba tanto trabajo mover los pies como la mirada. La puerta del vehículo se abrió dejando una cavidad negra. Podían oírse los murmullos desde donde se hallaba el conde. Solícita se agachó. Los velos cayeron hacia delante en cascada; estaba envuelta en capas de tul negro. Cerró la puerta y el carruaje se puso en marcha.

El vehículo arrancaba, se detenía y volvía a avanzar. La calle estaba abarrotada de carros, caballos, mulas y transeúntes. En la esquina con Whitehall, los carruajes descubiertos se arremolinaban en torno al parque St. James y se anegaban en un mar de gente, carretas y coches en medio de un ruido ensordecedor. El carruaje de Solícita apenas se movía. Iba como arrastrándose al mismo ritmo que su respiración entrecortada.

—Ar... Arnold —pronunció en un vano intento por controlar sus sollozos—. Debo regresar a Motmarche.

El abogado abrió las ventanillas a ambos lados. El estruendo invadió el interior del coche, pero también lo hizo una brisa que alivió sus ojos enrojecidos y le refrescó el rostro. El velo se le pegó a sus mejillas humedecidas por las lágrimas.

El vehículo arrancó bruscamente y el hombro de Arnold golpeó a Solícita. Se irguió, le pasó un brazo por encima y le dio palmadas a modo de consuelo.

—Ven, querida. Todo irá bien.

La peluca mugrienta se apretujaba contra la cabeza de la mujer. Solícita hundió el rostro en la toga de seda.

—Tengo que regresar a Motmarche.

La voz de Arnold sonaba suave y reconfortante.

—Hago todo lo que está en mi mano. William cree que puede campar a sus anchas, pero...

—¡Déselo todo, todo lo que quiera!

—Eso no sería muy astuto, querida. Motmarche necesita una fortuna para poder seguir funcionando. No puede separar ese lugar de unos nutridos ingresos o lo condenará a desaparecer. Quisiera preguntarle algo.

Solícita se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano enguantada a través del velo. La boca y la piel le escocían, le picaban, le quemaban.

—¿Le hizo algo?

—¿Quién?

Tate se apartó para buscar y tenderle un pañuelo.

—Netham. Aunque usted no sea consciente de ello, es muy vulnerable en estos momentos, Solícita. No debe sentirse culpable si Netham ha obrado mal.

—Arnold, he hecho todo el viaje hasta Londres para declarar que no hizo nada. Y eso es exactamente lo que pasó. No entiendo por qué intenta acusar a...

—Tal vez porque tiene a sus espaldas un gravoso historial de culpabilidad...

—Es un caballero inocente que es...

—Irresistiblemente seductor y que parece un inocente corderito —interrumpió con tono tajante y una mueca despectiva—. Como si la inocencia pudiera hallarse en alguien que viste una chaqueta desabrochada y deja caer el cuello de la camisa. ¡Ningún caballero que se precie permitiría que nadie lo viera jamás de esa manera!

—¡Por el amor de Dios! Lo estuvieron interrogando durante nueve horas.

—Estoy seguro de que no lo interrogaron todo el rato. Emplearon una parte de ese tiempo en ir a buscarla a usted.

—Tiempo que podrían haber aprovechado para soltarlo. No había ningún motivo para retenerlo como a un vulgar reo en aquella habitación. Fue un hostigamiento gratuito.

—Solícita, ¿qué sucedió en Morrow Fields?

Solícita gemía y lloraba.

—Vino por la caja tal y como declaré.

—Claro. Oiga bien lo que le voy a decir si es que está en condiciones para escuchar. Le recuerdo que un pavo real no tiene conmiseración ninguna con un gorrión. Graham Wessit tiene treinta y ocho años. No se le conoce ningún compromiso con una mujer que haya durado más de un año. Sus finanzas son tan desordenadas que tuvo que abrir su casa al público para poder salir a flote. Gasta sumas astronómicas en ropa y cantidades desmesuradas en ocio, siente auténtica debilidad por las joyas llamativas, por no hablar de su inclinación por las mujeres hermosas. Nadie es capaz de entender el sentido de su vida, ni él mismo. Jamás ha demostrado tener un interés de provecho, salvo ir dando tumbos por la vida sin rumbo fijo. Por lo que yo he podido observar hasta el día de hoy, siente una extraña fascinación por destruir todo lo que pasa por sus manos. Ha quemado dos casas, le ha pegado fuego a sus jardines traseros, sin mencionar el sinfín de incidentes que protagonizó en su juventud. Graham Wessit es tan peligroso como unos fuegos artificiales fuera de control.

—Arnold —dijo Solícita con los ojos empañados de lágrimas—. No necesita contarme nada de esto. Soy perfectamente capaz de hacerme una idea de cómo es Graham Wessit.

—Es que me asusta no...

—¡Arnold! Lléveme de vuelta a Motmarche.

El abogado agachó la cabeza redonda y pequeña.

—No veo cómo podría llevarla con otro medio más veloz que este.

Solícita rompió a llorar.

—¡Quiero que regrese mi marido!

—Querida, eso no es posible.

—Lo sé —asintió con la voz entrecortada por la convulsión y el llanto—. Nada volverá a ser como antes. ¡Arnold!

Solícita perdió el control por completo. El llanto se desató en su interior como un torrente que parecía ir a arrastrar sus partes vitales y sus órganos hasta sacarlos por la boca.

El carruaje aminoró la marcha, más regular y pausada. Solícita estalló. Lloraba a Henry. Su casa perdida, su vida perdida. Y sobre todo lloraba sus ilusiones perdidas. Lloraba aquello que toda persona que atraviesa el umbral hacia la vida adulta llora, esto es, la certidumbre de que, aún hallándose arropada en los brazos de un amigo, se puede estar solo, totalmente solo.

Graham vio el carruaje de Solícita alejarse y doblar en la esquina con Mall. Hubiera dado cualquier cosa por ocupar el lugar de Tate. Anhelaba conocer, hasta sentir, la intimidad de los meandros de la tristeza que embargaba a Solícita Channing-Downes. Por lo que Dios más quisiera, deseaba conocer a aquella mujer.

Una voz lo arrancó de su ensimismamiento.

—Señor, ¿adónde quiere que llevemos a los niños?

Un joven de baja estatura estaba de pie junto a él.

—¿Cómo dice?

—Disculpe que no me haya presentado. Me envía el juzgado del distrito. Los gemelos... ¿Adónde los llevamos? ¿Quiere quedarse con ellos ahora mismo?

Golpeó por descuido la canastilla que llevaba. De pronto, surgió un berrido estridente.

A Graham no se le ocurría ningún argumento en contra cuando aquel hombre le sugirió que se llevara a los niños. Despedían calor, eran pequeños, más pesados de lo que hubiera podido imaginar y estaban mojados. Graham frunció el ceño. Por respuesta obtuvo un sonoro berreo. Graham sostenía a un dueto de bebés que daban alaridos de descontento. Bajó la vista.

Otra sorpresa funesta desde el más allá.

II
El libertino de Ronmoor

No come nada pero lo soporta, amor, y eso provoca sangre caliente y la sangre caliente engendra pensamientos calientes y los pensamientos calientes engendran calientes hazañas y las calientes hazañas son amor. William Shakespeare Troilo y Crésida Acto III, escena I, 140-143

Capítulo 18

Aquel verano, Graham le contó toda la historia a Solícita. Poco después de haberse recuperado del escorbuto, se emancipó de Henry Channing-Downes. Una noche, tras haber asistido a una de las características peroratas repetitivas y desapasionadas de Henry, Graham preparó dos livianas maletas y se marchó.

Como respuesta, Henry cerró todos los fondos hasta que «decidas volver al lugar al que perteneces». A los diecinueve años, Graham se convirtió en duque, aunque de título nada más, pues no tenía acceso legal ninguno a su ducado ni a ningún ingreso sin el previo consentimiento de su tutor. Graham acudió a Elizabeth Barrow, quien lo convirtió en su protegido hasta el punto de ofrecerle un modo de sustento en el único ámbito que conocía. Durante casi dos años, Graham se mantuvo gracias a sus actuaciones en los escenarios londinenses. Salía adelante, lo que no dejaba de consternar y avergonzar a Henry.

Al cumplir los veinte años, Henry puso fin a su custodia. Se sentía profundamente defraudado. Durante cuatro años, ni se hablaron ni se escribieron. Tan sólo cuando Graham irrumpió paulatinamente en la sociedad con su estilo particular, un ascenso en el que se fundían el brillo y la sordidez, Henry empezó a restablecer un sobrio vínculo propio de dos adultos con pies de plomo. Una felicitación en Navidad. Una invitación a una ostentosa boda a la que Graham no asistió.

De camino en dirección a Netham, Graham se desvió hacia la posada una vez más. En realidad, no le quedaba de paso ya que Netham se encontraba al sudoeste y Morrow Fields al noroeste de Londres. Podía poner como pretexto: «Me detuve para...», o «Resulta que...». Sin embargo, sus altos en el camino siempre fueron premeditados, fruto de una decisión madurada. En esta ocasión, la viuda no se hallaba en casa. Le confirmaron que seguía viviendo allí, pero que había ido a la ciudad.

Aquel día no podía aguardarla y no la vio. Pero aquello sentó precedente. En lo sucesivo, se apartó de su camino cada vez: «Vengo a interesarme por el bienestar de mi prima» , respondía si alguien era lo suficientemente indiscreto como para osar preguntar. No obstante, se percató de que las preguntas iban más bien dirigidas a ejercer un control sobre las idas y venidas de él.

Graham cabalgó hasta su casa de Netham y llegó ya caída la noche. Acababan de dar las tres de la mañana. Estaba sin afeitar, sin cenar y calado hasta los huesos. Durante la última hora de viaje había diluviado, pero le había parecido insensato a aquellas alturas detenerse para buscar cobijo.

Nadie fue a darle la bienvenida, lo que en cierto modo le venía muy bien. Había llegado con ocho horas de antelación sin haber avisado previamente, lo equivalente a una noche de sueño. Al entrar en la casa, el derecho de poder empujar aquella puerta lo sobrecogió. La casa estaba seca y caliente. En un lugar que resultaba difícil tanto de calentar como de refrescar, el ambiente de la velada se había quedado flotando en la oscuridad. Pudo percibir el aroma familiar que toda casa posee y que llama la atención de su dueño cuando este regresa tras una larga ausencia. Al principio de cada verano, volvía a sentir el perfume del aceite de limón, de caoba, del sebo ya viejo, de aceite de carbón quemado y de madera quemada. Con diecisiete chimeneas, el ambiente del hogar de Graham en Nethamshire despedía siempre un leve efluvio a luz de lumbre y piedras quemadas. Este agradable olor se entremezclaba con la frialdad del aire rancio que rezumaba de las paredes del propio edificio.

Graham dejó caer el bulto nada más entrar en el vestíbulo y se quitó un guante con los dientes. La luz de unas velas oscilaba por las corrientes de aire de la madrugada. Pudo constatar que los jardines ya estaban en flor al retirar suavemente la cortina de la ventana del ala este. El delicioso perfume de las rosas humedecidas por el rocío lo envolvieron. Se detuvo, abrió un cajón, y se dejó olvidado el segundo guante en la repisa del candelabro en el momento en que lo asió para encender las mechas, una, dos, tres. Su reflejo onduló en el espejo que reposaba encima de la mesa. Vio la tenue imagen de un hombre cubierto hasta la barbilla cuyos ojos enrojecidos brillaban incluso en la penumbra, una mata de pelo en el bigote, cano allí donde rozaba la parte superior de las mejillas (en la parte lateral no cesaba de crecer hacia arriba adoptando una forma nada convencional). Graham reconoció con dificultades aquella imagen. A continuación, dejó las botas, el cuero empapado y las frazadas húmedas en un angosto pasillo que conducía a las escaleras. Dejó un rastro de pertenencias que marcaba el camino hasta llegar a la cama.

En sus aposentos, encendió la mecha de una lámpara. Desde allí, la vista de objetos triviales le produjo un placer extraordinario. Hogar, dulce hogar. Sábanas limpias, un edredón mullido, un pijama esponjoso y suave planchado con esmero, y el libro que había estado leyendo unas semanas atrás.

Frunció el ceño. ¿Por qué motivo se habría rebelado contra aquellas comodidades? Si había algo impropio, algo inadecuado en su vida, ciertamente no yacía en aquellos objetos inanimados. Ahora podía disfrutar de nuevo de lo material y ya acometería el resto en otro momento. Se desvistió, se puso el pijama y se metió en la cama.

Al día siguiente descubrió que Rosalyn no se encontraba en casa. Había estado allí pero se había vuelto a marchar con su esposo, esta vez a Weymouth. No había permanecido largo tiempo en Netham, aunque sí lo suficiente como para sentirse como en su propia casa. Muchos de sus enseres personales estaban desperdigados por una habitación espaciosa y luminosa al final del pasillo de la habitación de Graham. No era el reparto ideal, pero el dormitorio estaba bañado por el sol en la parte este de la residencia. Graham se la imaginaba perfectamente instalada en aquel lugar y no le desagradaba que lo hubiera elegido ella misma. Se había dejado esparcidos varios cepillos sobre el tocador. Los vestidos se aireaban cerca de la ventana. Su perfume, especialmente bajo la colcha, embriagaba la estancia. Por todas partes, Graham halló una armonía envolvente, en la habitación y fuera de ella, que indicaba la presencia de Rosalyn, su energía y sus atenciones.

Llegaron varios invitados. Rosalyn había dispuesto ya su recibimiento. Los Carmichael: el padre, la madre, las tres hijas mayores, un hijo pequeño y la niñera. Lord Peter Tilney, con su madre. Sir Gilbert y lady Stone. Y, contra todo pronóstico, Charles Wessit, el vizconde Blanver, acompañado de lady Claire, el hijo y la hija de Graham.

Se dio acomodo a todos. Graham sentía curiosidad a la vez que le divertía que Charles y Claire hubieran acudido a la cita tan pronto. Tendría que mencionarle a Rosalyn que tenía dos hijos adolescentes, fruto de su unión con una mujer fallecida hacía largo tiempo pero no por ello sepultada en olvido. Se preguntaba cómo se tomaría Rosalyn semejante descuido.

Aprovecharía la primera ocasión que se presentara para poder situar a sus hijos en una composición de lugar determinada: «Tengo la enojosa tendencia, propia de un progenitor descastado, a olvidarlos, a olvidar mi matrimonio, la propia noción de vida familiar. Carezco de mano izquierda para tales menesteres, Rosalyn, carezco de la vivencia como miembro integrado en una familia. Ni siquiera de niño, a excepción del fuego cruzado de artillería dialéctica». Entonces se preguntó si Rosalyn lo creería si le decía que se negaba a casarse por miedo a emprenderla a tiros con ella. Descartó este argumento. Y se decantó por otro: «Llevo profundas cicatrices emocionales que se remontan a la infancia». Esto habría funcionado a las mil maravillas en un escenario, en realidad seguía estando muy en boga en los folletines. Lo cierto era que Graham apenas había conocido a sus padres. Y lo había marcado profundamente la muerte de su mascota, un conejito adorable. El fallecimiento de sus padres iba más acorde con el del rey George: solemne y triste, pero el punto de partida de una pugna por la comodidad y el prestigio durante el reinado siguiente.

Rosalyn fue sumamente correcta en la nota que le dejó posteriormente. Dijo haber conocido a Charles y Claire, sin más añadidura. Parecía haber aceptado con su gracia habitual que la vida en el campo junto a Graham iba a la par de la convivencia con dos sujetos que frisaban la edad adulta, malcriados y descuidados.

El servicio de Netham se había preparado para brindar a una familia entera el alojamiento y las atenciones propios de la clase alta. Se dividió a los niños por edades. Se organizó un programa para los niños distinto al de los adultos. En el caso de los adolescentes, se permitió que participaran en las actividades de los mayores siempre y cuando se mantuvieran en un segundo plano.

A los treinta y ocho años de edad, Graham se sorprendió a sí mismo disfrutando de los últimos días de julio y pasándolo en grande; descubrió asimismo que, al fin y al cabo, Netham no era un lugar del todo desagradable.

Durante la cena se rió de buena gana. Jugó a las cartas y acabó ganándole, para su gran regocijo, siete chelines a William (que llegó un día más tarde que Graham) y una libra esterlina a Tilney. Tilney hacía grandes aspavientos de indignación.

Al tercer día, Graham se levantó al amanecer para reunirse con los Wexford, los Smithson y los Meadowington. Esperó delante de la mansión, preparado para salir a cazar. Allí, desayunó con los demás whisky con café. Tras la jornada de caza, se ofrecería una suculenta comida en la hierba para todo aquel que quisiera sumarse. Graham se deleitó saboreando el café, sintiendo el aire fresco de la madrugada y el placentero espectáculo que le producía aquella estampa de su propia hospitalidad mientras regañaba a los perros e intercambiaba bromas con sus huéspedes y algunos hombres del lugar.

Sonaron las cornetas y arrancó al galope. Con todo, acabó en el grupo que perdió la pista del zorro, dando vueltas hasta acabar en una repentina carrera de obstáculos. Ganar no era una cuestión de orgullo. A pesar de que los mejores jinetes consiguieron apresar al zorro y de que él no era ducho en aquella arte, Graham consiguió salir triunfante. Su caballo parecía tener alas. Graham no había montado desde el verano anterior y a la primera zanja se dio de bruces contra el suelo. Al tercer obstáculo, el sobresalto emocional y físico provocados por el movimiento, la concentración lo había transportado a tiempos pasados y había borrado de un plumazo años y preocupaciones. Su éxito complació a todo el mundo, como si Graham les hubiera sido devuelto y estuvieran celebrando el retorno del hijo pródigo.

Estaba exhausto cuando entró a caballo por los adoquines de la fachada frontal. Eran casi las diez de la mañana. El sol era demasiado tenue como para templar la jornada. Enfrente de la casa, los rayos luchaban por hacerse paso entre los frondosos ramajes. En el jardín trasero, remaba la sombra. El rocío se deslizaba por las briznas de hierba y por la hojarasca como delicadas lágrimas de cristal de una sublime joya de perlas engarzadas.

Bajo los árboles yacía una alargada mesa cubierta con un mantel blanco. Había una docena de botellas de brandy, una colección de vasos pequeños, quesos de variadas clases, panecillos, mermelada, pasteles, café humeante y té. Había comida suficiente para alimentar a un pueblo entero, lo que no era exagerado en absoluto pues un gran número de lugareños acudieron al encuentro incluso a la primera jornada de caza de verano del conde. Los mozos de cuadra se ocupaban de los caballos, mientras los cuidadores reunían a los perros y los demás sirvientes espantaban las abejas y las moscas a fin de apartarlas de la comida.

Después de Graham, empezaron a llegar unos tras otros. Los huéspedes, así como los aldeanos que habían asistido a la caza, se reunieron ataviados de pellizas y mantos cuyos colores dibujaban en la mañana fresca sombras escarlatas. No se habían dispuesto sillas, ya que el anfitrión no deseaba que se rezagaran excesivamente; al fin y al cabo, incluso el protocolo tiene sus límites. Huéspedes y gentes del lugar irían presentándose a lo largo de las horas siguientes, abarrotarían el recinto, se saludarían y darían palmadas como los iguales que no eran para marcharse finalmente a sus posiciones en las jerarquías y prerrogativas correspondientes.

Graham se tambaleaba levemente. Iba por su segunda taza de café y llevaba tres copas de brandy, todo mezclado en una misma taza. Fue sorbiendo de ella al tiempo que contemplaba aquel cuadro, imaginando retratos remilgados con variadas poses de modelos ataviados según los cánones de la aristocracia terrateniente. La obra se titularía La caza. La gente allí reunida era mucho más variopinta de lo que nadie se atrevería a reproducir en un cuadro. Tal vez tuviera también más encanto. Miró aquella escena y pensó que le gustaba la gente, aunque más como espectador que como participante.

No obstante, acabó por turbarse de nuevo. Se hicieron apuestas: quién llegaría a continuación, quién llegaría antes de quién, quién debía enorgullecerse de la captura del zorro. Algunos ya se habían atribuido el honor. El zorro estaba en el interior (aunque media docena de invitados despistados, que seguían afuera, tardarían horas en descubrirlo). Graham fue invitado a participar en las apuestas y acabó siendo nombrado juez a fin de zanjar una cuestión relacionada con un caballo sin jinete. ¿Acaso alguien había regresado a pie? Cuanto más lo presionaban, más sentía la necesidad de ir a descansar y tomar un baño. Sin embargo, se quedó para llevar la voz cantante en aquel asunto, charlando y saludando a los presentes. Tenía los músculos entumecidos, presagio de la rigidez que sentiría más tarde en los huesos. Un pequeño dolor anunció a su vez los moratones que descubriría por la noche en el costado derecho, a consecuencia de la caída. De repente divisó el carruaje de Rosalyn, y lo embargó una sensación de alivio y ternura que hizo que corriera en su dirección a pesar de los dolores.

Cuando el vehículo se hubo detenido, se abrió la puerta y una pareja asomó del interior. Ambos repararon en el bullicio del jardín y miraron a Graham con aire interrogante. Eran Rosalyn y un hombre. Graham no lo había visto jamás. Sin embargo, supo inmediatamente de quién se trataba. Casi de la misma estatura que Graham, el hombre era fornido y corpulento, de cuello corto, y con unas espaldas —o algo indefinible y amorfo— para las que no debía de resultar fácil confeccionar un traje. Graham se detuvo justo, en medio de la verde explanada.

La pareja se apeó y caminó en su dirección. Rosalyn se quedó atrás como una colegiala tímida y desorientada. El hombre iba delante con ademán entusiasta, o curiosidad inconsciente. Se acercaron tanto que hubieran podido hablarse, cosa que no hicieron. La cara de Rosalyn reflejaba mil sensaciones distintas. Disculpas, arrepentimientos y, ante todo, torpeza. Finalmente, el hombre tendió la mano de la forma extravagante que solían emplear los norteamericanos y los comerciantes, esto es, apretar la mano de un extraño.

—Soy Gerald Schild —declaró.

Capítulo 19

Solícita descubrió que la aflicción podía ser un sentimiento muy egocéntrico. A pesar de estar segura de que había sentido pena por la pérdida de Henry, al que había amado, el día del llanto descontrolado en Whitehall supo que las lágrimas eran en realidad por el Henry que la había amado a ella. Henry enseguida hubiera sabido que ella no podría mantener una relación con alguien como Graham Wessit, por muy atractivo que fuera. Y más importante si cabe, Henry hubiera entendido y aprobado que se desplazara hasta Londres para decir la verdad, más allá de lo que los demás pudieran pensar. Sin embargo, nadie, ni la policía ni Arnold parecían asumir sus declaraciones sin cierta reserva. Había pensado y gritado el nombre de Henry durante todo el resto de aquel día. Henry había visto en ella lo que nadie había sabido ver y la había amado sin poner en tela de juicio lo que iba descubriendo en la joven. Sin él, una parte de ella se ensombrecería como si hubieran apagado una luz, como si algo en ella no pudiera volver a ser amado y valorado en su justa medida. Solícita sentía que una parte de ella se alejaba del mundo tangible, y que ese algo desconocido se había sumido en un mar de dolorosas lágrimas y hubiera desaparecido con Henry.

Esta era la explicación que hallaba para su llanto. Solícita ahuyentó la idea de que pudiera tener otro origen, esto es, que la habían despojado de algo vivo, de una posibilidad que no tendría o no podría alcanzar.

El día en que Graham fue a visitarla, Solícita había ido a Londres. El sentido práctico la había arrancado de su letargo. Había viajado con el apremio de tener que pagar la renta a la semana siguiente; iba a la capital a canjear los cheques.

El pago de los atrasos por los escritos de Henry la estaba sacando de apuros. Daba gracias al cielo por algo que sacaba de quicio a Henry, es decir, los impagos y morosidad de sus editores. Durante el primer mes tras su fallecimiento, Solícita llegó a recibir hasta ocho talones. Sin embargo, el segundo mes no le mandaron más que tres (curiosamente correspondientes a trabajos del mes de agosto, unos textos no excesivamente eruditos publicados en colecciones como Bentley's, Eclectic View y Punch). Había intentado apartar alguna suma por escasa que fuera de cada pago, pero los ahorros eran ínfimos. Si seguía así, se vería en la obligación de endeudarse, lo que no dejaba de asustarla. No tenía la menor idea de cómo saldaría las deudas si el pleito contra William no se resolvía rápidamente y a su favor.

Consultó a Arnold cuánto tiempo se demoraría el Estado en entregarle algún dinero. Este no pudo sino responderle que el proceso estaba estancado por culpa de la dilación en los trámites de la parte contraria. William pretendía mantenerla lejos del alcance del dinero tanto tiempo como le fuera posible y en esta materia el sistema legal inglés estaba de su lado. No había precedentes de sucesión a favor de Solícita, nada que apoyara un legado directo de un hombre mayor inmensamente acaudalado y en posesión de títulos nobiliarios a su joven esposa de clase media cuando su único y legítimo hijo aseguraba que había gato encerrado.

William perjuraba que se trataba de una trama urdida por una esposa avariciosa y arribista que había perturbado la mente de un hombre rico y senil. Había dos argumentos que sostenían la tesis de William. La primera, el testamento de Henry, que este ultimó un mes antes de su muerte; lo que no era muy sensato dados la complejidad y los vericuetos de su patrimonio. Al parecer, los abogados consideraron que el documento era fruto de una obsesión, redactado con todo lujo de detalles. Según Solícita y Henry, la única razón para ello era que Henry conocía muy bien a su hijo y se había curado en salud protegiendo cada flanco contra el que William pudiera arremeter. No obstante, el pormenorizado testamento que elaboró se volvió en contra del cortés caballero. No sólo la defensa contraria sino también los magistrados tildaron aquel documento de «obsesivo, sumiso y protector» con respecto a la esposa. Cuando William intentó probar que su padre no estaba del todo en su sano juicio al escribir el testamento con aquellas palabras cautelosas en exceso escritas de su puño y letra, su argumento no hizo sino ganar mayor fuerza.

Por si fuera poco, el hecho de que William y su descendencia usaran el nombre de Channing-Downes en la casa de Henry estaba en boca de todos. William era el único hijo de Henry. Henry había costeado su educación y había arreglado su matrimonio. De aquella unión nació, a sabiendas de Henry, un hijo, un heredero que llevaría su nombre. William empezó a firmar con el nombre de William Channing-Downes en la universidad. Henry lo supo desde el principio, y pudiera haberse opuesto en repetidas y palmarias ocasiones; sin embargo, optó por el silencio. Henry jamás le discutió a William el derecho a su nombre. «Con todos los honores, por defecto», esgrimía William. A ello cabía añadir el orgullo y el vínculo de sangre. Los abogados de William alegaban que sin William, un marquesado y una gran familia inglesa se extinguirían. Tal vez Henry hubiera perdido los cabales bajo la influencia de una «esposa jovencísima y codiciosa», pero su intención verdadera siempre fue que William llevara su nombre, que era al fin y al cabo quien debía honrar el blasón familiar.

Estos motivos habían sabido captar la atención del tribunal por su enfoque novedoso y, quizá, por su audacia. No obstante, no había más argumentos que abundaran en favor de William. Todos los implicados sabían que, en última instancia, serían el ministro del Interior y la propia reina quienes zanjarían la cuestión relativa a los títulos de Henry; también se sabía que ambos eran muy puntillosos en lo que a asuntos de estirpe se refería. El matrimonio era el matrimonio. Si bien William no tenía demasiadas posibilidades de quedarse con Motmarche, sí que las tenía de arañar alguna cosa.

Mientras estaba en Londres para cobrar los cheques, Solícita brindó de nuevo la posibilidad de resolver el litigio en privado. Trató de engatusar a William ofreciéndole todo aquello a lo que podía aspirar en el mejor de los casos, las propiedades excluyendo, claro está, el marquesado. Pero William no quería atender a razones. Quería Motmarche o nada.

—Bien. Entonces será nada.

Salían de Gray's Inn, donde los abogados de William tenían el bufete. Solícita intentaba una vez más hacerle entrar en razón. Jamás renunciaría a Motmarche. No podía esperar eso de ella. Y pensaba sacar el dinero de donde fuera necesario a fin de poder regentar la propiedad.

—Puede seguir insistiendo infinitamente —añadió—. Yo tampoco carezco de recursos.

—¿Qué? ¿Ya ha cazado a otro hombre de alta cuna?

Solícita le lanzó una mirada severa, pero logró contener la rabia que le hacía hervir la sangre cada vez que tenía que hablar con William. Se puso a caminar en dirección a la calle principal.

—Debería andarse con cuidado con las acusaciones que levanta. Yo también tengo quien me defienda.

William se rió.

—¡Como si no lo supiéramos!

Siguiendo el ejemplo de William y el consejo de su abogado, Solícita había hecho que lo expulsaran de la casa de Charlotte Street. Ninguno de los dos tenía un lugar que pudiera considerar como su hogar.

El estruendo de los carros y el tráfico de los caballos llegando a High Holborn hacía difícil divisar, por no hablar de llamar, a un cochero. William utilizó su paraguas para mantener alejado a todo el gentío que se arremolinaba alrededor suyo.

—Tal vez resultaría algo más femenina —espetó William—. Si fuera menos vulnerable, quizá se interesarían por usted otros hombres además de viejos achacosos.

—Un dechado de virtudes...

—Se equivoca. Me refiero a hombres como...

—Cada cual debe encontrar su manera. No debería generalizar.

Solícita reparó en un conductor de ómnibus entre dos carromatos.

—No piense que va a conseguir lo que se propone presionándome o recordándome que el atisbo de feminidad que pudiera proyectar no le agrada lo más mínimo. No necesito que me admire, sólo necesito que me deje en paz.

—Tan en paz que está usted totalmente sola. Claro que aún no ha tenido ocasión de darse cuenta.

Solícita palpó su monedero buscando cambio para el ómnibus.

El vehículo se desvió a través del atasco a fin de recogerla.

—¡Por el amor de Dios!¿No irá a subirse en eso?

Solícita echó a andar para no tener que esperar más. Sin dejar de seguirla, William iba lanzando más puyas.

—¡Virgen Santa! Sí que ha caído bajo.

Solícita miró por encima del hombro a la vez que el conductor la ayudaba a subir al vehículo.

—Lo estoy superando. Es posible que usted lo esté haciendo todo a la perfección y que yo esté muy equivocada en todo.

William decidió seguirla. Cuando miró a través de la ventana enrejada, lo vio esbozando su sonrisita burlona e irritante. Deseaba que se hubiera marchado. Deseaba que el tráfico lo despistara.

—Lo cierto es que no puedo quejarme —gritó William—. Margaret y yo nos alojamos en Haymoore Street. Somos huéspedes.

Pensando que Solícita no entendía las implicaciones de lo que acababa de decir, aclaró:

—Huéspedes de mi primo, querida.

Lo miró con severidad.

—Graham nos ha dicho que no utiliza para nada su piso de Londres y que podemos permanecer cuanto queramos.

—¿Adónde se dirige, señora? —preguntó el conductor.

—¿Cómo dice?

Solícita miró al hombre uniformado.

—¿Adónde va?

No podía ni pensar.

—A Victoria Station.

Al ver que William seguía allí, caminando junto al ómnibus, lo increpó.

—Hay estiércol...

La palabra «estiércol» lo dejó helado, aunque no tanto como lo que Solícita le soltó a continuación.

—Hay estiércol en la calle. Y lo está pisando. ¡Mire!

Solícita señaló el suelo con el dedo.

Fue su pequeña revancha. Ciertamente, aquello era muy infantil por su parte. Pero la llenó de júbilo que William mirara hacia abajo. Le regocijó leer en su cara la rabia de comprobar una vez más que era ella quien se acercaba más a la verdad.

Solícita estuvo a punto de no llegar a tiempo a la estación. El conductor tuvo que avisarla de que tenía que apearse. Más tarde, absorta en sus pensamientos y en el aislamiento del tren, se le pasó la estación de Balkfield, la más cercana a Morrow Fields. Tuvo que retroceder en carro desde Sleeveshead. Al subir las escaleras de la mansión, horas más tarde de lo que había previsto, Solícita se sermoneaba a ella misma. No tenía derecho a estar ni triste, ni enfadada, ni asustada. Como quiera que lo analizara, cederle las propiedades a William sin cobrar arrendamiento constituiría una traición para con Graham Wessit.

Entró en el comedor y se quitó el sombrero. Y de nuevo la invadieron las mismas ganas de llorar que en Whitehall. Se sentó a una de las mesas y miró a su alrededor. Su vida se asemejaba a aquella estancia. Limpia, dispuesta, vacía. No sabía adónde pertenecía ni qué nuevo rumbo podría tomar. Se sintió perdida. Las siete últimas semanas eran el reflejo de aquel comedor. Deshabitadas. Desocupadas. Si tuviera que hacer un balance de ese período, la realidad era que necesitaba más que dinero. Necesitaba algo que la protegiera, algo además de su odio hacia William. Necesitaba hacer algo interesante, positivo y estimulante.

Aquella noche intentó leer un volumen de poesía de Robert Browning que encontró en la planta baja. Cuando llegó a los versos «la luz apagada y las entrañas revueltas», sintió que algo en su interior se encogía. Acabó quedándose desvelada, sin esperarlo, hasta las dos de la mañana. Pluma en mano y papel, escribió poesía como ya lo había hecho en otros tiempos. Pero sus propios versos no le parecieron demasiado poéticos. Veía, y había coincidido con Henry tiempo atrás, que sus palabras sonaban ásperas y artificiosas en demasía cuando brotaban de sentimientos apasionados o, a veces, insulsos y facilones cuando intentaba parearlos entre ellos.

Se fue a acostar dejando un reguero de papeles estrujados en el suelo. Se quedó de pie en la penumbra. Entonces se agolparon en su mente preocupaciones inefables.

Capítulo 20

Graham miraba por la ventana a una docena de personas jugando al croquet en el césped de la parte de atrás.

Entonces entró Rosalyn, cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella como si quisiera pasar por alto el hecho de que su marido andaba por ahí.

—Muchas gracias —dijo Graham al tiempo que agitaba el resto de coñac que le quedaba en la copa—. ¡Qué agradable sorpresa!

—No he podido evitarlo, Gray. Está construyendo un barco en Lyme y lo están esperando. Ya llega tarde y tiene que irse de inmediato —dijo a modo de ofrecimiento y dando la partida de su marido por sentada.

Fuera, a una mujer se le bajó la falda sobre una bola. Siguió andando y, como por arte de magia, cuando se volvió a levantar el vestido, la bola estaba en línea con el aro.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Graham lanzando una mirada fugaz a Rosalyn.

—Arriba. Está cansado. Creo que va a echarse a descansar.

—¿Solo? —gruñó él.

—Sí, solo. Ya te he dicho que está cansado —Rosalyn hizo una pausa—. Me muero de ganas de estar contigo, Gray. No te enfades. No tiene ninguna importancia. Deja que se quede un día, le acompaño a Lyme y hago que no se mueva de allí.

Graham la miró de soslayo y preguntó:

—¿Lo sabe?

—¿Lo nuestro? —Cuando Graham hubo asentido, ella exhaló un suspiro—. Por lo menos debe de sospecharlo. ¿Por qué, si no, habría venido?

Graham la miró fijamente y dijo:

—Bueno, siempre y cuando tus obligaciones te lo permitan...

Apuró la copa, y salió para unirse al grupo en el exterior de la casa.

El señor y la señora Schild se marcharon a la mañana siguiente. Graham apenas si había visto a Rosalyn, casi ni se había percatado de su presencia.

Un día más tarde, Tilney, que seguía perdiendo cada noche jugando a cartas, normalmente con Graham, trató de encontrar la manera de vengarse. Aburrido del croquet, el grupo intentó improvisar algo nuevo: una especie de tenis sobre hierba. A Tilney le entraron las ganas de organizarlo. Se atribuyó el papel de asignar los rivales masculinos para un torneo. A Graham le tocó Giles, el sobrino de los Moffet, un teniente de navío de permiso y catorce años más joven que Graham. Graham decidió enseguida que era mejor dejarse ganar con estilo que sudar y quedar en ridículo ante todos.

Césped verde, jugadores en ropa de lino blanca, damas en la línea lateral bajo un batallón de parasoles multicolores. Era la viva estampa de la elegante despreocupación del verano. A mitad de juego, sin embargo, Graham aún no había conseguido empezar a perder. El joven teniente Moffet estaba a punto de servir con su peculiar estilo, un golpe despreocupado y sin aparente esfuerzo. El joven no parecía cansado y se le veía seguro de sí mismo. Graham no estaba precisamente floreciente. La camiseta se le pegaba a la espalda; había conseguido poco a poco que realizara esfuerzo físico.

Tilney estaba sentado al borde del campo, feliz.

—¡Bravo! —gritaba de vez en cuando, sin favorecer a ningún jugador en especial y sin ningún motivo concreto.

Graham vio venir el servicio y comprobó que estaba en buena posición, como en casi todos los anteriores servicios del joven. Graham restó la bola y esta botó justo dentro de la pista. Él la devolvió y, al golpear una pelota hacia el fondo de la pista, la persona que llevaba el marcador gritó:

—A dos puntos para juego.

Un resultado apretado, pero lo más cerca que había estado hasta entonces Graham de ganar. Moffet recolocó los pies, indicando que iba a jugar con más concentración ahora que perder parecía una posibilidad, por remota que fuera.

Desde el principio, el juego de Graham no había sido tan malo como para tener que avergonzarse de él. Había estado jugando al tenis toda la primavera en su club, estaba en una forma física aceptable y tenía una buena visión de la jugada y de la posición de la raqueta y la bola. Sin embargo, sin las paredes habituales de su pista cubierta, tenía tendencia a golpear en exceso la pelota. El juego era interesante siempre que Moffet no presionara con su mayor resistencia y control de la posición, lo cual parecía a punto de hacer con el próximo golpe que devolvía la pelota de Graham, enviándola a su rincón izquierdo. Graham lanzó la pelota a la red.

Moffet sirvió de nuevo a la derecha de Graham. Graham se agazapó para proceder a liquidarle, pero fue sólo un intento fallido. Parecía inmortal, resucitando continuamente, de nuevo con vida una vez y otra, hasta seis, siete, ocho veces. Corría para lograr buenos golpes al tiempo que se preguntaba por qué estaba haciendo eso. ¿Qué quería demostrar? ¿Que tenía veinticuatro años, lo cual no era cierto? ¿Que podía ganar a Tilney, que ni tan sólo estaba en la pista? Y entonces, ¡pam!, devolvió la pelota, tan absorto en el partido como lo había estado unos momentos antes.

«Es competitivo, el hijo de puta», pensó, sabiendo a la perfección que no se refería a Tilney o a Moffet. La competitividad fomenta la competitividad, recordó de repente. Las palabras le vinieron a Graham a la cabeza como si las estuviera leyendo en un libro, como un párrafo entero para citar. Henry Channing-Downes.

«Eres tan competitivo», había dicho Henry no hacía tanto tiempo. Por aquel entonces hablaban tal vez un par de veces al año; Graham acababa de cumplir la treintena y Henry no dejaba pasar ninguna oportunidad para aconsejarle: «No juegues su juego —le había dicho—, y todos tus enemigos, como quimeras, se desvanecerán».

Con un resultado positivo y sin amaneramiento, Graham liquidó el servicio del contrario. Podía aceptar la posibilidad de perder para ahorrarse el sudor, la molestia, los golpes, el cansancio, pero no podía en la práctica rebajarse a esta simple solución.

Fue justo en el momento en que Graham perdió de nuevo el servicio cuando Rosalyn hizo su reaparición, como una gran actriz dispuesta a recuperarse de una primera declamación en falso. Cruzó el césped sola, con una capa con capucha de color azul que resaltaba su pelo como si fuera el estambre de una flor exótica. Tras ella, al fondo, su carruaje entraba en el cobertizo.

—¡Graham! —gritó saludando con la mano.

Graham levantó la raqueta para devolver el saludo. Se alegraba de ver que ella había recuperado su modo de ser: digna de confianza, absolutamente hermosa y libre de las restricciones impuestas por la presencia de su marido.

El capitán se quedó mirando fijamente y sin disimulo.

—Iguales —se escuchó una vez más.

Graham se preparó para restar una bola que viajaba a una velocidad tal hacia él que podría haber sido disparada por un cañón.

El intercambio de golpes duró poco y terminó cuando Graham devolvió una pelota que Moffet simplemente no pensaba que fuera a cruzar la red. El joven farfulló con indignación porque ya se había dirigido a la línea de saque, preparándose para conseguir la victoria. Cuando se hubo colocado para proseguir el juego, se vio que sus mejillas estaban coloradas. Perdió el punto siguiente al cometer precisamente el error más común en su adversario: se abalanzó sobre la bola con tanta fuerza que la envió por encima de la cabeza de Graham, y aterrizó unos seis metros más allá de la línea de fondo de la pista.

—Ventaja para Netham.

Y entonces tuvo un golpe de suerte. Al servir, Graham intentó darle un poco de efecto a la bola, como si estuviera jugando al billar, y esa idea funcionó por una lógica algo errática. La pelota dio un salto casi hacia atrás cuando rebotó y luego siguió su dirección.

—Punto de partido para el conde de Netham.

Graham miró a Tilney. Rosalyn dejó que su capa cayera al suelo, dejando a la vista una exhibición de color igual de majestuosa, el brillante rosa anaranjado de un ocaso. Anduvo hacia la pista de juego.

—¿Las damas pueden jugar un poco?

Graham asintió, encontrándose con ella cerca de la línea lateral.

—Pero no contra mí —dijo dejando la raqueta.

Tilney masculló algo sobre que ese sólo era el primer juego de una serie. Rosalyn no dejaba de mirar a Graham, sonriendo, radiante. Al unir sus brazos con los de él, dijo en voz muy baja, como si el primer encuentro de hacía varios días no hubiera tenido lugar:

—Hola —y, con voz más baja aún—, tienes un aspecto arrebatador.

—Siempre es mejor que estar arrebatado, supongo.

Ella le besó en la mejilla.

—Estás empapado —dijo sorprendida.

—Estoy agotado. Ha sido una tontería hacer esto.

Entonces se escuchó una voz que los interrumpió:

—Ha ganado a todo, demonios. Alguien debería enseñarle que ganar siempre no es ser buen anfitrión.

No era Tilney sino John Carmichael quien hablaba con afabilidad. Tilney, por otro lado, corroboró esta opinión con un hostil y directo gruñido.

Tanto Rosalyn como Graham se quedaron cerca de la línea lateral, donde la gente se iba turnando para recordar las grandes proezas de Graham en los últimos días. Rosalyn demostró ser el público perfecto. La carrera de obstáculos, en lugar del acto de bravuconería que era, del que uno salía con rasguños y heridas, se convirtió en un gran acontecimiento, una victoria heroica. A las cartas, Graham había sido astuto y controlador, el ganador de una fortuna no especificada. Al tenis, ya había sido investido campeón. Las historias tenían la intención de halagarle. En otro tiempo lo habían hecho; debían de haberlo hecho. Pero ahora parecían molestas, obvias. Sin embargo, nadie sospechaba la incomodidad que sentía Graham con ello.

Y lo que fue aún peor, Rosalyn, entonces, mostró algo a todos.

—¡Miren! —dijo, sosteniendo un librito azul—. ¡El número doce de El libertino de Ronmoor!

Graham se encogió por dentro al mismo tiempo que la mayoría de mujeres se aglomeraban a su alrededor. Se tomaban el pelo y se burlaban, hablando todas ellas con conocimiento y entusiasmo de esa estúpida publicación periódica. Incluso alguno de los hombres hizo comentarios pícaros y cómplices, hallando paralelismos que, por desgracia, eran acertados. El libertino era un enérgico antihéroe, al estilo de Thackeray, al que le gustaba cortejar y ganar.

Graham se quedó en silencio. A la sombra del parasol de Rosalyn, intentó imaginar un modo de fracasar. Una manera que nadie pudiera reescribir. Planeó cómo perder. Aunque sin duda debía de haber perdido en algún momento u otro. ¿Y sus pérdidas no habían sido transformadas con igual ímpetu en un melodrama?

Cambió de opinión. No planificó nada, ni ganar, ni perder, ni hacer nada que valiera algo la pena. Planificó la manera de no ser «escrito», de ser visto —¿y apreciado?— como un hombre normal y corriente. Sin embargo, las cosas más corrientes en él, se preocupó entonces, a veces cobraban un significado en la mente de otras personas. Se dio por vencido. No podía imaginarse cómo conseguir algún control sobre estas cosas. Lo importante era, se dijo a sí mismo, que había por lo menos unos cuantos individuos que le conocían a los que les caía bien por sí mismo, por su lado humano no convertido en ficción. Con esta idea más consoladora, miró a Rosalyn y entonces, como un traidor, su mente evocó un nombre diferente. Solícita. Y cejó en el empeño de seguir esos pensamientos sin sentido.

Dos mujeres se pusieron a jugar, aunque no contaban los puntos normalmente sino la cantidad de veces que conseguían mantener la pelota en movimiento. Once, doce, trece; y entonces, chillidos de decepción.

La gente se arremolinaba alrededor de ellos. Muchos venían a saludar a Rosalyn. Ella conocía un sorprendente número de amigos de él, sólo de nombre; algunos de Londres, otros del rápido estudio de los primeros días cuando había sido la anfitriona en Netham antes de que llegara él. El joven Moffet se acercó y se sentó. Al acecho. («El respirado», lo apodaría Rosalyn más tarde ya que se convertiría en una de las rutinas del verano, acercarse hasta ella o sentarse cerca hasta que ella se sentía claustrofóbica a la sombra de tantas atenciones no requeridas.) Así que ese día, otro primer día, Graham colocó un brazo protector, posesivo, en el respaldo de la silla de Rosalyn mientras miraban el juego, golpeando su hombro con el pulgar de vez en cuando.

El pecho de Rosalyn se hinchaba y deshinchaba mientras todo esto ocurría. Las historias y sus amigos de algún modo la mantenían alerta. Si no formulaba queja alguna ahora, más tarde le permitiría arruinar su estudiado peinado, su perfecto vestido. Contaba con hacerlo, de hecho, como aperitivo antes de la cena. La cena iba a ser un festín. Cordero caliente a la menta, pudines, todo ello acompañado de oporto añejo. Se dijo a sí mismo que era un hombre de suerte y planificó una multiplicación geométrica de sus bendiciones y sus ganancias. Se mostró más atrevido, y permaneció junto a ella cuando los otros se marchaban para cambiarse. La besó en la boca, y ella le dejó, a la vista de todo el que se girara hacia ellos. Como un adolescente.

Nadie se giró. Sentía que su vida tenía magia. El mundo estaba bien, todo en su lugar.

Las únicas notas disonantes eran cuando Rosalyn, en la cama esa noche, preguntó por los gemelos huérfanos. Los había dejado en un hospital de Londres al cuidado de los médicos. Resultaron ser débiles, frágiles criaturas. La naturaleza, parecía, iba por fin a conseguir lo que el sistema legal inglés sólo había conseguido fastidiar. La poca salud de los bebés iba a convertir en irrelevantes todos los argumentos sobre la custodia. Rosalyn respondió con comprensión. Ya sabía de la terrible experiencia de la muerte de su madre, las acusaciones contra él, y el rescate a manos de Channing-Downes. Mientras hablaba en la oscuridad, Rosalyn aceptó todo lo que él propuso: «¡Oh, querido! ¡Oh, querido! ¡Qué difícil para ti! ¡Pobrecito!». Lo único que omitió fue la última vez que había visto a Channing-Downes y como el recuerdo de ese día seguía perturbándolo: aquellas lágrimas incontenibles e incontroladas. Él podía hablar casi sin sentimiento de culpa de su visita a la viuda con el pretexto de conseguir la caja que se llevó. Pero una sensación permanecía en él. No era exactamente culpa, aunque sabía que planeaba visitar a Channing-Downes de nuevo y que Rosalyn iba a ver con recelo las citas repetidas en la posada en el campo. De todos modos, a él le parecía que estas visitas eran muy inocentes, incluso en cierto modo, saludables, a pesar de que no sabía explicarle por qué a ella, ni tan sólo a sí mismo.

Capítulo 21

Las dos o tres primeras veces, Solícita Channing-Downes consiguió librarse de Graham Wessit sin mucho alboroto. Vino a darle las gracias a ella por sus gestiones ante el Gobierno.

—Sólo cumplí con mi obligación, no hace falta que me dé las gracias.

De regreso a Londres, fue a ver cómo estaba ella.

—Bien. Me va todo bien.

Él se comportó, fue educado, y casi la convenció para que se creyera que era lo que aparentaba: un caballero un poco engreído con ideas respetuosamente diferentes de las suyas propias, que había sido absolutamente utilizado por una historia loca de juventud, los rumores, y las habladurías nacidas de la envidia.

Ella regresó a casa una mañana desde su casa de campo cercana para encontrarse con él en la posada mucho más temprano de lo que él había llegado nunca antes. Ella entró en la sala común, se quitó el sombrero, y lo vio sentado a una mesa con el señor Hanlon, el propietario, bebiendo café y whisky irlandés.

El propietario tuvo la bondad de alejarse, tratando de minimizar su embriaguez matutina llevándose la botella consigo. Sin embargo, Graham Wessit no se deshizo en disculpas precisamente. Se puso en pie y empezó a hablar como si a las diez de la mañana fuera capaz de hablar del whisky desde un punto de vista histórico.

—El señor Hanlon me ha estado explicando que esta posada fue antes una taberna construida en 1698 —dijo sonriéndose—. Sus palabras eran claras y parecía bastante seguro de sí mismo.

Solícita lo miró desde varias mesas más allá mientras jugaba con los pliegues de su velo que estaba clavado a su sombrero.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

Él se dio cuenta del tono abrupto de ella y bajó la mirada hacia su vaso y la levantó de nuevo para decir:

—Necesitaba hablar contigo.

—¿De qué?

Se sonrió con un acto reflejo, la reacción de un hombre acostumbrado a salir de estas situaciones por su atractivo. La sonrisa encandilaba, en efecto. Era irritante ver cómo llevaba a cabo ese truco con tanta perfección. Sus dientes blancos perfectos resaltaban su tez morena y sus rasgos marcados.

—He pensado que podríamos dar un paseo —dijo él.

—Estoy cansada. Acabo de andar al pueblo y hasta aquí.

El rostro de él reflejaba una decepción auténtica, haciéndole sentir, por algún motivo, innecesariamente mezquina. ¿Qué hacía él aquí, sin la más mínima excusa para justificarse? Ella se dio cuenta de las sombras oscuras alrededor de sus ojos, más intensas que de costumbre. Otro truco, supuso. Este hombre, que llevaba una vida de lo más cómoda y desahogada, tenía siempre unas ojeras que hacían pensar que no había dormido en toda la noche.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

—No —replicó, y la sonrisa se retrajo con rigidez. Sus hoyuelos extravagantes parecían más bien cuchilladas de cinco centímetros—. Supongo que no.

—Bien. Lo siento, tengo cosas que hacer hoy —dijo a la vez que emprendía el camino hacia las escaleras.

—No sería mucho rato.

Ella se detuvo para observar cómo él sacaba un reloj, uno de seis o siete, del bolsillo de un chaleco de color bronce nacarino y frunció el ceño. Él levantó entonces la vista del reloj.

—Las diez y cuarto. Me puedes echar a las diez y media.

Ella sintió que tenía que evitar ese paseo.

—Lo siento...

De repente, él desprendió el reloj del ojal de su chaleco. Levantó la vista y le preguntó:

—¿Cuál te ofende más?

—No me ofenden tus relojes.

Con todo, él continuó desenredando las cadenas, haciendo que se sintiera insignificante.

Uno por uno, colocó cada uno de sus relojes encima de la mesa. Solícita frunció el ceño ante este espectáculo pero no apartó la vista. Luego, él empezó con los anillos. Se sacó los cinco para acumularlos como un tesoro pirata en el centro del mantel de lino, un pequeño montoncito reluciente que implicaba que ella no podía verlo más allá de eso.

Alargó sus manos desnudas. Ella no supo decir si estaba siendo sincero o levemente irónico.

—¿Qué más estoy haciendo mal? —se miró de arriba abajo y entonces de nuevo alzó la vista—. De veras, necesito un amigo con quien hablar y en verdad que no se me ocurre nadie más que pueda entenderme.

Solícita sintió una sensación de calor que le subía a las mejillas y que no podía controlar. Muy bien, le daría un cuarto de hora.

—Si esperas un momento —accedió— bajo enseguida.

—¡Ponte el sombrero! —le gritó él.

—¿Qué? —dijo mirando desde el rellano.

—El sombrero de paja con la cinta roja. Para protegerte del sol.

Para protegerse del sol, naturalmente. Una vez arriba, evitó deliberadamente pasar cerca del sombrero, mascullando para sus adentros. Whisky a las diez de la mañana. No importan los relojes y los anillos. Arrastrarla a Londres para salvarse él de la horca. Agradecerle que le prestara a William el apartamento. Y entonces apareciendo constantemente, como si no hubiera nada malo en ello, y llamándola su amigo. ¿Qué pretendía exactamente?

Se sintió más irritada aún al no encontrar a Graham Wessit en el comedor común cuando bajó. El propietario de la posada le indicó la salida al otro lado del edificio.

—Ha ido a ver cómo está su caballo.

Ella no pudo oír ni las pisadas de un caballo ni sus bufidos, a lo lejos, mientras atravesaba un salón vacío. El salón, un añadido posterior en piedra, daba a los carruajes. La vieja posada era una mezcla de estilos y materiales debido a los dos siglos de reparaciones y reconstrucciones. A los carruajes se había destinado más de la mitad de la zona edificada; su predominio provenía de los días anteriores al ferrocarril, cuando los viajeros se detenían en elegantes coches privados tirados por seis u ocho caballos. Solícita entró en el cobertizo de los arreos. Estaba lleno de bridas, ronzales y estribos. Olía a animales, a cuero viejo, a sudor viejo, a paja vieja. Se agachó para atravesar una cortina de correas que colgaban de una viga baja. Justo en ese momento, Graham Wessit apareció en dirección contraria, atravesando un amplio arco de ladrillo. Ella retrocedió y las correas se agitaron y sonaron al golpearse sus partes metálicas.

A Graham Wessit también le cogió desprevenido. Sus zapatos resonaron al detenerse sobre los adoquines cubiertos de paja. Tras unos segundos, levantó el brazo para señalar el cobertizo de los carruajes y el establo tras él.

—Un conejo —dijo—. Ha entrado en el patio.

Ella se quedó mirándolo fijamente y finalmente le preguntó:

—Y bien, ¿de qué se trata? ¿De qué querías hablar?

—¿No prefieres salir fuera? —replicó Graham tras echar una mirada a su alrededor.

—No.

Graham frunció el ceño y tamborileó con los dedos unos instantes en el único objeto de ciertas dimensiones del espacio relativamente vacío: una raída silla de montar colocada en un potro de madera. Valoró su respuesta unos instantes y decidió capitular, sentándose a horcajadas sobre ella. Levantó un pie para posarlo sobre la silla. Solícita se encontró observando la suela de su bota, el color marrón oscuro y sucio que contrastaba con el color crema claro de sus pantalones. La entrepierna de su pantalón quedaba tensa sin hacer ni una arruga hasta la cadera, en posición elevada. Ella le miró entonces al rostro. Graham siguió estudiándola.

—¿Por qué eres tan poco hospitalaria? No me lo merezco —le preguntó cruzando los brazos sobre el pecho. Entrecerró los ojos—. Si tienes miedo intentaré echarte al suelo y te prometo que no volveré a ser tan estúpido. Por lo menos no una segunda vez.

Solícita apartó una brida de su camino. La solidez del objeto en su mano le proporcionó de repente una sensación de seguridad y no la soltó.

—¿De esto querías hablar? ¿De echarme al suelo?

—No —rió sorprendido, casi riñéndose a sí mismo—. No, contigo estoy seguro de que no me voy a meter en ningún lío.

Ella frunció el ceño, insegura de si tomarse eso como un cumplido o no.

—¿Así que tienes algún lío en otra parte? ¿Necesitas otra coartada?

No había podido evitar el comentario.

—No. Y no he hecho nada esta vez. Ni en Londres ni fuera —ladeó la cabeza como si considerara la posibilidad de mostrarse ofendido—. Mira, no sé qué decir de todo esto. No lo planeé. No quería que tuvieras que venir a Londres a defenderme. No quería llamar tanto la atención, cosa que, por cierto, ha sucedido a lo largo de toda mi vida. Pero ahora estás del todo a salvo...

—¿De verdad? ¿Atrapada aquí para que puedas visitarme cuando quieras? —Deslizó las manos por las bridas hasta soltarlas y se las colocó, las manos, con los puños cerrados, sobre el pecho.

—¿Cómo?

—Si no fuera por ti, ahora podría estar en mi casa.

—¿De qué estás hablando?

—De William —dijo y se acercó un paso más—. Aparte de todo lo demás, le diste tu piso. ¿Cómo osaste hacerlo? ¡Quiere Motmarche!

Él pestañeó, algo sobresaltado, pero respondió con bastante tranquilidad:

—Supongo que es eso lo que quiere, sí.

Anduvo hasta llegar a su altura, hasta llegar a rozar la silla de montar.

—Es mi casa.

—Pero él se crió allí. —Él se echó para atrás involuntariamente.

Solícita exhaló un suspiró y le preguntó:

—¿Me estás diciendo que opinas que debería quedársela?

—Supongo que sí —dijo tras una pausa. Hablaba más serenamente que ella—. Es la casa de su padre.

Solícita podía oír el sonido de su voz, emocional, irracionalmente alterada:«¡Es mi casa, mi hogar! ¡He vivido en ella durante veinte años! ¡Henry me la dejó a mí!».

—Henry hizo muchas estupideces y una de ellas fue que, cuando murió, desairó a su hijo de un modo espantoso. Un hijo, que todo sea dicho, vivió en Motmarche más años de los que tienes tú, que se casó y se mudó para dejar lugar a Henry y a su nueva novia, y a quien, a cambio, se le insultaba constantemente o se despreciaba. —Graham la miró con sinceridad y prosiguió—. Me parece abominable. Ni tan sólo había resarcimiento nominal en el testamento. No culpo a William por intentar salvar su honor.

Solícita se quedó sin habla durante varios segundos, unos segundos que resultaron eternos. Lo único que consiguió balbucear al final fue:

—William... William es un idiota.

—Ah —dijo asintiendo—, y claro, los idiotas no tienen derecho al amor paterno.

Ella se alejó. Su corazón palpitaba aceleradamente en su pecho y sentía la piel arder. Se llevó una mano para atusarse el pelo, deslizando los dedos por entre los cabellos como si hubiera perdido un pasador. Por algún motivo, Graham Wessit había tomado partido por su primo. No tenía ninguna necesidad de hablar con un hombre que escuchaba seriamente lo que William Channing-Downes tenía que decir.

Se dio la vuelta para marcharse, pero algo agarró su falda y tiró de ella.

—Date la vuelta —dijo el hombre tras ella en el tono inequívoco con el que se habla a un niño desorientado.

Su falda se tensó por el tirón y se agarró a sus piernas. Miró hacia abajo y a su alrededor. El dobladillo de su vestido cubría el tobillo flexionado de la bota de Graham Wessit, a un palmo y medio del sucio. Había puesto el pie bajo su vestido y la había retenido. Ella dio un tirón al vestido, pero sólo consiguió que se enganchara en algo que la aprisionaba aún con más firmeza.

—Vas a conseguir rasgarlo —dijo él, inclinándose hacia el suelo. Liberó el delgado tejido de una pequeña púa; al parecer, Graham Wessit montaba con espuelas. Cuando se incorporó, sin embargo, seguía agarrando el vestido. Se inclinó hacia delante para cruzar los brazos y apoyarse en la cabeza de la silla, sosteniendo en un puño el trozo de seda negra. La miró a ella, los ojos a su mismo nivel ahora. Solícita frunció el ceño desconfiada mientras él se justificaba.

—William es un idiota, sin duda. Es un bobo petulante y simple, que se da mucha importancia. Y sé lo suficiente como para no dar crédito a todo lo que dice —suavizó el tono de voz—. Sé, por ejemplo, que eres diferente a como te pinta. Pero también sé que seguramente se merece algo mejor de lo que Henry ha juzgado adecuado darle.

Henry, la mayor afrenta entre ambos, se materializaba de nuevo.

—Henry sabía que no iba a olvidarme de William —explicó ella—. Sólo que no quería que William tuviera acceso a demasiado de golpe. Deberías reconocerle estas cosas a Henry.

—Se las reconozco —dijo él y soltó el vestido cepillándoselo con la mano—. Le reconozco que haya provocado que William se haya hecho mala sangre, que planeara que yo hiciera el ridículo y, tú también, por los dibujos. Le reconozco que conociera a todo el mundo tan bien como para vaticinar que ahora estarías sin casa. ¿De verdad crees que Henry no era consciente de lo furioso que iba a ponerse William con el testamento?

Solícita no podía levantar la vista del potro, del lugar raído donde reposaban los dedos desnudos, sin anillos de Graham; eran largos, bien perfilados, casi corteses en reposo.

—Era el juego preferido de Henry —prosiguió—. Jugar a ser Dios. A veces pienso que le hubiera gustado presentarme a su joven y hermosa esposa. Si no lo hubiera atormentado el temor de que tal vez su esposa me gustara algo más de lo debido.

La confusión que había hecho enmudecer a Solícita se convirtió en una especie de ardor que se agolpaba en sus ojos. Lo miró tan ruborizada que el color parecía provenir directamente de los pómulos de las mejillas. Él la estaba incitando a la rebelión contra Henry y contra sí misma.

Graham Wessit hizo balancear una pierna, se bajó del potro y se limpió el polvo de los pantalones.

—La madre de William, tengo entendido, tenía unos dieciséis años cuando dio a luz. Henry debía tener unos treinta. Lo que me lleva a otro detalle en el que he estado pensando sobre Henry. Tenía una molesta debilidad por las chicas jóvenes.

Dejó que su afirmación surtiera efecto antes de proseguir con su conclusión incendiaria.

—Lo que sospecho que le resultaba vergonzoso a él mismo —agregó, echándose a reír— y que daba como resultado un hijo superficial, sin imaginación alguna, que, y tengo pruebas de ello, provocaba que Henry se tirara de los pelos. La idea de Henry engendrando un hijo como William y sabiendo día tras día lo que había engendrado, ha sido siempre una de las cosas que más me han hecho tenerle cariño a William.

Solícita no encontraba las palabras para responderle.

—Eres un ser vengativo, un irresponsable que lanza acusaciones sin fundamento...

—¿Tú crees que son sin fundamento...?

Ella se giró y se dirigió hacia la puerta.

—¡No te vayas!

Lo oyó llamarla, pero apartó de su camino toda la parafernalia ecuestre. Las correas entrechocaron y la golpearon en los hombros. Las empujó con enfado provocando que se balancearan aún más y cayeran sobre su rostro. Sintió otro tirón repentino en su vestido. Se giró para darle una buena reprimenda esta vez. Él estaba con una rodilla hincada en tierra, desenredando el vestido de un gancho que alguien había dejado en el suelo.

—No te vayas. Esto no es nada... No es lo que yo quería decirte. —Se levantó, se sacudió el polvo de la rodilla, sin mirarla—. No es que importe mucho ahora, pero lo que quería decirte era... —Parecía haber un desasosiego sincero en su voz—. Lo que quería decir era, bueno, suena un poco absurdo ahora...

Hizo una pausa, con una mirada extraña de desdicha. Por fin, concentró fuerzas para anunciar a bocajarro: «Ha muerto».

—¿Ha muerto? —dijo ella frunciendo el ceño ante la profunda expresión de dolor de Graham—. ¿De quién estás hablando?

—Del pequeño. En el hospital. Fui anoche para ver cómo estaba —respondió con una mueca de confusión, una expresión de desconsuelo inclasificable—. Le sangraba la nariz, respiraba con dificultad, y su respiración sonaba como quien anda por el barro. Tenía un rostro menudo, todo arrugas, como un anciano marchito con una boquita que no se atrevía a cerrar, no podía comer y respirar al mismo tiempo.

Graham hizo una pausa para suspirar profundamente antes de completar su relato.

—Entonces, justo cuando estaba observándole, se relajó de repente. Al principio me sentí aliviado, como cuando se mira a alguien que deja de acarrear un peso exagerado. Entonces me di cuenta de lo que significaba esa falta de lucha. Di voces pidiendo un médico, pidiendo ayuda...

Graham se interrumpió. Los gemelos. Ella se sorprendió enormemente al darse cuenta de que había visitado a los bebés en el hospital. Él inspiró de nuevo, expulsando el aire en silencio mientras se alisaba el chaleco y se abrochaba el botón central del abrigo.

—Eso es todo. Sólo quería contárselo a alguien, a alguien a quien le importara, a alguna persona a la que pueda importarle. Bueno... —miró a su alrededor durante unos segundos—. Me parece que me he dejado el sombrero dentro.

Solícita, con toda la turbación de los sentimientos contradictorios y alterados, se quedó observando cómo su espalda desaparecía. En el salón común lo encontró colocando su maraña de relojes en el bolsillo de su abrigo. No supo qué decir.

—Lo lamento.

—No son exactamente malas noticias, ¿no? —dijo él mirándola—. Por lo menos creo que eso es lo que se supone que debo sentir: un pequeño bastardo menos viviendo a mi costa.

Se colocó también los anillos en los bolsillos y entonces añadió como si ella aún no se lo creyera:

—No son realmente míos.

—Lo sé.

Ella no dudaba de él; su simple afirmación tenía el peso de un hecho puro y duro. Eso era lo más peculiar de él, que era honesto. Desde el primer momento con aquellos espantosos dibujos hasta lo último que había dicho sobre Henry, le permitían saber a ella lo que pensaba.

—¿Y el otro? —quiso saber ella.

—Está bien. —La miró frunciendo el ceño de forma ambigua—. Creo que la semana que viene me lo podré llevar a casa según dicen.

—¿Te lo vas a llevar a casa? —No podía creer lo que oía.

—Supongo que sí. Cuando murió el otro, fui al juzgado del distrito y firmé los papeles. Me pareció lo adecuado.

—¿Por qué? ¿Por qué demonios quieres llevártelo a casa?

—Bueno... —Emitió otro profundo suspiro—. Por una parte, estoy harto de los tribunales y esa parece ser la única manera legal que tengo para librarme de él... Por otra parte... ¿Quién sabe por qué lo hago? Dios sabe que yo no lo sé.

Se encogió de hombros. Durante todo un minuto estuvieron mirándose el uno al otro, y entonces Solícita bajó la vista y dejó de mirar a un hombre que hacía cosas sin saber por qué. Finalmente él murmuró:

—Me recuerdas tanto a Henry... —Hizo una pausa—. ¿Sabes en cuántas casas viví entre los seis y los once años? En nueve. Nadie sabía qué hacer conmigo cuando mis padres murieron. Vivía con mi niñera en casa de su hermana durante un tiempo entonces me fui a vivir con la familia del administrador de mi herencia dentro de los terrenos de mi propiedad. Desde ahí podía ver la casa. Viví con un vecino, con los padres de un amigo, una institutriz designada por la justicia, temporalmente, que se llevó toda la plata de la casa y luego la hermana de la tía de mi madre. No recuerdo el resto. Y últimamente no me quito de la cabeza a la última persona con la que viví de niño —se echó a reír—. Henry fue de lejos el peor; me llevé mejor con la institutriz que robaba la plata.

Cogió el sombrero tranquilamente, como queriendo aclarar con el gesto lo que iba a decir a continuación:

—Así que, ¿qué molestia puede causarme un bebé? Lo pondré en el piso de arriba, en el antiguo cuarto de los niños, y contrataré a un ejército de vigilantes. Ni lo veré, prácticamente. Es más barato que el acuerdo con su madre y puede que sea lo que más le convenga al pequeño.

Bueno, pensó Solícita, qué confusa y tortuosa noción de la piedad posee, y todo por un niño que no era suyo, cuya madre lo había llevado a juicio, le había sacado un buen dinero y luego había saltado por la ventana. Abrió la boca, pensando que iba a encontrar palabras que aclararían todo aquello y tendrían un sentido lógico.

Entonces consiguió resumirlo mucho mejor que de una manera lógica:

—¡Qué lío tan indescriptible puede llegar a ser la vida!

De camino a la puerta, se detuvo para pasar la mano por el lomo de piel de los libros en una estantería. Luego se colocó el sombrero de copa en la cabeza, con bastante naturalidad aunque ligeramente ladeado de modo que descendía hacia una de las cejas, dándole un aire desenfadado.

—Bueno, siento —dijo él—, ser una molestia. —Profirió una débil sonrisa y añadió: —«En todos los sentidos». —En la puerta, preguntó: —¿Puedo volver a visitarte el viernes? ¿A finales de semana?

—No...

Él se quedó completamente inmóvil. Bajo el ancha ala del sombrero, sus ojos perdieron toda energía.

—Tengo que ir a los tribunales —aclaró ella.

—Cielos, creía que me decías que no querías que volviera —dijo él después de relajar sus hombros tensos.

—No —replicó Solícita frunciendo el ceño—. Ven la semana que viene. Quiero decir, si puedes. Estaré aquí la mayoría de días después de las diez. Camino hasta el pueblo cada mañana. —Ella se dio cuenta de que le estaba sonriendo, un poco tímidamente—. Me compro un bollo dulce.

Pasó un momento el lunes por la noche y otra vez la tarde del jueves siguiente. Luego, el martes se presentó a las ocho de la mañana con una docena de bollos, seis naranjas y una botella de champaña; eso era su versión de lo que es un desayuno.

Había pasado el fin de semana en Londres intentando contratar a una nodriza y organizando las cosas para su pupilo superviviente. Iba de camino a Netham y sólo podía quedarse una hora. Al final estuvo dos.

—¿Champán para desayunar? —Ella se acordó del whisky de la semana anterior. La reputación del conde de Netham incluía, ya lo sabía, borracheras de vez en cuando.

Él estaba a punto de echar vino al zumo de naranja. Ella tapó el vaso con la mano. Estaban sentados en la terraza con el suelo de piedra. Lucía el sol y se oía cantar a los pájaros desde un nido de golondrinas cercano bajo el tejado.

—Por el verano— dijo y levantó la copa. Brindó con su zumo de naranja que tenía un sabor agrio después del bollo dulce. Ella se acordó, por alguna razón, del inteligente y ambicioso chico de Cambridge celebrando la fiesta de la primavera; esa era la última vez que había visto champán en un lugar en que se suponía que iba a beberse. Se dio cuenta de que, aunque seguramente Graham Wessit podía no haber sido un modelo académico, debía de haber encajado bastante bien con su encanto de hombre de mundo y sus proezas extravagantes.

—¿Eras un buen estudiante en Cambridge? —preguntó ella.

Él se sirvió champaña en su zumo y se encogió de hombros.

—¿A qué facultad fuiste?

—¿A cuál iba a ser? —dijo con sarcasmo.

—¿En serio? ¿A St. John's? —Solícita dejó el vaso. La institución reverenciada por Henry, junto con el King's y el Trinity, era una de las tres grandes y más ricas de las veintiséis facultades que formaban la Universidad de Cambridge—. ¿Qué estudiaste?

Esbozó una sonrisa burlona y bebió un largo sorbo directamente de la botella de champán, olvidándose por completo de su zumo de naranja.

—LMBC.

Lady Margaret's Boat Club, el Club de Remo de lady Margaret. Era un club deportivo, el único club de remo que se enfrentaba a la otra universidad con regularidad. Sí, podía ver al peripuesto Netham con su champán y su chaquetón escarlata compitiendo sobre el agua, y siguiendo la competición desde tierra.

—En serio, ¿qué estudiaste?

—Ya te lo he dicho: humildad.

—Me estás dando evasivas —le dijo ella con una sonrisa de soslayo—. No vas a perder prestigio a mis ojos por haber tenido intereses académicos serios.

Ella se dio cuenta de que quería que él tuviera un lado intelectual oculto. El actor, el exquisito, había descubierto hacía semanas, era realmente brillante a pesar de que nadie parecía haberse dado cuenta. Y a nadie, ni a él mismo, parecía importarle. Su inteligencia no era el primer rasgo que escogía para presentarse en público. Con todo, había sido criado por Henry. Casi tenía que tener una predilección, pensó ella, por alguna ciencia o por las lenguas extranjeras o por los clásicos.

Él se reclinó en la silla, apoyado en el brazo, con la mandíbula en la palma de la mano y un dedo pensativo a lo largo de la mejilla. Algo del actor estaba en ese gesto. El hombre apuesto que podía adoptar una pose con propósitos efectistas. A pesar de su propia voluntad, ella estaba embelesada.

—Muy bien —dijo él al cabo de un rato—. No te rías. —Ella esperó y luego él se sonrió—: Teología.

Ambos se echaron a reír.

—¡Teología! ¿En serio?

—En serio.

—¿Para llevar alzacuello?

La respuesta de él fue levantar el vaso y brindar con un pequeño poema:

El reverendo Pimilico Poole era un santo

que a los pecadores del mal libraba,

confesando a las damas que se mareaban

a solas en una oscura estancia rezando.

Solícita se echó a reír, a pesar de haberse puesto colorada. El conde de Netham continuó impertérrito. Ella estaba disfrutando enormemente. Y en su manera directa, hizo algo más: animó a su lengua a decir lo que no debería ni haber pensado:

—Seguramente habrías atraído a las señoras al confesionario de una manera u otra.

Se rieron, regodeándose en la parte blasfema por unos instantes. Entonces él dijo:

—Tienes la sonrisa más bonita que he visto nunca.

Involuntariamente, ella se llevó la mano a la boca.

—Tengo los dientes torcidos —dijo sin saber dónde mirar.

—Sí, creo que eso es una de las cosas que me gustan. —Siguió hablando, como si no hubiera motivo para sentirse incómodo—: Cuando tenía diecisiete años me tomaba muy en serio lo de ponerme al servicio de la Iglesia —dijo con una sonrisa perfecta, muy poco clerical—. Creía con fervor en Dios, en la gente, y en la elaborada liturgia de la misa en latín.

—Por no mencionar a las actrices —indicó ella con precaución— y el arte.

Él se rió al oír eso.

—¡Oh!, nunca se me ocurrió que sería un monje célibe ni un pastor anglicano, sino más bien un discreto cura soltero hasta que encontrara una esposa. Me imaginaba que me convertiría en canónigo o prebendado asignado a una gran catedral en algún lugar que significara un gran testimonio de mis buenas y divinas intenciones.

Se puso a jugar con el tenedor con el que había empezado a comer un bollo.

—No era del todo falso, supongo, pero imagino que mi mayor motivo era que al viejo ateo de Henry le diera un ataque al corazón. Sea como fuera, en ese momento me parecía lo correcto. Yo era Dios. Sabía que los religiosos tienen que ser humanos después de todo, así que no me exigí demasiado a mí mismo.

Le echó una mirada a ella, como si estuviera evaluando cuánto de todo esto se creía, cuánto podía seguir arriesgando diciendo más. Puso su dedo en el azúcar pegajoso de su plato y luego se puso el dedo en la boca.

—Errores juveniles —dijo y se echó a reír—. Mi expediente académico era impecable, ya que lo preguntas; mi vida espiritual, sin embargo, era un desastre: y eso, claro está, es la esencia de la Iglesia. No es necesario un gran expediente académico para tener un alma pura. O al revés. —Se detuvo y luego añadió—: ¿Tú qué estudiaste?

—¿Cómo?

—¿En Cambridge? ¿Qué estudiaste?

Se quedó desconcertada.

—Pues nada. Yo era sólo la distinguida mujer de un profesor.

Él parecía mantener la intención de observarla mientras se dedicaba a diseccionar los restos de masa que permanecían en su plato.

—Te encantaba, ¿no? El mundo académico. Te hubiera encantado formar parte de él.

—Yo formaba parte de él —dijo aunque ella sabía a qué se refería. Le habría gustado asistir a conferencias, leer en la biblioteca, comer en los salones, saber las interioridades de todo ello—. Había invitados por la tarde y discusiones por la noche. La casa de Henry era un lugar muy estimulante.

—Sí. Y ahí estabas tú con dieciséis o diecisiete años, justo en la edad en que muchos chicos llegan a Cambridge. Y eras brillante, más brillante que la mayoría de ellos, ¿no es cierto? —Él no le dejó lugar para responder—. Y casada con un hombre mayor que sus respectivos abuelos. ¿No te entraron ganas alguna vez de hacer como ellos, leer sus libros...?

—Pues claro que me leía sus libros. Henry me los compraba.

—Me sorprende que no fuera alguno de los chicos quien te los llevara, una vez hubieran descubierto que eso es lo que querías.

—Esto es muy mezquino por tu parte —dijo ella bajando la mirada—. ¿Por qué lo haces?

—Para intentar que te des cuenta...

—Yo «era» feliz con Henry. Me daba más de lo que me habría podido dar cualquier joven imberbe.

Él se rió y se puso en pie.

—Yo no estaría tan seguro. —Cogió la botella por el cuello. Al llegar a la apertura en la pared de piedra, se giró—. ¿Quieres que salgamos a pasear?

Ella sacudió la cabeza para indicar que no. Mientras le observaba pasear por los álamos, se preguntaba por los motivos de él para decirle estas cosas, sus motivos para venir aquí en primer lugar. Miró el hombre apuesto, deportista, temerario, intrépido, descarado paseando por la pradera, bebiendo champaña de la botella a las diez de la mañana: la antítesis de Henry, la personificación de todo lo que Henry no era ni podía ser.

Dios mío, pensó ella, debe de haber habido días en que el aliento de Graham Wessit debe de haber sido suficiente para hacer llorar a Henry.

Graham se convirtió en un visitante habitual ese mes de julio. A veces planificaban su próxima visita, a veces se presentaba sin aviso alguno. En cualquier caso, siempre hablaba sin cesar, como si estuviera exponiendo su vida para que ella la inspeccionara. Ella intentaba responder a eso como si pudiera comentarla desde un punto de vista objetivo. La posada en medio de la nada se convirtió en un lugar extrañamente propicio para esas conversaciones.

Solícita se sentía menos cómoda cuando las indagaciones se centraban en husmear su vida. Intentaba mantener la curiosidad de Graham a raya, pero tenía una manera de detenerse, dejando largos e interesantes silencios, que la hacían querer llenarlos con palabras honestas y llenas de sentido. A finales de julio, ella le habló de su padre, su educación, su boda; trataron la muerte de su madre. La posada en Morrow Fields parecía un mundo privado donde uno podía compartir tales cosas.

Capítulo 22

Malvado como era el ruin libertino, persiguió a la jovencita hasta el establo de la parte trasera.

—¡No! —le dijo una vez, dos veces, tres veces, mientras él la empujaba contra la paja.

La falda levantó el vuelo, mostrando unos calzones blancos de batista, sus pantorrillas regordetas y un tobillo primoroso. No fue hasta que intentó quitarle las enaguas de ribetes de paño francés que reunió el coraje de decir lo que tenía que ser dicho:

—No me someteré a la lascivia desbocada de un hombre si no es confines procreadores y para engendrar una legítima descendencia.

Graham lanzó la revista, que había enrollado, hasta la otra punta de la estancia. La fuerza de su vuelo hizo tintinar las piezas de cristal de la araña del techo.

—¡Qué bobadas, cielo santo!

Los pasajes más desagradables de El libertino de Ronmoor parecían una combinación de máximas eclesiásticas y anuncios de ropa femenina. Pease cobraba unos exagerados dos shillings por número de revista, veinte veces el coste de un semanario normal y el doble de uno de los episodios de Dickens. El público quería una historia vagamente pícara sazonada con insinuaciones sobre los famosos y el editor se lo estaba haciendo pagar.

Y pagaban, en efecto. Pagaban el precio que pedía el señor Pease y ofrecía poco más que excitación, alusiones y chismes sociales supuestamente aceptables por la indignación moral y la descripción escrupulosa de cada detalle. Los episodios numerados de El libertino de Ronmoor se habían convertido en la esencia del Porridge de Pease. La revista contenía otros fragmentos de ficción, unos cuantos poemas, incluso partituras de música y algunas ilustraciones en color de moda de hombre y de mujer. Pero la mayor parte de las páginas de la publicación estaban dedicadas a convertir en personaje de folletín a Graham, su pasado, y lo que la gente imaginaba que era su presente. Bajo el disfraz vagamente de ficción de Wesley Grey, la historia de Graham concordaba con el gusto actual por los personajes románticos y villanos que a la gente le encantaba odiar una vez a la semana.

Graham había pensado que una buena solución para la muerte de Arabella Stratford sería que El libertino entrara en decadencia y dejara de publicarse. Como eso no ocurrió, Graham se consoló al principio pensando que la redacción de la publicación iba a ir un poco retrasada con relación a los hechos por los plazos de imprenta y de distribución que lo demorarían. Cuando después de dos semanas seguía el ritmo, empezó a preocuparse y a pensar que el culpable estaba en algún otro sitio que no era la tumba. En cualquier caso, las implicaciones de las nuevas entregas, la decimocuarta y la decimoquinta, eran realmente aterradoras: el autor, M. Dujauc, conocía Netham tan bien que podía recorrer las mismas estancias que él, ahuyentar a sus gansos o pescar en sus estanques. Graham sospechaba que su torturador era, o por lo menos había sido un verano u otro, parte de su séquito estival, elegidos uno a uno personalmente por él.

—Rosalyn, ¿tienes alguna idea de quién está detrás de esto?

Rosalyn sonrió, llevándose el anverso de la mano a la boca, posiblemente para suprimir una risita.

—No querido, ni idea.

Estaban en el salón del piso de arriba que conectaba las habitaciones de Graham. Rosalyn recogió el ejemplar arrojado y empezó a hojear las páginas. Graham andaba arriba y abajo, y dijo:

—Tilney. Es Tilney y tú lo sabes.

—¿Mmm? —murmuró ella que no estaba escuchando. Estaba ausente y se demoró un rato en reaccionar—. No, sinceramente no sé nada.

Graham la miró pensativo. Era buena para los chismes, podía saber más de él que lo que él mismo podría contarle. Sin embargo, el ritmo de la escritura era inequívocamente inglés. A pesar de la habilidad de Rosalyn de usar frases como «¡qué antojadizo!» o «por Júpiter», no podía imaginársela haciéndolo página tras página. Y no hablaba nada de francés, algo que el escritor de El libertino sí hacía, al igual que esas cosas que le hacían parecer un poco risqué.

Podía ser Tilney, claro que sí. Sin embargo, por mucho que a Peter le encantara atormentar a Graham, parecía demasiado sumiso y cobarde para atacar con tanta bilis y de manera tan frontal. Graham consideró incluso a Henry por un momento y luego se puso a reír con la idea del estirado experto pergeñando algo tan banal. Henry, como la madre de los gemelos, estaba muerto, por lo que le quedaban a Graham dos o tres docenas de amigos por descartar. William no sabía escribir una frase entera. Tate estaba demasiado ocupado. Graham pensó en Solícita, no tanto porque fuera una buena candidata como porque la tenía muy a menudo en la cabeza últimamente. Cuanto más sabía de ella, más quería saber. Cuando pensaba en el folletín y su tono criticón, pensaba en ella y en su tácita y mitigada actitud de censura. Él tenía la visión opuesta, el antídoto de la interpretación de ficción de él. Además, sabiendo tan poco como ella sabía de su historia, estaba, pues, claramente descartada..., ¿Quién era, entonces? ¿Quién era?

—Fíjate en esto, Graham. —Rosalyn puso el libro de lado y lo alzó por encima de la cabeza para que él lo viera. Era un dibujo.

—¡Ciclo santo! —dijo con una exhalación. Era un grabado en madera hecho para ilustrar la historia. A pesar de que el nombre del artista era diferente, Graham conocía bien el estilo que imitaba. El augusto académico Alfred Pandetti iba a estar menos que satisfecho de ser remedado en un tema tan trivial como ese. Graham frunció el ceño un momento, pensando que el nuevo ataque acotaba el campo de los posibles autores. Era alguien que conocía los dibujos, sabía quién era el pintor. Entonces se dio cuenta de que cualquiera que hubiera tenido relación con Cambridge en la época en que él y Alfred estaban allí podía saber todo eso.

Así que, quien quisiera que fuera, tenía más de treinta y cinco años. Tenía que ser un hombre. Un hombre de Cambridge porque los detalles se habían mantenido ocultos para el sexo débil. Un hombre de Cambridge por encima de los treinta y cinco, que había estado en Netham lo suficiente como para conocérselo al dedillo.

—Lo encuentro ofensivo —dijo a Rosalyn, quitándole el libro—. Usa errores que cometí hace mucho tiempo y que mejor sería olvidar...

Ella se echó a reír y se incorporó.

—Errores que son divertidos. Y a veces muy emocionantes. No te tomes tan en serio, Graham. —Se dio la vuelta, apoyando una rodilla en el sofá, mirándole por encima del hombro.

—Esos errores eran serios. Y esto... —Lo sostuvo en su mano, doblándolo—. Odio el tono, tanta vergüenza y tentación. Cada iniciativa errónea explicada y emitiendo sobre todas ellas una sentencia moral, como si fuera de clase media cualquiera...

Las convenciones de los episodios, si uno se las tomaba en serio, eran muy de clase media. Pensó sobre eso. Una mente de clase media, o por lo menos una mente remilgada, muy parecida a los hábitos de la realeza del momento, estaba escribiendo esto. Esta conclusión lo desconcertó aún más.

—Rosalyn, ¿cómo puede ser que todo esto te deje tan indiferente?

Ella se rió y se inclinó hacia él para decir:

—Estoy ansiosa por convertirme en el centro de atención. Me muero de ganas de que se centren en mí.

—¡Mientras yo sólo deseo —suspiró desesperado— que no te inmiscuyan en esto! Otro maldito error...

Se dieron cuenta los dos de lo que implicaba lo que había dicho, al mismo tiempo. La miró con brusquedad, justo a tiempo para detener un cojín que iba hacia su rostro. Ella se lo había arrojado mientras se alejaba del sofá.

—¡Maldita sea! —murmuró ella. Evitando mirarlo, se alisó el vestido.

Graham hervía de ira por dentro. Ella sabía que era un accidente; él no había «querido» decir tal cosa. Le arrojó el cojín de vuelta con dureza, golpeándole en el hombro. Miró a su alrededor y exclamó aún con más énfasis:

—¡Maldita sea!

Graham hizo como quien aguza la vista.

—¿Dónde oyes tú esas expresiones?

—No es asunto tuyo.

Hubiera preferido dejarlo correr, pero en este punto quería llegar a alguna conclusión, obtener algún tipo de satisfacción. La agarró del brazo cuando intentaba darse la vuelta y salir.

Ella lo miró fijamente, resistiendo de tal modo que él se vio obligado a usar ambas manos para retenerla. Cuando la estaba sujetando por los hombros, algo en ella la hizo volverse más dócil, cediendo a su fuerza. Pasó de ser una mujer enfadada a una coqueta y mona, un niño que no quería responder. Sus ojos se entornaron, esquivos, invitando a más brusquedad, más dominación. Ella se dio cuenta de que le gustaba, le gustaba que él la dominara, como un libertino que la acosaba.

Graham la soltó. Se pasó una mano por el pelo y entonces se puso ambas manos en los bolsillos de su chaleco. A Rosalyn le gustó esta posición también. Se echó a reír, recorriéndose los brazos con las manos como un escalofrío, siguiendo con los ojos la operación.

—Tilney —dijo con voz ronca para atormentarlo—. A Tilney le encanta decirme palabras soeces. No me atrevo a repetir las peores.

Graham se alejó de ella, sin saber dónde esconderse.

—¿Y tú se lo permites?

—¿Qué? ¿Decir palabras soeces?

—¿Decirte palabras soeces a ti?

Ella se rió.

—¿Cómo podría impedírselo? No es como si me violara, Gray.

—Podrías reñirlo, decirle que se vaya.

—¿Por qué? —dijo encogiéndose de hombros—. Es hijo de un duque. Me gusta. ¿Qué ocurre si suelta palabras soeces como un lord? Un día de estos será lord.

—Peter tiene un hermano mayor.

—Muy mayor y enfermo.

—A mí no me lo permites.

—Eso es diferente. No hace falta que me digas palabras soeces: dormimos juntos.

Graham frunció el ceño ante esta información engañosa. Rosalyn no permitiría que el mayordomo le soltara palabras soeces y eso que el mayordomo no dormía con ella. O por lo menos Graham estaba convencido de que no era así.—¿Te acuestas con otros hombres? —preguntó.

—¿Te molestaría si lo hiciera?

—Sí.

Sorprendentemente hubo una larga y culpable pausa. Graham se volvió para ver que su rostro había adoptado una expresión seria, ruborizándose ligeramente. «¡Será golfa!», pensó Graham. Su rabia aumentó. El bellaco había sido superado en su bellaquería. Entonces ella prosiguió con dulzura:

—Sólo con Gerald, Gray. Es mi marido. No consigo encontrar la manera de decirle que no.

Graham soltó un resoplido siniestro.

—Podrías preguntarle si no prefiere susurrarte palabras soeces.

Ella se rió, volviéndose displicente de nuevo como cada vez que él pretendía que ella se comportara. Al volverse, Rosalyn se encogió de hombros para mirarle por encima de uno de ellos. Era una de sus poses más atractivas e incitantes.

—Eso es lo peor de todo —dijo con su voz profunda y coqueta—. Me gusta que Peter me diga palabras soeces. Se tortura a sí mismo con ellas, con la situación. Y a mí me emociona todo esto.

A Graham no le hacía ninguna gracia. Con expresión imperturbable profirió una especie de amenaza.

—La situación podría cambiar.

La mirada por encima del hombro de Rosalyn se hizo algo más mezquina.

—Entonces podría acostarme con Tilney. Es todo lo que tú eres. Excepto que seguramente él sí está enamorado de mí.

—Gerald está enamorado de ti —le corrigió él.

—Tal vez —replicó ella, tras meditarlo un momento y encogerse de hombros—, y por eso me acuesto con él. ¿Estás enamorado de mí, Graham?

Graham respondió a la pregunta con honestidad:

—No lo sé.

Gerald Schild se presentó en Netham varias veces más, sin avisar y sin invitación. El resto de invitados reaccionaron ante estas grandes entradas y salidas con la misma relativa indiferencia que a las de menor repercusión durante el desayuno o la cena. Entraba como un torbellino en una habitación, como una bocanada de aire cálido e incómodo. La gente se moría de vergüenza en sus asientos, se levantaba para tomar una copa, para ir a pasear, nunca seguros de por qué, sin conciencia de nada excepto de un repentino cambio del clima.

Por lo que respecta al triángulo amoroso, en el que figuraba un vértice sur tan sólo esbozado, él no tenía ni idea de cómo había que resolver todo el asunto. No se otorgaba a sí mismo ningún papel, ni el de marido ultrajado, ni el exquisito que se encoge de hombros, ni tan sólo el del desdichado cornudo. Y esto provocaba que se librara del resto de actores. Rosalyn se puso nerviosa, atrapada entre diferentes versiones de su propio guión, haciendo ruiditos que demostraban lo consciente que era de sus obligaciones y dando besos en la mejilla de su marido mientras miraba a Graham en busca de instrucciones. Con Graham se retiraba entre bastidores: un cobarde con el que no había acuerdo sobre el texto y no tenía nada que ofrecer.

Schild no se quedó mucho tiempo; no venía a menudo, pero tan sólo el hecho de que viniera, parecía el mayor quebrantamiento de protocolo y buen juicio. No habló con casi nadie excepto con su esposa. Y con ella mostraba demasiada intimidad para encontrarse en público, no importa lo formal que empezara. En los saludos más sencillos, «¿Cómo está?», parecía que estuviera formulando una pregunta profunda. En «¿Cómo le va la vida?», «la vida» había que interpretarlo como «él, ese inglés», cuya categoría implicaba la distinción de otra especie: frío, distante, como si ella estuviera relacionándose, y era algo terrible, con una lagartija.

No inspiraba ninguna compasión el hombre por los ineptos discursos, la mayoría no pronunciados, que sus ojos parecían rumiar. En general, era rechazado este extranjero raro de un país rudo que no podía retener a su mujer ni, por otro lado, alejarse de ella, a pesar del hecho de que tenía que salvar los obstáculos de su amante y todos sus amigos con título y condescendientes para estar cerca de ella.

Graham encontraba rasgos en Gerald Schild que le inspiraban tanto lástima como desprecio; era superior a sus fuerzas. Con todo, había algo extrañamente heroico en Gerald, aunque Graham era reticente en admitirlo o en analizar qué podía ser. Pero tenía algo que ver con su capacidad de resistir y aguantar —en ambos sentidos— su sufrimiento pavoroso.

Graham recordó el apretón de manos de esa primera mañana, el leve horror de aceptar la mano tendida de Schild. Era pequeña, rolliza —Graham pensó en Rosalyn—, una pata de animal. Ambas manos de Schild tenían pequeñas mutilaciones, que lo asignaban ineluctablemente a la clase media. La derecha tenía un pulgar retorcido. Le faltaba la punta y le quedaba sólo un fragmento de uña. Un accidente del oficio: «Trabajaba en el aserradero cuando era joven», explicó Rosalyn. La mano izquierda, que tan a menudo acariciaba el punto donde su pelo se hacía más delgado, en el cogote de Schild, estaba estropeada por un aro pesado y grueso. Un anillo de compromiso. No había otro huésped masculino en la casa que llevara uno, siendo esa costumbre poco aristocrática, si no directamente poco inglesa: a un caballero no era necesario que le recordaran que estaba casado.

Una de las meteduras de pata más memorables de Schild fue cuando estaba bebiendo tarde una noche antes de cenar. Alzó una cuarta copa de ginebra y, desde el otro lado de la habitación, hizo un brindis a su mujer que jugaba a las cartas. Se sentó, con una mano alzada, y una pierna cubierta por el brazo de la silla. Tal vez Rosalyn tenía debilidad por los borrachos, pero en esta ocasión parecía extrañamente afectado por su ebria galantería. Pronunció el brindis en voz alta:

—No es un amor casto el que le profeso a mi mujer. Amor casto. —Graham no pudo evitar apartar la mirada—. Es un amor celoso y controvertido. Hay días en que me daría por vencido. Si pudiera.

Rosalyn palideció. Se hizo el silencio en la habitación. A continuación, la encantadora señora Schild se marchó a algún lugar de la casa. Graham no consiguió dar con ella hasta horas después. El suceso era de lo más embarazoso, pero eso no explica la manera en que la conmovió. Era como si sufriera por una revelación, como si el amor ebrio y mísero de su marido se aclarara en cierto modo, como si ella lo viera por vez primera, sorprendida como estaba al hallarlo en toda su intensidad, floreciendo en el lugar más improbable, en la faz sanguínea de borracho de su calvo marido.

Capítulo 23

Esta vez le dijeron a Graham dónde estaría ella exactamente y lo que estaría haciendo: extendiendo la colada bajo el sol en el tendedero.

Detrás de la cocina, unos metros a la derecha por detrás de la pared del patio, se había tendido una cuerda para poner a secar la colada, desde la esquina del tejado al árbol. Era obvio que la mayor parte de la ropa que colgaba de la cuerda era de la posada, porque se trataba de mantelerías, ropa de cama y trapos de cocina. Sin embargo, por lo que parecía, al solitario huésped de la posada se le había cedido el uso de un pequeño trozo del tendedero.

Cuando salió al patio, Graham la divisó inmediatamente por el contraste con la ropa blanca. Él se detuvo bajo el alero del patio, y, de repente, el día le recordó aquel otro en que la había seguido al campo. El sol brillaba; el espesor de la hierba se abría y agitaba con la brisa en un ritmo leve, cambiante y tan amplio como el propio campo. No había nada por ningún lado más que árboles aislados y distantes, el día y aquella mujer que tendía la ropa y sobre cuya espalda se agitaban ritualmente las únicas sombras del lugar cuando se agachaba. Él observaba cómo ella surgía de entre las sombras al volverse a levantar y cómo la ropa la envolvía y le rozaba la cara. También Graham se sintió envuelto, absorto. Repentinamente cayó preso del acto de observarla secretamente, del placer vergonzoso de mirar sin ser visto mientras se hallaba allí de pie, paralizado.

Ese día ella no iba tan elegante. Llevaba un vestido de algodón negro —demasiado pálido para considerarlo de ese color— abierto por el cuello, con los botones de las muñecas que subían por el antebrazo desabrochados, probablemente para refrescarse, en aras de la movilidad o ambas cosas; las mangas le colgaban a la altura de los codos; y, como curiosidad añadida, no llevaba miriñaque. Se había levantado las copiosas faldas y las había retirado hacia detrás recogiéndolas en un nudo sobre el trasero como solución improvisada para que no le molestara toda aquella ropa. Era toda una visión.

Ella estaba de espaldas a él con el sol de cara; de haber estado al revés, la brisa la hubiera enredado entre las sábanas que colgaban. Observó cómo se llevaba la mano a la cara para protegerse del sol mientras miraba una de las piezas de la colada; de otro modo, hubiera tenido que apartar la mirada y tender la ropa a ciegas. De vuelta abajo, medio inclinada, un rebujo de algodón negro, y las alas de las faldas anudadas se levantaron al viento por un momento dejando ver sus tobillos finos y desnudos. Ella se inclinó; se volvió a enderezar; con las pinzas en los dientes; con las manos protegiendo, estirando, sacudiendo, organizando, extendiendo la ropa: un canesú, un vestido camisero. A sus pies, en un cesto, quedaba aún una indecible cantidad de ropa mojada. Él se acercó cauteloso por el lado de la pared, pero ella no advirtió su presencia de tan absorta que estaba en sus acrobacias cotidianas. El suyo era un procedimiento regular y rítmico; empujaba la cesta de la colada con el pie o la arrastraba al coger una pinza u otra pieza de ropa. Poseía una coordinación extraordinaria, unos movimientos de caderas flexibles que le permitían estirarse desde el pie hasta la punta de los dedos sin tener que estar pendiente de ello. Para Graham, el ritual poseía el equilibrio perfecto y natural de un pájaro con su cola, la vida propia de la extremidad siempre capaz del más mínimo reajuste para acomodarse al viento, la posición y la visión de la tarea en curso.

Tras un rato Graham empezó a sentirse incómodo. Llevaba demasiado tiempo espiando. Se acercó a ella sin una excusa mejor que alcanzarle una de las piezas de la colada. Ella dio un respingo cual pájaro asustado y, a continuación, se rió, aparentemente encantada de tener compañía y en absoluto sorprendida.

Sí, le dijo que estaba bien, que tenía que hacer las tareas, pero que no le importaba; después de todo, había crecido viendo a su madre trabajar. Antes de que su padre pusiera el matadero, cuando el local era sólo una carnicería de Londres, su madre se encargaba sola de todas las tareas del hogar. Fue luego cuando contrataron a toda la plantilla de sirvientes. Su padre creía que le estaba haciendo un inmenso regalo a su madre al liberarla de todo el trabajo duro, pero antes de que pasara un año, ella se había vuelto débil y apocada. Murió poco después, como de haber perdido la razón de vivir.

—Lo siento —dijo él, pero Solícita hizo un gesto con la mano de restarle importancia.

Ahí estaban los dos, nuevamente comentando asuntos privados con la facilidad con la que la gente habla generalmente del tiempo. A Graham le encantaba la sensación de proximidad que le otorgaba el hablar con ella; sensación que le resultaba aún más placentera por la proximidad física que se le ofrecía. Estaba prácticamente pegado a ella mientras le alcanzaba un par de medias húmedas, dado que ella no llevaba miriñaque. Podía apreciar el olor del jabón de sus manos y algo más, una mezcla de hierbas y césped, y quizá de lilas: la fragancia del aseo matutino femenino. La idea de que ella usara jabones y perfumes, de que pretendiera atraer, le incomodó ligeramente. Contradecía la idea que se había hecho de ella de mujer tímida y esquiva, dispuesta a mostrar sus dientes ligeramente montados. Él no sabía cómo asumir estos indicios contradictorios de vanidad. ¿Cómo debía un hombre comportarse ante una mujer que sabía que no era bella pero, al mismo tiempo, que no estaba malgastando el perfume? Era como si la prudente mujer de negro comprendiera, y a la vez alimentara, su enigmático atractivo carnal.

Él continuó alcanzándole la colada con cuidado de no tocarla. De repente avivó el recuerdo del rechazo físico del día en el campo. Por descontado, eso había sido antes de que se conocieran como ahora...

—Hace un tiempo espléndido —dijo ella—. Nunca había vivido un verano como este. —Él se mostró de acuerdo—. Mira allí, a los aleros de encima de mi ventana. —Él miro adonde ella apuntaba, que no eran los aleros, sino a la ventana de la habitación; sería encima de las escaleras interiores, y más hacia atrás—. Pensaba que eran golondrinas, tienen la cola partida, pero ahora no lo tengo tan claro. Soy muy mala para diferenciar las diferentes especies.

—Las clasificaciones de la gente no te interesan lo más mínimo, ¿verdad? —preguntó él sonriendo.

Ella lo miró con cierta perplejidad.

—Un vencejo; ese pájaro es un vencejo, lo cual no deja de ser extraño. Por lo general, viajan en grandes bandadas estridentes.

El pájaro levantó el vuelo y ellos miraron cómo se perdía de vista, con lo que la conversación tocó a su fin. Entonces, él hizo algo raro: echó el abrigo sobre la cuerda de la ropa, se arremangó y colgó una almohada tapándose con ella. Ella lo vio y se rió.

—¡Cuánta... —tardó un poco en encontrar la palabra, pero luego espetó—: simplicidad por tu parte! —Era una burla, pero también un cumplido. Ella podía llamarle simple y que, no obstante, eso fuera algo bueno.

—Una vez —empezó a explicar él—, después del espectáculo, la burla y todo lo demás, estuve en casa con Henry y no pude dormir en toda la noche. Henry estaba levantado y en el pórtico principal, despidiendo a un amigo. Por aquel entonces Henry y yo estábamos enfrentados. Era terrible. En ambos supuraba la herida de haber arremetido contra el otro en demasiadas ocasiones. No estoy seguro de si me envalentoné para lanzar otro ataque o para instaurar una tregua de medianoche, pero pude oír cómo el amigo se marchaba y, sencillamente, me entraron ganas de verme con Henry cara a cara. Cuando me acerqué a la puerta los oí hablar. Henry decía:

—No puedo evitar sentir que no hay esperanza. No va a cambiar. Hacer algo tan vulgar, tan simple. Nunca lo superaré. Me avergüenzo de él.

Graham se detuvo, absorto por un momento en la singularidad de estar contándole todo aquello a ella, profundizando en sus viejos problemas al tiempo que intentaba evitar mentar por descuido un tema, a una persona que nunca estaba lo suficientemente lejos del alcance de su conversación, y nunca con su aprobación.

—Por supuesto que lo que hice no fue muy elegante, pero... —acalló su pensamiento.

Con aquello no iría a ningún lado. No era bueno recordarlo, ni para Henry ni mucho menos para él. Su única importancia era que arrojaba la conciencia final de que ya nunca aparecerían ni la aprobación ni el cariño que siempre pensó que podría ganarse, eran lugares recónditos de Henry a los que ya nunca llegaría.

Solícita sostenía una percha y un vestido doblado que luego colocó en ella.

—En esas circunstancias —empezó a decir— era de esperar que se sintiera decepcionado. La gente habla.

—No es eso. Hizo que una tercera persona le imbuyera de todos esos malos sentimientos hacia mí. Mis trapos sucios. —Él sonrió mientras miraba la colada limpia y ordenada bajo el sol y, luego, al suelo.

—Sí —coincidió ella finalmente—, eso no estuvo bien de su parte —dijo con una voz que ocultaba un juicio sobre todo el asunto.

—De verdad que tienes que venir a Netham —se encontró él afirmando de repente—. Te gustaría. Aunque sólo fuera para unas pequeñas vacaciones.

Con ello solo se ganó una sonrisa divertida, como si la idea de pasar unas vacaciones en Netham fuera la idea más absurda que hubiera oído nunca. Agradeció la propuesta, pero declinó la invitación.

—Londres me queda más cerca.

No había más que decir. Habían llegado al fondo de la cesta de la colada y de la conversación.

Él se ofreció a llevarle las cosas adentro y, en el momento tentador en que alargó la mano para abrir la puerta, rozó con el brazo uno de sus pechos. Entraron en la habitación común, el comedor enorme y extraño de la posada con todas sus mesas preparadas y vacías. Graham dejó el cesto en una de ellas y luego, cuando alzó la vista, se encontró con que Solícita lo estaba mirando. Ella fruncía ligeramente el ceño mientras se abrochaba los botones del escote, que ascendían desde la clavícula hasta unos diez centímetros más que toda la longitud de su cuello. Graham se bajó las mangas pensando que ella se ofrecería a abrocharle los botones del mismo modo que él la había ayudado con la colada. Podía imaginársela levantando la barbilla, dejando que él se acercara mientras intentaba acometer la lenta y meticulosa tarea de abrochar aquellos minúsculos botones.

Él sintió excitación al imaginarla mientras la veía abrocharse sus propios botones. Se palpó que tuviera el cuello bien colocado y, acto seguido, pasó a la hilera de botones del brazo izquierdo. Allí estaban los dos abrochándose, bajándose las mangas, adecentándose, aderezando con cuidado sus ropas como en ese extraño silencio de transición postcoito.

—Pues muchas gracias otra vez —dijo ella.

No tenía tan buena coordinación con la mano izquierda: en la manga derecha se había pasado un botón, con lo que le quedaba el puño abierto. Tuvo que volver a empezar, y fue encajando torpemente con una mano los dos bordes de la manga.

—¿Te ayudo? —se ofreció él.

Ella sopesó la oferta y, a continuación, con un suspiro sosegado y profundo, le alargó el brazo.

Ello tomó por abajo con firmeza con una mano mientras con la otra se dedicaba a abrochar los botones. Podía notar la tensión de ella, una especie de reacia aceptación en el codo y en la muñeca. Las yemas de sus dedos palpaban el frío de la cara interior de su antebrazo, suave como la piel del melocotón. Él bajó la mirada, probablemente para poder ver lo que estaba haciendo, pero la realidad es que la tarea lo tenía prácticamente absorto. En su mano podía notar el pulso por todo el brazo de ella. Y, de ese modo, empezó también a sentir los latidos de su propio corazón. Deseaba colocarse el brazo de ella alrededor del cuello, acercar la nariz a él y sentir la piel contra su boca, respirar su aroma, besarla, lamerla, morderla...

La manga cayó suelta cuando él deslizó su mano por debajo hasta la parte interior del codo y la acopló en la concavidad: estaba húmeda. Arrastró a Solícita hacia él y sus bocas chocaron el tiempo justo para que los labios de ella, cálidos y secos, rozaran los suyos mientras ella retiraba la cara.

—No.

Él quedó con la mejilla de ella en los labios, con el inicio del cuero cabelludo de su perfil, un pelo claro, fino y lacio como la piel del melocotón, aterciopelado. Ella se lo sacó de encima.

—¿Por qué no? —insistió él.

Apartó la mano de él de debajo de su manga y se puso a abrocharse los botones ella sola inclinándose en la mesa. Le lanzó un amago de sonrisa nerviosa.

—Esa es precisamente la respuesta de un hombre que no acepta un «no» por respuesta.

—¿Por qué? —repitió él.

—No te debo ninguna explicación. —La reprimenda sonó calmada y definitiva. A él le costó esbozar una sonrisa.

—Pienso que después de habernos pasado la mañana tendiendo juntos sí me la debes.

—No te gustaría.

—Tampoco es que me guste que no me dejes besarte.

Ella le lanzó una mirada de súplica y severidad, pero no dio ningún paso para explicarse. Su segundo intento con la manga no era más fructífero que el anterior. Él la cogió por la muñeca; ella trató de liberarse.

—Estate quieta. Sólo pretendo abrocharte los botones.

Del modo más profesional que pudo, acercó una silla y puso el pie encima y, luego, colocó el hombro de ella sobre su rodilla. Ella opuso resistencia cuando él estiró su brazo colocándoselo sobre el muslo, pero, a continuación, permitió con recelo que él iniciara el difícil y seguro movimiento de pasar los botones por los ojales.

Después de un minuto, aún seguía a mitad de la tarea mientras permanecían de pie, entre las mesas, en un silencio incómodo y sin fin, abrochando y vuelta a abrochar. La manga tenía un total de veintitrés botones; los había contado dos veces: entonces, por el rabillo del ojo, Graham percibió un movimiento extraño y misterioso. Solícita agachó ligeramente la cabeza y se tapó la boca con el reverso de la mano. Él se detuvo y le retiró la mano de la boca: mostraba una ligera sonrisa. Ella intentó volver la cabeza para que él no la viera, pero no tenía manera posible de esconderla. Él la agarró por los dos brazos y ella no opuso más que una ligera resistencia. Durante algunos segundos ella intentó mirarlo, pero no consiguió encontrar su mirada, y luchó contra su expresión risueña y extraña cuando esta empezó a aflorar en su cara. A continuación, consciente y bella y maravillosamente avergonzada, agachó la cabeza.

Graham estaba completamente perdido. La postura de inclinación, junto con la ocultación y sonrisa femeninas, era totalmente contradictoria con el hecho anterior de que su boca se hubiera cerrado. Era como si a ella le dieran igual todas sus objeciones y, sin embargo...

Como un modo de acabar con ello, rápidamente ella reconoció su aparente ambivalencia.

—No importa lo que estés captando, de cualquier modo, en mí. No dejes de pensar que tengo una gran capacidad para saber lo que está bien, para mí —anunció apartando los brazos—. Me gustas —afirmó confiriendo cierta objeción a su sonrisa arqueada, con un «pero» disyuntivo—. En todo caso, gracias —dijo en un tono más dulce—. Ni te imaginas la autojustificación que me acabas de dar, que puedo admitir que la elección realmente existía, que no era solo agua de borrajas.

—Eso no me deja mucho margen de maniobra, ¿cierto?

—No te ofendas, pero nadie es completamente irresistible. —Esta afirmación lo contuvo y lo encendió al mismo tiempo—. No —se reafirmó ella dándole a entender que no debía enfadarse.

—No es a ti a quien acaban de pillar con los pantalones bajados.

—¡Por el amor de Dios!

—Voy a por mí sombrero.

Él se dispuso a alejarse, pero ella estaba cerca de su sombrero, que colgaba de un saliente en el poste de la parte inferior de las escaleras.

Solícita se abrió paso entre las mesas en dirección a él y lo cogió sosteniéndolo en el aire. De repente, sintió como una broma pesada la familiar certeza con la que sabía dónde había dejado él el sombrero: en el poste de la escalera. Recogió entonces, también, sus guantes del hueco de entre el poste y el pasamanos. Sin esperarlo, se dirigió a la sala de piedra de detrás de la entrada, hacia la cuadra.

Pasaron por el salón. Él le abrió la puerta con una expresión que era una máscara rígida de indignación. Ella procuró hacer caso omiso de su enfado; no podía hacer nada al respecto. Entonces, mientras bajaba al cuarto de los arreos, se dio cuenta del peso de sus faldas, de que aún las llevaba anudadas atrás. La tela atada resaltaba el contoneo de su trasero a pesar de lo erguida que pudiera andar ella. Graham consiguió alcanzarla asiéndola por el hato de tela, y Solícita se arrepintió entonces enormemente de no llevar miriñaque. Por lo general eso era algo que mantenía, a él y a cualquier otro, a una cierta distancia. En aquel momento, en la entrada, en cualquier instante en que se detenían, él estaba lo suficientemente cerca para que sus piernas se rozaran con el nudo de sus ropas.

Habían llegado al arco de entrada a los establos y él no había conseguido aún su sombrero, así que acometió los tres últimos pasos con orgullo herido. Entonces, justo delante de ella, se giró de repente y la miró.

—¿Por qué? ¡Por todos los cielos, si tú también...!

—Yo quiero un montón de cosas —dijo después de pestañear—, pero no estoy dispuesta a pagar el precio.

Ella descendió un último paso mientras le ofrecía su sombrero. Esta vez, él lo cogió.

—Está bien. Entiendo que no te guste la desaprobación de los demás.

—No es eso. No lo aprobaría.

—Cuando quieras hacer algo, sencillamente permítetelo.

—¿Como las películas eróticas?

—Exactamente igual que las películas eróticas —respondió él tras un desconcierto inicial.

—Mi querido conde —empezó a decir ella mientras lo miraba con una paciencia verdadera y condescendiente—, me gustaría poder alimentarme sólo de pastel, pero no puedo. No me sienta bien. Yo no hubiera hecho las películas, sin importar lo que me hubiera atraído la idea: te hacen sentir fatal.

—A mí me hacían sentirme estupendamente, pedazo de tonta. Adoro de verdad hacerlas. —Su caballo, que estaba atado a una argolla de la pared, respingó al oír los gritos de su voz.

—Y luego te odias a ti mismo por ello.

—Yo no. —Ella le miró con ecuanimidad—. Está bien —admitió él—; sí, me arrepentí un poco, pero únicamente porque... —se detuvo frunciendo la frente en unos surcos tales que casi le conferían un gesto de dolor—, porque Henry me odiaba por ello —afirmó con lucidez—. Para él eran la prueba definitiva de que todo lo que yo hacía estaba mal.

—¡Oh, querido! —exclamó ella con una irritación algo más calmada al darse cuenta de que, consciente o inconscientemente, Graham estaba hablando de lo importante que Henry había sido para él; entonces, con voz mucho más suave expresó esta idea en palabras—: Querías que Henry te respetara.

—Bueno, sí —le contestó con curiosidad en la mirada—. Un poco de respeto hubiera estado bien.

—Seguro que Henry te lo dio en otras cosas.

—No, señora, no lo hizo. —Graham se dio la vuelta y se dirigió a coger el caballo.

—Fue a verte cuando estabas enfermo.

—Pero eso no es respeto.

—Pero tampoco es desaprobación, y sí un modo de reconocer que le importabas. Creo que Henry se sentía mal por no poder darte su aprobación.

Graham se giró del todo para ajustar el estribo.

—Maldito saco de mierda. —Puso un pie en el escalón dispuesto a subirse al caballo.

—Graham... —Se ponía cariñosa al escuchar el nombre de pila de él en sus labios, pero, de repente, sintió la necesidad de ello, quería hacerlo. Desde su torpe posición, él volvió la cabeza—. He estado pensando en lo que comentaste el otro día. —No cabía duda de que ella iba a ofrecerle algo—. Tenían razón, al menos en parte. Henry odiaba cualquier cosa que le recordara a sus viejos amigos. Quería creer que era perfecto. Le angustiaba infinitamente el recordar que había engendrado a un bastardo lerdo; o —se detuvo un momento y continuó— el haberse sentido fuertemente atraído por una joven que temía que no fuera lo suficientemente perfecta, lo suficientemente guapa, lo suficientemente joven. Henry odiaba su propia pasión; lo asustaba.

Durante un momento Graham se quedó mirándola con las riendas en una mano, las alforjas en la otra y la rodilla suspendida en el aire. A continuación, se volvió a girar de nuevo y bajó la pierna al suelo. Calmó al caballo con unas palmaditas.

—¿Por qué te asusta? —preguntó él.

—¿Por qué me asusta el qué?

—La pasión. —El caballo se movió hacia un lado nervioso.

—No me asusta —dijo después de reírse—. Ya te expliqué que compartí una pasión con Henry.

—¿Con un hombre temeroso de ella?

Solícita parpadeó, frunció el ceño y exhaló un suspiro.

—Graham —dijo utilizando su nombre como una niñera gazmoña que echa un sermón—, tienes que meterte en la mollera que yo amaba a mi marido y que yo... yo decidí encantada compartir mi lecho con él. No confundas eso con el que no quiero entrar en juegos de flirteo ni besuqueo contigo. No estoy disponible para ningún hombre que se dedica a sobrellevar y preguntar las cosas.

—¿Hay algún otro que te haya preguntado alguna vez?

—Sí —contestó ella después de soltar una carcajada—, otros también han preguntado antes —explicó con la paciencia de una erudita.

—¿Y?

—Respondí que no, al igual que a ti.

—¿Ni siquiera has besado nunca a otro hombre?

—Eso no es asunto tuyo —espetó tras fruncir el ceño.

—Eso es que sí.

—No, no lo he hecho. —Sorprendentemente, fue como si esta respuesta lo provocara más que si lo hubiera hecho realmente.

—¿Quieres decirme —empezó a preguntar él inclinándose hacia ella en una especie de asombro furioso— que nunca has besado a otro hombre, a ninguno que no fuera ese viejo y asqueroso cascarrabias?

—Lord Netham. —Ella se mantuvo firme mirándolo de frente—. Al margen de mi historia con ese viejo y asqueroso cascarrabias, la respuesta es no.

—Lady Motmarche —empezó a decir mirándola directamente a la cara—, no soy del todo idiota: al margen de ese viejo y asqueroso cascarrabias, la sonrisa de hace un minuto me pedía a gritos un beso, que te besara hasta que te flaquearan las rodillas y te cayeran los calzones hasta los tobillos.

Graham se volvió, y volvió a echar las riendas sobre el caballo. El enfado se desató intensa y pasionalmente en Solícita. Le encendió la sangre.

—Eso es mentira, una mentira nacida del autoengaño y del todo grosera.

—Aún puedo ser más grosero —contestó mirándola por encima del hombro mientras volvía a colocar el pie en el escalón.

—Sí, claro. Ya he visto lo que es el arte para ti.

—Y puedo ser mucho más sincero: eres una mojigata farisaica y arrogante que sólo sabe joder en su cabeza. No me extraña que Henry y tú os llevarais tan bien.

Él saltó sobre el caballo antes de que ella pudiera contestar. El caballo se puso a girar sobresaltado y levantando polvo, heno y forraje. Solícita retrocedió, pero no se volvió atrás.

—Lord Netham —llamó.

Él condujo el animal hacia ella con cabriolas laterales. El caballo relinchó y resopló por la rienda corta.

Con una intención calculada, serena y maliciosa, Solícita preparó una pequeña verdad con la que estaba segura que Graham Wessit preferiría no tener que enfrentarse:

—¿Estarías intentando seducirme si Henry aún estuviera vivo? —Graham agachó la cabeza aguantando el animal.

—Posiblemente —contestó.

—¿Y si él estuviera aquí y ahora?, ¿querrías...? ¿Cuál era la palabra que has usado...? Nunca la he oído, pero imagino que es grosera. ¿Querrías...? —prosiguió con valentía, saboreando la contundencia de la nueva palabra—, ¿querrías follarme si Henry estuviera aquí y ahora? —Graham levantó las aletas para coger aire y frunció el ceño.

—Sin duda.

—Lo que me lleva a lo que quería decir. Tú no quieres hacerme el amor, cosa que, dicho sea de paso, Henry hacía muy bien; tú lo que quieres es ponerle los cuernos a Henry Channing-Downes. —Solícita pensó que había desarrollado su punto de vista con gran claridad, pero él se rió.

—Tienes toda la razón. Me encantaría ponerle los cuernos a Henry, pero, querida, Henry está muerto.

—No; en tu mente no lo está.

—No, es en la tuya en la que aún vive. Pretendes serle fiel a un hijo de puta que está dos metros bajo tierra. Y, en lo que a mí respecta, puedes serlo.

De repente el caballo se irguió. Sin dudarlo, Graham se echó sobre su cuello haciendo que volviera a poner los cuartos delanteros en el suelo. A continuación le hizo dar una vuelta devolviéndolo a donde estaba antes, de cara a ella.

—Estáis hechos el uno para el otro —dijo—: una necrófila infantiloide casada con un hombre que abusaba de los niños. Felicidades, has encontrado lo que yo llevo toda mi vida adulta buscando: la pareja ideal.

Capítulo 24

¡Atrás, atrás, salvaje corazón palpitante...!, ¡atrás, atrás sangre caliente! que colorea las historias que nunca debieran contarse a la mejilla encendida. Mrs. Stephen’s Illustrated New Monthly «Nellie's Illusions», página 35 Philadelphia, julio de 1856

Netham, 27 de agosto

Mi querida prima:

Te ruego que perdones mi conducta reprobable de la semana pasada. Está claro que estaba furioso, pero, para cuando llegué a casa, aún estaba más arrepentido que furioso. Apenas doy crédito a lo que te dije. Te pido mis más humildes disculpas. Maldigo el sol, mi habitual desaforada naturaleza y mi endémica tendencia a enervar incluso la paciencia más angelical. Debo añadir, en aras de implorar tu clemencia, que nuestro último encuentro podría haber representado para mí el desencadenante final para la liberación de lo que han sido una primavera y un verano verdaderamente difíciles. En lo que se refiere a las palabras que utilicé para expresar esos pensamientos míos indeciblemente detestables, espero que puedas perdonar a un hombre que, nacido y criado como un caballero, pasó un largo y desafortunado período de meses en las inmediaciones de Leicester Square; el distrito del teatro no es precisamente el lugar más apropiado para aprender buenos modales. Te ruego que tengas también en cuenta que esa lección en particular me entró con pasmosa facilidad. Te prometo de todo corazón, si eres tan amable para perdonar mi indignante comportamiento, que, en lo sucesivo, siempre me comportaré como un verdadero caballero en tu presencia. Me gustaría que me demostraras tu perdón permitiéndome que te visitara la semana que viene. El martes estaré en Londres para llevarme al mellizo superviviente a casa. Podría pasarme de camino a la ciudad.

Te adjunto un pequeño obsequio como muestra de mi sincero arrepentimiento. Son para tu maravilloso sombrero de paja.

Sinceramente tuyo, Graham.

Morrow Fields, 28 de agosto

Mí querido primo:

Las cintas son exquisitas, pero completamente innecesarias. Perdonarte es para mí lo más fácil del mundo. Yo también dije cosas de las que no me siento orgullosa. La verdad es que no fue ni el sol ni cualquier otra cosa. Ambos somos víctimas de una especie de falsa intimidad alimentada por las circunstancias que, ahora que pienso en ello, me resultan familiares: tú necesitas que te entiendan, y yo debería de haberme dado cuenta. En St. John’s ya me sucedía con cierta frecuencia. Henry le gritaba a algún pobre discípulo o a algún otro, y el pobre chico venía luego a mí. Yo lo escuchaba y lo ayudaba a reinterpretar sus palabras. Al principio se enfadaba porque Henry no hubiera expresado las cosas del modo en que yo, y luego se mostraba inmensamente agradecido de que yo lo hubiera hecho. Si he de ser sincera, declinaba una media anual de dos o tres ofertas sexuales de estudiantes al año. Lo que resultaba difícil era que yo no era mucho mayor que ellos. Estos jóvenes nunca me entendían, cosa que Henry, cuando yo me sinceraba, sí lo hacía. Él solía mofarse de ello, con cierto nerviosismo debo añadir. Me tomaba el pelo con que habría un día del cual yo no querría contarle nada; pero ese día no llegó nunca.

Y no vayas a pensar ahora que estoy equiparándote a un estudiante universitario inmaduro. Tú tienes sin duda mucho más mundo y madurez, y es por eso por lo que me he sentido mucho más adulada y también creo que mucho más ciega, que no irritada, respecto a lo que he avivado.

En cuanto a tu propuesta de visitarme, he estado meditando detenidamente la idea y —a pesar de que pueda desear lo contrario—, que vengas aquí es sencillamente inadmisible. En lugar de ello, te pido que te abstengas de venir a Morrow Fields, que es el lugar en que yo hallo el consuelo y la paz. Creo que probablemente ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Lo creas o no, estoy contenta de haber escuchado tus opiniones y comentarios poco ortodoxos sobre Henry; me han ayudado a definir de una manera más clara y realista mis propias conclusiones, aunque estas sean tan diferentes a las tuyas.

Créeme, de verdad, que no te guardo rencor y que me alegrará poder saludarte cuando coincidamos por casualidad.

Tu prima, Solícita.

Netham, 29 de agosto

Querida prima:

Puesto que no me permites ir a visitarte, te pido que reconsideres el venir a Netham. Actualmente hay aquí cuarenta y siete personas, una hueste de acompañantes. Tú serías una agradable agregada. Rosalyn pregunta por ti y le encantaría volver a verte. Tu afectuoso primo, Graham.

Morrow Fields, 30 de agosto

Querido primo:

Te agradezco tu amable invitación. Lo siento, pero me es imposible ir a Netham este verano. Gracias por pensar en mí. Sinceramente tuya, Solícita Channing-Downes.

Por lo que se ve, la correspondencia llenó el mes de agosto. Solícita recibió una carta de Tate que refería algunas de las dificultades que estaba teniendo con el juicio de William. Por lo visto, lo peor era que la otra parte había encontrado un precedente: doce años antes, a un hijo ilegítimo le concedieron la categoría de hijo menor en vida de su padre. Luego, el hijo mayor murió con el padre en un accidente de tren, y voilá. Así que había al menos un barón en Kent que había nacido ilegítimo. Por supuesto, esto quedaba lejos de poder repudiar unas últimas voluntades que disponían las cosas de una manera muy diferente.

Solícita recibió también una carta de William que censuraba el mismo asunto, pero con mayor profundidad y en términos más amenazadores. También llegaron cartas de Graham Wessit: las primeras, de consuelo y adulación; las siguientes, de una persistencia irritante.

Su primera carta fue algo tranquilizadora. La idea de que Graham pensara en ella únicamente con menosprecio había dejado a Solícita con una sorprendente sensación de descontento. A pesar de su brusca partida, él seguía en sus pensamientos. Durante las últimas semanas había pasado a ser un interlocutor válido con el que podía tratar un gran número de temas, y, aunque no siempre de manera calmada, sí al menos significativa. Su carta de disculpa significó un cierto alivio, un indulto. Ella auguraba que aún le gustaba a él, que incluso seguía admirándola. Pensó que era extraño querer que fuera así, pero tuvo que admitir que le gustaba, del mismo modo que tuvo que reconocer que el hacerle creer que podían ser amigos era tentar el desastre. Disentían en demasiadas cosas. Él constituía una verdadera paradoja: a veces un verdadero caballero, otras ordinario de un modo sorprendente. No era capaz de clasificarlo, y pensó que era mejor no hacerlo, y, en lugar de ello, cejar en su lucha por la amistad, que era en realidad algo imposible.

La correspondencia más interesante llegó durante la primera semana de septiembre. Era de un extraño, de un nombre del que nunca había oído hablar, y, por supuesto, que no conocía.

Solícita inspeccionó intrigada el sobre marrón de aspecto empresarial varias veces. Había llegado junto con una gran caja gris. Cuando abrió el sobre para sacar la carta, que iba sin doblar, cayó otro papel; era un cheque por valor de veintiocho libras a su nombre. Encantada, soltó un gritito. Era dinero suficiente para pagar la habitación y la manutención en la posada durante una docena de semanas. Con ávido interés, procedió a leer la carta.

Señora:

Le doy mi más sentido pésame por la muerte de su marido, el marqués de Motmarche. Como usted, lamento su muerte, especialmente porque ha dejado a medias su mayor obra. Le adjunto el balance de lo que se le debía por la parte terminada y, de ese modo, la deuda queda saldada.

Ahora le escribo para hacerle una sugerencia, aunque quizá le resulte demasiado atrevido el que le pida que se haga un buen favor a sí misma en esos momentos de duelo y, de paso, me lo haga a mí. Con esta carta le incluyo una caja de anotaciones y papeles que su marido me envió cuando supo de su precario estado de salud: son las notas para el final del libro en el que estaba trabajando. A mi entender, una señora de alcurnia, expuesta y formada durante tiempo al estilo articulado de su buen y difunto marido podría ser capaz de dar sentido a todas estas anotaciones hasta el punto mismo de poder acabar la obra. Por descontado, yo estaría encantado de compensarla por sus esfuerzos en consonancia con la dedicación de una esposa que asume la tarea de acabar aquello que era tan importante para su marido y la obligación que adquirió antes de su muerte.

Le presento mis condolencias y mis saludos, señora marquesa de Motmarche, y espero su respuesta respecto a mi propuesta.

Queda a sus pies,

William Task Pease, editor Porridge Magazine.

La caja estaba llena de notas escritas con diferentes tonalidades de tinta, en papeles de diferentes tipos y medidas: unos descoloridos por el tiempo; otros, nuevos; algunos parecían los restos de un diario. El contenido de la caja era un desastre, mucho más desorganizado de lo que Henry lo era normalmente. Mientras sacaba todos los pedazos de papel escritos en aquella caligrafía familiar, sintió cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo. Había casi una especie de ardor por la cantidad, la magnitud y el desorden; los garabatos llegaban hasta el final de la página y luego se extendían a los márgenes superior y laterales. ¿Cuándo había escrito Henry todo aquello? ¿Y bajo qué tipo de inspiración enfermiza?

En un lado de la caja había un cúmulo de revistas bien atadas y ordenadas; de nuevo, el mismo nombre: Porridge de Pease. En ella había una nota con la misma caligrafía que la carta: «Aquí encontrará los primeros doce episodios de su marido, bajo el título de El libertino de Ronmoor.

Le llevó todo el día echar un vistazo a los episodios impresos. Con ello se aclaró la fuente de la inspiración de Henry: la alegría. La historia —ligeramente de ficción— era fantástica, divertida, excitante, simple en un sentido en que Solícita nunca hubiera pensado que podría funcionar la imaginación de Henry.

En un número reciente, se leía: «¡Nadie lo hubiera creído posible!

En público, Ronmoor sacó a la chica a bailar delante de su madre y de un centenar de invitados. La chica parecía estar en un sueño, bajo un encantamiento, lo cual era más que probable. Ronmoor aquella noche era el mismo diablo. La llevaba dando vueltas por la habitación por entre duques, vizcondes y almirantes impidiendo que cualquiera otra pareja más apropiada pudiera pedirle un baile.

Hacia el final de la velada los chismes de la gente eran descarados. Parecía que la chica se fuera a desmayar, pero en ningún momento apartó los ojos de la cara del joven y bien conocido sinvergüenza. Su expresión era dichosa, el aspecto de un ángel amable que ha encontrado un pecador al que redimir.

Entonces, en medio de la pista de baile, el pecador tuvo la audacia de presionar sus labios viles contra la boca inmaculada del ángel. La música paró; la madre de la chica se levantó de la silla. «Seguro que esto explica el cuento», pensará el lector;«la joven inocente despertará con el beso, como la Bella Durmiente, y ¡verá que lo suyo no es ningún príncipe!”.

¡Pues no! ¡No siempre triunfa la corrección! La madre echó al truhán, y la hija corrió llorando escaleras arriba. Fue sobre la vergüenza acerca de lo que la gente cotilleó aquella noche; y más adelante cuando se habló de pasión, porque el pequeño ángel había desarrollado un apetito a muerte por los tipos como el Libertino de Ronmoor.

Esa noche, cuando se encontró con él en el jardín, volvió a quedarse sin poder decir nada cuando la audacia de él levantó la enagua de batista y recorrió con la mano la suavidad de la media rosa de seda...».

—¡Henry!, ¡caramba! —pronunció Solícita en voz alta, y siguió leyendo aquel material picante:

»...la suavidad de la media rosa de seda hasta la liga, importada de Bruselas y con numerosas capas de dulce encaje belga, fino y femenino».

A continuación había tres asteriscos seguidos de una única frase: «El canalla llevaba la liga en la manga mientras conducía a casa».

Solícita se encontró con que estaba empezando a arder. ¡Quién lo iba a decir! El folletín de Henry no sólo era divertido e inventivo, sino también algo picarón, aunque ella pensó que una parte de ello no era del todo correcta. ¿Qué era todo aquello de las medias de seda y el encaje belga? ¿Le seguiría algún tipo de sermón? Solícita frunció el ceño. Cuando se pone en cuestión la virtud de una mujer, el autor tiene que realizar un apunte moral, pensó ella. Dickens lo hacía, y también Thackeray y Lever; lo hacían todos. Sin embargo, Solícita entendía cómo se sentía la joven. Eso era lo que ella añadiría si tuviera que escribir esas...

Estaba contemplando la idea de hacer lo que el señor Pease le había pedido, y, en parte, era Graham Wessit quien la incitaba a ello. Ella sí tenía pasión y no estaba casada con el recuerdo de Henry. Podía hojear las notas de Henry y trabajar con ellas por sí misma. Mirando todas las notas y páginas publicadas, Solícita consideró que incluso ella podría estar equivocada con respecto a Henry. Por supuesto que este había dejado un Corpus de prosa que era del mismo tipo de apasionamiento, sin restricciones. No obstante, cuanto más miraba y desentrañaba las cosas, más sentía que la invadía un nuevo tipo de excitación. Allí había algo —cosas que la atraían, cosas que haría de diferente manera, cosas que nunca en su vida había soñado hacer— a lo que Henry había aportado su sello secreto de manera poderosa. La idea de explorar todo lo que había allí la empezó a imbuir de un gozo palpitante y tembloroso.

Necesitó otro día y medio, agotadores, para aprehender lo esencial de las notas. Estas no eran nada cuidadas, sino un cúmulo de escenas y frases descriptivas que empezaban o acababan a la mitad. Algunas de ellas ni siquiera podían entenderse por lo improvisado y rápido de la caligrafía. Las notas presagiaban un montón de trabajo, si es que tenía que continuar la planificación de Henry. Eran también algo exageradas. Por lo visto, Henry pretendía recalcar un punto. Solícita cogió una estilográfica.

La primera escena fue increíblemente divertida. ¡Era como una comedia, una gran comedia! Descubrió que le encantaba sacar al delicioso villano. «¡Muy pero que muy listo, Henry!» De aquella manera, sus personajes de ficción podían hacer todo aquello que a ella le gustaría hacer pero para lo que carecía de valentía, o estupidez, para intentarlo; podía arremeter contra el Libertino, recompensarlo, reprenderlo, sacarlo de la acción, volver a recuperarlo, devolverlo a la vida igual que a una marioneta. Sólo que era mucho más divertido que una marioneta: el único límite era su propia imaginación.

A finales de semana ya había enviado el primer episodio y recibido por correo un pago inmediato junto con una carta sincera y efusiva de agradecimiento. Ella decidió llamarla «la cuenta de fideicomiso» mientras se introducía el segundo cheque en el bolsillo. Al diablo con William, al diablo con todos. Ahora su futuro estaba asegurado; incluso podría empezar a pagarle algo a Arnold Tate.

Solícita estuvo escribiendo toda la semana siguiente; permanecía despierta hasta tarde e incluso a veces se olvidaba de comer. Había encontrado algo que hacer, algo que, por fin, le marcaba su propio camino y que era fabuloso. Se encontró con que incluso utilizaba algunas de las observaciones de uno de los hombres más interesantes que había conocido, Graham Wessit. Por descontado, ocultó dicha información; no pretendía ofender. No obstante, él probablemente nunca leería una cosa así. En cualquier caso, Graham Wessit le recordaba en cierto modo al calavera de ficción...

Capítulo 25

Al final, el que Solícita fuera a Netham no resultó ser tan difícil como Graham había imaginado: Tate la llevó.

A principios de septiembre, Graham estaba en Londres atando los cabos sueltos relativos al estado legal de su nuevo pupilo. Mientras estaba allí, pasó por el bufete de Tate para asegurarse de que el abogado ya no podría hacer nada más que los abogados suyos no hubieran considerado. Tate y él acabaron charlando con lo que parecía ser el tema de atracción recurrente de ambos: la actitud distante, insana y de reclusión de la encantadora viuda Channing-Downes. De pasada, Graham había mencionado que la había invitado a visitar su residencia de verano.

Ni se imaginó cómo esa idea iba a arraigar, a madurar en la mente de Tate y a dar sus frutos: Solícita llegó a Netham una semana después. Graham sospechó que la compañía del abogado era posiblemente por el motivo poco altruista de querer alejarla de los círculos en que se movía también la señora Tate.

Graham sabía que el abogado estaba mostrando un interés muy personal por la joven viuda. Además de la preocupación por su distanciamiento, Graham sospechaba que le llevaba las cuestiones judiciales como «un favor a su marido», es decir, a cambio de ninguna o casi ninguna compensación material. Sabía que la había llevado a cenar una vez a Londres y que, al día siguiente, había enviado a la posada a su médico particular, porque la viuda había cogido un resfriado y estornudaba sin cesar. (¡Ay, los pequeños círculos de Londres! El médico de Tate era el mismo que el de Graham, que se estaba cuidando del pequeño mellizo, porque tenía diarrea. El médico había pasado todo el fin de semana en Netham Hall.) Por lo visto, Arnold Tate se sentía atraído como un imán por los encantos latentes de la viuda.

Y ciertamente dicha atracción debía de ser poderosa, puesto que esa mañana bajó del carruaje con una mirada de patente desequilibrio, con la descomposición de una persona cuyos pies, que ahora se desmoronaban, siempre habían constituido la base de su rectitud. A Graham se le pasó por la cabeza que Arnold Tate había ido allí para aprender que el pecado tiene menos que ver con los escollos morales que unos pies de arcilla, y, por lo que se veía, parecía abrumado por la revelación de ese conocimiento, porque, al verse deslumbrado por el sol mientras extendía su mano a la puerta abierta del carruaje, sus ojos recorrieron desconcertados la rectitud de las largas chimeneas de Netham Hall. A continuación, una mano blanca se posó sobre la suya, y la viuda salió, bajó y se situó a su lado. Parecía serena, la encarnación de una paz inalcanzable, de una virgen. Quizá fuera esa parte del problema de Tate: al lado de Solícita, cualquiera parecía un pecador.

Le complacieran o no a Solícita las atenciones de Tate, parecía aceptarlas con un estoicismo paciente. Graham sospechó que ello debía de ser el resultado de la costumbre de que los hombres mayores ofrecen protección y servicio. Ella le dejaba creer que iría adonde él la guiara. Y, aquella tarde de septiembre, él la guió del brazo por los escalones de entrada a Netham Hall.

Por casualidad, Gerald Schild se iba de allí en ese mismo momento. Graham, tal y como había adquirido por costumbre, miraba lo que hacía. (Sólo escondiendo a Rosalyn y con la cara dura de Graham podrían conseguir que Schild se fuera.) Los cuatro, Tate, Solícita, Graham y Schild, se quedaron de pie ante la puerta, como sorprendidos porque el destino los juntara por casualidad de aquella extraña manera.

A Graham le invadió una tentación irresistible al hacer las presentaciones: «Aquí, mi abogado por un juicio de falsa paternidad; aquí, el marido de mi amante; aquí, la viuda de mi difunto tutor, por la que yo lo daría todo por poder dormir una sola noche con ella».

Tras unos saludos mucho más decentes, Tate estrechó la mano que le ofrecía el americano mientras, entre dientes, se decidía que no era procedente la presentación entre Solícita y Schild. Ya se habían conocido en Londres, en casa de Schild. Graham sintió la horrible punzada de los celos un instante antes de caer en la cuenta de que la casa de Rosalyn en Londres era también la de Gerald, y que, por tanto, había conocido a la viuda en alguna de sus visitas, breves y espaciadas, a su mujer. Ambos se saludaron con un movimiento de inclinación de cabeza, conscientes de su relación.

Sin embargo, Graham sabía que entre Gerald Schild y Solícita había algo mucho más difícil de ignorar. Antes de que ambos hubieran relacionado la cara y el nombre del otro con la situación de presentación, hubo otro reconocimiento: el de dos corsarios que se saludan al verse pasar. Ambos eran extraños en aquella casa; lo sabían y lo veían también en el otro, de manera que ello estrechaba su vínculo. Solícita iba subiendo las escaleras del brazo de Tate (Tate, el buque insignia que guiaba su bote a puerto extranjero).

—Una mujer interesante —comentó Schild una vez hubieron entrado.

Este comentario fue más una sugerencia que una observación, quizá porque había percibido las prolongadas miradas de Graham a la viuda. A continuación, Schild descendió los escalones y se dirigió al carruaje. Una vez dentro, miró a Graham.

—Una mujer interesante —repitió.

El mensaje quedaba claro y era cualquier cosa menos heroico, una invitación para curar su pesar por cuenta de su mujer. También podría haberlo expresado como «Sigue con ella. Si puedo ayudarte en algo...».

Por supuesto que podría. Graham se quedó con la palabra en la boca, deseando que el hombre, al que hace un momento quería fuera de su casa, considerara la idea de quedarse y ayudar a decepcionar a su mujer.

Schild se asomó por la ventana y añadió:

—Pero nadie ama cuando se deja guiar por la lógica del interés. —Hizo una pausa—. Si supieras cuánto la amo —acabó diciendo, y, luego, volvió a introducirse en el carruaje que, tras una sacudida, empezó a alejarse por el camino.

Graham se alegró de que se hubiera ido. Había demasiada locura en aquel hombre de pelo ralo, de mediana edad que hablaba con tanta franqueza del amor. Graham entendía el término únicamente en el contexto de la sabiduría y la mundanidad, del cinismo. Aún peor, Schild se refería al amor insulso y nada romántico, a su mujer, al objeto de su obsesión intraconyugal, a una mujer que no sólo no le correspondía ni una infinitésima parte de sus sentimientos, sino que se dedicaba de manera abierta y pródiga o otros menesteres que él no alcanzaba a comprender o seguir sino como un extraño torpe.

Graham se dio cuenta de que era precisamente eso lo que le otorgaba a Gerald Schild su nobleza ambigua y patética; conocía sus circunstancias y vivía bajo su peso. Era un loco carente de los delirios que le podrían haber salvado de considerarse como tal; era un loco consciente, lo que resultaba atroz. Y el hombre seguía yendo a todas partes hablando abiertamente de sus sentimientos con las palabras menos adecuadas y originales, sabiendo que eso era todo lo que tenía, la imagen borrosa de algo poderoso, ennoblecedor, heroico; todo eso en nombre del amor.

De una cosa estuvo Graham seguro cuando vio cómo se alejaba el carruaje de Schild aquel día. De modo instantáneo, le resultó claro y meridiano; difícilmente podía pensar que hubiera considerado algo distinto: él no amaba a Rosalyn, no de un modo romántico; ni siquiera un poco.

La casa de campo de Graham Wessit era una construcción armoniosa de piedra rojiza con ladrillos amarillentos en las esquinas y en los márgenes de puertas y ventanas. El edificio se centraba en una torre de la magnitud de una rotonda desde cuyas almenas se veían todos los tejados de las casas. Esta estructura de torre se erigía simétricamente en el centro de la arquitectura y dividía el ala izquierda (de tres pisos más un ático desván con ventanas y chimeneas) de la derecha (un piso más baja y salpicada de salidas más grandes para el humo de las chimeneas). Podría haber parecido un batiburrillo —lo cual no era inusual en los edificios ingleses antiguos que se habían construido por partes a lo largo de siglos de diferentes tendencias—, pero no era así. Los arcos de las altas ventanas de cristal de la zona este, la sucesión vertical de ventanas redondas de la torre central, la línea baja de ventanas cuadradas en la parte oeste y los tragaluces y luces laterales de las puertas de dos batientes estaban todos pintados de un blanco nítido y unificador. Era una casa magnífica.

En cuanto Arnold y ella llegaron, Solícita se vio sorprendida por el tamaño de la casa: era más pequeña de lo que esperaba. En comparación, Motmarche era toda una ciudad. La propiedad era más tranquila. Al principio, no parecía que hubiera nadie; el campo de croquet contiguo estaba vacío; más allá, se veía el tipo habitual de construcciones rurales y, más lejos, una granja que parecía un palomar. Al otro lado de la casa había un pequeño huerto con hileras de manzanos retorcidos y de tronco gris que se extendían hasta una distancia de tres metros de la casa. Ella y Arnold se habían bajado del carruaje de camino a la pequeña y tranquila casa solariega.

La puerta principal se abrió mientras continuaba aquella reunión torpe y algo embarazosa a la entrada. Graham pareció desconcertado al verla, pero ni mucho menos de un modo desagradable. Solícita sintió una punzada de culpa al aparecer ante su casa cuando sólo hacía dos semanas lo había rechazado. Pero Graham se mostraba cortés, tal y como Arnold le había garantizado que estaría. Entonces Solícita sintió que su incomodidad se convertía en otra cosa: el cálido placer de volver a ver a alguien —un amigo, no podía negarlo— con el que había charlado de sentimientos, de Henry, de la vida, de cualquier cosa que salía a colación, de todo; su confidente de Morrow Fields. A pesar de los espinosos recuerdos sobre sus divergencias y de algunos de los crudos comentarios, ella se sintió complacida de volver a encontrarse cara a cara con Graham Wessit; para su sorpresa, le complacía sobremanera. Entró en la casa con una naturalidad imprevista. Lo más chocante resultaba que su anfitrión y Gerald Schild parecían llevarse bien.

En el interior, ella y Arnold esperaban al ama de llaves. Graham había hablado de ella, pero no se la veía aparecer por ningún sitio. Arnold volvió a tocar la campanilla mientras esperaba de pie a un lado de la habitación bastante más perdido; Solícita se paseaba. La casa le resultaba familiar, acogedora, como si ya hubiera estado en Netham Hall alguna vez. Le recordó mucho al hombre desorganizado e inconsciente que la había visitado en la posada.

El pequeño corredor de entrada daba al salón recibidor que, al igual que la rotonda en que se alojaba, era circular. Se trataba de un cuarto informal en el que se hacía vida. Los ventanales salientes del fondo llenaban la habitación con una luz extrañamente vivida y agradable. El empapelado de sauces y rosas casaba con la boiserie oscura. Pegada a la pared había una mesa de madera oscura sobre la cual se había colocado un jarrón enorme repleto de rosas del jardín. La habitación era un contraste absoluto de colores ricos y madera oscura; tenía estanterías cubiertas de lomos claros y oscuros, un parqué de roble que surgía por debajo de una alfombra persa raída y, en la esquina, un arcén, al lado de un sofá y una silla tapizados de chintz. Los motivos y colores del sofá y de las sillas no casaban del todo con el papel de la pared, pero, de manera misteriosa, procuraban cierta armonía. Al lado de un paragüero de latón lleno de bastones, en lugar de paraguas, había un sacabotas antiguo y un par de botas embarradas. Un setter moteado y despreocupado los miró y luego volvió a dormirse en la cesta de debajo de las escaleras. Podría perfectamente haber salido de un cuadro del siglo XVII: «Setter inglés en el salón de un caballero inglés». De las paredes colgaban Gainsboroughs auténticos. La escalera se levantaba de manera espectacular por encima del perro circundando la mitad de la habitación en su ascenso al piso superior. Conducía la vista del observador hasta un alto techo, quizá de doce metros de altura. El cuarto tenía el encanto de la vieja aristocracia junto con el aplomo descuidado de un caballero de campo y la carencia de ajetreo propia de las provincias.

Solícita frunció el ceño. La escalera, el perro, había algo que la imbuía nuevamente de una sensación de familiaridad, en nada agradable, hay que añadir. Sentía, de algún modo extraño, que ya conocía la casa. Abrió un cajón de una pequeña mesa, y, antes de mirar en su interior, supo que estaba lleno de plumas y monedas de cambio; los peniques, los chelines y los plumines dorados lo confirmaron con su destello. Solícita no alcanzaba a entender cómo podía saberlo. Su corazón se agitó. La agradable y linda habitación empezó a sobrecogerla. Aunque, por descontado, intentó hallar una explicación: el cajón de la mesa era el lugar adecuado para guardar aquellas cosas.

—¿Curioseando en los cajones? —dijo Graham Wessit sonriente mientras entraba raudo y lleno de energía en la habitación.

—No, no estaba...

—Pues hubiera deseado que fuera así. —Su sonrisa se volvió cálida y personal—. Me encantaría provocar una curiosidad fascinante en ti.

Solícita cerró el cajón arrugando la frente.

Él se ofreció a coger su chal y su sombrero, así como el de Arnold.

—Es un placer volver a veros —saludó mientras miraba a Arnold—; a los dos. —Dejó las prendas sobre una silla—. ¿No queréis ir arriba a asearos un poco?

—No —contestó Solícita de un modo algo torpe—. Estamos bien.

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar?

—Sólo el fin de semana, si te parece bien —terció Arnold.

—Por supuesto. Estoy encantado. Os podéis quedar más si os apetece. Acompañadme; os llevaré fuera. Todos están en la parte de atrás.

Salieron al jardín, que era una muestra florida de color. Los capullos se abrían al lado de otras flores abiertas y de rosas mustias que habían perdido ya la mitad de sus pétalos.

—No esperaba verte en lo que quedaba de verano después de tu tajante carta —le dijo Graham a Solícita.

El comentario la pilló con la guardia bajada, dado que él se mostraba verdaderamente encantado de su visita. Su última carta, aún derivada de las circunstancias y sentimientos, había sido del todo brusca.

—Supongo que me lo he pensado mejor.

—Y a mí me alegra enormemente que lo hayas hecho.

Graham le dedicó una sonrisa amplia e ingenua. Por su parte, Solícita se vio atraída por el infame encanto de Netham.

Arnold se les acercó mientras iban andando.

—Ha venido a instancias mías —afirmó mientras andaban los tres juntos; Solícita en el medio—. Después de hablar contigo en Londres, pensé que lo mejor era que alguien la convenciera para ir al campo durante algunos días. Por su propio bien.

—Ah —soltó Graham tras una pausa—. ¿Y cómo está la señora Tate?

Arnold tropezó con una piedra del camino.

—Bien.

—¿Y los chicos? El mayor está en Oxford, ¿verdad?

—Sí. —La cara de Arnold se volvió adusta. Se miró los pies mientras seguía andando por el camino.

—¿Y tú, mi querida prima? —preguntó Graham a Solícita.

«Mi querida prima» era el tratamiento que él usaba en las cartas. Era una forma que lo acercaba, un equivalente figurativo a hallarse a un metro de su miriñaque.

—Estoy bien.

—No, no lo está —objetó Arnold—. Está trabajando demasiado; casi parece una sombra de lo delgada y pálida que se vuelve a cada día que pasa.

—No me lo parece —dijo Graham.

Le lanzó a Solícita una sonrisa mientras ella pasaba por debajo de su brazo y él detenía el avance del extravagante bastón con el que golpeaba el camino. Volvió a quedar a su lado en el momento en que el camino giraba y se estrechaba. Arnold iba unos pasos por detrás.

A lo lejos, Solícita distinguió más palomares, un estanque cubierto de nenúfares y una divertida construcción, una caprichosa glorieta junto al lago; a un lado había una valla blanca y caballos. En la glorieta parecía reunirse a una gran mesa de picnic una pequeña sociedad secreta: las mujeres iban vestidas de claro; los hombres, de tonos más sobrios; el mantel, de tonos rojos y amarillos, naranjas y verdes, resaltaba entre las ropas de la gente.

—¿Qué estás tramando? —preguntó Graham.

—¿Cómo?

—¿Qué es eso que Arnold piensa de que trabajas demasiado? —explicó con una sonrisa.

—¡Ah! —contestó ella bajando la cabeza.

Al pasar por al lado de los palomares, percibieron el suave clamor de los gorjeos de arrullo y, luego, la alegría henchida de la locura.

Solícita no le había contado a nadie nada del proyecto maravilloso y lucrativo al que estaba dedicando gran parte de su tiempo; en parte por una especie de posesión, para que fuera completamente suyo. Estaba descubriendo cosas nuevas de Henry: le gustaba la aventura, las aventuras locas, físicas y extravagantes, o al menos las admiraba de manera ambigua por escrito. Y a ella le pasaba lo mismo. En parte lo había mantenido en secreto porque no tenía a quién contárselo. Probablemente ni siquiera Arnold hubiera aprobado que la esposa de un marqués disfrutara de escapadas frívolas, aunque fueran de ficción. En ese momento, al andar a su lado, Solícita se dio cuenta de que podía explicárselo a Graham y, que, con toda certeza, disfrutaría haciéndolo.

No obstante, por el momento lo dejó en la vaguedad que había expuesto a Arnold.

—Algunas de las antiguas anotaciones de Henry, algunos de los artículos que había dejado a medias, si los acabo, el editor me ha prometido el dinero que había acordado con Henry.

—Ah, vaya —asintió Graham educadamente—. Entonces eso te va a tener ocupada.

Siguieron andando por el césped; Arnold estaba sorprendentemente tranquilo, resignado en su lugar, unos pasos por detrás. La glorieta se materializó bajo las matas de la brionia y el sauce gris. Solícita se detuvo impresionada. Era una de esas increíbles imágenes artificiosas y, no obstante, sencillamente bella. Alguien había elegido justamente la ubicación de terreno adecuada, el ángulo perfecto del lago y, luego, erigido la piedra en una fantasía con forma clásica. Era una miniatura, una reconstrucción caprichosa de la decadencia de la Roma clásica. Parecía que las paredes derruidas se aguantaran casi exclusivamente por la hiedra. Por entre las columnas dóricas inclinadas se elevaban voces de admiración y murmullo de conversaciones; y a continuación, del entablamento curvilíneo, carcajadas. Era el ruido de una reunión social despreocupada, cuyos participantes estaban habituados a la belleza y complacidos de su propia seguridad.

Solícita pasó junto a Graham y Arnold por una entrada sin puerta. En el interior, la construcción mostraba su solidez: la decadencia y la ruina eran sólo una ilusión, porque, por entre la vegetación y la ocultación arquitectónica, se entreveía el soporte de las vigas. Al verlos entrar, algunas personas se giraron.

—¡Graham! ¡Ya estás aquí! —saludó levantándose una mujer voluminosa con un pecho que hubiera podido acoger la proa de un barco de guerra.

La mesa era grande y reseguía el diámetro de la glorieta. Se habla dispuesto con flores, vino, plata y comida sobrante sobre un mantel brillante y a rayas. Había una desconsideración, alegre y bucólica, de toda formalidad.

—Nos preguntábamos dónde te habías metido —dijo la mujer a Graham con los ojos puestos en Solícita.

De hecho, eran varias las miradas que se volvían hacia Solícita, como intentando averiguar su relación con el conde. Graham se lo puso fácil.

—Mi prima, lady de Motmarche, y Arnold Tate, abogado de Queen's Bench. —La gente miró a Graham y a Solícita—. Lady Stone —presentó Graham a la mujer corpulenta y luego saludó con la cabeza a uno de los hombres sentados a la mesa—. Es la mujer de Sir Gilbert.

Varios hombres se levantaron.

Graham prosiguió con las presentaciones, nombres que se sucedían borrosos, lord y lady Esto, sir Aquello, lady de Más Allá, hasta que llegó a un invitado con quien Solícita no esperaba ni mucho menos encontrarse.

—Ya conoces a William Channing-Downes.

William estaba sentado —no se molestó en levantarse— en el extremo más alejado de la mesa, exhibiendo consciente su excelsa sonrisa por detrás de una mujer con un gran abanico. Se inclinó hacia delante e hizo un ademán con la mano como si llevara sombrero.

El corazón de Solícita le empezó a golpear las paredes del pecho. No pudo más que lanzarle una mirada a su anfitrión. William se encontraba ciertamente cómodo a la mesa de Graham.

—Graham, es encantadora —afirmó la matrona pechugona.

La mujer agarró a Solícita de la mano y la condujo a la mesa. A Solícita le incomodaba que la calificaran de encantadora; sencillamente, no era así. No obstante, la mujer continuó:

—Guardarte a una prima tan guapa para ti solo, Graham... —La mujer inspeccionó de un vistazo el vestido de Solícita—. ¡Y es viuda! ¡Tienes que conocer a todo el mundo!

Graham dejó a Solícita con la mujer y fue a sentarse a una silla vacía que había en el extremo donde se encontraba William. Hubo más presentaciones. Debían de haber al menos cincuenta personas en el cenador. Solícita conocía a media docena de ellos por la señora Schild; extrañamente, ella no estaba allí. De repente, Solícita se encontró mirando la silla vacía situada junto a Graham sin saber si era para ella o para la americana que estaba a punto de llegar.

Finalmente, la gente se movió y dejó a Solícita el lugar más cercano a la silla vacía, con lo que quedaba otro entre ella y el anfitrión. Arnold se quedó en el otro extremo, y ella lo miró con cara de echarlo de menos, pero él no advirtió su mirada.

—Bueno —anunció un hombre narigudo, a su lado, con una copa de vino entre las manos—, estábamos discutiendo la verosimilitud de la noticia que los científicos lanzaron al mundo la semana pasada, la afirmación de que venimos del mono. —Muchas personas se carcajearon.

—¿Darwin? —preguntó Solícita.

—¿Lo conoces? ¡Dios mío!

—¿Qué piensas?

Un hombre joven del medio de la mesa, en ligero estado de embriaguez, dio su opinión emitiendo el sonido de los monos:

—I-i-i.

—Yo creo que la teoría de la selección natural es válida.

—Geoffrey —llamó el hombre a otro por encima de una cabeza de mujer—, tienes uno a tu lado.

La mesa estalló en un acalorado debate.

Solícita miró a Graham y vio que no estaba participando, sino que estaba pendiente de ella con una mirada... de asombro, de placer, de curiosidad. El interés era demasiado como para que ella se sintiera cómoda, así que dirigió sus ojos a otro lado.

—Siempre es agradable —dijo el hombre que estaba a su lado tras darle un golpecito en la mano— tener a una viuda entre nosotros. No hay nada más deprimente que ver a una mujer hundida y presa del pesar de las ropas negras.

Solícita sintió entonces cómo caía el velo de oscuridad de sus ojos. Tenía tanto en común con aquella gente como con una manada de simios. Reían escandalosamente, se mofaban de asuntos serios y algunos de los hombres —parecía ser una afectación popular— llevaban cantidades ingentes de cadenas de reloj y de anillos, aunque, aun así, no conseguían llegar a la altura de las mujeres. A media mañana se encontró con que todos andaban vestidos con encaje, plumas y abanicos.

De vez en cuando las mujeres le lanzaban miradas de frialdad; otras veces, no tan frías. Una atractiva morena echó en repetidas ocasiones miradas afectuosas a Solícita y a su anfitrión. Otra chica joven de barbilla pronunciada y boca mohína la repasó con aspecto turbado y, a continuación, retiró la mirada; era un gesto de alivio y rechazo a la vez.

La afabilidad inicial duró apenas sesenta segundos. Solícita fue a coger una naranja, que era la única cosa en la glorieta que parecía amigable, además de Arnold, pero este estaba demasiado lejos, y de Graham, que estaba demasiado cerca.

Tras unos minutos de discutir sobre Darwin y del trabajo que había leído en la Linnaean Society, William se inclinó hacia Graham y le robó con el tenedor un pedazo frío de faisán rustido. A continuación se puso a hablar con otras tres personas para preguntar:

—¿Gray, crees que las especies vivas pueden convertirse en otras?

—Todo cambia —contestó Graham levantando la mirada—. ¿Por qué no? Supongo que sí.

—Pero ¿por qué los monos? ¿Y por qué no...? —prosiguió con una pausa y miró a Solícita—. ¿Las arañas, por ejemplo? —El hombre a la izquierda de William se rió; William continuó—: ¿Te acuerdas, Gray, de aquellos pequeños tarros que tenía Henry?

—¿Tarros?

—En la estantería del estudio. De todas las clases.

—Sí, vagamente —contestó Graham, que tenía la mirada perdida y prestaba poca atención.

—En uno de aquellos tarros había una araña americana, una cosa diminuta. —Volvió a mirar a Solícita de manera incisiva—. Una viuda negra —añadió—. ¿Recuerdas el tarro, Solícita?

William sonrió, y ella sólo asintió al tiempo que abría la naranja. Sin embargo, otras personas habían empezado a entender el juego. La mujer del abanico se calló; el hombre de al lado de Solícita se volvió fascinado esperando que alguien se incomodara, o, aún mejor, una bronca, una pelea. Hubo también risas ahogadas como contrapunto al incómodo silencio que se había creado entre William y Solícita.

—Mortal —prosiguió William—; diminuta, delicada y, aun así, puede matarte si te pica, o, al menos, hacer que te pongas muy enfermo. Una picadura mata a un niño. —Se giró para mirar de frente a Solícita—. ¿Sigue el tarro en la estantería?

—Que yo sepa, sí —contestó mirándolo y preguntándose si no lo iba a detener nadie.

—Se aparean —dijo William e hizo un gesto con el cuchillo— y luego se comen al macho. De ahí que se las denomine así. Una típica mujer fatal, ¿no crees?

—Creo —intercedió Graham mientras robaba un pedazo de faisán del plato de William— que, como muchos grandes hombres, a veces eres corto de vista en lo referente a la naturaleza. La araña del frasco está muerta. Cualquier ligero veneno que hubiera podido tener resultaría del todo inadecuado en el esquema general.

—¡Ligero veneno! —repitió William mirándolo—. ¡No tan pequeño si eres tú el que se retuerce por el dolor! ¡O si estás muerto o a punto de morir en su tela de araña —agregó.

—Bebe un poco, William. Calmará las voces de tu cabeza.

Solícita miró a su salvador, si es que se podía llamar salvación el que la llamaran inadecuada y la compararan con una araña muerta en un tarro. Graham se recostó en la silla en una postura característica, el brazo sobre la silla y la mandíbula colocada entre tres dedos y la palma de la mano, y la miró con interés, como si ella fuera un espécimen de una nueva variedad. Y, entre otras cosas, le reprochaba interiormente que no se hubiera puesto de su parte contra William con mayor vehemencia, que le hubiera facilitado un lugar para vivir en Londres, que le hubiera invitado a su mesa y que, cuando la atacó durante la comida, se hubiera reído.

Rosalyn Schild fue la que puso fin a todo aquello. Apareció en la entrada sin puerta falta de aliento, con paso algo más que gracioso.

—Graham —llamó—, creo que Charles le ha sacado el ojo a Claire.

—Perdonadme —dijo Graham levantándose y saliendo disparado puerta afuera.

Rosalyn no lo siguió, sino que saludó afectuosa a todo el mundo. Sin embargo, cuando tomó asiento al lado de Solícita reaccionó tardíamente y, cuando se recuperó, con elogiosa sangre fría dijo:

—¡Solícita, qué alegría verte! —La mujer de mundo, puso los ojos en blanco y se le acercó como si ambas fueran viejas y buenas amigas—. Sus hijos —susurró y volvió sus ojos nuevamente hacia el cielo—. Es horrible, horrible, horrible —exclamó.

Solícita sólo volvió a ver a Graham brevemente aquel día, justo antes de retirarse a su habitación. La paró en las escaleras; ella subía mientras él bajaba.

—Me alegra mucho de que hayas venido —dijo—. Me encantaría que te quedaras algo más del fin de semana.

—No creo. ¿Está bien tu hija? —preguntó para cambiar de tema.

—El médico le ha puesto un parche en el ojo. Tenemos que esperar —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Es malo, entonces?

—Ella está muy mal. Ella, y también Charles. Se pelearon. Cada vez que hacen algo así, me entran ganas de enviarlos a un internado, al extranjero, tan lejos de mí como sea posible.

—No te gustan demasiado, ¿verdad? —Ya se había imaginado que a él los niños no le debían de hacer mucha gracia. Él se rió.

—Los adoro. Está claro que no has tenido demasiado contacto con niños. Todos son así, unos monstruos. Hasta que no son lo suficientemente mayores para ocultar lo que sienten, lo que quieren y lo que piensan. —Ella sonrió ligeramente ante su cinismo.

—¿Qué edad tienen?

—Trece.

Ella esperó la cifra siguiente, la siguiente edad en orden. Él debió leer en su cara su anticipación.

—Y trece —añadió—. Son gemelos.

Ella no pudo ocultar la sorpresa y el desagrado de su rostro. Con pesar recordó todo el asunto de Scotland Yard: la pobre chica con los gemelos.

—Bueno, no soy responsable de todas las parejas de gemelos, ¿sabes? —afirmó—. Sólo de un par. —Él sonreía cuando ella lo miró; se reía de su reacción. Ella también sonrió.

—No, claro. Es que es una horrible coincidencia.

—No es una coincidencia. Estoy seguro. La chica se encontró con gemelos y es de sobras conocido que yo ya había engendrado gemelos. Casi todo el mundo lo sabe. Creía que tú también lo sabías.

—No —dijo ella negando con la cabeza y con sinceridad—. Hay lagunas enormes en lo que sé de ti.

Él la obsequió con una de sus amplias y fabulosas sonrisas: dientes blancos, hoyuelos de dos centímetros bajo las mejillas y los ojos con los párpados caídos y con arrugas a los lados en una cálida expresión.

—Quédate y las subsanarás.

Esa noche Solícita estaba ojeando algunas de las notas de Henry que se había traído. Pease esperaba el episodio siguiente el miércoles. Con él todo eran prisas. Iba un episodio adelantado y pretendía que ella le diera más material cuanto antes, probablemente en previsión de una posible falta de interés o una pérdida de facultades por su parte, o de su fallecimiento. Pease quería tener en sus manos el libro acabado. Solícita cumplía, pero deseaba tener más plazo y tiempo libre para poder hacerlo todo con más cuidado.

Leyó las palabras: «Ronmoor había heredado la glorieta, una glorieta real y caprichosa en un lago...».

Ella se quedó por un momento con la mirada perdida en el espacio, y, de repente, se dio cuenta de por qué había reconocido vagamente la sala de abajo y tan bien el cajón de la mesa. Ronmoor le había dado dinero a una de las sirvientas de ese cajón —en las notas de Henry —la semana anterior. Solícita empezó a hojear las páginas de Henry.

«Un hombre alto y encantador con debilidad por las mujeres fáciles, los caballos rápidos y los problemas...».

«...En el centro de un pequeño grupo exclusivo de la sociedad de clase alta más extravagante y escandalosa de Londres...».

«Sorprendentemente, Ronmoor tenía descendencia legítima, cuyo nacimiento había sido, como todo en la vida de Ronmoor, dos veces más de lo normal y dos veces más difícil: los hijos eran gemelos...».

«¡Oh, Dios mío!», pensó Solícita.

«Ronmoor se sentó en el brazo de la silla con la cara en la palma de la mano, tres dedos sobre la mejilla y el meñique en el amplio hoyuelo de la interesante barbilla...».

Era Graham Wessit. El personaje de ficción que movía sobre el papel no era más que el trasunto caricaturesco del hombre que estaba abajo ejerciendo de anfitrión. ¡Graham Wessit era el Libertino de Ronmoor!

Capítulo 26

Golpearon a la puerta de Solícita. Desde el pasillo una voz llamaba de manera apremiante, aunque calmada:

—¡Levántate! ¡Tienes que ver esto!

Ella se giró sobre el brazo. Aún estaba oscuro. Estaba cubierta por las almohadas en la niebla de un denso sueño.

—¡Vamos! ¡Levántate! ¡Tenemos que darnos prisa! —volvió a insistir, opaca, la voz.

Ella empujó una almohada a un lado y se incorporó sobre otra. Lentamente consiguió salir del sopor cuasi etílico que la invade a una tras un sueño breve y pesado. Había permanecido horas despierta hasta conseguir dormirse.

—¡Ya voy!

La trenza le cayó pesadamente por la espalda cuando se la sacó del camisón, donde se le había enganchado. Sentía el frío del suelo en sus pies. El reloj de sobremesa marcaba las cuatro y cincuenta y tres cuando pasó por al lado. Abrió la puerta de la habitación.

Allí, a un lado, estaba Graham Wessit totalmente vestido, con las mismas ropas de la noche anterior. Llevaba el cuello abierto y también los últimos botones de la camisa. Su cara relucía aun en la penumbra.

—Has estado bebiendo —dijo ella.

—Sólo toda la noche. Vamos —exclamó él agarrándola de la mano.

—¿Dónde está la señora Schild?

—Durmiendo. ¿Vas a darte prisa? Ponte algo encima. Te has olvidado.

—¿Qué?

—Sólo date prisa.

Tres minutos después él la arrastraba medio corriendo junto a otra docena de personas por entre las zarzas, a través del césped del jardín trasero en dirección al lago. Allí, una docena de personas tripulaba media docena de botes, de pequeñas barcas de remos en el embarcadero. Todos estaban ligeramente ebrios y alegres. Solícita intentó mostrarse irritada ante esa locura que no acababa de entender. Sin embargo, el césped le enfriaba sus pies mojados, el aire era fresco y la mano de Graham Wessit, cálida.

Él la subió a un bote tomándola por debajo de los brazos. Se tambaleó bajo sus pies, e, inmediatamente, ella se agachó.

—Está claro que no eres marinera —exclamó él riéndose mientras subía al bote.

Un minuto después las seis pequeñas barcas navegaban en silencio por en medio del lago. Graham levantó uno de los remos mientras hundía el otro en el agua. Lo dejó sumergido y, con su impulso —él remaba como el mismo demonio— giró en redondo.

—Aquí es —anunció él con aire de verdadera satisfacción.

Allí estaba el sol, levantándose por encima de la silueta de la casa, confiriendo un halo espectacular, entre rosa y dorado, a su jardín descuidado y salvaje.

—¡Oh, Dios mío!

Era espectacular. Alguien gritó en otra barca, Graham le pasó una botella de champaña; sin copa, sólo la botella.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó ella riendo.

—La he llevado en la otra mano todo el rato. —Se miró el brazo—. Me he tirado la mitad por la manga.

En su cara se veía una de esas expresiones magníficas típicas suyas en las que sonreía y fruncía el ceño a la vez; un hombre enamorado de la diversión que no era tan inconsciente para olvidar, o ignorar, en lo idiota que ello podía convertirlo a veces. Resultaba extraño, pero ella había empezado a apreciar esta conciencia suya, peculiar y triste, y el modo en que se deshacía de ella cuando se presentaba la diversión en ciernes.

Solícita agitó la botella. Al ver que dudaba, él se la arrebató con un rápido movimiento de muñeca y le mostró cómo abrirla. Empezó a escucharse la voz de un hombre que cantaba a unos seis metros «Rule, Britannia», una bonita canción marinera. Solícita se llevó la botella a la boca. La inclinó, pero no caía nada, y, de repente, una cascada le inundó la boca, la nariz y se desbordó por sus mejillas.

La barca se tambaleó y uno de los remos cayó con estruendo cuando Graham se inclinó para secarla con un pañuelo debajo de la barbilla. El pañuelo olía a almidón fresco y a ligero laurel. Ella se retiró. Sin parecer darse cuenta de ello, él avanzó unos centímetros; se agarró con el brazo a la borda que quedaba junto a su cintura; el bote se inclinó hacia el agua en un ángulo peligroso. El lago salpicaba a ambos lados del bote.

Detrás de ellos, por el lago, el hombre cantarín se iba animando de verdad. Cantó la última estrofa: «And manly heart to guard the fair», y luego, el estribillo: «Rule, Britannia. Britannia rules the waves...».

Como contrapunto a toda esa locura, Solícita notó el corazón palpitándole en el pecho. Graham secó con el pañuelo su barbilla y su mejilla. Ella lo miró durante un segundo mientras lo doblaba luego. Sus dedos morenos resaltaban sobre el lino blanco; eran largos, graciosos y redondeados en su extremo en unas uñas cortas y limpias. No eran manos trabajadoras, salvo quizá para limpiar el champaña. Solícita podía sentir el frío del vertido corriendo por su cuello. Parecía que él le iba a secar también eso cuando se detuvo. Se miraron a los ojos bajo la luz naciente del amanecer. Él se aguantaba sobre la rodilla, que estaba entre las piernas de ella. Nuevamente no llevaba el miriñaque ni nada que lo mantuviera a distancia. Solícita notó el corazón como si le fuera a salir por la garganta. Entonces, él pareció, de repente, darse cuenta de que ella había retrocedido tanto alejándose de él como para estar en peligro de caer al agua. Él le cogió la botella de la mano y, algo enfadado, volvió a sentarse.

—¡Señor, sí que te asustas fácilmente! —exclamó—; ¡como una criada virgen con el señor de la casa al que teme ofender!

Él llevó sus hombros hacia atrás hasta el travesaño, alejándose de ella todo lo posible de una manera servicial y exagerada. Colocó los pies bajo la cubierta y sus piernas quedaron totalmente abiertas.

—¿Como en el folletín? —se le ocurrió decir a ella.

Ronmoor andaba persiguiendo a una sirvienta que no corría demasiado, porque renqueaba. De repente estaba ávida por saber qué contestaría. Quería oír que eso no era cierto, que todas aquellas aventuras no eran las suyas; o quizá que no le importaba. Sí, esa era una buena broma. O, aún mejor, quería oírle decir que no sabía de qué diablos hablaba.

—¡Por Dios! —murmuró, y dio un buen trago de la botella—. ¡Quién iba a decir que eso iba a tener tantos y variados lectores!

—¿Eres tú? —Cuando él hubo echado otro trago de la botella, Solícita volvió a preguntar—: Todas esas cosas horribles y exageradas, ¿son ciertas?

—De un modo menos exagerado.

—¡Qué horror! —exclamó ella con un gesto de cabeza—. ¡Y qué mezquino!

Le entró un enfado puro e intenso hacia Henry: había puesto por escrito los descalabros y deslices de un hombre real; los había aireado con todos sus detalles nimios, ridículos, vergonzosos. Él había preparado la broma por escrito y le había entregado la llave a ella. Entonces, de repente, sentada en aquella barca tambaleante, le entraron ganas de llorar, y, durante un segundo, la asaltaron la vergüenza y el arrepentimiento. Cómo necesitaba ese dinero y cómo había disfrutado de la escritura cuando le parecía inocente. Y cómo iba a odiar ahora tener que dejarlo.

—Sí —gruñó él—, alguien se lo está pasando en grande.

—¡Eh, Netham! —llamó un hombre joven desde una barca lejana mientras agitaba la mano para llamar su atención—. Cincuenta libras a que te gano.

—Estás quince metros más cerca de la orilla —gritó en respuesta riéndose como si no pasara nada.

—Te doy treinta segundos de ventaja —respondió el hombre.

—¿Treinta segundos de los de verdad? —contestó levantándose—. De acuerdo. Van cincuenta libras.

Empezó a quitarse la ropa: el abrigo y el chaleco, y luego se sacó los zapatos mientras se desabrochaba los pantalones. Varias mujeres chillaron. Solícita se retiró a un lado de la proa sin acabar de creérselo.

—¡Pardiez!, ¡con la barca!; ¡remando, quería decir! —gritó el otro.

—Dijiste que me ganabas, a mí. Ahora salta o empieza a remar. Yo, en cuanto empiezo, me vuelvo pez.

—¡Pero si no sé nadar!

Graham se rió a mandíbula batiente, los faldones ondeando con la suave brisa del lago.

—Y alguien tiene que llevar a lady Motmarche.

Hizo a Solícita un gesto con la cabeza y, luego, se quitó la camisa y se zambulló en camiseta y calzones.

Llegó a la orilla antes de que el otro hombre hubiera podido siquiera girar la barca. Solícita vio cómo emergía del agua y salía del lago enmarcado por las columnas de la glorieta romana; como el dios Neptuno bajo el sol de la mañana. Tenía el sol detrás y se lo veía como una silueta. En ese limbo borroso, se pasó las manos por el pelo para escurrirse el agua; la ropa interior le colgaba. Ella se quedó mirando cómo entraba y salía por la glorieta hacia las zarzas del jardín. Tenía unos hombros grandes; la espalda, ancha y musculada; el trasero, prieto. Movía sus largas piernas enérgicas en zancadas garbosas y decididas. La decencia le decía a Solícita que tenía que mirar para otro lado. Sin embargo, siguió mirando: era el hombre más bello y mejor proporcionado que había visto nunca.

A su lado se acercó un hombre torpe con vocabulario de colegio privado («pardiez», «estupendo», «por Júpiter»). Llevaba en su barca a una mujer joven. De manera tímida, amable y respetuosa casi hasta el punto de la reverencia, ató la barca de Solícita a la suya. Empezó a remar, y Solícita a balancearse en su barca. Era un camino lento, especialmente después de la carrera con que habían llegado al centro del lago. Los suyos eran los últimos botes en volver a la orilla. Mientras llegaban, Solícita se sacó los zapatos mojados, y metió los pies por entre la ropa que Graham había dejado allí tirada. Su chaleco era de raso, de raso azul y con el interior de terciopelo negro; resultaba increíblemente suave y refrescante al empeine y al arco de sus pies. Para cuando arribaron a la orilla, había recorrido también con los pies los pliegues de su camisa; tenía los tobillos metidos por las perneras de los pantalones y en una madeja de cadenas de reloj que había escondida en el fondo de la barca.

Lady Claire Wessit tenía trece años, pero deseaba con todas sus fuerzas tener veinticinco. Jugaba de manera precoz y asidua a ser mayor, y Graham se lo permitía. Llevaba algo de color en las mejillas y en los labios, se recogía el pelo, vestía escotes bajos sobre sus pechitos y las perlas de su madre al cuello con la práctica de alguien acostumbrada durante años a arreglarse y a aparentar. Su imitación infantil de la adultez conseguía en alguna ocasión un estilo refinado e inusitadamente maduro. Era un efecto profético de la gran beldad en que se convertiría algún día. Sin embargo, al siguiente momento, con una palabra asquerosamente apropiada, resultaba una auténtica ricura, de ese modo en que las niñas pueden convertirse en verdaderas —y torpes— idiotas. Cuando Graham la miraba, sentía de inmediato a la vez el mayor éxito y el más profundo fracaso como padre. Ella era encantadora, llena de gracia, femenina en todos los aspectos de la definición del encanto inefable. No obstante, ahora sí y ahora no, y siempre en el momento inapropiado, también resultaba pusilánime o impulsiva, con tendencia al lloriqueo, las diatribas y las maquinaciones. Por lo que Graham recordaba, no se parecía en nada a su madre, y tampoco a su padre, especialmente, pensaba Graham, debido a su falta de exhibicionismo. Pero es que él solo la veía de vez en cuando, en vacaciones y otras fechas similares. Sus gestos y gran parte de su temperamento —que Dios la ayudara— eran los de él, sólo que ella los utilizaba con tácticas totalmente diferentes. Graham se consideraba poco adecuado para tratar con ella y, por lo general, regía la confrontación cuando ella se la servía en bandeja.

Charles tenía otra madera. A pesar de ser gemelos, no parecían de la misma familia. Él aceptaba sin ganas su incesante crecimiento. Su cuerpo se estiraba con una voluntad vengativa propia, con la idea de madurar a un ritmo que él nunca alcanzaría ni intelectual ni emocionalmente. Era sólo un poco más bajo que Graham, pero con las proporciones equivocadas. Tenía una postura enclenque, infantil y caída; era huraño, bruto y le daba a Claire probablemente la única cosa que la salvaba: golpes ocasionales de maldad inmerecida que, al menos por momentos, la arrastraban a un estado de humildad y conmoción. A pesar de todo, ambos estaban muy unidos y se profesaban un verdadero afecto. Se peleaban; Charles se enfurruñaba. Claire era amable con él y lo animaba en ocasiones en que nadie lo haría, y eso era algo que no hacía por nadie más. Charles la maltrataba por sus problemas, la insultaba, la atormentaba, y, a continuación, la buscaba para hablar con ella; le hacía «préstamos» de su asignación que nunca volvía a ver ni reclamaba. Ambos adoraban ser el centro de atención, maquinaban la caída del otro para parecer mejores en comparación, y estaban felices cuando el otro no aparecía. Pero, luego, una hora más tarde, ambos se echaban de menos: «¿Cuándo volverá Claire?», «¿Vendrá Charles? No es que me importe ese culo gordo». También podían resultar extremadamente malhablados, aunque, en este aspecto, andaban en la cuerda floja en lo que a su padre se refiere, y lo sabían.

No provocaban su furia, pero Graham perdió una vez la paciencia, algo de lo que se arrepentía y que siempre lo hacía sentirse mal. ¡Eran tan susceptibles de asustarse, de atemorizarse! No pasaban con él el tiempo suficiente como para saber que no debían tenerle miedo. Graham sabía que intimidaba a los niños, pero no quería cambiar ese hecho, puesto que parecía ser la mejor arma de que disponía con ellos. Claire, en particular, se sumía en una confusión infantil, acompañada de moqueo, cada vez que él le manifestaba su oposición con voz firme, aunque, por lo general, evitaba hacerlo, pero, cuando sí lo hacía sus acciones echaban por tierra cualquier otra cosa.

Graham era consciente de que la relación con su retoño estaba lejos de ser perfecta. La paternidad era una decepción, una propuesta que había tratado de todas las formas posibles, salvo mediante la renuncia. Había probado a ejercer el papel fundamentalmente a través de la delegación y la ordenación a distancia. Estaba en una posición de poder —amplia experiencia manejando a adultos a su antojo— con tutores, institutrices y directores; era la pesadilla de las comisiones escolares, que él consideraba (una hipocresía que no estaba dispuesto a hacerles entender) que no estaban a la altura de la tarea que se le encomendaba, es decir, educar y preparar a los vástagos. Como muchos otros padres, nunca permitió que su hipocresía se desarrollara de manera que sus hijos pudieran conseguir en otra parte lo que él no podía ofrecerles. Lo curioso era que los amaba tanto —y que lo frustraba que eso fuera sencillamente un pobre sentimiento carente de habilidades o destrezas añadidas— que delegaba voluntariamente su cuidado y educación a terceras personas. Esto le trajo a la cabeza al otro gemelo, en la planta de arriba, que no mejoraba demasiado.

A finales de agosto Graham llevó un nuevo pupilo a Netham. Había reabierto la guardería en el piso superior; había contratado a una niñera y a un ama de cría. Había abandonado la situación con la esperanza de no volver a oír más que de vez en cuando los gimoteos del niño. A Graham se le había antojado ponerle de nombre Harold Henry y llamarlo comúnmente Harry; Harry Stratford sonaba bien y tenía fuerza. Sin embargo, Harry no era un ser fuerte, y Harry era demasiado parecido a Henry, con lo que casi siempre lo llamaba por el nombre equivocado. Harry-Henry iba de moqueo en moqueo; no había respirado bien ni un solo día en toda su vida, y, en aquellos momentos, tenía diarrea. Lloraba sin cesar hasta bien entrada la noche. La niñera afirmaba que no sobreviviría al verano y que la leche del ama de cría envenenaba su sangre. La nodriza, una mujer robusta a la que uno no adelantaba fácilmente, decía que se pondría bien si ella se lo metía en la cama y cuidaba de él las veinticuatro horas. Graham no tenía ni idea de cuál de ellas llevaba razón, así que hizo venir a su médico y que los tres se pusieran de acuerdo.

—¡Papá!

Graham se alegró de tener al doctor al lado cuando miró a su hija, Claire. Esta hizo una mueca cuando el médico le sacó el parche del ojo derecho.

—¿Quién es esa horrible mujer sombría? —Sentía tanto dolor que no fue capaz de transformar la mueca en un gesto de desdén—. La que llegó ayer con el abogado calvo y rechoncho.

Claire no toleraba ninguna desviación de la belleza, y adoraba a Rosalyn Schild. Graham la miró con mala cara.

—Es lady Motmarche y, para que lo sepas, tienes muy poco criterio. Esa señora es una marquesa adorable e inteligente que acabará heredando al menos una parte de una fortuna que la convertirá en la mujer más rica de Inglaterra, a excepción de la reina.

—¿Y es por eso por lo que te gusta?

—En absoluto.

—Creo que es adusta y sencilla. —Graham puso la taza de café que se había traído en la bandeja del desayuno de su hija.

—Ha perdido a su marido y su casa. En tales circunstancias tú también serías adusta.

—Pero nunca sencilla —contestó Claire riéndose de la idea.

—No —le contestó él sonriéndole por encima de la cabeza del médico.

Ella tenía el ojo totalmente rojo y la piel de alrededor amoratada en tonos negros, lilas y amarillentos; le habían dado con una pelota de croquet. Sin embargo, con el parche quitado, fue capaz de mirar en su dirección.

—No —volvió a asegurarle él—, tú nunca serás sencilla.

—A mí me gusta la señora Schild y quiero que te cases con ella —afirmó Claire de carrerilla—. Ella dice que lo harás. ¿Lo harás? Me encantaría que estuviera aquí todo el tiempo. Yo quiero ser como ella...

Su expresión debió de descubrirlo, porque, cuando el médico se volvió para coger algo de la mesita, rápidamente Claire se convirtió en una criatura torpe que se excusaba jugando con la ropa de cama.

—Bueno —empezó a decir—, no me gusta del todo. —A continuación le echó la más insólita de las miradas con la barbilla ladeada. Sus ojos llorosos, había empezado el enfermo, mostraron por un momento el deseo inaudito de enfrentarse con él—. ¿Por qué no puedo ser como ella? —dijo mientras hacía un mohín con las mantas—. ¿Por qué en ella te gusta ese comportamiento de cortesana y yo no puedo desear esa vida de libertad?

—Esa pregunta ni siquiera merece una contestación —espetó Graham girándose hacia otro lado.

—Porque contigo se comporta como una cortesana —acusó ella.

Él se vio en la obligación de volverse hacia ella ante tal afirmación. Se sentó en el brazo de la silla y la miró.

—Totalmente —dijo—. Así que nunca te mezcles con nadie como yo.

Ella puso mala cara. El pobre ojo hinchado y amoratado no funcionaba bien con sus payasadas, así que le salió un gesto de dolor.

—Nunca encontraré a nadie tan bueno como tú —exclamó ella con sinceridad infantil—. Creo que la señora Schild es afortunada.

—Gracias. —No sabía qué decir más. A continuación hizo una pausa y prosiguió—: Estoy de acuerdo en que la señora Schild es afortunada; tiene un marido que la quiere mucho.

—¿Tú no la quieres?

El médico se dispuso a ponerle un colirio en el ojo. Ella se resistió consiguiendo que le cayera todo por la mejilla. Graham no contestó a la pregunta, pero luego dijo:

—Espero que te portes bien con lady Motmarche. —Volvió a levantarse dando la conversación por terminada.

—Graham...

Y eso fue lo que lo enfadó. Se volvió frunciendo el ceño profundamente ante esa nueva faceta de experimentación de Claire en los jardines prohibidos de la vida adulta.

—Prefiero «papá», si no te importa.

—¿Y si no quiero? —dijo retirando la barbilla de entre las manos del médico.

—Entonces cenarás en tu habitación hasta que cambies el tono que te gastas conmigo. —Él volvió a darse la vuelta.

—Me duele el ojo —se quejó intentando volver a atraer su atención.

—El doctor puede ponerte otro parche.

—Se me ve horrorosa con él.

—Se te ve herida, cosa que estás —le replicó él desde la puerta; pero ella no quería ser racional, así que, cuando él se iba, ella dijo a voz, en grito:

—No me gusta esa estúpida viuda. Creo que es aburrida. Y todos los demás también lo piensan.

Sus palabras lo acompañaron por el pasillo.

William lo alcanzó antes de que pudiera escaparse a echar una siesta, para tratar, por fin, el motivo real de su visita. William tenía por costumbre pegar sablazos a quienquiera que se le hubiera cruzado la última vez. La gente refunfuñaba cada vez que lo veía llegar. Ese día quería una cantidad mucho mayor de lo usual. Graham le extendió un cheque; parecía la justa compensación por que se marchara y, de ese modo, dejara tranquila a la pobre Solícita.

Por desgracia, William le estaba dando a Graham las gracias efusivamente a la puerta de su estudio cuando apareció Solícita.

—Graham —iba diciendo William mientras devoraba con los ojos el cheque—, no tienes ni idea de lo que me ayuda esto. Siempre estaré en deuda contigo. Ah, lady Motmarche. Sólo estábamos hablando de ti... —anunció con una sonrisa— indirectamente.

Ella miró a William y después a Graham. Graham pensó que sería difícil convencerla de que no estaba hablando de ella. Aunque sí pensaba en ella mientras miraba, escribía y firmaba el cheque. El terrible e insidioso placer de darle dinero a William era lo que garantizaba un juicio más largo. Quizá Graham hubiera soportado a William de todos modos, pero constituía un atractivo añadido el ayudarlo, incapacitar a Solícita, atarla económicamente a ese lugar o a la posada para que no se fuera demasiado lejos. Todas las veces que la había visto durante las últimas veinticuatro horas, en su casa, en su jardín, en su barca en el lago, había sentido euforia y una especie de terror porque esa dicha terminara. No había sido más que un capricho lo que la había llevado allí; lo que hacía igualmente plausible que, de repente y de manera igual de caprichosa, ella se fuera y diera al traste con todo su placer.

—Motmarche... —continuó William.

Solícita se fijó en el cheque de su mano. Él no se esforzó por ocultar los ceros: había tres. Un dedo sobre al menos uno de ellos no hubiera estado mal.

—Muy, muy bello Motmarche —dijo mientras aireaba el cheque como pretendiendo secar la tinta—. Tienes una casa fantástica, Graham. No me interpretes mal, pero Motmarche... es un palacio, un mundo propio.

—Sí —coincidió Graham agachando la cabeza—. Era increíble.

—Es —corrigió William.

—Sí, lo es —dijo Solícita finalmente mientras lo miraba con una actitud reconcentrada y de condena.

—Bueno, pues gracias, muchas gracias —finalizó William elevando el sombrero—. Debo irme.

Ella esperó hasta que él estuvo fuera del alcance auditivo para, finalmente, decir en voz baja:

—Le has dado mil libras. ¿Sabes lo que eso significa para mí? —Graham frunció el ceño con incomodidad.

—Nunca te he ocultado lo que pienso de William y del testamento de Henry.

—¿Llevas mucho tiempo pasándole todo ese dinero?

—No —contestó sin tener ni idea de si le creería.

—¿Y por qué ahora?

—Me lo ha pedido.

—¡Señor! —dijo volviéndose y golpeándolo en el pecho con el giro. Cuando volvió a mirarlo, los sentimientos centelleaban en sus ojos—. Esto es demasiado, ¿lo sabes? Te mereces ese estúpido folletín. Eres un canalla.

Ella desapareció escaleras arriba acompañada de un sonido familiar: el arrastre de metros y metros de tafetán bajo un andar seco y airado.

—La Viuda Negra —repitió William mientras se sentaba en el coche. Graham lo había acompañado a la salida.

—Déjala en paz, William.

Él sonrió desde el asiento de su carruaje, un landó descapotado. Tenía un cochero uniformado con librea, la librea de Henry. El vehículo era nuevo. Por lo que se veía, William no estaba sufriendo demasiado por el juicio contra la viuda, aunque Graham se estremeció al pensar en todas las deudas que había acumulado. Graham dio unos pasos para cerrar la puerta y, luego, retomó el asunto:

—Si vuelves a venir, no la humilles ni la atormentes, no digas ni una palabra. ¿Entendido? Si lo haces, no volveré a darte ni medio penique.

—Pensaba que lo entendías, Gray —dijo William con expresión alarmada—. Ella es horrible.

—Es encantadora —objetó él.

—Entonces, ¿por qué me ayudas?

—La costumbre, supongo —contestó encogiéndose de hombros—. Siempre me ha parecido patético que no puedas arreglártelas por ti mismo.

—Podría si me dejaras —se explicó William estirando la mandíbula en una mueca—. Podría machacar a esa niña tonta que se cree que se va a quedar con la casa y el dinero de mi padre.

—Déjala en paz.

—No es más que una...

—Ella no te ha hecho nada malo a propósito.

—¡Me ha quitado mis tierras!, ¡y el amor de mi padre!

—¡Diablos! —exclamó Graham con cierta impaciencia—. No puedes interponer una demanda reclamando una parte mayor del amor de tu padre. Con esa actitud, vas a estar pleiteando toda la vida, y no te va a aportar nada más que deudas. Estoy cansado hasta la saciedad de sacarte de tus apuros.

De repente, a William le cambió la cara; su expresión se volvió afligida, llena de un remordimiento humilde tan convincente que Graham creyó que su primo sentía de verdad al menos un ápice de ese sentimiento.

—No creas que no aprecio lo que haces —le explicó, y se inclinó hacia delante con los codos sobre las piernas y con la mirada perdida entre ellas—. ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes? —continuó hablando mientras seguía mirando al suelo del coche—, ¿la vez que le confesaste a Henry que habías cogido el dinero del lechero? —Graham asintió preguntándose cómo pretendía meterlo a él en su argumentación—. ¡Dios!, ¡cómo te estuve de agradecido! Rugger iba a matarme si no le pagaba. Y luego, Henry...Te llevaste una buena paliza por aquello. Yo estaba seguro de que ibas a confesar. Yo también lo hubiera hecho. Durante los días siguientes, cada vez que te veía retorcerte de dolor me sentía fatal. —Se detuvo, y, luego, con compasión superficial y algo tardía prosiguió—: Debió de ser terrible —añadió mirando a Graham como a la espera de una corroboración de compañerismo que este último no demostró—. Sentí que tenía un amigo. Creí, y sigo creyendo, que eres el aliado más leal y valiente que puede tener nadie. —Esperó hasta que Graham lo miró, y, entonces, de manera bien abierta y sincera, prosiguió—: Gracias por el cheque, Graham —dijo con un leve suspiro—. Henry te odiaría por ello.

Fue un momento divertido. Quizá fuera a causa del suspiro y de la sonrisa torcida. Esas eran todas las expresiones de placer realmente honestas que poseía William.

Graham dio un golpe sobre la puerta del carruaje al tiempo que se apartaba.—Tienes razón. Me odiaría.

Henry no creía en nadie que no consiguiera las cosas sin esfuerzo; no creía en la compasión. Tampoco hubiera alcanzado nunca a pensar que un joven resentido y rebelde fuera a desvivirse únicamente por la satisfacción de minar el código ético de un pedante despiadado. Entonces, al igual que anteriormente, Graham experimentó una especie de poder extasiado al aliviar a William y, al mismo tiempo, poner del revés la visión de Henry del orden y las consecuencias de la vida. Notó que de sus labios brotaba una sonrisa.

—Eso es lo que hace que ayudarte me resulte tan grato, que a Henry no le gustaría en absoluto.

—Y ella es su enviada.

—¿Cómo dices?

—Solícita. Es su representante en la tierra, su enviada —explicó William totalmente en serio—, la mujer de Mefisto.

—Has perdido totalmente la cabeza, ¿lo sabes? Ves demonios en las faldas de una mujer que está sola y asustada.

—Veo una viuda negra, y, si fueras inteligente, Gray, tendrías en cuenta lo que digo: es venenosa y pica.

Cuando Graham volvió a verla fue desde su ventanal. Estaba en el jardín trasero pelando una manzana con un cuchillo. Al mirarla, pensó: «Dios, sí que se la ve a veces decidida a muerte, letal», pero no era en el sentido al que se había referido William. El rasgo letal de Solícita Channing-Downes tenía cierta objetividad, la misma característica de la necesidad natural donde la brutalidad del acto carece de importancia. Algo en ella le decía que era vital regresar a Motmarche. Graham lo percibió en el momento en que vio cómo los ojos de ella se llenaban de lágrimas y en su necesidad y determinación de lograr lo que necesitaba; como una araña. Graham pensó que Solícita sobrevivía del modo en que lo hacen las criaturas indefensas, con sus aptitudes para la supervivencia alteradas, malignadas y exageradas.

Había también otras personas, además de William, que tenían problemas a la hora de clasificarla. A Graham le llevó todo lo que quedaba de septiembre llegar a reconocer que Solícita no era del agrado de todos. Ya sabía que a Claire no le hacía gracia, y tampoco a Charles. Ese fin de semana, Tilney empezó a llamarla Pequeña Motmarche. La describió como acartonada y afirmó que le producía escalofríos. Sus detractores se aglutinaron en una especie de club en la mente de Graham: «la joven, la simple, la estúpida». Ella se estaba convirtiendo en la línea divisoria que separaba a sus amigos; aquellos con el suficiente criterio para apreciarla, incluso Tate, crecieron a los ojos de Graham.

Graham miró cómo mordía la manzana con unos labios húmedos y móviles y unos dientecillos blancos que le hicieron acariciarse los suyos con la lengua intentando imaginar cómo sería hacerlo con los suyos. Se sentía atraído por ella; quizá, precisamente, por ser tan difícil de clasificar. Al mirarla no podía determinar qué tipo de mujer era, si la arácnida, con su picadura letal de sexualidad, o la Eva eternamente atractiva.

—¡Solícita! —llamó reclamando su atención Arnold Tate. Estaba sentada en un banco del jardín trasero, al lado del manzanal—. Me gustaría hablar un momento contigo.

Ella no tenía muchas ganas de hablar, pero se movió para hacerle sitio en el banco mientras daba el último mordisco a la manzana.

—Me voy —anunció Arnold mientras se sentaba. Colocó las manos sobre sus muslos y los frotó inconscientemente—. En cuanto recoja mis cosas, y las tuyas, si quieres. Lo siento, pero no me puedo quedar todo el fin de semana.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó ella mirándolo.

—No; no, exactamente —contestó al tiempo que jugueteaba con el bolsillo del reloj—. Bueno, es una manera de expresarlo —continuó diciendo con una inspiración larga y abatida—. Lo que ha pasado es que, bueno... Netham está bien. Lawrence Carmichael llegó a una horrible conclusión sobre... tú y yo la otra noche. No me corresponde a mí acompañar a una mujer joven a una casa solariega durante el fin de semana.

—Arnold, no seas tonto. No hay nada...

—Calla. Tengo mujer, con la que, siento que sea así, no me llevo demasiado bien, y dos hijos a los que apenas veo. Sin embargo, tengo responsabilidades para con ellos y conmigo mismo. No debería estar aquí.

—No deberías dejar que terceras personas creen una imagen de ti que no te gusta o que no es cierta. No hay nada más inocente que lo nuestro.

—Tienes razón, por supuesto —dijo mirándose los zapatos antes de levantar la cabeza—.Te veré en Londres la semana que viene en la vista sobre la dote. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Quieres volver a la posada conmigo o prefieres hacerlo de otro modo?

Solícita se pensó la respuesta.

—Aún no estoy preparada para irme —se encontró diciendo, y, tras meditarlo un momento, afirmó—: Cuando esté lista, supongo que no tendré problemas en encontrar a alguien que me acerque al tren. Ya he vuelto alguna vez sola a Morrow Fields desde la otra dirección, volviendo de Londres. No te preocupes por mí y vete cuando quieras —concluyó mirándolo.

—No me preocupo. —Arrugó la expresión—. La gente habla de algo más que de ti y de mí. No saben qué pensar de ti. —Y prosiguió con voz más baja—: He oído algo de un paseo en barca al amanecer.

—A la vista de una docena de personas —espetó Solícita, ofendida porque mencionara el paseo—. Nada impropio nuevamente.

—¿Y qué estabas haciendo con él al amanecer?

—Vino a despertarme.

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó irritada.

—Solícita —empezó a decir después de dudarlo un poco—, en Netham hay una tendencia a reinventar las cosas, a los devaneos, a convertir las fantasías en algo momentáneamente respetable. —Se detuvo—. ¿Qué sientes por él?

—Somos amigos —dijo, pero frunció el ceño al oír su propia descripción de su relación con Graham—, o algo así. Nos encontramos... interesantes; eso es todo.

Sin previo aviso Arnold tomó su mano, se la acercó a los labios y le besó las yemas de los dedos.

—Ten cuidado —le advirtió.

La dejó allí fuera mirando cómo el sol se levantaba en el cielo por encima de los árboles, sobre el paisaje comestible de Graham Wessit, su manzanal.

Capítulo 27

Los remedios extremos son muy apropiados para las enfermedades extremas. Hipócrates Aforismos, Sección I, 6

Solícita había decidido «escribirlo». Así fue como lo expresó para sí misma. «Juro por Dios que voy a escribirlo», como alguien que pensara «juro por Dios que voy a dispararle entre ceja y ceja».

Para cuando Arnold se marchó aquella tarde, Netham Hall se había quedado muy tranquilo. Casi todos se habían retirado a descansar antes de cenar. Graham y los que habían permanecido despiertos toda la noche se habían ido a dormir más temprano y no se les había visto desde entonces. Solícita empezó a explorar la casa por su cuenta.

Tocó los muebles y las puertas, a sabiendas de que iba a hacer que aquella habitación, aquel sofá o aquel jarrón chino se convirtieran en un escenario de papel. Su recorrido tuvo un efecto extraño, casi mareante. Una habitación le sugería ideas o aparecía de repente, y le resultaba increíblemente familiar al habérsela imaginado antes en las curvas y picos de los apretados garabatos de Henry. Había algo circular en todo aquello, la ficción había cobrado vida, mientras los objetos reales sugerían formas de construir una ficción más verosímil. En su habitación, Solícita tenía más notas sobre la seducción de la criada del piso de arriba, una criada que Graham se había llevado a Londres hacía sólo cuatro años, para espanto de todos. Envió temprano a casa a las debutantes para poder festejar con una muchacha robusta y con marcado acento campesino. Realmente, la chica estaba a su servicio.

Todos los criados lo sabían. Con el tiempo, Henry y todos los demás a los que les importaba saberlo se enteraron de la situación: aunque Graham y su criada no se dedicaban precisamente a reír, chillarse y jugar a perseguirse alrededor de la cama, las pisadas de ella retumbaban, ya que tenía una cojera pronunciada. Cualquiera que se encontrara en el vestíbulo sabía cuándo estaba arriba en la habitación del señor, cuándo entraba y cuándo salía de su cama. Las notas de Henry incluso insinuaban que era un poco corta de entendederas, y desde luego era una inculta. Ni siquiera sabía escribir su propio nombre. Solícita no sabía cuántos hombres podrían aprovecharse de una criatura semejante, pero pensaba extraer una lectura divertida de ello para que durara varios episodios más.

La rabia, la curiosidad desenfrenada y el caos de emociones que la dominaban la impelían a desentrañar la vida de Graham Wessit hasta llegar al fondo. Mientras recorría la casa descubrió que no sólo quería ser capaz de imaginarse una habitación, una esquina; además, en cierto modo deseaba que la casa le ofreciera pruebas acerca de aquel hombre, que le revelara secretos que no había compartido.

En el comedor, cogió las tazas de té de una estantería y les dio la vuelta. Porcelana china de cuarenta años de antigüedad. Lo mismo ocurría con la plata que había en un cofre. Era antigua y de calidad a la manera tradicional: poco tenía que ver con Graham, sino más bien con Netham. Había un aparador con brandy y una cigarrera llena de puros oscuros. Aquellas cosas no le interesaban. No sabía exactamente lo que quería, pero sabía que aquello no era lo que estaba buscando.

Encontró diversas habitaciones más de ese estilo, a las que prestaban más atención los criados que el propio dueño; eran habitaciones impersonales como en una docena de hogares ingleses más. Salones y pasillos, una sala sólo para recitales. La sala de juegos parecía un poco más interesante: no había nada parecido en Motmarche. Pero resultó ser mucho menos destacable de lo que prometía, ya que sólo era lo que aparentaba: las mesas de juego estaban a un lado y había una mesa de billar (con una rueda de ruleta en su interior) en el otro. Los cajones de la sala y los armarios sólo contenían fichas de ruleta, barajas de cartas cuidadosamente guardadas, hojas de puntuaciones y plumas. En un cajón, quedaban algunas hojas sueltas con puntuaciones de anteriores juegos, formando un improvisado registro escrito. El nombre de Graham estaba en todas ellas; solía ganar siempre.

Finalmente, en un pequeño jardín de invierno, a Solícita le pareció ver algo único, excéntrico, pese a que durante un rato no supo exactamente de qué se trataba. El jardín de invierno del conde era la clase de añadido que en las últimas tres o cuatro décadas cualquier inglés sin pretensión alguna de gusto y sensibilidad se dedicaba a construir en una pared exterior de su casa. Era una habitación hecha de ventanas y luz, que ofrecía magníficas vistas de la naturaleza exterior, y estaba repleta de ella en el interior. Aquel jardín de invierno estaba lleno de plantas y flores elegidas sin lugar a dudas por su fragancia. Había jazmines blancos, gardenias, y un elemento extraño: orquídeas grandes y perfumadas. Solícita se fijó en los cálices de media docena de catleyas grandes y blancas en plena floración. Durante un instante, sus níveos sépalos y pétalos atrajeron su atención. Los blancos y arrugados labios se estrechaban y se tornaban rosados y más profundos en cada flor hacia un cáliz oscuro del tono fucsia de las frambuesas trituradas, y el conjunto despedía un perfume dulce y delicado. La visión y el olor de aquellas flores exuberantes resultaban perturbadores, como si cada una de ellas hubiera cobrado vida, adquiriendo un olor acre y formato tridimensional, procedentes de la tapa de una caja negra lacada.

Desde allí, le pareció que entraba en una zona reservada, personal. Empezaba con un guardarropa lleno no sólo de los esperados abrigos y cazadoras, sino también con un perchero con camisas recién planchadas, todas de Graham. En el fondo del guardarropa había un busto de Aristóteles, probablemente almacenado. La cabeza de piedra estaba cubierta por un gracioso cúmulo de sombreros auténticos: un bombín, dos sombreros de paja, una gorra de caza afelpada y, encima de todos ellos, una chistera de seda. El guardarropa se encontraba junto a una biblioteca que resultaba muy masculina y estaba repleta de madera oscura y cuero.

La biblioteca albergaba las consabidas filas de libros oscuros, un escritorio pesado y grande, una butaca acolchada, una lámpara. Había un diván junto a la ventana, para dormitar o leer. Pero la media pared que se encontraba detrás del escritorio estaba dedicada a un surtido de obras de teatro más bien desordenadas, y una caja de cristal situada al fondo de la habitación contenía una colección particularmente buena de cuadros de Shakespeare. Había carteles de teatro (en ninguno de ellos figuraba el nombre de Graham) y programas de ópera decorando el espacio por encima de algunas estanterías, al igual que algunas fotografías. Solícita miró las imágenes de un teatro en obras. Era el Covent Garden, que, aunque en aquel momento sólo había rejuvenecido a medias, continuaba representando funciones de ópera.

Encontró más fotografías en un montón. Las fue ojeando, y vio escenas del pasado junio en Londres: el grupo en el salón de Rosalyn Schild, varias personas delante de la casa de Rosalyn en Londres. Entonces vio una fotografía de sí misma, y quedó bastante sorprendida. Solícita miró más detenidamente la fotografía. Graham tenía una foto de ella observando desde la terraza de atrás. Pensaba que se había dedicado a fotografiar al grupo del fondo, pero recordaba que se había quitado el abrigo, que había visto el chaleco color rojo brillante, y habla metido la cabeza bajo la tela de la cámara. Se había centrado en ella. Se puso nerviosa y dejó la colección de fotos.

En el escritorio había un cuaderno para apuntar citas. Todas las anotaciones estaban escritas con una letra clara y alargada. Las páginas estaban repletas de obligaciones y compromisos sociales. Rosalyn, a las dos; los Carmichael fueron a cenar el cuatro de abril pasado. Tate, el doce de junio. El tres de julio, cena con Alfred, Minny, Lloyd y Elizabeth. Solícita abrió un cajón del escritorio. Allí encontró clipes, papeles y los planos del teatro de ópera, un dibujo de cómo se suponía que debía quedar la fachada acabada. Graham seguía involucrado con el teatro de algún modo. Otro cajón contenía un linimento para los músculos doloridos y diversas escarapelas ecuestres antiguas; había trofeos de salto, todos del conde de Netham, aunque con el más reciente ya habían transcurrido ocho años. En otro cajón había un libro de contabilidad; al parecer, Graham Wessit llevaba sus propias cuentas: estaba escrito por la misma letra del calendario. Las columnas claras y equilibradas mostraban que Netham, debido a sus inversiones en acciones, estaba en números rojos. Menuda sorpresa. No obstante, aquello no era nada comparado con lo que había en el siguiente.

En un pequeño cajón lateral encontró un paquetito envuelto en papel marrón, como un libro que le quedara al conde por abrir y colocar en la estantería. Solícita manipuló la cuerda, intentando averiguar si había algún modo de desatarla para volver a colocarla fácilmente. La cuerda cedió. El papel se desplegó sin problemas, pero dentro no había ningún libro. En vez de eso, encontró media docena de paquetes más pequeños, muy bien escondidos. Al principio le resultaron desconcertantes, y luego tan inquietantes que Solícita los dejó caer. Se esparcieron por el suelo haciendo mucho ruido, como si hubiera pasado por debajo de un árbol sacudido de repente por gotas de lluvia... una gota, otra gota, otra gota.

Bueno —musitó—, yo quería algo personal...

Contempló durante un instante los paquetitos aparentemente inocentes bajo la luz que se reflejaba desde la ventana en la alfombra. El texto escrito en cada uno se leía sin dificultad por delante, en los lados y por detrás: «Fundas Freeman's, para prevenir el embarazo». Se inclinó y empezó a recogerlos, colocándoselos delicadamente en la falda. Le temblaban un poco las manos. Notaba el objeto dentro de cada paquete, ligero como el aire, como un trozo de papel o de piel. ¿Qué aspecto tenían? No era de extrañar que aquella criatura inmoral estuviera tan segura de que no era el padre de los nuevos gemelos...

Se asustó un momento. Oyó un ruido, un ladrido. Solícita apenas tuvo tiempo de levantarse y colocar los paquetes en su envoltorio. Mientras volvía a anudar la cuerda, se encontró con un testigo: el setter inglés del conde iba dando saltos por la habitación. A modo de torpe señal de alarma, aporreaba con la cola las patas de las mesas, los respaldos de las sillas, su vestido.

Tranquilo, vamos —murmuró Solícita, intentando que el perro mantuviera el hocico apartado de sitios en los que no debía husmear. Tuvo que agarrarle de la cabeza para poder cerrar el cajón. El corazón le latía al ritmo del movimiento de la cola del tonto perro. Salió rápidamente, dirigiéndose a la parte trasera y hacia el exterior, pasando por una parte de la casa que no había visto antes. Llegó hasta la siguiente habitación, un pequeño vestíbulo que daba al jardín de atrás. Allí, la detuvo el mismísimo Graham Wessit. La habitación era pequeña, y tenía una mesa en el centro. Él estaba sentado junto al extremo más alejado de la mesa, quitándose un par de botas embarradas.

Pensé que estaba dormido —le espetó Solícita.

Graham miró por encima del hombro con una expresión de placer y sorpresa. El perro daba vueltas alrededor de ambos.

—No.

Agarró al perro del cuello y le dio un empujón. El animal se metió bajo la mesa y se echó.

Era una habitación extraña. Desordenada. Embarrada. Usada. En la mesa había un juego de espuelas, unas hormas para botas de madera y un par de botas ensombrecidas por el betún. La presencia de un bote, trapos y cepillos indicaba que los criados también utilizaban la aquella estancia.

Graham se volvió y miró a Solícita. Tenía una sonrisa acogedora.

—Bueno, qué bien. Estaba seguro de que se marcharía con el señor Tate. Me alegro de que no lo hiciera.

Se apoyó en la esquina de la mesa y se quitó un calcetín mojado. Movió los dedos de los pies. Lanzó el primer calcetín y luego el segundo a un lavadero. La habitación parecía una especie de entrada de servicio posterior. Comentó a modo de explicación:

—Estaba fuera montando —y mirándose, añadió—: en el barro. Me temo.

Se había ensuciado el codo y tenía barro por la cadera.

—Parece como si se hubiera estado arrastrando por él.

Él se rió.

—Maldito caballo.

Se quitó el abrigo. Le había salpicado también en el chaleco.

—Es el de la posada. ¿Se acuerda? Malo como el diablo. Rápido cómo el viento. No sé si venderlo para chuletas o presentarlo a Ascot.

Se lavó las manos en el lavadero, mirando por encima del hombro.

—¿Cuánto tiempo se queda?

—Un día más.

—Debería quedarse al menos hasta la semana que viene. Es la regata de otoño. Habrá gente, barcos y picnic aprovechando el buen tiempo. Es muy divertido —le lanzó una mirada atormentada mientras cogía una toalla—. ¿Entiende la palabra «divertido»?

Ella le miró ceñuda, pero algo la distrajo. Graham levantó los pies descalzos para rozar y acariciar el anca del perro.

—Voy a coger el tren de vuelta mañana por la tarde —dijo ella.

—Si quisiera quedarse más tiempo sería bienvenida.

—Gracias, pero he traído pocas cosas. Y tengo trabajo que hacer.

—Ah, sí.

Graham levantó la mirada en dirección hacia la puerta por la que ella había entrado.

—Se ha estado paseando por la casa, ¿no?

—Yo... bueno, no...

Sin preocuparse un instante, se lo tomó como un sí.

—Es una casa antigua estupenda. No es tan majestuosa como Motmarche, claro, pero tiene encanto propio. ¿Le gustaría hacerle una visita?

—¿Una visita?

—Vamos. Se la enseñaré.

Dio la vuelta a la mesa y la asió del codo.

—Siéntese un momento mientras me cambio de camisa.

La dejó en el diván junto a la biblioteca, y se dirigió descalzo hacia el guardarropa. Aquellas habitaciones, con Graham en su interior, parecían ser sus dominios. Solícita se quedó mirando las paredes con carteles y el enorme escritorio, su cajón prohibido.

Graham volvió un segundo más tarde, vestido con una camisa limpia, un chaleco limpio y con un par de botas limpias y calcetines. Se sentó en el diván junto a ella, y se puso los calcetines.

—¿Quiere un poco de té? Podría pedir que nos lo llevaran al jardín de invierno.

—¿Qué? —Solícita bajó la vista—. No, gracias.

Graham metió el pie en una bota, introduciendo el talón en ella. Parecía muy abierto, como si no tuviera nada que ocultar. Solícita se sentía muy incómoda.

—¿Ha visto el número de Ronmoor de esta semana?

Graham emitió un sonido de desagrado.

—Ecccs, sí.

—¿Y qué le pareció?

—Que me gustaría estrangular al tipo que los escribe.

Solícita dejó que su mirada se perdiera por la pared.

—Debe de saber quién es.

—En realidad, no.

Graham metió el talón en la otra bota, y volvió a mirarla. Le dirigió otra mirada burlona.

—¿Y usted? ¿Podría escribir ficción mordaz, señora Motmarche?

—Sí, probablemente sí —apartó la vista.

—Eso es lo que me gusta de usted —reconoció él. Solícita vio que estiraba una pierna. Se había recostado—. Que es condenadamente sincera.

Al oír eso se sintió realmente incómoda, y luego se asustó: le había tocado la espalda. Suavemente, Graham deslizaba el dedo por su columna. A Solícita le producía escalofríos y hacía que arqueara la espalda. Se volvió a mirarle: estaba apoyado contra la pared, con una rodilla levantada, mirándola. Ya no sonreía, ni la provocaba, lo único que hacía era mirarla con sus ojos grandes, oscuros y taciturnos.

—Me gusta que esté aquí —le confesó él—. Me gusta que se pasee por mi casa. —Antes de que pudiera protestar, prosiguió—: Intentando averiguar cosas de mí. Cuando pienso en que ha tenido curiosidad suficiente como para quedarse, para tocar las cosas, abrirlas...

Ella se levantó.

—Me había perdido.

—Conozco el sonido del cajón de mi escritorio al cerrarse.

Ella miró a su alrededor.

—¿Cuál ha mirado? —se rió y respondió a su propia pregunta—. Todos.

Estaba jugando con ella. Cuánta sinceridad. Sabía que había estado husmeando y la castigaba un poco a propósito.

—¿Qué quiere saber? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza, abrumada. Era un tipo de castigo muy extraño.

Graham empezó pacientemente.

—Nací en 1820, aquí en esta casa. No recuerdo gran cosa, excepto que siempre cambiaba de niñera. Mi madre y mi padre, las veces que los veía, parecían bastante agradables. Cuando me dijeron que habían muerto en Londres me puse un poco triste, pero no fue muy grave. Tampoco los conocía.

»Henry apareció un tiempo después. Usted sabe mucho sobre lo que pasó entre medio. Me casé a los veinticinco años, tuve tres hijos, uno murió. Mi esposa murió cuando perdió a nuestro cuarto hijo. Veamos...

—Por favor, deténgase —Solícita le dio la espalda.

—No, se lo estoy explicando. Estoy a su entera disposición. No tiene que apartar la vista. O leer una maldita serie. Se lo explicaré, le mostraré lo que quiera.

Solícita le miró.

—¿Por qué?

Él le dio más importancia a la pregunta de lo que Solícita esperaba.

—Porque supongo que me gustaría hacer un amigo —hizo una pausa—. Y usted necesita uno.

—No, no es cierto.

—Claro que sí.

Solícita se humedeció los labios y miró hacia la alfombra, hacia los dibujos persas de color rojo, añil y marfil.

—No estoy tan segura de que podamos ser amigos —le reveló—. No debería confiar tanto en mí.

—Ya veo —hizo otra pausa larga—. Si no está segura, ¿qué fueron, entonces, todas aquellas charlas en Morrow Fields?

Ella no sabía qué responder. Recordaba aquellas charlas y que la habían afectado de una manera extraña. La llegada de Graham siempre le había provocado asombro, placer, un aumento del interés que superaba de lejos cualquier otra cosa que le estuviera ocurriendo allí. Incluso las visitas de Arnold, sus discusiones acerca de las maquinaciones de los tribunales que afectaban de manera directa a su futuro no eran tan apasionantes. Pero siempre había habido tensión en sus conversaciones. A menudo habían sido duras, en ocasiones desagradables, otras totalmente amargas. Morrow Fields había resultado un mundo extraño, un lugar artificial donde había existido una amistad imposible y estimulada en exceso durante unas pocas semanas.

Algo la empujaba a buscar lo que él ofrecía. Curiosidad. Oportunismo. Puede que fuera el afán de precisión, de situar los detalles en el texto escrito.

—¿Por qué se casó con su esposa? ¿Estaba enamorado? —le preguntó.

—No —se encogió de hombros—. Estaba exhausto. Y terriblemente cansado de luchar contra lo que se esperaba de mí. Fue una boda perfecta. Significaba dinero y prestigio; su madre era una duquesa en toda regla. —Hizo una pausa—. Ni siquiera Henry podía estar en contra.

Solícita frunció el ceño mientras pensaba durante un instante.

—¿Ella era la que apareció en la serie hace unas semanas, no es así? —preguntó—. ¿La hija rica de la vieja duquesa?

Él resolló, pero finalmente esbozó otra sonrisa débil y como burlándose de sí mismo.

—Protestaría, pero la realidad no era mucho mejor que la caricatura.

—¿Cuál era la realidad?

Graham extendió el brazo sobre la parte trasera del sofá. Cruzó las piernas y la miró. Parecía que continuaba evaluando su interés; lo evaluaba y, por alguna razón, le parecía adecuado.

—No hay mucho que contar. Elyse —ese era su nombre—, poseía un linaje que superaba sin problemas la mala fama de unos pocos dibujos a tinta. Siempre que se le ahorraban los detalles, le apasionaba la idea de casarse con un hombre escandaloso. Al principio, la duquesa no estaba de acuerdo. Al final, de algún modo conseguí cortejar a la madre. Representé un papel, el papel de bribón encantador asociado conmigo desde que hacía teatro. Fue una especie de puente que tuve que cruzar para conseguir su aceptación.

Dejó la última frase en el aire antes de continuar.

—Elyse y yo nos habíamos casado. Henry estaba rebosante de felicidad. Por fin hacía algo que valiera la pena, aunque nunca supe realmente qué era lo que valía la pena. Me había casado con una joven a la que apenas conocía. Sólo llevábamos casados dos años cuando murió. ¿Continúo?

—No. —Solícita se volvió del todo para mirar por la ventana hacia el jardín, el estanque lejano y la glorieta, hacia el lago bajo el cielo oscurecido.

Aquello no le gustaba. Recordaba otras charlas sinceras, cuando en cierto modo eran mutuas, y estaban menos imbuidas de emociones encontradas e intenciones ocultas por su parte.

Las faldas de Solícita se movieron delicadamente por detrás y crujieron. Al inclinar el miriñaque, la estructura de aros de acero tembló de lado a lado. Graham se había colocado detrás de ella.

—Quería amarla —dijo lentamente—. Había cosas de ella que me gustaban. Su absoluta falta de censura. Su entusiasmo tímido y moderado. Era delicada, tímida, pero estaba deseando complacer.

»No sé cómo explicarlo con exactitud —continuó—. Es que... nunca me miraba a los ojos. En algún momento ambos supimos que no éramos iguales. Siempre estaba alerta para no pisotearla.

Se quedó callado un instante. Sólo se oía su respiración regular. En aquel momento, Solícita casi deseó que se callara. Estaba hablando demasiado, y se estaba mostrando de una manera que resultaba, si no de mal gusto, por lo menos desacertada.

Era demasiado fácil, pensó Solícita, tan fácil que parecía injusto. Pero ahí estaba: se dio cuenta de que existía alguna afinidad que hacía que él confiara en ella. No sólo la dejaba vivir en su casa y recopilar todos los detalles físicos que deseara, sino que además disponía de su total cooperación, la verificación de cada hecho o incidente que Solícita deseara comprobar.

Después de que Solícita saliera de la habitación, Graham se quedó mirando por la ventana de la biblioteca. Le resultaba algo desconcertante, pero positivo en general, que Solícita hubiera empezado a hacer alusión y a preguntar acerca de las otras mujeres de su vida. Normalmente, cuando una mujer se interesaba por el pasado de un hombre es que estaba luchando contra algo que le rondaba la mente en aquel momento.

Por el contrario, Rosalyn sólo quería hacerse una idea general. No le preocupaban los detalles, pero pedía sin cesar una lista. Presionaba para obtener los nombres, títulos, estímulos. A Rosalyn le gustaba creer en una multitud mítica. Le gustaba pensar que su amado era un trofeo. Pocos hombres con los que se acostaba, o al menos pocos aspirantes a ese puesto, eran capaces de disminuir el valor de Graham. Era como una lista de invitados a una fiesta: no importa lo respetables que fueran los elegidos, si sólo había unos pocos es que se trataba simplemente de una reunión; tenía que haber un cierto número para que se convirtiera en algo más importante. Rosalyn se volvía realmente intratable cuando él insistía en afirmar que había permanecido fiel a su esposa.

A Graham no le parecía muy encomiable su fidelidad marital, ya que creía que no había tenido tiempo suficiente para quebrantar esa fe. Además, había otros tipos de infidelidades. Sencillamente, Elyse murió antes de que pudiera probarlas todas.

Por primera vez en mucho tiempo, aquella tarde Graham se dedicó a pensar en su esposa fallecida. Solícita había aceptado lo que le había contado con suma facilidad. Se sentía tentando a contárselo todo. Escuchar sus propias explicaciones en voz alta, ver cómo Solícita concedía a sus opiniones el respeto que uno otorgaba a la verdad, sin contradicciones, reinterpretaciones o precipitados reproches, hacía que deseara continuar, que deseara revisarlas.

No le había contado los extremos más desgarradores. El nacimiento de los bebés había causado estragos en la frágil Elyse, al igual que para una yegua excesivamente protegida puede resultar duro traer al mundo sus crías. Su salud fue empeorando tras cada nueva gestación. Pero no había manera de evitar el embarazo: un encuentro azaroso, casi inconsciente en la noche, supondría un niño. O dos: Claire y Charles nacieron cuando Elyse y él sólo llevaban casados nueve meses. Un tercer hijo, Michael, que murió cuando tenía tres años, nació diez meses después.

«Dios mío —exclamó la gente cuando se quedó embarazada del cuarto hijo en dos años—, alguien tendría que ponerte fuera de circulación un tiempo, Netham». Su unión se consideraba el blanco perfecto para chistes como aquellos, la consecuencia de un enlace de cuento de hadas entre una mujer joven y casadera y un hombre joven de mala reputación. Por desgracia, todo aquello no tenía nada que ver con la realidad. Graham estaba tan deprimido que apenas la tocaba. Y Elyse estaba perpleja por el giro que habían tomado sus ilusiones románticas. Llevaba casada menos de dos años, tenía un marido que apenas le prestaba atención, tres niños menores de tres años, y volvía a estar embarazada.

Al perder el cuarto hijo, la madre perdió también su propio vínculo con la vida, que de por sí ya era muy débil. Había desarrollado una infección desconocida que provocó un deterioro rápido, y enseguida la muerte. Todo en menos de dos días, aunque recibió todas las atenciones posibles: los mejores médicos, las mejores medicinas, la noche en vela que pasó su marido. Graham no podía evitar creer que Elyse había sido ignorada hasta el punto de morir. Su vida se desvanecía como un fantasma en el que nadie creyera.

Poco después de aquello, Graham descubrió el «maltusianismo», la doctrina de control de población que planteó Thomas Robert Malthus. Parecía una idea muy sensata a la luz de la repercusión letal de los embarazos ilimitados. Durante la media docena de años siguientes, practicó lo que los franceses llamaban la chamáis, la retirada. Se volvió bastante adepto. Entonces descubrió que había un instrumento muy funcional, una funda de piel de cordero que se podía comprar en ciertas librerías. Aquel descubrimiento tuvo una consecuencia algo extraña, y es que como su vida sexual empezó a preocuparle menos y se volvió más satisfactoria, amplió su biblioteca y empezó a leer más. Solía hojear y elegir libros mientras el librero envolvía discretamente su polémica adquisición en un paquete pequeño en forma de libro.

En el transcurso de aquella fase de la educación de Graham en las librerías, aprendió a pedir «cartas francesas» en Inglaterra, y «sombreros ingleses» en Francia. Incluso ahora, le divertía pensar en la diferencia. Aparte de la infamia que tenía que acarrear cada país, aquellas imágenes también revelaban de manera no intencionada la personalidad de cada uno de ellos. Más allá de cómo lo llamaran, los ingleses se imaginaban el objeto perfectamente envuelto, apartado de la vista; los franceses se lo imaginaban como una especie de gorra informal. Había otros nombres además de «funda». Si un caballero compraba estos productos en un establecimiento más sórdido tendría que usar la palabra tabú, c...n, que ni siquiera se escribía en la literatura más obscena. Graham no estaba seguro de cómo se llamaba realmente: ¿«condén»?, ¿«condón»?, ¿«condún»? Pero sabía decirlo en varios idiomas, en una docena de eufemismos, en los distintos niveles del sistema de clases, en Europa y fuera de ella.

A la mañana siguiente, Solícita se marchó muy temprano. Graham se mostró sorprendido. Y decepcionado. Esperaba que se quedara a pasar el día. Pero había dicho que volvería el siguiente fin de semana. Decidió que si no venía, al menos tendría una excusa para visitarla y preguntarle el porqué.

Y una excusa para continuar pensando, explicando, repasando. Graham había empezado a cambiar un poco, a no atender a sus aspectos más estúpidos y mezquinos. Quería resultar más digno de sí mismo.

Capítulo 28

Para los autores jóvenes y escritores sin experiencia Ya está listo, por doce sellos, correo gratuito, Cómo publicar y cuándo hacerlo [Consejo a autores] La información condensada sobre todos los temas relacionados con publicar y sacar al mercado un Libro de la manera más ventajosa para su Autor es la característica de este útil mensaje. Saunders & Otley, Editores, Conduit Street, Hanover Square Anuncio de los números 19/20 de La pequeña Dorrit por Charles Dickens, publicado en junio de 1857

En la posada, había días en los que Solícita sentía que se sumergía en una especie de frenesí. Nunca se cansaba de escribir sobre Graham, sobre su encanto obsceno, sobre su inmoralidad educada. Todas sus escandalosas contradicciones, exageradas en un Satán personificado en la figura de Ronmoor, suponían una vía de escape tal que a veces se sentía obligada a escribir páginas y páginas sin comer ni dormir.

En ocasiones acababa sintiéndose de maravilla, exaltada. Llegaba a obsesionarse tanto con algo que estaba ocurriendo en la serie que no podía dormirse aunque ya se hubiera metido en la cama. Sabía que era excitante. Sabía que tenía un público dispuesto y expectante que pagaba bien por ello. Después de una visita fugaz a Londres, Solícita se había dado cuenta de que sus esfuerzos poseían mucho más valor de lo que el señor Pease le había dado a entender en un principio. Por ese motivo, se había pasado por su oficina y se lo había planteado, insistiéndole en que debía pagarle una tarifa más «justa» que, no hace falta decirlo, al señor Pease no le parecía justa en absoluto. Pero Solícita comenzaba a oír una débil pero implacable queja en su interior, algo que detestaba oír en una mujer, ya que siempre le había parecido mezquino y propio de una actitud como de justificarse a una misma: la queja de que había una conspiración entre los hombres. Los tribunales masculinos retenían su herencia y la mantenían en suspenso. Un heredero masculino pugnaba por aquel tema, instigado, había empezado a creer Solícita, por un primo. Y Henry, su querido, dulce y viejo Henry, un hombre primogénito, si es que alguna vez hubo algún hombre así, la había puesto en aquella situación. Ni siquiera Arnold parecía tener prisa por aliviarla. Solícita había cogido el dinero de Pease y había hecho los trámites para empezar a entrevistar criadas. Había pedido un vestido nuevo. Incluso había enviado al señor Tate y a sus abogados generosas sumas de dinero por los servicios ofrecidos hasta la fecha.

No obstante, en otros momentos, todo el asunto, a medida que avanzaba, resultaba un tanto malsano. Pasaba más tiempo escribiendo Ronmoor que hablando con personas de verdad. A veces, cuando se levantaba para estirar las piernas o para comer por fin, miraba a su alrededor y la realidad que la rodeaba le resultaba aburrida. El ambiente de la habitación, de la posada en sí, parecían diluidos, poco definidos. Como si la vida fuera poco más que un boceto, que sólo adquiría valor y autenticidad cuando podía insertar en ella las invenciones laberínticas de su propia mente. Puede que la idea de que necesitaba volver a Netham naciera en aquellos momentos de dispersión. En la posada, el corazón le latía locamente ante las páginas escritas. En Netham, lo real y lo irreal parecían mezclarse para convertirse en experiencias que nunca había tenido. Su corazón enloquecía en los jardines, las glorietas y las barquitas.

De vez en cuando, al tomarse un huevo escalfado por la mañana, Solícita se preguntaba cuan traicionera se estaba volviendo y cuánto se justificaba a sí misma. Después de todo, Graham era el responsable de la popularidad de la serie, mucho más que las habilidades de Henry o las suyas propias. En algunos momentos incómodos, se preguntaba si existía algo que la autorizara a usar a Graham, su pasado y su identidad pública de un modo que a él le resultaba doloroso y aborrecible. Entonces pinchaba el huevo y lo vertía encima de la tostada. Si Graham era capaz de apoyar la demanda de William, también podría apoyar el suyo. Nada de todo aquello se habría alargado tanto tiempo si él no se hubiera entrometido.

Solícita escribía todo el día, toda la semana, la mayoría de las noches. Revisaba las notas de Henry, y entonces tomaba las suyas propias. La hospitalidad de Graham se convirtió en una especie de mapa de carreteras; sus confidencias en una especie de alimento. La narradora de Ronmoor recorría las habitaciones de Netham con autoridad mientras todo lo que Graham le había dicho empezaba a fluir y mezclarse con las anotaciones de Henry; todo cuadraba estupendamente. Incluso Solícita se daba cuenta de que Ronmoor estaba adoptando una nueva vida, una nueva intensidad, bajo su pluma. Sólo se apartó del mundo del papel y las palabras una única vez aquella semana. Se sobresaltó bastante cuando oyó al posadero anunciar:

—Hay un caballero abajo que ha venido a verla.

Pensando que sólo podía tratarse de Graham, de repente Solícita se puso nerviosa, y casi le daba miedo bajar. Pero no era Graham. Era Gerald Schild.

—Su abrigo.

Cuando descendió al final de las escaleras, Gerald le pasó su viejo abrigo negro, que no había visto desde comienzos del verano.

—Se lo dejó en nuestra casa de Londres el pasado mayo. Mi criado lo encontró y lo trajo con el resto de mis cosas. Hace meses que pienso en devolvérselo.

Hizo una pausa, deslizó los dedos por la nuca, e hizo ademán de alisarse el cabello inexistente, como un viejo hábito del que era incapaz de desprenderse. No era un hombre feo, pensó Solícita. Tenía rasgos agradables, difuminados un poco por haber entrado en la mediana edad. Poseía una imagen agradable que, como el pelo de la coronilla, se había debilitado con el paso de los años. Era una lástima que siempre tuviera ese aspecto tan cargado y agotado. Solícita cogió el abrigo y le agradeció el haberse molestado. Entonces él le preguntó:—¿Tiene unos minutos para hablar? —a ella le parecía que no, pero antes de que pudiera decir nada, él añadió—: Creo que mi mujer me va a dejar.

—Quiero hacer una obra de teatro. Sería tan divertido... —Rosalyn había salido al jardín con un montón de obras. Se sentó en un banco en sombra, en el extremo del huerto, y dejó caer el cúmulo de posibles representaciones en su regazo. —¿Por qué no te las miras conmigo? —Empezó a examinarlas ella misma.

—No me enloquece la idea de representar una obra —reconoció Graham.

—No seas estirado. No sería nada elaborado. Sólo para divertirse. Veamos. Hay diversos Shakespeares. Un Webster. The Devil's Law-Case. ¿Conoces esta? Gray, ¿me estás escuchando?

Él levantó la vista. Estaba concentrado en atraer a un gato con la salchicha que se había traído del desayuno.

—Sí, es muy seria.

—Nunca había oído hablar de ella.

Él citó un pasaje:

—«Atrapado hasta ese momento en la seguridad, no sabes cómo vivir, ni cómo morir: pero tengo un objeto que te sorprenderá. Y te hará saber adónde vas».

—¿Un objeto?

—Una mortaja. Aunque en una representación era una mano amputada.

—¡Ah! —puso mala cara—. ¡Por el amor de Dios! No quiero nada truculento. —Volvió a fijarse en los libros que tenía en el regazo—. ¿Qué te parece esta? A buen fin no hay mal principio —Se rió tontamente—. Tú podrías hacer de marido infiel.

Él frunció el ceño.

—No me parece una buena elección.

Al ponerse Graham en pie, los ojos de ella se alzaron con él.

—No vas a hacer ninguna de ellas, ¿verdad?

—Has leído la serie. Deberías saber por qué no me apetece hacer el tonto en una obra.

—Quizá lo que te interesó del teatro nunca fue el escenario.

Graham la miró. Le estaba acusando de algo, aunque no sabía exactamente de qué.

Rosalyn lo dejó caer:

—Dice que tienes una actriz.

—¿Quién?

—Peter.

Tilney. Graham resopló, desdeñando la fuente de aquel comentario.

Ella insistió:

—¿La tienes?

—No.

—¿Y por qué tendría que decir algo tan insoportable?

—Tengo amigos en el teatro, entre ellos una actriz que solía ver en privado.

Ella trató de asimilar lo que le decía.

—¿La actriz fue sólo una aventura?

—Una aventura bastante larga. —Graham había vuelto con Elizabeth varias veces con el paso de los años, entre unas y otras mujeres, como un bache familiar en la carretera.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Yo no pregunto ni me quejo de Gerald, ya sabes.

¿Por qué le estaba diciendo todo aquello? ¿Por qué no se limitaba a contarle una mentira tranquilizadora y lo dejaba estar?

Rosalyn se lo tomó tal y como había pensado que se lo tomaría. Se levantó de golpe.

—Por el amor de Dios, no irás a decirme que aún ves a esa... esa... ¿quién?, ¿quién es?

Miró a Rosalyn, hermosa y de piel de porcelana, con los puños en lo alto de una montaña de seda aguamarina. ¿Por qué?, volvió a preguntarse a sí mismo. Rosalyn permaneció así, con su vestido colorido y sus rasgos extraordinariamente bellos, como una pequeña joya cultivada que hacía resaltar el jardín de hierbas silvestres y enredadas que quedaban tras ella: euforbios y amapolas rojas y lunarias de color púrpura con sus vainas satinadas. Si no amaba a aquella mujer, al menos estaba seguro de que lo que sentía por ella era igual de bueno, menos delicado, y estaba repleto de placenteras posibilidades.

—Aún la veo —explicó—, pero no me acuesto con ella, que es lo que parece que quieres que crea de Gerald y de ti.

—¿Quién es? —insistió ella—. ¿Esta actriz vive en Londres?

—A veces. También tiene una casa cerca de Weymouth. Y un marido. Y cuatro hijos, que ahora son casi adultos. Y somos amigos.

—Pero es diferente. Has compartido a todas tus otras «amigas» conmigo. A ella no. —Hizo una pausa—. Llévame a conocerla.

Asustado, él preguntó:

—¿Por qué?

—No lo sé. Me asusta. Su existencia me asusta. —Tras hacer una pausa muy larga, dijo—: ella debe de ser el motivo de lo que siento.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir que a veces noto una presencia en ti. O quizá es una ausencia —agitó una mano a la luz destilada del sol matutino—. Mira, no lo sé. No estás del todo conmigo todo el tiempo.

Pasó por delante de Graham como si fuera a marcharse, pero a continuación se volvió para ponerse frente a él bajo la sombra del saliente. Graham ya no le veía la cara con claridad.

—Anoche, por ejemplo —continuó ella—. Estuviste conmigo como no has estado en meses.— Respiró profundamente, con voz temblorosa, y prosiguió en un susurro íntimo y afligido—: Hacía mucho tiempo que no te ponías encima de mí y me tomabas. Me hablaste dulcemente, mucho más que nunca. Te moviste encima de mí y me tocaste hasta el punto de que tenía ganas de gritar. Era tan frustrante y maravilloso a la vez. Y era tan, tan premeditado, que parecía no tener nada que ver conmigo.

»Es una fantasía, me dije a mí misma. Debería sentirme halagada. Pero había algo real, ¿no es así? ¿Cómo puedo explicarlo? ¿Cómo si yo sustituyera a alguien real e inalcanzable?

Rosalyn se volvió, y tras un silencio, preguntó:

—¿Te gustaría dormir con ella, Gray? ¿Con tu actriz? ¿La amas?

Él sacudió la cabeza al instante.

—No.

Pero se pasó una mano por la frente hacia el cuero cabelludo. Recordaba muy bien la noche anterior, de hecho, con cierto sentimiento de culpa; deseaba repetirla.

—Fue una fantasía, Rosalyn —añadió sinceramente—. No tuvo nada que ver con Elizabeth —y añadió, esta vez de manera menos sincera—: sin cara, sin nombre, de hecho no tuvo nada que ver con ella.

Graham sintió de repente una fuerte decepción. Rosalyn era la mejor mujer que iba a poseer en su vida. No entendía por qué tenía fantasías con Solícita. No era igual de hermosa. Le había dejado totalmente claro las pocas probabilidades de que pudiera acercarse jamás a ella. Probablemente tenía razón: en parte la deseaba por el gusto, la excitación, de acostarse con la mujer de Henry. La intensidad de la fantasía en sí tendría que haberle alertado: no podía ser sano para un hombre maduro estar tan obsesionado como estaba, como si fuera un adolescente que realiza sus primeros descubrimientos, no era sano estar tan excitado. A duras penas parecía la reacción propia de un hombre experimentado, que se acercaba a los cuarenta años.

Puso la mano en el hombro de Rosalyn y luego palpó su brazo redondo y perfecto a través del encaje y la seda de la manga, como si, con ese contacto, pudiera aprehender algo de ella y conservarlo.

—Igual era por ti —murmuró Graham—. ¿Por quién, si no?

Rosalyn no pareció quedarse convencida, pero no se rindió. Aquella noche fue directamente a las habitaciones de él. Nada de entrar a hurtadillas en la oscuridad, nada de subterfugios. Simplemente se deslizó detrás de él cuando los jugadores de cartas en el piso de abajo se dispersaron. Durante siete meses, al menos, habían mantenido la farsa de dormir en habitaciones separadas.

—¿Incluso la apariencia de discreción hemos abandonado? —preguntó Graham.

Ella cerró la puerta. Como él no se movió, Rosalyn se inclinó hacia delante y empezó a besarle los gemelos de la camisa mientras le desabrochaba el chaleco. Le sacó los tirantes de los pantalones y empezó con la camisa. Graham se quedó perversamente quieto: por una parte se resistía levemente, por otra sentía curiosidad por lo que vendría a continuación.

Puede que Rosalyn se hubiera inspirado en un montón de imágenes atrevidas: le gustaba revolver entre sus cosas. O quizá Tilney se había espabilado por fin. Fuera como fuese, primero tímidamente, luego con mayor atrevimiento, y finalmente con un completo y enérgico entusiasmo, Rosalyn se concentró en su nueva tarea. Se inclinó y desabrochó los botones de la parte delantera de los pantalones, abriéndolos y sacándole la camisa. Mientras le desnudaba el pecho, el abdomen, Rosalyn se humedeció los labios. Le besó en las costillas, luego en el vientre, y acabó tapándole el ombligo con la boca para introducirle la lengua dentro. De manera casi objetiva, Graham sintió que se estaba excitando. Miró hacia abajo, hacia la masa de rizos claros que se restregaba contra su cintura, y luego sintió las manos frías y suaves deslizándose por dentro de sus pantalones y alrededor de sus nalgas. Rosalyn empezó a acariciarle los músculos. Graham cerró los ojos. La lengua de ella recorrió el remolino de vello que descendía por su vientre, mientras se puso a bajarle los pantalones. La lana que había cedido quedó arrugada en un punto determinado, retenida solamente por la postura que adoptó Graham con las piernas ligeramente abiertas. Su erección le llegaba a Rosalyn por debajo de la barbilla. Graham se agarró al respaldo de una silla. Ella ni siquiera lo dudó: él contuvo el aliento, y entonces casi pierde el equilibro cuando vio que literalmente se lo tragaba.

Graham se sujetó a la silla. Alguna parte alejada de él observaba sin dar crédito. Lo estaban violando. La cabeza rubia de Rosalyn se inclinaba a un ritmo regular, sus labios y su lengua lo estaban succionando. Graham gimió y musitó algo, casi un insulto. Ella lo estimulaba con tanta insistencia que resultaba ligeramente desagradable, y al mismo tiempo abrumadoramente irresistible. No podría haberse apartado aunque hubiera querido.

No sabía dónde debía de haber aprendido todo aquello. Desde luego no estaba en su repertorio de la semana anterior. No obstante, la mujer había entendido perfectamente el principio. Lo atraía un poco hacia ella y lo apartaba rítmicamente, introduciendo los dedos en la protuberancia de su trasero tenso; cada músculo del cuerpo de Graham parecía ansioso por contraerse. Él se agarró al respaldo de la silla y al hombro de ella. Rosalyn le había introducido la boca con tanta fuerza que Graham sentía el mordisco de sus dientes. Apretó los ojos al cerrarlos. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Dejó escapar un quejido, un sonido que casi no reconoció. Y empezó a eyacular.

Continuó más y más. Al final miró hacia abajo, con los ojos abiertos de par en par. Rosalyn estaba de rodillas, limpiándolo todo con un pañuelo que tenía en la mano. Limpia, limpia, sacude, sacude. Graham no estaba tan convencido de que Rosalyn hubiera disfrutado como de que parecía que la hubieran llamado, como un buen cirujano, para realizar una hazaña delicada que sabía que realizaba con extrema competencia. Un momento más tarde, ella se estaba quitando la ropa.

Graham sabía perfectamente en qué pensaba Rosalyn, pero tras el impacto inicial se convirtió en un voluntarioso conspirador cómplice en su propia seducción. Mientras, Rosalyn demostraba un talento natural desconocido hasta la fecha, o una experiencia mucho mayor de lo que jamás se había percatado.

Era el nacimiento de una nueva dimensión en su relación. La llevó desnuda a la cama y se colocó encima de ella con el tacto sexual de un sátiro. Rosalyn se sorprendió en algún que otro momento, pero nunca demasiado. Si había algo que no le gustaba, no se quejó. No hubo ni una queja.

Después, en los momentos doloridos y saciados de antes del amanecer, Graham pensó que quizá había alcanzado el nirvana. ¿Qué demonios podía ser mejor que el sexo incontestable, puro y sin engaños?

Capítulo 29

...Los escritos de las mujeres británicas y estadounidenses se difunden hoy en día, y el resultado es el rápido crecimiento de la valoración de los poderes de la mente femenina, y la consiguiente utilización del talento femenino en cada aspecto del ejercicio moral y mental actual, hasta el punto de mejorar el mundo.

Godey’s Lady’s Book Editor's Table, página 179 Philadelphia, marzo de 1842

Aquel día en la posada, Gerald Schild no se quedó más de media hora. Poco podía hacer Solícita por él. Le escuchó educadamente hasta que le pareció que hubo terminado, y luego le ofreció los únicos consejos que podía ofrecerle. Él los recibió en silencio, con los ojos caídos. Le costaba digerirlos. Solícita ni siquiera estaba segura de que fuera capaz de escucharlos: si alguien no es bueno para usted, si no le preocupan sus sentimientos, le aconsejó, debería apartarse de esa persona.

El viernes, tras una semana de escritura enfebrecida y de haber enviado por correo dos episodios más, Solícita preparó sus cosas para marcharse otra vez a Netham. En aquella ocasión se llevó todas sus notas y todos sus enseres. No esperaba volver a la posada. Se quedaría en Netham hasta que se hubiera empapado lo bastante de Graham como para rellenar las notas de Henry, para actualizarlas. Para finales de verano debería tener suficiente material. Entonces podría permitirse un buen piso en Londres hasta que la demanda de William se hubiera resuelto.

Tomó el tren de la tarde y disfrutó de un viaje extrañamente agradable. Observando el campo al pasar, Solícita se sintió liberada, sentía que traqueteaba por los raíles hacia una nueva vida. Podría seguir escribiendo episodios de la serie indefinidamente; mientras lo hiciera, su seguridad estaba garantizada. Londres esperaba. Y al final de todo, como un faro, brillaba Motmarche. Le parecía que el maravilloso y majestuoso viejo Motmarche estaba más cerca que nunca. En cierto modo le parecía posible volver a estar allí. Todo parecía posible.

Había una carta esperándola en Netham, colocada junto al candelabro en una mesa de la entrada.

Londres, 15 de agosto de 1858

Querida Solícita:

Al volver a leer el testamento de padre, un asunto menor en el que no había reparado antes captó mi atención. Parece que padre le dejó a Graham una caja o algo parecido. Te pidió que entregaras la caja a mi primo. Creo que mi padre consideraba que este objeto pertenecía a Graham, que se trataba de una mera devolución de una propiedad prestada, pero al fin y al cabo estamos cuestionando el estado mental de padre en el momento de escribir su testamento. Me preocupa mucho encontrar esta caja, desconocida hasta la fecha, no tanto porque pueda resultar una pista sino por su naturaleza o contenido. No dudo que sea algo insignificante. Me quedaría estupefacto si padre dejara a Graham cualquier cosa que tuviera un auténtico valor. Pero, claro, con padre uno nunca puede estar seguro...

Confío que entenderás mi preocupación por cualquier propiedad que pueda haberse extraviado en este momento. ¿Podrías escribirme y explicarme qué ha sido de ese objeto, si llegaras a averiguarlo, claro está? Preferiría recurrir a los canales informales más rápidos para resolver este pequeño misterio. Me molesta mucho tener que llevarlo todo a los juzgados.

Atentamente,

William Channing-Downes.

Solícita se quedó mirando la carta, más perpleja que sorprendida. No sabía cuánto debía preocuparla que William preguntara por la caja. Pero lo cierto es que la caja parecía un cabo suelto, uno de los muchos elementos ambiguos que había dejado Henry, y que podían volver para atraparla en un bucle inesperado. ¿Qué pensaría la corte de la buena reina acerca de la cordura de un marqués, de un marqués que legaba, como un tesoro furtivo, una caja de arte pornográfico?, se preguntaba.

Los grandes desastres, recordaría Solícita más tarde, no vienen anunciados por claras trompetas o por los oscuros aullidos de los sabuesos. Los grandes desastres de la vida están dispuestos, provistos y construidos a partir de cosas corrientes, los genera uno mismo a lo largo del tiempo, de manera que casi parece llevarse bien con todos los elementos que los componen; las falsas convicciones, las incongruencias no resueltas. Uno siempre vive, solía decir Henry, con los elementos de su ruina personal. No obstante, Solícita no había visto casi nunca que la calamidad se fuera forjando con tanta tranquilidad, con tanta calma, para convertirse en un caos como el que se formó en las veinticuatro horas posteriores.

Siempre había pensado que el desastre se anunciaba con el ruido de las palomas en los palomares y los gritos distantes y saludables de niños jugando junto a la orilla del lago. El mayordomo de Graham acompañó a Solícita a salir al jardín de la parte de atrás. Desde la ventana de aquella habitación había visto que fuera estaba ocurriendo algo inusual. En el lago había barcos: goletas, balandros y cúteres, junto con algunos botes a remo e incluso dos bateas de recreo. Le explicaron que el tercer fin de semana de septiembre era la fecha de la Regata de Otoño de Netham. Sonrió. Los bailes de mayo en Cambridge solían celebrarse en junio; el cuatro de junio en Eton solía ser a finales de mayo; Cowes Week duraba nueve días. La lógica de la clase alta inglesa. Por supuesto, la regata de otoño tendría lugar varios días antes de la llegada del otoño.

Más allá del jardín y alrededor de todo el lago había damas y caballeros bien vestidos, con niños y perros a los que se permitía pasearse entre el tumulto bajo la supervisión de niñeras uniformadas. El mayordomo guió a Solícita hasta el lago deshaciéndose en disculpas. Resultaba difícil encontrar a su anfitrión entre semejante masa humana. Debía de haber unas doscientas personas, la mitad de las cuales, mencionó el mayordomo, se quedarían a pasar la noche. Otros se quedaban en casas y hospedajes de la zona. La regata duraría dos días más.

—Este lugar está bien, señor Smathers.

Como viuda estaba obligada a ser más observadora que participante en un evento como aquel. El mayordomo de Graham la instaló sobre una manta en la parte del jardín que quedaba en bancales. Los escalones cubiertos de musgo y las mesetas de campánulas azules, nomeolvides y verónicas formaban un asiento blando y acolchado que daba a la playa y al embarcadero del lago. Solícita estaba apartada de la multitud de excursionistas, aunque sí lo bastante cerca como para no perderse nada de lo que ocurriera. El mayordomo le entregó una cesta de la cocina, y luego la dejó sola, que era exactamente como quería estar. Sola, una observadora ociosa de Netham con una cesta llena de pollo frío, espárragos, fresas y champaña. El agua brillaba a lo lejos. Un conjunto de barcos anclados en un extremo de la playa se balanceaba. En alguna parte, una banda tocaba al compás de una mazurca antigua. La gente —las señoras con sombreros y vestidos brillantes como flores, los hombres con levitas y sombreros de copa— centelleaba con la belleza misma del agua. Solícita se quedó asombrada, en todos los sentidos, de encontrarse sumergida en aquel ambiente.

Alguien en el muelle gritaba:

—A sus puestos, preparados...

Cuatro barcos de ocho remos estaban a punto de competir. Los jóvenes atletas se tensaban sobre los remos, cada uno con su timonel. Se fijó en que había un barco adornado con colores de Cambridge.

—¡Adelante! —se oyó gritar.

El corazón de Solícita se le subió a la garganta. Como si estuviera en su propia regata, Graham Wessit subía trotando los escalones y recorría el césped en dirección a ella. Sin levita ni sombrero de copa. Estaba en mangas de camisa y llevaba un chaleco de rayas azul lavanda de satén que brillaba al sol. Brincando y agitándose contra su pecho llevaba unas cadenas de reloj brillantes. Avanzó, siguiendo su propia sombra amplia, y se puso delante de ella, entre Solícita y el sol deslumbrante. Ella levantó la mano para protegerse los ojos de la luz. Él se agachó, apoyando un brazo de manera informal en una rodilla para mantener el equilibro, y a continuación se colocó junto a ella en la manta, probablemente para cambiar de ángulo y para que Solícita relajara la vista.

Esbozó una de sus sonrisas radiantes, una de aquellas que hacían que se le marcaran líneas de expresión bajo los ojos y profundos hoyuelos en las mejillas.

—Tenía que venir a decirle que es el vestido más feo que he visto en mi vida. ¿Dónde está su sombrero? —le preguntó él.

—¿Qué? —Estaba tan confundida por su rudeza envuelta en una sonrisa que casi se echa a reír—. ¿Qué sombrero?

Solícita llevaba un sombrero puesto, un sombrerito negro que le quedaba ajustado por detrás.

—El de paja con lazos. Es perfecto para hoy.

—Está arriba.

—Vaya y tráigalo.

Ella se rió descaradamente.

—No.

—Mandaré a alguien que se lo traiga.

—No. —Solícita no podía evitar reírse—. Y este vestido es muy bonito.

—Odio el negro.

—Pues qué pena.

Cogió la punta del vestido con dos dedos desdeñosos, como si estuviera húmedo o cubierto de barro.

—Le está reteniendo aquí arriba. Baje y siéntese con nosotros.

Solícita miró en la dirección que él le indicaba vagamente para ver quiénes eran «nosotros». No vio nada, sólo riadas de gente.

—¿Cuándo ha llegado? —le preguntó Graham. Se apoyó en un antebrazo y estiró las piernas, relajándose.

—Hace unos cuarenta y cinco minutos.

—Se ha perdido una carrera de esquife de un solo hombre. Gané yo. —Se encogió de hombros casi como haciendo una reverencia, con falsa modestia. Estaba muy satisfecho de sí mismo.

—Es usted un crío.

—Eso espero. No me gustaría ser tan estirado como usted.

—Volvió a mirarla, con los ojos rodeándole la cara, el pelo, el sombrero—. Necesita un sombrero ancho de paja. Con... —se detuvo un momento para adoptar un tono de introspección, más sobrio—... con los lazos que alguien le envió.

Solícita se sintió extrañamente avergonzada, como si en su actitud insinuante hubiera algo que debiera tomarse en serio, algo que su orgullo no le dejarla explorar.

Graham tenía las mangas húmedas y los pantalones salpicados de barro. Solícita sonrió a su pesar. Se percató de que estaba contenta de verle. Incluso le gustaba bastante el aspecto que tenía, o al menos se estaba acostumbrando a él. ¿Cómo apartar la mirada de un centauro de piernas largas, cadenas de oro y crin negra, vestido con un chaleco a rayas de color azul?

Solícita miró hacia el césped, hacia toda la gente que charlaba y comía en los manteles de picnic. Pensó que no había nadie que pudiera igualar el atractivo de Graham Wessit. Entonces se dio cuenta de que estaba haciendo algo más: sus ojos intentaban ubicar a la señora Schild.

Una serie de vítores resonaron en el extremo más alejado del lago, señalando el fin de la regata. La banda, situada en un pabellón al otro lado del agua, había adoptado el ritmo más pausado de una música cortesana. En una tarima junto al pabellón había gente bailando a media tarde. Graham intervino.

—¿Se va a quedar mucho tiempo? —La estaba observando.

—¿Le importa si lo hago?

—En absoluto. He dejado todos los cajones y armarios de mis aposentos privados de arriba sin cerrar. —Apoyó la barbilla en la mano—. Suba y eche un vistazo.

Alargó la mano hasta la cesta y sacó la botella de champaña. Solícita se dio cuenta de que Graham ya había tomado bastante.

Entre los grupos del picnic, Solícita vio de repente a Rosalyn Schild, y entendió el motivo por el que Graham tenía libertad para sentarse donde estaba sentado. Rosalyn Schild se encontraba cerca de la glorieta con su esposo. Gerald Schild no se había alejado de ella tal y como Solícita le había recomendado. Solícita miró a Graham. Él le quitó la protección de alambre al champaña y le sacó el corcho.

—¿Cuándo ha vuelto el señor Schild? —preguntó ella.

—Esta mañana.

—Es un poco raro —comentó ella—, considerando cómo está todo.

Graham vertió champaña y le pasó una copa, encogiéndose con un ligero movimiento de hombros.

Solícita pensó que tenía que vencer el desinterés de él. Tenía que abrirse camino para averiguar los detalles del complicado romance que Graham mantenía en aquel momento para las futuras páginas de Ronmoor. Pero, en vez de eso, se encontró inclinándose hacia delante. Apretó las rodillas mirando en dirección a la señora Schild, quien se dio cuenta de que ahora también la estaba mirando.

—En cierto sentido, desearía ser un poco más como ella —reconoció Solícita—. Parece tan despreocupada.

Incluso en las peores circunstancias posibles.

—Le digo que se levante y vaya a buscar el sombrero.

Solícita le lanzó una mirada que decía «como si eso fuera a convertirme en otra persona».

Pero él no lo hacía por cabezonería, sólo pretendía ser insistente. Graham bajó la vista, arrancó un trocito de verónica lila y le pasó el pulgar por el tallo afelpado. Jugaba con ella, ignorando su copa llena. Le confesó muy serio:

—De verdad que odio ese vestido.

—Es por Henry. Le recuerda a...

—No, es por usted. Nunca hablamos de usted. Hemos hablado sin cesar de mis insatisfacciones con Henry, de mi vida en general. Pero cuenta poco de sí misma.

—Quizá porque no estoy tan insatisfecha.

—¿Y lleva ese vestido convencida?

Ella le miró directamente a los ojos, para que no hubiera error posible:

—No lo dude.

Él respiró hondo y se recostó, acabándose el champaña de un trago.

—Hay algo que no cuadra —dijo finalmente Graham—. La veo aquí, tan delicada y ligera —sostuvo la florecilla en lo alto—, y no puedo evitar pensar que lo que le corresponden son los vestidos luminosos y la luz del sol, las fiestas, la gente.

—No es verdad. Me corresponde lo que soy. No intente convertirme en usted. O en la señora Schild. —Un momento después, Solícita trató de suavizar lo que había dicho y se explicó—: Si supiera cómo, haría multitud de amigos. Tendría visitas de damas, de caballeros, fiestas, favoritos en los que confiar, me lo pasaría bien. Como la señora Schild.

Solícita miró hacia la señora Schild, que estaba al otro lado. Les había dado la espalda.

—Es encantadora. La admiro mucho —murmuró Solícita, y se dio cuenta de que no mentía, y añadió—: Lo único que desearía es que dejara de arrastrar a ese pobre hombre.

Pero el hombre que estaba junto a Solícita, sintiéndose al parecer desgraciado y utilizado, suspiró. Entonces alguien le llamó desde abajo.

—¡Netham! Moffet dice que podemos llevar la Maldita Locura río arriba si se sienta al timón.

Graham se levantó, sacudiéndose los húmedos restos de hierba y hierbajos, cogió una florecilla aplastada que se le había pegado a la rodilla.

—¿Le gustaría dar una vuelta río arriba en la Locura durante una o dos horas?

Había hecho la pregunta para que tuviera un extraño significado oculto, pensó ella.

—No. —Solícita sacudió la cabeza—. Gracias.

Graham le levantó el sombrero.

Solícita se puso ambas manos detrás de la cabeza justo cuando los lazos se le deslizaron entre los dedos. Profirió una exclamación a modo de protesta, pero no sirvió de nada.

Graham salió corriendo con el sombrerito y bajó en dirección a la playa y al embarcadero llevándolo arrebujado en el puño. Quizá pensaba arrojarlo hacia arriba para que cayera en el lago. Lo habría perdido de vista enseguida, la paja se habría empapado en el agua, y los velos habrían quedado medio sumergidos como un alga. Parecía poco probable que pretendiera hacer lo que a continuación ocurrió. Graham lanzó el sombrero al aire justo antes de saltar a la cubierta de un queche junto al muelle. Se enganchó al mastelero, y dio una vuelta antes de que los lazos, agitados por el viento, se enredaran en las jarcias del velero. Los velos del sombrero se hincharon. Y el queche zarpó. Graham Wessit sabía navegar, al igual que sabía remar y nadar y montar a caballo, al parecer sabía hacer cualquier cosa que necesitara energía y coordinación. Los demás que se encontraban en el barco se fueron para su lado. Graham los apartó, y se metió bajo el botalón al balancearse. El barco se resistió, se volvió describiendo un arco elegante, y viró. Entonces, apartado de los otros barcos y con el viento en las velas, se detuvo en el agua ondeando la bandera de los velos de una viuda.

El sol se puso lentamente, y la puesta no terminó hasta casi las ocho. Para entonces, todos los barcos habían echado el ancla, recogido y plegado las velas, y los remos descansaban. El anochecer se serenó con el ruido metálico y los golpes de las jarcias y los mástiles, y los murmullos de la conversación en voz más baja. Los invitados daban vueltas, esperando algo, mientras los mosquitos formaban nubes sobre el agua. A eso de las nueve, como si se coordinaran con la oscuridad, todos volvieron a los lugares donde estaban haciendo el picnic. Solícita ya se había levantado y había llegado hasta el huerto cuando el espectáculo empezó.

El sonido estridente de un silbato anunció el primer estallido. El cielo explotó con las luces, un resplandor de fuegos artificiales que irradiaban serpentinas brillantes. Solícita se quedó sin aliento ante aquella maravilla, al separarse las serpentinas y caer en la tierra como si fueran millones de monedas de oro. Aquella exhibición fue seguida de otras. Crisantemos rojos, verdes y azules. Explosiones brillantes que estallaban sin cesar, chorreando filamentos de plata que terminaban en atronadores estallidos. Entonces aparecieron luces en espiral como dragones, que cruzaron el lago a toda velocidad. El aire empezó a oler a humo.

Solícita se deslizó hacia abajo, hacia el grupo, observando desde la parte inferior del jardín con la cabeza levantada. Siguió el recorrido del siguiente relámpago que volvía hacia la tierra, deseosa de descubrir al mago que había preparado aquella exhibición. Vio a Graham jugando con fuego. Reconoció su silueta a través de una nube de humo en el embarcadero. Sostenía un cigarro: le daba caladas, y al momento siguiente lo usaba para prender una mecha. Rosalyn Schild y unos pocos más estaban detrás de él. No se veía a Gerald Schild por ningún sitio.

La señora Schild estaba animada, gesticulaba y hablaba a la espalda de Graham, pero la atención de él parecía centrarse más en el fuego y las mechas. Una rueda de cohetes empezó a girar en el muelle, y a continuación un torbellino verde centelleante ascendió formando tirabuzones.

Un cohete saltó dividiéndose en seis, siete, una docena de estallidos ruidosos, y entonces se produjo la decimotercera o decimocuarta erupción, con un rocío de estrellas plateadas. El cielo estaba increíble. En el muelle, junto al agua, Graham y Rosalyn se habían convertido en sombras fantasmagóricas moviéndose a través del humo. La señora Schild estaba cada vez más agresiva, como si interpretara una pantomima de contrariedad. Los demás se quedaron atrás. Solícita oía la voz de la mujer, no sus palabras pero sí su tono, desplazándose por el agua, realzado por los estallidos del cielo. Graham parecía pensar que era mejor no responderle. Se agachó y desapareció. Solícita se preguntaba si ni tan siquiera la señora Schild podía verlo. Saltó una chispa. Entonces una luz repentina que sobrevoló sus cabezas reveló otro acto de la melodramática pelea que se estaba desarrollando en el embarcadero. Las dos sombras temblaron, vívidas y brillantes en el humo que se iba deslizando. Graham miró por encima del hombro e hizo un gesto brusco, describiendo un arco de brasa con el cigarro, y se volvió.

Rosalyn Schild le atacó. Él estaba agachado. Justo cuando ascendía otra luz centelleante, ella le asestó un golpe en la espalda. Sin perder la calma, Graham se puso en pie entre el humo. Rosalyn había empezado a golpearle en el pecho cuando él la agarró y la arrojó al lago. El extraño chapuzón produjo un ruido sordo en la noche.

Graham encendió otra serie de fuegos artificiales antes de agacharse, mientras hablaba o quizá solamente contemplaba a la mujer que luchaba por mantenerse a flote junto al embarcadero. Poco después se levantó y tiró el cigarro al lago, generando un pequeño cohete de chispas en miniatura, y le gritó algo a alguien en la orilla mientras se quitaba los zapatos. La última vez que Solícita lo vio se estaba despojando del chaleco. Se oyó el eco de la salpicadura en el agua al arrojarse a ella. Había otras sombras desplazándose entre el humo. Más salpicaduras. Lanzando gritos de regocijo, los asistentes a la fiesta se lanzaron en masa al lago.

En los palomares, Solícita volvió a mirar hacia atrás: los arrullos nocturnos de los pájaros se oían por encima del tumulto general en la distancia. Al acostumbrar la vista a la luz, la luna reveló que la mitad de la gente que rodeaba el lago se había metido en él, mientras la otra mitad permanecía en la orilla mirando (Solícita se percató de que había dos amantes sentados en una cercana manta de picnic que no hacían ninguna de las dos cosas).

Solícita suspiró. El aroma fresco de la noche se apoderó de ella. Se le erizó el vello de los brazos. Nunca había visto, oído o imaginado un alboroto tan tremendo y hermoso como la locura del lago. Mientras se dirigía hacia la casa, tuvo que cubrirse los pechos con los brazos: tenía los pezones turgentes. Notaba el frío del agua tras de sí, rodeándole la cintura, las costillas, el rostro, como si se estuviera hundiendo en él.

—Menuda imaginación —murmuró.

Al entrar, se fue con su imaginación al piso de arriba. Ronmoor, el maravilloso y terrible Ronmoor, tenía una criada a la que seducir.

Capítulo 30

No merece la pena vivir la vida sin examinarla. SÓCRATES Apología, 38 Sócrates era un suicida. Inscripción en las piedras de Stonehenge según la traducción de Graham Wessit, conde de Netham

«Empujó a Peg hacia el escritorio, haciendo que se doblara hacia él, aplastando su boca contra la de ella...».

Solícita tachó la frase.

«Ronmoor arrastró a Peg hacia el escritorio, provocando que diera un brinco en su torpe paso hacia atrás. Ella se tambaleó. Él la cogió por la cintura...».

Solícita puso una enorme «X» en el párrafo entero.

Sonaba mal. Todo sonaba mal aquella noche. Puede que se dedicara a robar sombreros, encender fuegos artificiales y arrojar mujeres a los lagos, pero Solícita no conseguía que Graham insistiera o la presionara. No le hacía falta. ¿Por qué querría a una chica fea y extraña?

«Peg se entregó de buen grado».

Aquella frase tenía un poco más de sentido, pero al final sonaba igual de mal. Que un conde alentara los sentimientos de una criada sonaba a engaño. A fin de cuentas, cuando se casó eligió a la hija de una duquesa. Solícita estaba segura de que podría hacer que Graham pareciera un sinvergüenza con todo aquello. Aunque por mucho que lo intentara se le había agotado la imaginación, o sólo se le ocurrían cosas ridículas.

«La besó en los labios, las mejillas, los ojos y las pestañas, inundándola con palabras de pasión, de amor».

Dejó la pluma y se apartó bruscamente del escritorio. Se puso los brazos alrededor del cuerpo mientras miraba desde la ventana del dormitorio hacia la oscuridad.

Mientras Solícita estaba arriba, tratando de conciliar lo que había de ficticio y de real en Graham Wessit para que se convirtiera en algo inaceptable y pudiera dejar de anhelarlo, Graham estaba fuera, buscando su propia continuidad.

Salió hacia la oscuridad, atravesando el jardín. Había sido de los primeros en cambiarse de ropa. Todos los demás seguían dentro. La casa que quedaba detrás de él estaba llena de luz y voces, la gente seguía chillando por la excitación de un día agotador, rematado por los fuegos artificiales y el chapuzón en el lago oscuro. Se oía a los huéspedes que estaban más secos en la sala de recitales, en el extremo del ala norte. Alguien tocaba el piano, era un vals. Graham no tenía ningunas ganas de formar parte de aquello. Se preguntaba dónde había ido Solícita. Ella había sido lo más agradable de aquel día.

Rosalyn había sido lo peor. El incidente en el embarcadero los había entusiasmado a todos: Rosalyn había disfrutado de su jueguecito. Le había pedido el divorcio a Gerald aquella tarde, en mitad del picnic. Ante el anuncio de Rosalyn, Graham no había reaccionado con la alegría adecuada; ahí se había originado la pelea. Graham continuaba enfadado. Volvería a arrojarla al lago otra vez. El pobre Schild se había marchado, Rosalyn le había ordenado marcharse, y Graham se preguntaba qué hacía metido en su pelea conyugal. Diversas personas parecían haber hecho amago de felicitarle, como si estuviera a punto de empezar su propia pelea. No conseguía imaginársela, aunque también odiaba las alternativas que se le presentaban.

Graham temblaba ante la sola idea de que se trataba de otra aventura que terminaba inútilmente. Le aterraba la posibilidad de haber fracasado otra vez. Quería una compañera. Después de todo, el amor era algo poco habitual y apenas necesario. («Acaso necesitaba lo que hacía de Gerald Schild un tipo triste y deprimido», se preguntaba.) No tenía ganas de estar solo, pero tampoco de tener que empezar con una mujer nueva desde el principio. Puede que Rosalyn fuera una especie de respuesta a su crisis, con o sin amor. Como tantos le habían recalcado, era perfecta.

En la oscuridad, Graham empezó a pensar en la serie. Aventura tras aventura, eran todo maldades, todo exageraciones, todo verdad. Y Margaret. La criada del piso de arriba. Dios, se había olvidado de ella. Lo cual era una vergüenza, porque en Margaret parecía haber hallado alguna pista al respecto. Algo acerca de sí mismo que había olvidado, que había perdido de vista, algo bueno...

Margaret, o Peg («Estaca») como todos los demás la llamaban, era la criada de la planta de arriba. Graham no lograba acostumbrarse a llamarla Peg. Margaret era coja, y no todos la llamaban Peg de un modo inocente.

Era pleno verano. Había vuelto a casa con el agotamiento habitual tras pasar una temporada en Londres. Graham no llevaba ni diez minutos en Netham cuando se fijó en que en el tocador de su dormitorio había un pequeñísimo jarrón de vidrio. Al principio se preguntó de dónde procedía, a quién pertenecía. Entonces recordó que era de una de las vitrinas del piso de abajo. Formaba parte del desorden acumulado en un estante inferior tras el cristal. Hasta entonces nunca había tenido flores. Parecía distinto con todo aquel color. Para que fueran lo bastante pequeñas como para mantener el equilibrio de los pocos centímetros del jarrón, eran flores medio silvestres. Violetas, aliso de mar, amapolas amarillas, otras flores, un poco de hierba. Habría que caminar mucho para reunir una variedad tan magnífica.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó a su criado.

—Haré que las retiren inmediatamente, señor.

—No. ¿Quién ha sido?

—La chica nueva, imagino, señor.

—¿Cómo se llama?-La llaman Peg.

—¿Qué hace? ¿Además de las flores?

—Un poco de todo, señor. Cojeando. Tiene una pierna mala, señor.

Peg. Parecía una broma de mal gusto, una predicción maligna por parte de sus padres. Una de las piernas le había crecido más lentamente que la otra. Peg se movía como un marinero cojo.

Las flores parecían un milagro todavía mayor: había hecho una caminata larga, a paso lento y difícil, para encontrar flores para un jarrón rescatado.

La primera noche en casa casi siempre tenía buenos sueños. Aquella noche soñó con chicas jóvenes recogiendo flores arriba y abajo por las colinas de Hampshire, que tenían una ligera y atractiva vacilación en el modo de andar. Las faldas ondeaban por la brisa. Unas ovejas con la cara negra observaban la bucólica escena, masticando hierba con sus bocas rosadas y suaves.

Pero Peg no era tal y como se la imaginaba en sus sueños. En realidad era baja y redonda, con una cintura marcada pero con abundante carne. Su carnadura formaba parte de su atractivo, al igual que, paradójicamente, sus andares irregulares. Tenía algo femenino, terrenal, fértil. La cojera la volvía inestable por momentos. Uno deseaba protegerla en cierto modo, pero no por piedad. Era demasiado competente y autosuficiente para ello. Quizá se trataba de eso: trabajaba como un animal, de la mañana a la noche. Hacía cosas inexplicables, como cuando una vez ayudó a parir a una ternera ella sola y tuvo que pedir disculpas por ello, ya que los hombres que la rodeaban le decían que había sido una tonta, que se había arriesgado mucho:

—Llamé. Pero naie poía venir, señor. Y tenía a la mamá delante con un ataque, shillando, ¿quiba a hacer?

La cojera provocaba una pausa vulnerable en unos andares que por lo demás eran fuertes y progresivos. Cuando sonreía o cuando se cohibía porque de repente se daba cuenta de que tenía harina o manchas en sus ropas habitualmente limpias o en la cara, a uno le entraban ganas de agarrarla entre sus brazos y llevársela a cuestas. Graham se sintió atraído por ella mucho antes de admitirlo para sí y llegar a tocarla.

Peg procedía de una familia que poseía su propia granja en la misma región, un poco más al sur. Como tenía seis hermanas y tres hermanos, sus padres no vieron con malos ojos que dejara el negocio familiar. Tenían lo suficiente para trabajar la tierra, y Graham sospechaba que les preocupaba arrastrar la carga de una lisiada a la que no lograrían casar. Sabía que le enviaban pocas cartas. Sabía que Peg enviaba dinero a casa.

No obstante, cualquiera de aquellos miedos resultó ser infundado al cabo de poco tiempo. Peg se echó un pretendiente al segundo mes de llegar a Netham. Jim era el dueño de la granja en la periferia noroeste del propio terreno de Graham. Era un buen partido para ella. Habían desayunado juntos desde que una mañana él mismo pasó a entregarles la leche. Su granja se dedicaba de manera casi exclusiva a los productos lácteos: una pequeña parte se la guardaba para él, y tenía un huerto que avergonzaba al resto de los de la región. Era uno de los hombres con más éxito de la zona. Las perspectivas de futuro para Peg deberían haberla satisfecho.

Pero, en última instancia, parecía haber fallos. Graham nunca supo concretamente qué era lo que la preocupaba. Pero cuanto más parecía afianzarse la relación con Jim, más taciturna y silenciosa se volvió la presencia de Peg en la casa.

El asunto no tendría que haber perturbado la vida de Graham más allá de haber reparado brevemente en ello. En septiembre tendría que haber ido a Londres, pero de repente se enfermó. Una cosa u otra (según el diagnóstico del médico) hizo que le goteara la nariz, le picara la garganta y que le entrara una tos que sonaba como un sonajero mortal en el pecho. En realidad no se encontraba mal, pero una semana en cama supondría una semana menos en el torbellino de Londres. No parecía una perspectiva tan terrible. Así que Graham siguió el consejo del médico, y en cierto modo Margaret se designó a sí misma como su cuidadora oficial.

Al principio parecía haber asumido una responsabilidad más para aprovecharse de tener un público educado al que no le quedaba más remedio que escucharla. Le llevaba el desayuno, le cambiaba las sábanas, administraba unos medicamentos repugnantes y, mientras, le hablaba de manera vaga de su pasado y su futuro:

—Mi siento mu fortunada pó casarme con Jim —decía muchas mañanas. Pero siempre había algo reticente y forzado en su actuación. Entonces algunos comentarios empezaban a filtrarse en sus monólogos—. Una no siempre tá lista —le espetó una mañana— pá termina como la gente cree que debe termina.

Equiparar el matrimonio con el «fin» era una noción que despertaba una profunda empatía en Graham.

—¿Está pensando en no casarse con él, Margaret? —le preguntó.

Ella abrió los ojos de par en par desde el borde de la cama. Estaba metiendo una sábana por dentro.

—Oh, no, señó —frunció el ceño, y luego añadió de un modo muy convincente—: Me casaré con Jim, etoy segura.

Graham se sentó en una silla cerca de la cabecera de la cama. Margaret entraba y le cambiaba las sábanas cada día. («Se les pega la enfermeda», le explicaba.) Se detenía y se tomaba su tiempo, cada esquina de la cama debía quedar igual que la anterior. Era un poco tirana en su perfección, ya que incluso sacaba al dueño enfermo de la cama con tal de mantener el orden.

Durante un rato no dijo nada. Anduvo de aquí para allá, moviéndose y alisando la sábana, la manta, el cobertor, los alisó hasta el punto de que parecía haberlos planchado. Se dio la vuelta y se puso con sus labores, a poca distancia de Graham. Miraba por la ventana.

—Me gustaría —comentó un momento después— habé hecho algo escepcioná. ¿Sabe qué quiero decí? —miró por encima de su hombro en dirección a él, y de repente Graham se dio cuenta de que, aunque fuera temporalmente, algo había desaparecido: ella lo veía como su igual.

En un primer instante, Graham se quedó estupefacto. Y poco después y por algún extraño motivo, la sensación le resultó relajante: ella hacía de criada del mismo modo que él hacía de señor, con el miedo subyacente de que alguien descubriera lo estúpido que le parecía todo. No habían hablado de ello con anterioridad, pero en aquel momento (y muchas otras veces en el futuro) se produjo la pérdida de papeles.

—Sí —respondió él—. Sé lo que quiere decir.

Ella esperó un poco más, y a continuación se volvió más hacia él.

—¿Por qué me llama «Margaret» y no «Peg» como los demás?

Graham se quedó perplejo.

—¿Preferiría el otro nombre?

Ella se quedó pensando, aunque no tanto en la pregunta sino más bien, tímidamente, en sí debería continuar hablando.

—Me gustaría mucho que me llame Margaret. También lé dis-ho a Jim que me llame Margaret. Tiene —miró hacia abajo, hacia su vestido— más dig-ni-dad, ¿sabe? —De repente se iluminó y explicó—: El ama de llave, la zeñora Fallows, ma estao enseñando a leer. He aprendió «dig-ni-dad». Me gustan las palabras.

Se puso seria un momento, y a continuación se ruborizó y apartó la vista.

Dejó que su vergüenza se fundiera en el silencio. Balanceó las piernas irregulares contra la cama, haciendo rebotar las pantorrillas junto al bastidor para producir unos golpecitos ligeros a un ritmo perfecto y regular.

—Amo a Jim —dijo, como si le hubieran preguntado—. No hay otro mejó. —Hizo una pausa—. De verdá que amo a Jim.

Cuidó de Graham hasta el final de la semana, durante toda su enfermedad. Tuvieron una o dos conversaciones cortas de ese estilo que dejaban perplejo a Graham, atrapado en un abismo imposible entre clases. La chica le gustaba mucho. Se sentía atraído por ella. Pero, por estas mismas razones, no quería alimentar sus ilusiones sobre una relación que a todo el mundo, él incluido, le parecía que debía ser distinta.

Sin mucho convencimiento, Graham empezó a prepararse para ir a Londres. Se imaginó que pasaría otra semana «convaleciente». Unos pocos días antes de marcharse, Margaret estaba ayudando a ordenar su salón del piso de arriba, cubriendo los muebles mientras él supervisaba los preparativos leyendo el periódico y tomando un té con crema batida.

—Londres, ¡vaya! —Ella sacudió la cabeza alegremente.

—¿Ha estado alguna vez en Londres? —le preguntó levantando la vista por encima del periódico.

Ella sonrió.

—Quisa algún día.

Una de las sábanas dio un respingo y salió volando por los aires hasta caer en un sofá con la delicadeza propia de la nieve.

Movido por un impulso, Graham tomó una decisión, una de las mejores que había tomado en su vida, aunque algunos amigos de Londres pudieran pensar que era una de las peores.

—Entonces venga con los demás, con el personal habitual, sólo durante un tiempo.

Ella le miró fijamente.

—Es algo excepcional, tal y como dijo que quería. Podría volver dentro de tres meses cuando yo me vaya a Bath. Aún le quedaría mucho tiempo para preparar su boda con Jim.

Aún transcurrió otra semana antes de que ocurriera «algo excepcional», incluido el hecho de dormir en la cama del señor. No era romántico en ninguno de los sentidos de la palabra. Pero Graham se encontró con que ella le importaba, y de que algún modo extraño ella también estaba pendiente de él. De vez en cuando, prefería quedarse sola de noche, y así lo expresaba. A menudo, él llegaba tarde y no molestaba al cuerpo dormido que ya estaba en la cama. Una vez Graham la avisó de que podría presentarse en casa con una dama, una predicción que resultó ser cierta, y también resultó que, debido a las tremendas complicaciones que en comparación le causó, fue la última de sus aventuras amorosas entre gente de su misma clase social durante mucho tiempo. Margaret le respondió que de todos modos necesitaba pasar otra noche sola. Tenían un feliz romance doméstico. De día, ella hacía las camas; de noche, ayudaba a deshacerlas. Los extraños papeles que representaban de día y de noche parecían ponerla contenta. Y la doble vida que llevaba Graham se ajustaba perfectamente a ellos. Nadie entendía por qué tenía a semejante «paleta alelada» en su elegante hogar, «una mujer coja y sin gracia». Y los secretos de su voluptuoso cuerpo y su dulce carácter eran suficientes para animarle en cualquier tumulto social cuando no estaba con ella.

La echó bastante de menos cuando se trasladó a Bath y, de nuevo, a Netham. Encontró una ponchera de cristal bastante bonita y unas tazas, y se las envío como regalo de boda. Entonces, en un arranque de genialidad, mucho tiempo después le mandó el jarroncito que había rescatado de la vitrina del salón. Por la ponchera, recibió una carta sincera y formal de agradecimiento, dictada y luego firmada por Margaret con su sello, una «M» perfecta. Sólo la vio otra vez a solas. Entonces era una mujer casada, desenvuelta y segura de sí misma, la esposa de un emprendedor granjero que venía a visitar al señor para agradecerle personalmente un «regalo tan esepcional»: el jarroncito con sus líneas etruscas. Sencillo, pero puro y bonito de corazón.

A modo de curioso epílogo, el mismo jarroncito acababa de volver a manos de Graham. Jim había entregado la totalidad de las cosas de Margaret a la iglesia local cuando ella falleció (por causas desconocidas, durante el sueño) justo hacía un año. El jarroncito se encontraba entre aquellos artículos cuando la iglesia celebró su feria anual. Graham lo había comprado por un tercio de su valor. Se sintió bastante conmovido cuando descubrió que se encontraba entre sus «objetos personales». Su esposo Jim no recordaba de dónde procedía.

—Nunca me fijé mucho en todos los pequeños adornos que guardaba. Aunque conservé una o dos cosas bonitas para que, ya sabe, me recordaran a ella. Un oso que le dio alguien hecho de conchas auténticas. Un hombrecito de juguete, muy bonito, que baila cuando golpeas un palito.

La gente se perdía cosas. La gente no se fijaba. A la gente no le importaba. Los malentendidos de la gente hacían que lo negro pareciera blanco, y lo gris se convirtiera en lo que quisieran que fuera. Graham empezó a pensar que todo era ficción. La vida estaba mucho menos fijada de lo que la gente imaginaba. Entonces volvió a pensar en Margaret. Ella era un punto fijo, alguien a quien sentía que había conocido realmente bien, aunque fuera por poco tiempo.

Margaret no era solamente una criada. Y Graham decidió, mientras subía por los bancales en dirección al huerto de manzanos, que él no era solamente un vividor. Ni aunque todo el mundo lo señalara como tal y dijera que lo era. Nadie lo conocía tan bien como se conocía a sí mismo. Se había visto un tanto arrollado por los acontecimientos. Muchos de ellos los había provocado él mismo. Pero en definitiva era un hombre afortunado, feliz y rico, en muchos más sentidos que los del dinero o el estatus. Puede que no hubiera ni una sola persona a la que le importara o lo comprendiera, pero él se conocía, al menos durante unos momentos a última hora de la tarde de una noche cálida de verano, y se entendía.

Capítulo 31

Se puede decir que todo lo que engaña cautiva. Platón La República Libro III, 413-C

Graham oyó un ruido que no le resultaba familiar. Como unos chasquidos. Saltó al oír el ruido, se dio la vuelta y entonces se topó con algo. Demasiado caliente para ser una almohada. Era una cadera bajo las mantas.

—¿Rose? —susurró, empujando el espeso cúmulo de ropa de cama.

—Mmmm —le contestó dormida.

La montaña de caderas y edredones se hundió. La cama entera se movió y crujió. Un brazo blanco salió de entre las mantas. La habitación quedó sumergida en una oscuridad abrupta, como si unas cortinas pesadas acabaran de caer delante de la ventana junto a la cama. En realidad, unas nubes oscuras y veloces cubrían la luna creciente. Durante unos instantes, la cama permaneció oscura como boca de lobo. Entonces la luz volvió a asomarse de nuevo, como una lívida imitación fantasmal del amanecer. Graham miró por encima de la cadera de Rosalyn.

Afuera, los árboles de plata se doblaban. La hierba de puntas blancas se rizaba formando olas. El lago reflejaba sombras dispares, barcos anclados a la luz líquida y oscilante de la luna. Todo se balanceaba, extrañamente iluminado por una luna cuyo brillo quedaba empañado por las nubes en un cielo sin estrellas. Graham miró por la ventana, y se dedicó a escuchar durante unos segundos cómo las ventanas de su dormitorio vibraban con las ráfagas de viento. No, aquel no era el sonido que le había despertado.

Un desplazamiento completo de nubes volvió a abrir la habitación al brillo refulgente. Bajo el dosel de la cama, el aire estaba como estancado. La humedad se aferraba a la maraña que formaba la ropa de cama: era el olor agrio de los animales, de la fornicación, de los derechos territoriales, como si un gato hubiera rociado las sábanas. Hacía aproximadamente una hora, la piel de Graham se había visto envuelta en una fría incomodidad, y se había puesto las sábanas por encima. Pero en aquel momento sudaba y su piel se arrastraba para liberarse de ellas. Se sacó las mantas, y a continuación trató de apartar a Rosalyn, tirando de ellas y empujando a la mujer.

—Rose, creí que te habías ido. Vamos. Vete a tus habitaciones.

—¿Qué? —preguntó ella medio atontada.

—Vete. —Le dio golpecitos en el hombro.

—Mmm —gruñó Rosalyn—. ¿Por qué?

—No lo sé. Sólo quiero echarme. No puedo dormir.

Ella gruñó alguna incoherencia, y entonces pareció dormirse de nuevo. Estaba a punto de zarandearla cuando volvió a distraerle aquel sonido inidentificable. No era un golpe, sino el sonido de algo que rascaba y rozaba. Era suave y crujiente a la vez, tal y como serían el frufrú del tafetán o el organdí si uno agarrara las telas en una mano y las agitara. Graham se levantó apoyándose en los codos. Tardó un momento en darse cuenta de que era un árbol de afuera el que producía el ruido, un viejo roble que rozaba la ventana más alejada. Una de sus frondosas ramas se agitaba y golpeaba el cristal.

Miró a Rosalyn. El rostro de ella formaba una serie de sombras cambiantes, su pelo era una extensión de color púrpura que destacaba en las sábanas y almohadas grisáceas. Se molestó al percatarse de que una parte de su pelo se había enrollado a su antebrazo. Al girar la mano, sostuvo un mechón de pelo en el puño. Por algún motivo, le entraron ganas de tirar fuerte. O —se preguntó qué haría ella— encontrar unas tijeras y cortarlo.

Volvió a colocar las mantas de modo que sólo le quedaba una sábana por encima. Miró de nuevo en dirección a Rosalyn. Había recuperado uno de sus camisones sueltos. Estaba arropada por los voluminosos dobleces de uno de ellos, que le recordaban a un barco de vela totalmente equipado. Era la Rosalyn de huesos grandes sujeta y atada con amplias y ondeantes piezas de tela. Dormía enroscada y ausente. Graham no encontraba su camisa de dormir. Se removió un poco más, rebuscando entre las mantas. Se levantó del todo de la cama y encontró sus pantalones y su camisa en el suelo.

Al ponerse los calzones, vio que Rosalyn formaba una bola con las caderas y la espalda. Las hojas volvieron a rozar, y se convirtieron en la voz estridente del resentimiento que sentía mirando a la mujer que seguía en su cama, más cómoda de lo que él había estado. Se sentó junto a Rosalyn, y le golpeó suavemente con el codo mientras se abrochaba los puños de la camisa.

—Rosalyn, despierta. Quiero que te vayas.

—Por Dios, Graham. —Ella gruñó y se estiró—. ¿Qué hora es?

—No lo sé. Tarde. No, temprano. De madrugada, supongo. —Como ella volvió a quedarse quieta, le sacudió el hombro—. Rosalyn, despierta.

—¿Por qué, si se puede saber?

—Quiero que salgas de aquí.

—No, no quieres. —Puso la cara en la almohada—. Sigues enfadado conmigo por lo de esta tarde. Pero ahora estoy mejor. —La almohada ahogó parcialmente su risa—. De verdad. —Y añadió—: Lo único que pasa es que esa mujer es un pequeño cuervo.

Él se quedó callado un instante.

—Vamos, no tiene nada que ver con eso. Quiero que te marches.

—¿Por qué? —Se volvió hacia él.

—Es mi cama. Puedo pedirte que salgas de ella si quiero.

—Todas las camas de esta casa son tuyas. ¿Le vas a asignar esta a alguna otra?

Graham suspiró hondo. Exhaló aire de entre los labios apretados.

—¿En mitad de la noche? No empieces otra vez.

—Eres tú quien empieza. Déjame en paz. —Se dio la vuelta.

—Rosalyn, quiero que te vayas a tu propia cama.

Susurrando con vehemencia, ella afirmó:

—Esta es mi cama, maldita sea, y después de lo que ha pasado esta tarde, voy a vigilarla. Al menos cinco personas me han dicho que te has ido corriendo hacia esa mujer en cuanto ha aparecido. Y te has sentado junto a ella. Arriba en el huerto, donde nadie podía ver muy bien...

»Parece que cinco personas han visto...

»La visitaste en su maldita posada. Todos lo saben. Y ha habido un rato, después de que entraran todos, en el que no os encontraban a ninguno de los dos. ¿Dónde estabais? ¿Te estás acostando con esa pequeña cabra?

—Hace un momento era un cuervo.

—Me he acordado del pelo que tiene en la barbilla. —Continuó: Una cabrita desnutrida que...

Graham sonrió levemente a Rosalyn, que siempre observaba con atención a las otras mujeres. Pensó en la viuda, en el vello dorado casi blanco que le cubría el cuello, las mejillas, y que parpadeaba en sus gruesas pestañas. De repente sintió curiosidad por si tenía más vello dorado. ¿Tendría en los brazos? ¿Por el vientre? ¿Más abajo? ¿Sería el montículo que tenía entre las piernas —algo que Rosalyn no pretendía sugerir, pero había hecho— pálido como el trasero huesudo y de color crema de un cabrito? El vellocino de oro.

Enfadada todavía, Rosalyn le agarró del brazo.

—Graham, maldito seas...

Él suspiró exasperado.

—Para tu información, ni siquiera he besado a Solícita Channing-Downes.

Ella se quedó en silencio. Él continuó abrochándose los botones de la camisa. Al decir su nombre, de algún modo había provocado que la viuda se materializara de manera casi perceptible entre los dos. Rosalyn se aferró al silencio en la conversación. La importancia que le daba a Solícita aparecía como una curiosa elipsis, como los pequeños asteriscos negros que marcaban una omisión en una novela, indicando que las partes buenas se eliminaban para que siguiera resultando decente.

Pero Rosalyn no estaba dispuesta a observar tal convención. Estaba despierta del todo, e insistió con un suspiro contundente:

—Te has acostado con ella. He visto...

Él se rió.

—Me he bebido parte de su champaña. Hemos hablado.

—Sé la clase de conversaciones que tienes. Recuerdo nuestra primera conversación, en un carruaje sombrío y pequeño.

—Fue diferente.

—¿Lo fue? Me sugeriste que fuéramos allí a hablar, ¿recuerdas?

—Estaba borracho.

—Yo estaba casada.

—Lo sigues estando —matizó Graham—. Además, yo no lo sabía.

—No te importaba.

—De eso se trata precisamente estar borracho, de que no te importe, Rosalyn. Vamos, vete a tu cama. Después de tanto tiempo no vale protestar.

—Recuerdo que sólo te importaba una cosa en aquel maldito carruaje. No hablaste ni tres palabras. Y todos esos suspiros y jadeos...

—Rosalyn, no hace falta que te diga lo hermosa que eres. Y no necesito que me lo recuerdes. He suspirado y jadeado por ti habitualmente desde entonces. Pero ahora mismo sólo pienso en dormir.

—Soy mucho más hermosa que ese cuervo con la cara lechosa y la espalda tiesa.

—Por el amor de Dios, otra vez el cuervo. Rosalyn...

—Y es mayor que yo, de eso estoy segura.

—Basta. Llamarla vieja o fea es engañarte a ti misma. Pero si te sirve de algo, me parece que incluso si le ofreciera que fuéramos a «hablar» no creo que sucumbiera. Y mucho menos en el suelo de un carruaje.

Rosalyn emitió un breve carraspeo, disgustada.

—Me diste pocas alternativas en el suelo de aquel carruaje.

—Parece que es un lugar bastante malo para hacerlo. —Conteniéndose, Graham añadió—: No es nuestro mejor recuerdo. ¿Por qué pensar tanto en ello? Sólo quiero tener intimidad en mi propia cama. Levántate...

—Y no te valían los gritos. Y tus manos y tu cuerpo. Por Dios, estabas hambriento y dabas miedo.

El estado de ánimo de Rosalyn cambió. Posiblemente, aquel era uno de sus mejores recuerdos. Una risita brotó de su almohada cubierta por la oscuridad.

Graham se levantó de la cama.

—Nunca tuve la impresión de que estuvieras a punto de pedir ayuda.

—No te hagas la víctima.

—No me hago la víctima. No me gusta cuando te andas con remilgos.

—Sólo estoy jugando contigo y con tu encantador ego masculino —hizo un chasquido de desaprobación—. Eres tan sensible...

Él sacudió la cabeza en silencio.

—¿Has visto mis zapatos?

La cama se balanceó y crujió tras él.

—Esta maldita cama —dijo Rosalyn entre dientes—. Hace que me maree como en un barco.

—Sigo creyendo que está pensada para ti. Da saltos como un carruaje. ¿Has visto mis zapatos?

—No da saltos como un carruaje. Se mueve en todas direcciones —suspiró—. Vuelve. Creo que estás lo bastante irritado como para que desee hacerte el amor. —Él se volvió, y vio que Rosalyn alargaba los brazos desde la cama—.Ven y tómame, Gray. Como hiciste en el carruaje. Haz que pierda el equilibrio en este estúpido artilugio, y juega a hacerte el borracho y el salvaje.

—Si no te gusta la cama... —Perdió el hilo. Los zapatos no estaban por el suelo. Trató de encontrar lo que andaba buscando poniéndose a cuatro patas—. Y no voy a acostarme contigo. De hecho, quiero que vuelvas...

A tu propia cama, es lo que quería decir. Pero mientras palpaba debajo de la cama, se dio cuenta de que ella lo había entendido de una manera más general. La conversación había quedado cortada.

Graham miró por encima de la cama. La única prueba de que Rosalyn continuaba viva eran los ascensos y descensos de su respiración bajo las mantas. Durante un instante, se volvieron de color violeta por la luz que se colaba por la ventana. La voz de Rosalyn sonó vacía y distante.

—Bueno, he pedido que me violaran, ¿no es así? —Hizo una pausa, y con voz más tensa continuó—: De verdad que tienes que aclararte y decidir cuándo quieres parecer sincero y cuando no, Gray. Habría ayudado mucho que te hubieras mostrado algo enfadado. —Volvió a tomar aliento—. Oh, Dios mío. —Y al instante añadió—: Se trata de ella, ¿no es cierto?

Por sus pausas y titubeos, estaba relativamente seguro de que estaba llorando. Descalzo aún, Graham se puso en pie para sentarse en la cama. Parecía haberse atascado en una decisión prematura e inapropiada acerca de su relación. En silencio, vaciló pensando qué dirección debía tomar, si debía retirar lo dicho o sumergirse aún más en sus turbulentas aguas para desenmarañarlo: los errores le llegaban a la altura del tobillo.

—Esta noche me estás tomando muy en serio —observó él.

—Bueno, vas en serio. ¿No es así?

—¿Qué? ¿En serio?

—Quiero decir que has terminado conmigo —profirió un sollozo entrecortado al final.

—Menudas cosas dices —Graham hizo una pausa—. No, no estoy seguro de que esto sea algo más que una riña tonta. ¿Por qué estás tan segura?

—No lo sé. —Apenas se la oía. Hablaba amortiguada por las mantas—. Es sólo una sensación que he tenido últimamente. Como si estuviera hablando o durmiendo con una pared. O una nube de humo. Pareces ignorar cualquier cosa que digo o hago. Como esta noche en el embarcadero.

—¿Durante los fuegos artificiales?

Imitando su tono inocente, ella repitió:

—Sí, «durante los fuegos artificiales». Cuando te he pedido explicaciones sobre tu pequeño picnic arriba en el jardín.

—Hacías preguntas estúpidas.

—Podrías haber terminado con la estupidez negándolo todo con una sola palabra, tranquilizándome.

—¿Por qué? Parecías divertirte insistiendo una y otra vez. Por el amor de Dios, Rosalyn, ¿qué podía decir? No has sido racional. Te has puesto a protestar y a llorar por nada.

—No ha sido por nada...

—Sí, claro que sí. Se te ha metido en la cabeza añadir algo de excitación a una noche más bien tranquila, embarcarte en una pelea tremenda pensada sobre todo para el público. Era un melodrama premeditado. Yo sólo me he negado a representar el papel que me habías asignado.

—Maldito seas, Graham.

—Y tampoco voy a hacerlo ahora, así que no alces la voz.

Muy lentamente, salpicando cada palabra de un chillido y un salto en la cama, Rosalyn exclamó:

—Estúpido. Maldito. Hijo de perra.

Entonces, de manera inexplicable, el estado de Rosalyn empeoró. Graham tuvo que esperar algunos minutos más para poder hablar por encima de las convulsiones, los sollozos y el ruido que hacía Rosalyn al sorberse la nariz. Los lloros y el sentimiento de indefensión abrumaron los sentidos de Graham y lo dejaron injustamente debilitado.

—Rosalyn, no estoy preparado para esta clase de discusión. Tenemos que hablar, pero aún no he pensado...

—Yo, sí.

Ella se movió violentamente, convertida en un remolino ciclónico de sábanas y mantas. Algo golpeó a Graham. Era su zapato. Él se lo quedó mirando, sorprendido ante la repentina aparición del objeto perdido.

—¿De dónde viene esto?

El otro zapato le golpeó también, dándole en la clavícula. Desconcertado, preguntó:

—¿Qué? ¿Estás durmiendo con mis zapatos?

—Estaban en la silla. Los acabo de meter en la cama.

—¿En la cama contigo?

—No te preocupes. Ya te los puedes quedar —respondió con un susurro tenso y cortante.

Aquella conversación no tenía sentido para Graham. De repente se sintió desvalido, mientras la extraña claridad de la noche volvía a inundar la habitación. Rosalyn se había acurrucado bajo las mantas. La figura resultaba tan lánguida ante la luz, la sombra y la ropa de cama que la mujer parecía haber desaparecido. Entonces, incluso esa parte de ella se desvaneció. Las nubes se desplazaron, y la habitación, como la tinta volcada, se tiñó de negro. Una corriente atravesó la habitación. En su regazo, los zapatos de Graham seguían calientes por el tiempo que habían pasado abrigados bajo las mantas.

Gratuitamente, la voz incorpórea de Rosalyn afirmó:

—Te odio.

—No, no es verdad.

—No, no es verdad, pero me gustaría. —El pequeño atisbo de luz de la ventana mostró que volvía a estar, no se sabía muy bien por qué, serena. Tenía que ver con los zapatos, pensó Graham, y se puso a juguetear con una de sus solapas.

—Así que... —continuó ella—, ¿qué harás cuando yo haya hecho mi escena final?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ¿te dedicarás a perseguir a como se llame, al cuervo?

—Lo que quería decir es ¿qué quieres decir con «escena final»?

—Ah, yo qué sé. Tan sólo un último melodrama. —Le pareció que se le cortaba la voz. Sus recientes lloriqueos volvían a traicionarla—. ¿Por qué no cooperas conmigo por esta vez? Sé que no puedo aparentar que estoy tranquila. ¿Me imaginas esperando tranquilamente mi carruaje con todos mis baúles? Me pondría a temblar y sollozar si... —En voz más baja, añadió—: Por favor, déjame hacer una última, grande y tumultuosa escena...

—Rosalyn, no puedes pedirme que apruebe semejante, cosa —Graham buscaba un arma contra aquello—. ¿Por qué hacer que las cosas parezcan lo que no son? ¿Por qué hacer que sucedan tales cosas? Cuando en realidad...

Ella le cortó con un bufido.

—No me des lecciones sobre realidad. Lo que crea la mayoría de la gente ya es lo bastante real para mí.

—Bueno, me he vuelto un poco menos democrático. —Graham carraspeó—. Por el amor de Dios, si bastara con que un grupo se pusiera de acuerdo para que algo se hiciera realidad, entonces tú no serías más que una adúltera malvada y yo una especie de vividor despilfarrador. El silencio de Rosalyn resultó ensordecedor.

—¡Rosalyn! —le reprendió y suplicó al mismo tiempo.

Se hizo una pausa larga. En la oscuridad, Rosalyn parecía forjar su valor, en el sentido de que intentara dar forma a algo a golpes porque fuera demasiado caliente para tocarlo. Rosalyn afirmó:

—Soy una adúltera malvada.

Él resopló manifestando su desagrado e indignación.

—En fin, en lo que a mí respecta, me niego a aceptar lo que eso implica.

—Te tienes en muy alta estima.

—Sólo me tengo a mí mismo —Graham se puso en pie para marcharse—. ¿Quieres un poco de brandy?

Rosalyn no se rendía.

—¿Y el cuervo? ¿Imagino que te gusta su idea de la realidad, la definición que hace de ti?

—No, especialmente. Y de todos modos te equivocas con ella. En varias cosas.

—Menos de lo que crees. Te fascina que resulte inalcanzable, Gray. Conque te la tiraras una sola vez, cambiaría drásticamente la imagen que tienes de ella.

Graham se rió y se volvió hacia ella, un poco perplejo, comentando:

—No puedo ni imaginarme...

—No mucho, no eres capaz. —Hubo otro temblor repentino en la voz de Rosalyn. Pasó de estar enfadada a desconsolada en un instante. Los sollozos brotaron todos a la vez, como si hubiera dado rienda suelta a algo que tenía en lo más profundo de su pecho. Era un desmoronamiento sorprendente y absoluto. Rosalyn se apartó y se sorbió la nariz. Graham la abrazó titubeante, con un brazo por encima del hombro y alrededor de la curva de su espalda; ella apoyaba la cabeza en el pecho de él.

Se quedaron sentados un rato. Entonces Graham saltó a un tema que, paradójicamente, siempre había resultado tranquilizador. ¿Se había ido Gerald a Londres?

No, a Kent.

¿Qué preferiría hacer Rosalyn? ¿Se iría con él o a su casa de Londres? Gerald acababa de alquilar una casa en East Kensington. ¿O preferiría volver directamente a su hogar en Philadelphia?

No lo sabía.

Graham se inclinó hacia delante, dándole palmaditas en los pies, mientras se iba llenando lentamente de humilde autosatisfacción. La crisis había terminado.

—Nada de escenas. Que todo quede claro y limpio. No entiendo por qué no podemos mantener la dignidad —observó él.

—¿No se abre la veda para los cuervos?

Graham sacudió la cabeza.

—Un cuervo. Por Dios, debería contárselo.

—No te preocupes. Ya lo haré yo. Estoy pensando en llevármela aparte y darle algunas ideas.

—Pensaría que estás loca.

Una risita gutural brotó entre sus gimoteos; resultaba un poco afectada, pero atractiva. La desfachatez de la risa de Rosalyn era uno de sus mejores rasgos, pensó Graham.

—Ya lo has intentado, ¿no es así? —preguntó ella—. Y te ha rechazado de plano.

—Ninguna de las dos cosas.

—Entonces es que tienes planes inmediatos. Por eso tienes tanta prisa en que me marche.

—Lo que en tu caso se ha convertido en un callejón sin salida, no se va a abrir de repente con alguien más.

Ella se rió.

—Bueno, creo que podemos descartar el celibato. Entonces, si no es eso y no se trata de una aventura más, Dios, no estarás pensando en casarte con ella, ¿verdad?

—Eres una romántica lasciva e incurable.

—¿Existe algún otro modo de que se produzca el cambio que pareces desear?

Graham la besó en la frente, y luego sacó el brazo y el hombro, que se habían quedado entumecidos, de la espalda de ella. Se levantó de la cama.

—Creo que ya empezó a cambiar algo cuando muy sabiamente decidí inmovilizarte en el suelo de un carruaje. Eres una de las mujeres más hermosas que he atacado en mucho tiempo.

—¿Me harás saber —le pidió ella— si descubres que soy la mejor? ¿O quizá te gustaría hacer una comparación sobre la marcha? Sólo pasarte de vez en cuando y asegurarte de qué es exactamente lo que has dejado.

Graham intentó reírse de aquel comentario.

—Sería demasiado fácil.

—¿Pero lo pensarás?

—Eres muy mala al poner semejante tentación en mi camino. No, no quiero dejar las cosas tan embarulladas.

—Me quedaría con el barullo, si fuera mi única opción. Y estoy haciendo todo lo posible por complicar las cosas, no por ponértelas fáciles. —Susurrando con extrema suavidad, añadió—: Graham, te quiero.

Él frunció el ceño y parpadeó, sin saber qué responder.

—Me voy abajo. ¿Quieres un poco de brandy?

Se hizo una larga pausa en la oscuridad.

—Y voy a pedir el divorcio. Pase lo que pase. Gerald dice que me lo dará, si eso es lo que quiero.

—¿Me citarás en el juicio?

—Tú eres el motivo evidente para pedirlo.

Graham frunció aún más el ceño.

—¿Te das cuenta de que puede pedirme algo por los daños causados?

—No te preocupes. Será sencillo, sin escándalos. —Citó las propias palabras de Graham—: Que todo quede claro y limpio.

Graham no supo si su siguiente comentario iba por Gerald Schild o por él mismo. O, tal y como pretendía, por el bien de la propia Rosalyn:

—Estás tirando por la borda una buena vida, y a un buen hombre.

—Es una vida aburrida, una vez has vivido todas las emociones que habían planeado para ti: tu primer baile, pretendientes, niños. —Había dejado a los tres que tenía en Philadelphia—. ¿Qué se supone que voy a hacer ahora? ¿Una especie de interminable obra de caridad? Bueno, la caridad bien entendida empieza por uno mismo, Graham. La voz se le había vuelto más entusiasta—. Quiero volver a tener una vida plena. Quiero tener una aventura con el hombre con la peor reputación de Londres. O casarme con él y ser la pareja con más glamour dentro y fuera del continente. La condesa de Ronmoor.

Graham apretó los dientes y se acaloró. Su vanidad le había hecho creer que, mezclada con la fascinación por la mala fama, el título, el prestigio, lo inglés de por sí, la principal motivación de Rosalyn era el amor que sentía por él. Por él en concreto.

—Te ayudaré a recoger tus cosas cuando vuelva a subir —le explicó él—. De verdad que necesito un brandy.

El pomo de la puerta le resultó frío al tacto. Al abrirla, entró una luz difusa procedente del pasillo. Una corriente también fresca y grata le envolvió. Oyó que Rosalyn respiraba hondo, como si se hubiera quedado literalmente atascada por culpa de alguna fuerza presente en el pasillo, y a continuación escuchó la reveladora señal de que se le cortaba el aliento: estaba llorando otra vez.

—Pero yo te quiero —repitió ella.

—Te encantan mis zapatos —matizó él—. Te los puedes quedar. Son tuyos.

De algo estaba seguro cuando empezó a recorrer el pasillo: cuanto más se alejaba de la habitación, más odiaba la idea de volver tal y como había dicho que haría.

Si ella le amaba de verdad, suplicó fervientemente Graham para sus adentros, se iría mientras él estuviera abajo.

Al girar el pasillo en dirección a las escaleras, la tenue luz se volvió más pronunciada: procedía de debajo de una puerta. Tras pasar delante de ella, Graham se detuvo. Se detuvo para comprobar algo. Era —por una causalidad que hizo que Graham sintiera una punzada por su incapacidad de controlar tales cosas— la habitación que ocupaba aquella noche Solícita Channing-Downes. Estaba despierta a aquella hora. Podía llamar y preguntar: «¿Va todo bien? ¿Por qué está despierta?». Pero también podía haberse quedado dormida con la luz encendida. No se oía nada.

Al empezar a bajar las escaleras, se sintió frustrado y desconcertado con las mujeres, pero paradójicamente se sentía optimista por Graham Wessit. Se estaba desembarazando de Rosalyn. Aunque no lo hiciera de la manera más amable posible, al menos se había planteado ser amable. Y acababa de descartar cualquier implicación inmediata con la viuda loca. Le parecía que todo aquello demostraba que no era el mismo de hacía diez años, diez meses, diez minutos. Probaba lo que había intentado explicar a Rosalyn aquella noche: un hombre, por sus propias acciones, determina quién es y en quién se convertirá. Dio los últimos pasos sobre la parte anterior de la planta del pie. Se sentía despegado de los conceptos que Rosalyn, todos o cualquier persona pudieran tener de él. Él era su propia creación. Y no solamente el resultado era mucho más prometedor, sino que el proceso de replantearse a sí mismo se estaba asentando de un modo agradable en su interior. Él era auténtico mientras bajaba las escaleras en aquel instante, o era producto de sí mismo, lo que al menos resultaba mejor que ser otra persona.

En vez de ir a buscar el brandy a la biblioteca, disfrutó cambiando de idea. Se dirigió a la cocina. Trató de encontrar algo para comer, algo dulce. Recordó una bandeja de tartaletas de miel del desayuno. Se imaginó a sí mismo totalmente solo, sentado en la mesa de trabajo del cocinero, chupándose la miel de los labios, balanceando las piernas y los pies desnudos en el aire nocturno.

Desde el comedor, vio la luz. Pensó que sería un criado. Había alguien despierto en la sala de los criados del piso de abajo. Desde lo alto del hueco de la escalera veía una luz encendida en la cocina. Entonces, a mitad de camino, mientras se inclinaba para mirar por debajo del hueco, casi pierde el equilibrio, y tuvo que apoyarse en la pared.

Solícita Channing-Downes estaba sentada de perfil en la mesa de trabajo de la cocina. Una lámpara de aceite le iluminaba la cara. Estaba escribiendo, inclinada sobre los papeles y la pluma. Graham la miró fijamente. Había algo muy distinto en ella.

Corría una brisa, aunque no con tanta energía como hacía media hora. El viento se había visto relevado en cierta medida por la lluvia ligera que caía fuera. Ajena al tiempo, Solícita estaba sentada dándole la espalda a la ventana abierta. Le caían mechones de pelo en la cara. No dejaba de apartarse y llevarse el pelo hacia atrás con una mano mientras escribía con la otra. No parecía percatarse de la molestia de las gotas pulverizadas de lluvia que le debían estar salpicando a través del respaldo abierto de la silla.

Lentamente, Graham bajó otro tramo de escaleras. Observó la concentración de Solícita, la coronilla fija, una mano que se atrapaba el pelo, otra que se desplazaba con fluidez por la superficie del escritorio. De repente se inclinó hacia atrás, hizo una pausa, y se puso el extremo de la pluma en la boca. Graham se sumergió otra vez en la oscuridad, y se apoyó contra la pared más alejada, mientras Solícita dejaba la pluma y se ponía en pie. Se volvió hacia la ventana abierta. Mientras se acercaba para cerrarla, Graham se percató de qué era lo que le resultaba tan inusual en ella aquella noche: llevaba un camisón blanco de gasa, sencillo y estrecho. No llevaba mangas y le temblaban los brazos; era un camisoncito de nada. Tenía el pelo recogido en una trenza floja, y se le salían algunos mechones, formando una aureola de bonitos rizos, indisciplinados y salvajes. El efecto podría haber sido beato y virginal, sin pretensiones, algo angelical, pero tenía la espalda húmeda. El camisón se le pegaba en la columna. Graham veía el movimiento marcado y el color carne de sus omóplatos mientras cerraba la ventana, y acto seguido flexionaba la espalda estirándose sin prisas.

Graham contuvo el aliento. Con sólo que carraspeara, ya estarían hablando; tendrían una conversación húmeda y sin mangas, con la camisa abierta y los pies descalzos.

Ella cogió algo de la mesa: una bata. Era de color púrpura oscuro, gruesa. Parecía de satén, de color ciruela. Deslizó los brazos en su interior y se levantó la trenza. Entonces volvió a sentarse en la mesa y empezó a escribir una vez más.

Graham pensó que tenía que marcharse, pero sus pies dieron otro paso, y luego otro. Había algo en la expresión concentrada de Solícita, en su inclinación, en su gracia diminuta, en la mano que se movía rápidamente, que despertaba su curiosidad. El último paso produjo un crujido.

Sobresaltada, Solícita levantó la vista, tapando lo que estaba escribiendo como si fuera su cuerpo desnudo, como si lo que escribiera en la página fuera tan privado como los pezones rosados del pecho, el vientre blanco y las partes pudendas cubiertas por el vellocino de oro.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, y palideció del susto.

Graham salió de la oscuridad, y sonrió.

—¿Qué está haciendo? —preguntó.

Capítulo 32

Graham avanzó abrochándose la camisa. Solícita se quedó muy impresionada al verlo salir de la oscuridad, como si Ronmoor hubiera aparecido de entre las sombras despeinado y a medio vestir. Tenía la piel oscura, el pecho y el vientre musculosos, cubiertos por una fina capa de vello como el café solo. El vello, recto y suave, le bajaba dibujando un profundo canal por los músculos del pecho, y convergía en una línea limpia y casi delicada que iba directamente hasta la ingle. Graham. La miraba como si hubiera venido a buscar a la criada, descendiendo hasta las catacumbas, hasta la zona de la casa que a ella correspondía.

Solícita sintió escalofríos en el rostro, luego calor, y luego frío otra vez. No podía hablar. No era capaz de cubrir con suficiente celeridad las hojas que había estado escribiendo. No tenía las manos lo bastante grandes. Les dio la vuelta y se envolvió en la bata, apretando la palma de la mano contra ella hasta la garganta. Como primer movimiento de huida, se apartó de la mesa.

—No se levante. —Graham Wessit le hizo un gesto con la mano.

Solícita se sentía tan culpable que no sabía si lo que él quería era disipar sus miedos o jugar con ella, obligándola a quedarse. Se sentía atrapada, como un animal en la oscuridad inmovilizado por una luz brillante y repentina. Solícita lo miraba fijamente desde su silla.

—Relájese. —Se río Graham—. Lamento haberla asustado. La verdad es que el susto me lo ha dado a mí. Me ha sorprendido mucho encontrarla aquí abajo.

Echó un vistazo a los papeles que había en la mesa. Tratando de entablar conversación, como si fueran a hablar de ellos, empezó:

—Henry era muy bueno escribiendo cartas. Escribía páginas y más páginas y guardaba todas las cartas que recibía en un baúl. —Abrió los brazos como para señalar cuál debía ser su tamaño. La parte superior de su camisa continuaba abierta. Solícita captó otra imagen fugaz de su vello oscuro, los recovecos y protuberancias del pecho, la topografía de un hombre atlético. Graham se sentó en el borde de la mesa, convertido en la inocencia personificada, y bajó la mirada—. ¿A quién está escribiendo? —preguntó.

Solícita deslizó las hojas invertidas hacia sí, extendiendo los brazos sobre ellas.

—A nadie.

Cogió la pluma y le dio vueltas entre los dedos. La sorprendía oír su propia voz.

—¿Qué está haciendo aquí abajo? —insistió él.

Dios mío, ni siquiera ella misma lo sabía. Al bajar, hacía una hora más o menos, creía que sí. Aquella era la cocina de la criada, el mundo de la criada. Lo único que allí no había criadas. Sólo las entrañas de la casa: una despensa, una bodega, el armario del mayordomo. Una sala para los criados. Timbres de servicio a lo largo de una pared. Muebles sencillos de madera sólida. Todo limpio y ordenado. Y vacío. Excepto que en aquel momento estaba el dueño de la casa.

A Solícita se le había hecho un nudo en la garganta. No era capaz de mirarle a los ojos. Volvía a estar atrapada en un extraño rincón de la casa, aquella vez en mitad de la noche.

Graham observaba su reacción extremadamente nerviosa ante él. Le habría gustado poner sus manos sobre las que jugaban con la pluma, pero no se atrevió por miedo a que la alterada mujer pegara un salto y saliera huyendo. Volvió a mirar en dirección a las hojas que ella estaba protegiendo.

—Las mujeres de Henry —comentó—, solían ser feas y siempre escribían cartas, tratando de compensar su fealdad con hermosa prosa.

Ella levantó la vista rápidamente. Su rostro indicaba que se sentía enfadada y herida al mismo tiempo.

—Pero usted no. —Graham se rió, asombrado. Le sorprendió mucho que se imaginara que pudiera encontrarla fea—. Quiero decir que usted es una contradicción. La contradicción respecto a todo lo que sé de Henry.

—No es tanta contradicción, me temo. —Solícita sacudió la cabeza y tamborileó sobre las páginas—. Es poesía.

—¿Lo es? —Él alargó la mano.

Ella se acercó los papeles y volvió a sentarse en la silla, mirándole por fin a los ojos.

Graham sonrió.

—Bueno, al menos no le gusta escribir prosa.

De forma casi inaudible, Solícita concedió:

—No.

—Como ya he dicho, usted no es muy característica de los gustos de Henry.

Ella inclinó la cabeza con auténtica curiosidad.

—No puedo creer que me encuentre hermosa.

—La encuentro impresionante.

—No muchos estarían de acuerdo con usted.

—Puede que no sea hermosa, pero cualquiera estaría de acuerdo conmigo en que es impresionante.

Durante un instante, Solícita se quedó desconcertada con su comentario.

Graham la rodeó hasta llegar a un armario. Tras abrir y cerrar bruscamente media docena de puertas, sacó una bandeja casi vacía en la que sólo quedaba una tartaleta muy hecha. Chasqueó la lengua contra los dientes para expresar su consternación. Puso la tartaleta en la mesa de trabajo y se dirigió a la despensa fría.

—¿Leche? —preguntó por encima del hombro.

—No, gracias. —Ella ya sabía que no había.

—Mira qué bien —se lamentó Graham al acercarse a la mesa—. Otra vez faltan una o dos horas para volver a tener. —Colocó la tartaleta en un plato—. ¿Quiere un poco?

Solícita sacudió la cabeza de inmediato.

—Ay, no. —Apenas podía apartar la vista de la tartaleta. Era marrón y crujiente, y rebosaba almíbar.

Pese a su respuesta, él cogió otro plato y cortó el dulce por la mitad, colocando la porción de Solícita frente a ella, que se quedó mirando el ofrecimiento. Otro picnic. No sabía muy bien qué hacer con aquello.

Después de mucho rebuscar, Graham sacó un tenedor y un paño. No lograba encontrar nada en su propia cocina.

—Tenga. —Le dejaba el tenedor a ella. Compartirían el paño y él usaría los dedos.

Graham la observaba. Después de diversos mordiscos, Solícita levantó la vista sonriendo.

—Gracias —exclamó—. Está deliciosa.

Graham se la creyó. Se creyó su expresión de agradecimiento. La sonrisa que tanto le gustaba, cálida y viva. La atractiva disposición de los numerosos dientecitos. Le devolvió la sonrisa con un comentario irónico:

—De nada. Es un pequeño talento que tengo, el de saber cuando «no» significa «sí».

A Solícita no le gustó nada lo que dijo, así que de repente frunció el ceño y continuó comiéndose la tartaleta. Mordió una vez con ganas, y a continuación apartó el resto.

—Bueno, pues muchas gracias.

Bostezó y apartó la silla.

Ella se puso en pie. Él se puso en pie; los reflejos lo convertían en un caballero incluso estando descalzo.

—No me he terminado la mía. —Graham señaló en dirección a su tartaleta a medio morder, como si a las cuatro de la mañana tuvieran que seguir alguna clase de etiqueta.

Solícita estaba confundida y ligeramente dispuesta a pedir disculpas. Se quedó de pie hasta que se dio cuenta de que él también seguiría de pie a no ser que ella se sentara. Solícita se dejó caer en la silla, colocando su fajo de hojas en la mesa.

Graham se sentó y las agarró.

Ella reaccionó de inmediato, alargando el brazo hacia el otro lado de la mesa. La silla chirrió.

—¡No!

Graham mantenía los papeles apartados de ella, por lo que tuvo que dar la vuelta a la mesa.

—¡Démelos!

Él se quedó de pie, sosteniéndolos sin dificultad por encima del brazo de Solícita.

Mientras cada uno intentaba defender su posición, Graham alcanzó a ver la primera página, y durante un momento de incredulidad, imaginó algo imposible. Una terrible serie cuyo centro era él mismo. Pensó que no era muy factible. Había un centenar, un millar de personas que sabían más de él que ella. Pero aun así, le llamó la atención el modo en que Solícita defendía aquel puñado de páginas, arriesgándose incluso a restregarse contra su espalda y tocarle el pecho. Se detuvo de repente cuando ambos notaron cómo los pechos de ella, sueltos bajo la bata, se frotaban contra él. Durante unos segundos, las oscilaciones de su respiración generaron un ritmo suave, del pecho al plexo solar. Entonces Solícita se apartó, no sólo físicamente, sino que adoptó un tono como de superioridad.

—Este juego es de mal gusto, lord Netham. Estos papeles son privados.

—Lord Netham —repitió Graham. De repente quería saquearla, derribarla. Tuvo que frenar el deseo de hacer algo masculino y espectacular, de apartar los papeles y saltar por encima de las sillas y la mesa que ponía de barrera entre ellos mientras se alejaba a un rincón de la habitación. Con cierta maldad, bajó los papeles a la altura de los ojos de ella.

—Adelante. Si tanto le gusta, maldita sea...

Era un «rosalynismo», tanto si lo hubiera pretendido como si no. Él se humedeció un dedo con la lengua y empezó a pasar las páginas de lo que en realidad era una colección de poemas escritos a mano. Aunque el placer del acoso había disminuido por la indiferencia de ella. Cuando Graham volvió a dejar las páginas en la mesa, Solícita se las lanzó.

—No, léalas. Cada maldita página. —Solícita se mostraba categórica.

En cierto modo, había logrado que se volvieran las tornas. De entrada parecía bravucona, pero vulnerable en el fondo, temía por la poesía que le estaba arrojando. Era algo que él podía entender. Graham agarró las hojas de nuevo y se sentó de lado en la mesa de trabajo. Volvió a mirárselas, y un momento después levantó la vista:

—La métrica está mal —podría haber dicho algo peor. Lo primero que había escrito era un soneto absolutamente detestable.

Ella le observaba a la espera de algo, pero no de una crítica.

—¿Escribe mucha poesía? —preguntó él.

—Un poco. —Ella bajó la cabeza y reconoció—. Mucha. Tengo cajas llenas de ella.

Hubo un silencio largo e incómodo. Graham dejó las hojas.

—Tendría que leerme algunos poemas más; mi opinión importa muy poco, pero parece un poco forzado —rápidamente, corrigió—: aunque parece interesante, bonito.

Solícita se tomó el último comentario como una crítica.

—Lo sé —suspiró—. Todos son así.

Graham le ofreció un consuelo bastante inútil.

—Uno no se hace poeta de la noche a la mañana.

Ella se encogió de hombros y se metió las manos en el fondo de los bolsillos de la bata.

—Me temo que uno no se convierte en poeta. Sencillamente lo es o no lo es.

—El lenguaje se aprende.

—Si sólo se tratara del lenguaje...

—Estoy convencido de que tiene talento para ello, si se refiere a eso.

Solícita le mostró una atribulada sonrisa por su caballerosidad.

—Henry los odiaba.

Se puso a ordenar y recoger los papeles. Los reunió todos y a continuación los arrojó al cubo de la basura, en el extremo de la mesa.

Impulsivamente, Graham trató de rescatarlos. Pero el cubo estaba mojado y ligeramente séptico. Para cuando levantó la primera hoja, la tinta ya corría y desprendía un olor desagradable.

—No pretendía sugerir...

Ella le cortó bruscamente.

—No es ninguna pérdida. Tengo toneladas de ellos. Gran parte todavía sin escribir, me temo.

Graham volvió a dejar las hojas húmedas en el cubo y la miró: era una mujer joven y extraña que se acurrucaba en una bata ligeramente descolorida. Solícita se puso a mordisquear los restos de su mitad de tartaleta de miel.

—Por mí no se preocupe —comentó él.

Graham se sintió como si hubiera aplastado algo en ella. Se trataba de algo agradable, aunque incipiente. No era algo en lo que pudiera entrometerse con tanta facilidad como en lo de ser una poetisa en ciernes, para lo cual no creía que estuviera destinada. Pero notaba una lucha en su interior, no muy distinta de un nacimiento. Un esfuerzo desesperado por intentar respirar como un ser autónomo. Era una señal de empatía, más íntima que cualquier otra cosa que hubieran compartido hasta la fecha. Por fin se estaba formando una experiencia común, y yacía entre ambos vulnerable, extraña, solitaria. Implicaba a Henry. Graham ya había pasado por ese proceso peculiar al separarse de un hombre brillante, misterioso y muy dogmático.

—Líbrese de él —dijo en voz alta—. No era más que un viejo vanidoso.

Solícita se echó a temblar y le ofreció una mirada sorprendida y extraña, como si se le hubiera aproximado demasiado, como si realmente le hubiera leído la mente.

Ella cerró los ojos e inclinó la cabeza. Cuando habló, lo hizo en un sentido inesperado.

—¿Sabía que había irregularidades en el testamento? —le preguntó.

—No, pero lo sospechaba. Con todas las dificultades que ha habido...

—Al final de su vida estaba obsesionado con el tiempo. El tiempo y la idea de que no me estaba dejando suficientes cosas.

»Era tan absurdo —continuó—. Yo no tenía ni idea de que le había llevado un nuevo testamento a Arnold. Lo escribió él mismo, sin la ayuda de un abogado. Era ridículo: era demasiado generoso, y despreocupado de un modo impropio en él; incluso Henry tendría que haber sabido que una persona no experta en leyes no debería redactarlo por su cuenta. Su sucesión resulta enormemente compleja —hizo una pausa—. ¡He hecho tantos esfuerzos por no preocuparme por ello! —Solícita sacó su silla y se sentó en ella, rodeándose el cuerpo con los brazos y mirando hacia la pata de una mesa—. Arnold dice que es porque empezó a sentir que debía darse prisa, que el tiempo se le estaba acabando, que es algo que se da al final de una vida. Pero yo no sé. —Sacudió la cabeza—. A veces creo que Henry puso frases oscuras y de doble sentido en el testamento a propósito, y a continuación me envió a verle a usted con aquellas imágenes terribles aquellos dibujos horribles. Me preocupa que no intentara facilitarme las cosas, sino que me metiera en este lío como si se tratara de una de sus lecciones socráticas de descubrimiento. —Solícita sonrió lánguidamente a Graham. Él estaba atento, y su rostro reflejaba preocupación. Ella hizo un débil esfuerzo por intentar sonar que su voz fuera más animada—. Creo que he expresado una variación de las sospechas que usted ya tenía, lo cual debería parecerle bien.

Ella continuó enseguida, antes de que él pudiera decir nada:

—Ojalá fuera capaz de transmitírselo... Al final..., Henry no dejaba de decirme que tenía que condensar varios años más en el tiempo que le quedara. Incluso... —Se detuvo y apretó los labios. Quería decirle algo a Graham, algo sobre Henry, sobre sí misma, sin exponerse a que pudiera juzgar a la ligera a ninguno de los dos. Trató de continuar por otro camino, algo más animado y presentable. Sonrió un poco—. Henry se despertó un día y gritó: «¡No estoy acabado!», gritó. «¡No estoy listo!» Entonces se recostó y dijo que había hecho un descubrimiento en su lecho de muerte. Dijo que no es que no creyera en Dios, tal y como había profesado durante unos cuarenta años, sino que sencillamente estaba furioso con Él. Quería rechazar a Dios, darle la espalda con la mayor frialdad y rigidez posibles «por haber creado algo tan frustrante e insatisfactorio como esto».

»Yo era su estudiante diligente, y citaba sus propias lecciones ante él: «Dios», le recordé, «es una creación nuestra, nacida del miedo a lo desconocido». Pero no conseguí que abandonara su nueva postura, su falta de confianza en sí mismo.

»“No fui yo”, me dijo, «el que hizo girar la tierra alrededor del sol cincuenta y siete veces antes de conocerte. Ni tampoco el que ahora insiste en que se me ha pasado el turno y debo desaparecer».

»“No te lo imagines como si fuera una persona”, le insistí. Otra lección del evangelio según san Henry. Quería que parara, que volviera a ser él mismo otra vez.

Pero lo único que hacía era mirarme, con su antigua mirada de erudito, como si hubiera respondido a una adivinanza tras pensarlo mucho, pero me hubiera equivocado en la solución. Se esperaba que le diera una respuesta mejor.

»Cuando me levanté de la cama, me agarró del brazo. Tenía la mano muy fría. Me asusté. Casi no podía moverla por la artritis. Pero utilizó esta dolencia como la fuerza que había tenido en el pasado. Tenía un centenar de maneras de retenerme.

»“No creas religiosamente”, me advirtió, «todo lo que te he dicho alguna vez. Tienes que cuestionarlo todo. Incluso a mí, lo cual nunca ha sido un problema para ti, al menos mientras he vivido a tu lado con mi carne gorda y repugnante. Pero ten cuidado, Solícita, cuando ya no esté. Nos hemos amado de un modo peculiar, cercano y nada ortodoxo. No hagas un altar de eso».

Durante un momento, Solícita fue incapaz de continuar. Entonces añadió:

—Murió aquella noche mientras yo dormía en una silla junto a su cama.

Solícita miró a Graham, esperando que se mostrara incómodo al haberle explicado todo aquello. O aburrido. Pero no mostraba ninguna de las dos reacciones. En vez de eso, la miraba fijamente, esperando, dejando silencio para que continuara si lo deseaba.

Ella se miró las manos, que jugueteaban con la parte delantera de la bata.

—Hasta la semana anterior, había dormido en la cama con él. No creo que se percatara jamás de lo innobles que eran mis motivos para desear dormir allí. Era como si estuviera defendiendo mi vida, no la suya, para evitar que se llevara todo lo que apreciaba de mí misma: mi modo de hablar, de pensar, de moverme, de sentir. El me había preparado, convencido e insistido para que fuera la persona que yo quería ser. Simplificando mucho, yo sabía que siempre había representado el papel de una especie de Galatea enormemente agradecida a su Pigmalión. —Hizo una pausa—. Entonces, la semana antes, llegó la horrible sorpresa, la humedad repentina en las sábanas. Se le había aflojado la vejiga. Estaba muy asustada. Había oído decir que en la muerte todos los músculos se relajaban, y eso fue lo que pensé. Cuando le toqué y noté que respiraba el alivio fue tan grande que no puedo describirlo. Lloré y le besé, lloré lágrimas de gratitud mientras él gruñía y trataba de apartarme. Su orgullo herido apenas le dejaba hablar. La humedad nos había despertado a los dos. Estaba muy avergonzado. Menudo lío. Yo me podría haber encargado del asunto con toda tranquilidad, pero él no colaboraba, no dejaba que me pusiera a resolver el tema práctico de quitar sus sábanas. Lloraba como un niño, suplicándome que le dejara en paz. No sé, supongo que tuve miedo de que se quitara la vida en aquel momento y lugar si yo me marchaba. Tuvimos una pelea espantosa; me salí con la mía, por mucho que en el fondo hubiera deseado dejarle ganar aquella vez. No me permitió que me acostara a su lado después de aquello.

»Entonces, una semana más tarde, por la mañana, se produjo la increíble ausencia. Era tan inequívocamente distinto. No podía imaginarme estar echada junto a... en... Su calor y sus ideas habían desaparecido. La habitación estaba fría. Me desperté rígida y apretujada en la silla. No se oía nada. La quietud era absoluta.

»Bueno, había pájaros, se oía el ajetreo del desayuno y los preparativos del piso de abajo. Pero aquello era lo que lo hacía que resultara tan llamativo. Henry solía hablar de la muerte como si fuera la Nada, un vacío: bueno, así es para los vivos. Sencillamente, Henry no estaba allí. Era como despertarse y descubrir que durante la noche, de manera bastante natural y sin rastro de sangre o dolor, los miembros de una persona se habían desconectado de su torso. Me quedé allí sentada más de una hora, sin saber cómo lograría volver a moverme de nuevo. La criada nos encontró a los dos. Y yo, que no me había movido de la silla, pero sabía con una seguridad que soy incapaz de explicar... —Dejó que su voz se fuera apagando.

No tenía nada más que decir.

Graham dejó el silencio intacto.

Solícita siguió comiendo tartaleta de miel. Se puso a comer muy lentamente. Graham se sentó frente a ella y la observaba. El cabello ondeaba, ya que la trenza floja apenas lo sujetaba. La ropa de dormir le quedaba holgada. No parecía importarle que él la mirara, sino que se dedicaba a comer indiferente a cualquier cosa que no fuera la pegajosa tartaleta. En aquel momento parecía encantarle el dulce, y se lamió un dedo con sumo cuidado como si fuera un gato. Graham acabó acercándole su trozo medio mordido: tras un momento de duda, ella lo cogió.

La cocina permanecía en silencio. Afuera, un animal que se dedicaba a hurgar en la oscuridad parecía haber descubierto el montón de basura de las comidas del día. Dentro, la tartaleta de miel había desaparecido. Solícita empezó a limpiar su parte de la mesa.

—Ya lo hará el cocinero —indicó Graham. Entonces, como si formara parte del mismo pensamiento, preguntó—: ¿Cómo la llaman sus amigos?

—Solícita.

Él puso los ojos en blanco.

Ella rió tímidamente.

—No le gusta.

—Esperaba un indulto. —Aquel comentario sonaba horroroso—. Es decir, esperaba algún apelativo cariñoso.

—A mi padre le gustaba mucho. —Sonrió, burlándose de él. Durante un instante Graham se lo creyó, pero entonces ella le miró directamente—. Como mi marido, mi nombre fue elección de mi padre. Lo cual supongo que demuestra que mi padre no era muy astuto en sus elecciones, tan sólo afortunado. —Sonrió—. Pero de todos modos me ha protegido de maneras que él nunca hubiera imaginado.

—Estoy seguro. —Hubo un momento incómodo mientras ambos eran conscientes de que él intentaba acostumbrarse a su nombre—, Solícita —añadió. Entonces puso una cara rara, indicando desagrado y descontento tras haberlo pronunciado.

Ella volvió a reírse.

—Sirve para desconcertar a la gente adecuada.

A Graham no le gustó aquel comentario y así lo expresó con su mirada.

Ella se encogió de hombros.

—Henry lo utilizó desde el primer momento en que me conoció. Sin el menor reparo.

—Usted era una niña.

—Eso no importaba. Él se sentía cómodo con el concepto: hacía lo que fuera necesario en cada situación sin dudarlo.

—Qué astuto por su parte. —Pero el tono de Graham indicaba que no respetaba semejante astucia.

Solícita pronunció un discursito.

—No sólo era astuto. Henry poseía la humanidad que usted, sus silencios e insinuaciones siempre le acusan de no haber tenido. Cometió errores terribles. Pero los que viven dedicados a comprometerse suelen cometerlos. Henry amaba.

—Eso siempre lo he sabido.

Durante un instante, Solícita no creyó que fuera realmente sincero, pero Graham adoptó una expresión tan seria que tuvo que apartar la vista.

—No quiero parecer impertinente...

—No lo es. Tan sólo parece convencida. Y tiene derecho a ello —Hizo una pausa muy breve—. Solícita. —Ya le salía con más facilidad. Soltó una risa—. Es un nombre agradable, suena bien—. Casi se lo decía en serio. Repitió el nombre, deleitándose en escuchar el murmullo y los golpecitos de las letras—: Solícita. Se formaba casi por entero en la parte delantera de la boca, en los dientes y los labios; casi no hacía falta voz. Era como el sonido de una ola rompiendo en una costa. Se encontró repitiendo el nombre varias veces más.

Con la mirada fija en Graham, una especie de duda invadió a Solícita. La avergonzaba que prestara tanta atención a su nombre, y apartó la vista.

—Algunas de las mejores cosas que tiene uno —afirmó Solícita— sólo son defectos que ha aprendido a usar en su favor. No me examine con demasiado detenimiento.

Hubo una pausa. Ella se ciñó bien la bata y se dirigió hacia la puerta.

—Solícita.

Ella se detuvo. Él se le acercó. Era la primera vez que Graham estaba seguro de que las cosas habían cambiado entre ellos. Solícita alzó el rostro hacia él, había cierto aire de desafío en su mirada. Graham se acercó más aún y la tomó de la barbilla con la mano. Cuando su boca se acercó a la de ella, Solícita se apartó.

—No. —Igual que el día de la posada.

Él no pudo evitar volver a decirle lo mismo.

—¿Por qué?

—Por el amor de Dios —gimió ella—. No volvamos a hacerlo —y tras una pausa continuó—. Buenas noches.

Solícita se iba a marchar.

Él permaneció perplejo un instante. Pasó un brazo por el marco de la puerta, y con él la atrapó por las costillas. Graham sintió cómo se detenía, y arqueaba lo bastante el cuerpo como para sacar el peso de sus pechos por encima de su brazo. Solícita le miró. Y fue él quien quedó atrapado, fijado en una página de la serie romántica: «el bellaco le bloqueó el paso con la idea de forzarla». Graham no lograba pensar en cómo hacerlo de otra manera; quizá no fuera de otra manera. En cualquier caso, era el movimiento equivocado; lo sabía por la mirada que le lanzó Solícita.

Ella se apoyó en el marco de la puerta y se puso las manos atrás. Él torció el gesto y dejó caer el brazo. Solícita no escondía las manos por timidez, ni para autorizarle a continuar, sino para comunicar un mensaje explícito: no habría contacto físico. Durante un instante se quedaron mirando el uno al otro. Entonces aquella estúpida, insultante y satisfecha sonrisa femenina apareció tímidamente en las comisuras de sus labios. Solícita inclinó la cabeza, intentando esconderla una vez más.

Graham estaba bastante enfadado por su actitud, por su recurrente pose hipócrita.

—Voy a buscar la lámpara —comentó.

Se quemó cogiendo la lámpara por la base. Se oyó un ruido como de cristal y metal mientras trataba de evitar que se cayera, agarrándola con ambas manos por los extremos calientes para volver a colocarla en su sitio. Le escocían las manos. Murmuró algunas palabrotas y se puso los dedos en la boca. Estaba perdiendo el control y se dio cuenta de que estaba a punto de lanzarse a uno de sus antiguos asaltos. Pensó en Henry. En la relación de ella con él. En los dibujos. En la enorme suma de dinero que aquella mujer joven estaba a punto de heredar de la sucesión del viejo. Iba a decirle lo que había dicho William, o peor aún, todo aquello que estaba pensando. Pero cuando se volvió, ella estaba tal y como la había dejado, en silencio, preocupada seguramente por sus dedos quemados.

—¿Por qué sigue aquí si yo acabo de interpretarlo tal y como está escrito: Netham El Libertino?

—Está siendo mucho más duro consigo mismo que yo.

—¿Y eso por qué?

—No sé por qué es tan duro consigo mismo.

—No, ¿por qué es tan indulgente conmigo? No suelo inspirar generosidad moral. Y en cualquier caso, tengo la impresión de que no suele ser indulgente usted. Me han dicho que es una «mujer dura».

—¿Quién se lo ha dicho?

—No se lo diré hasta que me haya concretado por qué.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué, si es que no se trata de una maniobra por su parte —estaba enfadado consigo mismo por tener que insistir en el tema como un niño—, no puedo besarla?

Solícita frunció el ceño enseguida.

—Pero es que era una maniobra.

—Y ese es el motivo.

—No.

Él resopló exasperado.

—Supongo que es por el riesgo. Y yo no soy tan valiente.

—¿Por un beso?

—No se haga el tonto.

—Está bien. La deseo. Lo quiero todo. Los besos, los jadeos, el sudor, la desnudez. —La tiraría al suelo en su imaginación, si no pudiera hacerlo de otro modo—. Creo que he deseado subirme encima de usted desde el primer momento en que la vi. ¿Qué le parece?, directo y sin más pretensiones.

—No ha sido muy educado.

Y tampoco había sido exactamente como él hubiera deseado. Ella bajó la vista, y Graham volvió a detectar rastros inequívocos de la sonrisa, de aquella contradicción particularmente femenina. Creció y se volvió tan grande como una nuez, imposible de esconder en el interior de su boca. Al intentar contenerla, apareció como si se tratara de pequeños pucheros de inhibición. Solícita se puso la mano sobre los labios, como si pudiera atraparla. Volvió a inclinar la cabeza, apoyándola en la mano. Una mujer riéndose. Le resultaba insultante e infinitamente atractivo al mismo tiempo.

—No es divertido —protestó él.

—No, lo siento. —Ella levantó la vista, intentando reprimirse, pero a continuación volvió a colocarse la mano en la boca—. No puedo evitarlo. Me resulta tan increíble que me desee..., que me desee en ese sentido. —Se obligó a bajar la mano y a levantar la cabeza. La sonrisa era abiertamente femenina—. Ojalá no me hiciera tanta gracia. Porque es que no puedo. No sería nada bueno.

—Pues muchas gracias.

—Sabe a lo que me refiero. Por el amor de Dios, déjeme una vía de escape.

—Por mucho que vaya vestida de viuda de la cabeza a los pies y exhiba un comportamiento público que raya en lo intolerable, no tiene derecho a una vía de escape digna si a altas horas de la noche se pone a reírse...

—No sea mezquino.

—Soy totalmente sincero, siguiendo su ejemplo.

—De acuerdo. Entonces estamos empatados. Lo siento. —Solícita no se había rendido, sólo estaba un poco molesta, se sentía como la heroína honrada ante una afrenta infame. Cogió la lámpara por el asa—. Supongo que me educaron así. Tengo tendencia a estropear escenas elegantes por la risa tonta o el exceso de franqueza. —Pero sus disculpas, el nuevo papel que estaba interpretando, no eran precisamente sinceras. Graham se sintió coartado, sintió que lo estaba manteniendo a raya explícitamente.

Solícita se había vuelto y se desvaneció para convertirse enseguida en un resplandor en el comedor, una luz rítmica que iba en paralelo a la de la larga mesa vacía, un eco de pasos que se alejaban. Cuando Graham rodeó el arco de la entrada hacia el recibidor, vio su perfil iluminado, su supremo porte subiendo las escaleras hacia las habitaciones de arriba.

—Solícita —la llamó.

Ella se volvió a mitad de camino. En aquel momento debió de importarle que él poseyera su nombre, que lo usara compulsivamente. Solícita hizo una pausa enérgica e inquisitiva.

—¿Quiere que le dé esto? Si me sigue desde abajo, podré ver el resto del camino.

Ella le tendió la lámpara, ofreciéndose a que Graham se mantuviera literalmente a un brazo de distancia. Se la entregó con un gesto elegante, como una hechicera. Hasta que Graham empezó a subir las escaleras.

Él cogió la lámpara, la apagó con un solo movimiento, y la apartó del paso de una patada. En la oscuridad, ella se quedó quieta con el aliento contenido. Si hubiera permanecido así, puede que él también se hubiera visto frenado. Pero Graham respondió a un sonido emitido por ella y se apoyó en el pasamanos, colocando una mano por encima y otra por debajo de la mujer. La tenía atrapada contra la balaustrada. Las escaleras hacían que estuvieran a la misma altura. Casi se encontraban cara a cara. Ella oía respirar, mostraba la agitación nerviosa de alguien levemente asustado, se sentía perdida. Graham acortó la distancia y ella se retrajo retiró. Tratando de evitarlo a toda costa, Solícita hizo un ridículo intento de saltar por encima de él en dirección al recibidor.

—Es una caída larga —le advirtió Graham.

Durante un momento pareció que continuaría inclinándose hasta perder el equilibrio y caerse por la barandilla. O también, en lo que tardó en volver a recuperar el equilibrio, existía la pequeña y terrible posibilidad de que Solícita le escupiera en la cara.

Pero al final, tan sólo protestó:

—No lo haga.

Ella besó. No resultó muy excitante después de toda la imaginación febril que había puesto en ello. Solícita estaba rígida. Graham sintió un tremendo resentimiento en sus muslos, sus caderas, su pequeña pelvis. Se le ocurrió que se le debía de estar clavando el pasamanos en el trasero, por lo mucho que intentaba evitar la presión de él. Unos momentos más tarde se relajó, y volvió la cabeza abruptamente.

—Ya ha tenido su...

Él levantó los dedos hasta la nuca de ella, y le puso un pulgar en la mandíbula. De este modo, logró volver a besarla. Entonces la apartó del pasamanos. Solícita se mostró tan reticente como un animal marino al que quieren llevarse a tierra.

Le llamó la atención lo robusta que era, no tenía un cuerpo ligero sino más bien firme. Y lo mejor, como si encontrara la sonrisita que le estaba esperando, es que estaba dentro de su boca. Los labios apretados se abrieron hacia un lugar cálido, una pequeña zona que poseía una lengua tan auténtica y timorata como la de un pájaro.

Tenía dos filas de dientes bien ordenados. Graham disfrutó del placer de conocer sus superficies perfectamente ajustadas, la parte delantera donde se solapaban. Era un entorno nuevo, suave, y húmedo por la tartaleta de miel y el sabor rancio del amanecer. Pero de todos modos era el sabor que deseaba. Las manos de Solícita se apoyaron finalmente en las de él. Graham sintió sus dedos, como si fueran de encaje, en la nuca, mostrando una curiosidad dubitativa por su pelo.

El beso se intensificó. Se volvió más lento, latente, potente. Graham le metió la lengua en la boca, con un movimiento fuerte, incitando a la imprudencia, a la implicación en lo que parecía un capricho alocado por su parte: llevar todo aquello tan lejos como se atreviera. A medida que el beso se volvió más húmedo y menos moderado, Solícita se encontró siguiéndolo, volviendo la cara en dirección a él. Con un beso tan íntimo, parecía casi natural que la mano de Graham se deslizara por su espalda, bajo su brazo, para asir su pecho con toda la palma de la mano.

Resultaba natural, e increíblemente excitante. Cada vena del cuerpo de Solícita pareció dilatarse. El calor le recorría el cuerpo, sentía oleadas de calor de las puntas de los dedos de los pies y las manos a los párpados y a las puntas de los pechos turgentes. Sintió cómo Graham le soltaba el cinturón, desatándolo más de lo aconsejable. Ella le dejó, inclinando la cabeza hacia atrás. Él se puso a besarla subiendo por el cuello.

La bata se abrió completamente. Graham la apartó con las palmas de sus manos, y la calidez que contenía se vació en sus brazos. Solícita se echó a temblar y emitió un sonido ahogado, mientras la frescura de la noche invadía su ropa. Entonces los dedos de él se dispusieron a levantarle el camisón, varios centímetros a la vez, hasta que deslizó las manos por debajo para apretar sus palmas contra los muslos desnudos de ella. El camisón quedó arrugado en los antebrazos de Graham al deslizar las manos por la curva de sus caderas hacia su cintura, subiendo por sus costillas hacia la curva exterior de sus pechos y en dirección a sus axilas. Estaba desnuda. Oyó que Graham emitía un ruido, era un ruido o una palabra, pero no logró descifrarla por la aspereza y el ritmo de su propia respiración. Se inclinó y abrió la boca hacia la punta del pecho, saboreándola, succionándola durante un instante. Entonces la atrajo completamente contra el apéndice que tenía entre las piernas.

La acarició, la tocó con las manos, la boca, la lengua, el cuerpo. La besó profundamente mientras frotaba la lana de los pantalones contra el monte de su pubis. Solícita notó una erección dura, una realidad sólida que la inundaba de imágenes y sensaciones. Lagos que fluían hacia la oscuridad, cálidos brazos de agua que se introducían en cavernas repletas de sombras, lugares resbaladizos... deslizándose para formar burbujas de placer..., enormes y elegantes columnas dóricas inclinadas...

Solícita sintió los dedos de él restregándose contra su abdomen, desabrochándose los botones del pantalón.

El peso del pene de Graham cayó en el vientre de ella, firme, impresionante. Producía una sensación cálida y pesada contra la piel fría de Solícita. La poca compostura que le quedaba cedió explícita y definitivamente en aquel instante. Solícita contuvo el aliento. Deseaba a aquel hombre con tanto ardor que hacía que le flaquearan las piernas. El brazo de Graham se estrechó alrededor de su cintura. Le levantó el trasero con la palma de la mano. No era una caricia delicada, sino un deseo agónico, fuerte y posesivo, y que partía además de la necesidad de apoyarse. Solícita iba a doblegarse, ardía en deseos de acoplarse a él.

Preso de un deseo febril, Graham se sacó los pantalones de las caderas, tanteando bajo el trasero de ella, deslizando las manos bajo la parte trasera de sus muslos. Abriéndolos. Separándolos. Elevándolos. Y con una seguridad sorprendente, de repente, con mucha suavidad, ya estaba muy adentro.

—Dios, por Dios bendito.

Él la apoyó contra el pasamanos, y tanteó una vez para no perder el equilibrio, pero se le doblaban las piernas. Al tropezar, fueron a parar al borde de los escalones.

Consiguieron ponerse de lado, perpendiculares a la escalera de modo que ella quedara plana, pero perdieron la postura. Él se retiró lo bastante como para volver a situarse. La tenue luz del amanecer se vislumbraba desde abajo en ese momento, y los balaustres se reflejaban en ella como si fueran una jaula. Una de las manos de Solícita se abrió y luego se contrajo en el saliente que quedaba por encima. Se humedeció los labios y cerró los ojos. Estaba apoyada en un escalón, y estirada a lo largo de tres. Era tan dócil como una concubina. El delicado camisón permanecía arrugado sobre su vientre plano, el trasero descansaba sobre la madera pulida, tenía las rodillas caídas. Graham estaba encima suyo, exhausto, jadeante, lo bastante apartado como para cubrirla con los ojos, aquellos ojos oscuros, ardientes, penetrantes y hermosos.

La miró fijamente, y se percató de que aquello era exactamente lo que había deseado: aniquilar el pudor y la dignidad de Solícita. Como si fuera capaz de reorganizarla en un esquema que le resultara más inteligible. Observó su cuerpo esbelto y desnudo, el camisón levantado, su blanco brillo resaltaba en la oscuridad, y las piernas abiertas e incitantes. Todo parecía tan increíblemente, tan terriblemente fuera de lugar, tras los vestidos negros abotonados hasta arriba. Graham quería conservar aquella imagen, conservarla entera, conservar para siempre la visión, el olor, el sonido, el gusto, la sensación del momento... para sí. Pero al volver a penetrarla, Solícita se arqueó de repente, con fuerza, hacia él. Y no pudo retener nada. Graham contuvo un grito. Sintió angustia. Placer. La presión excesiva, y demasiado temprana. Los espasmos prolongados, repetidos. Y al final sólo quedó su eco en los latidos.

Solícita yacía sin poder hablar, moverse o pensar, incapaz de contener la respiración.

Graham se encontraba encima de ella, con un pie atrapado entre los balaustres. Apoyado en una muñeca por abajo y en un codo por arriba conseguía no volcar todo su peso encima de ella. Sólo un poco. Era una postura totalmente incómoda y retorcida, pero no se pudo mover de inmediato. Ambos se encontraban en el limbo de la respiración exhausta, de la inanición por todo el esfuerzo realizado. Se encontró mirando hacia las escaleras, un borde seguía a otro en descenso rápido. Eran empinadas, amenazadoras desde el ángulo en el que ellos yacían. Aunque el amanecer hacía que pareciesen más familiares, esa familiaridad era precisamente lo que provocaba que se sintiera más asustado y torpe, como si fuese un borracho que se despierta y les acaba tomando la medida a base de tropezar y rodar por ellas.

Capítulo 33

Las primeras palabras coherentes que Graham le dijo fueron «¿Te encuentras bien?» Al pronunciarlas reconocía que habían sobrevivido a una situación difícil. Aunque Solícita no se sintió tanto la víctima de un tramo de escaleras como de un desastre mayor. Un naufragio, quizá. Una mujer que despierta en una costa desconocida. El pelo pegado en forma de mechones húmedos a la cara. Graham le retiró un poco de la comisura de la boca. Solícita seguía de espaldas, con los ojos cerrados, incapaz, de moverse excepto para pasarse un lánguido brazo por la cara.

Por la débil luz y la corriente que le rozaba el trasero, Graham empezó a percatarse de lo comprometido de su situación. Se fijó en la ropa de dormir que le había quitado a ella, su propia camisa salida, los costados desnudos. Sentía que le tiraban los pantalones que no estaban debidamente subidos ni bajados. Se percató de que aquella escena se encontraba en mitad de una vía de paso útil, una escalera que serviría para transportar leña, desayuno y ropa sucia en menos de media hora.

Torpemente, trató de ponerse de rodillas. Sintió el primer azote de desesperación y de reconocimiento del carácter irremediable de lo que había hecho, como si hubiera cometido un error con consecuencias irreparables. Pero tras echar un vistazo rápido alrededor, le pareció que no había ningún testigo en el mundo por la que no pudieran salir indemnes de un asunto que, de hecho, tan sólo consistía en colocarse bien la ropa y continuar con lo que estaban haciendo antes.

Graham trató de levantar a Solícita, pero a ella también le costaba recuperarse. Solícita se deslizó lo bastante como para apoyarse contra la pared, dejando un brazo flexionado hacia dentro en el borde de un escalón superior. Lentamente, levantó el otro brazo para ponérselo detrás de la cabeza. Se recostó sobre la parte interior de su propio codo. Durante un instante estuvieron cara a cara, la pantorrilla contra el muslo, hasta que Solícita cerró los ojos.

Intentaba no ver el hecho que tenía delante. Pero lo sentía: sentía a Graham moviéndose, rozando su pantorrilla mientras se subía los pantalones por el trasero desnudo. Ella aún notaba el pulso húmedo, la cordial y eufórica agonía de su propio cuerpo, deseando que, fuera lo que fuera lo que Graham acabara de hacer, por favor, volviera a hacerlo de nuevo. Tenerlo allí, subiéndose la parte delantera de los calzones, rozándole ligeramente el vientre mientras le bajaba el camisón sobre su suprema impudicia, hizo que le entraran ganas de llorar. Solícita tenía las manos calientes. Cada músculo de su cuerpo estaba relajado. Emitió un profundo gemido. Tendría que haber sido más lista. El olor del azufre quemado y los nitros se le pegaba a la piel, al pelo. Ningún chapuzón a la luz de la luna lograría diluirlo. Empezó a abrir los ojos. Y, por el amor de Dios, no deseaba que aquello se diluyera. En la semioscuridad, los ángulos y planos del rostro de Graham se marcaban nítidamente. Le resultaba terriblemente atractivo. Las manos de Solícita todavía sentían la fuerza fluida de sus hombros. Sus dedos recordaban que el abdomen de él se movía por partes, poseía divisiones de tendones individuales tan diferenciadas que podrían haber servido para una lección de anatomía: linea transversae, linea semilunaris, linea alba... Graham era hermoso, poseía la perfección física de una estatua, un dios, aunque aquella noche no se había portado precisamente como Neptuno. Se parecía más a Orco, que había raptado a Perséfone y la había arrastrado hasta el infierno. Estaba claro, pensó Solícita a medida que recordaba, que se encontraba en la tierra de Hades.

Acababa de hacer el amor apasionadamente en una escalera con el hombre al que de un modo terrible y moralista se había dedicado a reprender por escrito precisamente por actos como aquel. Solícita gimió. No, no creía que hubiera sido un acto divino. Tan sólo se trataba de dos caóticos y estúpidos seres humanos. Quiso apartarse de la realidad y giró la cara hacia su propio brazo elevado.

Él susurró, animándola a levantarse: «Alguien nos encontrará», «La chica subirá a buscar la colada». Solícita respondía murmurando sílabas, no palabras.

Graham se levantó y se metió la camisa por dentro. Solícita se movió, y él le tendió una mano. Ella simuló no verla y se dispuso a levantarse sola con la independencia y la actitud cautelosa de alguien que estuviera privado de un sentido, como si fuera ciega o sorda o ambas cosas. Apoyó la palma de la mano, con precisión y lentitud, en el escalón a la altura de su codo, y a continuación se levantó. La ropa le cayó por las piernas desnudas. Dio uno, dos, tres pasos premeditados hacia atrás para apoyarse en la pared y cerró los ojos. Apretó la mejilla contra el hombro. Ponerse en pie le pareció todo un logro.

Graham observó su autosuficiencia distante y ligeramente dolida y no supo cómo tomársela. Acabó de abrocharse los botones de los pantalones y dio un paso para acercarse otra vez. Cuando la agarró por la cintura, Solícita levantó las palmas al instante y las colocó contra el pecho de él. Graham estudió su férrea resistencia, su rostro huidizo, su lenta recuperación.

—¿Acaso ha sido una violación? —preguntó.

Solícita abrió los ojos, sorprendida, preocupada, y a continuación apartó la vista otra vez.

—No.

Y se zafó de él. Quería que hubiera distancia entre los dos. Se enderezó y se bajó el camisón entero. Cada movimiento era una sacudida y un temblor.

—¿Qué ocurre?

—Nada. —Hizo una pausa—. Todo.

—Mírame.

Solícita le miró. Y supo qué era lo que él veía: sentimiento de culpa. La sentía detrás de los ojos de ella, que estaban calientes y amenazaban con humedecerse. Solícita bajó la vista hacia la parte delantera de su camisón en busca de los corchetes. Parecían como pequeños puzles, objetos extraños. Sus dedos no tenían ni idea de cómo funcionaban.

—No es asunto de nadie —le comentó Graham. Se acercó y le cerró varios corchetes él mismo—. Sólo se trata de lo que tú y yo hagamos con ello a partir de ahora. Y me gustaría que fuera algo más que un descalabro en las escaleras. Quiero abrazarte, hacerte el amor en una cama como tiene que ser...

Solícita lo apartó y sacudió la cabeza con vehemencia.

—Eso no es posible. —Quería romper con aquella atmósfera. Le parecía tan poco sincera—. Tengo que hablar contigo. A plena luz del día. Tengo que hablarte a la cara.

—Eso también puede ser. Hablemos arriba. —Se rió levemente—. Si podemos subir los veinte escalones y cruzar los quince metros hasta tu habitación. Dios mío —respiró hondo—, lo único que quiero es hacerte el amor...

Ella le detuvo, tras tomar aire, de manera breve y enfática.

—No.

Él esperó un poco en silencio, y entonces preguntó:

—¿No lo dirás en serio?

Ella no respondió.

A Graham se le ocurrió que ella podía estar pensando en serio que se trataba de un episodio aislado. Trató de tomarla entre sus brazos otra vez, pero su cuerpo flexible encontró innumerables modos de apartarse de él. Graham expulsó su frustración con una áspera imprecación. Se quedó con las manos vacías. Entonces volvió a tocarla una vez más, asiendo la parte inferior de su brazo mientras la estabilizaba en las escaleras, pero incluso aquello la molestó.

—Déjame en paz.

—Esto es absurdo.

—Por favor. Sé lo horrible que...

—Uno no disfruta sin pensarlo y luego juega con la idea de privarse —se olvidó de la forma impersonal—, de privarnos a ti y a mí de más afecto natural y sosegado.

Ella le dirigió una mirada llorosa.

—No estoy jugando. —Bajó la cabeza—. Podría hacer cosas peores.

—Lo único que podría ser peor que nunca es una sola vez, y además una vez mal hecha.

Solícita sacudió la cabeza negándole una y otra vez cualquier clase de reclamación.

—Crees que nada podría hacer que me odiaras más...

—No te odio.

Ella volvió a levantar la vista, conteniendo las lágrimas, sin pestañear.

—Escúchame.

—Siempre y cuando no digas tonterías...

Solícita le miró fijamente un instante, y entonces parpadeó y una lágrima se deslizó por su mejilla. Su aflicción era inconmensurable. Apoyó la cabeza en la mano, tapándose la boca, la nariz y las mejillas con los dedos. Se echó a temblar.

—Me has arruinado —le echó en cara—. Me has puesto en una situación en la que no puedo ganar. —Entonces se reclinó y se hundió deslizándose por la pared, hasta que se detuvo acurrucada en los escalones.

Graham permanecía en silencio. La reacción de ella, cada uno de sus movimientos desde que había revivido en las escaleras, había resultado mucho más extrema que la de él. Tenía atisbos de melodrama, se trataba de algo en lo que Graham no quería participar. No entendía las dificultades de Solícita; pero tampoco lograba eludirlas.

—Si el problema es que fuiste la fiel esposa de un hombre durante, ¿qué?, ¿doce años?; si te he forzado... —Pero lo que realmente apremiaba a Graham era que por alguna razón estaba peor ahora que cuando había empezado. Seguía deseándola, mientras ella insinuaba que existía alguna barrera oculta e infranqueable que nunca sería capaz de superar.

Solícita no respondió. Graham se encontraba de pie por encima de ella, sin saber qué hacer consigo mismo. Sintió el frío anterior al amanecer con excesiva intensidad. La corriente que subía por las escaleras hizo que deseara que ambos llevaran más ropa. Se metió las manos bajo las axilas, abrazándose a sí mismo, preguntándose en qué situación le dejaba todo aquello.

Abajo, en el recibidor, una tenue luz se estaba filtrando por las ventanas y las colgaduras. Un pájaro había iniciado un canto repetitivo y nada poético, un sencillo gorjeo procedente de los bosques al otro lado del huerto. Graham comenzó a sentir la desorientación de estar en una escalera. Sabía que debía moverse, sólo que no quería irse sin saber hacia dónde iría Solícita.

—¿Hará las maletas la heroína herida?

Ella se rió, de un modo tan natural y descorazonador como el pájaro que estaba fuera.

—Solícita... —Volvió a decir su nombre. Deseaba dejar de usarlo, o que ella empezara a llamarle por el suyo—. Hay algo que no cuadra en absoluto. —Como Solícita no dijo nada, él continuó—: Si las conversaciones tranquilas en la oscuridad conducen a una consumación, aunque sea sin criterio alguno..., y ahora los dos nos vamos por caminos separados... —Aquella no era la manera adecuada de expresarlo—. Si fuera el romántico que se supone que soy, sabría cuáles son las palabras adecuadas. O tendría menos miedo de decir las palabras equivocadas —hizo una pausa para armarse de valor—, y te diría que no puedo soportar estar sin ti, que quiero hablar contigo sin cesar cada noche. Y que no puedo dejar de acariciarte, y que no debes detenerme; lo demás no tiene sentido.

Entonces supo por qué había utilizado todas esas estúpidas formas condicionales y descargos de responsabilidad, por qué intentaba renegar de su declaración antes incluso de pronunciarla: porque demostraba su dicotomía. Había cosas que cada uno de ellos no quería oír del otro. No quería oír las explicaciones llorosas y arrepentidas de por qué la había arruinado por haberse acostado con él. Y ella no quería oír que él estaba enamorado de ella.

Se produjo un silencio tenso entre los dos, tan sólido y duro como un bulto en la garganta. De manera torpe y poco convincente, Graham intentó abordarlo desde otro punto de vista.

—Tener un amante no es algo tan tremendo y terrible.

Entonces fue ella la que realmente rompió el silencio, poniendo al descubierto su descarada mentira.

—Tengo un amante —susurró.

No debía de haberla oído bien. Pero aun así lo captó al instante. Todo se detuvo en su interior, como si de repente su organismo hubiera decidido bombear la sangre en la dirección opuesta. Le dio un vuelco el estómago. Inclinó la cabeza hacia los brazos doblados. Tate, pensó.

—¿Quién? —preguntó.

—No quién: qué. Yves DuJauc. Yo soy Yves Dujauc. He dormido con Ronmoor día y noche, me parece como si llevara siglos con ello. Fue Henry, Graham. Es lo que me dejó Henry, sin pretenderlo realmente. Escribió las primeras notas. Yo escribí las últimas. Me dejó una caja llena de notas. —Hubo cinco segundos en los que ella hubiera querido que Graham dijera algo, que diera una señal, una indicación. Como no hubo ninguna, continuó—: Te lo aseguro, Graham, hasta mi primera visita a Netham no supe que la parodia era deliberada. Pero para entonces... en fin, es lo que querían.

—¿Ellos?

—El público. Pease. La gente que paga los cheques del banco.

Le afectó de manera tan repentina y brusca que fue igualmente brusco.

—Qué lástima que Henry me dejara la pornografía. Es un mercado pequeño, aunque muy lucrativo...

—Eso es detestable e injusto...

—No me hables de justicia.

—Si lo piensas un momento...

—Ni pensarlo, maldita sea.

Ella trató de defenderse.

—Si sólo se tratara de dejarse sobornar. —Hizo una pausa—. ¿Es que no lo entiendes?

Graham sabía que ella esperaba una reacción más contundente que el sarcasmo. Esperaba furia. Angustia. Perdón. Algo. Pero él no tenía nada que ofrecerle. La idea de que estaba en connivencia con Henry, que se habían dedicado a traicionarle al unísono, le parecía imposible de asimilar.

—Ojalá pudiera explicar —continuó Solícita— lo que me ha encantado de ello. El hecho de tener algo de Henry de lo que William no podía apoderarse, un auténtico legado. Es mío. Y me ha cubierto una necesidad práctica. Gracias a ello me he mantenido. —Se le quebró la voz y bajó la vista—. Por el amor de Dios, qué me has hecho —se lamentó—. Con esa dulzura. Disfrutando de una manera tan genuina e inocente en mi compañía. Y haciendo realidad esos otros momentos, no tan inocentes. Has sido ambas cosas: un canalla y un caballero.

—Eso te lo habrás hecho a ti misma —la corrigió.

La voz de ella sonaba agotada.

—Sí, sí, claro que sí. Pero una parte de ti se parece mucho a Ronmoor: un hombre muy atractivo que confía totalmente en ello, como si tuviera miedo de que ningún otro rasgo estuviera a la altura de su buen aspecto.

Tras haber sintetizado la personalidad de Graham con aquel comentario, Solícita volvió a ponerse en pie.

—Así que... —empezó. Hizo una pausa muy formal. Graham se la imaginaba discutiendo acerca de los pagos con Pease—, si continúo soy una hipócrita. Y si lo dejo me quedo en la indigencia. O, si me dieras una alternativa... me sentiría obligada a agradecértela.

Le otorgó a la palabra un significado extra.

Lo curioso es que Graham habría aceptado aquel acuerdo implícito. Se la habría instalado en su piso y se habría dedicado a tirársela como un loco. Tanto si la serie se detenía como si no, se habría sentido satisfecho con todo aquello. Miró por encima del hombro, hacia aquella hembra negociadora y amante de las palabras.

—¿Y tan terrible sería esa... obligación? —Buscó una palabra mejor, pero en vez de eso eligió la ironía.

—Sí, cuando por primera vez en mi vida acabo de probar lo que es no sentirme obligada. Ahora tengo que ser egoísta. —Hubo una pausa de frustración—. ¿Es que no lo ves? No puedo describirte la sensación de poder, de poder económico puro que tengo sobre mí misma. La sensación de libertad...

—La autonomía sale más cara de lo que crees: lo sé.

Solícita esperó antes de darle una respuesta fácil, petulante e inmadura. Graham la odió por lo que le pareció que era una estupidez intencionada.

—Bueno, yo qué sé —repuso ella.

Él no se atrevió a hablar. No se movió por miedo a que ella le echara escaleras abajo.

Pasaron varios segundos hasta que fue capaz de decir:

—Entonces tienes que continuar vendiéndome. Comerciando con mis defectos.

—Eres tú quien los explota.

—Son míos.

Solícita no confiaba plenamente en sí misma.

—Puede que encuentre un camino, una manera de comprometerme.

Él soltó una risa mordaz.—Ya estás comprometida.

—Ya sabes a lo que me refiero. A suavizarlo.

—A nadie le gustará eso. Creo recordar que no es lo que quieren.

Ella resopló como rebelándose.

—¿Tan seguro estás de que no puedo desviar la atención, de que no tengo la habilidad para crear una ficción que vaya más allá de ti?

Graham bajó la cabeza y la voz.

—De lo que no estoy seguro —comentó— es de que yo tenga la habilidad de crear una realidad que supere a esa.

Ella miró, pero Solícita estaba de lado, un escalón por debajo de él. Sólo veía la parte superior de su cabeza. Los hombros oscuros del camisón asomaban entre el pelo que se le escapaba de la trenza. El pelo suelto no tenía forma. No era como la cabellera armoniosa de Rosalyn, sino una gruesa multitud de mechones salvajes, rizados e independientes, cada uno con mente propia. La luz brillaba a través y alrededor de su cabello, como una aureola. O una masa borrosa.

Solícita había perdido la claridad, la intensa determinación que le servía de ideal.

Graham lo había aceptado distraídamente, negándose a poner nada de su parte en ningún aspecto. Debían de llevar allí un buen rato, contemplando cómo ella caía en desgracia. Pero en la periferia de su conciencia, él oyó que lo llamaban a lo lejos.

—¡Graham!

Solícita y él se miraron, pero la expresión de ella sólo era un espejo de su propio pudor y vergüenza. La niebla de sentimientos murmurados y desacuerdos privados se estaba disipando.

—¡Graham!

El sonido volvió a cortar el aire, suave y cristalizado. Le condensaba la identidad, como si vertieran agua fría en sus partes calientes. Su propio nombre le parecía como el de un desconocido que le sonara.

Nombres, pensó. En cierto sentido, resultaba apropiado que ella hubiera dicho que Yves Dujauc era su amante. El seudónimo recordaba a Henry. Graham sentía que aún competía con él, con su seductora ideología. Independencia, inteligencia, razón por encima de la emoción. Todo aquello se encontraba en la mujer que amaba. Era increíble. Y deprimente también.

—Graham.

Ya no estaban solos. Rosalyn se encontraba en lo alto de las escaleras. Adormilada y despeinada, tenía el pelo graciosamente enmarañado a la altura de los hombros, y lo llamaba al abrigo de la penumbra.

—¿Qué ocurre? ¿Vuelves a la cama?

Eran palabras suaves, pero con un significado fuerte. Se las decía a Graham, pero iban dirigidas a Solícita.

—Rosalyn, no hagas el ridículo... —empezó.

—¿Disculpa? —Como si no le hubiera entendido—. Te he estado esperando.

Iba en camisón, con los lazos delanteros sueltos hasta la cintura. El camisón revelaba la carne blanca, la hermosa turgencia de su pecho, y un hombro perfecto y redondeado que mantenía su pudor intacto pero permitía cuestionárselo. Parecía que la hubieran violado.

Y lo mismo ocurría con Solícita. Por cómo Rosalyn le miraba, la actitud de humillación moral de Graham se había visto socavada, se deshacía ante aquella duplicidad aparente: digno de las intrigas de una trama de Dujauc, parecía tan culpable como Solícita. Intentaba seducir a una mujer mientras tenía a otra en la cama.

Graham no dejaba de preguntarse si no era él mismo el que ayudaba a escribir esa clase de cosas.

Solícita empezó a subir las escaleras. Graham se quedó paralizado.

Y Rosalyn tenía ganas de hablar.

—Graham, llevo mucho rato esperando. Pensaba que ibas a traer el brandy. Me duele mucho la cabeza... y la espalda. ¿Podrías, por favor...?

Graham sintió un deseo infantil de llorar sumado a un deseo monstruoso de asesinar.

En lo alto de las escaleras, Solícita le tocó el hombro a Rosalyn, que se volvió hacia ella. Durante un instante se generó un sentimiento de solidaridad entre ambas. Se gustaban. ¿Cómo podía haberlo pasado Graham por alto? Parecían tolerarse casi de un modo amistoso, mientras que él las había considerado ¿qué?, ¿rivales? Solícita pasó de largo, y lo dejó solo con la molesta voz de Rosalyn.

—¿Vienes?

—Vete a la mierda, Rosalyn.

—¿Qué?

—Sabes de sobra lo que está pasando, así que deja de porfiar.

Graham se puso a subir los escalones de dos en dos.

Al ver que se ponía furioso y se dirigía hacia ella, Rosalyn gritó y huyó. Era la representación perfecta de la locura. Sale Ofelia. Y empezó a formarse un auténtico público: cuando Graham alcanzó el pasamanos, se abrió una puerta al final del pasillo.

—¿Qué diantre...? —John Carmichael asomó la cabeza con su gorro de dormir. Luego se abrió otra puerta, y luego otra.

Graham tuvo que esquivar a tres, cuatro, ocho personas, mientras perseguía a la huidiza y chillona Rosalyn. Él le gritaba:

—Te voy a retorcer el maldito pescuezo...

No obstante, en el umbral de la puerta de Rosalyn, otra actriz protagonizaba la escena. Solícita había tomado a Rosalyn bajo su cuidado. Rosalyn estaba llorando, y Solícita estaba sublime, descomunal, entregada a su tarea de confortarla. Rosalyn sollozaba en el hombro de Solícita, mientras ella le daba palmaditas y le decía cosas para tranquilizarla. Entonces, o al menos así le pareció a Graham, cuando se aseguraron de que las había visto, ambas se escabulleron a la habitación de Rosalyn.

La complicidad entre las mujeres invadió la imaginación de Graham. Sintió que le habían tendido una trampa sin motivo justificado. Las mujeres tenían derecho a competir, renunciar, incluso tenían derecho a la amistad y a la compasión. Pero pensó que ninguna de estas cosas debería darse al mismo tiempo que otra.

Detrás de la puerta cerrada, todos y cada uno de los que estaban en la casa podían oír a Rosalyn. Se lamentaba en sollozos desgarradores y muy ruidosos, nada que ver con los que había proferido Solícita anteriormente. Era una histeria desenfrenada. Graham se quedó junto a la puerta mientras diez, once, doce personas más salían de sus habitaciones. Graham se dirigió hacia la balaustrada, dándole la espalda al desastre. Estaba mirando fijamente hacia el recibidor cuando oyó un leve chasquido. La puerta detrás de él se abrió. Era Solícita.

—¿Puede alguien ir a buscar a un médico? Y también algo de láudano. —Ignoró a los demás y miró directamente a Graham. Como si aquello también fuera culpa suya.

Él había cambiado de postura y estaba recostado con los brazos apoyados en la barandilla. Alguien salió en busca del médico, todavía medio dormido. «¡Doctor, doctor!» Ah, la diversión grupal de aquellos entretenimientos menores. La gente hablaba entusiasmada, entregándose ya a crear sus propias versiones de la historia. Graham siguió mirando a Solícita, evitando de esta manera extraña que cerrara la puerta. Durante un instante, fue como si la caída en las escaleras todavía estuviera ante ellos. Graham no lograba vencer su miedo.

—Solícita, te quiero. —Pronunció las únicas palabras con las que pensaba que podría mantener la puerta abierta. Las dijo lo bastante alto como para que ella, o cualquier otro, pudiera oírlas—. Deja la maldita serie. Cásate conmigo. Quiero dejar todo esto. Por el amor de Dios, cásate conmigo, Solícita.

No se trataba del modo tradicional de salir al rescate de alguien, pero al menos hizo que algunas personas se callaran. La multitud reunida bajó la voz, esperando una respuesta. Sólo se oían los murmullos y los aullidos de Rosalyn de fondo.

Desde el borde de la puerta, Solícita le miró fijamente. Entonces, sin decir una palabra más, la puerta se cerró.

Capítulo 34

Rosalyn le pidió a Solícita que se quedara con ella, y eso fue lo que hizo durante la mayor parte del día. En parte, se quedó con la pobre mujer porque sentía compasión por ella. Al intentar fingir un colapso nervioso, Rosalyn parecía haberse metido demasiado en el papel. Se sumergía y despertaba del sueño inducido por los medicamentos sollozando, lamentándose y explicándole a Solícita más de lo que quería saber. No obstante, siendo sincera consigo misma, había otra razón que empujaba a Solícita a quedarse: su propia alteración mental se veía minimizada por el tremendo ataque de nervios de Rosalyn Schild.

Además, Solícita se dio cuenta de que la habitación de Rosalyn era el único lugar al que Graham no iría. Incluso después de que Rosalyn se durmiera profundamente, Solícita no se fue. Estuvo picoteando de una bandeja de comida que le habían traído del piso de abajo. Al cabo de un rato la dejó y se puso en pie para estirarse. Se agachó para recoger un miriñaque caído en el suelo y lo colgó en el armario. Durante unos minutos más, hizo un intento de arreglar la habitación. Estaba hecha un caos. Los vestidos brillantes y luminosos espléndidos colgaban amontonados, como globos aerostáticos que hubieran caído a tierra. Las joyas se encontraban esparcidas por encima de la cómoda. Solícita cogió una pieza brillante que se encontraba en el suelo. Las horquillas desperdigadas cubrían la superficie del tocador como la cota de malla abandonada de una armadura. La habitación se encontraba como si Rosalyn hubiera tenido un ataque de indecisión después de sumergirse en el lago, y hubiera provocado un caos que ninguna criada podría —o puede que no se atreviera— a limpiar.

Solícita se rindió y dejó de intentar ordenar la habitación. Cuando vino la muchacha de la cocina para llevarse la bandeja y se quedó mirando a Solícita con recelo e interés, supo que no podía quedarse allí por más tiempo. Ni en aquella habitación, ni en aquella casa. Había pasado a formar parte de aquello sobre lo que estaba escribiendo. Los que disfrutaran con la historia de una viuda que perdía la cabeza en un tramo de escaleras tendrían todos los detalles que desearan. En sus sueños, Rosalyn ya se dedicaba a murmurar incoherentemente una reconstrucción bastante obscena de las circunstancias que la habían llevado a imaginarse que algo estaba ocurriendo.

Ya en su propia habitación, Solícita abrió el baúl que aún tenía que deshacer y sacó un vestido limpio. En la cómoda de su habitación había diversos artículos de tocador y un cepillo. Lo único que tenía que hacer era volver a guardarlos, cambiarse de ropa y llamar para pedir que la llevaran hasta la estación del tren. De camino a la cómoda, empezó a deshacerse lo que le quedaba de la trenza de la noche anterior. Ya se había deshecho casi del todo. Estaba hecha un completo desastre. Mecánicamente, se tiró de la trenza.

El sol brillaba a través de las cortinas de gasa de las ventanas. La habitación estaba bañada por la luz del día. Un nuevo día, pensó Solícita, y suspiró. Se sentó en la cama y miró fijamente hacia delante.

Casarse con él, claro que sí. Pero ella no quería a Graham Wessit. Quería recuperar su vida. Su vida perfectamente organizada y civilizada. Una vida propia que pudiera controlar. Estaba segura de que era lo mejor para ella. El rasgo más recurrente en Graham Wessit era su actitud abierta a la experimentación. «¿Puedes ni tan siquiera imaginarte —se preguntaba a sí misma— a alguien tan sencillo, tranquilo y escasamente intelectual como tú pasando el resto de tu vida con un hombre que produce tantos estragos?». No.

Pero cuando se puso a hacer las maletas, las lágrimas comenzaron a bajarle por la cara. Hicieron que le goteara la nariz, y el pecho se le encogió hasta el punto de tener que echarse. Y una vez que empezaron a bajar, las lágrimas fluyeron libremente. Lloró hasta que no le quedó nada dentro, hasta que en el cuerpo sólo permaneció el deseo de un sueño reparador para recuperarse del agotamiento previo.

A la mañana siguiente, Graham se acercó a Solícita mientras tomaba el desayuno en el jardín de invierno, un lugar en el que, dado que las regatas continuaban afuera, pensaba que no habría nadie, y mucho menos él. Graham se sentó y pidió una tostada y un té.

Adoptando el tono más moderado posible, Graham le pidió detalles acerca de cómo podía estar escribiendo la serie. ¿Cuándo había empezado? ¿Cuándo se había dado cuenta de que era él? ¿Cuánta información procedente de sus charlas privadas había utilizado? ¿Cuánta pertenecía a las notas? No parecía que le pidiera información sino una confirmación, del modo en que alguien pide los detalles de un accidente fatal para ayudar a convencerse de que la persona querida no volverá jamás. Solícita contestó estoicamente, dotada de una capacidad sorprendente para controlar sus emociones. Se lo explicó sin rodeos, y él aceptó, del mismo modo que aceptaba que había hecho las maletas y estaba lista para marcharse.

Tras desayunar, la acompañó afuera. Solícita pensó que ya podría marcharse sin complicaciones. Graham se quedó junto a ella y sus maletas en el borde del camino, esperando el carruaje que la llevaría a la estación del tren.

Mientras Solícita observaba el carruaje que salía desde la otra punta de la casa, los ojos se le pusieron vidriosos. Los labios se le cerraron motu proprio y se los mordió, sintiendo cómo se estaba quebrando su obstinada insensibilidad. Durante un instante rezó para que él no se diera cuenta, pero entonces su amigo de picnic y de los paseos en barca y las charlas en los campos soleados la cogió entre sus brazos.

Graham asumió la responsabilidad de tranquilizarla, aunque le pareció un poco injusto que fuera él mismo quien tuviera que consolarla por lo que él había hecho. Le acarició el cabello sin decir nada. Solícita se tomó aquella señal amistosa como si después de una larga juerga uno se bebe el último trago antes de tener que despejarse.

—¿Por qué será —la calma que adoptó Solícita en su voz le resultó malsana, como si hiciera todo lo posible para asegurarse de que la despedida fuera muy seca— que me destruyes?

—No es así. —Él se resistió en voz baja.

—Sí, es así. —Hizo una pausa—. Me habría ido muy bien si tú no hubieras formado parte de este verano, de la serie, de las imágenes, de todo.

—No es así.

—Así es —Graham notó que ella asentía, rozando la frente en el abrigo de él donde estaba apoyada.

—Yo no te engañé con todo eso —susurró él—. Culpas al hombre equivocado.

Solícita le golpeó el pecho con el puño en un gesto mínimo e inútil de protesta.

—Me lo has arrebatado —susurró ella—. Pensé que nadie podría hacer eso. Me siento tan inmadura y estúpida como cuando tenía dieciséis años.

—No —repitió Graham, acariciándole el cabello espeso y mullido—. No hay nadie más fuerte que tú.

El carruaje se detuvo tras ellos. Él la acompañó al otro lado mientras el conductor cargaba sus maletas en el espacio para equipajes de la parte de atrás. Graham abrió la puerta y la hizo pasar adentro.

—¿Tendré noticias de ti? —le preguntó.

Al principio, ella sacudió la cabeza. Pero de manera repentina comenzó a asentir. Entonces abrió la mano y la dejó caer en sus faldas.

—Yo... no lo sé.

Solícita apartó la mirada: no sabía muy bien qué hacer.

—Aún sigo creyendo que deberías quedarte. Hay menos riesgo de que la historia acabe mal. —Sonrió irónicamente—. No les gustan los finales tristes, ya lo sabes.

Solícita le miró adoptando una actitud defensiva y posesiva.

—No me puedes robar eso también...

—Estoy metido en ello. Soy el villano. Y el héroe, espero.

—Si pudieras entender —empezó Solícita— lo mucho que he disfrutado, cuánto he disfrutado escribiendo velozmente las páginas que luego me dedicaba a tachar por las noches. —Aquel discurso la fortaleció en cierto modo—. Es algo que resulta útil para el mundo y que yo sé hacer. Puede que incluso llegue a hacerlo mejor con el tiempo. Y no lo hice, al menos no en un principio, por maldad. —Tomó aire—. Pero quiero seguir con ello. Para ver adónde me lleva. Tengo que hacerlo. Y no puedo dejar que me arrebates todo el bien que me está haciendo sacando a relucir todo el daño que te puede estar haciendo a ti. Tendrás que aceptarlo sin más.

Graham se reclinó y se sentó, con una cadera apoyada en el suelo del carruaje y una pierna colgando.

—De acuerdo. —Tomó la mano que se había posado en el vestido y la besó, primero en los nudillos, y luego, abriéndola, en la palma. Solícita tenía la mano tensa, deseosa de evitar lo que le parecía una especie de traición—. Dejando todo eso de lado, a pesar de eso... no, debido a eso —ella acabó cediéndole la mano y dejándole jugar con sus dedos—, creo que debería llevarte a la cama. Como debe ser. No por comodidad o por salud. Y desde luego no porque la serie y el hecho de que la estés escribiendo no me importen mucho, sino porque el acto físico se ha metido en medio de todo esto. Como un obstáculo. No podemos ver lo que hay alrededor de él. Nosotros, ninguno de los dos, sabemos qué hay más allá de él. Niegas que nos hayamos metido en una alocada carrera, que nos estemos encaminando hacia ella desde que nos conocimos, hasta que se te pone delante. Uno no debería dudar jamás, ya lo sabes, Solícita. Este es el lío en el que estamos metidos. Uno debería dar siempre un salto hacia adelante. Tenemos muchas más posibilidades en el otro lado, que intentando recuperar el equilibrio aquí.

—Graham. —Ella retiró la mano con un suspiro—. Ahora ya sabes por qué no puedo quedarme.

—No lo sé.

—No podría resistirlo mucho tiempo.

—Pues no lo resistas. —Como Solícita no dijo nada, él continuó—: Respira hondo y sal del carruaje.

—No es tan fácil.

—Lo es. Empuja hacia delante...

—¿Como si saltara de lo alto de la torre de un campanario?

Aquella frase le afectó. Solícita vio cómo Graham se enardecía al ponerse en pie. Tenso, sin mirarla, replicó:

—De acuerdo.

Ella inclinó la cabeza.

—Lo siento.

—No, para nada. A Henry le habría encantado esto. Engañado, acorralado y luego castigado.

Solícita estaba asustada.

—No te estoy castigando.

—De acuerdo. Sólo que, por el amor de Dios, Solícita —suspiró con vehemencia—, no sé qué se supone que tengo que hacer. Estoy terriblemente celoso de un hombre muerto por quien siento una gratitud casi apabullante: a veces pienso que has sido como un regalo para mí, otras que te han invocado como una maldición. Siempre pienso que Henry pretendía algo, como si ahora estuviera aquí de pie, riéndose. Haces que me sienta manipulado, burlado, medio satisfecho, medio comprometido, acosado y enjaulado. ¿Cuándo vas a dejarlo marchar, a desobedecerle por fin? Él esperaba que pasara esto...

—Qué ridículo...

—Estoy tan seguro como si lo hubiera escrito en las páginas del libro de Pease. —En aquel momento le faltaba el aire, y espiraba mientras hablaba en voz baja—. Tan seguro como que me quería en una picota, arrodillado...

Ella le interrumpió con idéntica convicción.

—Son todo imaginaciones tuyas. Como los fantasmas en la oscuridad. —Solícita no estaba dispuesta a soportar ninguno de esos comentarios—. Henry no era tu gran enemigo, Graham. Era un hombre, no un diablo —y en ese momento se percató—, y tampoco era un Dios.

Graham la veía aferrarse a una pose reservada en la que predominaba su antigua actitud objetiva y distanciada, y sintió deseos de zarandearla.

—Él buscó esto —insistió.

Solícita se encogió de hombros, y mucho más tranquila, comentó:

—¿Quién sabe lo que pretendía un muerto?

Como Graham sólo respondió con un hondo suspiro, ella se inclinó un poco hacia delante.

—Puedes hacerte responsable de tu propia vida —le sugirió—. No tiene nada que ver con Henry. Ni conmigo.

—Sí que tiene que ver. Te quiero —le insistió—. Pero cuanto más insistía o suplicaba, más empezaba a sentirse como Gerald Schild. Desesperado. Estúpido. Como un injustificado cornudo víctima del juego de otro hombre.

—Eso espero. —Ella tenía una voz suave, directa, era el sonido generoso de una mujer que guardaba sus afectos a buen recaudo—. Por tu propio bien, eso espero. He descubierto que lo malo no es perder a alguien. La auténtica tragedia sería no amar nunca a nadie lo bastante como para que no te importara su pérdida.

Graham no recibió noticias de ella la semana siguiente. Ni la siguiente, ni la que vino después. El silencio indefinido era lo dominante. Su único consuelo era que los episodios continuaban apareciendo en Porridge, como un reloj. Ronmoor siguió su curso y luego desapareció.

Entonces empezó a aparecer otra publicación. Episodio Uno. Comenzaba con un epígrafe. «Atrapado hasta ese momento en la seguridad, no sabes cómo vivir, ni cómo morir...», y Graham observó atónito cómo él mismo se apoyaba en una mesa de billar en las páginas iniciales, a punto de recibir la visita de una joven completamente fuera de sí.

III
Motmarche

Frases de tafetán, términos sedosos precisos, hipérboles de tres pisos, afectación de picea, pedantes figuras; estas moscas veraniegas me han llenado de ostentación de gusano. William Shakespeare Trabajos de amor perdidos Acto V, Escena II, 406-413

Capítulo 35

Los hombres sabios dicen que hay tres tipos de personas totalmente privadas de juicio: las que ambicionan prosperar en las cortes de los príncipes, las que aplican veneno para mostrar su habilidad para curarlo, y las que confían sus secretos a las mujeres.

Pilpay Fábulas Capítulo 2, Fábula 6: «Los dos viajeros»

—¡William! —Solícita dejó la pluma mientras se levantaba de la mesa—. Entra. Me alegro tanto de que hayas podido venir.

Lo invitó a entrar a un salón soleado inundado por una luz agradable.

—Gracias, Mills. —Se dirigió al hombre bajo y ligeramente jorobado que se encontraba junto a William—. ¿Nos traería un poco de té? —Y volviéndose hacia William, añadió—:Ven a sentarte aquí.

Solícita condujo a William Channing-Downes a un pequeño sofá y una silla en la curva de una gran ventana en saliente, que daba a una encantadora callecita de provincias. La calle estaba flanqueada de árboles, no de farolas. Más allá de la calle había un río que bordeaba el extremo de un gran parque muy cuidado y cubierto de hierba. Solícita creía que la vista era lo mejor de la planta superior del piso que había alquilado en Cambridge, junto a Jesus Green. Contaba con dos personas para servirla, un portero retirado cuyas tareas dignificaba con el título de mayordomo y una chica de la ciudad que hacía de criada y cocinera al mismo tiempo.

William miró a su alrededor al sentarse. A Solícita no le importó. Le dejó tiempo. Era un piso agradable, de clase media, puede que incluso un poco más elegante. Aunque no tenía la menor duda de que William sólo se fijaría en que demostraba que no era muy rica. No obstante, estaba contenta en aquel lugar, al menos mientras pudiera contener sus reflexiones y recuerdos sobre Graham, un tema que seguía resultándole extrañamente doloroso y que intentaba relegar exclusivamente a la ficción, donde podía hablar de él y de ella misma con mayor seguridad.

—¿Sigue funcionando la serie? —le preguntó William con una sonrisita.

—El nuevo está a punto de terminar y nunca me ha aportado tanto dinero como el otro. Pero sí, me sigue yendo bien. —Sonrió—. Y tengo entendido que a ti también. Felicidades, por cierto.

El jueves anterior, William había recibido una autorización real que le otorgaba los honores completos de un hijo menor. La palabra «lord» aparecería antes de su nombre. Se le anunciaría como lord y lady William Channing-Downes, e iría a cenar con los hijos e hijas menores de los marqueses de Inglaterra, detrás de los condes.

William miró por la ventana.

—Sí, gracias.

Lo dijo sin ningún entusiasmo, obviamente no rebosaba alegría. No era exactamente lo que había deseado, claro está. El privilegio de los hijos menores no se transmitía a la descendencia. Era un honor vitalicio, no hereditario, pero hasta la fecha William no había tenido hijos. Pronunció la que debía ser su principal objeción:

—No incluye propiedades ni tierras.

Tras un momento reservado para reconocer su decepción, Solícita intervino:

—Tengo algo que decir que puede ayudarte en eso. —Él se volvió. Había logrado captar su atención de manera vaga e indiferente. Solícita respiró hondo—. Claro que no hay promesas en este sentido, pero bueno, quiero dejar nuestro desacuerdo atrás, William. Quiero atar los cabos sueltos de mi vida tan rápido como sea posible para poder volver a empezar.

»Si conseguimos llegar a un acuerdo —continuó—, aquí y ahora, estoy dispuesta a hacerme a un lado y dejarte el camino despejado para Motmarche.

William se enderezó en la silla y entrecerró los ojos.

—Quiero reservarme el derecho de llevarme algunas cosas de las habitaciones —señaló Solícita—. Uno o dos muebles que me gustan, algunas cosas de Henry. Y luego nos dividimos los bienes restantes. Quiero mi parte en efectivo.

—¿Por qué?

Solícita parpadeó.

—Estoy planeando un viaje.

—No, me refiero a que por qué te ofreces a ayudarme ahora.

Solícita se quedó en silencio un momento.

—Digamos que ya no siento que me merezca Motmarche mucho más que tú —le sonrió levemente—. Siento que ya no está tan justificado por mi parte. Y tengo la absoluta necesidad de continuar con mi vida.

Él solamente contestó encogiéndose de hombros, de manera muy humilde, como si dijera: «Bueno, sí. Claro. Por fin».

Pero no era tan displicente como quería aparentar. Poco después, cuando llego el té, Solícita vio que la miraba por encima de la bandeja, cogía la taza, la removía, volvía a sentarse con la taza y la removía un poco más. No bebía, sino que la miraba con recelo.

—Motmarche no es tuyo como para que me lo des o me lo dejes de dar —se atrevió a comentar.

—Retira el pleito que impugna el testamento. Como viuda tengo derecho a vivir allí. Firmaré un contrato de arrendamiento, que será tuyo mientras vivas, al precio de una libra esterlina; de hecho, eso haría que fuera tuyo.

La boca de William dibujó una línea amarga y de desconfianza.

—Lo haces a propósito —le recriminó.

—¿El qué?

—El fallo acaba de llegar esta mañana. ¿Cómo te has enterado tan pronto?

—¿Qué fallo?

—El testamento, junto con los deseos póstumos de Henry, han sido anulados esta mañana. Tate no dudará en ponerse en contacto contigo hoy o mañana. He cogido el tren justo después de la vista; estaba allí cuando lo han decidido.

Solícita sintió que le hervía la sangre antes de que el hecho penetrara en cada rincón de su cerebro.

—¿Estás diciendo que han decidido que Henry no estaba en su sano juicio?

—Non compos mentis, el querido y viejo Henry. —William habló desconcertado y con cierta satisfacción irónica—. El golpe final fue la caja, la cajita sucia —la miró con una expresión maliciosa de sorpresa—. La caja que mi abogado consiguió finalmente localizar la semana pasada. Los tribunales le echaron un vistazo, lo añadieron a lo de tener una esposa jovencísima, un testamento donde ella recibía demasiadas cosas, escrito en un lenguaje obsesivo, en fin... —agitó la mano—. Existen pocas dudas acerca del estado mental de Henry cuando vino a ti...

Solícita se levantó.

—Vamos, William... —quería llorar, estrangularlo, arrojarle algo, pero mucho menos por ellos dos que por Henry—. ¿Qué has hecho?

William dejó el té que no se había bebido a su lado y estiró los brazos por la parte de atrás del sofá.

—Me ha salido el tiro por la culata, si es que puedo creer en la sinceridad de tu oferta.

Solícita se volvió hacia la ventana, mirando hacia fuera. Realmente le había salido el tiro por la culata, porque sin el testamento o un título, William no conseguiría nada. Ella misma sólo conseguiría la parte que le correspondía como viuda, un tercio del patrimonio no declarado de Henry, entre el cual no se incluía el marquesado.

Sin que el testamento pudiera mantenerla allí, Motmarche volvería a quedar en manos de la Corona para venderse a trozos. O se entregaría a algún familiar lejano o a un extraño no perteneciente a la familia a los que se debiera algún favor, y que probablemente acabarían arruinándolo. En aquellos días hacía falta realizar ciertos sacrificios para mantener una propiedad tan grande en buen estado y sin deudas.

Se quedaron sentados en silencio. Cuando apareció el mayordomo para llevarse el té, señaló hacia la taza que William no había tocado.

—¿Su señoría?

William no contestó. Solícita se volvió.

El hombre tuvo que repetir:

—Su señoría, ¿puedo llevarme la taza?

William le miró sin comprender, como si el hombre estuviera hablando con alguien más.

—La taza, su señoría.

Finalmente se percató. William miró a Solícita con una sonrisa leve y torcida. Cuando entregó la taza, con cuidado para no derramar una sola gota, William respondió con ironía, pero también, a su pesar, con cierto placer:

—Sí. Su señoría ha terminado con su taza.

A más de trescientos kilómetros de distancia, Graham continuaba en Netham con Rosalyn, el hermoso pájaro herido, el albatros que no quería marcharse. Los médicos le habían recomendado que «no se viera sujeta a ningún traslado durante un tiempo».

Los mismos doctores le habían asignado a sus semanas de lloros y miradas perdidas un nuevo y elegante nombre: neurastenia. Incluso enferma, Rosalyn estaba a la vanguardia en la moda y las tendencias. Alimentaban su enfermedad con láudano y amparándola en el «derecho a la tranquilidad». Algo debió de funcionar. Hacia mediados de octubre empezó a recuperarse. Estaba un poco nerviosa y tenía tendencia a dormir mucho y llorar de vez en cuando por algún motivo que no quería compartir, pero había recuperado el control. Continuaba en Netham. Graham tenía su propio diagnóstico de los síntomas, y vivía con un miedo mortal a que estuviera embarazada.

—Ningún anticonceptivo es infalible —comentó.

Ella tan sólo le miraba.

—¿Crees que podrías estarlo?

Los labios de Rosalyn estaban sellados.

Graham no sabía qué hacer.

¿Cómo era posible que un hombre pudiera hacer el amor con una mujer y, sin embargo, con la ropa puesta y un interés moderado en la respuesta por su parte, la pregunta se volviera indiscreta?, se preguntaba.

Rosalyn desdeñó la pregunta con una impaciencia rabiosa que Graham rezaba por que significara un no.

La vida continuó. A final de mes Rosalyn seguía en su casa, porque para entonces no tenía ningún otro lugar adonde ir. Gerald había presentado realmente la demanda de divorcio. Habían citado a Graham como tercero en el juicio. Lo habían presionado para que fuera a la sala del tribunal y subiera al estrado de los testimonios, donde una vez más tenía que pasar por la rutina de responder preguntas increíblemente personales. «Sí, he tenido relaciones sexuales con la señora Schild. Ajá, muchas veces. Lo hemos hecho colgados de las vigas, de las lámparas, en el sótano, en la carbonera. Hacíamos maravillas...».

Aunque, últimamente, ya no, Graham no la había tocado desde aquella aciaga noche. Incluso se había marchado de sus propias habitaciones en las que ella se había instalado, a la espera, sin duda, de que la historia se reanudara. Graham no tenía intención de que se reanudara. Entre otras razones porque Solícita se había ido, lo cual achacaba a Rosalyn y a su oportuno ataque de nervios. La verdad es que deseaba a Solícita y a ninguna otra, aunque estaba tan alejada de su territorio que parecía estar fuera del mapa de posibilidades. La vida de Graham adoptaba el panorama característico de una existencia monástica, y su hogar parecía el refugio perfecto para mujeres convalecientes.

Así que allí estaban, ocho semanas y tres días después del episodio de las escaleras, formando una pareja muy civilizada y doméstica en el salón de la parte delantera. Rosalyn estaba sentada con un libro y una taza de té con mucha leche. El estaba sentado con un fajo de hojas de contabilidad y un café con canela, hasta que ella se levantó y con los dedos fríos le desenganchó una patilla de las gafas para leer (era una novedad de octubre, y el hecho de que le hubieran supuesto una tan eficaz mejora era una señal clara de que las había necesitado mucho antes). Las gafas le cayeron torcidas en la nariz. Graham frunció el ceño, adoptando una expresión disparatada: seguía siendo un hombre juvenil con gafas inadecuadas.

—Me siento fatal —anunció ella.

—Eso dicen —él volvió a colocar el alambre flexible y el cristal, y se enfrascó de nuevo en las hojas de cuentas que estaba examinando.

Rosalyn dejó pasar unos dos minutos de silencio.

—Has perdido ese tren, ya lo sabes.

Graham miró por encima de las gafas.

—Si querías una mujer como esa tendrías que haber tomado la decisión veinte años antes. —Con un tono malicioso, pero triste al mismo tiempo, Rosalyn añadió—: Yo podría hacerte feliz, Graham. Vayamos a Londres. La temporada de ópera se va a estrenar con Turitani. —Al percatarse de que no era una idea muy atractiva, murmuró—: Ni siquiera sabes dónde está.

Y era verdad. No había escrito. No estaba en la posada. No estaba en Londres. Pese a haber respondido secamente a su carta, Tate se había ofrecido a comprobarlo. Graham había llegado al extremo de escribir a su familia en Yorkshire. Un hermano mayor se había limitado a responderle que hacía dos años que no veía a su hermana. Incluso Pease sólo sabía de ella por el correo, y los manuscritos tenían distintos matasellos de Londres; nunca los enviaba dos veces desde la misma oficina. Sus pesquisas no obtuvieron recompensa alguna. Solícita Channing-Downes se había evaporado de la faz de la tierra.

Graham dejó caer las hojas de cuentas en la mesa que tenía al lado. Se quedó ahí sentado, mirando la habitación por encima de las gafas: una habitación que ya no le gustaba, y mirando a Rosalyn, una mujer que nunca le perteneció realmente. Parecía más pequeña a través de los cristales de sus gafas para leer, una mujer pequeña, hermosa y asustada. Su encantador rostro estaba pálido, sus ojos brillantes resultaban acusadores y aterradores a la vez. Rosalyn no dejaba de disfrutar con la situación, pensó, pero al mismo tiempo parecía sentirse culpable y asustada por todo el dolor que había causado. Graham se puso en pie.

—Me voy a Londres —anunció, y desde la entrada, añadió—: te buscaré una casa y te pasaré una posada, aunque sea modesta. Una vez lo tenga todo organizado, vendré a buscarte. Entonces nos separaremos. Cuidaré de ti, si es lo que hay que hacer, pero no quiero vivir contigo, Rosalyn. No sacrificaré mi vida por la tuya —la miró—. No puedes hacerme feliz. Sólo yo puedo. O al menos puedo buscar la felicidad de un modo más activo; un principio americano que debo de haber aprendido de tu marido americano. Si voy a ser un miserable, prefiero serlo con un objetivo claro. Voy a encontrarla. Ahora, si quieres hacer otra cosa, será mejor que lo decidas en este momento. Me voy dentro de una hora.

Trenes perdidos. Oportunidades pasadas por alto. Coincidencias. Por una vez, Graham había entendido una de estas cosas. Cogió una maleta pequeña, el sombrero y el abrigo en la mano. Ya estaba esperando en la entrada de la casa cuando vinieron a buscarle: sólo por unos minutos lo encontraron en casa. Un mensajero especial del secretario de Interior entró por la puerta principal. El hombre le entregó una carta llena de sellos y lazos. Más asuntos legales, pensó Graham, y gruñó.

No obstante, cuando abrió la carta y la leyó, el sombrero se le deslizó de la mano.

—Dios mío.

Se desmoronó en una silla.

Leyó la carta y la volvió a leer.

—Dios mío. —Era lo único que conseguía decir cada vez.

Le costó media hora, sentado en una silla de la entrada, asimilar los contenidos de aquella carta. Aunque cuanto más la leía, más sentido le parecía que tenía. Cuando finalmente se puso en pie y se la guardó en el bolsillo superior del abrigo, estaba maravillado. No sabía qué pensar: si la carta era maná del cielo o el golpe final que haría que Solícita quisiera matarlo en el acto.

Graham llegó a las oficinas de Arnold Tate en Inner Temple pensando sencillamente en acorralar al abogado hasta que le dijera dónde había ido ella. Aquel hombre tenía que saberlo.

Sin embargo, semejante demostración de fuerza no se hizo necesaria. Tate le dio de buena gana una información que sólo podía desanimarlo. El testamento de Henry había sido anulado. Estaban convirtiendo en dinero la herencia que le correspondía a Solícita; así es como lo quería ella. Sin tierras. La suma, que todavía era bastante destacable, ya se estaba transfiriendo a sus cuentas bancarias. Si los tribunales ingleses se hubieran percatado, no habría conseguido el dinero con tanta facilidad, dado que se lo iba a llevar del país.

—¿Qué?

—¿No lo sabía? Se va a América.

—¿Cuándo?

—¡Vaya! Esta semana, creo. Mañana o pasado mañana.

—¿Dónde está ahora?

—En Motmarche, claro. Se ha ido a hacer las maletas. El tribunal ha reconocido que la casa contiene ciertas posesiones de su unión privada con el marqués.

Capítulo 36

Lo primero que se veía al llegar siempre eran los árboles. La carretera pasaba por un seto y luego continuaba recta. Había árboles por doquier, castaños dulces con copas extensas y fisuras profundas y en espiral en la corteza. Formaban líneas perfectas, como centinelas, firmes, uniformados, señalando el camino a Motmarche.

Empujando suavemente a su caballo, Graham entró en la avenida de árboles. A lo lejos veía la torre de entrada.

Al pasar con su caballo se fijó en que había castañas caídas en el camino, rodando, que quedaban aplastadas bajo los cascos y se salían de sus cáscaras espinosas. Nunca había visto algo así antes: la fruta caída y podrida en el suelo. Graham había arrastrado bolsas de castañas por aquella carretera. Lo había hecho con William, y con la supervisión ocasional de Henry. Las castañas no podían confiarse a los criados. Durante la mitad del año, eran la delicia del té de las once. Las regalaban por Navidad a todos los estudiantes y granjeros de la zona. Graham se había olvidado de las castañas de Motmarche, sabrosas y aromáticas al asarlas. El placer del otoño. Las conservaban dulces, en tarros almibarados, para el invierno, y duraban hasta la primavera.

En la torre de entrada, tuvo que apearse del caballo; no había nadie dentro. El corazón de Graham empezó a latirle con fuerza. El lugar estaba vacío. Estaría allí solo con Solícita; la idea empezó a rondarle la mente.

Al otro lado de las puertas, obligó a su caballo a ir al trote. Al pasar por la hilera de árboles, alcanzó a ver entre ellos las tierras que quedaban distantes. Había bosques, prados donde pastaban ovejas con la cara negra, y a continuación, enclavada en la lejanía, se encontraba la capilla familiar, con sus chapiteles gemelos. Detrás de la capilla estaba la lechería. Junto a ella había una granja tan grande que podía haberse confundido con un establo pequeño. Las habitaciones de los criados estaban concentradas como las casas de un pueblo. Había huertos, y en ellos cuatro tipos de manzanas y un acre de peras francesas. También había un gran huerto tapiado, con su propia granja pequeña, y unos pastos para caballos cuidadosamente separados por una cerca; el establo, un reino en sí mismo, quedaba más adelante. Entonces, la mansión se materializó ante Graham en la distancia.

Las torrecillas y los pisos se alzaban como un pedazo de pastel de boda a través de los árboles. Las ventanas con parteluz parpadeaban al sol. Al acercarse, Motmarche se abría más y más entre los bosques que lo rodeaban, entre el camino de árboles, como un niño prodigio que se acaba convirtiendo en un castillo elegante y simétrico en un promontorio de tierra. Sus colores eran espectaculares: las torrecillas y cúpulas eran de un verdín azulado brillante que contrastaba con las piedras de mármol blanco. Creció más y más hasta que Graham pudo ver incluso los hachones en los extremos, colgando de los gruesos muros. En tiempos pasados, aquellas cestas de metal se habían rellenado de cuerdas empapadas de colofonia, aceite o brea, para que brillaran como faros en la noche. Habían guiado a los jinetes por los campos hacia las entrañas del castillo de Motmarche. Bajo la estructura, la bodega cavernosa, que estaba llena de vino cuando Graham era joven, había sido en el pasado una mazmorra, una zona de paso laberíntica que podía tragarse a un pequeño ejército de guerreros. Graham nunca había bajado hasta allí sin oír los ecos de los cascos golpeando en su imaginación, se imaginaba al menos una cincuentena, cuyo sonido retumbaría contra los techos abovedados y las paredes de piedra.

Motmarche. De noche, podía iluminarse con sus hachones y antorchas, y adoptaba una imagen increíble: sus paredes se convertían en cortinas de luz brillante. De día, cuando alguien se acercaba a ella, su equilibrio y su majestuosidad impresionaban con su autoridad absoluta para reivindicar la palabra «palacio»: perfecto, ornamentado, luminoso. Se encontraba ante Graham exactamente igual a como la recordaba, piedra a piedra. Al atar su caballo, la única sorpresa fue un vehículo que reconoció al final de la curva en el camino. Al principio casi no podía creérselo. Parecía uno de los carruajes de Rosalyn.

Graham frunció el ceño, sopesando las probabilidades de que su carruaje estuviera en Cambridgeshire, cuando hacía dos días que la había dejado a más de cien kilómetros de distancia. No podía permitirse cargar su carruaje en el tren. ¿Acaso había salido a toda prisa, aunque él estuviera? ¿Mientras él estaba haciendo las gestiones para ponerle una casa en Londres? ¿Cuando hablaba con Tate? ¿Sabía dónde estaba Solícita desde el principio? ¿Cuántos problemas podía causarle? Graham se apresuró a subir los escalones. No le importaba lo que se interpusiera entre Solícita y él, le diría lo que pensaba, defendería su postura... aunque aún no había logrado articular para sí mismo cuál era exactamente su postura.

No contestaron a la puerta hasta que llamó por cuarta vez. El criado que abrió dio un paso atrás, sorprendido y asustado.

—Vaya, el señor Graham.

Graham se quedó por un instante igual de desconcertado. Recordaba al hombre, aunque no se acordaba de cómo se llamaba.

El interior de la casa producía la misma sensación, una pasmosa y acogedora familiaridad inclasificable. La entrada, con sus paredes de casi dos metros de grosor, era increíblemente fresca y seca. Las hornacinas situadas a lo largo de la pared albergaban las mismas estatuas de hacía veinte años, incluida la «Fedra en reposo», que había perdido un dedo de mármol cuando la golpeó accidentalmente con un bate de cricket. Mientras le guiaban por la casa, cada habitación, cada escalera, cada salón le llamaba la atención. Le sorprendió y le agradó descubrir que hubiera tantas cosas que no hubieran cambiado. Le entraron deseos de tocar y de volver a explorar los rincones más cotidianos. Las múltiples asociaciones familiares le pedían que las visitara adecuadamente, como si se tratara de viejos conocidos. En el salón principal de la torre del homenaje, en el centro de Motmarche, se detuvo y miró a su alrededor.

—¿Dónde están? —preguntó.

—En la terraza norte, señor.

—Conozco el camino.

—Sí, por supuesto, mi señor.

Al quedarse solo, Graham se sintió de repente como un estúpido. Le parecía extraño, imposible e incluso ridículo haber estado ausente durante tanto tiempo.

Entró en el estudio repleto de libros. Sombrío y terriblemente silencioso, con sus alfombras persas y sus maderas pesadas y paredes y más paredes de estanterías con libros de cuero oscuro, siempre había sido la habitación que más recordaba a Henry. Pasar por ella era como pasar por la sustancia densa y anticuada del alma de otra persona. Sin embargo, la terraza que quedaba fuera era justo lo contrario. Los vidrios en las pesadas puertas de roble miraban hacia la luz. Un viejo olmo escocés, más viejo que el propio tiempo y de más de tres pisos de alto, cubría un pequeño patio como un toldo verde.

La puerta de la terraza se abrió ruidosamente con un chirrido nuevo que había adquirido. Había sillas de hierro forjado y curvo nuevas para él, muy bien conservadas. Había una mesa pequeña preparada con dulces y jerez. Y junto a ella estaba sentada, dándole parcialmente la espalda, una mujer joven a la que casi no reconocía. Pequeña o más bien menuda, llevaba un vestido de tafetán a finas rayas azules, unas enaguas acolchadas blancas, lazos, encaje y volantes. Las faldas se abrían graciosamente sobre las baldosas del patio, sobre el brazo de la silla. Tenía el pelo recogido en una redecilla, una retícula de hilos dorados que mantenía su cabello abundante en una ola perfecta, siguiendo el estilo del momento. Aquella era la palabra: era una mujer con estilo. Arreglada con gusto, recatada, impoluta. Como una imagen idealizada: era una joven aristócrata que demostraba su posición y sus logros con la soltura con la que permanecía sentada. Gerald Schild estaba sentado frente a ella, con las piernas cómodamente extendidas y cruzadas: el carruaje había transportado al marido, no a la esposa.

Al ver a Graham, Schild levantó la vista. Su mirada reflejaba desconfianza, retraimiento, revelando que se trataba del mismo hombre irremediablemente taciturno de siempre. Aquellos ojos se resistían a que Graham se inmiscuyera, y daban a entender que, si se le permitía, Schild continuaría hablando indefinidamente como si Graham no estuviera. El hombre volvió a mirar a Solícita.

—Es una gestión doméstica fácil de solucionar —resumió—. Le escribiré una carta de referencia y la dejaré marchar. Quizá preferirías contratar a una aquí y llevártela contigo. Con una criada inglesa te sentirás más como en casa.

—No importa, Gerald.

Entonces se percató de la presencia de Graham, aunque Schild prefiriera no reconocerla. Solícita se volvió.

Hubo un momento terrible de reconocimiento, no de la existencia del otro sino de un contexto externo. Cada uno se vio a sí mismo en un papel que no había entendido del todo o no había experimentado con anterioridad: una reunión pospuesta entre la esposa de Henry y el discípulo de Henry. Ella estaba muy serena, muy cómoda en aquella casa. Un cambio sutil había puesto a Graham en su sitio, obligándole a tragarse su orgullo, y se quedó mirando el ala de su sombrero.

Solícita ni siquiera pestañeó. En vez de eso, con toda la elegancia del mundo, se puso en pie.

—Lord Netham. —Le invitó a sentarse en una silla—. ¿Ha venido a despedirse? —De manera muy educada y alegre, le estaba pidiendo que mintiera.

Su cortesía, sumada a la férrea serenidad que reflejaba su rostro, resultaba casi desafiante. Lord Netham, claro. Graham se sentó.

—No —afirmó—. He venido a pedirte que no te vayas.

Los ojos de Solícita se posaron en sus manos perfectamente cuidadas, y luego se dirigieron hacia Schild, como si le pidiera que aguantara.

—Nuestro barco sale mañana a las cuatro de la tarde —comentó—. No saldremos hasta entonces.

«Nuestro». «Nosotros». Aquellas palabras preocuparon a Graham por la ingente cantidad de información que transmitían. Enfadado, mirando a una y a otro, preguntó:

—¿Qué está pasando?

Debía de parecer que necesitaba ayuda, porque ella se acercó y se sentó diligente a su lado, inclinándose hacia delante.

—Primo —anunció con mucha delicadeza—, el señor Schild me ha pedido que me case con él. Me voy a América.

—¿Cómo? No puede ser cierto. No ha habido tiempo...

—Empezamos a vernos justo después de que me trajera un abrigo que me había dejado en su casa...

—¿El abrigo negro? —preguntó Graham. El abrigo negro que meses atrás él mismo había encontrado, y dejado posteriormente en Londres. Su ira se exacerbó.

—En fin, así es. —Solícita se mostró sorprendida—. Gerald me trajo el abrigo. Empezamos a vernos justo después. —No le miraba a la cara y no ofrecía largas explicaciones—. Nos casaremos a bordo del barco, de camino a América. —Y añadió a modo de concesión—: Puede que nos visite algún día.

Graham se puso en pie abruptamente.

—Ah, eso sería espléndido, cojonudo, Schild. —Se volvió hacia el hombre—. Quiero hablar con ella a solas.

—No, si va a hablar de ese modo...

Graham dio un paso adelante.

—¡Sal de aquí, hijo de perra!

—Mire...

—¿Cuándo le llevó el maldito abrigo? ¿Nos hemos dedicado a intercambiar mujeres todo el verano...?

Schild se puso en pie.

—No voy a marcharme. Si tiene algo que decir...

Solícita intercedió.

—Gerald, se calmará si te vas. Y aún tenemos que embalar los carruajes, quedan muchas cosas por hacer —añadió, no como gesto de rebeldía, sino con una determinación rotunda, alarmante—. No puedes hacer nada al respecto. —Su tono indicaba que ella sí podía.

Schild permaneció allí a modo de protesta.

«Por el amor de Dios, idiota», pensó Graham, «si estoy aquí, es que Rosalyn debe de estar disponible. ¿Por qué no vas a molestarla a ella?» Volvieron a surgir los celos. ¿Cuánto tiempo llevaba ese hombre viendo a Solícita? ¿Quién se había estado quedando con las sobras de quién?

Reticente, Schild asintió y besó rápidamente a Solícita. En la boca. Y le tocó el brazo. Fueron contactos muy breves, pero sin embargo Graham deseó fervientemente que no se hubieran dado. Gerald la había besado antes. ¿Cuántas veces? La había tocado antes. ¿De qué manera? ¿Cuán a menudo? Graham se volvió, no por respeto a la intimidad de ellos dos sino a la suya propia. Sintió una opresión tal en el pecho que no podía tragar.

En cuanto Schild se marchó, Graham se volvió hacia Solícita, con mayor violencia de la que pretendía.

—¿Dejas que te bese con tanta facilidad, así, como si nada?

—Gerald me importa, y me voy a casar con él. —Habló como quien explica una receta o un algoritmo; como planteando su propia fórmula anodina de la felicidad.

—¿Y yo?

La mirada de ella indicaba que sentía más resentimiento por tener que enfrentarse a esa pregunta.

—Tú siempre me has... —hizo una pausa, como si se planteara el grado de franqueza con el que debía responder—... emocionado.

—Tienes toda la razón, maldita sea...

—Como los fuegos artificiales. —Emitió un rápido y denigrante chasquido con la lengua, para que no la entendiera mal—. No puedo vivir entre tu pirotecnia, Graham.

—Soy mucho más que eso para ti.

—Quizá...

—Estoy seguro. ¿Qué clase de lío histérico estás montando...?

—No soy yo quien se está comportando histéricamente...

—Sí, sí que es así. —Graham tomó aliento—. Sufres la peor clase de histeria que existe. Una histeria fría y controlada. Cuando te pregunté si ibas a huir, nunca imaginé que llegarías a cruzar el océano hasta otro continente.

Ella se sobresaltó, frunció el ceño y dejó escapar un poco de aire antes de decir:

—No estoy huyendo, estoy empezando una nueva vida.

Graham emitió un ruido en señal de indignación.

—Con un hombre que ama a otra persona...

—Gerald me ama de un modo distinto. Sin toda la locura malsana de la obsesión y la pasión...

—¡Por el amor de Dios! —Graham alzó las manos y se dirigió al extremo del patio, doblando los brazos y con las piernas separadas: una postura ligeramente histriónica que denotaba la poca práctica que tenía en enfadarse de veras—. Estás huyendo de mí. Con un hombre herido —comentó, citando a Rosalyn sin ser consciente de ello— que se limitará a tocarte con la pata como un oso. Tiene el temperamento de un perro apaleado.

—No, conmigo no. Se me da bien...

—El viejo, el enfermo y el herido, Solícita. —Graham miró por encima del hombro—. ¿Qué tiene de malo amar a un hombre que esté a tu altura?

Ella no contestó. Y por fin ya no parecía tan tremendamente tranquila. Tenía una mano apretada contra el pecho de rayas azules, y los dedos por encima del bajo escote. Graham la miró fijamente y se humedeció los labios. Puede que el escote no fuera realmente tan bajo para cualquier otra persona. Pero al ver la clavícula desnuda de Solícita, su pecho pálido y pecoso...

—Gerald es mucho más de lo que crees. —Solícita bajó la vista al percatarse de la mirada de Graham. Mirando hacia el suelo, adoptó una expresión impaciente—. Y con él me siento equilibrada, segura. Me ha pedido que me case con él. Tenemos un compromiso mutuo.

—Rompió su compromiso anterior.

—Ya estaba roto para él. Antes del divorcio.

—O quizá no se haya roto en absoluto, en ese sentido... pese al divorcio.

—Haré lo que pueda con lo que me ha sido dado.

—Casi no me lo puedo creer.

—Graham, no te das cuentas de que Gerald...

Él la interrumpió:

—No, creo que soy el único que piensa en Gerald últimamente. De hecho, pienso en él muy a menudo. —Tras hacer una pausa, continuó—: Y es lo más triste que puedo imaginar: cambiar a una mujer indiferente por otra.

Solícita resopló.

—Eso no es...

—¿Te gusta? —Sin esperar respuesta, le preguntó—: ¿Le admiras aunque sea sólo un poco? Pobre Gerald. Ni te molesta, ni te emociona, ¿no es así? Sólo te inspira dulce y cómoda indiferencia. —Esperó, y acto seguido añadió con rudeza—: Creo que es la reacción más funesta que un ser humano puede provocar.

Ella le miró largo y tendido. Puede que le temblaran los labios, pero tomó aliento antes de decir de manera cortante:

—Estoy satisfecha con la serenidad del rumbo que he fijado para mí misma. Ahora, si me perdonas... —Le señaló la puerta, volviéndose rápidamente hacia ella.

Él la siguió.

En la puerta, Graham se le adelantó para agarrar el pomo. No la tocó y ni siquiera lo intentó. Pero en cuanto ella vio su brazo, se volvió (sus faldas se agitaron al tiempo que contenía el aliento entrecortado) y exclamó:

—Te juro que gritaré.

Graham vio palpitar sus pechos una y dos veces.

Tardó unos segundos en entenderlo. Apartó el brazo, el mismo brazo que la había retenido contra el pasamanos de la escalera.

—Sólo te estaba abriendo la puerta.

Hubo un momento extraño en el que Graham habría jurado que un destello de decepción cruzó el rostro de ella. Pero al momento se transformó en una expresión de alivio, y Solícita se relajó. Se ruborizó mientras le miraba. Se humedeció los labios, los apretó y tragó saliva. Bajó la vista. Se quedaron así, tan cerca el uno del otro que sus ropas se tocaban, que el ala del sombrero de Graham se perdía entre sus faldas. Él empezó a notar que le sobresalía una vena del cuello, y la sangre volvía a hervirle en los brazos. También comenzó a notar una tensión en la ingle.

Graham se quedó de pie con el ceño fruncido, desconcertado durante unos largos segundos antes de caer en la cuenta.

—Esto te gusta, ¿no es así? —murmuró—. Apuesto a que hace dos meses que no tienes una buena pelea a tortazos. —Graham entrecerró los ojos—. Y sabes cómo me siento. Sabes que yo... —La emoción y el deseo lo abrumaban con tanta fuerza que se dio cuenta de que iba a decir algo obsceno, algo sucio.

Respiró lenta y pausadamente, soltando el aire. Lo hizo dos veces. Y aun así las palabras, los pensamientos, le dominaban. Quería penetrar a aquella mujer por todas partes, con el pene, con los dedos y la lengua, lamer su cuerpo desnudo, sin límites ni reservas. Quería expresar con toda corrección y toda irreverencia que la amaba sin límite, más allá de la racionalidad. Vio cómo Solícita cerraba los ojos.

—¿Puedes irte, por favor? —le pidió ella. Su voz resultaba casi inaudible-Tienes toda la razón. El hecho de que desee, de que disfrute con tu agitación es algo enfermizo —le dio la espalda, mirando hacia la pared como una niña que se fuera castigada a una esquina—. Vete —susurró—. Por favor, vete.

Graham se preguntaba qué había sido de los bonitos discursos que tenía pensados.

—Solícita...

Ella afirmó con vehemencia:

—Me voy con él. Dentro de un día. ¿Por qué has venido? Vete. Vete de una vez.

Él la miró un instante más, y entonces, derrotado, vacío, frustrado, se volvió y se abrió paso para salir.

Podría haber terminado así, y salir a toda prisa, pasando de una habitación a otra directamente hacia la puerta principal, si no hubiera visto a Gerald Schild y, de repente, le hubiera reafirmado en lo que venía a hacer. Estaba sentado en el estudio detrás del escritorio de Henry.

La furia se desencadenó al instante en Graham, como si unos murciélagos negros salieran volando de su pecho. Bramó:

—¡Aún sigue ahí!

Arremetió contra el escritorio. Schild dio un salto hacia atrás, levantándose de la silla.

—¿No se ha enterado de que Rosalyn le está esperando? —gritó—. Está hecha un desastre. Está sola en Netham sin tener la menor idea de qué hacer con su vida. Esperando algo, a alguien, ¡a usted!

—No, no me está...

—Sí que lo está esperando, si usted va a buscarla. Lo tiene todo listo, tiene dos billetes para América. Vaya a buscarla, por el amor de Dios, y llévesela a casa.

El hombre levantó la vista, desamparado, deshaciéndose en disculpas y arrepentimiento. Hablaron a sabiendas de que había alguien más, justo a las espaldas de Graham.

—Si realmente está tan mal...

Graham oyó que Solícita soltaba un brevísimo suspiro.

—Adelante, Gerald. Vete a ver, al menos, cómo está. Si te hace sentir mejor...

—S... sí..., sólo iré a ver si está bien...

Era una casa antigua, en la que cada ruido resonaba en los suelos duros, las paredes de piedra, a través del aire fresco y hacia las cúpulas elevadas. Los pasos de Gerald Schild se oyeron cada vez más lejanos: doblando primero en la siguiente estancia, y luego en dirección a Netham y hacia la hermosa, errática y necesitada Rosalyn Schild. El sonido señaló una especie de certeza en el cerebro de Graham: tanto si a Solícita le gustaba como si no, probablemente acababa de deshacerse de Schild. Estaba tan seguro de ello como si él mismo hubiera empujado al hombre al Atlántico, a navegar en la pequeña balsa de la esperanza y las ilusiones.

Lo que ahora le faltaba a Graham era deshacerse de sus propias emociones. Se quedó ahí de pie, atascado, la sangre le corría con fuerza, deseando que aquella mujer entendiera algo para lo que no parecía haber palabras: que la amaba, la amaba y no hacía más que amarla. Que la amaría siempre, apasionadamente, indecentemente más allá de la razón, y bajo cualquier circunstancia.

Solícita se quedó junto al escritorio de Henry, perpleja y sumida en un silencio de incredulidad, mientras el excesivamente atractivo duque de Netham daba golpecitos con el sombrero contra la pierna.

—Lo que has hecho ha sido malvado y horrible —le recriminó ella—. Rosalyn no le ama.

Graham la miró. Su mirada oscura era vivaz e intensa.

—¿Por qué demonios quieres salvarlo?

—No quiero salvarlo. Le amo.

—No, no es cierto. Es a mí a quien amas.

Solícita desdeñó su comentario.

—Qué arrogante...

—Arrogante, pero cierto. ¿A cuántos hombres te has tirado en las escaleras?

Ella parpadeó, una vez más tenía que ponerse en situación de lo que estaba diciendo. Cuando no se tomaba tiempo para pensar, el hombre que tenía ante ella mostraba un vocabulario muy burdo.

—Sólo a ti. —Se rió incómoda—. Eres el único que me ha deseado con tanta desesperación.

—Lo dudo mucho.

Solícita apretó los labios. Adoptó una expresión represora que pretendía detener aquella excitante conversación en el punto en el que se encontraba. Solícita se dispuso a marcharse.

—Maldita sea —Graham la agarró del brazo—. Muchos hombres se te tirarían en un segundo...

—Qué idea más bonita. Y qué bien expresada...

—¡Escúchame! Schild haría lo mismo: al pobre hombre le gustan las mujeres que no le aman. Pero yo soy el único al que quieres tocar. Maldita sea, me dejas porque me deseas con locura, me amas...

—Sólo te deseo...

—Es lo mismo.

—¡No lo es!

Él se rió.

—Claro que sí. Créeme, soy experto en el deseo. Me encantan las sillas blandas y los caballos testarudos y los fuegos artificiales ruidosos y brillantes que terminan en una lluvia de ceniza chispeante. Me encantaría darme un revolcón por el suelo con todas estas cosas, tocarlas con las partes más delicadas de mi cuerpo. Pero lo cierto es que ninguna de ellas es tan buena para follar como la mujer a la que amo. Y esa eres tú. Quiero follarte hasta que ninguno de los dos pueda ponerse en pie, y lo curioso del caso es que sé que sólo por decir esto te flaquean las rodillas y pierdes el sentido. Y quieres llamarlo de otra manera. Maldita mujer, estúpida, malvada, no dejarás de torturarme cuando sabes que la tengo tan dura que tendría que sacarla ahora mismo. —Se le quebró la voz—. Por Dios, ven...

Graham la soltó. Al menos, literalmente. Se dio la vuelta, temblando, buscando el aire.

Solícita estaba paralizada.

Y tan estupefacta que no podía moverse, no podía pensar, no podía hablar. Nunca había oído una declaración tan descabellada y apasionada. La ofendía. Le agradaba terriblemente. Le ardía el pecho; le provocaba una acalorada confusión y la dejaba sin aliento.

Entonces, como si el silencio de Solícita en sí fuera una censura, Graham anunció:

—De acuerdo. Me voy. La apartó de su camino. Solícita alcanzó a ver la espalda de su abrigo, un brazo, mientras él cerraba la puerta del estudio tras de sí, dejándola sola.

Solícita oyó que las pisadas se amortiguaban al llegar a la alfombra del estudio, y luego se desvanecían por la galería hacia la entrada. Un minuto después, oyó el crujido familiar de la puerta de la entrada, que luego se cerraba casi sin hacer ruido. Con la suavidad con la que baja la tapa de un ataúd.

El corazón de Solícita palpitó durante tres, cuatro, cinco largos segundos. Entonces se asió las faldas y abrió la puerta del estudio.

—¡Graham! —gritó.

Pasó a toda velocidad por las estancias, una tras otra. Los zapatos resbalaban, y se agarraba con las manos a los marcos de las puertas para no perder el equilibrio. La porcelana en las vitrinas vibraba y tintineaba. No movía las piernas con suficiente rapidez. Los pies golpeaban en el suelo, y la prisa hacía que las piernas le temblaran. Dobló la esquina, recorrió la mitad de la larga alfombra de la entrada, y paró en seco.

Graham estaba allí esperando, con la espalda apoyada en la puerta principal, los brazos cruzados y una expresión pensativa. Sólo había una leve señal de triunfo en su rostro.

Solícita enrojeció. Sintió ira. Indignación. La conmoción creció en su interior.

—¡Maldito seas! —chilló—. ¡Maldito seas! —Apretó los puños, se abrazó a sí misma y luego se soltó, estremeciéndose de cólera—. ¡Hijo de perra!

Él esbozó su típica sonrisa fácil, marcada y ridículamente atractiva.

—Qué idea más bonita —comentó Graham—. Y qué bien expresada...

Solícita casi no podía creérselo: además de haberse dejado engañar por un truco tan viejo y predecible, la castigaba con sus propias palabras.

—¡Farsante! —gritó—. ¡Aaa... actor! ¡Embaucador! —Ninguna de las palabras era demasiado buena—. ¡Eres un hijo de perra que se dedica a jugar con la gente!

La furia pura y ciega se arremolinó. En pleno ataque, Solícita sintió una sensación familiar. Le empezó en el plexo solar y se desplazó como un cosquilleo. Las manos enrojecieron de repente y se volvieron calientes y húmedas. Era como si se estuviera liberando algo en su interior. Y a medida que lo hacía, descubrió que no podía luchar contra la sonrisa que amenazaba con penetrar en ella.

Mientras tanto, el idiota, tranquilo hasta la exasperación, se sacó un reloj —llevaba unos ocho— de un chaleco de flores de vivos colores.

—Ve tú delante —le ordenó—. Te doy diez segundos de ventaja.

—¿Qué? —Solícita entrecerró los ojos. No conseguía respirar con normalidad.

Él dijo lentamente:

—Diez. —Y luego—. Nueve. —Se detuvo un momento e inclinó la cabeza—. Ya sabes que eres muy lista, Solícita, y tengo que darle la razón a William, bastante petulante al respecto. Pero eres una novata en lo que respecta a la diversión pura y sin adulterar. —Miró el reloj—. Ocho.

—¿Qué? —repitió ella. Apenas podía pronunciar la palabra.

—Siete.

Solícita parpadeó, trató de aminorar los latidos sordos de su corazón apretándose el pecho, pero lo único que hacía era palpitar como un trueno contra la base de la mano.

—Seis —gritó—. ¿Qué quieres, Solícita? Si lo que quieres realmente es pelear, tendrás muchas más posibilidades si empiezas a correr. Cinco.

—Graham, no seas absurdo. —Ahogó una risa aturdida.

—Si estuviera en tu lugar, me iría a buscar un poco de intimidad. Porque ocurrirá allí donde te pille, mujer.

—¡Graham!

—Será mejor que corras.

Y Solícita echó a correr.

Ayudó que él tuviera que recorrer todo el vestíbulo de la casa. Ayudó que la escalera estuviera a mano. Pero al llegar al primer descansillo, le agarró uno de los pies.

—¡Compórtate! Sé civilizado... —chilló ella.

Solícita perdió un zapato, y ambos cayeron. Los aros se hincharon. Casi no podía ver, pero sentía que le agarraba el pie por el empeine y el arco. Graham subió la mano por la pantorrilla hasta la parte trasera de la rodilla. La firmeza con la que la agarraba hizo que se mareara y se enfureciera. Solícita pataleó, peleó, pero no pudo evitar echarse a reír.

—Esto es —jadeó— tan estúpido...

Lo era. Era totalmente estúpido, pero no por ello dejaba de pegarle en el hombro y, a continuación, le arrojó una pequeña jardinera a la cabeza. Graham resopló, mientras Solícita, habiéndose zafado de él otra vez, se abría paso entre la tierra y la diefembaquia seca. Al doblar en el siguiente rellano, Solícita sacó todas las sillas que se encontraban dispuestas en el saliente de la ventana, colocando obstáculos entre ambos. Graham pasó de todos modos, maldiciendo, riéndose, empujándolas y saltándolas, no era un hombre al que la dignidad le frenara.

En el siguiente tramo de escaleras, Solícita oyó las insistentes pisadas de Graham detrás de ella. Sintió que le tiraba de la falda, que le colocaba una mano sobre el brazo, y chocaron. Graham la agarró, intentando evitar que los dos se cayeran, mientras Solícita trató de desembarazarse de él con excesivo ímpetu. Cayeron. Solícita salió volando, y un metro de tafetán se arrastró por los suelos de madera pulida del vestíbulo principal del ala de dormitorios. Se quedó perpleja un instante, mientras yacía estirada en el suelo, y entonces sintió los dedos de él rodeándole un tobillo. Graham tiró. En el silencio que se produjo al acomodarse la tela, Solícita se deslizó por el suelo sin poder evitarlo hasta quedar de espaldas junto a él. Graham le echó la pierna por encima.

—No. —Solícita trató de coger aire. Jadeando, protestó: —No me has dado ni diez segundos.

—Qué meticulosa.

Graham se puso de rodillas, y a continuación volcó todo su peso encima de ella, hundiendo el miriñaque, los fruncidos, los volantes, haciendo que los aros de acero temblaran y se tambalearan mientras se abría paso entre los montones de ropa de seda.

Solícita permaneció echada, tratando de recuperar el aliento. Sentía sus corazones, sus vientres latiendo al unísono. Veía el oscuro rostro de él aproximarse. Graham le lamió brevemente el labio inferior, secando con su pulgar el punto húmedo que había dejado. Ella le miró, anonadada durante un instante mientras él le masajeaba el labio. Cuando la besó, le sujetó la mejilla, acariciándole el labio con el pulgar incluso mientras le introducía la lengua en lo más profundo de la boca. Solícita emitió un extraño ruido que expresaba aturdimiento, resistencia. Volvió la cara.

—Tú... —espiró—. No..., aquí no..., no puedes... —Él siguió el movimiento de cabeza de Solícita con la suya propia.

—Ríndete —murmuró Graham—. Piensas demasiado, Solícita. Deja de pensar. Limítate a sentir.

Volvió a besarla mientras recolocaba las caderas, hasta que el perfil de una firme erección quedó alineado con la elevación del monte de ella. La satisfacción instantánea fue indiscutible, como si sus cuerpos fueran las piezas finales de un puzle que al fin encajaba. Él movió las caderas ejerciendo una presión rotatoria suave que correspondía con la acción de su lengua. Solícita gimió. Sus ya escasos forcejeos fueron disminuyendo, y de repente su comportamiento cambió. Alzó los brazos. Agarró el cuello de Graham. La mano de él fue moldeándole las costillas para abarcar su pecho, y le frotó la punta con el pulgar hasta que el pezón se convirtió en un pedacito duro y arrugado. El juego se iba desarrollando solo. Ella levantó el vientre, como si cogiera un bache demasiado rápido en un carruaje que fuera a toda velocidad. Cerró los ojos y él la besó con mayor profundidad, anhelo y deleite, mientras ella levantaba las rodillas y abría las piernas para él.

—¿Señora? —Se oyó una voz dos pisos más abajo—. ¿Va todo bien?

Se quedaron inmóviles como dos niños culpables, y el calor entre ellos quedó retenido como un secreto. Suspiraron a la vez.

—¿Señora? —Era el mayordomo. Su voz dos tramos más abajo llegaba hasta el pie de las escaleras.

—Todo va bien —respondió Graham, lo que hizo que Solícita y él tuvieran que contener la risa.

Ella añadió:

—Sí, estoy bien. Todo va bien.

—Vamos —susurró Graham. La levantó y la cogió de la mano.

—Mi habitación... —empezó ella. Él le lanzó una mirada extrañamente íntima.

—Sí, sé dónde está tu habitación en esta casa.

Graham la atrajo hacia sí al cerrar la puerta, apoyándola contra ella acto seguido. La besó con insistencia, pero a través de los ojos entrecerrados, por encima del hombro de Graham, Solícita vio el armario de Henry. Se encontraba detrás de él, era una enorme masa de caoba casi negro de más de dos metros de alto por casi dos de ancho.

—Graham... —Volvió la cara a un lado. La boca de él la siguió. Ella se volvió hacia el otro lado. Él se encontró con su cuello. Solícita se dobló, llevándose el hombro a la mejilla en un intento de que parara, y susurró—: Creo que deberíamos ir a otro lugar.

Él le agarró la mandíbula y se retiró unos siete centímetros, una distancia desde la que la miraba directamente a la cara.

—Sí, es la habitación de Henry —reconoció— y no, no voy a ir a ningún otro sitio. Es la casa de Henry, Solícita. No significa nada. Son paredes y muebles. ¿Puedes dejar de preocuparte de que todo sea perfecto? Ya es lo bastante perfecto.

—No es eso...

Él le puso dos dedos encima de la boca.

—Sí, lo es. Estás asustada y no te gusta perder el control, así que tu mente empieza a inventar excusas. Escúchame, Solícita. Deben de haber buenas razones por las que no deberíamos estar juntos. Pero el hecho primordial es que te quiero, y tú también me quieres, me necesitas. Puedo evitar que tu vida sea totalmente prosaica. Y yo te necesito, al igual que los saltos en el aire necesitan de la gravedad. —Tomó aliento—. En el futuro, habrá veces en las que necesite tu consejo, esas veces en las que hace falta una cabeza fría y racional. En cambio, habrá otras veces en las que espero que confíes en mí. Haremos las cosas a mi manera porque se me da mejor dejarme llevar que a ti. —Y afirmó—: Y ahora no digas nada más, ¿me entiendes? Te voy a llevar al límite. —Se rió—. Sin compasión ni reparo alguno. Te voy a hacer el amor de maneras que, si te paras a pensar en ellas el tiempo suficiente, te morirás de vergüenza. Así que apaga un momento la mente. Sólo te causará problemas.

Aunque hubiera encontrado palabras para responder a semejante sermón, tampoco tuvo ocasión de hacerlo. Él la besó con la boca abierta y empezó a empujarla hacia la cama. Con un pie y una rodilla, sabía cómo manipular la estructura de su vestido. No tuvo ningún problema en meterse por debajo y dentro de él, o en desatar los miriñaques y corsés y cubrecorsés. Solícita aceptó sus hábiles gestos, mientras luchaba contra los momentos de resistencia condicionada. Descubrió que la habilidad para manejar su vestimenta no era la clase de competencia que hiciera que un hombre pareciera menos atractivo. Al ceder cada gancho, las manos de Graham se deslizaron más y más adentro hacia la piel de su estómago, sus pechos, su trasero, y el dulce aviso de cada invasión despertaba un placer cálido y expansivo. En lo más profundo del vientre de Solícita, un anhelo empezó a retorcerse y a activarse. Alcanzó a ver la cama con dosel de Henry, y entonces sintió las manos de Graham, con diversos dedos cargados de anillos, moverse entre los recovecos de la ropa abierta. Graham le tocó la espalda desnuda, y desapareció la conciencia de cualquier otra cosa.

Los dedos de Graham recorrieron el hueco de su columna hasta que los omóplatos se le unieron involuntariamente. El movimiento empujó los pechos hacia fuera. Solícita se humedeció los labios cuando la mano de él agarró un pecho. Levantó el pequeño peso con su mano, y a continuación le masajeó un pezón con el dedo y el interior de la mano, pellizcándolo y tirando de él con un movimiento vagamente similar al de una succión fuerte. E inclinó la cabeza.

—Dios santo —susurró ella. Pensó que nunca se recuperaría de aquello, de la sensación de tener la boca de Graham en su pecho combinada con el modo extraño y particular en el que la tocaba, con la sensación como de oro macizo calentado por unos dedos suaves y curiosos que le acariciaban el vientre y el trasero. Quería desmayarse por el placer que le producía. Entonces sintió los dedos de él entre las piernas. Sintió el delicado movimiento de Graham girando un anillo con el pulgar, y frotando los extremos de sus superficies planas contra ella—. Dios mío —murmuró Solícita, y contrajo los músculos.

Graham trató de apoyarla delicadamente en la cama, pero de repente Solícita no quería quedarse tan pasiva. Se negó a echarse y se quedó arrodillada, tirando del rostro de Graham hacia ella. Su cuerpo entero se estiró hacia él mientras empezaba a besarle y acariciarle. Solícita se quedó maravillada ante el poder que había en su interior: el poder de dejarse desearlo, buscarlo, de rodearse de él.

Graham giró la cabeza para besarla con mayor profundidad. De pie, junto a la cama, la levantó un poco para que ambos estuvieran cadera con cadera, buscando hasta encontrar el encaje incomparable entre hombre y mujer. Se besaron con ardor profundo y sediento, en los brazos, en las bocas, en los cuerpos. Solícita no podía creerse que la deseara de aquella manera, que pudiera hacerle temblar y estremecerse y jadear, que no pudiera controlar su respuesta hacia ella.

Solícita dejó que sus manos exploraran el chaleco de Graham, un chaleco cubierto de una profusión de flores de seda bordada. Hundió las manos en su interior. Graham resultaba muy sensual. Las cadenas de sus relojes se balanceaban y hacían cosquillas en los codos de Solícita al introducir las manos por los pliegues de la camisa, y luego en el interior de su abrigo y por encima de los hombros. Le quitó el abrigo. Él la ayudó mientras se aferraba a su boca, succionando, eliminando la sequedad de los labios y la lengua y los dientes con los besos más largos y húmedos que podía darle.

Solícita intentó que Graham descendiera, pero en vez de eso las manos de él se aferraron a su trasero. Le quitó la última pieza de ropa, y, como un loco, se puso a quitarse la suya. Los relojes se desperdigaron por doquier. Solícita intentó ayudarle; tiró de su chaleco y le pasó los tirantes de los pantalones por encima de los hombros.

La cama se hundió cuando cayeron en ella. Solícita cerró los ojos, arqueó la espalda y deslizó las manos bajo la camisa que sólo había desabrochado en parte. El pecho de Graham era maravilloso: cálido, peludo, poblado de músculo. Su vientre era un paraíso. Solícita deslizó las manos por él, dibujando el camino de pelo fino y suave hasta el surco del abdomen donde se extendía para convertirse en una jungla hirsuta y regular. Graham gimió. Se sintió duro y resistente cuando ella lo envolvió con sus manos. Caliente, tumefacto, maravilloso. Solícita temblaba; las sensaciones eran tan fuertes que los músculos se le tensaron hasta que se enroscó alrededor de él. Lo estrechó entre las piernas, estupefacta, extasiada por la fuerza de lo que le estaba ocurriendo.

—Aminora —se rió él, y a continuación emitió un suspiro ronco—. No vayas tan rápido. Quiero saborearlo un poco. Ella no quería saborear nada. Solícita negó con la cabeza y se movió inquieta.

Él volvió a reírse y la agarró. La mujer era como un muelle que había que estirar. Entrelazó sus dedos con los de ella y le puso las manos a la altura de los hombros, encajando sus piernas bajo las de Solícita. A continuación se inclinó sobre ella, mirándola atentamente.

—Dios mío —jadeó—. Me encanta verte así. Nunca pensé que te vería así.

Graham se estremeció y levantó las caderas, acariciándola entre las piernas abiertas hasta que la propia conciencia pareció diluirse como si fuera manchas de tinta.

—Graham. —murmuró—. Voy a desmayarme...

—Ssssh —se rió él—. No es así como lo llaman.

Le mordió los labios, las mejillas, los ojos. La mantuvo unos segundos más así, clavada en la cama, al borde de la locura.

—Graham. —Solícita sintió que se esforzaba por bloquear algo que estaba a punto de dominarla. Era como sostener una roca en la pendiente de una montaña para evitar que cayera.

—Déjate llevar —le susurró él—. Deja que te posea.

Un segundo antes de la realidad, la anticipación hizo que empezara a invadirle la sensación de calor. La sangre empezó a correr por sus venas hacia los dedos de las manos y los pies, hacia el centro, el vértice de su cuerpo. Húmeda e hinchada, empezó a tener convulsiones en el mismo instante en que sintió que él la penetraba. Y el mundo se torció, se desvió, y desapareció por entero en el momento culminante en el que Graham la quebró, y se abrió paso entre su carne..., deseándola, amándola... en un derrame de sensaciones que no retenía nada.

Graham se despertó antes que Solícita, y se encontró plácidamente echado en un lugar del que no había sido del todo consciente la noche anterior. Lo que al amanecer le había parecido más bien la habitación de Solícita era, a la luz del día, el dormitorio de Henry Channing-Downes. La habitación no era exactamente como la recordaba. Aunque había uniformidad en los colores, los muebles y las colgaduras, todos eran variantes de los antiguos. Apenas había evidencias de que Solícita hubiera vivido allí. Graham se imaginó que sus posesiones estaban empaquetadas en las cajas del pasillo.

Miró a Solícita. Ella yacía a su lado, desnuda, con una rodilla levantada y la otra caída. Cualquier pretensión de decoro había desaparecido por el agotamiento. Estaba profundamente dormida, y el pelo grueso le caía por las almohadas. Pasó un rato mirándola. Tenía el cabello fino, dorado y plateado, aterciopelado. Una hora antes, Graham le había secado el sudor de la sien hacia el espeso y rizado nacimiento del pelo. El cabello caído dominaba los finos huesos de su rostro. Si deslizaba la palma junto al cuero cabelludo estaba caliente. Si le acariciaba la masa amontonada de cabello se volvía tan fría e impersonal como un ovillo grueso de hilo suave. Mirarla le satisfacía no sólo sexualmente sino también estéticamente, y además le producía una satisfacción secreta y sorprendente. Allí estaba Solícita, extasiada y diezmada en la habitación privada de Henry.

La noche anterior, cuando le dijo que no le importaba que aquella fuera la habitación de Henry, no pretendía mentirle. Sólo que la luz del día comportaba percepciones distintas. Graham no podía evitar extasiarse al recordar las imágenes de la noche anterior superpuestas ahora al hecho de que lo que habían hecho lo habían hecho en las sábanas de hilo de Henry, en la intimidad de la ropa, los doseles y los pilares de la cama de Henry. Tanto si se trataba de ego como de una especie de exorcismo, verla allí, tan profundamente querida, le proporcionaba una sólida satisfacción.

Graham besó a Solícita con delicadeza y se levantó.

Descubrió que, veinte años después, el vestidor de Henry se había convertido en un enorme baño con una gran bañera de porcelana y sin grifos; había un montaplatos que se imaginó ocupaba el lugar de las tuberías. Graham lo bajó. Para su sorpresa, volvió al cabo de unos pocos minutos trayendo un cubo de agua caliente. Mientras tanto, abrió las cortinas pesadas y mohosas para dejar entrar un poco de luz. Sobre un lavabo, colocada en mitad de un papel pintado oscuro (que tenía faisanes verdes y marrones a punto de echar a volar), descubrió la navaja de afeitar de Henry y cepillos y jabón intactos. Por el modo en que estaban colocados, se le ocurrió que Henry se afeitaba él mismo. Graham frunció el ceño, preguntándose cuándo se había producido el cambio. Recordaba que cuando era niño había un barbero que llegaba cada mañana a las ocho. Como Graham, Henry parecía haber abandonado la costumbre, y los dos habían optado por la simplicidad de hacérselo uno mismo. Con el agua, Graham empezó a afeitarse delante de un gran espejo redondo.

Graham hizo una pausa con la navaja de Henry en la mano y el jabón de Henry extendido por toda la cara. De repente, cayó en la cuenta de lo que significaba que lo hubiera criado Henry: que, pese a todas sus protestas, todo partía de él. Le gustaban los mismos manjares, la misma música, las mismas obras de teatro, aunque a Henry nunca le habían gustado tanto como para desear subirse al escenario y formar parte de ellas. Graham sabía que llevaba su casa como Henry, y administraba sus finanzas siguiendo el mismo sistema de clasificación. Pagaba a sus criados en las mismas fechas, y visitaba a su sastre con idéntica regularidad, aunque comprara prendas considerablemente distintas. Leían los mismos libros, aunque tomaban partido por autores distintos. Y también estaba el enigma de su fuerte atracción por la misma mujer. La maravillosa y misteriosa Solícita. Graham supuso que, al igual que el vocabulario de Solícita, algunas sílabas de la vida de Henry se habían abierto camino hacia él hasta volverse indistinguibles de sí mismo y ya no poder extirpárselas.

Se encontró mirando el rostro del espejo. En aquel momento, reflejaba la boca torcida y seria de un hombre que intentaba afeitarse la mandíbula sin arrancarse la oreja. Aunque estaba incluso relajado, no era el rostro de un hombre feliz.

Graham sabía que Henry no había sido feliz, al menos no cuando Graham lo había conocido mejor, más íntimamente. Luego, más adelante, con Solícita, Graham sospechaba que Henry llevaba su felicidad como si fuera un tormento, temeroso de perderla... por la aparición de un hombre más joven, por la frustración de una vida cada vez más corta. Por la conciencia de haber descubierto la felicidad demasiado tarde o no merecérsela. Por la preocupación de haber robado la felicidad de Solícita. Por la culpa que sentía al convertir a una joven romántica en una persona realista.

Graham deseaba que Solícita volviera a ser romántica. Y él deseaba ser feliz. Puede que toda su vida se hubiera tratado simplemente de eso: no tanto de desear ser distinto a Henry como de desear todo lo que tenía en común con Henry para sumar un resultado distinto, una vida feliz.

Entró en el dormitorio, secándose la cara con una toalla, y vio que Solícita seguía dormida. Seguía totalmente desnuda. Se inclinó, pensando en cubrirla, pero no lo hizo. En vez de eso se estiró a su lado. Pensó en despertarla y volver a hacerle el amor. Pero ni Solícita ni él habían dormido mucho la noche anterior. Poco después de atraerla hacia sí se quedó dormido.

Horas después, Solícita abrió los ojos. Los abrió lentamente y vio el dosel verde musgo por encima de su cabeza, sintió el peso de la pierna de un hombre por encima de ella y oyó su respiración regular. Durante un instante, su mente adormilada retrocedió en el tiempo. Cuando se volvió, esperaba ver a Henry. Pero en su lugar vio a un hombre oscuro y desnudo, de proporciones superiores. La visión resultó perturbadora.

En el rebujo de las sábanas, los hombros marrones de Graham parecían estar fuera de lugar. La pierna caída de manera informal por encima de la suya parecía ajena, como si Solícita fuera una espía acurrucada cómodamente con el enemigo que había conquistado el campamento. Su inquietud aumentó. Echó un vistazo alrededor de una habitación que representaba la esencia de Motmarche. Tenía unas paredes de piedra cubiertas de tapices, y suelos de mármol cubiertos de alfombras; el gusto de Henry dominaba, para luego convertirse en el suyo propio. Sus ojos recorrieron los muebles oscuros y pesados, algunos tan antiguos como el propio nombre Motmarche. Mientras yacía tratando de recordar la noche anterior, sólo recuperó retazos de la euforia previa, que enseguida se evaporó en una nube de angustia. Ahora, lo único que sabía era que se sentía perdida y culpable. Sentía una vaga intranquilidad, pero, por mucho que Graham la sermoneara, era más que una excusa; era tan sólida como el armario de Henry que estaba en la esquina. Solícita se recostó y miró hacia las sombras. No podía evitar pensar: «¿Pero qué diablos he hecho?».

Saltó cuando oyó una voz a su lado.

—Después de una luna de miel tan estupenda, quizá deberíamos pensar en casarnos —dijo Graham.

Solícita gimió.

—Nada de anuncios públicos ni cosas por el estilo. Vamos directamente a Londres, conseguimos una licencia especial y un juez para que nos case —continuó él.

Ella se cubrió el rostro con el brazo.

—No...

Graham tiró del brazo, tratando de hacerla rodar hacia él. Al ver que no cooperaba, le tocó el cabello y murmuró:

—¿Qué ocurre?

Extendió el brazo levantado.

—¡Oh, Graham! Esto ha sido un error tremendo. De verdad... —trató de incorporarse de la cama, pero él no levantaba la pierna.

—Por Dios bendito —se rió él—. No ha sido ningún error. —La atrajo fuertemente hacia sí, de modo que el trasero de Solícita se frotaba con sus genitales relajados. Parecía muy frágil e indefenso, muy humano. Solícita le dejó que la rodeara con sus brazos.

—Mira. —Solícita hizo un gesto débil para indicar dónde se encontraban—. Es la cama de Henry.

—Ajá, sí, me he fijado.

—Es horrible. Acabo de hacer el amor... toda la noche, de maneras que me horroriza incluso pensar...

—Fue maravilloso —objetó él, y se puso a acariciarle el cuello.

—Basta. Lo he hecho con un hombre que volvía loco a Henry. Y lo he hecho en su propia cama. —Empezaron a temblarle los labios. Dios mío, estaba a punto de echarse a llorar. La perspectiva era humillante.

Graham adoptó un tono de voz más serio, y le habló dulcemente al oído:

—Solícita, no te comportes como si supieras lo que piensa Henry. Puede que Henry, donde sea que se encuentre ahora, esté encantado. Dos personas a las que quería muchísimo están felicísimas la una con la otra.

La idea la animó un poco, aunque no tanto como parecía animar a Graham, que continuó entusiasmado.

—Tanto si quería como si no, Henry te dejó para que fueras mía. Y yo te deseo. Quiero que te cases conmigo.

Solícita se volvió parcialmente para mirarle. Graham sonreía, relajado; por algún motivo que desconocía estaba muy decidido, aunque resultaba difícil creer una declaración como aquella de un hombre tan atractivo. No le parecía que Henry la hubiera «dejado» para que fuera suya, sino que Henry había dejado un millar de ambigüedades tras de sí que simplemente no podían resolverse. Sin embargo, había algo sobre lo que no existía ambigüedad alguna. Con o sin el beneplácito de Henry, le gustaba Graham Wessit. Sin duda alguna. Muchísimo.

—Dilo —le pidió él.

—¿Decir qué?

Graham sólo puso los ojos en blanco, mientras más abajo, contra su cadera, lo que parecía vulnerable y humano un instante antes se estaba convirtiendo claramente en una presencia más viril.

—No lo has dicho. Dime que me amas. —Su expresión adoptó un destello de picardía—. Dime que me amas locamente, sin control, que ya no puedes resistirte más.

Dijo la última frase ahogando una risa, consciente de que pedía demasiado, y consciente quizá de los excesos de su cuerpo aparentemente insaciable.

Solícita parpadeó y apretó los labios.

—Yo... eh... —Frunció el ceño—. Yo..., esto... —¿Por qué tenía que decirlo? ¿Si ella lo amaba y él ya lo sabía? Él mismo ya lo había dicho.— Oh, Graham. —Hizo un ruido con la lengua y se rindió—. Ahora mismo no puedo, no seas tan inseguro.

Él le dio la vuelta por los hombros y el trasero hasta que quedaron cara a cara.

—No soy inseguro. Te estoy torturando. No te sale. No dejas aflorar tus sentimientos, no los muestras. Y quiero que lo hagas.

Ella volvió a cerrar los ojos. Claro que podía mostrar sus sentimientos. Aspiró, y a continuación dijo entre dientes:

—Yo..., esto..., te quiero.

—Locamente —le corrigió él.

Solícita abrió la boca para protestar, pero en su lugar se le escapó la risa.

—Esto.... —Sintió la sonrisa que se le marcaba en las comisuras de los labios—. Lo... locamente. —Lo había dicho. Lo había conseguido.

—Sin control. No puedes resistirte. Dilo.

Ella le golpeó una vez más en el pecho.

—No te dejaré marchar hasta que me lo digas. Hasta que me digas lo que sientes. Aquel comentario provocó que Solícita volviera a reírse. Claro que podía decir lo que sentía entre ellos de una manera bastante precisa: una erección larga y cada vez más dura. Movió las cejas y esbozó una sonrisa seductora para decir las frases.

Él sonrió, pero sacudió la cabeza: no lo había hecho lo bastante bien.

—Esto...., de acuerdo..., te quiero —dijo ella rápidamente. Le salió con facilidad, de hecho no le sorprendió—. Locamente. Sin límites, sin control y sin el menor ápice de sentido común, más allá de todo razonamiento. —Menuda sorpresa. Se sentía muy bien al decirlo, así que lo volvió a decir—: Te amo locamente.

Al oírla pronunciada por su propia voz, la verdad pareció alzarse por el dosel y extenderse en el silencio de la habitación. «Lo amaba». «Locamente». ¡Era cierto! Su corazón buscaba al suyo tan apasionada e implacablemente como su cuerpo lo buscaba como compañero. No pudo evitar añadir:

—Ya lo tienes, eres un loco arrogante. Me has deshecho del todo. ¿Estás satisfecho?

—Sí. —Graham la abrazó hacia él—. Enormemente. —Y le susurró al oído—: Y sí, estoy bastante orgulloso de mí mismo, ya que lo preguntas —añadió un instante después—. ¿Así que vas a ser mi esposa?

—¡Sí, ah, sí! Me quiero casar contigo. —Ella se reclinó para encontrar su boca, y a continuación le besó rápidamente, satisfecha con la nueva prerrogativa adquirida-Quiero casarme contigo y marcharme de Motmarche para no volver. Puede que nunca fuera lo mejor para mí, creo que he amado demasiado estas viejas piedras...

—Vaya por Dios —interrumpió Graham, apartándola—. Entonces será mejor que leas primero esto, si lo que quieres es casarte conmigo y marcharte de aquí.

Encontró su abrigo en el borde de la cama y rebuscó entre los bolsillos.

—Aquí está. —Le entregó a Solícita un papel sellado con membrete.

Ella lo desplegó y leyó:

Su señoría:

Tenemos el honor de informarle que, a raíz del fallecimiento de Henry Channing-Downes, undécimo marqués de Motmarche, y como único hijo de Lucille Wessit, de soltera Lucille Channing-Downes, única otra nieta de Archibald Channing-Downes, noveno marqués de Motmarche, dado que el décimo marqués ha fallecido y dado que su único hijo, el undécimo marqués, no posee ningún derecho legítimo, queda usted nombrado heredero inmediato y completo del título y de todos los privilegios y propiedades asociados con el Marquesado Inglés, las tierras, el castillo y el dinero a nombre de los Motmarche, convirtiéndose así en el duodécimo marqués.

Ella sacudió la cabeza sin poder creérselo.

—¿Y esto cómo puede ser?

Él se encogió de hombros.

—Parece que el título me ha llegado a través de mi madre, algo que nunca habría imaginado. Por lo que yo sé, el título Motmarche siempre se ha transmitido a través del linaje paterno. Pero la verdad es que no estoy muy familiarizado con el funcionamiento del título en el pasado. Y algunos títulos se transmiten a través de los hombres y las mujeres de la familia por igual. Después de todo, tenemos a una mujer en el trono.

Solícita miró la carta con la firma del ministro del Interior.

—¡Tú! —exclamó ella completamente asombrada—. ¿Tú vas a heredar Motmarche?

Graham se encogió de hombros.

—Henry debió de saberlo. Aunque no sé desde cuándo. Quizá ya lo sabía cuando me tomó de pupilo. Cuando intentaba desesperadamente concebir un hijo —se burló. Estaba divertido, no molesto—. Seguro que —levantó una ceja adoptando una expresión irónica— cuando envió a su mujer para enmendarme.

—Eso no fue lo que hizo.

—Tal y como he dicho, ¿quién sabe? En cualquier caso, ahora mismo estás en la cama, desnuda, con el marqués de Motmarche.

Solícita estaba consternada.

—Dios mío. —Sonrió levemente, al notar que empezaba a sentir una dicha inefable—. ¿Sabes lo que va a decir la gente? Que intrigué para conseguir el mismo marquesado dos veces.

—Pero ambos sabemos que no fue así.

—No, no fue así —ella le miró abriendo los ojos y sonrió abiertamente—. Quiero casarme contigo. Pero, vaya por Dios, Graham, se me pone la piel de gallina sólo de pensar que no tengo que dejar Motmarche —su sonrisa se volvió sonora, se convirtió en una risa profunda y auténtica del vientre al pecho. Entonces empezó a tomarle el pelo malévolamente—. La pregunta clave es: ¿puedes soportar que disfrute casándome contigo, un poco porque eres el marqués de Motmarche?

—Absolutamente. —Rodó hasta colocarse encima de ella, y entonces el sabiondo sonrió—. Mi pregunta clave es: ¿puedes soportar que siempre hubiera deseado hacerle cosas depravadas a la esposa del marqués de Motmarche?

Aquella pregunta hizo que el nuevo marqués de Motmarche se riera escandalosamente, hasta que ella le puso la mano en la boca y le obligó a callarse.

Graham pensó que bromeaba cuando dijo que le encantaba hacerle el amor, en parte porque era la esposa de Henry. Solícita sospechaba que bromeaba menos de lo que pensaba. Hasta cierto punto, siempre sería la esposa de Henry, su costilla, de maneras que no tenían nada que ver con el sexo o el amor. Era una criatura de Henry, su creación, el resultado de cohabitar con una personalidad fuerte y atractiva. No le importaba si le gustaba a Graham por eso. Formaba parte de ella.

Pensó que ahí se encontraba el final feliz de Graham, el que había deseado hacía tantas semanas: dos personas enamoradas. El único problema que veía era que aquellas dos personas eran tan distintas que podían volverse locos el uno al otro, si no se mataban antes. Lo único que salvaba a aquella pareja era el hecho de que probablemente ambos eran lo bastante malvados y opuestos como para sobrevivir a cualquier ataque de los demás. No estaba segura de que su futuro pintara demasiado halagüeño.

En interés de la paz y la felicidad, hizo algunos votos privados. No le compraría a Graham un conjunto adecuado de ropa en estilo tradicional. No le presionaría para que lo hiciera. No le alabaría efusivamente por obtener beneficios en sus finanzas ni le diría lo guapo que estaba leyendo un libro. No haría que dejara de beber champaña ni de bogar en botes de remos. No le advertiría que un hombre que juega con fuegos de artificio puede acabar saltando por los aires algún día. Intentaría disfrutar de Graham tal y como era sin intentar «arreglarlo». El pobre, y estúpido, Henry no había sido capaz de hacerlo. Pero ella si podía. Entonces Solícita se rió de sí misma. No, no podía. No de un modo perfecto. Ella siempre sería un poco esnob, un poco petulante, un poco instructiva. De repente, entendió por qué se iba a casar con alguien tan distinto a ella.

La fuerte capacidad de Graham para conservar y expresar sus diferencias era la apuesta más valiente que podía hacer por seguir siendo tolerante, por abrirse a la diversidad de la vida, y por ser sincera consigo misma.

Nota de la autora

Para los que estén interesados en el rigor histórico, debo mencionar algunas libertades que me he tomado en el transcurso de la escritura de esta Acción. La mayor libertad que me he tomado conscientemente es el hecho de que la picota quedó abolida como forma de castigo en Inglaterra en 1837. Por tanto, hay que ignorar dos años para permitir que el joven Graham cumpliera sentencia en semejante instrumento. Sin embargo, el hecho de haber pasado por la picota parecía tan importante para entender los problemas y resentimientos de Graham que lo encerré alegremente en ella, de manos y pies.

Claro que la solución podría haber sido atrasar la acción narrativa, pero desde el principio las ideas de esta novela tiraban más hacia el otro lado de la línea cronológica. Los inventos y descubrimientos, como la fotografía o la los tintes de anilina, resaltaban el carácter «llamativo» de Graham en sus primeras etapas de desarrollo. Ideas como las de Marx, Darwin y Freud «tiraban» de Rosalyn situándola en la segunda mitad del siglo. Por supuesto, Rosalyn y Gerald necesitaban las leyes liberalizadas del divorcio de 1857. (Mis disculpas por usar el color magenta un año antes de que realmente se le empezara a llamar así, pero es que el magenta parecía el mejor color para presentar a Rosalyn mientras se abría camino entre las multitudes). El año 1858 resultó un punto medio, un año concebido para pensar un marco temporal en el que las sensibilidades incipientes propias del siglo XX, como las de Solícita o Graham, podrían haber existido realmente.

Por tanto, por la presente se reconocen errores de unos pocos años en uno u otro sentido, aunque con escasos remordimientos. Resultó muy divertido crear este mundo a partir de los hechos históricos, y los arriba mencionados se han modificado un poco para ajustarse a él. Deseo sinceramente que la lectura del resultado final resulte totalmente entretenida.

Judy Cuevas Febrero de 1990.