Portadilla

SECUENCIAS DE UNA VIDA

Bryan Cranston

Traducción de Manuel Manzano

Créditos

Título original: A life in parts

Traducción: Manuel Manzano

1.ª edición: octubre, 2017

© 2017 by Ribit Productions, Inc.

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa

del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-867-9

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Cita

Agradecimientos

Notas

Dedicatoria

Para Kyle y Amy: Lo conseguimos.

Una vida digna de ser salvada.

Para Robin y Taylor:

Hicisteis que la vida fuera digna de ser vivida.

Cita

Un hombre representa muchos papeles.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Como gustéis

Walter White

La chica dejó de toser. Puede que se hubiera dormido otra vez. De pronto, el vómito brotó de su boca. Se aferró a las sábanas. Se ahogaba. Me incliné instintivamente para darle la vuelta, pero me detuve.

¿Por qué debería salvarla? Aquella drogata, Jane, amenazaba con chantajearme, revelar mi empresa a la policía, destruir todo aquello por lo cual había trabajado y hacer desaparecer el colchón financiero que intentaba legar a mi familia, la única herencia que podía dejarles.

La chica emitió un borboteo y bregó por una bocanada de aire. Puso los ojos en blanco. Sentí una punzada de culpa. «Maldita sea, es solo una niña —me dije—. Haz algo.»

Pero si intervenía ahora, ¿no estaría retrasando lo inevitable? ¿Acaso no acababan todos muertos, tarde o temprano? Y junto a ella, el pobre tonto de Jesse, mi socio, en estado de coma. Para empezar, fue ella quien lo metió en esta mierda. Por ella acabarían los dos muertos, y nos mataría a todos en caso que yo interviniese y jugase a ser Dios.

«No te metas —me dije—. Cuando Jesse despierte descubrirá él solo esta tragedia, este accidente. Sí, es triste, toda muerte lo es, pero se le pasará. Lo superará como ha superado todas las cosas malas que nos han sucedido. Es lo que hacemos los humanos. Nos curamos. Seguimos adelante. En pocos meses apenas se acordará de ella. Encontrará otra novia y estará bien. Que le den. Todos tenemos que seguir adelante.

»Fingiré que no he estado aquí.

»Pero aquí estoy. Y ella es un ser humano.

»Válgame Dios, ¿en qué me he convertido?»

Y entonces, mientras se iba apagando, sucedió que la chica ya no era ella. Ya no tenía delante a Jane, la novia de Jesse, ni a la actriz Krysten Ritter, sino que miraba a Taylor, mi hija, mi hija de verdad. Yo ya no era Walter White. Era Bryan Cranston y estaba viendo morir a mi hija.

Desde el instante en que nació, en 1993 —un poco prematura, con escasos tres kilos e imposiblemente bella—, sentí un amor instantáneo, radical e incondicional que redefinió para mí la idea del amor. Jamás me había permitido imaginar perderla. Pero ahora lo veía clara y vívidamente. Se me escapaba. Agonizaba.

No lo había planeado. Cuando me preparo para una escena tan delicada no la planifico. Mi objetivo no es urdir cada acción y reacción sino pensar: ¿qué niveles emocionales podría experimentar mi personaje? Divido la escena en instantes o segundos. Al hacer esta tarea previamente, me dejo varias posibilidades abiertas. Permanezco abierto al momento, a lo que pueda presentarse.

La preparación no garantiza nada; con suerte, ofrece posibilidades de conseguir algo real.

Lo que se apoderó de mí en ese momento fue un temor real, mi peor temor. Un miedo que no había previsto ni asumido del todo. Y mi reacción está ahí, para siempre, al final de la escena. Boqueo y me cubro la boca con la mano, horrorizado.

Cuando Colin Bucksey, el director, dijo «Corten», yo estaba llorando. Sollozos nerviosos y profundos. Le expliqué a la gente del plató lo que había sucedido, lo que había visto. Michael Slovis, el director de fotografía, me abrazó. También lo hicieron mis compañeros de reparto. Recuerdo especialmente a Anna Gunn, que interpretaba a Skyler, mi esposa. La abracé. Debo de haberla tenido entre mis brazos unos cinco minutos. Pobre Anna.

Anna lo sabía. Como actriz, tiene un centro frágil y a menudo no le resulta nada fácil dejar atrás las emociones de su personaje después de rodar escenas difíciles.

Eso sucede en la vida del actor y fue lo que me sucedió ese día. Fue la escena más desgarradora que hice en Breaking Bad, y, la verdad, en toda mi carrera.

Puede sonar extraño, incluso morboso. Estar en una sala atiborrada de gente, con luces y cámaras, y fingir que estoy dejando que una chica se muera asfixiada, y entonces ver el rostro de mi hija en lugar del de la chica, y llamarle a eso «trabajo». Llamarle «mi trabajo».

Sin embargo, a mí no me resulta extraño. Los actores somos narradores de historias. Y la narración es el arte humano por excelencia. Es como comprendemos quiénes somos.

No es mi intención que esto parezca altisonante, no. Es disciplina y repetición, fracaso y perseverancia, pura suerte, fe ciega y devoción. Es estar ahí cuando no te apetece estar, cuando estás agotado y crees que no puedes seguir adelante. Los momentos trascendentes llegan cuando has hecho el trabajo preparatorio y estás abierto al momento. Llegan cuando haces tu trabajo. Al fin y al cabo, se trata de un trabajo.

Cada día de rodaje de Breaking Bad me levantaba a eso de las cinco y media de la mañana, bebía un café, me duchaba y me vestía. A veces estaba tan cansado que no sabía si iba o venía.

Conducía los quince kilómetros que hay entre mi apartamento, en Nib Hills, y Q Studios, ocho kilómetros al sur del aeropuerto de Albuquerque o ABQ, como le llama la gente del lugar. A las seis y media estaba en el sillón de maquillaje. Me afeitaba la cabeza otra vez y nivelaba las protuberancias de mi cráneo. El maquillaje no me llevaba demasiado tiempo. A las siete nos reuníamos todos: los demás actores y el equipo técnico. Entonces comenzábamos a ensayar.

La distribución del tiempo incluía doce horas de filmación, más una para el almuerzo. Por tanto, una jornada normal tenía trece horas. Rara vez había jornadas más cortas. En ocasiones eran más largas. Algunas duraban diecisiete horas. Dependía mucho de si estábamos rodando en una localización de exteriores.

Las jornadas cortas acababan a las ocho de la tarde. Yo cogía un bocadillo y una manzana para el camino. No quería perder tiempo en paradas. Llamaba a mi esposa, Robin, desde el coche.

«¿Cómo estás? Sí, un día largo.» Constataba cómo estaba ella. Preguntaba por Taylor. Y seguía conversando con ella al entrar en la casa. Daba las buenas noches y tomaba un baño caliente con un vasito de vino tinto. Después me iba a planchar la oreja.

Pero incluso antes de irme a casa, cada noche al acabar me metía en el remolque de maquillaje y peluquería, cogía dos toallas tibias y húmedas que los del departamento de maquillaje me dejaban preparadas, y me colocaba una sobre la cabeza y la otra envolviéndome la cara. Me sentaba en la silla y dejaba que todo se escurriera mientras sentía cómo iban saliendo todas las toxinas. Me quedaba así hasta que las toallas se enfriaban sobre mi rostro, vaciándome de Walter White.

El día que vi morir a Jane —el día que vi el rostro de Taylor—, ese día viajé a un lugar donde nunca había estado, abrí los ojos y miré la lámpara a través del tejido de la toalla blanca. En esa escena lo había dado todo, absolutamente todo. Todo lo que era y todo lo que podría haber sido: todos los caminos secundarios y los traspiés. Todos los éxitos inciertos y los fracasos que creí que podrían hundirme. Yo era un homicida y capaz de un gran amor a la vez. Era una víctima atrapada en mis circunstancias, y yo era el peligro. Era Walter White.

Pero nunca había sido yo mismo en tal medida.

Hijo

Mis padres se conocieron como la mayoría de la gente: en una clase de interpretación, en Hollywood.

A mi madre, nacida Annalisa Dorthea Sell, la llamaban Peggy. Era una niña impulsiva, amante de la diversión y coqueta. En su juventud había en ella algo de genuina inocencia. Era una de esas niñas monas, rubias y de ojos azules a quien le decían que su futuro estaba en las películas. Así pues, después de un período de dos años en la Guardia Costera y un matrimonio fallido con un hombre llamado Easy [Fácil], abandonó Chicago para irse a Los Ángeles, la tierra de las promesas vacías, y se lanzó a las audiciones y las clases de interpretación.

La letanía de estados en los que creció mi padre, Joseph Louis Cranston, es tan larga que nunca he podido recordarlos a todos: Illinois, Texas, Florida, California, Nueva York... De niño me imaginaba que venía de una familia de timadores. Solo los delincuentes pueden ser tan desarraigados. Como mi padre y su hermano Eddie eran siempre los nuevos de la escuela, los otros chicos se metían con ellos a menudo y mi abuelo les enseñó a pelear. Pero no en riñas callejeras, sino el método correcto del cuadrilátero de boxeo. Los chicos Cranston poseían el talento para ello. Mi padre ganó una beca como pugilista para la Universidad de Miami. Peleó a lo largo y ancho de la Costa Este, dentro y fuera del cuadrilátero. En mis primeros recuerdos, mi papá siempre está peleando con algo o alguien. Y era un gran contador de historias.

El guapo púgil cuentacuentos y la coqueta de ojos azules se enamoraron en un instante. Eso es fácil en una clase de interpretación. Y tras un par de años se dieron el sí en Little Brown Church, en el Valle, sobre la avenida Coldwater Canyon de Studio City. Mi madre se transformó en una esposa de la década de los cincuenta: usó todo lo que tenía para apoyar a su nuevo marido y su objetivo de convertirse en una estrella de cine.

Compraron una modesta casa unifamiliar, de esas construidas en serie, y siguieron el guion. Primero llegó mi hermano Kim, en 1953, después vine yo, en 1956, y finalmente mi hermana Amy, en 1962.

Vivíamos en Canoga Park, en una casa de una planta, en la avenida McNulty 8175, bastante cerca de Hollywood, pero era otro mundo: el Valle, más conocido por su forma de hablar arrastrada y abrasada por el sol. En el Valle las estaciones eran suaves. Durante los meses cálidos, cuando se consideraba que la contaminación del aire era peligrosamente alta, nuestras actividades al aire libre quedaban restringidas. En lugar de actividades suspendidas por las nevadas, teníamos actividades suspendidas por la contaminación. Nos tumbábamos de espaldas y hacías ángeles de esmog sobre la hierba amarillenta.

Mi madre era una chica Avon, voluntaria del Instituto Braille para ciegos, representante de Tupperware, madre de nuestro equipo de béisbol de la Liga Menor y miembro de la Asociación de Padres de la escuela. Cada año nos hacía los disfraces de Halloween.

Papá era nuestro entrenador en la Liga Menor. Le encantaba el béisbol. En consecuencia, a mí me encantaba el béisbol. Y me sigue encantando hoy en día. Con cuatro o cinco años fui con mi padre a un partido de los Dodgers. Se habían mudado de Brooklyn a Los Ángeles, pero aún no disponían de estadio propio, por lo que jugaron en el Memorial Coliseum de Los Ángeles durante cuatro temporadas, de 1958 a 1961. El estadio se había construido para competiciones de fútbol americano y atletismo, y sus dimensiones resultaban extrañas para el béisbol. El jardín derecho era enorme comparado con el izquierdo, igual que en el estadio Fenway Park, de Boston.

Instalaron una malla muy alta sobre la valla del jardín izquierdo y, para conseguir un home run, el bateador tenía que hacer pasar la bola sobre ella. Aunque el jardín era pequeño, la altura de la malla era intimidante. Trece metros y medio. El Monstruo Verde de Fenway, famoso en todo el mundo, tiene poco más de once metros.

Un jugador de nombre Wally Moon, que procedía de los campos de algodón de Arkansas, desarrolló una habilidad especial para batear home runs por encima de la malla. Transformaba su swing en un gancho y enviaba la bola tan alto que parecía que iba a hacer un agujero azul en el techo de nubes grises: home run.

La gente comenzó a llamar a estos batazos moon shots, algo así como disparos a la luna. Yo miraba la bola colgarse del cielo durante un momento de suspenso, conteniendo el aliento, y a continuación llegaba la euforia. La gloria. Eso acicateaba mi imaginación: intentar el batazo imposible, dispararle a la luna.

Aun después de que en 1962 los Dodgers se mudaran a su sede permanente de Chavez Ravine, e incluso después de que mi hogar comenzara a desintegrarse, supe que podía fiarme del olor de la hierba recién cortada, de la voz melodiosa de Vin Scully en la radio y de la limpia simetría del diamante de béisbol. La fundada esperanza que uno podía atreverse a tener con corredores en primera y tercera base, y ningún out.

Mi padre nos llevaba al cine y a los platós de televisión donde trabajaba como actor. Una vez nos sorprendió con algo que había dentro de un remolque enganchado a nuestro coche. Papá abrió la puerta y nos asomamos a la oscura caja de metal con olor a estiércol. ¡Un burro! Lo recuerdo muy bien. Se llamaba Tom. Mi padre dejó que rondara por el patio durante un tiempo. Todos los chicos y chicas del barrio venían a admirarlo y a dar una vuelta en él. Lo tuvimos durante un mes o dos. Después volvió a su lugar de procedencia, fuera el que fuere. Adiós. Tom, ha sido un placer.

Papá también nos traía a casa, a mi hermano y a mí, elementos de atrezo: cascos de infantería, insignias y uniformes. Más tarde advertí que debía de haberlos «tomado prestados», pues los devolvía la semana siguiente. El utillaje se controla con meticulosidad, no son juguetes. Pero para nosotros eran grandes sorpresas.

Cuando papá traía a casa pistolas de utilería, nos encantaba jugar a la guerra. Todos los chicos del barrio luchábamos siempre contra los alemanes, los japoneses o los indios americanos. No entendíamos mucho la historia o la guerra, o por qué esas personas eran nuestros enemigos. Así eran las cosas y ya está.

Entonces, un día, aparece un presentador en la tele y dice: «Interrumpimos este programa para ofrecerles un informe especial.» Desde entonces, cada vez que oigo esas palabras me pongo tenso.

En la pantalla, con aspecto lúgubre, estaba Walter Cronkite: «Desde Dallas, Texas, un flash informativo aparentemente oficial: el presidente Kennedy ha muerto a la una de la tarde, hora estándar del centro.» Recuerdo que Cronkite se quitó las gafas. Ya no era el periodista estoico. La máscara había caído. Era solo un hombre abrumado por la dimensión y la conmoción de la pérdida.

Se oyó un jadeo y luego hubo pánico. Mi madre lloraba abrazándose el torso. Después estuvo pegada al teléfono, como si mi hermano y yo hubiéramos desaparecido. Para los adultos no había noticias suficientes. Mi padre llegó a casa con actitud solemne, y vinieron los vecinos. Necesitaban decirse unos a otros que todo iría bien. No sé cuánto de todo eso entendía yo, pero sentía que era algo grave.

Y entonces tuvimos un nuevo presidente: Lyndon Johnson. Hablaba raro. Creo que nunca había oído un acento texano tan intenso; hablaba arrastrando las palabras. Y me pareció que su esposa tenía un nombre extraño.

Nuestros padres estaban desolados. Estábamos aprendiendo sobre la vida y la muerte, sobre el miedo, la pena y la sucesión. No sabíamos qué hacer. Un chico del barrio anunció: «Ya no jugaremos más con armas.»

Las armas nos encantaban, pero las dejamos de usar imaginando que de alguna manera nuestro gesto podría cambiar los hechos. No duró mucho. La importancia del asunto disminuyó y volvió la vida normal. Era una nueva normalidad.

El delincuente Frank James

Mientras que de niño yo era un bobalicón, mi hermano Kim tenía un talante serio, introspectivo. Era más listo que yo, aunque no tan atlético. Pero en casi todo lo demás éramos parecidos. Hermanos en todo el significado de la palabra. Y los dos heredamos el gen de la interpretación. Kim se convirtió en mi primer director. Escribió y organizó la producción amateur de La leyenda de Frank y Jesse James, en la avenida McNulty, y me dio el papel de Frank James. Para Jesse, buscó en casa de nuestros vecinos, los Baral. Estos tenían cinco chicos y para ese papel de delincuente mi hermano eligió a Howard, el del medio. Kim se asignó a sí mismo papeles de comisario, víctimas varias, gente del pueblo, enterrador y reportero. No sé bien por qué no buscó a otros chicos, en el barrio había un montón. Puede que quisiera que esos chicos pagaran su entrada como los demás.

Cubrimos unas cajas con sábanas blancas para transformarlas en montañas nevadas. Convertimos una tela plástica azul en un río rugiente. Un caimán embalsamado nos mordía los talones; los caimanes abundaban en el antiguo Oeste. Desde luego, el desenlace fue un fatídico tiroteo. Éramos chicos que simulábamos matarnos unos a otros y jugábamos con gozo y desenfreno.

Mi primera incursión como actor profesional también fue una producción familiar. Mi padre escribió, dirigió y produjo una serie de anuncios publicitarios para la United Crusade, que más tarde cambiaría su nombre por el de United Way. Supongo que esa invocación a una sangrienta guerra religiosa no era el rollo que buscaban como organización benéfica. Mi padre me dio el papel principal. Tenía siete años. En la historia, yo estaba jugando a baloncesto con unos amigos en un solar baldío. La infame pelota rodaba hacia la calzada y yo corría tras ella. ¡Cuidado! Me arrollaba un coche y me metían en una ambulancia. Me ingresaban a toda prisa en la sala de Urgencias y me enyesaban de pies a cabeza. Unas semanas más tarde, me quitaban el yeso y comenzaba una rehabilitación con barras paralelas y piscina para aprender a andar otra vez. En la última escena, de la mano de una mujer que simulaba ser mi madre, salía con júbilo del hospital, andando. Curado.

Recuerdo la filmación de cada una de esas escenas. Recuerdo haber sentido que lo que estaba haciendo era algo especial. Puede que solo fuera la atención que recibía, pero creo que había otra cosa. Una sensación de ser parte de algo más grande que yo.

Hijo

Me encantaba particularmente actuar para mi padre. A mis ojos era un hombre corpulento, de torso ancho y fuerte, con un llamativo pelo negro que cedió su lugar a un distinguido tono entrecano antes de que cumpliera los cuarenta. Siempre me pareció muy alto, pero al hacerse mayor me di cuenta de que en su mejor momento no había llegado al metro setenta y cinco.

Mi padre quería ser una estrella. Sin dudas. Sin concesiones. Nada más lo satisfaría. Quería el home run. Pero había que pagar las facturas. Cuando no trabajaba como actor escribía guiones, dirigía un poco e incursionaba en los negocios. Hubo muchos negocios en su vida. Fundó una empresa que ofrecía un vídeo para ayudar a los golfistas a perfeccionar su swing. Abrió un centro con una cama elástica recreativa y, después, un bar-cafetería. Tenía un plan para montar una compañía de fletes en catamarán. Dirigió una revista para los turistas de Hollywood con el título Star’s Home [Las casas de las estrellas]. En una época organizaba recorridos por la casa de oropel de Liberace.

Ideas no le faltaban. Se lanzaba a cada empresa con ímpetu, pero casi nunca con acierto. Tenía más ambiciones e ideas que perspicacia para los negocios. Sus fracasos aumentaron y lo devoraron. Y pese a ello, nunca se rendía. Eso era instructivo. Seguía intentándolo.

Tenía la vida típica de un actor: trabajo incierto, algunos papeles y mucha mala suerte. De niño nunca sentí realmente la diferencia entre las épocas de vacas gordas y las de vacas flacas. Pero mis padres seguramente sí. Un año compramos un coche nuevo. Poco después lo vendimos y compramos uno viejo. ¡Con unos pocos arreglos quedaría como nuevo! Otro año mis padres (mi padre, en realidad) decidieron hacer el enorme esfuerzo de instalar una piscina prefabricada en el patio. Ese verano vinieron a casa todos los vecinos; reíamos y nadábamos hasta que se nos arrugaban los dedos y los ojos se enrojecían. Entonces nos echábamos de bruces en el hormigón caliente para recuperarnos.

El verano siguiente mi madre nos dijo que no podríamos nadar porque no podíamos pagar los productos de mantenimiento de la piscina. En consecuencia, el agua se puso de un verde turbio, como si fuera una charca de lo profundo del bosque.

Mi padre tuvo un éxito moderado como actor. Apareció en varios programas televisivos y en un puñado de películas. Fue coautor del guion de The Crawling Hand [La mano reptante], una película sobre un astronauta cuya mano muerta comete una serie de crímenes cuyas víctimas son adolescentes playeros. También coescribió The Corpse Grinders [Los picadores de cadáveres], una cinta de cine basura que era parte de un lanzamiento de cuatro películas (que incluía The Embalmers [Los embalsamadores], The Undertaker [El enterrador] y His Grisly Pals [Sus amigos lúgubres]), aún recordadas con cariño por los puristas del autocine.

Actuó en un film increíblemente inverosímil y deliciosamente cursi llamado Beginning of the End [El principio del fin], una cinta de ciencia ficción de bajo presupuesto rodada a finales de los años cincuenta por el gran Bert I. Gordon —alias «Mr. B.I.G.»—, quien se especializaba en filmes de «gigantes» que hacía superponiendo imágenes en sus películas. Para esta en particular, Gordon filmó saltamontes auténticos y después los superpuso de un modo nada convincente en la cinta. Ya os imagináis la historia: una invasión de saltamontes gigantes, iracundos y voraces devoradores de hombres, que se originan en una granja experimental de Illinois.

Joe Cranston hace de soldado asignado como vigía en lo alto de un rascacielos. Los saltamontes atacan la ciudad. ¿Acaso no lo hacen siempre? Nunca se los ve descender sobre un campo de trigo. Cuando mi padre informa por radio a sus superiores aún está escudriñando con los binoculares.

«Sector oriental, despejado», informa. En ese mismo instante aparecen detrás de él las temblorosas antenas de un saltamontes gigante. Corte al cuartel general: los oficiales están oyendo el informe de mi padre; su voz sale de un altavoz situado en la pared. «Aquí no hay indicios de ellos.» Entonces se oye un alarido que hiela la sangre: «¡Noooo!» Papá ha muerto. Magnífico.

Si mi padre salía en un programa o en una película en la televisión, al día siguiente aparecían los vecinos para hacerle saber qué les había parecido su desempeño.

«Me ha gustado la calidad de la producción, pero los actores eran unos ineptos.»

«El principio estuvo espectacular... pero el final fue un fiasco.»

Ese fue mi primer contacto con la fama. Y con los críticos. Siempre había un «pero». Todo el mundo se sentía con derecho a dar su opinión. Como actor, era un blanco fácil.

A mi padre no parecía faltarle confianza. Con todo, la interminable sarta de «peros» lo fastidiaba. Cuando las cosas se iban al diablo, se irritaba, echaba chispas y se molestaba con aquellos que para él no se merecían el éxito del cual disfrutaban. Él era mejor que tal o cual actor. Él trabajaba más que este o aquel tío. Muchas cosas lo enfadaban. Nunca sabíamos qué iba a hacerlo reaccionar.

Recuerdo una tarde que íbamos en coche. Yo en el asiento delantero, con mi hermano. Un tío que conducía un cochazo nos encerró. Papá pisó el freno al tiempo que extendía el brazo para evitar que mi hermano y yo saliéramos volando por el parabrisas. Íbamos en el coche viejo que había reemplazado al nuevo. Mi padre se lanzó a la persecución haciendo sonar el claxon. En un semáforo se colocó junto al otro coche, bajó la ventanilla y comenzó a gritar. El hombre le respondió:

—¿Y qué harás al respecto, viejo? —El tipo era joven, mucho más joven que mi padre.

—Gira en la esquina —dijo papá— y te enseñaré lo que haré al respecto.

Giraron en la esquina y aparcaron detrás de unas tiendas.

—Quedaos aquí —nos dijo nuestro padre.

Estábamos aterrados, abrazados el uno al otro. Papá bajó del coche. El otro hombre bajó del suyo. Era alto y de buena complexión. Mucho más alto que mi padre. Pero mi padre se le fue encima y le dio un puñetazo en la cara. El tipo golpeó contra su propio coche y cayó al suelo con la nariz ensangrentada.

Papá regresó al coche y subió:

—No le mencionéis esto a vuestra madre. Solo haríais que se preocupara.

Mientras nos alejábamos del lugar, Kim y yo nos volvimos para mirar por la luneta trasera. El hombre tenía las manos sobre el rostro cubierto de sangre. Eso lo había hecho mi padre. Ese era mi padre. Un luchador.

La violencia no estaba reservada para los conductores desconocidos. Mi padre y mi madre también peleaban. Eran peleas violentas y descontroladas, que en ocasiones hacían que los niños huyéramos a nuestras habitaciones, lejos de la línea de fuego.

La situación ya era delicada cuando mi padre alquiló el Corbin Bowl, un café situado junto a una bolera en el bulevar Ventura, en Tarzana. Las ocasionales apariciones en la televisión no bastaban para mantener una familia, por lo que tuvo una visión sobre el bar: algo guay y sofisticado con cantantes de club nocturno. La cafetería concentraría la actividad durante el día, mientras que el club dominaría la noche.

No salió como estaba previsto. Mi abuela se hizo cargo de la caja registradora. Mi madre trabajaba de cocinera y camarera. Kim y yo atendíamos las mesas y lavábamos los platos después de la escuela. Hasta mi hermana de cinco años hacía su parte llevando agua a las mesas. Mi padre regentaba el bar, pero salía a menudo. Puede que a una audición, puede que a un encuentro furtivo.

Mi hermano y yo éramos conscientes de la fragilidad de la situación, aunque no de los detalles. Esperábamos tensos las reapariciones de mi padre y las inevitables peleas que surgían.

Buscábamos un respiro siempre que podíamos. El cine era nuestra evasión preferida. Íbamos a la cafetería casi cada día después de la escuela y a las tres de la tarde, si ya habíamos hecho los deberes, nos trasladábamos al vecino Corbin Theater para aprovechar la matiné antes de tener que volver a la cafetería al final de la tarde para ayudar.

Nuestra película favorita era La ingenua explosiva, un western en clave de humor sobre una institutriz puritana que se propone vengar la muerte de su padre y se convierte en una notoria forajida. Lee Marvin tenía dos partes, la del legendario pistolero Kid Shelleen y la de otro pistolero, Tim Strawn. Nos deleitaba reconocer al mismo actor en dos papeles. Nat King Cole y Stubby Kaye hacían una especie de coro griego y cantaban La balada de Cat Ballou. Mi hermano y yo estábamos enamorados de Jane Fonda. Era fuerte y hermosa. Íbamos a ver esa película cada vez que la pasaban. Nos sabíamos cada palabra del libreto, cada microexpresión facial, cada gesto. Volvíamos a casa, nos bañábamos y antes de irnos a la cama recreábamos las escenas haciendo de diferentes personajes y cantando a voz en cuello: «Cat Ballou, Cat Ball-ou-ou-ou. Es mala de la cabeza a los pies.» Durante dos años, en el Corbin vimos diversas películas: The Glass Bottom Boat [El barco con fondo de cristal]. Oh Dad, Poor Dad, Momma’s Hung You in the Closet and I’m Feelin’ So Sad [Oh, padre, pobre padre, mamá te ha colgado en el armario y me siento muy triste] y El graduado.

Yo tenía once años y era demasiado pequeño para ver El graduado, pero me encantó. Me identificaba con el personaje de Dustin Hoffman, con su confusión. Él intentaba saber cómo eran las cosas. Así me sentía yo también. Estaba comenzando la pubertad, empezando a despertar a la atracción de las chicas, y la idea de que una mujer mayor pudiera seducirme, quisiera seducirme, me encantaba y excitaba. El personaje de Dustin Hoffman mirando asombrado mientras Anne Bancroft se quita las medias de sus hermosas piernas... Esa imagen tabú iba conmigo dondequiera que fuera. Hasta esa peli, yo pensaba que existía una especie de ley según la cual tenías que estar con alguien de tu edad para que todo encajara.

El Corbin Bowl fue un fracaso. Tras un par de años papá tuvo que dejarlo. Estaba hundido. Mis padres se distanciaron aún más el uno del otro.

Hubo un período de progresivo alejamiento. Papá empezó a aparecer cada vez menos. Y después ya no apareció más.

Dos años después él y mi madre se presentaron ante los tribunales. Ella llevaba su mejor vestido y un montón de maquillaje. A pesar de su peinado de peluquería y su bella apariencia, su humor era tenso y negativo. Creo que nos dijo que iba de testigo del divorcio de alguien. No recuerdo con exactitud cuándo averigüé que era el de ella. Un poco después.

Vimos a mi padre en el frío vestíbulo de mármol de la corte, bajo las lámparas fluorescentes. No lo habíamos visto en dos años. Recuerdo sus zapatos de vestir y, luego, su cara cerca de las nuestras al inclinarse para saludarnos. A continuación, en una confusión de violencia, le asestó un puñetazo a un tipo. Zas. Hombre al suelo. Salpicaduras de sangre.

—¡Jimmy, Jimmy!

Resultó que Jimmy era el hombre a quien mi padre le había robado la esposa, la mujer con la cual estaba por casarse. Su nombre era Cindy. Sucedió todo muy rápido. Quizás en dos minutos. Dos minutos. Después mi padre desapareció. No volví a verlo en una década.

Vendedor de mercadillo

Recuerdo haber mentido a mis amigos y vecinos, los Baral, cuando me preguntaron dónde estaba mi padre.

«Ah —respondí—, trabaja todo el día, pero viene por la noche y nos despierta para jugar un buen rato.»

Creo que se lo creyeron. Hasta yo mismo empecé a creérmelo.

Mi padre había sido un fantasma durante un tiempo. Después había desaparecido. Nunca nos dijeron por qué. En realidad, nunca nos dijeron nada. Había sucedido así. A seguir adelante.

La mayor parte del tiempo yo creí que mi hermana Amy, demasiado pequeña para comprender lo que ocurría, era la más afortunada por haber atravesado aquella época relativamente ilesa. Pero ahora me doy cuenta de que ella se perdió toda la felicidad y la estabilidad de los días previos a que todo se viniera abajo: las luces de Navidad, los paseos y los juegos que compartíamos en familia.

Como conocimos los buenos tiempos, creo que mi hermano y yo sentimos la pérdida con mayor intensidad. La presencia cada vez menor de mi padre, su ausencia crónica, su desaparición. Después fue solo un recuerdo.

Para mi madre fue el amor de su vida. Después ella se volvió irascible. Empezó a cultivar su resentimiento como si se tratara de un jardín privado, para ella más real que cualquier cosa viviente. Si había sido animada y accesible, ahora la dominaban la depresión y la indolencia. Antes cariñosa y cercana, ahora era taciturna, melancólica y distante.

Comenzó a beber. Vino en caja. Vino en botella. Vi muchas vacías. Se instalaba en la mesa de la cocina y vaciaba sus vasos, quejándose a mi hermano y a mí: «Vuestro padre. Menudo bluf. Quería ser una estrella, pero no era una estrella. Y eso lo enloqueció.» A veces se volvía hacia mí y me decía, con una mueca de rencor y dolor: «Te le pareces mucho.»

¿Qué iba a hacer mi madre? Dado que nuestros ingresos eran nulos, necesitaba encontrar una solución al problema del dinero. Mamá era una acumuladora natural de trastos, por lo que la solución obvia era poner en venta algunos de sus «bienes». Su plan era meter todo en el Cadillac ’56 rosado (probable reliquia de uno de nuestros períodos de vacas gordas) y conducir hasta el mercado de intercambios de Simi Valley para vender todo lo que pudiera. Cada sábado por la noche Kim y yo cargábamos hasta el techo a la Dama Rosada, como mi madre había bautizado al coche cariñosamente. Y cada domingo por la mañana, antes del alba, nos habíamos metido de algún modo en él para hacer los cuarenta kilómetros del trayecto.

Kim y yo éramos los encargados de descargar las cosas y acomodar sobre unas sábanas, para su venta, el ecléctico conjunto de objetos. Formábamos con ellos ordenadas hileras, mientras mamá iba a explorar en busca de chollos de otros vendedores. Cuando acabábamos de ordenar nuestras cosas, mamá regresaba con los brazos cargados de trastos de otra gente. No eran para nosotros, no para nuestro uso personal, sino para revenderlos con una ganancia. Así que integrábamos con cuidado el nuevo botín en el viejo.

Cuando mamá se enteró de que en Saugus, Santa Clarita, estaba por abrir otro mercado de intercambios los sábados, lo añadimos a nuestro itinerario. Ahora pasábamos todo el fin de semana en los mercados de intercambios. Estábamos en el negocio de los trastos. Cuando vendíamos todas nuestras cosas, nos dedicábamos a trapichear con los objetos de otra gente.

El garaje que Kim y yo solíamos usar como escenario de expresión creativa estaba adoptando un perfil propio. Los trastos llenaban el espacio hasta el techo, y no era solo nuestro garaje. La casa nos resultaba irreconocible. Todo estaba apilado, abarrotado e inclinado: ropa de cama con poco uso, ropa de segunda mano, radios con los altavoces estropeados, muebles destartalados y cubertería vieja. Había muñecas tuertas y revistas sin cubiertas. Llegué a detestar el desorden. Aún me inquieta que las cosas a mi alrededor no estén ordenadas.

Pero mi madre siguió adelante. A pesar de su desesperación y desesperanza, había algo de coraje en su tenacidad. Creo que ella creía realmente que los intercambios nos salvarían. Pero a fin de cuentas los números no cuadraban. Después de un tiempo, el banco le informó que íbamos a perder la casa. Y la perdimos.

El profesor Flipnoodle

Obtenía notas aceptables, pero los comentarios del profesor siempre contenían afirmaciones ominosas: «Bryan necesita esforzarse. Bryan hace tonterías y muestra mal comportamiento a menudo. Bryan pasa demasiado tiempo soñando despierto.» Recuerdo con claridad esos comentarios que me recitaban una y otra vez, a modo de advertencia, cada vez que mis padres veían con malos ojos mi comportamiento. Si fuera un chico hoy en día, probablemente me diagnosticarían una forma moderada de TDAH. En aquella época, la única manera de describir mi problema era: Bryan tiene que prestar más atención.

Por tanto, al comenzar quinto curso, ¿qué era diferente? Puede que considerara la escuela como un refugio frente al caos de mi hogar. Tal vez la escuela era un lugar seguro donde podía centrar mis energías. Como fuera, mis notas subieron y con ellas mi ánimo. De pronto era popular: me invitaban a fiestas y me pedían que me presentara a presidente del consejo estudiantil. Era un buen deportista, no magnífico, solo bueno, pese a lo cual soñaba con llegar a ser jugador de béisbol de las grandes ligas.

También soñaba con Carolyn Kiesel, una compañera de clase torturadoramente mona. Llevaba el cabello castaño oscuro cortado de una forma adorable que le enmarcaba sus facciones menudas. En lugar de decirle a esta niña adorable lo que sentía o iniciar una conversación con ella, le puse en el pelo un poco de la sabrosa pasta que utilizábamos en la clase de manualidades. Naturalmente, eso hizo que Carolyn se enfadara conmigo, lo cual, por mí, estaba... bien. Yo comprendía el enfado; lo que no conseguía entender era el cariño. Que Carolyn me gritara era mejor que pasara de mí. Finalmente, advertí que necesitaba otro modo de decirle que me gustaba. Quizás el curso siguiente, cuando los dos fuéramos maduros alumnos de sexto.

Tuve mucha suerte por tener dos magníficas tutoras, la señora Waldo y la señora Crawford, mis maestras de quinto y sexto curso en la Escuela Primaria Sunny Brae. Ninguna era de lecciones solemnes ni libros de texto. Querían que sus alumnos encontraran sus propias maneras de expresarse y me alentaron a explorar la interpretación. Aprendí que había otras formas de hacer informes sobre libros, además de sentarse a escribir la vieja y manida idea: Huck Finn, la obra más aplaudida de Mark Twain, narra la historia de las peripecias de un chico que abandona su ciudad en busca de aventuras, bla, bla, bla. Nada de eso. Yo podía actuarlo. Podía ser Huck Finn. O el profesor Flipnoodle.

Flipnoodle era el protagonista de nuestra obra escolar, La máquina del tiempo. Flipnoodle era el inventor de la máquina, que retrocedía en el tiempo hasta momentos clave, pedagógicamente trascendentales, de la historia. Dos años antes, la escuela había preparado la misma obra con mi hermano como protagonista y su destreza me había deslumbrado. Cuando Kim llevaba en el escenario aquella peluca pelirroja rizada se transformaba en una persona diferente. Recuerdo estar entre el público y saber con absoluta claridad que yo también quería llevar aquella peluca. Por fin llegó mi prueba. No recuerdo los detalles, pero debo de haber estado bien. Conseguí el papel. La peluca era mía.

Estaban previstas dos representaciones: una durante el día para el alumnado y el claustro, y otra por la noche para los padres. Repetí el texto muchas veces y lo memoricé. Tenía confianza en que todo saldría bien. Representar una obra era como hacer un informe oral, solo que más largo.

Con la peluca rizada roja como talismán, obtuve aplausos y vítores en la representación vespertina. Durante un descanso, Jeff Widener, compañero de reparto y amigo (además de un convincente Davy Crockett) me propuso una idea que, en su opinión, constituiría una aportación divertida para la representación de la noche.

—Eh, Bryan, ¿no sería gracioso si en vez de decir «Después de pronunciar el Discurso de Gettysburg, el presidente Lincoln regresará a la Casa Blanca», dijeras «el presidente Lincoln regresará al Frente Blanco». ¿No sería divertido?

En los años sesenta y setenta, en el sur de California había una cadena de tiendas de nombre Frente Blanco, tan ubicua como es ahora Target. Me reí y asentí, claro que reemplazar la Casa Blanca por Frente Blanco sería gracioso. Pero hacerlo arruinaría la obra. Mi respuesta fue enfática y grave. No. Punto.

Pero ahora estaba paranoico. No conocía el término «mantra», pero eso es lo que utilicé. Martilleé esas palabras en mi cabeza con absoluta determinación. «No digas Frente Blanco, no digas Frente Blanco.»

Horas más tarde, subí al escenario y puse toda mi alma en la interpretación. Esto sucedió antes de que mi padre golpeara a aquel tío en los tribunales, pero no recuerdo que él estuviera en el auditorio. Sin embargo, sabía que mi madre, mi hermano y los abuelos estaban por ahí en la oscuridad, por lo que estaba lleno de orgullo y adrenalina. Llegué a la parte de la obra que trataba de la lucha en la Guerra Civil y, con tono de autoridad suprema, dije: «Después de pronunciar el Discurso de Gettysburg, el presidente Lincoln regresará al Frente Blanco.»

Silencio.

Me percaté en el acto de lo que había hecho y me detuve. ¿Lo habían oído? Tal vez no. Puede que Dios hubiera intervenido y corregido la palabra en el último segundo, para salvarme. Me refugié en aquel breve instante de silencio y esperanza. Entonces se oyó la carcajada. El sonido rebotó en las paredes y el techo como si fueran balas. Los hombres se partían de risa, descontrolados. Los chicos del escenario estaban tan abrumados que les colgaban mocos de las narices. Carolyn Kiesel, también sobre el escenario, lloraba de risa, lo cual eliminó toda esperanza de conseguir su favor por mi «perfecta» representación de esa tarde.

Todo se detuvo por completo, salvo mi respiración. Me quedé ahí, boqueando. Tenía el rostro insensible. Pocos años antes me habían extraído un par de dientes y después, mientras desaparecía el efecto de la anestesia, el mundo pasaba junto a mí en cámara lenta. El habla distorsionada, las caras deformes; en aquel instante, sobre el escenario, reviví aquella sensación. Más el pánico. Había metido la pata de una forma horrible. Realmente horrible.

Miré detrás del escenario y ahí estaba mi querida señora Waldo. Ella tampoco podía contenerse. Se reía tanto que apenas consiguió reunir fuerzas para dirigirme un gesto con la mano, indicándome que continuara con la obra. Pero yo no podía. Estaba congelado.

Supongo que eso no duró más que unos segundos, aunque a mí me pareció una hora. Por fin el estruendo se redujo a algunas risas más suaves y nerviosas, y sentí que podía continuar. Pero ¿qué hacer entonces? ¿Avanzar? ¿Volver y corregir el error? Me decidí por un segundo intento. Repetí la frase, esta vez tal como estaba escrita: «Después de pronunciar el Discurso de Gettysburg, el presidente Lincoln regresará a la Casa Blanca.»

De repente la sala estalló en carcajadas otra vez. Fue casi violento. Ahora esa frase tenía una historia, era como uno de esos chistes preferidos; todo lo que había que hacer era aludir a ella para que la gente comenzara a desternillarse.

Yo ya no estaba aturdido. Estaba enfadado. ¡Lo había dicho bien! No podía entender por qué el público quería seguir castigándome. Era algo cruel. Y su crueldad me llegó hasta la médula.

Pensé en abandonar el escenario, pero de algún modo sabía que eso empeoraría las cosas. Finalmente, la sala se tranquilizó lo bastante como para empezar de nuevo. Una y no más, santo Tomás. Esta vez escogí una frase que iba después de las, ahora cargadas, palabras «Casa Blanca». Continué con la obra a paso veloz pero preciso, imaginando que todos estaban a la expectativa de mi siguiente error para poder echar otras buenas risas a mi costa.

Por fin y por fortuna, todo acabó.

Yo estaba molesto. Inconsolable. Lo peor fue que tuve que soportar que la multitud me diera las gracias, entre bastidores, por una velada que no olvidarían fácilmente.

Aquella noche decidió mi rumbo para los años venideros. Me volví introvertido, inseguro de mí mismo. Y había algo que sabía con certeza: la interpretación no era para mí.

Pretendiente

Mrs. Robinson, de Simon & Garfunkel, vibraba en el tocadiscos, y Carolyn Kiesel estaba a pocos metros de él, más que bella. Perfecta.

Durante el último año se había acercado a mí. Tal vez se había olvidado de mi debacle con Flipnoodle. Yo había dejado de untarle pasta en el pelo y había aprendido a hablarle como a una persona real. Ella había reaccionado bien. Era dulce y generosa a una edad en la que los nervios y las hormonas suelen anular esas cualidades. Yo creía que hasta le gustaba. Por tanto, urdí un plan.

Me metí la medalla de san Cristóbal en el bolsillo. San Cristóbal es el santo patrono de los viajeros y los marineros, y muchos surfistas se cuelgan su medalla para protegerse de la mar brava. Para nosotros, en California del Sur, la medalla era el símbolo de un hombre y sus deseos. En esa época, se la dabas a una chica cuando ella accedía a ir en serio contigo y ella la llevaba como si fuera un dije. La mía era para Carolyn.

Fue un paso adelante. Sentía que había algo entre nosotros, pero ¿y si me equivocaba?

Mi padre había desaparecido. La noche del Frente Blanco resplandecía como un espectro a mis espaldas. Yo era callado, corriente y tímido. ¿Por qué ella debería quererme?

Dudé. Le di vueltas. Intenté hacer acopio de valor y confianza.

Mientras me cernía sobre un cucurucho de patatas fritas en agónica conversación conmigo mismo, apenas comprendía lo que pasaba. Entretanto, el chico nuevo de la escuela, un tío de cabello ondulado y rubio, con un skate, caminaba sin prisa junto a Carolyn. Y la música: Where have you gone, Joe DiMaggio, a nation turns its lonely eyes to you. Woo woo woo. De pronto, el pavo del skate le pregunta a Carolyn si quiere ir en serio con él. Ella sonríe. Asiente. Sus caras se acercan y se besan. Se... besan. Se besaron ante mis propios ojos. A solo unos metros de mí. Hey hey hey.

Se besaron como si yo no existiera.

Hey hey hey.

Granjero

Tras un divorcio, la mayoría de la gente se ve obligada a vender sus propiedades para hacer inventario de sus bienes y repartirlos. Nosotros nos ahorramos ese problema: el banco nos quitó la casa directamente. Vinieron unos hombres y colocaron una gran pegatina con letras rojas en la puerta: un anuncio para nuestros vecinos y amigos, para nuestra comunidad. Una letra escarlata.

Vi la expresión de nuestros vecinos: un poco sentenciosa y apenada. Habíamos caído en la deshonra. Peor aún, nos obligaban a abandonar las comodidades que nos quedaban en casa. Hasta ese momento yo había tenido la sensación de que nuestra casa era nuestra. Comprendí que, con frecuencia, la palabra «nuestro» se utiliza de forma bastante liberal.

Amy y nuestra madre se fueron a vivir con mi abuela paterna. Mamá aún amaba a mi padre, por lo que creía que mudándose a casa de su madre tendría más posibilidades de verlo y, quién sabe, hasta de recuperarlo.

Mientras tanto, a una semana de comenzar las clases, a Kim y a mí nos sacaron del instituto John Sutter Junior High y nos enviaron a vivir con nuestros abuelos maternos, Otto y Augusta Sell, ambos inmigrantes alemanes. Otto, de oficio panadero, estaba retirado y tenía una pequeña parcela en la que cultivaba y criaba un ganado escaso. Vivían en Yucaipa, California, en la falda de las montañas de San Bernardino. Se trataba de un pintoresco pueblo rural, pero para nosotros era el quinto pino.

La casa de un dormitorio de mis abuelos estaba situada a mil metros sobre el mar. Nevaba varias veces al año. La única atracción de la región estaba siguiendo el camino, en los manzanares de Oak Glen, donde los domingueros podían encontrar un pequeño zoo infantil, un parque de atracciones y el gran atractivo: pasteles, strudels, buñuelos y puré de manzana caseros. Casi todo lo que se puede hacer con las manzanas.

Yucaipa era el lugar ideal para mi abuelo; lo era menos para mi abuela, pero corrían los sesenta y ellos eran chapados a la antigua: la esposa hacía lo que el esposo decía.

A ninguno pudo haberle agradado asumir el papel de padres sustitutos de dos muchachos confusos. Éramos chicos de los suburbios de Los Ángeles y rezongábamos: ¿qué íbamos a hacer en una pequeña granja? La respuesta llegó muy rápido: trabajar. Salvo los domingos, mis abuelos esperaban que, a cambio de la pensión completa, aportáramos nuestro sudor cada día.

Nuestro vecino, Danny Teeter, tenía una granja avícola, poco más de una hectárea de gallinas hacinadas en pequeñas jaulas. Nuestro día comenzaba en ese lugar. Pronto aprendimos que no era necesario poner la alarma del reloj, para eso ya estaba la cacofonía de quiquiriquíes de cada amanecer.

Hasta entonces, la palabra «mierda» denotaba a alguien que tenía miedo de tumbarse en la calle para permitir que los demás niños saltaran con sus bicis por encima de su cuerpo mediante una rampa casera de contrachapado. Pero ahora tenía un significado nuevo y repulsivamente tóxico. Un olor intensamente acre que se me pegaba a la ropa y al pelo durante horas después de salir del gallinero. Respira por la boca, Bryan. Lo hice durante un tiempo, pero después un chico de la escuela me dijo que, aunque no olieras la caca, auténticas particulillas de esa caca entraban en tu boca. Si eso era verdad, mi solución de respirar por la boca la mierda de gallina implicaba que en realidad estaba «comiendo» caca. Volví a respirar por la nariz.

Aparte de estar metido hasta el cuello en mierda de gallina, Danny era un buen tipo. Los fines de semana, nos ponía a Kim y a mí a vender bandejas de huevos a los excursionistas que subían la colina hacia el manzanar. Pero la tarea que más nos gustaba era la recolección de los huevos. Casi cada día, después de la escuela y tras hacer los deberes, Kim y yo saltábamos la cerca de la propiedad de Danny y nos poníamos a ello con empeño. Conducíamos carritos eléctricos arriba y abajo por los pasillos de los gallineros de sesenta metros de longitud y una anchura que apenas permitía el paso del carrito. En cada jaula de treinta por cuarenta centímetros había tres gallinas. El suelo de la jaula estaba ligeramente inclinado, de modo tal que cuando una gallina ponía un huevo este rodaba suavemente hacia el frente de la jaula y se detenía en una pequeña depresión. Kim y yo recogíamos los huevos a ambos lados del pasillo y los colocábamos en las bandejas de los carritos eléctricos. En cada bandeja cabían treinta huevos. Nos enseñaron a apilar ocho bandejas, una sobre la otra. El carrito podía llevar seis de esas pilas. Un montón de huevos.

Cuando llegábamos al final, conducíamos el carrito hacia una habitación fresca, con temperatura controlada. Después se lavaba cada huevo en lo que nosotros veíamos como un pequeño tren de lavado. La máquina hacía pasar los huevos, situados sobre una cinta transportadora, a través de un chorro de agua a presión. No era agua caliente ni templada. La idea no era acelerar el proceso de pudrición. Después, unos cepillos suaves eliminaban de la cáscara la materia fecal y la orina.

Uno de nosotros colocaba los huevos en la cinta transportadora y cuando pasaban por delante de una bombilla eléctrica de alto voltaje, el otro miraba a través de la fina cáscara en busca de puntos de sangre que indicaran que se trataba de un huevo fecundado. A la gente no le gusta ver puntos de sangre en sus sartenes cuando hacen una tortilla francesa por la mañana. Imaginaos. Quitábamos cada huevo fecundado de la lavadora y lo colocábamos en una bandeja, bajo una lámpara. Poco después los llevábamos a la incubadora para ayudar a renovar el gallinero con nuevas gallinas.

Una vez que habíamos extraído todos los huevos inadmisibles (había algunos bichos raros realmente asombrosos en el mundo de los huevos), separábamos el género restante por tamaños y lo colocábamos en cajas de cartón. Por último, llenábamos con aquella delicada carga unas cajas de transporte acolchadas y las colocábamos en una gran cámara frigorífica.

Dos veces por semana, a las cinco de la mañana, nos levantábamos con el ronroneo de un camión diésel que venía a recoger los huevos para llevarlos al mercado. Ese sonido me llenaba de satisfacción. El trabajo que yo había hecho tenía valor en el mundo. Mi mano daba de comer a la gente.

El abuelo Otto era un buen vecino, infaliblemente amistoso y servicial con los necesitados. Para darle las gracias, y como bonificación por nuestro trabajo, Danny le dio unas gallinas cuyo mejor momento como ponedoras era cosa del pasado. El abuelo las recibió encantado.

Monitorizábamos las gallinas para ver cuáles aún podían poner huevos con cierta regularidad. Las viejas, débiles e infértiles no tenían tanta suerte.

Hay un modo correcto de matar un pollo. Otto nos lo enseñó. Coge las patas con una mano y con la otra pliégale las alas. Después, sostén firmemente las patas y las alas con una mano. A continuación coloca el pollo sobre el tocón que sirve de tajo. No lo sueltes. Con la mano libre coge una hachuela. Descarga un golpe fuerte y limpio sobre el cogote del pollo.

La cabeza cae al suelo y el hacha queda clavada en el tocón. Déjala. Sostén con las dos manos el cuerpo del pollo encima de un cubo hasta que haya salido el litro de cálida sangre. El pollo aún no sabe que está muerto. El sistema nervioso central seguirá reaccionando a la repentina pérdida del cerebro retorciéndose y estremeciéndose. Mantente firme. Cuando se ha drenado toda la sangre, se echa el pollo en el cubo de los pollos muertos.

Ese día mi abuelo ya había matado varios con una destreza y un estoicismo que nos había dejado mudos de asombro. «¡Así es como se hace, chicos!»

Ni Kim ni yo queríamos saber nada de asesinar gallinas, pero sabíamos que se esperaba que cumpliéramos nuestra tarea. Estábamos ahí, impasibles pero aterrorizados. No teníamos alternativa. Teníamos que asimilar las lecciones del abuelo y hacerlo nosotros mismos.

Gracias a Dios, Kim era mayor, por lo que le tocó ser el primero. Ni siquiera se me pasó por la cabeza criticarle su nerviosismo. Lo sabía: después me tocaba a mí.

Kim cogió su pollo correctamente, exhaló brevemente y, aterrado, cerró los ojos y descargó la hachuela. En lugar de golpear el cuello del animal, el hacha cayó sobre la cresta. La cresta de un pollo es como el cabello humano. Cortarla es como cortarse el pelo. Fue un corte tosco. Impresionado, Kim soltó el pollo, pero la cresta aún estaba atrapada en el tocón por la hoja del hacha. El animal sabía que este no era otro día más de picotear semillas. Aleteaba, cacareaba y perdía las plumas alterado.

—¡Jo, toma por chillar tan fuerte! —dijo Otto, apartando a Kim de un empujón. Cogió el animal, retiró la hachuela del tocón y lo decapitó de un solo golpe. Le extrajo toda la sangre y lo echó en el cubo con los otros pollos muertos. Chupado.

Kim apretó los puños y tuvo la voluntad de probar otra vez. Y lo hizo bien. Unas cuantas veces. Kim había superado la prueba. Ahora era mi turno.

Me llené los pulmones de aire con la esperanza de que, además de caca de pollo, también contuviera partículas de valor. Lo veía como una especie de prueba. Si la superaba, entraría en la adultez. Yo solía tener pena de nuestros vecinos y amigos, los chicos Baral, por tener que soportar la ardua memorización de pasajes de la Torá como preparación para sus bar mitzvás. Ahora los envidiaba. Recitar en hebreo era pan comido comparado con este rito sanguinario. Cogí mi primera víctima con ademán agresivo. El ave graznó, pero no presté atención a su malestar. Estaba demasiado preocupado por el mío.

Recuerdo haberme disculpado en silencio con la criatura. Yo era su verdugo. Pena de muerte para un pollo.

Con la mano izquierda rodeé uno de los espolones del pollo, el agudo dedo opuesto subdesarrollado que les surge a mitad de la pata. Se me clavó en la palma, pero yo no iba a permitir que eso me demorara. Rápidamente, atrapé las alas y las patas con una mano. Con la mano libre extraje la hachuela del tocón y coloqué la cabeza del pollo correctamente. Estaba concentrado. No estaba dispuesto a encogerme, cerrar los ojos y fallar como había hecho Kim en su primer intento. Ni hablar.

El ave se debatió para liberarse de mi presa. Imposible. Levanté la hachuela por encima de mi cabeza y la bajé con determinación. La cabeza cayó al suelo sin vida. Limpiamente. Muerta. Lo había hecho. Y había clavado profundamente el hacha en el tajo.

No tuve tiempo de disfrutar de la gloria. Sin cabeza, el sistema nervioso central del animal envió señales de emergencia al resto del cuerpo y el pollo se sacudió con violencia. Lo sostuve con firmeza mientras observaba el riachuelo de sangre oscura caer en el cubo casi repleto de sangre. Pero la violencia de la sacudida me sorprendió y, de pronto, una de las alas se soltó. Mientras intentaba controlar el ala libre, la otra también consiguió soltarse. La sangre seguía manando. No iba a dejar que goteara fuera del cubo y recibir un furioso «¡Qué puñetas!» de mi abuelo. Aplasté el ave contra el tajo. Ni una gota de sangre tocó el suelo.

Pero el pollo batió las alas con fuerza y las metió en el cubo levantando una rociada de sangre. De repente había sangre en mi nariz, mis orejas y mi boca. Oh, Dios. Tenía sangre por todas partes. La saboreé. La tragué. Pero por Dios que no solté el pollo. Debería haberlo hecho, pero no lo hice.

La sangre en los ojos me impedía ver. Lancé el cadáver hacia el cubo donde sus hermanos. Erré. En el instante en que chocó contra el suelo, la criatura sanguinolenta y decapitada se alzó sobre las patas y corrió por el patio, rebotando contra todos los obstáculos que encontraba.

Intenté limpiarme la sangre de la cara, pero también tenía las manos manchadas. Más tarde, Kim me contó que se había quedado de piedra, asombrado, mirando alternativamente al pollo y a mí. De un caos sanguinolento al otro.

Finalmente el pollo se derrumbó. Incliné la cabeza sobre el pecho mientras Kim me lavaba con una manguera. Ni pensar que el abuelo me permitiera utilizar la ducha para limpiarme. La ducha estaba reservada a la abuela. Kim y yo estábamos relegados al retrete exterior. (El abuelo, incluso, intentó enseñarnos a separar nuestros excrementos para usarlos como abono. ¡Buenos tiempos!)

Más tarde, por la noche, tuve que revivir la experiencia del «chico sangriento» mientras el abuelo, que ahora la encontraba muy divertida, se la contaba a la abuela. Ella estuvo menos solidaria de lo que yo esperaba. Recuerdo que rio con ganas. Todos rieron. Supongo que fue un episodio gracioso.

Repartidor de periódicos

Tras un año de recoger huevos y sacrificar pollos, a mi hermano y a mí nos sacaron del campo y nos reunimos con nuestra madre y nuestra hermana en la avenida Owensmouth 7308 de Canoga Park. La casa necesitaba una modernización o una demolición. Entre sus ventajas, era grande. Para compensar el coste del alquiler del inmueble, mi madre había subalquilado dos pequeños chalés que había en el patio y dos habitaciones de la casa. Los inquilinos eran hombres solteros de mediana edad en el punto más bajo de su fortuna. Todos utilizaban un lavabo que había detrás de la casa, pero para ducharse debían buscarse la vida. Nunca lo supimos, ni preguntamos.

Sin embargo, uno de ellos insistió en que, como parte del alquiler, se le permitiera bañarse una vez al día en el único baño de la casa. Así pues, cada día a las tres de la tarde había que dejar abierta la puerta que llevaba al baño desde el pasillo trasero para que «Don Limpio» entrara y se bañara, se afeitara e hiciera lo que fuera que hacía durante una hora. Eso suponía que debíamos asegurarnos de no tener que hacer pis durante ese intervalo. Si nos daban ganas, teníamos que caminar dos casas más allá, hasta la biblioteca del barrio, para usar el lavabo.

Los huéspedes, más el empleo a tiempo completo de mi madre en el departamento de fotografía de JC Penny, cubrían casi todos los gastos mensuales, pero no todos. Mi hermano trabajaba en la tienda de vestimenta del Oeste de nuestro vecino. Yo cogí varios trabajos ocasionales. Los dos contribuíamos al fondo común.

En el instituto tuve un trabajo —un timo, en realidad— como distribuidor de un periodicucho sensacionalista, el Canoga Park Chronicle. Se suponía que primero debía enjaretarle el periódico a la gente. Después me indicaron que pasara a cobrar la cuota. Vaya sorpresa más grande: no había mucha gente dispuesta a pagar tres dólares con diez céntimos al mes por un diario que ni habían pedido ni querían. Las pocas personas que pagaban, lo hacían de mala gana y solo porque se apiadaban de mí.

Sondeé cada casa de los más de dos kilómetros cuadrados de mi territorio. Perdí la cuenta de cuántas veces oí:

—Deja de traer esta cosa. Es molesto tener que recogerla del porche cada vez para tirarla a la basura.

—Vale —decía yo, con más desesperación en la voz que agudeza—, entonces pague ahora el último mes como cuota de cancelación.

—¡Yo nunca lo he pedido, listillo!

Intentar endilgarle a la gente algo que de forma evidente no deseaban socavó mi confianza y mi ánimo. Quería renunciar cada día. Y el tiempo que me tomaba hacer el reparto estaba afectando mi plan maestro de conseguir un promedio de siete en el instituto Columbus Junior High.

Decidí que solo repartiría el periódico a la gente amable que se compadecía de mi situación. El resto de los ejemplares los tiraba en un contenedor de basura que había cerca de casa. Caminaba relajadamente hasta el contenedor, miraba alrededor para cerciorarme de que no había testigos, levantaba la tapa y echaba rápidamente todos los diarios dentro. Después me alejaba andando despreocupadamente.

Nadie se dio cuenta... hasta que se dieron cuenta. Parece que las tiendas que pagaban el contenedor no aprobaban mis hábitos de eliminación de residuos. Llamaron al diario e imagino que a mis jefes no les resultó difícil encontrar al responsable del extraño caso de los periódicos perdidos. Mi jefe llamó a casa y me puso a parir. Recuerdo que utilizó la palabra «robar» varias veces. Después me despidió.

Me quedé en la cocina, sosteniendo el auricular después de que él hubiera colgado. Me atormentaba la vergüenza y, más que eso, la sorpresa. Yo sabía que mis actos eran dudosos, pero no creo que comprendiera del todo que constituían una especie de delito.

Pete el Escurridizo

Yo era el chico que siempre buscaba el atajo, el embaucador, el timador. Era el travieso. Si había alguna forma de eludir la responsabilidad, yo la encontraba. En algún momento mi familia me puso el apodo de Pete el Escurridizo.

Hice honor al apelativo, especialmente durante mi adolescencia. En la clase de carpintería, el profesor me preguntó qué me gustaría hacer como trabajo final. Me sentía alejado de mi madre, por lo que decidí intentar acortar la distancia construyéndole un tablero de ajedrez, que fue uno de la media docena de proyectos aprobados. Aunque carecía de gran talento en el área de carpintería, la pieza me salió bastante bien. Compré unas patas torneadas profesionalmente, se las coloqué al tablero y, voilà!, le regalé el producto a mi madre.

«Mamá, he hecho algo para ti.»

¡La expresión de su cara! Estaba exultante. No la había visto tan feliz desde mi niñez, antes de que papá se fuera. Yo no recibía muchos elogios ni apoyo. La valoración genuina de aquello que mi madre consideró un producto de mi destreza artesanal y el asombro que eso causaba fueron puro gozo para mí. Un auténtico placer.

Un día entré en la sala y ella estaba, orgullosa, presumiendo de la mesa ante un amigo. Acariciaba las patas como la animadora de un programa de juegos enseñando el premio mayor. «Lo ha hecho mi hijo Bryan —exclamaba mi madre—. Todo tan bellamente diseñado, ¿no crees?»

Estuve a punto de interrumpirla para aclarar que, en realidad, yo solo había hecho el tablero de ajedrez, pero el amigo de ella estaba impresionado y eso la hacía más feliz. Me sentía en un punto intermedio entre sonreír y vomitar. Quería decir: «¡Las patas no las hice yo! ¡Míralas, son perfectas! Solo se pueden hacer con un torno profesional.»

¿Cómo era posible que no se diera cuenta? Le había dicho que había hecho una mesa de ajedrez. Di por supuesto que entendería que me refería al tablero. Pero me abstuve de corregirla. Mi madre no era feliz con frecuencia —nunca, la verdad— y no quise interrumpir esa pequeña racha. En consecuencia, a partir de ese momento, cuando alguien me preguntaba si había hecho la mesa, me limitaba a asentir con la cabeza. Mamá la conservó durante años y cada vez que teníamos un invitado se ponía a hablar emocionada sobre mis habilidades artesanales. Yo solo asentía y sonreía, y empezaba a sentirme cómodo con aquella mentira.

A lo largo del instituto me fui volviendo cada vez más taimado. Conseguí dos tarjetas de estudiante, ambas con mi fotografía, pero el nombre de mi alter ego era Bill Johnson (había escogido uno que pudiera recordar con facilidad). Mi idea era que, si me metía en líos, podría despistar a las autoridades y alejarlas del rastro de Bryan Cranston entregándoles la tarjeta de Bill Johnson. Bryan estaba en segundo de bachillerato, clase 1974 de Canoga Park High. Bill, en cambio, era de la clase 1975, de primero de bachillerato. Yo no quería que hubiera ninguna confusión. Había pensado cada detalle.

No pertenecía a ningún club u organización, pero el día de la foto, mi mejor amigo, Sergio García, y yo nos colamos en una gran cantidad de fotografías grupales. Ahí estábamos entre los Caballeros y Damas, y con los orgullosos miembros del Club de Química, la frente bien alta. También salimos como guapos cachorros de reporteros en el Hunter’s Call, el periódico escolar. Los demás chicos realmente participaban en algo, aprendían ciencia, periodismo... no sé qué aprendían los Caballeros y Damas. Pero ahí estaba yo, posando para la foto. Era una tontería, una broma, y los otros chicos pensaban que era divertido, pero bajo la broma estaba la verdad: yo estaba buscando. Aparecía donde no tocaba. No aparecía donde tocaba.

Y, de hecho, en mi anuario del bachillerato no aparezco en la fila de alumnos cuyo apellido comenzaba por C. Hubo un momento en que dibujé una flecha indicando el lugar donde debería haber estado mi fotografía y escribí con mayúsculas:

¿DÓNDE ESTOY? ¡VAYA TIMO!

¿DÓNDE ESTOY?

Alimentador de la bestia

Entré a trabajar a pocas calles de casa, preparando la edición dominical del Los Angeles Times para su distribución. Aburrido. En el lado positivo, trabajaba con Reuben Valdez. Reuben era un deportista excelente, con una gran personalidad y una sonrisa que lo hacía popular entre las chicas. Yo, por mi parte, no había logrado entrar en el equipo de béisbol y tenía una sonrisa torcida. Yo era corriente y tímido. Me gustaba trabajar con un rayo de luz como a Reuben. Tal vez se me pegara un poco de esa luz.

Llegábamos a las tres de la mañana a nuestro lugar de trabajo, una nave industrial, y el inconfundible olor del papel prensa nos abofeteaba incluso antes de levantar la cortina metálica. Nos poníamos a trabajar ordenando todas las secciones del periódico que nos habían dejado junto a la puerta. Después, uno de nosotros alimentaba la bestia, una antigua máquina plegadora de papel, con una línea de montaje de rodillos y una máquina de envasado. Cuando doblaba el grueso papel y lo ataba con cordel, la bestia hacía un ruido horrible, como de trituración. El que no alimentaba la máquina recogía el producto terminado y lo apilaba para nuestro jefe, Leroy Waco, cuyo apellido se pronunciaba con una «a» larga, como se estila en Texas, pero a quien nosotros, por supuesto, llamábamos Wacko, es decir, «Chalado».

Al amanecer, tras haber acabado la alimentación de la máquina y el apilado de periódicos, cargábamos la edición en el coche de Leroy. Él repartía los diarios y yo me iba andando a casa en estado de estupor a causa del agotamiento.

Arrojar los periódicos desde un Volkswagen Escarabajo le daba a Leroy más trabajo que a un hombre sin un brazo. En realidad, eso es precisamente lo que él era. Por eso en el periódico le llamaban tragaperras, porque había perdido el brazo derecho. (Nunca le pregunté cómo.) Leroy pasaba el brazo izquierdo por dentro del volante y lo dejaba sobre la palanca de cambios. Cuando se acercaba a la casa de un cliente, reducía la velocidad, ponía punto muerto y quitaba el brazo del volante mientras conducía con las rodillas. Cogía un diario y lo lanzaba hacia el porche o la entrada de la casa. Jamás erraba el blanco. Tenía la elegancia, la precisión y la coordinación de un parador en corto ganador del Guante de Oro al realizar una jugada doble.

En ocasiones, cuando íbamos adelantados y los diarios ya estaban envueltos y listos para su distribución, yo iba en el asiento del acompañante.

—¡Atención! —decía Leroy, dándome la entrada.

Encajado en el asiento del coche, me preparaba para lanzar un periódico por la ventanilla. Él aminoraba la velocidad y gritaba:

—¡Ya!

Y allá iba el diario. Yo no poseía ni una pizca de la destreza de Leroy. Mis periódicos solían toparse con árboles, arbustos y alcantarillas.

—Joder, chico —gruñía Leroy. Nos llamaba «chico» a ambos, a Reuben y a mí. No creo que ni siquiera supiera nuestros nombres.

Nos habíamos detenido y yo corrí a dejar el periódico donde correspondía.

Leroy no tardó mucho en repensar mi puesto de trabajo.

—Ocúpate de que haya un suministro continuo de diarios para que yo los coja cuando esté preparado —había dicho con un suspiro.

Alimentar la bestia, nada más.

Pintor de brocha gorda

Cuando finalmente me harté de alimentar la bestia, mi amigo Jeff me propuso trabajar para su padre, un pintor de casas que necesitaba ayuda los fines de semana. Había conocido a Jeff en la División West Valley de los Exploradores del Departamento de Policía de Los Ángeles, una rama de los Niños Exploradores. Jeff era indígena y podía bromear con su apellido, Redman [hombre rojo]. Era un chico guay y espabilado, y muy travieso. Su padre, Jim, era un hombre de pocas palabras.

En nuestro primer día juntos, un sábado, Jim me recogió a las seis de la mañana y fuimos en coche, en silencio, hasta un edificio industrial, un trabajo que él ya había empezado. Cuando comenzamos, me lanzó un trapo y me dijo:

—Empápalo con trementina y guárdatelo en el bolsillo. Cada vez que ensucies algo lo limpias de inmediato. Será tu mejor amigo.

—Vale —respondí. Parecía razonable.

Ese primer día acabamos al atardecer. Yo estaba molido. E incómodo. Cuando Jim me recogió la mañana siguiente, me había salido un misterioso sarpullido en la espalda que me picaba, me escocía y me molestaba como mil demonios. Camino del trabajo, Jim se percató de que me rascaba la irritada nalga izquierda.

—¿Qué te pasa?

Le dije que no lo sabía, pero que probablemente me había picado un bicho o tenía una especie de reacción alérgica. Lo miré y advertí una ligera sonrisa en sus labios. Nos quedamos en silencio un rato, algo sencillo para los hombres. Pero ¿por qué sonreía? Entonces me di cuenta. Me había dicho que guardara el trapo con trementina en el bolsillo. ¡Era la trementina! ¡El muy desgraciado lo había hecho adrede!

No dije nada. Lo tomé como una especie de iniciación, pero busqué otro sitio para poner el trapo con trementina.

Un día, después de la hora de salida, no volvimos directamente a casa. En lugar de ello, Jim me condujo hasta un vecindario alejado. Detuvo la camioneta en un callejón, detrás de una hilera de casas adosadas, y se bajó. Me pregunté adónde iba, pero no dije nada. Me había acostumbrado a su carácter taciturno. Jim se asomó por encima de una valla y después volvió a la cabina de la camioneta. Me extendió una bolsa de papel de esas que se usan para llevar el almuerzo y me indicó que no la abriera.

—Sube a la caja de la camioneta y mira por encima de la valla. Verás una piscina. Lanza la bolsa a la piscina, baja y vuelve a la cabina.

La tarea parecía bastante simple y, además, sabía por qué me pedía que lo hiciera yo en lugar de hacerlo él mismo. Los años de trabajo físico lo habían machacado. Sus brazos tenían una movilidad reducida.

Pregunté qué había en la bolsa.

—Solo hazlo —me dijo, y yo hice lo que mi jefe me indicaba.

Subí a la caja de la camioneta y me asomé por encima de la elevada valla que separaba la propiedad del callejón. Vi que había por lo menos cinco metros hasta la piscina, por lo que el lanzamiento tenía que llegar al menos hasta allí. Mejor un poco más, para prevenir que la bolsa no cayera en la tumbona o en una silla. Recordé por un segundo cuán decepcionado había quedado el manco Leroy después de mi fracaso como lanzador de periódicos. Esta vez no podía echarlo a perder. Sopesé la bolsa en mi mano y pensé que era lo bastante pesada como para lanzarla desde abajo, como si fuera una herradura. Calculé la distancia varias veces, concentrado, y finalmente Jim se impacientó.

—¿Qué puñetas estás haciendo? Lanza la jodida bolsa.

Respiré hondo y lo hice. Buena sensación. Pareció ir bien. ¡Estuvo bien!: justo en medio de la piscina. ¡Sí! Hice un gesto de triunfo elevando el puño, bajé y me metí en la cabina. Mientras Jim conducía yo esperé la explicación. Como no me la daba, le pregunté sobre el asunto. Asintió y sonrió.

—Dentro de la bolsa había tinta china seca —respondió. Cuando el papel se empapara y se rompiera, el polvo se distribuiría por toda la piscina y acabaría pegándose en el enlucido de las paredes y el fondo, con lo cual se teñiría horriblemente. Para eliminar la tinta, los propietarios tendrían que vaciar la piscina y pulir toda la superficie. Por eso Jim me había indicado que no abriera la bolsa. Me habría manchado las manos. Me explicó que les había pintado la casa hacía más o menos un año, pero se negaban a pagarle. Este era su modo de saldar la cuenta.

En otra ocasión, Jim me recogió y fuimos a un pequeño mercado que abría temprano. Cogió un par de refrescos, unos paquetes de cigarrillos —ese hombre sí que fumaba— y seis caballas. Una selección de provisiones bastante extraña, pero como había llegado a conocer a Jim... no me pareció tan extraña. Ni siquiera me molesté en preguntar.

Fuimos hasta una casa moderna de dos plantas, deshabitada, que había en el área de Mount Olympus, en las afueras de Laurel Canyon, en Hollywood Hills. Aparcamos junto al bordillo y Jim me dijo que cogiera la escalera de tres metros. Él recogió una llave oculta en una maceta del porche y subió a la planta alta; lo seguí de forma instintiva. Me señaló un sitio en el centro del pasillo. Abrí la escalera en ese preciso lugar. Me indicó que subiera y abriera la rejilla del aire acondicionado. Lo hice. Se soltó el filtro y se lo pasé a Jim. Mientras intentaba estabilizarme a unos dos metros y medio del suelo, oí un ruido como de papel arrugado. Bajé la vista y vi a Jim quitándoles el papel encerado a las caballas.

Con calma, me indicó que lanzara una caballa dentro de una de las tuberías del aire acondicionado, tan lejos como me fuera posible. Eso hice y oí que el pescado resbalaba unos cuatro o cinco metros. Me pasó otra caballa, y esta vez me dijo que la lanzara por otra tubería. Eché tres pescados en tres direcciones diferentes. Volví a asegurar el filtro y colocar la rejilla. Bajamos a la toma de aire de la planta inferior y repetimos los pasos. Tres pescados, tres direcciones.

Regresamos a la camioneta y estuvimos un rato en silencio. Cuando ya no lo soporté más, le pregunté qué había sido todo aquello.

—No hay ningún pescado que huela tan mal como la caballa podrida —respondió.

La única forma de eliminar el hedor sería reemplazar toda la tubería y los compresores del aire acondicionado. El sistema íntegro. Era otro problema de negativa de pago. Le pregunté si alguna vez había intentado los procesos judiciales monitorios. Me dirigió la sonrisa más ancha que le había visto y respondió:

—Acabamos de hacerlo.

Explorador

A mi padre le gustaba que el nombre Kim Edward Cranston sonara como King [Rey] Edward Cranston, pero cuando mi madre propuso que le pusieran solo King, mi padre contestó que para mi hermano sería muy duro hacerle honor al nombre y que podría confundir a la gente. Podrían pensar que era nuestro perro: «¡King, ven aquí!» Por tanto, le quedó Kim y así continuó durante unos doce años.

Kim siempre sintió que la cuestión de su nombre había sido tratada con ligereza. Decía que Kim era nombre de chica. Edward, su segundo nombre, era un poco mejor, y Kim también detestaba las opciones que ofrecía: Ed, Eddie... ¡Chorradas!

No obstante, en el instituto se convirtió en Ed, la opción más pasable.

Después del día de los oficios de Canoga Park High, Ed se unió a los exploradores del Departamento de Policía de Los Ángeles, un campo de formación para futuros oficiales de policía. En aquella época todos los institutos de secundaria, especialmente aquellos que, como el nuestro, estaban situados en áreas de clase media baja, recibían visitas de proveedores de servicios para hacer que los chicos empezaran a pensar acerca de sus vidas después de segundo de bachillerato. No sé con exactitud qué fue lo que atrajo a Ed al programa, pero sé lo que me atrajo a mí. El primer año que mi hermano pasó en los exploradores hizo un viaje a Hawái. El año siguiente fue a Japón. Yo perdía el tiempo en trabajos ocasionales mientras mi hermano nos enviaba postales desde playas de arena blanca y arcos torii. Contemplé largamente aquellas imágenes, lleno de envidia.

Me uní a los exploradores cuando alcancé la edad mínima para hacerlo, dieciséis años. No tenía planes de hacer carrera como policía; solo quería viajar por el mundo. Pero para unirte a los exploradores tenías que asistir a la Academia de Policía durante ocho sábados seguidos y estudiar el oficio de policía. Entre otras labores, se pedía a los exploradores que se ocuparan de las rutas de los desfiles, que colaboraran en tareas menores de control del tráfico, que expidieran permisos de circulación para bicicletas y que participaran en la búsqueda de pruebas en diversas escenas del crimen.

La División de West Valley era la flor y nata del cuerpo. La causa de ello era en gran medida el sargento Roy Van Wicklin (Van para todos menos para los novatos; había que ganarse el derecho de llamarle Van). Había sido paracaidista del ejército en la Segunda Guerra Mundial e implantado la disciplina militar en los exploradores. Era un tipo sólido. Y duro, pero solo porque se preocupaba mucho. El sargento hizo que, antes de comenzar la academia normal con el resto de los reclutas, los novatos de su división tuvieran un «fin de semana infernal». Estudiamos procedimientos y códigos policiales, y formaciones. Entrenamos como animales: comer, entrenar, dormir, entrenar. Los reclutas más antiguos contribuyeron a hacer ese fin de semana aún más infernal. Fue un coñazo. Nuestro consuelo era saber que todo el maltrato que soportábamos podríamos devolvérselo a los nuevos reclutas el año siguiente.

Cada año, el sargento Van Wicklin organizaba para nosotros una visita especial a la morgue. «Especial.» ¡Y un cuerno! Muchos adujeron motivos lamentables por los cuales no podrían hacer la visita: sobrecarga de deberes, mi abuela me necesita para que la ayude a cruzar la calle, diarrea explosiva, etcétera.

Quienes no disponíamos del cerebro o el valor para inventar una excusa subimos al autobús. Miré alrededor y vi que todos sonreían nerviosos. Todos estábamos asustados, pero ninguno lo demostraba. Eso no habría sido de hombres.

El olor del formol —una mezcla de líquido para encurtidos y loción para después del afeitado— me hacía lagrimear. Avanzamos por una larga hilera de cuerpos cubiertos con sábanas blancas. Parecían zombis mirando a unos aterrorizados adolescentes que desfilaban a regañadientes por el pasillo. Atisbé el pie azulado de un hombre que asomaba de la sábana. Miré y comprobé que todos los cuerpos tenían un pie descubierto, con una etiqueta colgando del pulgar: una manera de que los técnicos pudieran ubicar rápidamente un cadáver en concreto. Todo lo que estas personas habían logrado en vida, todo lo que habían visto y sufrido, se había reducido a una etiqueta que colgaba de un pulgar. Ese era el hecho inevitable.

En otra sala, dos hombres vestidos con monos de caucho hablaban de forma relajada mientras trabajaban. Se oía música proveniente de una pequeña radio. Casi no se percataron de nuestra presencia. Uno de ellos estaba ocupado con un recién llegado, un cadáver en pleno rigor mortis, un proceso natural que sobreviene poco después de la muerte y causa la rigidez de los músculos. El técnico hizo crujir las extremidades. Nos habían enseñado que esa parte del procedimiento se llamaba ruptura de la rigidez. Relajaban los músculos y preparaban el cuerpo para el paso siguiente. Ninguna explicación podía cambiar lo brutal que parecía esa práctica. Resultaba difícil aceptar que esos cuerpos ya no sentían nada.

El otro hombre estaba lavando el cadáver de una mujer con una esponja y agua jabonosa. Yo tenía dieciséis años. Lo único que deseaba en mi vida era ver a una mujer desnuda. Para mi gran desgracia, esa fue mi primera vez. Bueno, aparte de Playboy y algún atisbo accidental de mi abuela entrando en la ducha.

Quienquiera que haya sido —de veintitantos y bonita—, me pregunté cómo se habría llamado, cómo había muerto, si sus familiares estaban hechos polvo por la tristeza. Me inundó un sentimiento abrumador y devastador de compasión.

¡Paf! Uno de mis compañeros se desplomó, desmayado. Todos corrieron en su auxilio. Se recuperaría. Los técnicos sonreían.

Un médico estaba describiendo el protocolo de la morgue, pero su voz se transformó en un ruido de fondo, como el sonsonete de la maestra en una tira de Charlie Brown. No advertí la canción que sonaba en la radio hasta que casi habíamos salido de la sala: el éxito de los Everly Brothers Wake Up Little Susie [Despierta, pequeña Susie]. Jamás volví a escuchar esa canción de la misma manera.

Si la ruptura de la rigidez y el lavado del cadáver constituían el aperitivo, la autopsia era el plato principal. Vimos cómo un médico abría el pecho de un hombre con una sierra eléctrica. En otra mesa, un médico desprendía el cuero cabelludo de una mujer. Se abrieron cavidades corporales y salieron fluidos. Se extrajeron con suavidad los órganos para su estudio. Dos compañeros más se desplomaron y los sacaron de la sala. Otros dos salieron por sus medios antes de que tuvieran que llevárselos en camillas. Me concentré en la respiración. Me cruzó la mente la gran revelación que había tenido sobre la caca de pollo, pero finalmente decidí respirar por la boca. Si lo hacía por la nariz el formol me daría náuseas. Yo no me derrumbaría como mis compañeros.

En algún momento conseguí ir más allá de mis reacciones físicas y centrarme en el misterio que tenía ante mí, el misterio fundamental. Las autopsias solo se realizan cuando la causa de la muerte no es segura. Hay cosas que descubrir. ¿Qué sucedió? Los cadáveres son complejos enigmas que deben ser resueltos.

Una vez que los médicos tenían todas las pruebas que necesitaban, volvían a dejar el cadáver en las condiciones en que lo habían encontrado, más o... menos. Vertían otra vez todos los fluidos, colocaban los órganos en la cavidad y la suturaban. Advertí cuán profesionales eran estas personas y qué trabajo más serio era ocuparse de los muertos. Sin embargo, ese era su trabajo y necesitaban desensibilizarse al respecto, tener una actitud ligeramente rutinaria hacia lo que alguna vez podrían haber considerado repulsivo. Este era, desde luego, el motivo de nuestra visita a la morgue. Si escogía el camino policial, tendría que aprender a no dejar que la sangre, las vísceras y la muerte me afectaran.

Pero ¿acaso yo quería desensibilizarme?

En aquel momento, lo que quería o no en el largo plazo no tenía importancia. En primer lugar, la única razón por la que había entrado en el programa de Exploradores era que me permitiría ver el mundo y, sin duda, pasar un mes en Europa durante el verano. El coste total, incluidos billetes de avión, comida y transportes, rondaba los seiscientos pavos. En aquella época esa suma me parecía una fortuna, pero la idea de ver más allá de Canoga Park y los límites de la casa de mi madre era toda la motivación que necesitaba. Ahorré cada céntimo que pude.

Nos acogieron departamentos de policía en Alemania, Austria, Suiza, Francia, Bélgica y los Países Bajos. Éramos veinte adolescentes acompañados por unos pocos policías para cuidarnos. Dormíamos en barracones o en salas auxiliares de la policía. Colocabas el saco de dormir sobre un catre y ya estabas en casa.

Fue mi primer viaje al extranjero, la primera vez que estuve con gente que hablaba otro idioma. Me sonaban como de otro mundo. Pero no tuve mucho tiempo para confraternizar; teníamos ocupado cada momento del día. Nos invitaban a almuerzos y representaciones, y recorríamos las instalaciones de la policía, hasta de la Interpol. Al atardecer nos liberaban. Cada noche oíamos el mismo sermón: a las once aquí. Cuidado. No hagáis ninguna tontería. No vayáis a bares.

Así pues, íbamos directamente a los bares. Una noche, en Austria, salí con dos tíos un poco mayores que yo, más agresivos y confiados. Eran decididos y tenaces, y tenían una misión: poner fin a sus años de castidad. Había llegado el momento.

Como si tuvieran un sonar a base de testosterona, fueron directamente a un burdel cercano al centro de Salzburgo. Una luz roja resplandecía desde un impresionante candelabro de pared. ¡Ese era el faro! ¡Esta era la tierra prometida!

Yo me quedé en el vestíbulo mientras los otros dos chicos regateaban con el propietario, por medio de ademanes y un inglés chapurreado, hasta acordar el precio. Mientras tanto, yo aducía la patética excusa de que había olvidado llevar dinero y mostraba el signo universal de los bolsillos vacíos.

Mis camaradas subieron con las chicas que habían elegido. Yo me encogí de hombros y me senté a mirarme los zapatos. Creo que este había sido mi plan desde el principio. No tenía el valor de convertir aquella noche en «la noche». Mis amigos habían cumplido su propósito con audacia, sin titubear. Y ahí estaba yo, sentado, abatido, regañándome y arengándome alternativamente. ¡Pero seguro que ninguno de ellos había decapitado un pollo!

Cuando levanté la vista, ante mí había una mujer con un diminuto vestido azul y los brazos en jarra. Me indicó con un gesto que la siguiera. Extraje los pocos billetes que tenía y se los enseñé: «No tengo suficiente.» Ella cogió el dinero y me condujo de la mano.

Ya en la habitación, me hizo saber que debía quitarme la ropa. Jo, aquello estaba pasando. Me desvestí con lentitud. Me tendió un condón cerrado. Intenté abrirlo torpemente, hasta que ella me lo quitó, lo abrió y me lo colocó. Yo ya estaba erecto, más por nervios que por excitación. La mujer se levantó el vestido. No llevaba bragas. ¿Para qué? Se recostó en la cama individual, me atrajo hasta colocarme sobre su cuerpo y entonces la penetré. Vi sus pechos. «Tengo que tocárselos.» Me lancé a por ello. Suavemente y... ¡Alto ahí! La mujer me dio una bofetada en la mano, queriendo significar: «No tienes suficiente dinero para eso. Acaba ya.»

Y acabé. No hubo fuegos artificiales. Ni ternura. Ni conversación. Ni siquiera nos dijimos nuestros nombres. Yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. No éramos más que una extraña y yo en ese instante y lugar. Fue lo menos complicado que podía ser. Ella no esperaba nada de mí. No estaba decepcionada. No sentía nada. Para ella, había sido un momento completamente olvidable. Pero sería un momento que yo jamás olvidaría. No obstante, he de decir que no podría recordar su rostro ni aunque me mataran.

Me levanté y me vestí. Ella se recompuso y desapareció. Dejó la puerta abierta detrás de sí.

Resultó que aquella noche más o menos la mitad de nuestro grupo acabó en algún prostíbulo, incluido mi hermano; los dos perdimos la castidad la misma noche, una extraña coincidencia de la que nunca hablamos. Desde aquel momento el viaje se convirtió en el tour de las prostitutas. La mayoría de los chicos había recibido dinero de sus padres. ¡Disfrutad del viaje! En París, Bruselas, Ámsterdam, cada vez que teníamos tiempo libre, se producía la misma desbandada. ¿Qué es eso? ¿El Louvre? Qué bonito. Bien, continuemos, tenemos que interactuar con la gente del lugar para ayudar a que el dinero se mueva hacia la gente. Contribuir a la economía ayudando a la pequeña empresa.

De regreso en el país, descubrí que los Exploradores no solo iban de relaciones exteriores. Descubrí que yo tenía auténticas aptitudes para el oficio policial. A medida que me acercaba al final del bachillerato me percaté de que así era como se forjaba una carrera. Aterrizabas en algo para lo que servías y después te aburrías haciéndolo.

Me entregué a los Exploradores y sobresalí por mis logros físicos y académicos: correr, carrera de obstáculos, abdominales, flexiones de brazos, carrera de relevos y ejercicios de marcha. Aprendí que un 211 era un robo y un 459 un asesinato. El código 1 significaba que había que ir cuando se pudiera. El código 2 equivalía a llegar rápidamente. (Luces.) El código 3 significaba llegar de inmediato. (Luces y sirena.) El código 7 quería decir coger algo para comer. Un 10-100 significaba que estabas en el baño. (Un poco del argot policial que toma prestado la industria cinematográfica; es parte del léxico del escenario.) Había códigos para toda clase de cosas. Yo los memoricé todos, junto con el procedimiento para conseguir pruebas, cuándo acercarse a la escena del crimen y las prácticas antidisturbios.

Me gradué el primero en el orden de mérito de mi clase de Exploradores. Fui el número uno de 111 chicos de toda la ciudad. ¡El número uno! ¿Alguna vez había sido el número uno en algo? La suerte estaba echada. Aprendería a suprimir mis sentimientos y hacer mi trabajo.

Dije que fui el primero. Lo fui, pero con un asterisco.

En la prueba final de la Academia de Policía obtuve un excelente en las asignaturas académicas. Después venía la parte física. Superé sin problemas la carrera de obstáculos y saqué 100, la máxima puntuación, en salto de tijera y abdominales. Lo único que me faltaba para dejarlo atado eran las flexiones de brazos. A cada explorador se le asignó un compañero que contara las flexiones para garantizar la exactitud del resultado. Mi compañero fue otro recluta de West Valley de nombre Vince Serratella. Vince era un buen tipo, un amigo. Después de que yo le contara sus cerca de diez flexiones, fue mi turno de hacer las cien y conseguir una nota perfecta. Ya había hecho cien flexiones de brazos varias veces durante los entrenamientos. No era fácil, pero podía hacerse y yo confiaba en mí. Estaba en la plenitud de mi forma. Tenía dieciséis años y estaba decidido a lograr algo, por fin.

En torno a la flexión setenta y ocho, seguía esforzándome, fatigado, pero aún con fuerzas. Cuando llegué a la flexión ochenta, Vince anunció: «¡Noventa!»

¿Qué? Me sentí confuso y pensé que se había equivocado, pero después de un par de flexiones más, me di cuenta de lo que Vince estaba haciendo. Noventa y dos. Noventa y tres. Estaba haciendo trampa en mi favor. Solo unos pocos de los 111 reclutas llegaron a las cien flexiones, por lo que noventa era ya algo notable. Los instructores y otros exploradores corrieron a alentarme. Noté cómo crecía la multitud alrededor de mí. El grupo empezó a contar al unísono.

Completé las últimas flexiones de forma mecánica. Me escocía todo el cuerpo y mi mente volaba pensando qué debía hacer a continuación. ¿Debía continuar y terminar como correspondía? ¿O debía seguirle el juego a Vince y fingir que realmente había hecho las cien? Todavía estaba indeciso cuando Vince exclamó: «¡Cien!» Mis compañeros me rodearon vitoreándome. Vince me dio una palmadita en la espalda. Yo era un héroe. Y me alegraba de haberme ahorrado diez flexiones.

A la vez, pensé que podría haber hecho esas diez más. Estaba agotado, pero no completamente exhausto. Podría haber hecho algo grande. Ahora nunca lo sabría. Me permití olvidar rápidamente a Vince y me entregué al momento. Pero mientras recibía las enhorabuenas en forma de ligeros puñetazos en el hombro, en lo profundo de mi ser lo sabía: no me lo había ganado.

Vigilante de seguridad

Tenía solo diecinueve años y la edad mínima para ingresar en el Departamento de Policía era veintiuno, y además los niveles salariales eran mejores si se poseía un título universitario. En consecuencia, me inscribí en el Valley Junior College como estudiante de «Administración de la Justicia», un nombre sofisticado para la ciencia policial.

Además, conseguí un trabajo como vigilante de seguridad en Protect-All. Me destinaron a una urbanización privada llamada Bell Canyon, situada en una zona elegante de uno de los distritos elegantes del Valle de San Fernando. Yo saludaba a los residentes al cruzar el portalón automático, controlaba a los visitantes y al personal de repartos. Hacía el turno de noche, por lo que había pocas visitas y casi ningún reparto. Básicamente, mi tarea era permanecer en una garita de vigilancia bastante amplia, con aire acondicionado, y recibir la paga por hacer mis deberes y beber café.

Tenía una libreta de bolsillo con los derechos Miranda impresos en la cubierta. Detrás, yo había bosquejado un sistema de puntuación para calificar los sitios a que me asignaban. X significaba «mal lugar para trabajar». XXXX, «lugar estupendo para trabajar». Le di a Bell Canyon un XXX.

Yo hacía bien mi trabajo, incluso tan bien que recibí la visita de mi supervisor, uniformado y armado. Me dijo que estaba satisfecho de que siempre estuviera en mi puesto y nunca hubiera faltado por enfermedad. No tenía ninguna queja sobre mí y se asombraba de que me hubiera presentado como voluntario para trabajar por la noche, y que lo hiciera sin quejarme. Quería recompensarme. ¿Qué me parecía un ascenso?

—¿Te gustaría salir de este lugar deprimente? —dijo abarcando con un gesto despectivo mi garita—. ¿Te gustaría ver un poco de auténtica acción? Delincuentes de verdad. Sitios donde casi cada noche alguien llama a la policía. Y... —una breve pausa para dar énfasis a sus palabras— podrás llevar un arma.

Me sonrió alentadoramente. Le devolví la sonrisa, intranquilo. Miré alrededor. Aquello me gustaba. Allí hacía mis deberes, escuchaba los partidos de los Dodgers en la radio y nadie me molestaba. No quería dejar algo tan bueno, pero tampoco quería ofender a mi jefe.

—¿El ascenso viene con un aumento? —pregunté.

Sí. Veinticinco céntimos la hora. Calculé. Eso me daría un total de cuatro dólares con diez céntimos. El cuarto de dólar extra habría estado bien, pero no quería llevar un arma y, dicho sea de paso, me sorprendía que el hecho de asumir la responsabilidad de portar un arma solo mejorara el salario en veinticinco céntimos.

Rechacé la propuesta con cortesía, fingiendo decepción ante el irrisorio aumento del salario.

—Ah, bueno. No te preocupes, siempre hay puestos puntuales que puedo ofrecerte —respondió, desconcertado por mi falta de ambición.

El jefe me designó para un evento en el Century Plaza Hotel, en la Avenida de las Estrellas. Me habían destacado en la entrada posterior. Toda la acción sucedía en el frente. La parte posterior era bastante tranquila. Se acercaba alguna limusina ocasional y de ella bajaba una celebridad reacia a la publicidad.

No pasaba nada... Y de repente, Alfred Hitchcock. Reconocí su silueta de inmediato. El personal de seguridad lo condujo con rapidez a través de la entrada posterior; el chófer y el aparcacoches se habían hecho cargo de las puertas de la limusina. Yo no sabía bien qué se esperaba de mí. ¡Pero, qué diablos, era Alfred Hitchcock! Me decidí por despedirlo con amabilidad al salir. Una hora después de llegar Hitchcock, empezó a reunirse gente en torno a la entrada posterior y presentí que estaba por salir alguien. Hitchcock salió y se dirigió al coche que lo esperaba. Me apresuré a adelantarme para abrirle la puerta. Cuando se acercó le pregunté en voz baja:

—¿Todo bien, señor Hitchcock? —Esperaba que me regalara un poco de sabiduría que yo atesoraría para siempre.

Él se inclinó para subir a la limusina, se volvió ligeramente hacia mí y respondió:

—¡¡Uuufff!! —Sacudió los brazos como si quisiera espantar una mosca y se zambulló en el asiento trasero. Permanecí ahí, como un tonto, durante un momento. Después regresé a mi puesto.

Esa fue mi primera experiencia con una leyenda hollywoodense. Y puesto que iba a ser policía, seguramente también sería la última.

Mi otra recompensa por ser un vigilante de seguridad tan magnífico fue un puesto en una tienda de alimentación llamada Hughes Market, en Highland y Franklin, una esquina de Hollywood rebosante de delitos. A Hughes Market le puse cuatro X en mi libreta. Mi trabajo era vigilar los dos espejos de seguridad estratégicamente situados en lo alto de la tienda, para cazar a eventuales ladrones y atracadores.

Mi madre siempre había tenido las manos largas. Cada vez que íbamos a la sección de frutas y verduras de un supermercado se regalaba con una ración de chucherías a granel. Le encantaban los caramelos recubiertos de chocolate y envueltos individualmente. Otras veces arrancaba parte de un racimo de uvas y se las iba comiendo mientras hacía la compra. Mamá nos enseñó que estaba bien «muestrear», que los supermercados incluyen las muestras en el precio total del producto. Cuando niño, yo siempre cogía algún caramelo. Mi hermano también, porque eso no era robar, sino muestrear. Nunca cogimos cosas grandes ni demasiado de algo: uno era admisible, tres no. Pero si, por ejemplo, descubríamos una bolsa abierta de cereales achocolatados, los cogíamos a puñados. ¡Después de todo, ya no podían vender la bolsa! Me acostumbré tanto a las muestras de chucherías que siempre que entraba a una tienda ansiaba algo dulce. El reflejo pavloviano me duró años.

Recuerdo haber mirado aquellos espejos de las tiendas preguntándome si había alguien detrás de ellos. Ahora, por fin, sabía la respuesta. Y la respuesta era yo.

Mi oscura atalaya, en la buhardilla de Hughes, tenía una pasarela en forma de L. Los techos eran tan bajos que debía inclinarme, pero la vista era muy amplia. Los espejos eran convexos, por lo que yo podía observar incluso el mostrador de la carne, situado debajo de mí. Había pequeños taburetes en los que yo me sentaba, esperaba y vigilaba.

Tenía habilidad para detectar a los cacos mucho antes de que cometieran sus tropelías. Nunca me equivoqué. No es que poseyera poderes sobrenaturales. Cuando se sabe qué buscar, los ladrones se vuelven muy notorios. Las personas que van de compras están ocupadas: revisan sus listas, examinan las etiquetas, vuelven sobre sus pasos a buscar un producto que olvidaron. La gente que roba mira los pasillos de alrededor subrepticiamente. Los compradores se mueven con rapidez. Los amigos de lo ajeno llevan un ritmo más lento, intentan ser cuidadosos. Aprendí a detectar los signos reveladores. El más revelador era que alguien mirara hacia arriba, hacia los espejos de vigilancia. «Me pregunto si hay alguien ahí.» Y yo estaba sentado ahí, en la oscuridad, susurrando: «¡Sí, estoy yo!»

La gente robaba constantemente. Cogían cualquier cosa. Bombillas eléctricas, filtros de café, una piña entera. Un tipo se detuvo en el pasillo de productos para mascotas y se metió en el bolsillo cuatro o cinco correas para perros. ¡Correas para perros! ¿Te arriesgas a ir preso por unas correas para perros?

Según la ley, un ladrón debe estar fuera de la tienda para que puedan atraparlo. Si se confronta a una persona dentro de la tienda, puede señalar los embutidos que lleva en el bolsillo y decir: «Es que no he cogido un carrito, por eso me los he metido aquí mientras buscaba otras cosas.»

¡Oh, sí, yo llevo chorizos en el bolsillo todo el tiempo!

En mi puesto, detrás de los espejos, tenía un pequeño micrófono, y cuando detectaba a un ladrón, debía alertar al encargado. Teníamos un código. En el preciso instante en que el ladrón cruzaba el umbral de la tienda, yo hablaba por el micrófono y mi voz resonaba en el intercomunicador: «Fred, tenemos café en el frente», o «Tenemos café en la parte trasera, Fred». «El frente» y «la parte trasera» le indicaban a Fred dónde buscar al culpable, en la puerta de entrada o en la posterior. El encargado corría hacia la puerta correspondiente y detenía al ladrón fuera de la tienda. Yo bajaba del altillo y decía «Lo he visto robar esto y aquello», tras lo cual regresaba a la oficina del encargado y esperaba a que llegara la policía.

Era ridículamente fácil. En un turno de seis horas podía atrapar hasta diez cacos. A veces había más de uno a la vez y tenía que decidir a cuál seguir.

—Usted lleva unos sobres de sopa en la chaqueta.

—No.

—¿Puede enseñarnos la chaqueta, señor?

—Vale, vale —decía el tío.

Se abría la chaqueta y, ¿quién lo habría dicho?, aparecían montones de sobres.

En la tienda no había objetos caros, por lo que todo eran cuestiones nimias. Pero había que detenerlos y llamar a la policía porque de lo contrario volvían día tras día. Cuando atrapábamos a alguien, quedaba registrado en el sistema. Si lo atrapaban otra vez, la reincidencia implicaba un arresto y la posibilidad de ir una temporadita al talego.

Hughes Market ofrecía unos enormes asados envueltos en celofán. Podían tener hasta cuarenta centímetros de largo. Una vez vi a una pareja de adolescentes merodeando la sección de carnes; cutres, probablemente habían huido de casa. Él echaba reveladoras miradas por encima del hombro, mientras ella se embutía un bloque de carne dentro del pantalón, como si fuera otro muslo, y se dirigía a la puerta trasera. El asado era tan largo que la chica no podía doblar la rodilla y cojeaba, dejando un rastro de sanguinolento jugo de asado. Ese era mi pie. «Fred, tenemos café en la parte trasera.» El encargado los detuvo fuera y yo bajé para confrontar a la chica. Tenía una expresión de cordero degollado y miraba en derredor como si pensara salir corriendo; entonces soltó un suspiro resignado y se sacó el asado de los pantalones. Preparé los papeles y esperé a la poli.

Yo hacía mi trabajo y, pese a ello, no podía dejar de sentir pena por aquellos dos. Parecían de verdad hambrientos.

Ministro

La isla de Catalina está a 42 kilómetros (26 millas) mar adentro de la costa de Long Beach. Siempre hemos sabido la distancia exacta porque el éxito musical de los años cincuenta 26 Miles, de los Four Preps, seguía sonando en la radio de vez en cuando: Twenty-six miles accross the sea / Santa Catalina is awaitin’ for me / Santa Catalina, the island of romance, romance, romance, romance.1

Tenían un buen motivo para decirlo cuatro veces.

Cuando estaba en el colegio universitario, mi hermano y yo trabajábamos en Catalina durante las vacaciones de verano. Él conducía un taxi y yo fui a parar a una compañía llamada Island Baggage, un negocio muy lucrativo hasta que algún lógico inventó las maletas con ruedas. Cuando los barcos atracaban en la isla, Island Baggage ofrecía transportar el equipaje de los veraneantes que desembarcaban con sus piernas acostumbradas al movimiento del mar y tenían casi un kilómetro de tranquila caminata hasta la ciudad. Treinta y cinco céntimos por bulto. Una etiqueta de diferente color para cada hotel. Yo cargaba todos los bultos en los carritos de golf Cushman y después los repartía por los diversos hoteles. Era una fantasía de verano hecha realidad: estar al aire libre e ir por la isla, todo el día, vestido con el uniforme de la compañía: bermudas y chanclas. La camiseta era optativa.

Puede que arrastrar maletas no parezca muy romántico, pero los trabajos de Island Baggage eran codiciados porque éramos los primeros en intentar ligar con las chicas bonitas que desembarcaban con sus vestidos veraniegos y sus pantalones cortos.

—Deja que te lleve la maleta. Sin cargo. ¿Quieres que te enseñe el lugar?

—¿Vives aquí?

—Sí, mi hermano y yo pasamos el verano en la isla. ¿Tienes planes para esta noche?

Yo había salido un poco de mi caparazón y la atmósfera despreocupada de la isla, propia de los años setenta, hacía fácil estar con alguien nuevo cada semana. Las chicas de vacaciones son muy diferentes de las chicas en casa, durante el año escolar. ¿No quieres conocerla mejor primero? Claro. Pero el clima es cálido, se siente la brisa del mar y ella lleva un bikini. ¿Qué más necesito saber? En el verano me enamoraba y desenamoraba varias veces.

Conseguir trabajo en Catalina no era difícil. Lo difícil era encontrar dónde alojarse. Aquí aparece el reverendo Bob. Durante nuestro segundo verano en la isla, Bob nos invitó, a mi hermano y a mí, a alquilar una habitación de su bloque de apartamentos por un dólar al día. El lugar era agradable y el precio imbatible.

Bob Berton tenía cuarenta años, un bronceado isleño y una sonrisa ancha. Organizaba y dirigía el concurso de belleza Miss Santa Catalina. Era, principalmente, una manera de atraer a más jóvenes encantadoras a Avalon, la única ciudad con administración propia de toda la isla. Los concursos lo convertían en un personaje algo controvertido, pero mi hermano y yo pensábamos que era genial. No bebía ni se drogaba. Solo era un inofensivo amante de las mujeres.

Le llamaban el Reverendo porque era un ministro ordenado de la Iglesia de la Vida Universal. Bob no era religioso, pero se había convertido en el tipo al cual acudir cuando se deseaba una boda no tradicional en el sur de California. Bob gozaba con Dios.

Un día se me acercó y me dijo que había cometido un error. Había aceptado oficiar dos bodas. El mismo día y a la misma hora. Una era ahí en la isla. La otra en el Valle.

—Tienes que casarlos tú —me soltó.

—¿Qué? ¿Yo? Pero qué dices... —Me explicó algunos detalles, pero yo seguía en mis trece—. Yo no puedo formalizar una boda. ¿Acaso no se necesita una licencia o algo así?

—Te ordenaré yo —respondió— y podrás casarlos.

—¿Casarlos legalmente? No, Bob, de verdad, no puedo hacerlo.

—Qué exagerado. Claro que puedes hacerlo. Y te ganarás ciento setenta y cinco dólares por dos horas de trabajo.

El dinero en efectivo tiene el poder de crear coraje. Ciento setenta y cinco pavos era más de lo que ganaba en una semana. Así que, pese a mi aprehensión y mis dudas, acepté.

Bob introdujo un documento oficial en su IBM Selectric, escribió mis datos y, ¡zas!, ahí estaba: mi solicitud de registro como ministro de la Iglesia de la Vida Universal. Bob firmó el papel y me explicó que enviaría el documento al registro oficial de California para su aprobación y sellado.

—Para cuando envíes el certificado de matrimonio, ya estarás registrado. Listo.

Me tendió un libro.

—Este es Khalil Gibran. A la gente le gusta este pasaje: «Ya ni el roble crece a la sombra del ciprés ni este a la del roble», etcétera, etcétera. Aquí está el certificado de matrimonio. Rellenas los nombres del novio y la novia. Luego el lugar, los datos del primer y el segundo testigo. Lo rellenas todo y después lo enviamos al registro civil. —Me tendió un papel con la dirección del lugar donde se celebraría la boda y las llaves de su coche—. ¡Que te diviertas!

Cogí el barco de la mañana hacia el continente, subí al monovolumen VW de Bob (lo había dejado aparcado en la terminal) y me dirigí a mi destino. Llegué a la dirección que Bob había garrapateado en un papel. ¿Podía estar bien? Era el aeródromo Van Nuys, una ajetreada pista de aterrizaje para aviones privados.

Di unas vueltas por allí, vestido con una camisa hawaiana (la había considerado apropiada para la boda), pantalones cortos y chanclas. Era pleno verano, por lo que estaba quemado por el sol —digamos que estaba bronceado— y mi cabello, largo hasta los hombros, era rubio con matices rojizos. Avisté a una pareja que parecía vestida para la ocasión.

—¿Os vais a casar? —Asintieron, confundidos—. Vale, yo soy el ministro oficiante. —Me miraron de arriba abajo con cierto recelo. Les aseguré que estaban en buenas manos—. ¡Será un día memorable! ¡Este es vuestro día! ¡Yo me encargaré de vosotros! —Intentaba convencerme a mí mismo, más que mitigar sus preocupaciones—. ¿Dónde lo haremos?

El novio sonrió y levantó la vista.

—Vamos a casarnos en el cielo, tío.

Subimos a un avión de seis plazas. Yo sabía que tenía que tomar el control de la situación. Comencé a ponerme asertivo y propuse la mejor distribución de los asientos.

—Yo me sentaré delante, con el piloto. La novia y el novio en la segunda fila. La dama de honor y el padrino en la última. Todo listo.

Pregunté adónde íbamos. El novio respondió que volaríamos en círculos y que querían que la ceremonia empezara en cuanto tuviésemos una buena visión del cartel de Hollywood. Despegamos y en breve estábamos describiendo círculos sobre el cartel. Podíamos comenzar. Era mi turno.

Respiré hondo, me volví en mi asiento y comencé a gritar para hacerme oír por encima del motor.

—«¡Permaneced juntos, pero no demasiado juntos, ya que ni el roble crece a la sombra del ciprés ni este a la del roble.» —Los novios, tomados de la mano, me miraban como si yo fuera el Papa. Quería hacer honor a la fe que habían depositado en mí, a la solemnidad de su compromiso y que la interpretación fuera creíble. Quería hacer un buen trabajo. Empecé a improvisar—. ¡Comunicaos! —grité por encima del zumbido del motor—. ¡Es muy importante! ¡Veo que os amáis el uno al otro! ¡Atesorad este amor! ¡Cuando lleguen épocas difíciles, este amor será vuestro fundamento! ¡En la salud y en la enfermedad! ¡En la riqueza y en la pobreza! —Advertí que el padrino y la dama de honor se inclinaban hacia delante para oír—. ¡Repetid después de mí: con este anillo yo te desposo! —No parecía que los gritos redujeran la emotividad del momento. Todos asentían y sollozaban.

Al ir avanzando, mi confianza aumentaba. Hacia el final de aquella breve ceremonia me sentía todo un reverendo. Grité:

—¡Por la autoridad que me ha sido concedida por el estado de California y la Iglesia de la Vida Universal, ahora os declaro marido y mujer... —Me detuve. Había olvidado qué seguía. ¡Ah, sí!—. ¡Bésala, tío! —Lo hizo.

Me volví otra vez en mi asiento y, mirando al frente, suspiré. El piloto asintió, aprobatorio.

En los años siguientes celebré varias bodas más. La mayoría de mis parejas eran reservas que Bob había hecho por duplicado. Pero también casé a algunos amigos y parientes. Casé a mi primo y a mi tío (no entre ellos). Fue divertido, nada incómodo.

Había gente a la que no le interesaba la pompa ni la ceremonia de una boda formal. Había gente que prefería una fiesta antes que una ceremonia eclesiástica. Celebré una boda temática de vaqueros. Casé a una pareja hundido hasta las rodillas en el mar, zarandeado por las corrientes e intentando mantener el equilibrio mientras recitaba mi soliloquio. Casé a una pareja disfrazado de Elvis. Años después, cuando mi hermano aceptó casarse con Julia, una querida amiga británica de la familia, para que pudiera quedarse de forma legal en el país, presidí la unión vestido con un disfraz de conejo de Halloween. En esa ocasión fui el reverendo Bugs Bunny.

Yo recitaba:

«“Ya que ni el roble crece a la sombra del ciprés ni este a la del roble”, Khalil Gibran.»

«“El amor es paciente, afable. El amor no tiene envidia ni presume”, Corintios.»

«“Y si no podéis estar con la persona que amáis, amad a la persona con la que estáis”, Stephen Stills.»

Una vez, al casar a una pareja de amigos, Sandy y Steven, recité todo el rollo del roble y el ciprés, y después dije:

«Este amor irradia con tanta claridad e intensidad porque solo nos casamos una vez... —Hice una pausa. Se miraron entre sí y volvieron a mirarme. Todos sabían que los dos habían tenido matrimonios anteriores. Continué—: Solo nos casamos una vez... cada cierto tiempo. —Se oyeron las carcajadas de todo el mundo.

También casé a una pareja coreana. Permanecieron ante mí con las cabezas inclinadas y expresiones serias, muy formalitos. No esperaban la ceremonia divertida y secular que yo tenía prevista, por lo cual tuve que hacer cambios para adaptarme a su seriedad. La Iglesia de la Vida Universal casaba a cualquiera, gais (solo de forma simbólica en aquella época), heteros, jóvenes, viejos, conservadores, liberales... no importaba. Se había adelantado a su época, era progresista e inclusiva, y todo sin previa analítica de sangre, con lo cual yo podría haber casado hermanos de sangre sin siquiera saberlo. A veces me preguntaba si algunas parejas que había casado seguirían juntas y de pronto caerían en la cuenta: «¡Madre mía! Cariño, creo que nos ha casado Walter White.»

Alumno

Sin experiencia ni guía, elegí casi todas las asignaturas de mi especialidad el primer año del colegio universitario: Criminalística, Sistemas y Prácticas Policiales, etcétera, etcétera. Me fue muy bien. Todo iba viento en popa.

En consecuencia, me sorprendió que mi tutor mirara mi informe con decepción, sacudiendo la cabeza, y me dijera que necesitaba asignaturas optativas. Yo estaba planeando transferir mis créditos a una universidad de cuatro años el curso siguiente y creía haber trabajado a destajo: concentrado en el proceso penal todo el tiempo. Mi tutor me dijo que no y que, más aún, las oficinas de admisión querrían ver un currículo equilibrado.

Vale. Eché un vistazo a una gran pizarra que había en lo alto: CURSOS OPTATIVOS. Estaban listados en orden alfabético. Ábaco, Arquería, Interpretación. Un momento: pensé en mi traumática experiencia como profesor Flipnoodle y lancé un suspiro. Pero qué más daba, era solo una optativa. Y podía resultar divertido. Me apunté a dos cursos: Introducción a la Interpretación y Técnicas Escenográficas.

El primer día de clase fue un típico día de septiembre del Valle de San Fernando: hacía calor. El aula, pintada de negro mate, estaba atestada de chicos. Me parecía que las mismas paredes eran una fuente de calor. Después me enteré de que las paredes eran deliberadamente negras porque eso las hacía neutras. La destreza del trabajo les proporcionaría el color.

Miré alrededor. Había más chicas que chicos, en proporción ocho a uno. Eso no me molestaba. Y a continuación advertí que las chicas de las clases de interpretación eran mucho más guapas que las de los cursos de ciencia policial. Eso no me molestaba en absoluto.

El profesor nos entregó escenas de dos personajes para que las representáramos.

—Vosotros dos, representad esta escena. Vosotros dos, coged esta.

Resultó que yo estaba cerca de una chica muy mona de cabello castaño. Seríamos compañeros de actuación en virtud de nuestra proximidad. Le sonreí con nerviosismo. Nada. Bajé la mirada hacia el papel. Me concentré en la escena. La primera descripción ponía: «Una pareja está enrollándose en el banco de un parque.»

Levanté la vista hacia la chica y volví a bajarla al papel. Hostia, qué guapa era. Leí otra vez la primera línea solo para asegurarme de que la había leído bien. «Una pareja está enrollándose en el banco de un parque.»

Apenas recuerdo de qué iba la escena y no tengo ni idea de a qué obra pertenecía. Solo recuerdo que el chico debía separarse del abrazo e intentar explicarle a la chica que tenían que empezar a ver a otras personas. Sabía con certeza que si el chico de la escena podía ver de algún modo a la chica que interpretaba a su novia, nunca rompería con ella.

Mientras leía la escena, continué echando miradas fugaces a mi compañera de actuación. Ella conversaba con una amiga y aún no había leído el texto. Me preocupaba que cuando descubriera nuestra misión, al ver que yo era el protagonista se desalentara.

Finalmente se puso a leer el libreto. E hizo lo mismo que había hecho yo tras leer la primera frase: levantar la vista. Fingí mirar en otra dirección mientras ella me examinaba. Volví la vista y le dediqué una sonrisa distraída, nada de sonrisas entusiastas. Eso sería demasiado. Para mi sorpresa, ella no hizo ninguna mueca ni mostró ninguna señal de desagrado. Solo ladeó ligeramente la cabeza y frunció los labios. Supongo que era una expresión reflexiva. En términos estrictos, era un gesto neutro, pero yo lo encontré muy sensual. Interpreté su mirada neutra como una gran victoria.

¿Se suponía que debía besarla en serio? ¿En serio? Me acerqué al profesor y le susurré:

—Pone que la pareja se está enrollando. ¿Tenemos que... eh... enrollarnos de verdad o solo fingir que lo hacemos? —Me pareció una pregunta válida.

El profesor no lo vio así y me soltó:

—Ya no estáis en el instituto.

Mensaje recibido. Tenía que hacerlo de verdad. La respuesta del profesor me envalentonó. Durante la hora que pasé mirando las escenas de los otros alumnos, mi corazón se fue acelerando. Finalmente, nos llamaron a mi compañera y a mí. El escenario estaba preparado: solo un banco; el resto debíamos imaginarlo.

Nos sentamos y yo dejé mi libreto en el suelo. Lo recogería cuando lo necesitara. Tenía la esperanza de que ella estuviera preparada para lo que yo estaba por hacer. Preparada o no, me lancé. Empecé a volverme hacia la chica, pero ella me ganó de mano y me besó con fiereza. Sus manos me recorrían el cuello, el pecho y las piernas. Empujó su cuerpo contra el mío, gimiendo de placer. Yo alucinaba. Me entregué a aquella súbita lujuria compartida, las caricias, los golpecitos, los besos... Un momento: ¿Qué? ¿Golpecitos?

Sí, en mi muslo del lado de bambalinas sentía unos golpecitos. La chica me frotaba el cuerpo con una mano y me daba golpecitos en la pierna con la otra... pero ¿por qué? ¿Acaso estaba realizando una especie de prueba de habilidad? Como darse golpecitos en la cabeza mientras a un tiempo uno se frota la barriga en círculos. Fuera lo que fuese, la chica era asombrosamente diestra en ello. Una profesional. Y entonces me acordé: ¡la escena! ¡Tenemos que representar la escena!

Con los golpecitos, la chica me indicaba, tan sutilmente como podía, que era yo, no ella, quien debía comenzar el diálogo en que mi personaje rompía con su novia. Finalmente la aparté, respiré hondo y dije... no dije nada. Me había olvidado del parlamento. Manoteé los papeles que había dejado en el suelo y busqué con desesperación la primera frase, pero estaba mirando la página dos.

Antes del beso había memorizado mi primera línea: «Beth, tenemos que hablar... sobre nosotros», y había dejado el libreto abierto en la página dos, el lugar desde el que debía continuar con una larga explicación. Solo que no había contado con la posibilidad de que las primeras palabras desaparecieran por completo de mi mente a causa de los besos, las caricias y los golpecitos.

Me recuperé. La escena empezaba a avanzar. Y antes de darme cuenta había acabado. Fue extraño cómo pareció acelerarse el tiempo. El profesor nos hizo algunos comentarios. No escuché nada de lo que dijo.

Durante el descanso, me acerqué despreocupadamente a mi compañera de escena, que estaba fumando un cigarrillo. Exhaló una larga columna de humo y yo reuní el valor para decir:

—Ha salido realmente bien.

—El comienzo no fue fácil —respondió.

—Sí, lo siento. Pero después de eso, creo que estuvimos bastante bien. Nos recuperamos.

—Supongo que sí. —Me dirigió una ligera sonrisa.

Obviamente, estábamos siendo amables, quizás una pareja en potencia. Su beso era toda la claridad que yo necesitaba. Me lancé a dejarlo atado:

—Deberíamos comer juntos, algún día.

Ella pareció confundida. Después me miró como si yo fuera un cachorro extraviado.

—Ah —dijo sin afectación—. Mejor no. —Y percatándose de que yo aún no veía la luz, añadió—: Tengo novio.

«¿Qué dices? Pero si me acabas de besar como si fuera el hombre más deseable de la Tierra. Frotabas tu pelvis contra la mía y gemías como si nada te bastara.» Eso me habría gustado responderle, pero me limité a fingir indiferencia.

—Ah, vale, guay. Como quieras.

La indiferencia era mi refugio siempre que me sentía vulnerable. No era lo bastante maduro para ser sincero y mostrar sorpresa, aun cuando ese era mi sentimiento. Aturdimiento total. Me sentía como si me hubieran gastado una broma. Ella volvió a fruncir los labios, esta vez más apenada que sensual. Me podría haber dado unos golpecitos en la cabeza y decir que le recordaba a su hermano pequeño. Pero yo permanecí inescrutable. Sin dar señales de sorpresa, decepción ni confusión.

Ella se marchó. Yo no le gustaba. O sea, no le gustaba en absoluto. Había estado actuando. Le habían asignado la tarea de fingir que yo le gustaba y eso había hecho. Tuve que sentarme. ¿Qué había pasado?

Un mes más tarde ya no recordaba su nombre. Pero me dejó algo que nunca olvidaría: aprendí que era posible habitar un personaje de tal modo que se podía engañar a los demás, conmoverlos. Con talento y compromiso, podías seducir o aterrorizar. Podías hacer que alguien odiara, sintiera desolación, compasión y hasta amor.

Motero

Ed aprobó sus exámenes de admisión con facilidad. El paso siguiente era empezar la academia de entrenamiento y recoger su arma y su placa en el Departamento del Alguacil del Condado de Orange.

Con veintidós años, ya era legalmente un adulto. Un hombre. Aun así, no tenía claro qué quería de la vida. Cuando recibió la llamada del departamento del alguacil para confirmar su aceptación, titubeó.

Yo también tenía dudas sobre qué hacer a continuación. Mi experiencia como alumno de un colegio universitario me había dado un año ordenado de estudios de ciencia policial y un año de caos emocional en las clases de interpretación. Tenía suficientes créditos para transferirlos a la universidad, pero ahora no estaba seguro sobre cuál debía ser mi campo de estudios.

Si seguía adelante y escogía el camino que más se correspondía con mis aptitudes, ¿me estaría embarcando en una vida de transigencia y futuro arrepentimiento? Si echaba todo por la borda y me lanzaba a la interpretación, ¿estaría siendo impulsivo? ¿Tonto? Había visto lo que les pasaba a los actores como mi padre. Ese enfoque de todo o nada del estrellato tenía un coste muy elevado. Sabía que una vida de actor sería difícil. Hasta podía resultar trágica. El fracaso como actor de mi padre había contribuido al derrumbamiento de la familia. Él quería tener éxito más que ninguna otra cosa, pero el éxito lo eludía. Tal vez porque lo buscaba con demasiada desesperación.

Yo no sabía por qué se había marchado. Tenía algunas ideas; su ego y el alcohol eran algunos de los factores. Pero intentar reducirlo todo a un motivo era un juego de perdedor.

Mi padre se marchó. Eso era todo. Hizo su vida sin nosotros. Yo era lo bastante maduro para aceptar que nuestra situación no era especial. Pero creo que fue su ausencia la que me dejó en aprietos todos esos años, dando manotazos, presa de la indecisión. Aún me sentía perdido.

La verdad, no tenía a nadie más que a Ed con quien hablar sobre cómo me sentía o sobre qué hacer con mi vida. A saber dónde estaba mi padre. Y en esa época mi madre bebía como una esponja; estaba ahí, pero en realidad no estaba. Para entonces se había vuelto a casar con un compinche de copas llamado Peter. Se habían mudado a Fresno, llevándose a Amy con ellos. En los años subsiguientes se fueron a Massachusetts y después a Florida, donde compraron un motel. Al final no funcionó. En realidad, fue una idea muy mala. Sin importar el lugar en que estuviera, mi madre era coqueta y se paseaba por toda la casa cantando el himno a la soledad de Peggy Lee, Is that all there is? [¿Eso es todo lo que hay?].

Mi hermano y yo no teníamos a nadie más. Y estábamos en una encrucijada. Había hablado de embarcarnos en un largo viaje durante algún tiempo. ¿Por qué no hacerlo ahora? ¿Por qué comprometerse con un trabajo en el departamento del alguacil cuando podíamos conocer el país? Podíamos ser libres. ¿Habría un momento mejor para hacerlo?

Era 1976 y se celebraba el Bicentenario. El boato era enorme: fuegos artificiales, proclamas públicas que hacían hombres y mujeres disfrazados de Padres Fundadores, barcos de elevados mástiles en las grandes bahías de la nación. Las ciudades pequeñas pintaron de rojo, blanco y azul las bocas de incendio. La guerra de Vietnam por fin había quedado atrás. Habían pasado tres años desde el intento de Nixon de hacer más aceptables las pérdidas de nuestro país con su discurso «Paz con honor». Suspendieron el reclutamiento un año antes de que mi hermano cumpliese la mayoría de edad. Había tenido que registrarse y obtenido un número bajo, de una sola cifra. Si hubiera tenido un año más habría ido a Vietnam.

Jimmy Carter pronto iba a ser el nuevo presidente electo. Y pese a los ocasionales cortes de gas y la elevada inflación, el país comenzaba a sentirse menos plagado de luchas que durante la guerra. Con el himno de Steppenwolf Born to Be Wild [Nacido para vivir salvajemente] sonando en nuestras cabezas, dejamos California atronando en nuestras motocicletas. Con destino desconocido. Por tiempo desconocido. Todo era desconocido.

Mi Honda 550 estaba cargada; mis alforjas y el baúl de la moto llevaban lo esencial: un saco de dormir, una tienda de campaña, un kit para cocinar, un hornillo de acampada, ropa de recambio y un impermeable. Tenía un depósito lleno de gasolina y ciento setenta y cinco dólares en el bolsillo. La moto de Ed tenía una calcomanía en el parachoques trasero que rezaba: «Estoy que me salgo.»

En pocos días le habíamos cogido el tranquillo a la vida en la carretera. Desarrollamos unas señales para indicar nuestras necesidades. Gasolina, comida, dormir, problema mecánico, lo que fuera, teníamos una señal para ello. Puesto que no nos sobraba el dinero, la mayoría de las noches dormíamos a cielo abierto. En el campo, buscábamos una acogedora zona de hierba. Pero la mayoría de las ciudades prohibían dormir al aire libre, en lugares públicos o privados, por lo que los días de semana buscábamos echar un apacible sueño en iglesias, sinagogas y otros templos. Si llegábamos a una ciudad en fin de semana, cuando los lugares de culto estaban ocupados, buscábamos escuelas.

Una noche, en Yuma, Arizona, estábamos en el patio de un instituto, ganduleando en nuestros sacos de dormir y calentando un poco de leche chocolatada en nuestro hornillo para beberlo antes de dormir. Nacidos para vivir salvajemente. De repente, aparecieron varios coches de policía. Con nuestra experiencia en procedimientos policiales, estuvimos fuera de los sacos y con los brazos bien extendidos incluso antes de que los policías bajaran de los coches. Nos rodearon, con las armas desenfundadas y gritándonos órdenes. Ed y yo nos miramos. Obedecimos con calma y nos tumbamos boca abajo sobre el suelo como sospechosos modélicos. Con una rodilla en la espalda, los oficiales nos cacheaban mientras otros revisaban nuestras motos y pertenencias. Un oficial examinó nuestra bebida en polvo con la esperanza de encontrar drogas. Para su consternación, solo halló leche chocolatada. Estábamos limpios.

En la carretera no podíamos hacer planes porque todo cambiaba continuamente. Todo: dónde estábamos, cómo nos sentíamos, en qué pensábamos, el tiempo meteorológico. Cuando vas en coche eres un pasajero. El cristal y la cabina te protegen y estás a resguardo de los elementos. En moto lo sientes todo a cada instante: la brisa suave del amanecer, la calidez de las primeras luces, los bichos, el calor, el polvo, el denso olor de las flores del desierto y el aroma de la tierra después de la lluvia. La carretera debajo de ti. Los elementos. Es necesario estar alerta para poder reaccionar y adaptarse a lo que uno encuentra en el camino. Parecía la libertad.

Algunas veces, cuando estábamos sin blanca y el mal tiempo hacía peligroso o simplemente incómodo estar fuera, nos quedábamos en refugios para personas sin techo. Una noche que amenazaba tormenta buscamos refugio en la Misión de la Estrella de la Esperanza, en Houston, Texas. Atamos las motos juntas a un poste y las cubrimos lo mejor que pudimos, con la esperanza de que la tormenta no las empapara.

Dentro del refugio nos enteramos de que el protocolo consistía en cerrar las puertas con cerrojo toda la noche y que exigía que todos los sin techo (los temporales y los otros) oyéramos un poco de proselitismo. Normalmente, yo estaba abierto a quienes se sentían motivados para hablar de su fe, pero el tipo de ese refugio era un fanático que sembraba el miedo y difundía la buena nueva de que Dios condenaba al infierno a quien bebía o se drogaba. Sus amenazas resultaban ofensivas y risibles. Era ridículo que esa gente tuviera que someterse a esa clase de perorata de fuego y azufre sencillamente porque necesitaban un lugar donde pernoctar.

Después del lúgubre sermón, nos condujeron en fila india a la planta superior y nos indicaron que nos desnudáramos y entregáramos nuestra vestimenta hasta el otro día. Le entregamos la ropa a un auxiliar, quien nos dio una etiqueta numerada a cada uno para recuperarla por la mañana. El auxiliar puso en un armario la ropa de los cerca de cien hombres que estaban de paso y cerró la puerta con llave. Magnífico. Probablemente no volvería a ver esos pantalones.

La siguiente parada eran las duchas. Se le entregó a cada hombre una barra de jabón —más bien una barrita— y una toalla de mano que debía servir como toalla de baño. Nos turnamos bajo media docena de alcachofas de ducha. El agua tibia lloviznaba sobre nosotros, lavando nuestros cuerpos de pecados y de una parte de la mugre de la carretera. Al salir dejamos las toallas en un cesto y lo que había quedado de jabón en un cubo. Nos condujeron a una habitación donde había cincuenta y tantas literas ordenadas en filas apretadas. Parecía una prisión. Asignaron las literas. Los más jóvenes y de mejor condición física, arriba; los mayores y más débiles, abajo.

Cien hombres durmiendo en la misma habitación. Cien hombres que, casualmente, tenían los peores hábitos de alimentación y bebida del país. Una cacofonía de eructos y pedos. Olor a gasolina, alcohol rancio, heridas sin tratar y años de poca higiene que ninguna ducha podía mitigar. La mayoría eran fumadores empedernidos, con profundas toses perrunas que así lo demostraban. El olor a descomposición impregnaba la habitación. Pensé en mi experiencia de la morgue. ¿Qué era peor, el olor del formol o esto? Era difícil saberlo. Miré a mi hermano a través de varias filas de literas. A ese bastardo con suerte le había tocado una litera junto a la ventana, que él había abierto lo suficiente para que la brisa fresca lo arrullara hasta que conciliara el sueño.

Intenté dormir con las sábanas sobre la cabeza. Recé para que llegara el alba y cuando las primeras luces aparecieron en la ventana de Ed, bajé de la cama de un salto y fui el primero de la fila en recoger mi ropa y salir pitando de la habitación. El auxiliar de la noche anterior cogió el resguardo y abrió el armario. Me entregó la ropa y... ¡oh Dios! Mientras yo esperaba que llegara la mañana, mi vestimenta relativamente limpia había estado en un ambiente cerrado, luchando con los trapos mugrientos de los demás. No tuve más remedio que ponerme aquellas ropas asquerosamente tóxicas. Estaba desesperado por salir y coger mi motocicleta. Pero no tan rápido.

Primero el desayuno. En nuestro pútrido estado, nos condujeron al salón comedor y nos sentaron en largos bancos comunitarios, con un plato y un vaso de latón delante de cada uno. Nos sirvieron una cucharada de gachas, un paquetito de biscotes y café. Probé un poco de gachas; parecían masilla y sabían a masilla. El café también era tal como me temía; del color de la mantequilla quemada, su sabor me recordó un hábito de mi niñez de colocarme monedas en la boca, ese sabor ligeramente acre, metálico, con un retrogusto a óxido.

Miré a Ed, que se había sentado varios metros más allá. Sonreía. Me había estado observando, de la masilla al óxido. Su sonrisa me hizo sonreír también. Después miré al frente y vi un rostro adusto que me devolvía la mirada. El tipo se inclinó hacia delante y susurró, como si estuviéramos en una cárcel de alguna película planeando nuestra huida y no quisiéramos llamar la atención de los guardias.

—Eh, ¿no te lo vas a comer?

—No —susurré como respuesta—. Te lo puedes comer. —Empujé mi comida hacia él. Una sonrisa sin dientes me dio las gracias.

Cuando huimos de las garras de la Estrella de la Esperanza, Ed y yo nos fuimos directamente a una lavandería de autoservicio para quitarle la fetidez a nuestra ropa. Yo no estaba seguro de que fuera a quedar limpia otra vez. A pesar de nuestra hediondez, después de aquella noche en cautiverio nos sentíamos más libres que nunca. Y también más agotados. Esa tarde, antes del crepúsculo, reunimos nuestros magros fondos y pagamos una habitación en un motel barato de algún lugar del este de Texas. Yo me derrumbé de forma instantánea, muerto de cansancio.

Después de aquello estuvimos de acuerdo en no volver a utilizar aquellos refugios. En adelante dormimos en escuelas, iglesias, parques, campos de golf y lugares históricos. Una noche, tarde, buscamos un parque que pareciera alejado, lanzamos nuestros sacos de dormir por encima de la valla y dormimos sobre la hierba, con los rostros vueltos hacia el cielo. A la mañana siguiente me desperté con un plof. Era el amanecer y no parecía haber nadie más cerca, por lo que volví a recostar la cabeza. Plof. Me volví y vi un huevo que rodaba colina abajo hacia mí. ¿Un ave? Cuando se detuvo, me di cuenta de que no era un huevo, sino una pelota de golf. En la oscuridad, nos habíamos tumbado a dormir en una calle de un campo de golf. Recogimos los sacos de dormir, saludamos a los consternados golfistas y saltamos la valla.

Llegamos a Little Rock, Arkansas, después del ocaso de un día laboral, y nos instalamos en un perfecto espacio de hierba junto a la puerta trasera de una iglesia. Nos levantaríamos al amanecer, antes que nadie.

En plena noche nos despertó un coche que se acercaba por la grava suelta del camino de entrada. El neumático delantero se detuvo a un metro de nosotros. En la oscuridad pude percibir el miedo de Ed. Yo también estaba inmóvil. La puerta se abrió con un chirrido y vimos que dos pares de zapatos negros pisaban la grava. Los hombres susurraban entre sí e intentaban ser sigilosos. No querían que los descubrieran. No conseguimos descifrar una palabra. ¿Venían a robar en la iglesia? Miré a Ed. Él cogió su cuchillo multiusos, la única arma que teníamos. Era posible que no nos vieran. Estábamos metidos en sacos de dormir oscuros, en la sombra, y habíamos aparcado las motos en otra parte. Esperamos en silencio. La puerta trasera de la iglesia se abrió de golpe y vimos a un hombre salir caminando de espaldas. Entonces advertimos que llevaba algo sobre una carretilla plana. ¿Un escritorio? ¿Un sofá? No. ¡Un féretro! Permanecimos en silencio, aterrorizados. Los hombres abrieron la tapa del maletero de la berlina y metieron ahí el ataúd. Luego se marcharon. La grava crujía y saltaba bajo los neumáticos, como si fueran disparos.

¿Volverían a por nosotros? ¿Debíamos huir? ¿No movernos? ¿Necesitaban más cadáveres? Estábamos medio dormidos y apenas cuerdos. Finalmente, nos calmamos lo suficiente como para idear un plan: no nos marcharíamos, pero permaneceríamos despiertos, en guardia. Alertas.

Despertamos al amanecer. Miramos alrededor y nos dimos cuenta de que, a causa del cansancio y la oscuridad, habíamos acampado detrás de una morgue. Nos apresuramos a enrollar nuestros sacos de dormir. Unas personas salieron por la puerta posterior y nos invitaron a café y bollos. Aceptamos y entramos en la cocina. Nos contaron que la noche anterior nos habían visto.

—Nos quedamos en el coche un momento intentando pensar cómo hacer nuestra entrega sin despertaros. Cuchicheábamos para no molestaros.

Únicamente cuando estábamos hartos de la carretera nos metíamos en un motelucho de mala muerte. Una vez, en la Luisiana rural, o quizá fuera Misisipí, estaba lloviendo, por lo que metimos las motos en nuestra habitación. Al día siguiente las sacamos fuera, sin que el encargado se molestase en absoluto. Al fin y al cabo, nuestras motos sucias encajaban bien en aquella habitación cochambrosa. Un auténtico alojamiento de cinco estrellas.

Durante el viaje no tuvimos dificultades para encontrar trabajos temporales. Recogíamos y limpiábamos las mesas de algún restaurante o conseguíamos trabajo ahí donde siempre se necesitan trabajadores sobrios: las ferias. Cuando vivíamos con nuestros abuelos y sacrificábamos pollos, después de la escuela, Ed y yo trabajamos una temporada en una feria cercana. Atendíamos una «parada» (que es como los empleados de la feria llaman a los kioscos) de juegos de azar. Yo sostenía un puñado de dardos y exhortaba a los paseantes: «¡Venga, acercaos y probad suerte!» Una vez, por accidente, hasta me pinché la mano cuando una chica de la escuela se acercó a saludarme.

En consecuencia, sabíamos de qué iba una feria y conseguimos un trabajo en la «ensalada de col». (¿Tal vez porque eso parecía aquel lugar? No lo sé.) Así es como los empleados llamaban a levantar la feria. Desmantelamos la instalación por completo y cargamos todo en camiones. Había que desmontar las tazas giratorias, la montaña rusa, la noria y todos los kioscos. Era un trabajo duro, pero la paga estaba bien. Creo que nos daban ocho dólares por hora. En efectivo. Suficiente para llevarnos hasta el siguiente lugar al que la carretera nos transportara.

Sospechoso

Llegamos a Daytona Beach a tiempo para celebrar Acción de Gracias con nuestros primos maternos, los Tafts. Vivían en una casona en la avenida North Halifax 715; el canal intracostero prácticamente pasaba por el jardín. De los siete primos Taft, Ed y yo nos sentíamos más cercanos a Frederick. Este era un chico guapo, delgado, rubio, loco por las chicas, divertido y cabeza hueca, y, además, era un hombre de mundo local. Nos convenció de cantar en un club nocturno por diversión. Allí ganamos algunos premios. Los míos por interpretar canciones de Elvis. Freddie me empujó fuera de mi caparazón. Antes de él, no creo que me pudierais haber visto cantando Heartbreak Hotel sobre un escenario.

Nuestros primos eran anfitriones amables, pero Ed y yo no queríamos resultar pesados y buscamos un alojamiento barato no muy lejos de la casona, en la avenida Oleander. Estaba convenientemente situado junto a un 7-Eleven. Durante el día hacíamos trabajos ocasionales. Estuvimos en una cooperativa de alimentos naturales, envasando alimentos a granel —miel, mantequilla de cacahuete, avena— para su venta. No nos pagaban con dinero, pero nos daban comida al coste. También conseguimos trabajos en el estadio local de la liga menor, para el entrenamiento de primavera de los Montreal Expos. Vendíamos gorras, fotos y otras cosas en las cuales la gente no tenía interés. Los días calurosos Ed y yo trepábamos a lo alto de las gradas y gritábamos: «¡¡Gorras heladas!!» Teníamos una rutina y los jugadores nos rondaban y observaban en los kioscos.

Por la noche, conseguíamos con facilidad trabajos de camareros en el restaurante y salón de exposiciones Hawaiian Inn Polynesian. Ahí conocimos a Peter Wong, una persona a la que acabaría detestando.

Para ser un hombre pequeño en todos los sentidos, en altura y espíritu, Peter hablaba a un volumen increíblemente alto. Sus gritos no tenían fin. Era el chef del Hawaiian Inn y si un pedido salía mal de la cocina se ponía como un basilisco con los camareros. Rezongaba y chillaba sobre nuestra ineptitud y estupidez, lo bastante fuerte como para que todo el restaurante lo oyera. Era un dictador culinario y gobernaba su cocina con wok de hierro.

Excepto con las mujeres. Ante ellas se ruborizaba como un escolar. Los camareros habían hecho un trato con las camareras del mismo turno: «haré todo el trabajo sucio que toque, pero tú te encargas de tratar con Peter».

Imaginar las diversas formas en que podíamos asesinar a Peter Wong se convirtió en un pasatiempo grupal. Personalmente, pensaba que sería adecuado crear un plato nuevo en su honor, compuesto de especias sabrosas, verduras frescas y carne —cortada en finas tiras, hechas a cocción lenta— de chef. Le llamaría Moo Goo Gai Peter.

Aparte de Peter, la vida en el Hawaiian Inn era buena, provechosa y picante. Corrían los años setenta, antes del sida; si pillabas algo era fácil ponerse penicilina. Por tanto, las consecuencias de la libertad sexual parecían mínimas. Prácticamente todo el que conocías había tenido ladillas en algún momento; eran casi un distintivo de honor. Las fiestas alocadas y el sexo bajo los efectos del alcohol eran moneda corriente.

Pasamos muchas noches en un gran reservado del bar ABC, cerca del restaurante. Jugábamos al póquer con billetes de un dólar, bebíamos y nos gastábamos despreocupadamente el dinero de las propinas. Con todo, Ed y yo ahorrábamos la mayor parte de nuestras ganancias y planeábamos volver pronto a la carretera. Al finalizar la temporada, el restaurante redujo las horas de trabajo y nos marchamos.

Cuando lo dejamos, pasó algo extraño. ¿Recordáis a Peter Wong, el chef que todos queríamos asesinar? Pues alguien lo hizo. Desapareció pocos días después de que Ed y yo nos hubiéramos marchado a la Costa Este. Se desvaneció. Llevaba una semana desaparecido cuando la policía comenzó a interrogar al personal que quedaba. ¿Sabía alguien dónde podría haber ido Peter? «Fijaos en el canódromo y en el frontón de pelota», respondieron todos. Peter era un jugador empedernido. Nadie socializaba con ese asqueroso. Los policías insistieron:

—¿Mencionó alguien alguna vez el deseo de hacer daño o matar al señor Wong?

Todos guardaron silencio. Finalmente, un camarero levantó la mano y dijo que sí. Los policías preguntaron:

—¿Quién?

—Todos.

Nuestros compañeros del restaurante ofrecieron a los oficiales historias detalladas y vívidas de la repugnante personalidad de aquel hombre. Todos pensábamos en cómo asesinarlo. ¿Por qué lo preguntaban?

—Porque lo han encontrado muerto —respondió el detective—. Asesinado. —Silencio. Entonces llegó la segunda pregunta bomba—: ¿Hay alguien que también haya hablado de asesinar al señor Wong y ya no trabaje aquí?

Algunos intercambiaron miradas.

—Sí, los... eh... bueno, los hermanos Cranston. Se marcharon en sus motocicletas la semana pasada.

—Exactamente el momento estimado de la muerte del señor Wong —dijo un oficial. Apuntó nuestras descripciones físicas, las de nuestras motos y nuestro destino aproximado. Todos cooperaron.

Después, nuestro primo Freddie nos contó que las autoridades habían emitido un boletín en todos los medios de comunicación, pero que lo habían suspendido dos días después al averiguar lo que había sucedido realmente.

Peter siempre llevaba consigo un buen fajo de efectivo. Al parecer, lo enseñaba en el canódromo y se lo enseñó al apostador equivocado. Este lo atrajo a una casa donde lo asaltaron y lo mataron. Encontraron su cuerpo en el maletero de un coche abandonado, golpeado hasta morir, sin dinero.

Una forma horripilante de morir. Yo me sentí desolado... por no sentirme desolado.

Vagabundo

Hicimos planes para buscar chicas. Hasta localizamos y triangulamos en un mapa los sitios donde habíamos encontrado nuestras últimas amantes, para aumentar al máximo nuestra eficiencia. Los puntos pequeños representaban lugares gratuitos en los que alojarse, comer y renovar relaciones. Le llamábamos el RGIND, Recorrido Geográficamente Increíble de Novias Deseables.

Atravesamos Georgia y ambas Carolinas hasta los estados del noreste, en dirección a Maine. Nos alegrábamos de estar viajando otra vez, de no estar anclados a las molestias y preocupaciones de la rutinaria vida normal.

En la carretera ciertas cosas se simplifican y otras se complican. En la carretera no hay autocomplacencia. Teníamos que estar siempre atentos. Nos hicimos expertos en reconocer las situaciones potencialmente peligrosas. Con todo, para cada peligro había un placer. Cada rostro que se ve es nuevo. La aventura y la sorpresa están a la vuelta de la esquina.

En las Carolinas nos encontramos con un grupo de moteros en un restaurante para camioneros. Estaban haciendo el mismo tipo de viaje que nosotros, sin duración ni destino determinados, solo que iban mucho más sucios. Sus motos traqueteaban y escupían humo por los tubos de escape modificados para garantizar la máxima potencia al acelerar. Nosotros llevábamos confiables Hondas que, en comparación, no hacían ruido. Ellos iban reclinados en sus asientos, mientras que nuestra postura era erguida. Ellos tenían manillares «cuelgamonos» que se elevaban hacia el cielo y nosotros llevábamos los brazos cómodamente horizontales. Nosotros llevábamos parabrisas; ellos debían atrapar los bichos con los dientes. Nosotros consumíamos Coca-Cola y café descafeinado Sanka, y ellos consumían hierba y cocaína.

Total, que cuando el líder se acercó a inspeccionar nuestras motos, nos sentimos un poco nerviosos. Advertimos de inmediato que se trataba de un tocapelotas. Su aspecto era tan perfecto que si apareciera en una película la gente diría: demasiado estereotipado. Gastados pantalones de cuero curtido, grueso cinturón de cuero con hebilla en forma de calavera, chaqueta y chalecos de piel, brazaletes y collares de cuero. Al hombre le gustaba el cuero. Tenía el pelo como un aspirante a estrella de rock and roll. Hedía a carretera y se rio disimuladamente de nuestras motos y nuestro equipaje. Las risillas eran aceptables; mucho mejor que un puñetazo en la garganta. Obtuvimos un respeto instantáneo, aunque moderado, cuando se percató de nuestras matrículas de California.

—Hala. ¿Venís en moto todo el rato desde Cali?

«Sí», dijimos con orgullo. Él aprobó asintiendo con la cabeza. La parte interrogatoria de nuestra presentación iba sorprendentemente bien. Entonces, nuestro brusco amigo nos preguntó:

—¿Tenéis putas? —Pausa. ¿Había oído mal?

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¿Tenéis putas? —repitió.

Ajá, no había oído mal, acababa de preguntar si teníamos putas. Los nervios me hicieron ponerme audaz con nuestro nuevo amigo.

—Bueno, mi hermano y yo discutimos sobre eso... Yo creía que él era el encargado de traer las putas, pero él insiste en que no... con lo cual, pues aquí estamos, en la carretera y sin putas.

El tipo me miró impávido, sin la menor idea de que estaba tomándole el pelo. Fue algo tonto de mi parte. Se tomó su tiempo y evaluó nuestra situación... mirándonos. ¿La había cagado? ¿Nos iban a moler a palos él y su panda? Se puso muy serio y ultraconcentrado, pese a su obvio estado de ebriedad, para darnos una valiosa lección de vida.

—Tenéis que conseguiros unas putas —dijo—. La mía está ahí dentro ahora mismo. —Señaló el restaurante para camioneros—. Está haciendo un poco de dinero mamándosela a los camioneros, mientras que yo acabo de comerme un bistec con huevos...

¡Un bistec con huevos! Parecía alguien que merecía la pena. Me volví hacia Ed y me dijo:

—Tenemos que conseguirnos unas putas.

—Ahora mismo —respondí—. ¡En el próximo pueblo!

Dimos las gracias a nuestro maestro zen, montamos en las motos y nos marchamos con rapidez. Estábamos en la carretera y vivíamos salvajemente... para nosotros. Pero comparados con otros anárquicos guerreros de la carretera, éramos convencionales y siempre lo seríamos.

Nuestro RGIND iba según lo planeado, más o menos. Avanzábamos hacia la Costa Este pero, como era nuestra costumbre, íbamos más tarde de lo previsto. Nuestro objetivo era llegar a Nueva Inglaterra hacia finales del verano. Allí el otoño es hermoso si uno está junto al fuego, bebiendo sidra de manzana. Pero no es tan magnífico para viajar en motocicleta. No llegamos a Nueva York hasta octubre.

En 1977 sucedieron muchas cosas importantes. Apple Computers se transformó en una empresa. Elvis ofreció su último concierto y respiró por última vez. Se resolvieron los asesinatos del Hijo de Sam. Llegamos a Nueva York para otro evento histórico: los Dodgers de Los Ángeles jugaban con los Yankees de Nueva York, la Serie Mundial de ese año. Y nosotros estábamos ahí. Teníamos que ir al partido. Claro, no teníamos entradas y nos estábamos quedando sin dinero, así que pergeñamos una manera de colarnos en el estadio de los Yankees. Puros huevos, nada de cerebro. Lo más increíble de la juventud es que todavía no te has cansado de luchar y, por tanto, lo intentas todo.

Dejamos nuestras motos cerca del YMCA, en Midtown, donde nos alojábamos, y cogimos el metro para ir al Bronx. Llegamos al estadio de los Yankees. Hay cosas que te las pueden haber descrito miles de veces y, sin embargo, nada te prepara para cuando toca vivirlas. Antes de los decodificadores skybox, antes del patrocinio por empresas, el estadio de los Yankees era una gigantesca máquina de energía, llena de charlatanes, picapleitos y fanáticos acérrimos. Era un monolito y se podía sentir su historia y su majestad. Estábamos impresionados. Debíamos encontrar un modo de entrar. Husmeamos por ahí para evaluar nuestras opciones. No encontrábamos cómo saltar una valla o colarnos por la entrada de servicio. Había personal de seguridad y policías por doquier. Estábamos a punto de volver al metro frustrados cuando un tío con unos dientes de conejo que parecían salidos de un tebeo nos susurró:

—¿Queréis ver el partido?

—Claro —respondimos—, pero ¿cómo?

—Mi primo está en la puerta número tres. Poned veinte entre estas entradas usadas y estáis adentro.

Nos extendió un par de entradas usadas. Ed y yo nos miramos. ¿Lo hacemos? Ambos asentimos con la cabeza y nos pusimos en la cola que había frente a la puerta 3. Del otro lado de los molinetes había policías que vigilaban a los felices propietarios de entradas auténticas mientras accedían al estadio. Con los corazones martillando deslizamos las entradas viejas con los veinte dólares en la mano del primo. Cuando palpó los billetes, dijo:

—Vale, tíos, que disfrutéis del partido. —Y así, sin más, estábamos dentro.

Encontramos dos asientos detrás del banquillo de los Dodgers, cerca de la línea de tercera base. Estábamos en el paraíso. A los pocos outs, un acomodador nos recordó que no disponíamos de asientos. Nos resignamos a merodear por el estadio y a que nos echaran de un asiento tras otro durante el resto del partido. Nos fijamos en dos sitios vacíos que había unas diez filas detrás del banquillo de los Yankees. Nos abrimos paso hasta ellos, pero antes de sentarnos nos detuvimos a consultar nuestras entradas para dar a nuestros vecinos la impresión de que estábamos en el sitio que nos correspondía. Era el final de la primera media entrada. Nos preguntamos cuánto tardaría en venir otro acomodador para sacarnos zumbando de ahí.

Nadie vino.

Vimos todo el partido desde aquellos magníficos asientos. Vaya suerte. Bueno, con dos excepciones. Los Dodgers perdieron el partido y perderían la Serie. Y en un momento dado, un neoyorquino situado justo detrás de nosotros, un forofo irredento de los Yankees, no aprobó que alentáramos con tanto entusiasmo a nuestro equipo. El tipo razonó amablemente con nosotros esgrimiendo un cuchillo y amenazándonos entre dientes:

—¡Sentaos en vuestros putos asientos y cerrad las putas bocas, u os rajaré las putas espaldas!

Nos transformamos en aficionados de los Yankees hasta el final del partido.

Se acercaba el invierno, por lo que abandonamos nuestros planes de continuar hacia el norte y dimos media vuelta rumbo a Florida. Decidimos viajar hacia el sur por la Blue Ridge Parkway, carretera que se extiende desde Virginia, a través de Carolina del Norte y a lo largo de las cimas de las Smoky Mountains. El viaje en motocicleta es hermoso... a menos que el tiempo esté lluvioso, brumoso y frío. Y ese es el tiempo que nos encontramos. Atrapados en una carretera sinuosa y resbaladiza, sin la compensación de unas bellas vistas, íbamos abatidos. La lluvia caía con tal fuerza que fue un milagro que viéramos el cartel que indicaba ÁREA DE DESCANSO 1,6 KM. Necesitábamos un refugio. Dejamos la carretera y avanzamos por un camino hasta un pequeño claro cercano a un arroyo.

El área de descanso era muy básica: cuatro postes que sostenían un techo que protegía una mesa. Condujimos las motos bajo el techo y movimos la mesa para acomodarlas. Montamos las tiendas de campaña, nuestros elegantes aposentos para pasar la noche. Sacamos de una moto un poco de combustible para nuestro hornillo y calentamos agua para disolver dos cubos de caldo de pollo para la cena. Compartimos unas galletas de centeno y tras la cena disfrutamos del gin. Me refiero al gin rummy. Ed y yo conocíamos tan bien la estrategia de juego del otro que nuestras partidas duraban horas. Gracias a Dios, porque la lluvia seguía, implacable. Lo que nos sobraba era tiempo.

Finalmente, nos cepillamos los dientes, nos frotamos de la cara la suciedad del camino y nos retiramos a las tiendas. Al otro día seguiríamos hacia el sur. Me metí en mi saco de dormir y abrí mi único compañero literario durante el viaje: una gruesa antología de obras de teatro que había incluido en el equipaje al cargar las Hondas, en California. Me habían gustado tanto las clases de interpretación en el colegio universitario que pensaba que, si iba a ser actor, sería mejor que me acostumbrara a leer. Tenía que aprender muchas cosas. Acababa de terminar La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y me había encantado. Estaba por comenzar Hedda Gabler, de Henrik Ibsen. Leí unas pocas páginas y me quedé dormido.

La mañana siguiente fue como el día anterior. Lluvia y más lluvia. Parecía que íbamos a tener que pasar otra noche ahí. En el lado positivo, no nos quedaríamos sin agua potable, el principal ingrediente de los fideos Top Ramen, del café Sanka, del Postum (una bebida de malta), del chocolate instantáneo y, desde luego, del consomé de pollo. Sumad a eso un paquete de uvas pasas y cacahuetes, galletas de centeno y las galletas con que nos llenábamos los bolsillos en las cafeterías de la carretera. Nos dimos un auténtico festín.

Día tres: más lluvia, lluvia constante, sin señales de otra alma. Pensamos marcharnos y buscar el pueblo siguiente para ir a un motel, pero razonamos que eso podía estar a veinte o doscientos kilómetros de distancia. Por aquellos días no había GPS. No sabíamos con exactitud en qué parte de aquella bella y jodida Blue Ridge Parkway estábamos. Teníamos que esperar. Nuestra rutina continuó: comidas austeras seguidas de un poco de calistenia para aflojarnos, un poco de conversación para mantenernos cuerdos, el gin para mantenernos interesados y la lectura para pasar el tiempo.

Día cuatro: ídem.

Día cinco: ídem.

Yo contemplaba la lluvia, fascinado por su constancia, por su absoluta ausencia de cambio. Había crecido bajo el cielo eternamente azul del sur de California. Nunca había visto una lluvia así. Del techo caían columnas de agua. Me parecían los barrotes de una cárcel. Lentamente extendí la mano para interrumpir el flujo y romper, temporalmente, los barrotes. Pero al quitar la mano los barrotes seguían ahí. Me sentía atrapado. Prisionero.

¿De verdad quería ser alguien que enviara a otros a la cárcel? Los oficiales de policía hacían muchas cosas nobles. Pero ¿acaso yo era eso? No lo sabía. No sabía qué se suponía que debía ser.

Mis pensamientos se estaban tornando lúgubres. Estaba desgastado por la carretera. Agotado. ¿Estaba perdiendo la cabeza? Estaba hambriento y preocupado por la posibilidad de quedarnos sin comida. Ed y yo manteníamos menos conversaciones. ¿Qué quedaba por decir?

Me dediqué a mi libro de teatro. Me hundí en Hedda Gabler, leyendo a la luz que se filtraba entre los nubarrones. Toda la obra se desarrolla en una habitación. Pero aunque estaba varado en aquella área de descanso, la obra no me hizo sentir claustrofobia. Todo lo contrario, me liberó. Me olvidé de dónde estaba. Me olvidé del tiempo. Al llegar a la última página me costaba distinguir las palabras. Mi única fuente de luz era una farola a unos diez metros de distancia. Ya había caído la noche.

Estaba asombrado. No me había percatado de la transición del día al crepúsculo y la noche. ¿Cómo podía ser? Estaba tan absorto en la obra que la historia me había transportado.

Mientras yacía ahí, distraído, tuve un sentimiento. Desterró todo rastro de ambivalencia acerca de lo que debía hacer con mi vida, de cómo debía ser yo. Lo supe en ese momento, tumbado dentro de un saco de dormir en una tienda de campaña, bajo un refugio de la Blue Ridge Parkway, en Virginia: iba a ser actor.

Después de una semana de diluvio constante, mi mente activa se había apagado y, en cambio, de algún modo mi corazón y mi alma se habían abierto. Vi mi futuro. Lo vi con tal nitidez que fue como si hubiera tenido una conversación con mi yo mayor. En ese preciso instante invoqué un credo que me guiaría el resto de mi vida: «Me dedicaré a algo que ame y, es de esperar, seré bueno en ello, en lugar de hacer algo para lo que soy bueno pero no amo.»

Cuando desperté la mañana del séptimo día, el cielo estaba despejado. ¿Una señal? Quizá. Yo lo sentí así.

Nos fuimos del refugio, yo sabiendo exactamente lo que iba a hacer.

Salvavidas

Ed y yo volvimos a Daytona Beach, otra vez sin blanca. Conseguimos trabajos en las piscinas de los hoteles. Oficialmente yo era salvavidas, pero mi tarea principal no era rescatar a nadadores en aprietos. En lugar de ello, me habían encargado que mantuviera impecables la piscina y el borde de la misma, además de vender loción bronceadora. Esto era en un hotel extrañamente llamado Alaskan Hotel, un cubo de estuco blanqueado y paredes delgadas que tenía muebles baratos y comida aún más barata. Y yo, un idiota pelirrojo que se hacía pasar por salvavidas, cuando no estaba en condiciones de salvar ni mi propia vida.

Vendía aceites y lociones Sub Tropic. Aunque no era una marca tan deseable como Hawaiian Tropic, que se vendía en otros hoteles, Sub Tropic pagaba la limpieza y el mantenimiento de la piscina del Alaskan. A cambio, Sub Tropic disfrutaba de derechos exclusivos de venta de sus productos en las instalaciones.

Después de endilgar los aceites a pálidos turistas que soñaban con un bronceado perfecto, les endosaba un mejunje de aloe vera que aliviaba las horrorosas quemaduras del sol. Yo había negociado un trato que me otorgaba el cincuenta por ciento de todo lo que vendiera —solo comisión, sin salario por horas—, por lo que tendía a concentrarme en vender, antes que en fregar el área que rodeaba la piscina. Cada tres días mi proveedor contaba los frascos aún sin vender y me pagaba los vendidos; Sub Tropic se quedaba el otro cincuenta por ciento. Después, mi proveedor reponía mis existencias para los siguientes tres días.

Y aquí estaba otra vez Pete el Escurridizo: trabajando, planeando, maquinando para incrementar sus ganancias en la piscina. Al cabo del día, recogía los envases de loción y aceite vacíos abandonados cerca de la piscina y los llevaba al sótano donde se encontraba el sistema de filtrado. Una vez por semana, al amparo de la oscuridad, vaciaba todas las lociones en un cubo y todos los aceites en otro, sin prestar atención a la marca ni al factor de protección solar de cada uno. Después lavaba los botes vacíos de Sub Tropic que había recogido y los dejaba como nuevos otra vez. A continuación, con un embudo, los rellenaba con los líquidos mezclados y así creaba mi propio suministro para la venta. Estos productos adulterados me proporcionaban el cien por cien de su precio. Me creía bastante listo. Taimado pero listo.

Hacedor de lluvias

A la piscina le dedicaba mis horas diurnas, desde el alba hasta el crepúsculo. Por la noche todo era teatro.

Mi epifanía en la carretera Blue Ridge Parkway me movió a ir a la sala de teatro de Daytona para ver si podía ayudar entre bastidores. Solo quería ser parte de la producción. Ray Jensen, director artístico del teatro y director del musical El rey y yo, de próximo estreno, me preguntó si alguna vez había actuado. Me encogí de hombros con timidez.

—Sí —dije dudando. Estaba por añadir «No mucho», pero antes de que pudiera abrir la boca Ray continuó:

—Excelente, ¿te gustaría intervenir en El rey y yo?

¡El papel era mío! Pero, un momento, ¿qué papel?

—El de Kralahome, primer ministro y mano derecha del rey. —Me tendió el libreto y añadió—: Ensayamos en una hora. Intenta tener memorizadas tus líneas para entonces. —Lo miré estupefacto. Él lanzó una carcajada—. Es broma. Tienes una semana.

Me aprendí mi parte en un abrir y cerrar de ojos y mi compañero, Louis Rego, me ayudó con el elaborado maquillaje. Para transformar en siamés a un chico de ascendencia irlandesa y alemana me aplicó sombra de ojos lila en los párpados y un maquillaje bronceado sobre el resto del cuerpo. El maquillaje contribuyó a convencerme de que podía resultar creíble. Estaba intimidado y nervioso por el hecho de participar en una auténtica producción, ni más ni menos que un musical. No obstante, por alguna razón me habían dado la oportunidad y no iba a desperdiciarla.

Tras las primeras representaciones, me quitaba la sombra de ojos, pero me costaba mucho sacarme el lila de los párpados, así que me lo dejaba tal cual. Sin embargo, ir por ahí con los ojos pintados de lila me atraía mucha atención, incluidas algunas indeseadas proposiciones románticas. Consulté a Louis en busca de una solución. Me dijo que antes de maquillarme me pusiera una capa de vaselina sobre los párpados. Eso permitiría quitarme la pintura después del espectáculo sin que me quedaran restos de color. Perfecto. Así lo hice.

En una interpretación muy física y bajo las luces del escenario, hacia el final de la obra la vaselina empezó a fundirse y se me metía en los ojos. Al parecer, me había colocado demasiada cantidad. Intenté quitármela, pero el daño ya estaba hecho. Me escocían los ojos y todo el escenario era un borrón, aunque podía distinguir las formas de los actores y los objetos lo suficiente como para disimular mi problema. Mi interpretación fue horrorosa, o al menos eso creí. Al final de la obra, cuando el rey agoniza, Kralahome está desolado. Me arrodillé junto a su majestad para recitar mis tristes últimas palabras. Las lágrimas de vaselina me rodaban por la cara y formaban un charquito sobre el escenario. Mientras intentaba concentrarme, desde la oscuridad del público me llegaban murmullos solidarios. ¿Lo que oía eran personas llorando?

Al caer el telón, los aplausos para mí fueron mucho más intensos que antes. Después del espectáculo, gente del público y del elenco me felicitó por mi gran interpretación. Nadie supo que yo había usado VMI (Vaselina para Mejorar la Interpretación).

Más tarde, esa noche, pensé sobre cómo sería si pudiera provocar esa clase de reacción en la gente mediante una emoción genuina, la experiencia real del dolor del personaje, y llorar lágrimas verdaderas, disfrutar de un cariño real, ser inundado por una ira auténtica, sentir todo de manera real sobre el escenario.

Había tenido un atisbo de lo que era ser actor: un actor auténtico con un público auténtico. Yo le había dado algo al público y este, a su vez, me había nutrido. Y después yo había nutrido al público. Sentía una especie de conciencia colectiva presente en la oscuridad del teatro. Una simbiosis. Una conexión. Yo no tenía ningún arte ni poseía el vocabulario para describirlo, pero sentía su poder. Y quería más.

Después de El rey y yo, actué en Hay una chica en mi sopa. Y después Ray Jensen nos pidió a Louis y a mí que produjéramos La noche de la iguana, obra de Tennessee Williams. Aceptamos. Veamos de qué va esto de producir. Unos tres días antes del estreno, Ray renunció. Se había metido en una pelea con la gerencia y se había marchado de forma tempestuosa.

Sin nadie a quien recurrir, la gerencia nos pidió a Louis y a mí que nos hiciéramos cargo. Louis tenía más experiencia y creyó que sería mejor si él dirigía el espectáculo y manejaba los aspectos técnicos, mientras yo actuaba como director artístico. Tenía tres días para acabar de retocar la obra, que giraba en torno a Shannon, un sacerdote expulsado del clero que acababa en el México subtropical asumiendo sus errores.

La obra trataba de cómo podemos quedar atrapados por nuestras propias decisiones e ineptitudes. Pensé en cómo me había sentido encarcelado por la lluvia en la Blue Ridge Parkway. ¿No podríamos hacer llover en el escenario? Imaginaba un sutil muro de agua, un muro a través del cual se pudiera ver pero que no se pudiera penetrar por completo. Sería perfecto para la historia.

Hablé con el encargado de la escenografía e ideamos un plan para construir un sistema a fin de que el agua cayera sobre el techo y después bajara formando una cortina entre los actores y el público. El agua fluiría hacia una depresión oculta en el escenario, que la llevaría fuera del teatro. Inventamos una manera de hacerlo con bajos costes sin producir daños en las instalaciones.

Llevamos el proyecto a la gerencia del teatro y les describimos cómo podía hacerse sin riesgos, pero algunos miembros conservadores no se sentían cómodos con esa idea «loca».

—No es necesario hacer algo así —nos dijeron.

—No es necesario hacer nada —respondí—. No es necesario que ninguno de nosotros estemos aquí. Pero estamos aquí para contar la historia al público de la mejor manera posible. De lo contrario, ¿qué sentido tiene?

Luché por la idea y finalmente ganamos. Llovió en el escenario. No fue solo un truco visual, pues daba significado y expresividad a la historia. Al público le encantó. Se quedaron boquiabiertos del asombro.

Un año antes, yo era un estudiante de ciencia policial. Ahora exigía lluvia. Y conseguía lluvia.

Hacia el final de la temporada de teatro, mi hermano se enteró de que había vacantes en el coro del Summer Music Theater. Me presenté a la prueba con una canción que conocía bien de mis noches en el Aku Tiki: Return to sender, de Elvis Presley. No es la típica canción para una prueba en un teatro musical, pero era todo lo que tenía al alcance de la mano.

Nos aceptaron a los dos, a Ed y a mí. (En retrospectiva, no creo que el acervo de talento local fuera demasiado grande.) Nos ofrecieron la actuación estival. Nos pagaban setenta y cinco dólares por semana. Una paga mísera incluso allá por 1978. Pero no lo hacíamos por el dinero.

El programa era Los dos hidalgos de Verona, Los piratas de Penzance y Malditos Yankees. Por supuesto, me encantaba Malditos Yankees porque iba de béisbol. En el elenco había un actor talentoso pero temerario, Kevin McTeague, que tenía el papel del señor Applegate, alias el Demonio. El papel era divertido, malicioso y potente. Yo lo codiciaba.

Un día, McTeague desapareció. Oímos que se había marchado con una novia, con destino desconocido. Pensé que tal vez podría salir a la palestra. Quizá pudiera interpretar al señor Applegate. Pero no seguí mi impulso. Era solo un chico. Acababa de llegar al coro; sería tonto pensar que había alguna posibilidad de conseguir ese papel. No estaba capacitado.

Fue la primera vez que sentí el pinchazo de querer y no poder, querer más de lo que me habían dado, más de lo que me había permitido pensar que era posible. Algún día interpretaría ese papel, me prometí. Puede que hasta en Broadway.

Hipnotizador

Conocí a Michelle Mickey Middleton en el teatro de Daytona. Era bonita, amable y talentosa, un par de años mayor que yo. No recuerdo haberla invitado a salir, la verdad. No éramos más que dos miembros del equipo de ratas de teatro que pasaban el tiempo juntos desde que puse un pie en el lugar. Todos pasábamos largas noches preparando escenas y compartíamos las cervezas y las ostras en el bar local; además, jugábamos torneos de backgammon por toda Daytona. El backgammon hacía furor.

También mirábamos la hoja en blanco del futuro y acunábamos fantasías acerca de cómo serían nuestras vidas cuando fuéramos auténticos actores. Compartíamos esperanzas y objetivos. Éramos amigos. Después, algo más. Un día miré y tenía una novia.

Mi primo Freddie había aprendido hipnotismo para intentar ayudar a su madre a afrontar un cáncer de mama y me enseñó algunas técnicas. No todo el mundo es receptivo a la hipnosis. Es más probable que funcione si uno es una persona abierta y emocional. Si se es cauteloso, no tanto. Yo era difícil de hipnotizar; a pesar del esfuerzo y el deseo no era capaz de apagar mi vertiginosa mente. Pero ¿y Mickey? Unos pocos segundos y la dulce Mickey ya no estaba. Fuera luces, Daytona Beach.

Me convertí en el hipnotizador y ella en la hipnotizada. Desarrollamos una señal visual y otra verbal. La primera consistía en que yo sostuviera la mano delante de sus ojos y cerrara los dedos para formar un puño. Cuando se formaba el puño, ella estaba dormida. La señal verbal era contar desde el día de mi cumpleaños (el 7) hasta el suyo (el 12). Siete, ocho, nueve, diez, once, doce. Al decir doce, adiós.

Mickey era tan susceptible que yo debía tener cuidado de no incluir aquellas señales en nuestras conversaciones cotidianas, y cuando la hipnotizaba me aseguraba de que nada malo pudiera sucederle.

Freddie me enseñó a implantar sugerencias positivas en la psique de Mickey. Si estaba nerviosa antes de una prueba, la hipnotizaba previamente y le implantaba afirmaciones positivas. Si estaba preocupada por la salud de algún miembro de su familia, yo mitigaba sus temores.

También implantábamos sugerencias inofensivas y divertidas. «Cada vez que oigas el nombre de “Freddie”, debes tocarlo.» E invariablemente, cuando salía de la hipnosis, cada vez que oía el nombre, encontraba algún motivo para coger la mano de Freddie o quitarle una pelusa del hombro, sin saber por qué. Otro ejemplo: «Cuando oigas la palabra “arenoso”, aplaudirás.» Y siempre que alguien decía «El suelo está arenoso», Mickey encontraba alguna justificación para aplaudir.

Los escépticos siempre decían: «No, no, es un montaje.» Pero creedme, no lo era. No era una broma. Yo veía que Mickey se dormía profundamente. Era algo real e increíble. Si recuerdo bien, hay siete niveles de hipnosis. Freddie y yo practicamos para comprobar cuán profundamente podíamos hipnotizar a Mickey. A veces eso me ponía nervioso: ¡Ha alcanzado el nivel seis! Temía no poder traerla de vuelta. Pero eso nunca sucedió.

La hipnosis era una especie de intimidad, supongo, una confianza. Y Mickey era una buena novia. Pero estábamos juntos, principalmente, porque Mickey quería que lo estuviéramos. Esto no es una crítica hacia ella, sino un comentario sobre quién era yo por aquel entonces. Aun cuando tenía un sentimiento incipiente de lo que quería en el ámbito profesional, era un chico inmaduro.

La temporada en el Daytona Summer Music Theater acabó en agosto y Ed y yo decidimos regresar a Los Ángeles. Habíamos estado en la carretera dos años y era el momento de volver a casa. Ambos lo habíamos decidido: hacer cumplir la ley no era nuestro camino. Los dos íbamos a ser actores. Unas pocas semanas antes de viajar al Oeste, yo intentaba decirle a Mickey que esperaba verla en el futuro, un futuro vago y distante. Pero ella me interrumpió:

—Quiero ir contigo. —Lo dijo de manera enfática.

No se me ocurrió ninguna buena razón para decir que no. Ella también quería intentar hacer carrera en el negocio del espectáculo. ¿Quién era yo para decirle que Los Ángeles estaba fuera de su alcance?

—Claro —respondí—. Ven conmigo.

Nos marchamos. Los tres, Mickey en el asiento trasero de mi motocicleta. El viaje de regreso nos llevó seis semanas y realmente vimos el país. Hacia el norte llegamos hasta las bellas y desoladas Badlands de Dakota del Sur y nos maravillamos ante el Monte Rushmore, antes de trazar un arco hacia el sur. Cuando llegamos a Los Ángeles, en las calles había pequeños duendes y fantasmas. Halloween.

Mickey y yo nos acomodamos en un piso de dos habitaciones en Van Nuys. Mi objetivo principal era desarrollar mi carrera como actor. El de Mickey, repentinamente, era el matrimonio, una casa y un bebé. Tenía ideas y sueños domésticos increíblemente precisos. Había un componente de coro de iglesia. Mickey provenía de un clan bautista del Sur tan unido que cuando nos mudamos al Oeste su padre, que era rector de la Universidad Aeronáutica Embry-Riddle de Daytona Beach, pidió trasladar su cargo a la de Embry-Riddle de Prescott, Arizona, para estar más cerca de nosotros.

Después de un par de años juntos, Mickey quería que nos casáramos. Yo no era lo bastante consciente de mí mismo ni valiente para decir basta. En lugar de ello dije: «¿Quieres que nos casemos? Vale. Me parece bien.»

No recuerdo qué pensaba mientras la observaba acercarse por el pasillo de la iglesia. Sabía que ella se veía feliz y que yo estaba nervioso. Pero es casi todo lo que puedo recordar. Debo de haber sido un extraño para mí mismo. No era más que un crío de veintitrés años engalanado con un esmoquin muy propio de los años setenta, de pie junto a un altar improvisado en casa de los padres de Mickey, en Prescott, Arizona (un pueblo pequeño del condado de Yavapai), que decía «Sí» cuando en realidad quería decir «No lo sé».

Aunque había presidido las bodas de otras personas, no creo haber captado la profundidad y las implicaciones del compromiso que estaba asumiendo. Los votos que pronuncié no eran vacíos. Ella me importaba, hasta la quería. Pero en todo caso no estaba preparado.

Hijo distanciado

El motel que mi madre y Peter habían comprado en Florida no funcionó. Además, y a nadie le sorprendió, la pareja tampoco funcionó. Se separaron poco después de regresar a California. Mi madre se mudó a una caravana en Desert Hot Springs. Sus pasatiempos incluían buscar ofertas para primeros compradores, coquetear con los hombres y beber; había pasado del vino a... a todo. Una vez fui a visitarla y en el lapso de una hora fue tres veces al baño. Cada vez volvía más ebria. Fui al lavabo siguiendo una corazonada y lo revisé. Levanté la tapa de la cisterna y me asomé. Había una botella de plástico llena hasta la mitad con un líquido transparente. La levanté, desenrosqué la tapa y olí el contenido. Vodka. Esa era la clase de alcohólica en que se había transformado.

Mi pobre hermana Amy había huido de mi madre, con toda razón, mientras vivían en Florida. Después de abandonar el instituto a los dieciséis, trabajó de camarera en North Hollywood con una amiga de la familia, Julia, quien después se casaría con mi hermano para poder quedarse en el país. Amy aprobó el GED (examen de desarrollo educativo general), pero le llevó años decidirse a retomar los estudios para titularse como enfermera.

Ed y yo veíamos a mamá esporádicamente y teníamos contacto con Amy y Julia, que vivían en un pequeño piso de dos dormitorios, tan a menudo como podíamos. Pero teníamos la concentración de un rayo láser. Queríamos ser actores. Ed se cambió el nombre otra vez y se inscribió en la UCLA para cursar estudios teatrales como Kyle Cranston. Yo escogí la ruta impaciente. Quería comenzar a trabajar en ese mismo instante.

Aunque nuestros caminos eran diferentes, el propósito era el mismo. Y eso nos motivó para rastrear a nuestro padre. No habíamos sabido de él en diez años, pero mi abuela paterna, Alice, aún vivía, por lo que papá no era difícil de localizar. Claro que podríamos haberlo intentado antes, pero suponíamos que él no tenía ningún interés.

Pero ahora teníamos un tema. Los hombres deben tener un tema, una razón. Si un tío me dijera «Almorcemos juntos», yo le respondería: «¿Qué sucede?» Tiene que haber una razón. Las mujeres gustan de reunirse porque sí. Los hombres necesitamos una razón. Kyle y yo teníamos la nuestra. Queríamos actuar. Queríamos que nos ayudara. Creo que, de una forma subconsciente, realmente queríamos volver a relacionarnos con él, pero que teníamos miedo de admitirlo.

Decidimos que una cena de reconciliación en casa de la abuela era la mejor idea; la abuela podía amortiguar la situación. Y su presencia nos tranquilizó a todos. Charlamos. Hablamos sobre el negocio del espectáculo. Papá estaba contento de ayudar, contento de tener un tema neutro en el cual centrar la conversación.

Aunque nunca hablamos sobre ello de forma directa —los hombres de su generación no hablaban de las cosas—, creo que sentía una culpa inmensa, tremenda, por el modo en que se había marchado de casa. Una y otra vez repetía: «Fue una mala época.» Mi hermano y yo intentaríamos durante años reabrir el tema, pero nunca conseguimos mucho más que eso. Para mi padre, pasado, pisado. Era algo doloroso y no nos podía enseñar nada. Por tanto, no merecía la pena sacarlo a la luz. Al final, me di cuenta de que había hecho todo lo que había podido.

No obstante, a pesar de su forzada despreocupación, yo notaba sus ansias por intentar ayudarnos con nuestras carreras (él me presentó a mi primer agente de talentos, Doovid Barskin) y percibía que el remordimiento que todos teníamos por el irrecuperable abismo de tiempo perdido, los diez años de su ausencia, retrocedía un poco.

Jugábamos al raquetbol. Era agradable tener una actividad y algo a lo que pegarle. No había más que el golpe de la raqueta, el fuerte bote de la pelota, la concentración, la intensidad y los ritmos. Se perdía y se ganaba. Estoy seguro de que durante aquellos partidos decíamos mucho sin pronunciar una sola palabra.

Paul Bratter

Cuando entras en el negocio del espectáculo, al principio, se debe invertir mucha energía. Moverse no es complicado. La cantidad de energía que pones determina cuánto calor se genera. Yo decidí ser un horno. Pensaba que cuanto más calentara el motor, mayores eran las posibilidades de que algo despegara. Hice psicoterapia. Hice improvisación y stand up comedy con el único propósito de vencer mis miedos. Eran los ochenta, la era de la autoayuda, y los EST (entrenamientos de seminarios Earhard) y la cienciología hacían furor en Los Ángeles. Tomé lo que pude de aquellas formas de pensar y descarté el resto. Si un enfoque —una manera de pensar— me cautivaba demasiado, sabía que había llegado el momento de seguir adelante.

Me inscribí en numerosas clases de interpretación y me empapé de todo lo que podía. Algunos actores caen bajo el influjo de un profesor, pero yo aprendí lecciones importantes de muchos de ellos: Ivan Markota, Warren Robertson, Harry Mastrogeorge, Shirley Knight, Bill Esper, Andy Goldberg, Mindy Sterling, Michael Patrick King y el legendario profesor de comedia Harvey Lembeck. Me cuidé de transformarme en un gran «actor de aula». Cada vez que sentía que estaba entre los mejores actores de la clase, me marchaba en busca de otra donde no lo fuera.

Algunos aspectos de la actuación —filosofías, ideas y técnicas— pueden impartirse en un entorno formal. Pero el hecho es que, en el núcleo, todas las artes tienen un elemento de misterio, y ese misterio conduce al interior del artista. Escritura, meditación, yoga, interpretación... se trata de soltarse. Se puede enseñar a alguien a conducir un coche o lanzar una bola rápida, pero es difícil enseñarle a soltarse.

El mejor maestro es la experiencia. Encontrar lo educativo de cada circunstancia.

Obtuve el papel principal (el de Robert Redford) en una producción de Descalzos en el parque, en el Teatro Granada. Yo era Paul Bratter. Una joven de Nebraska interpretaba a mi novia Cori, el papel de Jane Fonda. Mi coprotagonista era bonita e inocente y tenía un máster en teatro. Yo estaba deslumbrado y entusiasmado por trabajar con ella, pero las cosas se torcieron muy pronto. Debíamos ser recién casados, locos el uno por el otro. Pero mientras ensayábamos, ella se mantenía lo más lejos posible de mí. Yo me acercaba, la cogía y la besaba, y ella me ofrecía la mejilla. Yo pensaba: «¿Te he ofendido? ¿No te gusto? Si no te atraigo, fíngelo. ¡Estás actuando! Haz algo.»

El director, Bob Barron, le dijo:

—Sois recién casados. Cuando él entra por la puerta, después de haber trabajado todo el día, ¿qué harías?

—¿Qué haría? —preguntó ella, a su vez.

—Sí.

—Correría hasta él y lo abrazaría.

—¡Pues hazlo!

—Bueno, no me habías dicho que lo hiciera.

La mayoría de los actores saben instintivamente que deben prepararse. Parte de esa preparación consiste en leer el libreto, estudiar el personaje y subir al escenario con las ideas claras. Mi coprotagonista no parecía tener ese sentido de la responsabilidad, pero aun así yo quería que saliera bien.

Asumir el lado romántico de la interpretación, estar abierto y vulnerable, no es fácil, y más si se está enamorado de otra persona en la vida real. Y ni qué hablar cuando se encuentra poco atractivo o hasta repulsivo al actor con el cual se está trabajando. Así pues, fueran cuales fuesen sus motivos para no entregarse en el escenario, yo quería intentar establecer una nueva conexión. Me puse a tontear con ella, aunque no pretendía ir más allá de eso, para saber dónde era vulnerable, dónde había una abertura. Además, necesitaba que también ella me viera a mí.

Intenté llevarla a comer. La elogiaba de forma regular. Mi higiene era correcta. Me cepillaba los dientes. En una tienda me rocié con diversas colonias hasta que finalmente di con una que me pareció irresistible. Pero eso tampoco funcionó. Nada la conmovía.

Me pregunté: ¿acaso soy yo? Recordé a aquella chica en el curso de interpretación del colegio, la que sin más me había besado apasionadamente en aquel banco del parque, y pensé: «Ojalá estuviera haciendo esta obra con ella.» Ella lo había dado todo. Cero inhibiciones. ¿Estamos enamorados? Vamos allá.

No sabía qué hacer. Llamé a Ivan Markota, con quien estaba estudiando en aquel momento. Era un mentor de apariencia ruda, cero chorradas, profundo. Él sabría qué hacer.

—No puedo entrarle —le dije—. Reprime todos sus impulsos. No se abre a mí y no me dice por qué. Estoy empezando a cerrarme. Me enfada y eso afectará la obra.

—Tal vez no le han enseñado bien —observó Ivan—. No puedes hacer nada al respecto. Hazlo simple. Busca algo. Busca algo en ella que te resulte atractivo. Concéntrate en ello.

Por fortuna, la chica tenía unos bonitos ojos azules. Los contemplé. Para mí, ella era sus ojos. Es verdad que en ocasiones los imaginaba en un rostro diferente. En una persona diferente. Pese a que el resto de la chica me molestaba, logré ofrecer un poco de cariño a sus ojos.

Las condiciones mejoraron un poco, pero lo que aprendí de esa experiencia en Descalzos en el parque fue a trabajar en condiciones precarias, e intentar sacar algo de la nada. Aprendí qué no hacer.

¡Cranston!

Estaba inmerso en la afirmación de mis cimientos de actor, pero necesitaba un trabajo para sobrevivir. Lo encontré en el muelle de carga de Roadway International, una gran empresa de transportes situada cerca de un cruce de carreteras de Vernon, una deprimente ciudad industrial distante ocho kilómetros de Los Ángeles. A menudo parecía que los únicos residentes de Vernon eran gente sin techo.

Yo trabajaba en una plataforma de cemento, un muelle, cargando y descargando camiones. El capataz solo usaba nuestros apellidos y gritaba «¡García!», «¡McVicar!», «¡Fitzpatrick!», «¡Cranston!». Hacía un turno de diez horas, de nueve y media de la noche a ocho de la mañana, con media hora para comer. Era brutal, pero me pagaban 14,5 dólares la hora, un salario excelente en 1979. Nuestro alquiler por el piso de dos dormitorios en Van Nuys costaba 375 dólares, por lo que con tres días de trabajo ya tenía el dinero para el mes. Además, se trataba principalmente de un trabajo de fines de semana y, en consecuencia, durante la semana estaba libre para hacer audiciones.

El trabajo era duro. Todos estaban enfadados, hasta la máquina registradora de asistencias. Yo insertaba la tarjeta de entrada en la máquina y... no funcionaba. Movía la tarjeta con suavidad hasta dar con la posición correcta. Por fin, la máquina ladraba BRRRUMMM. El primer ruido violento era mi bienvenida de cada noche y desencadenaba una fuerte reacción de tipo lucha o huye. Entonces, el capataz gritaba:

—¡¡Cranston, recógelos, recógelos, vamos!!

Al principio me aplicaba al trabajo y hacía lo que me ordenaban y más. Imaginaba que si podía trabajar más que los otros, tendría un trabajo mientras lo necesitara. Por ello me entregué a esa labor físicamente exigente. Me recordaba a mí mismo que trabajar por las noches me permitía estar libre para las pruebas de actuación durante el día. Y pagaba mis gastos. Eso me mantenía el buen ánimo.

Habíamos programado quince minutos de descanso cada pocas horas. En uno de los descansos, me hicieron una visita cuatro «regulares», es decir, tíos afiliados al sindicato (a quienes no lo estábamos nos llamaban «esporádicos»). Me dijeron que estaba trabajando demasiado y demasiado rápido, y que era necesario que bajara el ritmo. Eso me confundió. Les expliqué que tenía al capataz arriba ladrándome que me diera prisa. El regular designado portavoz respondió:

—Que le den. Este lugar lo controlamos nosotros. Debes bajar el ritmo o vamos a tener un problema. Nosotros trabajamos aquí cada jodido día; vosotros, mamones, venís unas pocas veces al mes. Si trabajas rápido nos haces quedar mal. Y eso no puede ser, ¿lo entiendes? No es tu culpa, pero sí es tu problema. Baja-el-puto-ritmo. Eso es todo.

Mensaje recibido. Bajé el puto ritmo. Intenté trabajar a un ritmo tal que tanto los tíos del sindicato como el capataz siempre estuvieran solo moderadamente cabreados conmigo. Un equilibrio perfecto.

—¡Cranston, muévete! —Aprendí a soportar los gritos del capataz—. ¡Alto y firme! ¡Alto y firme! —Así es como él quería que quedara la carga. Que llenara todos los espacios. En ese trabajo aprendí cómo llenar mi lavavajillas: alto y firme. Hasta el día de hoy, el que llena el lavavajillas soy yo. Por favor, no lo llenéis vosotros. Volveré a acomodarlo todo yo.

Muchos actores trabajaban como esporádicos en Roadway a causa de la paga. Recuerdo haber trabajado con Andy García. Lo conocí solo de pasada. Estábamos todos demasiado cansados; lo cierto es que no teníamos mucha energía para hacer amigos. Además, estábamos todos tapados: botas con puntera de acero, vaquero, sudadera con capucha, guantes y un pañuelo sobre el rostro para proteger orejas, nariz y boca del remolino de polvo y serrín. Solo se veían los ojos. Y algunos llevaban gafas protectoras de plástico transparente.

Debajo de todo ese equipo de protección, yo estaba en otra parte. Ellos tenían mi cuerpo, pero no iba a dejar que me quitaran la mente o el alma. Creo que si no hubiera estado absolutamente decidido a ser actor no lo habría soportado. Pero lo estaba.

—¡Cranston! —Cuando el capataz gritaba, yo acusaba recibo. Le hacía una seña con la cabeza, pero no dejaba que entrara en mí. Seguía repitiendo las líneas de mi libreto interior. Seguía diciéndome: algún día podré decir que soy un actor. No un actor a tiempo parcial, sino un auténtico actor. Algún día. Algún día. Algún día.

Fantaseaba: aquí llego en mi coche al estudio; aquí estoy en el escenario, analizando el ritmo de una escena. Tenía frío y me estaban gritando, y la energía de muchos de los tipos de ahí era oscura. La mayoría de ellos detestaba sus trabajos y, probablemente, también sus vidas. Habría sido muy fácil ser absorbido por aquella desesperación, pero yo no dejaba que entrara en mí. Le cerraba el paso. No iba a dejar que me pusieran el cerebro patas arriba. Yo tenía algo real a lo que aferrarme.

Ayudante del ayudante

del ayudante

En 1980 alguien aterrorizaba Chicago. Se escabullía sin que lo vieran en las alcantarillas y mataba animales vagabundos, personas sin techo, trabajadores del sistema de alcantarillado y almas que buscaban intimidad para sus dudosas actividades. Solo una persona comprendió la verdadera naturaleza de esa cosa horrible, un policía solitario de nombre David Madison. Se esforzó en vano por advertir a los demás que no estaban buscando a un hombre, sino a un animal: un caimán gigantesco con un apetito voraz. Parecía una locura y al principio las autoridades lo ignoraron. Pero tras la desaparición de otra persona, y de otra más, el detective Madison se convirtió en la única esperanza de la ciudad. Se puso manos a la obra y urdió un plan para matar al caimán con TNT. Pero ¿qué podía usar como cebo? Se usaría a sí mismo. Atraería al monstruo fuera de su húmeda guarida. Y, cómo no, aquel asesino de sangre fría apareció, traicionado por el hambre. El caimán intentó convertir a David en un sabroso almuerzo, pero el experimentado policía tenía un plan de evasión: una alcantarilla. Había puesto la dinamita en el peldaño más bajo de la escalera y, cuando el hambriento lagarto se lanzó sobre él, David trepó hacia la abertura y rodó por la acera justo antes del ¡BUM! Trozos de carne del leviatán, fragmentos de hueso y sangre lloviendo por todas partes. David estaba bien; un poco magullado y hecho polvo, pero la bestia había sido vencida.

Esa es, básicamente, la historia que subyace en la película La bestia bajo el asfalto. Yo hice la sangre y las tripas que había dentro del caimán. No las preparé exactamente —eso lo hizo un experto en efectos especiales—, sino que colaboré con quien lo hizo. En realidad, trabajé para el ayudante del ayudante... del ayudante.

Me contrataron originalmente para la oficina de producción por cincuenta pavos al día de catorce horas de tareas menores. Pero cuando el departamento de efectos especiales (SFX) pidió un auxiliar de producción (PA) exclusivo, levanté la mano y mostré mi entusiasmo. Con varios grados menos de entusiasmo, un representante del SFX respondió: «Vale, tú servirás.»

Lo más importante era la sangre del caimán. El ayudante del ayudante me explicó cómo preparar un mejunje con trozos de gomaespuma y jarabe de maíz Karo teñido de rojo. (El Karo es un sirope espeso que se utiliza principalmente en las cocinas industriales y tiene una viscosidad semejante a la sangre.) Revolvimos enormes cubas con la mezcla, la vertimos en bolsas multiuso Ziploc de cuatro litros y rellenamos el caimán de pega, que estaba ubicado en su futuro lugar de descanso eterno, las alcantarillas de Los Ángeles.

¡Bum! El caimán saltó por los aires. Lo volamos dos veces. Y dos veces el director, Lewis Teague, echó una mirada a nuestra obra y dijo: «Necesito mucha más sangre.»

Por lo tanto, recorrí varias tiendas Smart & Final para comprar todo el sirope Karo que encontrara. Por último, después de una semana más cortando gomaespuma y mezclando jarabe de maíz y tinta, acabamos. El caimán estaba tan lleno como una garrapata en un banco de sangre.

La lluvia de sangre y tripas fue todo un espectáculo. Una violenta erupción de vísceras. Después de la explosión, hubo apretones de manos y enhorabuenas para el equipo de SFX. En eso no participé. Podría haberle dado la mano al ayudante del ayudante del ayudante.

Sin embargo, sí tuve un encuentro con la estrella de la película. Había cogido un asiento en una furgoneta de transporte que iba del campamento base al plató de las alcantarillas. Subieron otros para ir a otra parte del plató. Se cerró la puerta y advertí que junto a mí estaba sentado el mismísimo David Madison, el actor Robert Foster. Una auténtica estrella. Lo conocía también de la muy influyente Medioambiente frío y de la película de Marlon Brando Reflejos en un ojo dorado.

Nuestros hombros se tocaban.

Creía estar actuando con disimulo, pero supongo que él sintió mi mirada y dijo:

—Hola, ¿cómo estás esta mañana?

A lo que respondí algo como:

—Estoy... ya sabes, estoy, sí, bien, sí. ¿Y tú qué tal?

Respondió que bien. Se presentó y nos estrechamos la mano.

—Encantado, Bryan. ¿Qué haces en esta película?

¡Me estaba dando conversación! ¡Y había usado mi nombre! Mi nombre de pila. No como los capataces que gritaban «¡Cranston!». Le expliqué mis tareas como PA en el departamento SFX y pareció interesado o, por lo menos, me hizo sentir que mi trabajo era realmente importante. Esa es una cualidad agradable: hacer que alguien se sienta valorado, aun cuando ese alguien esté en el peldaño más bajo de la escala en ese momento. Tomé nota mental de ello.

—Encantado, Robert. Espero trabajar contigo otra vez.

Algún día.

Portavoz de barritas Mars

Cuando rondaba los veintitrés años, recibí una llamada de mi agente con la propuesta de un spot publicitario de las barritas de chocolate Mars. La escena incluía a un joven que descendía en rapel por un gran muro de roca mientras de fondo sonaba una melodía pegadiza. El tipo llegaba con pericia al suelo y hacía una pausa para dar un bocado a una barrita Mars en procura de energía y placer chocolatero. «También tú puedes ser joven y aventurero... solo has de empezar a comer barritas Mars.»

Fui a la primera prueba y me dijeron:

—Cuéntanos tu experiencia escalando montañas y haciendo rapel.

—Vaya —dije—. ¿Por dónde empiezo? Me encanta ir de acampada con mi familia al monte Shasta. Las mejores rutas de escalada están en lo profundo de los parques nacionales y estatales, donde no hay casi gente y es más fácil intentar hacer difíciles descensos en rapel. Lamentablemente, estamos todos tan ocupados que debo conformarme con buscar emociones en montañas más cercanas y, sinceramente, no son un reto tan grande... pero eso es mejor que nada.

Jamás había escalado una montaña ni hecho rapel. No tenía ni idea. Además, la escalada era una de las pocas actividades de ocio que no tenía ningún deseo de practicar. Me encantaba el senderismo, pero no estamos hablando de eso. Hablamos de escalada en roca, de ascender y descender por enormes paredes de piedra. Un error puede matarte. Y allí estaba yo, presentándome como Edmund Hillary. Pero funcionó. Me dedicaron muchas sonrisas y movimientos de cabeza afirmativos durante la prueba, señales de que mis opciones eran altas. Lo último que el director de reparto nos dijo a todos los aspirantes fue:

—Es necesario que los clientes os vean realizar un auténtico descenso en rapel desde arriba de ese edificio de tres pisos. ¿Cómo lo veis?

Algunos candidatos dudaron. Un par dijeron «Vale». Y yo dije:

—¡Guay, hagámoslo ahora! —Otra mentira. Sabía que no estaban preparados para el rapel en ese momento, por lo cual se trataba de un farol.

Tenía la impresión de que me escogerían a mí, así que puse manos a la obra. Llamé a A16, una tienda de equipamiento para toda clase de actividades al aire libre, de las más elementales a las más profesionales. Me atendió un tío de nombre Chad. Esos tíos siempre se llaman Chad. Le pregunté si podía recomendarme un instructor de escalada básica y descenso en rapel.

—Ese soy yo, amigo —respondió.

Arreglamos un curso intensivo de cinco horas en un único día por cien dólares, y puesto que yo sabía que la llamada sería esa misma semana, insistí en hacerlo cuanto antes.

Me reuní con Chad en Chatsworth Rocks, un lugar no muy alejado de mi hogar de infancia. Chad tenía el cabello rubio y hablaba con una acentuada entonación pija. ¿Estaba dispuesto a poner mi vida en manos de un tío que decía «chachi» y, probablemente, estaba colocado? No especialmente. Pero yo quería aquel trabajo.

Nos adentramos a pie arrastrando el equipo entre las formaciones rocosas y nos detuvimos en un lugar cercano a una pared inmensa. Chad dejó caer el equipo y señaló la cima de la pared, a unos doce metros de altura.

—Esta roca servirá. Tiene una vertical tope guay —dijo.

Rodeamos la roca y ascendimos rápidamente por detrás. Pronto estuvimos a una altura de cuatro pisos. Chad se puso a atar una gruesa cuerda de escalada, que llamó goldline, a una gran piedra situada a unos siete metros del borde de la roca principal de doce metros. Después, me dio unas instrucciones paso a paso y una clase sobre todo el equipo: mosquetones, descensores en ocho y frenos. Cuando tuve controlada la jerga, Chad me hizo volver a la base de la roca y observarlo. Descendió por el muro sin esfuerzo y flotó suavemente hasta el suelo, tras haber rebotado dos veces en la superficie de piedra. Se movía con precisión, economía y gracia. Divinamente.

Volvimos a trepar andando hasta la cima. Entonces me aseguró a la cuerda y repasamos meticulosamente los sucesivos pasos. Después se marchó para continuar la instrucción desde abajo, desde donde tendría mejor visión.

La transición de la posición de pie sobre una inmensa roca a «salir andando», colgando de una cuerda a doce metros del suelo, es físicamente simple, pero psicológicamente compleja. La forma correcta, según Chad: «da un paso hacia atrás mientras con una mano guías la cuerda que tienes frente a ti y con la otra mano regulas la velocidad del descenso con la cuerda que viene desde tu espalda. Tu cuerpo está perpendicular a la masa de roca vertical y miras hacia el cielo».

Chad gritó alentándome y dijo que me colocara en la posición correcta. Tuve que reunir todo mi valor solo para prestarle atención. Seguir sus instrucciones era harina de otro costal. Mis manos aferraban la cuerda que tenía delante, pero mi cuerpo no estaba perpendicular a la roca. En lugar de ello, colgaba en lo alto del muro; tenía el rostro tan cerca de la piedra que podía besarla.

Chad me aseguró que no iba a morir y me indicó cómo corregir mi postura.

—¡Quita la mano derecha de la cuerda y coge la que viene de tu espalda!

—Vale —dije sin ningún convencimiento.

Miré fijamente mi mano y le ordené que se moviera. No lo hizo. Mis extremidades tenían voluntad propia. Sentí que el caos se adueñaba de mi cuerpo. Estaba sudando. Mi respiración se había hecho superficial. O sea, tenía un ataque de pánico. Pensé que no podía quedarme colgado de aquella roca todo el día; hasta eso me estaba resultando agobiante. En consecuencia, miré fijamente mi mano otra vez y con tono inapelable le ordené que se moviera. «¡¡Muévete, joder!!»

¡Sorpresa! La mano derecha soltó su presa, se movió hacia atrás y cogió la goldline. ¡Oh, Dios mío, lo hizo! ¡La mano se había movido realmente! «Bien hecho, mano. Bienvenida al equipo... otra vez.»

Ahora que mi mano derecha controlaba cuánta cuerda se deslizaba por mi espalda, planté mis pies en la roca y comencé a alejarme de esa cabrona hasta quedar en un perfecto ángulo recto con respecto a ella. Empecé a recuperar la confianza. Solté un poco más de cuerda y fui bajando hacia el suelo. Sin prisa pero sin pausa. Aunque sentía como si mis órganos aún estuvieran a doce metros de altura, por fin toqué tierra. Respiré hondo un par de veces, me enjugué el sudor del rostro y, con repugnancia, supe que tenía problemas: una sensación desesperante en el vientre.

Desenganché el arnés y le dije a Chad que necesitaba volver corriendo al coche.

—He olvidado algo —dije, demasiado avergonzado para admitir lo que estaba sucediendo realmente: una emergencia intestinal.

Salí pitando y alcancé a recorrer la mitad de la distancia hasta el aparcamiento antes de sentir que iba a estallar como en la escena del pecho en que sale el bicho de Alien. Busqué un sitio relativamente discreto y me bajé los pantalones. Descender por una roca de doce metros de altura me había causado una especie de avalancha interna.

—¿Qué te habías olvidado? —preguntó Chad cuando regresé.

—Pues mira, he olvidado lo que había olvidado.

Volví a la roca sintiéndome más ligero. Ascendí contento el sinuoso sendero que llevaba a la cima. Enganché el arnés y cogí la cuerda: la mano izquierda delante, la derecha detrás. Bajé la pared paso a paso. Listo. Otra vez arriba.

Durante el tercer descenso iba chillando de felicidad, como un niño en un castillo inflable. La cuarta vez bajé saltando y retorciéndome en el aire, haciendo giros de 360º y retomando el contacto con la roca, como si llevara años haciéndolo. Superado el factor miedo, pude moverme con soltura y disfrutar de la experiencia.

Dos días después recibí la llamada: aceptado entre los finalistas. Ahora tendría la oportunidad de mostrarles lo que había aprendido. La sesión de prueba tuvo lugar en un edificio de tres plantas. Tenía cuatro competidores. Una selección aleatoria me asignó el tercer turno. El primero cogió el ascensor al tejado, donde un doble profesional enganchaba el arnés a la cuerda. Vi cómo el candidato miraba hacia abajo, asustado. Yo conocía esa sensación. Descendió por la pared del edificio con pasos inseguros y torpes. Fue tan emocionante como una ensalada de judías en un pícnic. Los productores y el director se susurraron algo al oído y sacudieron la cabeza con desaliento.

El segundo ya estaba arriba. Le dieron la siguiente indicación: «¡Pon un poco de energía! Diviértete.» Intentó superar a su predecesor cantando a la tirolesa un par de veces, pero su manejo de la cuerda fue igual de letárgico. Los productores y el director empezaban a impacientarse. Habían vendido este concepto basándose en la premisa de que la diversión al aire libre equivalía a las barritas Mars. Si no conseguían encontrar al actor adecuado puede que tuvieran que eliminar todo el spot.

Yo sabía lo que necesitaban. Me miraron. «Tú, arriba.»

—He notado que los anteriores han bajado en rapel usando una cuerda doble en el ocho. ¿Está bien si yo uso una cuerda normal? Es como plegar el paracaídas de uno.

No tenían ni idea. Yo mismo apenas sabía lo que estaba diciendo.

—Claro —respondieron—. Como quieras.

Ya en el tejado, le dije al doble que me dejara pasar una cuerda normal por el descensor, y le pedí que controlara si lo hacía correctamente.

—Es que ha pasado algún tiempo desde mi última práctica —me justifiqué.

De pie en el borde del parapeto, miré hacia abajo y pregunté si tenían la cámara lista. Me dieron la señal de OK. Respiré hondo tres veces. Sonreí, saludé con la mano a la multitud y salté hacia atrás. Tras describir una parábola en el aire, «caí» en el centro de la fachada del edificio. ¡Diana! De inmediato flexioné las piernas al máximo y me impulsé. Volé y volví a aterrizar contra la fachada. Un gran salto más y volé hasta posarme en el suelo.

Mientras me quitaba el arnés vi que los jefazos estaban extáticos. Los otros actores parecían desanimados. Después de mí probarían dos tíos más, pero no importaba. El papel era mío. Lo sabía.

Dos semanas después recibí las señas de la localización donde se filmaría el spot. Sacudí la cabeza. Chatsworth Rocks, el lugar donde pocas semanas antes me había enfrentado a mi confianza, había discutido con mi mano y perdido el control de mi intestino. Somos capaces de tantas cosas... Mucho más de lo que creemos.

Aquel logro me envalentonó un poco. Mientras nos preparábamos para filmar les dije a los productores:

—No vais a creerme, pero Chatsworth Rocks es donde hice mi primer rapel.

Divorciado

Tras un par de años de matrimonio, Mickey quiso comprar una casa. Concentramos nuestra búsqueda en Saugus, en el Valle de Santa Clarita, junto a la interestatal 5. La misma ciudad de los mercados de intercambio a los que nos llevaba mi madre a vender nuestras cosas.

No podíamos pagar una casa en el Valle de San Fernando, incluso en Saugus lo máximo a que podíamos aspirar era una caravana. Tal vez ni siquiera una caravana nueva. Tal vez una que estuviera «como nueva».

Había millones de preguntas. ¿Hay costes ocultos? ¿Cuánto vale el seguro? Cuantos más detalles conocíamos, más real se hacía. Y cuanto más real se hacía, más inseguro me sentía al respecto. Todas las caravanas parecían tan, no sé, instaladas... Y, además, estaba Saugus. Suponía una hora de viaje cada día si no había mucho tráfico. Cuando se pasa tanto tiempo en el coche no se va leyendo o aprendiendo un papel. Conducir es solo conducir. De pronto me sentí como si estuviera intentando ser actor en Nueva York y pensando en mudarme a Rhode Island.

De regreso en Van Nuys, por la tarde estaba tendido en mi cama y todo aquello me daba mala espina. Saugus, la caravana, Mickey, nuestras charlas sobre tener hijos. Mi carrera profesional iba por buen camino, pero nada más parecía ir bien. Mickey estaba en la otra habitación y la llamé. Vino y se sentó en la cama. Recuerdo cómo entraba el sol en la estancia. Recuerdo haber pasado un momento relajados, solo mirándonos.

—¿Esto es lo que quieres? —le pregunté—. Me refiero a todo, todo esto.

—Sí —respondió ella.

—Quieres un hogar. Quieres un bebé.

—Sí. Eso es lo que quiero.

¿Cómo podía negarle eso? Eran deseos perfectamente legítimos.

—¿Puedo preguntarte algo con sinceridad? ¿Ya estabas preparada para esto cuando nos conocimos en Daytona?

—Sí.

Habían pasado cuatro años. Había sido muy paciente.

—¿Y pensaste que yo era un buen candidato, el tipo correcto, para hacer que todo eso sucediera?

—Sí.

—¿Eso sentiste cuando nos vimos la primera vez?

—Sí, eso.

—¿Incluso antes de que nos conociéramos más, tenías la sensación de que yo representaba la mejor posibilidad para conseguir las cosas que querías?

—Sí.

Entonces le dije:

—Creo que hemos cometido un error. Yo nunca tuve el valor de afrontarlo. Solo te seguía la corriente. Esto no es lo que yo quiero. En este momento no quiero tener un bebé. Ni una casa. Porque sé lo que eso significa. Y no creo poder ser un buen esposo o padre ahora mismo.

Tal vez pensaba en la impulsividad de mi padre: «¡Construyamos una piscina!», «¡Pongamos un café y un club nocturno!». Puede que tuviera miedo de repetir sus errores. Fuera cual fuere el motivo, sabía que no estaba preparado. Finalmente, era consciente de mi incapacidad para asumir un compromiso.

—Te debo una disculpa —dije—. Era demasiado inmaduro y pasivo cuando nos conocimos como para hacer lo que debí haber hecho, decirte que no estaba preparado, que no nos casáramos; que quería algo diferente de lo que tú querías.

Ella asintió con tristeza. Lo sabía. Si uno de nosotros hubiera sido sincero, nos habríamos separado mucho antes. Ella era un cielo. No hubo discusiones. No hubo rencor. Simplemente no coincidíamos.

Una vez que ambos nos hubimos confesado, nos invadió una sensación de alivio y nos acercamos más de lo que habíamos estado durante los dos años de matrimonio. Incluso después de que se mudara a Florida, hablábamos por teléfono. Una hora, una vez por semana, dándonos mutuamente apoyo y amistad.

Ella recuperó con rapidez su acento sureño y seis meses después se casaba con un tío llamado Steve, quien ya tenía cuatro hijas de una relación anterior. Pronto Mickey se quedó embarazada. De repente tenía una gran familia. Había conseguido lo que quería. Y yo me alegraba por ella.

Naturalmente, con el tiempo perdimos el contacto. Ambos seguimos con nuestras vidas. Entonces, hace varios años, estaba yo promocionando una película en Florida, y Mickey vio la entrevista y llamó a la televisión. Cuando devolví la llamada me atendió un hombre de voz profunda. Era su hijo. Ya hombre. Había olvidado cuántos años habían pasado.

Y entonces Mickey cogió el teléfono. Conversamos un momento. Fue agradable. Éramos viejos amigos. Pero cuando nos despedimos, sentí que era para siempre. No éramos más que unos críos cuando estuvimos juntos, y eso había sido mucho tiempo atrás.

Consultor de citas

Recién divorciado, vivía en un apartamento del oeste de Los Ángeles y trabajaba para una empresa llamada Grandes Esperanzas, una precursora de las páginas web de citas como Match.com. La gente venía para hacer entrevistas y grabar vídeos personales. Después miraban otros vídeos en busca de una pareja adecuada. Y yo los ayudaba a encontrarla.

Registrarse costaba ochocientos dólares. Un precio de entrada elevado. Los interesados me decían: «Ochocientos dólares. ¡Eso es mucho dinero!»

Yo respondía que sí, que era mucho dinero. Pero ¿eran capaces de imaginarse yendo a una tienda y gastando ochocientos pavos en una tele? Eso era razonable, vale. ¿Y un marido o una esposa? ¿Alguien que te ame? ¿Alguien que cambie tu vida? ¿Cuánto vale eso comparado con un televisor? ¿Es más o menos importante que una caja tonta? O ¿irás a los bares buscando que suene la campana? ¿Esperarás que tus amigos te lo monten? Tonterías. Echa cuentas: ¿cuánto gastarás, en tiempo y dinero, buscando una pareja?

Ahora los ochocientos dólares parecían una suma irrisoria.

Una venta fácil.

Cuando alguien se registraba, yo lo conducía a grabar su vídeo de presentación. Ante la cámara se ponían rígidos. Decían cosas robóticas que consideraban apropiadas: «Soy capricornio, profesora de química de un instituto y me gusta dar largos paseos por la playa.»

Nadie quiere oír eso. Yo no encendía la cámara hasta que se relajaban.

—Cuéntame sobre ese brazalete que llevas —les decía entonces—. Es bonito. ¿En la primaria eras un poco retraída? Si pudieras conocer a alguien de cualquier parte del mundo, vivo o muerto, ¿a quién elegirías? ¿Has visto alguna buena película? ¿Qué gran libro has leído últimamente?

Si la persona volvía a su rigidez, le contaba un chiste y apretaba un botón secreto que encendía la cámara mientras ella reía. Me involucraba hasta desarmarla, y una vez que se sentía cómoda, ya estábamos en camino; en pocos minutos, asunto terminado. La mayoría de las veces, ni siquiera sabían que las estábamos grabando.

Ese trabajo me encantaba. Me sacó de los miserables muelles de carga y, además, tuve acceso a una fascinante diversidad de seres humanos. Buscar pareja puede dejarte al desnudo, puede sacar todas tus rarezas e inseguridades. Yo lo veía todo, todo el arcoíris de personalidades. Llegué a considerar Grandes Esperanzas como una especie de clase de interpretación.

En mis clases estaba aprendiendo cómo revelar y presentar el abanico de las emociones humanas, y aquí lo tenía al alcance de la mano. Encontrar el amor es mantenerse abierto y permitir que alguien te vea como realmente eres; no es ser un facsímil de lo que crees que alguien quiere. Yo intentaba ayudar a la gente a ser ellos mismos. En el proceso, yo aprendía qué significaba eso.

Amante

La conocí en una prueba para un programa de televisión de cuyo nombre no puedo acordarme. Me invitó a salir ahí mismo. Quería que saliéramos esa noche. ¿Esa noche? Era bonita, divertida, lista y su resolución me parecía sensual. «De acuerdo —dije—, salgamos.» Pasé a buscarla por su piso; eran las siete de la tarde de un viernes. No me marché de su lado hasta el lunes al mediodía.

Nunca había consumido drogas. Sí que bebo de vez en cuando, nada descontrolado. Pero ese fin de semana, con Ava, sentí como creo que debe de sentirse una borrachera. Perdí la noción del tiempo.

En aquella época, la idea de pasar el fin de semana, esa clase de fin de semana, con alguien a quien acababas de conocer no era rara. Pero tiene un precio. Es el mito de mi generación: el sexo genera intimidad. Me tomaría varios años descubrir que la verdad es lo opuesto, que la intimidad genera sexo.

Y la locura genera sexo magnífico. Desde el primer momento, Ava me dio claras señales de que emocionalmente tenía floja alguna tuerca. Recuerdo haber asistido a una obra en el viejo teatro Schubert de Century City. Tuvimos una discusión en el entreacto. Yo suponía que las cosas se arreglarían después de la obra. Cuando volvimos a nuestros asientos para el segundo acto, Ava retomó la discusión. No lo hizo en susurros, sino en un volumen normal, algo impresentable en esas circunstancias.

—Hablaremos de esto más tarde —le susurré.

—¡Hablaremos de esto ahora! —replicó ella.

La oyó la mitad del público. Vi rostros de censura a nuestro alrededor. Estábamos bastante cerca del escenario y los actores también la oyeron, aunque intentaron continuar con sus parlamentos. Oí un coro de gente haciéndonos callar: «Chitón.» Yo también los hice callar: una súplica desesperada. Ava les espetó:

—¡A mí no vengáis con el puto chitón!

Todo se detuvo. Los actores se congelaron, el público estaba espantado. El corazón se me subió a la garganta. Me sentí completa y abyectamente avergonzado. Abandoné mi asiento y busqué rápidamente la salida. Debería haber seguido caminando, pero permití que ella me alcanzara y la discusión aumentó de decibelios. No sé lo que era. Puede que me atrajera su carácter imprevisible. El peligro era sensual, pero también peligroso.

Una vez, volvíamos de un viaje de un día y discutíamos, naturalmente. Mientras ella enfilaba la calle de su apartamento, sugerí que tal vez era mejor que yo me fuera a casa. Ella clavó los frenos.

—Sal del puto coche —me espetó.

Lo hice y anduve hasta mi motocicleta, que estaba aparcada al otro lado de la calzada. Oí chirrido de neumáticos, me volví y vi que Ava había dado un giro en U y se dirigía directamente hacia mí. Rápidamente me metí entre dos coches aparcados mientras ella pasaba a toda velocidad a pocos centímetros de chocar con el coche que yo tenía delante.

—¡Que te den, cabróóóóón!

La primera vez que intenté romper con Ava ella se derrumbó en mi apartamento y puso los ojos en blanco. Estaba sufriendo una especie de ataque de epilepsia. La levanté con rapidez, la llevé hasta su coche y me las arreglé para sentarla en el asiento del pasajero. La llevé a Urgencias de un hospital, no lejos de mi casa, y esperé. Estaba asustado.

Después de una hora, salió el médico de Urgencias y me preguntó si yo la había llevado al hospital.

—Sí —respondí.

—¿Eres el novio? —Dudé. Después supuse que era más fácil decir que sí antes que ponerme a explicar todo el drama.

—Bien —dijo el doctor, entornando los ojos—, tu novia tiene una sobredosis. Le hemos hecho un lavado estomacal, pero necesito saber qué se ha metido. —Le dije que no lo sabía. Pensó que estaba mintiendo.

Recordé una noche que habíamos ido a un pequeño restaurante de la avenida Melrose. Debería haberlo notado entonces. Estábamos celebrando un cumpleaños, un trabajo o algo así. Ava hizo media docena de viajes al lavabo; cada vez, al regresar, estaba más agitada.

«Mi enfermedad me está llamando la atención», explicó. Estaba enferma. Su cuerpo no regulaba bien la temperatura, por lo que tenía cierta tendencia a sobrecalentarse y sudar. Esto lo había corroborado su madre, una mujer agradable con que me había visto algunas veces y que, como yo, ignoraba que Ava consumía drogas. Pero ahora yo lo sabía.

Le dieron el alta del hospital un día después. Me hizo prometerle que no mencionaría nada de eso a su madre ni a su hermana. Se lo prometí. Esperé unos días más para romper con ella de forma definitiva e irrevocable. Estaba dispuesto a aceptar la culpa por la relación fallida, no me importaba. Y estaba preparado para cualquier reacción: tristeza, ira, negociación, confusión. Si lloraba, si gritaba, si me lanzaba cosas, yo estaba preparado. Pero no estaba preparado para la respuesta que me dio.

—No. —Eso fue todo. Solo no. Con calma, sin emotividad, me dijo—: No, no vamos a romper.

A comienzos de 1983 obtuve un trabajo en un nuevo drama de ABC, Loving [Amar], que iba a rodarse en Nueva York. Perfecto. No solo había conseguido un trabajo que cambiaría el rumbo de mi carrera, sino que también conseguía huir de una relación muy complicada. Aleluya. Encontré un bonito estudio en el Upper West Side, en la calle Setenta y uno, a solo media manzana de Central Park, y le expliqué a Ava que me iba a vivir a Manhattan; era lo mejor para que los dos pudiéramos continuar con nuestras vidas. Ella lo aceptó. Finalmente, ya no éramos una pareja.

Sin embargo, pocos meses después de que me mudara, Ava me siguió a Nueva York. Subalquiló el piso de un amigo y se puso en contacto conmigo. Quería que cenáramos. Rechacé cortésmente la invitación. Le advertí que volver a vernos no resolvería nuestros problemas, sino que los agravaría. Ella adujo que su proceso de finalización de una relación no era como el mío. Para ella, ese modo abrupto de cesar la relación era cruel. Yo la había dejado en suspenso emocional.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —me dijo—. ¿No he significado nada para ti?

Sus palabras me llenaron de culpa. Tal vez tenía razón. Tal vez si yo aceptaba un encuentro y no mostraba interés en la relación, le sirviera a ella como cierre. Puede que estar con ella únicamente como amigo nos permitiría ver con claridad los límites y respetarlos. Nos reuniríamos en un lugar público, ¿qué podría salir mal?

A mitad de la cena Ava fue al lavabo. Cuando regresó, comenzó a culparme de cosas extrañas. Lo que decía no tenía sentido. Era como si estuviese manteniendo un monólogo incongruente. Y mi confusión no ayudaba nada. Por último, su alteración se convirtió en frenesí. El encargado nos llamó la atención por el volumen de las voces, así que le rogué a Ava que nos marcháramos de allí. Rehusó. Cuando intenté ponerme en pie, me obligó a sentarme empujándome el hombro con una mano. Era de estatura pequeña, pero su voluntad le daba un poder escalofriante.

Miré alrededor e intenté tranquilizar a los otros clientes.

—Lo siento —balbuceé.

—¡No te disculpes con estos gilipollas, nenaza! —gritó ella. Con eso, echó por tierra todo lo que había sobre la mesa: platos, copas de vino, vasos de agua, cubiertos; todo fue a parar al suelo.

Fue necesario un hombre fornido para llevarme a empellones hasta la puerta y dos para que Ava siguiera mis pasos. Cogí todo el dinero que tenía en el bolsillo y se lo tendí al tipo que me había echado del local. Sabía que no alcanzaba ni de lejos para pagar los daños, la comida y el vino, pero no sabía qué otra cosa hacer. Estaba avergonzado, pálido. Exploté de furia. Cogí a Ava del brazo y la obligué a andar, gritándole sin guardarme nada.

Eso funcionó. Ella se calló. Aparentemente, la fuerza bruta era lo único a lo que respondía. En realidad, mi estallido de ira la había excitado y me besó apasionadamente. Me avergüenza admitirlo, pero me vi atrapado en el instante. Estábamos en público, desgarrándonos mutuamente la ropa, pero tuvimos la mínima sensatez para ir a su apartamento a acabar la acción. Eso no era amar, no era un momento tierno; era algo salvaje y enfermizo, algo propio del reino animal.

Después permanecí tumbado, asombrado por mi estupidez. ¿Cómo había acabado ahí otra vez? Estaba atrapado. Era mi jodida culpa, pero aun así... Sabía que tenía que hacer algo radical. Me disculpé con profusión. Es culpa mía. Totalmente. Lo siento mucho, pero no puedo seguir con esto.

Desde luego, ella no lo aceptaba. Intentaba verme antes o después del trabajo. Me dejaba mensajes en el contestador, alternando el tono desesperado con el tono amenazador. En un mensaje, me declaraba su amor. Estábamos destinados a estar juntos. En el siguiente, afirmaba que haría que me matasen.

ABC Studios, en la calle 63 Oeste, donde rodábamos Loving, era un lugar muy ajetreado. Las cámaras, los atrezos y el equipo de sonido siempre se estaban trasladando de un plató al otro mientras los actores repetían sus parlamentos y repasaban sus movimientos en el escenario, antes de rodar sus escenas. Yo estaba en la cocina, ensayando, cuando por alguna razón mi mirada se vio atraída hacia una de las grandes cámaras que estaban posicionando para la escena. Ava. Estaba de pie junto al cámara, mirándome de brazos cruzados, furiosa.

Me quedé de piedra, demasiado aturdido como para saludarla. ¿Había encontrado el modo de pasar la seguridad del edificio y llegar hasta la planta del estudio? Imposible. Mis compañeros de reparto observaron mi reacción, siguieron la dirección de mi mirada y comprendieron que la visitante no era bienvenida. Creo que fue mi amiga Susan Walters, que tenía el papel de Lorna en la serie, quien le dijo a Brooks, el director de escena, que llamara a seguridad. La secuencia exacta de los acontecimientos ahora me resulta confusa. Solo recuerdo que en pocos minutos se llevaron a Ava y su nombre fue añadido a una lista de personas «sin acceso».

Yo estaba profundamente afligido por que ella hubiera aparecido en mi lugar de trabajo, pero más me preocupaba que se hubiera marchado pacíficamente. Ese no era su modus operandi. Si no intentaba montar una escena, ¿por qué se había tomado la molestia de colarse en el plató? Ese día, de camino a casa, me detuve en medio de la acera. Se me ocurrió, de forma repentina, que se había tomado toda esa molestia porque quería que yo supiera que podía llegar a mí siempre que quisiera.

Eché a andar otra vez, rápidamente, echando miradas por encima del hombro. Me acerqué a mi edificio agazapado entre los coches. Entré rápidamente en mi apartamento y cerré la puerta con llave y pasador.

Me tomé un respiro, dejé mis cosas y fui a escuchar los mensajes del contestador automático. Un par de llamadas personales, una de mi representante, y después la voz lenta e inconfundible de Ava. Un escalofrío me recorrió la espalda.

«Es así de fácil, Bryan. Muy fácil. ¿Crees que no puedo llegar a ti cada vez que quiera? —Yo había acertado. Terrorífico. La voz continuó—. ¿Crees que no puedo encontrar a alguien que te quite de en medio? Te equivocas, cabrón. Me diste falsas esperanzas. Me dijiste que tendríamos una vida juntos. Me partí la crisma por ti, ¿y así es cómo me tratas? Hijoputa. Estás muerto. Estás jodidamente muerto. Nunca sabrás cuándo ni dónde, pero me vengaré. Estás muerto.»

Pasé toda la noche sin dormir. Al día siguiente estaba nervioso y asustado. Y, a decir verdad, avergonzado. Yo era un hombre joven y fuerte; ¿cómo podía temerle a una mujer que no llegaba al metro sesenta de altura? Mi punto de vista puede haber sido inmaduro y miope, pero la sensación era real.

No supe nada de ella durante unos días. Me relajé un poco. Una noche, al llegar al apartamento, sonó el teléfono. Olvidando lo que ya se había convertido en una rutina, revisar todas las llamadas y responder después los mensajes, levanté el auricular.

—Hola Bryan. —Sentí un escalofrío. Propuso que nos viéramos. Le dije que vernos no era bueno para ninguno de los dos. Pausa. En el silencio, percibí que se enroscaba preparándose para atacar—. ¿Crees que puedes ignorarme, gilipollas? No puedes follarme y luego dejarme tirada a un lado del camino.

Me dijo que planeaba hacerme matar. Que jamás encontrarían mi cuerpo. Y que si lo encontraban, estaría irreconocible.

Yo era un animal acorralado. Sin embargo, hablé con lentitud, de manera enfática.

—Ava —le dije—, si no paras con esto y me dejas en paz, se lo diré a tu madre.

Sonaba muy pueril, pero yo sabía que había captado su atención. Ava y su madre se adoraban. Eran muy cercanas. Pero la madre ignoraba por completo el acoso, el consumo de drogas, la inestabilidad. Si su madre se enteraba de eso, Ava se moriría. Le daría un síncope.

Silencio en la línea. Sabía que la tenía.

—Tengo una grabación con todos los mensajes telefónicos que has dejado en el contestador —continué—, y si no paras esto ahora mismo, tu madre los oirá todos.

Salvo el ruido ambiental de la calle en el fondo del teléfono público, no se oía nada.

—Si paras, no le enviaré la grabación a tu madre, pero solo si paras. ¿Lo entiendes? —insistí.

Silencio.

Tanto silencio se tornó inquietante.

—¿Ava? ¿Lo entiendes? —Pausa larga—. ¿Ava, sigues ahí?

Del receptor me llegó un ruido lento, gutural, profundamente resonante. Comenzó bajo y se elevó hasta un tono alto. Sonó a grito de guerra.

—Quiero... esa... ¡grabación!

—Ava, escúchame. Si paras ahora mismo, nunca le enviaré la grabación a tu madre. Lo prometo.

—¡¡Quiero esa grabación, hijoputa, quiero esa grabación!!

—Ava, no me estás escuchando. Si paras ahora mismo no...

—¡Ahora mismo voy a buscar la puta grabación, soplapollas!

—Ava, cálmate, ¿vale? ¿Ava? —Silencio—. ¿Ava?... Ava, ¿sigues ahí?

Nada. Silencio. Por fin:

—Hola. —La suave voz masculina me sorprendió.

—¿Hola? —dije—. ¿Quién es?

—Ben.

—¿Ben? ¿Quién... eh... estás con Ava?

—¿Quién es Ava? Estoy intentando utilizar el teléfono, nada más. Estaba colgando de la horquilla.

¡Joder!

Ella venía en camino. Y yo sabía que no era un farol. Me paseaba por el apartamento, aterrorizado. Pensé en marcharme. Pero Ava podría haber hecho la llamada desde la esquina y era posible que me la encontrara al salir. Podría tener un arma. El miedo me paralizó. Yo había grabado pruebas de sus amenazas de matarme y eso es un delito. Podría haber llamado a la policía. Debería haberlo hecho. La verdad es que no puedo explicar por qué no lo hice, pero ojalá lo hubiera hecho.

Yo continuaba paseándome por el piso. Ella tendría que conseguir entrar en el edificio, aunque cualquiera puede burlar un sistema eléctrico de interfono en Nueva York. Presionas varios botones del panel de entrada y alguien te abre la puerta. Necesitaba un arma. Fui a la cocina a buscar mi mejor opción... Un momento: ¡la puerta! ¿La he cerrado? Lo comprobé rápidamente y sí, la puerta estaba cerrada con llave. Gracias a Dios, Ava no tenía llaves de mi piso. Me senté y esperé.

El sonido del interfono me hizo poner de pie de un salto, presa del pánico. Estaba ahí. En pocos segundos subió las tres plantas y se puso a aporrear la puerta. Cada golpe era como un martillazo. ¿Rompería la cerradura? No tenía idea de lo que Ava era capaz de hacer. Visualicé las venas de su cuello hinchadas mientras gritaba.

—¡Abre la puerta, hijoputa!

Me hice un ovillo en el suelo, a los pies de mi cama. Y me mecía, murmurando, colapsado por el miedo. Ava pateaba la puerta, gritaba obscenidades y amenazaba con matarme.

Me abracé con fuerza las pantorrillas y estreché aún más el ovillo. Entonces, lentamente, muy lentamente, sentí algo que me sorprendió. Me iba calmando. Me estaba separando del miedo. Estaba dejando atrás el miedo y me dirigía hacia una serena determinación. Me levanté y fui hasta la puerta. Quité la llave.

Cuando la abrí, Ava aún gritaba. Tenía la cara enrojecida. El hecho de verme no le produjo ningún alivio. La cogí por el brazo y la metí en el apartamento. No vi ningún arma, pero tampoco la cacheé. Podría haber estado armada y yo no lo habría advertido, ni me habría importado, la verdad. Yo estaba en otro plano. El miedo se había desvanecido y cedido su lugar a la ira y una tranquilidad sobrenatural. Yo estaba controlado y decidido. Una vez que estuvimos en el dormitorio, apreté con más fuerza la presa de mi mano izquierda sobre su hombro y le estiré el cabello hacia la espalda con mi mano derecha. Los gritos continuaron, pero ya no oía palabras, solo una cacofonía de chillidos agudos. La llevé hasta la única pared de ladrillo del piso.

Le golpeé la cabeza contra la pared. Meses y meses de furia me estremecían y me daban una fuerza casi sobrehumana. Pero estaba asombrosamente calmado. Volví a darle la cabeza contra la pared con la constancia de un metrónomo. En la pared iban quedando mechones de pelo, trozos de piel y encéfalo. La sangre manchó la pared y comenzó a resbalar hacia el suelo.

Desde luego, los gritos ya no se oían.

Permanecí calmado. Me había liberado del miedo y la ira. No estaba feliz ni sentía satisfacción. No sentía nada. Solté su cuerpo y se deslizó hacia el suelo.

Muerta.

Permanecí inmóvil, con los ojos cerrados. Había silencio, un silencio placentero. Estaba insensible. Después oí un llanto débil... un quejido, en realidad. No me daba cuenta de dónde provenía. Mis ojos se abrieron de pronto. Mi respiración era rápida y superficial. Mi estómago sufría espasmos. Yo sudaba y temblaba de manera incontrolable. Mi cuerpo se rebelaba.

Solo entonces advertí que todavía estaba hecho un ovillo en el suelo a los pies de la cama. Miré la pared de ladrillo. No había sangre. Ava no estaba tirada en el suelo.

«No ha sucedido.

»Gracias a Dios. Oh, gracias a Dios, no lo he hecho. Ha sido un sueño... pero no, no puede haberlo sido.» No estaba durmiendo; estaba más despierto que nunca y sentía cada partícula de ira y temor. Entonces ¿cómo podía explicar lo que había visto? Lo que había hecho. Ava aún estaba fuera, en el rellano. Podía oírla. Pero había algo diferente. Algo había cambiado. Y no era solo yo.

Empecé a reconocer otras voces. Me puse de pie, pero de inmediato sentí pinchazos en todo el cuerpo, las piernas, los brazos, el cuello, la espalda, la cabeza... por todas partes. Me había contraído con tanta fuerza que tenía calambres. Respiré hondo para aliviar el dolor y fui hasta la puerta, a escuchar.

En el rellano estaba la policía. El veneno de Ava se había convertido en angustia. Oí dos tonos que nunca antes había oído en su voz: derrota y resignación.

Se la llevaron sin siquiera llamar a mi puerta. Una pareja de vecinos había llamado a la policía por el alboroto y les había dicho que Ava no vivía allí. Todo lo que debía hacer la policía era sacarla del edificio, como a cualquier intruso. Lo último que oí de ella, mientras se cerraba la puerta del ascensor, fue un quejido profundo y lúgubre, como de un animal herido de muerte.

En mi apartamento no había sucedido nada, pero todo había cambiado. Comprendí con claridad que sería capaz de quitar una vida. Comprendí que bajo ciertas presiones y en ciertas circunstancias sería capaz de cualquier cosa. Creo que eso vale para todos nosotros.

Comprendí la fragilidad de todo lo que creía sólido y real. Fue una lección de humildad. Me sacudió hasta el alma.

Nunca volví a ver a Ava.

Cuando, muchos años después, oí que había muerto, deseé que, finalmente, hubiera encontrado un poco de paz.

Transeúnte

Quienes tenían los medios para huir de Manhattan, lo habían hecho. El resto de nosotros sudábamos miserablemente la humedad y el calor intensamente opresivos de agosto. Yo era más desdichado que la mayoría. Una semana antes había pasado por un restaurante vegetariano para pillar un almuerzo saludable y allí también pillé un parásito, una tenia. Estaba tomando antibióticos para matar a la bestia, pero después de una semana de serios calambres estomacales, tampoco estaba seguro de si quería seguir viviendo. No podía alejarme mucho del lavabo. Afortunadamente, la consulta de mi médico estaba a la vuelta de la esquina.

Mi médico era el doctor Constantine Generales. Me confortaban por igual su nombre y su proximidad, cerca de mi piso, justo enfrente del famoso edificio de apartamentos Dakota. Mientras me acercaba a la esquina de la Setenta y uno para ir hacia el norte por Central Park Oeste, oí un sonoro ¡PAM!, el desagradable ruido de metal y cristales que se reconoce de forma instantánea como un choque de automóviles. Corrí hasta la esquina de forma instintiva. Una mujer señalaba algo. Un hombre yacía en la acera, junto a los coches aparcados. Fui el primero en llegar a él. Me miró con pavor en los ojos.

—Está bien —musité, aunque no tenía idea de qué podía estar bien. No se veía bien. Había cristales rotos por doquier. Tenía el cuerpo contorsionado. Era obvio que se había roto algunos huesos. La sangre fluía por debajo de su cuerpo. Le grité a la mujer que llamara al 911. Aturdida, dudó y yo le grité la orden otra vez. Salió corriendo hacia el vestíbulo de un edificio.

Controlé que el hombre aún respirara. Respiraba. Tenía el cabello negro, treinta y muchos, un poco mayor que yo. Le sostuve la cabeza para separarla del asfalto. Bajé la mirada y advertí que mis manos estaban manchadas de sangre. Alcé la vista y distinguí a otro transeúnte que, de pie en la calzada, desviaba el tránsito alejándolo de nosotros. El hombre herido me miraba fijamente, suplicando auxilio con los ojos. Empecé a sentirme embotado: mi problema estomacal, el calor excesivo, la sangre en mis manos y ese desconocido que esperaba que le salvara la vida. Se estaba reuniendo una multitud.

—¿Alguien ha llamado una ambulancia? —grité.

—¡Viene en camino! —respondió un portero.

El hombre comenzaba a sufrir convulsiones, palidecía. Lo estaba perdiendo.

—Tranquilo. Se recuperará. La ambulancia ya llega. —Lancé un grito a nadie en particular—: ¿Vio alguien el coche que lo atropelló? —Un rápido vistazo a los curiosos me indicó que la respuesta era no—. ¿Se detuvo? —Nadie respondió. Supongo que en ese instante no importaba.

De forma repentina, otras manos reemplazaron las mías debajo de la cabeza del hombre. Sentí que alguien más me ayudaba a incorporarme. Me volví y comprobé que habían llegado los paramédicos y nos auxiliaban a los dos. Me acompañaron hasta la acera y me preguntaron si estaba bien. Respondí que sí, aunque no lo sabía. Recuerdo que el paramédico me palpaba las manos. Después me di cuenta de que intentaba limpiarme la sangre.

Me vi reducido a ser un espectador más, lo que me pareció injusto. Me hicieron a un lado para que mirara como cualquier otro curioso. Una sensación extraña. Necesitaba seguir participando. Además, quería encontrar al conductor responsable de aquello y hacerle ver lo que había hecho.

Me volví al portero del edificio y le pregunté si había visto lo que había pasado.

—No —respondió—. Estaba dentro. Oí el ruido y salí. No puedo creer que haya hecho eso.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién? ¿Y que haya hecho qué?

El portero pronunció un nombre que no recuerdo y señaló con la barbilla al hombre.

—Vive en el edificio. Oí que estaba enfermo... pero nunca pensé que intentara suicidarse.

Nadie había visto que un vehículo lo atropellara porque no había ningún vehículo. Entonces me percaté, por primera vez, del coche que estaba aparcado junto al hombre tendido en la calle. Tenía el techo y el parabrisas aplastados... desde arriba. ¿Cómo no lo había visto antes? Había dado por supuesto que los añicos de cristal provenían del vehículo que había atropellado a ese hombre a quien yo había llegado a conocer en un instante de extraña empatía y que, sin embargo, no conocía de nada. Levanté la vista hacia lo alto del edificio que teníamos a nuestras espaldas, en la esquina de la Setenta y uno y Central Park Oeste. Era alto, de unas veinte plantas.

—Vivía en la planta catorce —dijo el portero.

Todo cambió en el acto. Cuando creí que a ese hombre lo había atropellado un coche, estuve ansioso por ayudar. Ahora, sabedor de que intentaba suicidarse, sentí que me había mentido. Desde luego, no lo había hecho, pero yo lo sentí así. Estaba enfadado.

Le había sostenido la cabeza y le había dicho que todo iba a solucionarse; su mirada suplicante buscaba consuelo y yo se lo había dado. Los breves momentos que habíamos compartido habían sido intensos. Un vínculo, o eso había creído. Ahora no sabía qué creer. Me sentía victimizado y traumatizado.

Comencé a sentir náuseas. No quería desmayarme en ese lugar. Tenía que ver a mi médico. Al volverme para marcharme, tuve un atisbo de algo que me llamó la atención: estaban colocando una sábana blanca sobre el hombre tendido en la acera.

Eso sucedió pocos meses después del episodio en que me había quedado hecho un ovillo mientras Ava aporreaba mi puerta. Con qué facilidad podría haberla matado, qué cerca había estado. Para mí, la locura había pasado rápidamente, pero este hombre había actuado movido por su locura.

¿Qué aspecto debía de tener cuando aparecí en la consulta de mi médico, sudoroso, con rastros de sangre en las manos y la cara? Una enfermera se ocupó de mí y me pusieron una compresa fría en la cabeza y una bolsa de electrolitos.

Una hora más tarde volví al lugar. Necesitaba verlo. Una pequeña mancha de sangre seca se extendía en la acera, la única prueba de que había sucedido algo trágico en ese lugar. En el sitio del coche dañado ahora había otro automóvil. Los taxis hacían sonar sus bocinas, los viandantes pasaban caminando con normalidad. Me quedé inmóvil, débil, tembloroso, haciéndome preguntas. Recordé que cruzando la calle desde la consulta de mi médico, a una calle de distancia del lugar en que aquel hombre había saltado al vacío, estaba el Dakota, un antiguo edificio residencial donde un chalado había asesinado a John Lennon unos años antes.

Miré la sangre. Sentí lo sutil que es la frontera entre la vida y su opuesto. Sentí cuán limitado es nuestro tiempo de vida y con cuánta facilidad puede desperdiciarse. Y sentí la necesidad de abrazar la vida.

Doug Donovan

Loving se estrenó en el verano de 1983, en formato de película de dos horas de duración, en horario de máxima audiencia y con la aparición de los actores de cine Lloyd Bridges y Geraldine Page. La publicidad mostraba fotografías de muchos miembros del reparto y pregunté:

—¿Quién es la víctima y quién el asesino?

De todo el reparto, era fácil deducir quiénes eran los personajes que solo estarían un año: las estrellas. Bridges y Page no iban a seguir haciendo la serie; eran el cebo para atraer a los espectadores y engancharlos a la familia obrera Donovan y el aristocrático clan Alden.

Comenzamos a trabajar en pleno invierno de 1983. Yo fui uno de los últimos actores contratados y recuerdo haberme sentido muy afortunado. Yo no era un dependiente ni un policía. Tenía un nombre, un trabajo y relaciones. Y estaba trabajando con algunos de mis héroes. La imponente Geraldine Page me había encantado en Hondo, Verano y humo y Dulce pájaro de juventud. Y había crecido viendo a Lloyd Bridges interpretar al buzo de la Marina Mike Nelson, en Investigador submarino.

Lloyd era muy generoso. Si llovía, traía al estudio almuerzo para todos. Recuerdo haber pensado: «Jo, esto es ser un tío legal.» Yo apenas tenía dinero para mi almuerzo, por lo que una comida gratis marcaba una gran diferencia.

Algunos actores se quejaban de ciertas incomodidades, como los comienzos muy tempranos, y recuerdo que Lloyd dijo: «Es mejor que cavar una zanja.» Eso me impresionó. Era una estrella y era agradecido. Recuerdo haber pensado: «Así quiero ser yo.» Y, en efecto, yo estaba agradecido por estar ahí, y eso no era cavar zanjas. Después de todos los trabajos en restaurantes, como vigilante de seguridad en una tienda, en Grandes Esperanzas, de cargar camiones en Roadway («¡Alto y firme!») y de todos los comentarios burlones («¿Eres actor? ¿En qué restaurante trabajas?»), pensé: «He llegado.»

El hecho de ser contratado para interpretar un personaje regular de Loving fue un gran paso en mi carrera. Acababa de cumplir veintiséis años y era un actor con trabajo. Hasta el día de hoy, ese sigue siendo el logro profesional del que me siento más orgulloso.

Me sorprendió cuán preparado estaba para ese avance. Lo que me faltaba en educación formal lo había conseguido gracias al trabajo duro y prestando atención. Había trabajado como figurante, ganando treinta pavos al día, pero yo no estaba ahí por los treinta pavos. Estaba ahí para aprender la dinámica, el protocolo, la jerga del plató. Actuar para el cine y la televisión tiene un componente técnico. Es necesario conocer el tema. ¿Qué hace un iluminador? ¿Qué sucede cuando un actor no se sitúa sobre su marca? Una «marca» es un pequeño fragmento de cinta que colocan para ti en el suelo. Las marcas garantizan que el actor realice de manera correcta la actuación que ha preparado con el director y los otros actores. El equipo de camarógrafos basa su trabajo en esas marcas. Digamos que un actor hace una toma en que llora, se ríe, mata, recorre todos los tonos emocionales. Si no lo ha hecho en su marca, ha sido inútil: no ha estado adecuadamente iluminado o estaba fuera de foco. Y eso no ha sido culpa del camarógrafo. Es un error del actor. Que el actor meta la pata supone tiempo perdido, energía perdida, dinero perdido. Yo no quería ser ese tío.

Sabía que era importante que el actor hablara lo bastante alto para que los sonidistas registraran su parlamento, pero lo bastante suave, a la vez, para mantener la intimidad, si esta era necesaria. Incluso cuando estabas rodeado de cámaras, equipamiento y gente, si la escena indicaba que estabas solo con tu novia, por ejemplo, enrollándoos en el banco de un parque, tenías que hallar el modo de hablar en el tono adecuado: íntimo pero audible.

Sabía que, frente a la cámara, cuando entras en una habitación de tu casa, sabes dónde está la llave de la luz. No puedes necesitar mirar. De lo contrario parecerá falso, y el público lo advertirá.

Cuando se cuenta una historia, uno debe tomarse ciertas libertades. Se comprime el tiempo, se crean personajes que son una composición de varias personas, se salta años en el futuro o el pasado. El arte no es la vida. Pero si un personaje tiene una novia desde hace mucho y el actor se muestra titubeante o formal con ella, si la toca como si acabara de conocerla... otro fallo. Puede que el público no sea consciente de esos pequeños errores, pero si se repiten, cambiará de canal o se marchará del teatro. La gente no quiere ser engañada. La veracidad es lo primero.

Podría suceder que ni siquiera se percaten de que están reaccionando a la falta de veracidad o a la torpeza de la narración. No es tarea del público encontrar las causas. Su tarea es sentir.

Soy curioso respecto a la actuación y por eso aún no me he retirado. De nada. Siempre intento aprender algo. Si un actor parece falso, intento ver qué lo hace parecer falso y si lo sabe. ¿Es falta de talento o de concentración? ¿No cree en su personaje? Tal vez esté juzgando a su personaje y eso se note en su interpretación. Si la obra o la película resultan horrorosas, ¿hay alguien que destaque en ese desastre? Me interesa desde una perspectiva profesional. Pero no espero que el público en general siga viendo algo que no es veraz. En lo que al público respecta, lo único que importa es: ¿ha funcionado?, ¿estaban conmovidos?

Había aprendido todo esto poco a poco, en los papeles previos a Loving, pero todo empezó a ordenarse mientras trabajaba en el programa día sí, día también. A veces me preguntan: «¿Has perfeccionado tu arte en un culebrón?» Totalmente. Eso hice.

Yo era Doug Donovan, hijo de un gran clan irlandés católico y profesor de una universidad local. Doug era un tipo afable, un buen tipo. Una vez, sin embargo, descubrí que mi novia, Merrill Vocheck (interpretada por Patricia Kalember), me estaba engañando, lo cual acabó con nuestra relación. Después, irritado, le grité a mi madre, interpretada por Teri Keane. A Teri le encantó. Le ofrecía algo a lo cual reaccionar. Tras mis gritos, ella estaba dolida. Se sirvió café y esperó un momento. Entonces el remordimiento asomó en mi rostro. Me di cuenta de que la había lastimado. Y el público veía que yo quería decirle que lo sentía. Teri lo dejó pasar, esperó a que me calmara... como una madre.

—¿Quieres hablar de eso, Doug?

—No —refunfuñé. No cambiamos ni una palabra del diálogo, solo la manera de enfocarlo. Con honestidad.

—¡Corten, corten! —Los productores insistieron en que lo dijera amablemente, como Doug.

—¡Pero es que así es más interesante, más real! —discutí.

—Pero no le gustarás al público —dijo el director—. Todos esperan que Doug sea amable.

—Les gustaré —insistí—. Les gustaré más si el personaje es honesto y pueden identificarse con él. Nadie es amable todo el tiempo. Doug no es perfecto.

Al final lo hice como ellos querían. Todavía no tenía el peso ni el valor para seguir mis instintos y enfrentarme a la autoridad diciendo «Se hará como yo digo». No quería que me despidieran.

Además, era un programa de televisión que se emitía cada día. Cuando se trabaja al ritmo incesante de un culebrón, es difícil tener tiempo para ser reflexivo. ¿Tienes la toma? Bien, seguimos. La eficiencia lo es todo. No puedes debatir la integridad de un personaje o la veracidad de un instante.

En otro episodio, la familia Donovan está reunida para la cena. En medio de la escena, Lauren-Marie Taylor, que interpretaba a mi hermana, tira un vaso de leche por error. Surgen las servilletas de papel. Todos nos ponemos a limpiar.

—¡Corten!

—¿Corten? ¿Por qué? Se ha derramado un poco de leche. ¡La leche se derrama! Es lo que sucede en las casas.

—No —dijeron—; limpiadlo. Repitamos.

—¿No podemos tener un momento real y reaccionar a él?

—No. Porque en ese caso ¿cómo volveréis al guion?

—Volveremos. Confía en que los actores lo resolveremos. Volveremos al guion y tendrás un momento real. El público lo sentirá.

La veracidad a veces es un lujo.

En Loving, tuve que memorizar hasta treinta páginas de libreto cada día, a menudo cuatro días a la semana. Con 120 páginas de diálogo que asimilar, resultaba increíblemente difícil equilibrar calidad con cantidad. Habría sido tan fácil, tan defendible seguir la corriente... Pero mis compañeros y yo luchamos para mejorar la calidad, para añadir matices y humanidad a nuestras interpretaciones. Por eso no me avergonzaba trabajar en un culebrón. La verdad, estaba orgulloso. Todavía lo estoy.

Amigo

James Kiberd, un tipo de pecho ancho, artístico, sensible y de alma aventurera, interpretaba a mi hermano mayor, Mike, en Loving. Me llevó a un taller de interpretación dirigido por el venerable profesor Warren Robertson. La clase era esotérica. Extraña. Hacíamos estos ejercicios: Eres un animal. Haz un ruido. Muuu. Intenté permanecer abierto. Es como aquella gran canción de A Chorus Line: «... ser una mesa, ser un coche deportivo, ser un cucurucho de helado.» Vale, soy un cucurucho de helado. Me estoy derritiendo por el calor. Soy un cachorrito. Guau, guau. Rujo como un león. Comenzábamos la clase tendidos en el suelo, y después nos retorcíamos y nos dábamos golpecitos con las garras, como si fuéramos animales. Había escépticos y personas que lo descartaban o rugían con poco entusiasmo, pero yo pensé: «Estoy aquí. O bien me sumerjo totalmente en ello, o bien me largo.» Soy una crep crepitante en la hornilla. Soy esa crep. Cada parte de mí lo es.

Nos metíamos en el ensayo y la filosofía de Warren era ensayar una escena durante meses, pulirla hasta alcanzar la perfección. Casi cada semana, durante seis meses, ensayábamos la misma escena. Me cansé de eso y, tras un año, lo dejé. En esa clase aprendí algunas cosas, pero tenía la sensación de que permitirse la imperfección tenía valor. Wallace Stevens ha escrito: «Lo imperfecto es nuestro paraíso.» En eso de bruñir la misma escena durante meses había algo que no encajaba con mis instintos de actor. No quería eliminar hasta la última gota de espontaneidad y frescura a fuerza de ensayar. Quería dejar lugar para el descubrimiento.

Recuerdo que una vez estaba haciendo una escena para una obra sobre el artista Amedeo Modigliani. Quería saber cómo era pintar algo. James me dijo que fuera a su casa a pintar.

—¿Y qué pinto?

—No lo sé. Tú pinta.

Cogí el tren de la línea 7 para ir a su casa, en Long Island City. James me dio papeles y cartulinas. Pinté algo, no me gustó y lo tiré a la papelera. Después hice otra pintura. Y otra, y otra más. Dormí y comí en su casa, me duché y pinté y me ensimismé por completo. Estaba aprendiendo cómo meterme en la piel de un personaje.

James me enseñó el arte, y cómo involucrarme en el proceso artístico y ser creativo. También me enseñó el valor de una amistad enriquecedora. Comprendí gracias a él lo que la autora Marianne Williamson quería decir al afirmar: «Si una persona no mejora tu vida, deshazte de ella.» Puede que estas palabras parezcan demasiado severas, pero después de Ava y del Suicida, empecé a sentir cierta urgencia y quería rodearme de gente que me levantara el ánimo. Eso hacía James, y me enseñó mucho. Y era divertido. Lo intentaba todo. Tenía una tendencia al riesgo, a veces demasiado.

Una vez, los del reparto de Loving estábamos en una fiesta en el Grand Hyatt. Todos los jefazos de la cadena ABC estaban ahí, todos. James se estaba bebiendo hasta el agua de los floreros y miraba fijamente, como si estuviera loco, a la legendaria Agnes Nixon, la creadora de Loving. La invitó a bailar y ella le ofreció la mano. James bailó con frenesí y en un momento se quitó la camisa y atrajo a Agnes hacia sí en un estrecho abrazo. Eso fue demasiado para ella, pero para él solo era el comienzo. Se acercó, decidido, a un altavoz y empezó a «tirárselo».

—Bryan, Bryan, siéntelo —dijo—. Vibraciones.

Yo pensaba: «Lo despedirán.»

Intentó bailar con otra joven, pero ella se lo quitó de encima. Ahora estaba dolido. Y le remordía la conciencia.

—La he cagado —lamentaba.

—James —le dije—, es un evento corporativo. Están todos los empleados. Ya sabes, tienes que moderarte un poco. —Era noche laborable, por lo cual lo invité a pernoctar en mi apartamento de Manhattan, pero él no quiso—. Bueno, al menos déjame acompañarte hasta el tren.

—No; necesito caminar. Y estar solo.

Yo no quería dejarlo solo, pero él insistió.

—Ya sabes dónde vivo —le dije—. Hazme una llamada. Vente cuando hayas acabado tu caminata.

La llamada nunca llegó. Al día siguiente, en el trabajo, todos preguntaban:

—¿Dónde está James?

—Anoche se estaba follando un altavoz. Tal vez se fue a casa con el dichoso aparato.

—O con Agnes Nixon.

Yo llamaba a su busca. Nada. Estaba realmente preocupado.

Por fin, llegó. Tenía un aspecto horrible. Hedía.

—¿Dónde has estado toda la noche, James?

—He dormido en Central Park. —Una locura peligrosa incluso ahora, pero en los ochenta... era para encerrarlo.

Ese era James. Vivía el momento. Me enseñó mucho sobre lo importante que era hacer eso para el arte, meterse en el niño que tenemos dentro y jugar. Pero la actuación es un negocio. Gracias a mi amistad con James aprendí que el adulto que somos debe tener un ojo puesto en el niño interior.

Antes de Loving, no sabía que poseía talento innato. Hasta cuando disfrutaba del trabajo me asaltaba la duda: «¿Puedo hacerlo? ¿Soy lo bastante bueno?» Me puse en situación para valorar si lo tenía y algo sucedió. Me presenté, hice mi trabajo y conseguí un resultado. Hice que sucediera algo.

La suerte también tuvo algo que ver. Todo actor, autor y artista de éxito dirá que la suerte es un factor decisivo. Pero la única manera de tener suerte es estar preparado para que la suerte te encuentre. Los escritores escriben, los actores actúan. Si no aplicas todo el tiempo tus talentos a tu arte, nadie va a detenerte en la calle para decirte: «¡Oye, escribe este programa para la tele!», ni: «Quiero que protagonices mi película.»

Loving fue un entrenamiento, una preparación. Pero sobre todo, el culebrón me dio confianza. Todo este negocio se basa en la confianza. Si te lo crees, ellos lo creerán. Si no te lo crees, tampoco lo creerán ellos. Hoy en día, como director, cuando estoy en condiciones de contratar actores, no me gusta contratar a alguien que no irradia confianza. Si se presenta un actor y en él percibo el sudor de los nervios ante la dificultad, casi no hay posibilidad de que lo contrate. No porque carezca de talento, sino porque aún no ha llegado al estadio en que confía en sí mismo, con lo cual, ¿cómo puedo confiar en que será capaz de hacer el trabajo fluidamente? La confianza lo es todo.

En ese sentido, los actores son como deportistas. Cuando se corre el riesgo de perder el partido, tienen que desear exponerse y tomar la iniciativa. La brillante actriz Shirley Knight me enseñó que los actores deben ser arrogantes. No en público ni en sus vidas privadas, sino cuando trabajan. Los actores tienen que poseer ese impulso, ese instinto que dice: este papel es mío.

El que se marcha

Agnes Nixon y Doug Marland, los creadores de Loving, eran buena gente. Un hombre llamado Joe Stuart, el productor operativo, el encargado de los detalles básicos, no lo era. Hacía llorar a las jóvenes actrices. Les decía: «Estás engordando», «Tienes que teñirte las raíces», «Vigila el acné.» Pero no solo se metía con las mujeres. Todo el que era convocado a la oficina de Joe, iba temblando. No lo veíamos casi nunca en el plató ni en los pasillos. Si lo veíamos, casi siempre era en su oficina y, casi siempre, era por algo malo. Joe era el ángel exterminador de Loving.

Estábamos en la segunda semana de rodaje. Había intervenido ya en ocho episodios y todavía no tenía contrato. Me habían incluido en un estreno de dos horas, por lo que no podían reemplazarme fácilmente por otro actor. Habría resultado confuso para el público. Por tanto, estaba en una posición extraña para un actor bastante inexperto: tenía cierto poder. Y mis agentes estaban intentando utilizarlo para conseguirme más dinero.

Terminé mis apuntes después del ensayo general. Siete minutos antes de la llamada para comenzar a rodar, yo estaba en la sala de maquillaje. Joe apareció en la puerta y me pidió hablar un momento. Glup. Me llevó a un aparte.

—Estamos teniendo dificultades para cerrar tu contrato. —Y explicó que los jerifaltes de la cadena le habían pedido que buscara a otro para el papel. Me quedé atónito. Él concluyó—: Así que ya lo sabes. Bien, te deseo buena suerte. —Y se dio media vuelta y se marchó.

Buena suerte. Básicamente, me había puesto un cuchillo en la garganta. Buena suerte. Yo estaba tan alelado que solo mucho después comprendí que él lo tenía todo planeado. No quería pagarme un dólar más del mínimo e intentaba asustarme por mi seguridad laboral.

Lo consiguió. Tomé mi posición en el plató. El corazón me retumbaba en el pecho. No quería que me despidieran. Hice la escena distraído. Llamé a mi agente en cuanto terminamos.

—Me acaban de hacer una advertencia —dije—. Cierra el trato. Estés donde estés. Ciérralo. No quiero que vuelva a ocurrir. —Mi agente respondió que creía que podía obtener más—. Cierra el trato —repetí.

Estaba en el plató, intentando trabajar bajo la presión del mundo real. Los representantes y los agentes se mueven en el mundo teórico. El mundo real es una olla a presión. No podría soportarlo otra vez, estaba seguro.

Acabé recibiendo seiscientos dólares por episodio y, después, un aumento automático de cincuenta dólares por episodio para la segunda temporada; un trato fantástico para cualquier actor del culebrón. No fue a causa de mi talento. Fue solo porque me contrataron el último. Tenía poder.

A Joe eso no le gustó. Estaba molesto conmigo. Pero tras nuestro roce del comienzo, no lo veía casi nunca. Jamás me dijo nada. No era un tipo amistoso. No hablaba. Quería intimidar y ser el hombre al que todos temíamos.

Cada trece semanas, los productores tenían la opción de renovar el contrato de los actores. En el año y tres cuartos que estuve en el programa, hubo muchas bajas. Veíamos en el pasillo a actores que se presentaban a pruebas con sus libretos en la mano e intentábamos averiguar qué personajes había en esos libretos para saber cuál iba a ser nuestro destino. Si el actor se parecía a uno de nosotros, nos asustábamos. «Joder, ¡no!» Un doble. El próximo seré yo. Van a despedirme. Adquirimos el hábito de llamar Leaving [Marcharse] al programa, a causa de la cantidad de gente que era despedida.

La gente iba y venía. Patricia Kalember, la talentosa actriz que interpretaba a mi exnovia Merrill, fue despedida sin aviso. A continuación le dieron la patada a otro dedicado colega, también sin aviso ni motivo. Solo... desaparecían. Yo duré mucho. Tenía por delante un ciclo más de trece semanas antes de que mi contrato de dos años tocara a su fin. Mi representante artístico, un hombre muy comprensivo llamado Leonard Grant, me llamó para preguntarme qué quería hacer.

—Me gusta tener trabajo —respondí—. Me lo paso bien. Aprendo un montón.

—Esto es pan para hoy y hambre para mañana —me dijo—. Tienes que salir de las producciones que se emiten de día. De lo contrario, un día te despertarás y habrán pasado veinte años, y esos programas serán lo único que hayas logrado.

Tenía razón. Acordamos que yo comunicaría mi renuncia. Después de dos años, ya estaba agotado. Planifiqué aguantar un par de semanas más y después presentar la renuncia.

En aquel momento mi personaje estaba casado con Edie, interpretado por Lesley Vogel. Una mujer agradable. Bonita, aunque el año que trabajamos juntos nunca la vi sin maquillaje. Podía tratarse de una sesión por la mañana temprano, pero ella aparecía igualmente maquillada.

Un viernes, a Lesley y a mí nos llamaron a la oficina de Joe.

—Tomad asiento —dijo él. Nos sentamos—. Apreciamos mucho la contribución que habéis hecho al programa, pero la historia avanzará en otra dirección. No os renovaremos los contratos.

Se puso de pie: asunto zanjado. Fueron apenas diez segundos. Miré a Lesley. Tenía el rostro rígido por el aturdimiento. Nos pusimos en pie. Apenas habíamos alcanzado a sentarnos. Fue tan rápido que casi parecía que no había sucedido. Lo miré, le estreché la mano y le dije: «Gracias.»

Es como cuando te caes y alguien te ve, y ocultas tu vergüenza con un «Estoy bien, estoy bien». Solo más tarde evalúas realmente el daño: las rodillas peladas, las costillas magulladas. En esa oficina había recibido un puñetazo en la cara. Joe me había despedido y ¡yo se lo agradecía! ¡Joder! Ojalá no lo hubiera hecho.

Fui a maquillaje y peinados. Aún no me había quitado el maquillaje. Vi a mi buen amigo John O’Hurley. (En Loving, estábamos casados con la misma mujer.) Estaba comiendo una manzana y me echó un vistazo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Me han despedido —respondí.

Él dejó caer la manzana.

—¿Qué?

Le conté lo que me había dicho Joe, que la historia avanzaría en otra dirección. Un modo de decir: «Avanzaremos, pero sin ti.»

Esa noche tenía entradas para ir a ver Después de la caída, la obra de Arthur Miller, pero en realidad no estaba ahí. Cuando me preguntaron si me había gustado, respondí: «No tengo idea.» A pesar de haber deseado intensamente ver trabajar a Frank Langella y Dianne Wiest, solo oí sonidos sordos de actores en un escenario. Se me pasó hasta la cruel ironía del título de la obra. Yo estaba inmerso en mi propia devastación. No había previsto que me despidieran, pero no era algo del todo inesperado. Al fin y al cabo, se trataba de Leaving.

Aquel sábado me lamí las heridas en la intimidad. Me embargaba la autocompasión. Mi nombre era Aflicción. Miré por la ventana, desolado. Estaba despedido. Creía que estaba haciéndolo bastante bien, pero obviamente no era así porque me habían despedido. Me estaba enfadando. Bebí un par de copas. Me cepillé los dientes, me miré en el espejo, fruncí el ceño y pensé: «Pobre de ti. Te han despedido... pobre de ti.»

Entonces recordé la conversación con mi representante. De todos modos estaba por abandonar el culebrón. Dos semanas más e iba a dar aviso de mi renuncia. Entonces ¿por qué me sentía así?

Era como cuando iba a romper con una chica y ella me ganaba de mano. No quería ser la víctima. Quería ser quien tuviera el control. Quería ser el que diera el golpe de gracia.

Era mi ego. Mi ego estaba herido.

A la mañana siguiente me dije: «Tienes que superarlo, ve y haz algo.» Compré quince carretes de película y los metí en mi bolsa. Quería evadirme. Recorrí Central Park con mi Nikon, pero había barricadas por todas partes. Se estaba corriendo el tonto maratón de Nueva York. ¡Y ahora, con toda esa gente por ahí, no iba a poder hacer fotos en el parque!

No obstante, empecé a disparar. La primera fotografía que tomé era de dos policías gordos. Eran enormes. Encima de ellos había un cartel para los corredores que rezaba: HOMBRES, POR AQUÍ - MUJERES, POR ALLÁ. Hice la foto. Era bastante buena.

Pasó la caravana que transportaba al alcalde Koch, a los organizadores de la carrera y a otros VIP. Pasaron los corredores en sillas de ruedas y después los de élite. Un tío con una sola pierna cruzó la línea de llegada apoyándose en sus muletas. Un hombre normal se derrumbó seis metros antes de llegar y otros dos lo levantaron y lo arrastraron hasta la meta. La escena era conmovedora, heroica. Me recorrió un escalofrío.

Me pasé ahí seis horas, haciendo fotos a toda clase de personas. Cada una de ellas había trabajado arduamente, había entrenado y resistido. Y había llegado.

Me olvidé de mis problemas. Me olvidé de comer. Una mujer mayor cruzó la línea de llegada. Tenía más de ochenta años y había corrido más de cuarenta kilómetros. ¡Más de cuarenta kilómetros! Esa es la distancia entre Long Beach y Catalina. ¿Cómo se las había arreglado para hacer algo así? Por no mencionar a los tíos vestidos con faldas hula, los adolescentes con divertidas antenas, un tipo caracterizado de payaso y un camarero que llevaba una bandeja. Triunfales. Asombrosos.

¡Qué diablos! ¿Cómo lo hacían? Yo nunca podría hacer algo así.

¿Nunca? Me estaba oyendo admitir el fracaso antes siquiera de intentarlo. Otro corredor de avanzada edad cruzó la meta, renqueando y con los brazos en alto, victorioso. Tenía setenta y siete años. Si me dedicaba a ello con esfuerzo, ¿por qué no podría hacerlo?

No conseguí encontrar una buena razón. Me prometí: «Vale. El año que viene participaré en esta carrera.» Así fue. Me puse un objetivo. Sin él, habría pasado semanas haciendo mohines. Ahora nada iba a cruzarse en mi camino, salvo, tal vez, tener que hacerlo realmente.

Planeé subalquilar mi piso de Nueva York y volver a Los Ángeles para la época de programas piloto de la TV (de enero a marzo), período en que los productores analizan las nuevas series que, si tienen suerte, saldrán al aire en otoño.

Antes de abandonar Nueva York, me habían invitado a la fiesta de fin de año de Loving, y quería despedirme de todos mis amigos y conocidos.

En la fiesta estaba Joe, vestido con un traje caro y aspecto satisfecho. Lo acompañaba su esposa. Frunció el entrecejo y dijo:

—Bryan, creía que ya te habrías marchado a Los Ángeles.

No: «Felices vacaciones», ni: «Siento cómo acabaron las cosas.»

«Vete a la mierda, Joe», tuve ganas de decirle, pero lo que dije fue:

—No, todavía estoy disfrutando de la ciudad. ¡Feliz Navidad! —Por lo menos no le di las gracias.

Mucama asesina

Pronto me contrataron como artista invitado para la serie Camuflaje. Iba de agente encubierto de la CIA que se hacía pasar por modelo. De verdad.

Antes de mi llegada, la serie había estado en un compás de espera a causa de una horrible tragedia. Una noche, durante un descanso entre escenas, la estrella Jon-Erik Hexum, estaba aburrido y se puso a jugar a la ruleta rusa con lo que creyó un arma de pega de utilería. Se disparó una bala en la sien y murió unas semanas después. Presa de la conmoción y la tristeza, la serie quedó en suspenso durante varios meses. Cuando la CBS la resucitó, tenían un actor nuevo para reemplazar a Jon. Me contrataron para el primer episodio.

Me habían dicho que la estrella femenina, Jennifer O’Neill, era amable, y lo era. Pero todavía sufría la pérdida de su coprotagonista, por lo que al principio fue difícil. Fui a filmar una escena importante con ella y el script me dijo que él leería el diálogo de Jennifer fuera de cámara. Ella todavía estaba almorzando.

—Dile que venga, por favor —pedí. Frente a las cámaras o fuera de cámara tienes que estar ahí por tu compañero, dándolo todo en cada toma. Esa es mi filosofía.

Ella vino, nada contenta. Intenté enfrentarme a su malhumor en la escena. No estoy seguro de si funcionó, pero debía jugar con las cartas que me habían tocado.

En Camuflaje tuve cuatro papeles diferentes: un repartidor de periódicos, un engreído, un reportero bigotudo y una mucama... que también resultó ser una asesina. Pedí a un hábil artista de Hollywood que me maquillara como una mujer y recuerdo haberme mirado en el espejo y decir: «Eres la mujer más fea que he visto en mi vida.»

Mi representante, en un intento de hacer visible mi trabajo, puso un anucio en Variety con fotos de los cuatro personajes que había interpretado. El texto ponía: «Para vuestra consideración.» Mientras tanto, yo me presentaba de forma frenética a pruebas para spots publicitarios. Al final hice algunos para Excedrin, Preparation H y Coffee-Mate. Mi madre nunca pudo recordar si el complemento para el café que yo anunciaba era Coffee-Mate o la marca rival, Cremora:

—¡He visto tu anuncio de Cremora otra vez! Lo uso cuando no tengo nata —me decía por teléfono.

—¿Te gusta la crema, mamá? —respondía yo.

—¡Sí! ¡Es riquísima!

Cuando empecé a conseguir papeles como artista invitado, escribía tarjetas postales y se las enviaba a los directores de reparto para que estuvieran atentos a mi trabajo. «¡Mira a Bryan Cranston en Matlock esta semana! ¡No te pierdas la interpretación de Bryan Cranston haciendo de Tom Logan en Los vigilantes de la playa! Sintoniza Amazonas en la luna para disfrutar de algo especial: Bryan Cranston interpreta al Paramédico #3.» Tenía casi la certeza de que no lo harían, pero veían mi nombre y mi rostro. Y recibían el mensaje, aunque solo fuese a nivel subliminal: «Este tío trabaja mucho, por algo será.»

Corredor

En mi papel de mucama asesina, le llevaba unas toallas de mano al actor Javier Grajeda, que interpretaba a un detective. Pudimos conversar mientras preparaban una toma y le conté que quería correr un maratón. Casualmente, él también quería hacerlo. Vivíamos cerca el uno del otro y ambos estábamos comenzando el entrenamiento desde cero. Nos registramos para el maratón de Nueva York y empezamos a entrenar juntos. La carrera era en noviembre. Teníamos muchos kilómetros que correr antes de estar preparados. Iniciamos el entrenamiento en marzo, corriendo distancias cortas, y después nos metimos en una clase para aprender a correr, algo que fue de ayuda. Hacíamos largos entrenamientos antes del amanecer. Sin excusas del tipo «no, no me siento bien; estoy muy dolorido; hoy no puedo». Sabías que el otro siempre iba a estar ahí y por eso arrastrabas el culo fuera de la cama. Nos aficionamos a ello.

Cuando llegó el momento de volar a Nueva York para la carrera, estábamos tan preparados como nos era posible, pero en el último minuto Javier consiguió un trabajo que no podía rechazar. Bien por él, pero yo no tendría un compañero que me alentara durante la carrera. Oh, bueno. Entonces supe de mi amiga y exhermana de Loving, Lauren-Marie Taylor. Ella iba a correr. Por tanto, decidimos hacerlo juntos.

En la línea de salida, en Staten Island, las mujeres y los principiantes estaban a un lado y los hombres experimentados al otro. Lauren-Marie y yo nos quedamos juntos y avanzamos rápidamente a través de la multitud, hasta la primera línea. Hoy en día, los corredores de élite están separados de los aficionados, pero en 1985 estábamos todos mezclados, en medio de un grupo de atletas de élite, sintiéndonos mortales y terrestres comparados con su fibrosa elegancia, como jabalíes verrugosos junto a un rebaño de gacelas. Justo antes de que sonara el disparo de salida, una de las corredoras que tenía delante se bajó repentinamente los pantalones y las bragas, se puso en cuclillas y vació la vejiga. El lugar estaba abarrotado y no podía apartarme, por lo que sencillamente puse mi pie sobre aquel riachuelo amarillo que venía hacia mí.

Se oyó el disparo y Lauren-Marie y yo vimos cómo los atletas arrancaban con exuberante vigor y se perdían en la distancia. Corrimos juntos durante un rato y después, tras desearle suerte, me adelanté. Descubrí que solo podía correr con regularidad junto a alguien que tuviera un ritmo parecido al mío. Demasiado rápido o demasiado lento me agotaba.

Llegué a Brooklyn volando. Mi cuerpo bombeaba adrenalina y recuerdo haber oído los parciales mientras corría. Mi promedio era de 3,7 minutos por kilómetro, medidos en el kilómetro 8. Era demasiado rápido. Tenía que bajar el ritmo. Kilómetro 16. ¡Me sentía bien! Kilómetro 24. ¡Sigo bien!

La ruta sale de Staten Island, sigue a través de Brooklyn y Queens, y cruza a Manhattan aproximadamente en el kilómetro 26. Manhattan me estimuló. ¡La línea de llegada estaba ahí delante! Pero «delante», en realidad, era bastante lejos. La ruta abandona Manhattan hacia el Bronx, ¡mierda! Después regresa a Manhattan por la Quinta Avenida. Hacia el kilómetro 29 empecé a venirme abajo. Cogía vasitos de Gatorade del costado del camino e intenté arengarme. «¡Venga, Bryan, vamos!», decía en voz alta. Intenté absorber la energía de la muchedumbre. Me habían inspirado al principio, pero ahora no había nada que pudiera ayudarme. Repetía de forma obsesiva los números —hasta dónde había llegado, cuánto faltaba— creyendo que las matemáticas mitigarían de algún modo el dolor muscular.

En un entrenamiento pocos meses antes había tocado «mi techo», esa temida ola de cansancio y caos físico. Acabé tendido en una acera de Santa Mónica y tuve que arrastrarme hasta un surtidor de agua. Permanecí tumbado en la acera, con la boca abierta para beber del grifo. De algún modo, me recuperé lo suficiente como para volver tambaleándome a casa. No quería repetir esa experiencia durante la carrera, por lo que había cogido todo el líquido que me habían ido ofreciendo a lo largo de la ruta. Aún no había alcanzado mi techo, pero estaba aplastado. La carrera se había transformado en puro sufrimiento. Me preguntaba si conseguiría llegar al final.

Entonces, de pronto vi la meta. No creo haber experimentado nunca tanto éxtasis. Empecé a bailotear. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Vi el lugar exacto en el que, un año antes, me había apoyado en un árbol, recién despedido, haciendo fotografías y sintiéndome una víctima. Recordé haber pensado: «Yo no podría hacer algo así.» Ahora, en ese lugar, había otro tipo tomando fotografías. De mí llegando a la meta.

Nunca más volvería a decir: «No puedo hacerlo.»

Eso me dije.

Nunca más.

El malo

En los ochenta, si eras un personaje regular de una serie, eras un buen tipo. Los artistas invitados eran o bien los malos, o bien las víctimas. Yo fui el malo en una serie de la CBS, Helicóptero, protagonizada por Jan-Michael Vincent, Ernest Borgnine y un helicóptero. ¡Un helicóptero! El helicóptero lo resolvía todo en cada episodio.

Mi personaje era un amante despechado que secuestraba a una hermandad que viajaba a bordo del Queen Mary. Yo era el jefe de los secuestradores y tenía una pareja de secuaces. Una de mis víctimas era Alicia, interpretada por Robin Dearden. La mantenía como rehén a punta de pistola. ¡Qué bien olía! Y, además, era bonita y divertida.

Pero yo tenía una novia y Robin un novio, por lo que intentar ligarla no estaba en el guion. Eso resultó algo bueno. No había expectativas. Podíamos relajarnos y coquetear sin la presión de preguntarnos qué sucedería a continuación. A bordo del Queen Mary acabábamos el rodaje al filo del alba, por lo cual cada largo día compartíamos muchas risas y cercanía.

Uno de mis esbirros era taciturno, receloso y explosivamente peligroso, y el actor llevó su actuación del Método a un nivel totalmente nuevo. En una escena, él debía empujar a Robin contra el helicóptero, pero en lugar de hacer que el movimiento «pareciera» violento, él la empujó con auténtica fuerza. Hizo que se torciera un dedo y se golpeara la cabeza. Robin, atendida por un médico del plató, estaba bien, más alterada que herida. Aquel tipo no había estado bien al agredirla. (Un año después, Robin estaba en el supermercado y lo vio; se alteró tanto que se marchó abandonando un carro lleno de provisiones.) Pese a lo malo que es lastimar a un compañero, el tipo no demostró ningún arrepentimiento. Su respuesta fue poco seria: «Mi personaje es violento», dijo, o algo por el estilo.

Eso me enfureció. «¿No ves que estás en un plató de televisión? Estás actuando. Tienes que tener límites. Tienes que cuidar a tus compañeros.» Cuando alguien se hiere en el plató, todo se tuerce. Si alguien se hace daño, la diversión que estás creando desaparece. Estaba preocupado por Robin. Intenté consolarla y hacerla reír, aun cuando ella estaba dolorida, y supongo que eso nos acercó más. Intercambiamos números de teléfono.

El 7 de marzo de 1986 corrí la Primera Maratón de Los Ángeles. Además, era mi cumpleaños número treinta y organicé una fiesta en el tiovivo del muelle de Santa Mónica. Invité a Robin, pero me dijo que tenía un compromiso. A menudo dice que si hubiera asistido a mi fiesta de cumpleaños hoy no estaríamos casados. No sé por qué piensa eso, pero la creo.

La siguiente vez que la vi fue un año después, en 1987. Yo estaba en el curso de improvisación para comedia de Andy Golberg y un día ella entró en el aula. Hubo un reconocimiento instantáneo y una alegría mutua. Empezamos a subir al escenario juntos una vez por semana. Un día, al comenzar la clase, nos saludamos con un beso en la boca. Los actores nos besamos para saludarnos y despedirnos todo el tiempo sin ninguna consecuencia duradera. Pero hasta para los actores, un beso tiene una duración adecuada. Si se prolonga... es que algo está pasando. Ese día, Robin y yo nos demoramos en los labios del otro. Fue una fracción de segundo demasiado largo y ambos lo sentimos. Ambos juramos, después, que ninguno lo había planeado. Pero ambos lo sentimos.

Con todo, no fui consciente de cuánto me gustaba Robin hasta una noche en que veía el programa de Letterman con Javier. Nos habíamos hecho buenos amigos desde los tiempos de Camuflaje y ahora era mi compañero de piso. Además, estaba en mi clase de improvisación. Durante una pausa publicitaria, Javier me dijo de forma despreocupada:

—Creo que voy a invitar a salir a Robin.

—¡No! —respondí, y me sorprendió la intensidad con que pronuncié el monosílabo.

A él también.

—Vale, ¿la has invitado tú? —preguntó.

—Bueno, eh... pues no.

Ese fue el estímulo para ponerme en marcha. ¿Iba a revivir la experiencia de Carolyn Kiesel? Ni hablar.

Un día, después de clase, estábamos conversando y ella descubrió que yo nunca había ido a la Biblioteca Huntington, que está cerca de Pasadena. Tiene una gran colección de arte y unos hermosos jardines botánicos.

—Deberías ir —me dijo—. Deberíamos ir.

¿Era eso una cita? Ojalá.

Era finales de la primavera de 1987 en Los Ángeles, por lo que, desde luego, yo iba de pantalones blancos y camisa de manga corta con un estampado floral verde y zapatos de malla. Ella llevaba casi exactamente la misma vestimenta, pero invertida: una falda verde y blanca con una camisa blanca. Se veía mejor en ella. Nos reímos.

Pasamos un día magnífico. Robin condujo porque yo nunca había estado en la Biblioteca Huntington y ella sabía llegar.

Cuando llegamos, nos quedamos en el coche conversando un largo rato. Después salí del coche, lo rodeé hasta la ventanilla del conductor y la besé a través del hueco. La observé y pensé: «Ojalá pueda hacerlo de nuevo.»

Barquero

Ese verano, Robin seguía un cursillo de interpretación de la British American Dramatic Academy en Oxford y, casualmente, yo había planificado un viaje de mochilero por Inglaterra y Escocia.

«Podría pasar por Oxford a verte», propuse. Hicimos planes. Durante mi viaje, la llamé desde las cabinas rojas de todo el Reino Unido, para asegurarme de que ella todavía quería verme. Cada vez que llamaba, ella parecía ansiosa por mi llegada. Pero no tanto como lo estaba yo.

Cuando llegué a Oxford, planeé una escapada romántica y tuve suerte con un domingo inhabitualmente soleado y hermoso. Compré unos bocadillos y una botella de vino y decidí que iríamos a navegar en barca por el Támesis. Cuando alquilé la chalana —un bote de fondo plano— y el tipo de los botes me comentó algo sobre un palo largo, me percaté de que, pese a toda mi planificación romántica, no había tenido en cuenta mi absoluta ignorancia acerca de lo que tenía que hacer con ese palo. Pero ¿cuán difícil podría ser? Ya me apañaría.

Buscamos nuestra chalana y Robin se sentó en ella frente a mí, sonriendo con dulzura. Nos alejamos de la costa. Hundí la pértiga y tocó el blando lecho del río. La levanté lentamente y me salpiqué agua en los pantalones y la camisa. Era imposible que estuviera haciéndolo bien. ¿Qué fallaba? Intenté disimular mi ignorancia sobre el arte de la chalana con una sonrisa despreocupada; Robin sonrió. Debió de haberlo intuido, pero era demasiado amable para decirlo.

Al parecer, en los raros días buenos de Inglaterra, todo el mundo sale a beber cerveza. Desde un puente que cruzaba el río, oí a un tío que gritaba.

—¡Eh, yanqui, úsala como si fuera un chimó!

—¿Un qué?

—Úsala como si fuera un chimó...

¿Cómo sabe que soy yanqui? ¿Y un chimó? ¿Qué puñetas es un chimó? Me esforcé por escuchar mientras me empapaba con agua del río. Por fin descifré el código: «Eh, yanqui, úsala como si fuera un “timón”.» Ah, impulsas la barca empujando la pértiga contra el lecho del río y después la dejas ahí, en el agua, para que actúe como un timón. Robin no me echó en cara mi falta de destreza náutica.

Atracamos la barca y organizamos un pícnic bajo un árbol. Conversamos, nos reímos, nos enrollamos.

Yo estaba loco por ella. La única complicación es que ella tenía novio. Ruido de rasguño en un disco.

La novia que tenía yo al conocer a Robin me había dejado, pero, en términos estrictos, Robin y su novio de larga distancia nunca habían roto. Llevaban años juntos, creo que siete, y si bien llevaban tiempo distanciándose, ella no tenía valor para dejarlo.

Pero ahora Robin y yo teníamos esta conexión. Emotiva y apasionada a todos los niveles. Yo estaba listo para asumir un compromiso con ella. ¿Estaba ella preparada para asumir el mismo compromiso conmigo? Le supliqué que cortara con su novio.

—Quiero que seas libre —le dije—. Cuanto antes lo hagas, mejor será para todos, él incluido. Mientras más tardes, más doloroso será. Por favor, hazlo.

Volvimos a Los Ángeles y él iba de visita.

—Se lo diré cuando salga el tema —dijo ella.

Él la avisó que iría a verla, creyendo que seguían juntos. Tendría expectativas. Le rogué que se lo dijera para que él suspendiera su viaje, pero ella no podía. Creo que esa fue, probablemente, su decisión más dolorosa hasta ese momento. Por tanto, el novio partió hacia California.

Robin estaba tan estresada por todo aquello que cogió una laringitis. Perdió la voz por completo. Y entonces, para empeorar las cosas, mientras estaban juntos en el apartamento de Robin, él encontró una carta de amor. De un tal Bryan Cranston. Y así descubrió lo nuestro. Quedó conmocionado. Ella lloraba. Y después, yo estaba enfadadísimo mientras la escuchaba contarme lo horrible que le había resultado. Robin quería estar conmigo, pero no quería romperle el corazón a nadie. Esa es Robin, en pocas palabras. Es la persona más cariñosa y solícita que se pueda encontrar.

Robin había salido con hombres muchas veces, pero solo tuvo unos pocos novios en su vida. Esa era parte de la razón por la cual aquello le resultaba tan difícil. La escuché con paciencia, pero después dije una tontería pasiva-agresiva:

—No voy a decirte dónde te has equivocado. —Queriendo decir, por supuesto, que se había equivocado y que yo estaba singularmente capacitado para instruirla al respecto.

Ese fue un traspié del comienzo. Pero lo superamos. Y después seguimos juntos, con el timón en el agua, rumbo a costas lejanas.

Esposo

Exteriormente, soy mesurado. Por dentro, a causa de mi juventud, puede accionarse un interruptor y ponerme emotivo. De niño no se me permitió expresar mis sentimientos. Supuestamente, los chicos no lloran. Además, perdí emocionalmente a mi madre y físicamente a mi padre, y estaba demasiado ocupado averiguando cómo sobrevivir como para llorar.

En consecuencia, tengo una buena provisión de lágrimas almacenadas, junto con ira y resentimiento; ya sabéis, todo lo bueno. Entonces, todavía no sabía bien cómo activar el proceso de sanación de mi vida personal, pero siempre que trabajaba me daba permiso para sacar provecho de ese almacén.

Y en ocasiones, el interruptor se accionaba por su cuenta.

Sabía que quería pedirle a Robin que se casara conmigo, pero tenía un temor sobrecogedor de no ser capaz de estar frente a ella sin que ese interruptor se activara, sin echarme a llorar a lágrima viva. Creía que no podría hacerlo. Quería decirle cómo me sentía, cuánto la amaba, que deseaba pasar el resto de mi vida con ella, tener una familia. Había vivido las malas experiencias de un matrimonio que estaba bien y de relaciones que no estaban bien. Ya era el momento de alimentar una relación que sí lo estuviera. Si no se alimenta, una relación muere. Yo quería nutrir la nuestra, pero no quería regarla con mis lágrimas.

Un día me di cuenta: ¿y si no estuviese ante ella? ¿Y si pudiésemos estar cerca el uno del otro, en la intimidad, pero sin mirarnos el uno al otro? ¿Cómo conseguirlo?

Reflexioné sobre el asunto y cuando estaba en la ducha lo supe. ¡Una bañera! ¿Y si tomábamos un baño juntos? Ella no podría estar frente a mí porque se clavaría el grifo en la espalda. Tendría que sentarse entre mis piernas, de espaldas a mí. Me había comprado una cabaña en las montañas con un querido amigo de Loving, John O’Hurley, y ahí teníamos una antigua tina. ¡Perfecto!

Llevé a Robin a la cabaña justo antes de Navidad. No quería hacerlo en Navidad. Aquella proposición no era un regalo de Navidad. Pero las vacaciones serían una buena tapadera, una ocasión para celebrar. Por tanto, me decidí por el 1 de enero.

—Tomemos un baño de burbujas —propuse.

—¿En serio?

No es que le propusiera saltar en la tina juntos en pleno día. Pero era Año Nuevo. Lo convertí en un acontecimiento. Conseguí velas, música, champán.

Tenía el anillo, pero debía esconderlo en un sitio al alcance de la mano, no podía salir de la bañera para buscar el anillo, chorreando agua y desnudo, en mitad de mi declaración. Lo único que se me ocurrió fue ponérmelo en un dedo del pie. Opté por el dedo pequeño.

Nos metimos en la bañera, escuchamos música y conversamos durante un rato, todo mientras ella me daba la espalda. Me tomó media hora reunir el valor para decir finalmente:

—Robin, ¿eres feliz?

—Sí, soy feliz.

—Ha sido un año magnífico. Me haces muy feliz. Te quiero tanto... Quiero pasar el resto de mi vida contigo. —Yo le susurraba al oído. Y al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, intentó volverse para mirarme, y yo, cada vez, le devolvía la cabeza al frente. ¡Necesitaba llegar a la pregunta antes! Finalmente, le pregunté si quería casarse conmigo. Fue un sí instantáneo. Entonces se volvió y nos besamos.

¡Ah, el anillo!

Saqué la pierna fuera del agua cubierta de burbujas, por lo que, al principio, ella no vio el anillo. Sacudí la pierna y salió flotando un poco de espuma, después doblé la rodilla para acercar mi pie a Robin.

—¡Mira!

—¡Oh, Dios mío!

Ahora ella tenía que quitar el anillo de mi dedo, tras lo cual me lo entregó para que se lo colocara. Fue perfecto. Llamamos a sus padres y estuvieron encantados, y su padre me hizo alguna broma por no haberle pedido la mano de su hija primero.

Robin procedía de una familia estable, por tanto eso es lo que ella conocía; a mí me faltaba una familia estable, por tanto quería una. Éramos una pareja perfecta y no queríamos perder el tiempo. Nos casamos seis meses después, un hermoso sábado 8 de julio de 1989, en el Hotel Bel-Air. El reverendo Bob, obispo de Catalina Island, ofició la boda. Robin estaba magnífica, con un vestido blanco de hombros descubiertos. Llevaba flores blancas en el pelo. Yo parecía arrancado de un catálogo de JC Penney de los años ochenta. Pero, qué diablos, estábamos felices.

Mis padres asistieron y tuvimos que hacer fotos separadas con cada uno. No podían sentarse juntos, entre ellos había tensión. Pero nada podía estropear nuestro día.

Recién casado de luna de miel

Los padres de Robin pagaron nuestra boda, y gracias a eso pudimos costearnos una luna de miel de un mes en Europa. Teníamos treinta y tantos años, estábamos ansiosos por formar una familia y sabíamos que esa podía ser nuestra última oportunidad en mucho tiempo para conocer mundo.

El agente de viajes nos recomendó que lleváramos nuestro coche de alquiler en tren desde Suiza hasta Italia. Eso nos ahorraría horas en la carretera. Y ese viaje, al parecer, era un rito de iniciación para los recién casados.

Con malicia en la mirada, el hombre nos describió los tres túneles por los que pasaría el tren. El tercero, llamado el Túnel del Amor, tardaba cincuenta minutos en cruzarse. Tiempo suficiente para... ya sabéis. El brillo de aquellos ojos empezó a desagradarme.

Robin y yo lo hablamos. Ambos estábamos de acuerdo, por lo que cuando llegó el día, en Suiza, fuimos a la estación de tren y nos pusimos en la cola de todos los utilitarios de alquiler. Nos indicaron que siguiéramos la señal del guardavía hasta los vagones de carga. Uno de esos vagones llevaba tres automóviles pequeños, parachoques contra parachoques. Quedamos entre dos coches, con mi parachoques besando el del coche que teníamos delante y el que teníamos detrás besando el nuestro. Motor apagado, freno de mano puesto, una sacudida de la locomotora allá delante y partimos.

Era julio, hacía un calor sofocante y la brisa creada por la aceleración del tren era agradable. Íbamos en nuestro coche, con las ventanillas bajadas, suspirando con placer por la fresca brisa; cuando el tren alcanzó su velocidad de crucero, el aire azotaba el coche como un huracán. El chirrido de las ruedas del tren contra las vías y el de los vagones al tensarse en cada curva creaban una furiosa cacofonía.

Pronto llegamos al primer túnel. La brisa se transformó en un viento que nos empujaba en la oscuridad. Una sensación fantástica. Tras salir lanzados del primer túnel hacia la brillante luz diurna y detenernos en una estación, miré a Robin.

—Pasamos el primero —le dije. Ella puso los ojos en blanco. Tal vez no esperaba esa aventura con tanto anhelo como yo.

Eché un vistazo al coche que teníamos detrás: dos parejas disfrutaban del viaje comiendo y bebiendo. Saludé con una inclinación de la cabeza. Me correspondieron.

Entramos en el segundo túnel. Otra vez, oscuridad total. No podíamos ver ni el salpicadero, ni siquiera las manos delante de los ojos. Pronto estuvimos fuera y nos detuvimos en otra estación.

—Pasamos el segundo —susurré a mi novia.

Por fin, nos acercábamos rugiendo al último túnel. Esperamos la oscuridad total y llegó el momento. Pasé por encima de la palanca de cambios. Esos coches de alquiler europeos eran diminutos, como de juguete, por lo que quitarme los pantalones resultaba casi imposible. Para Robin también. Reclinó su asiento. Me deslicé hacia delante y mi rodilla le aplastó el muslo contra la guantera.

—¡Ay!

—Lo siento, lo siento.

Ahora los codos, «¿dónde los pongo?». Ella gruñó.

—Oh, lo siento.

No podía rodearla con los brazos y la levanté. Calculé mal el espacio y le di en la mandíbula.

—Lo siento, cariño.

Robin ya estaba dispuesta a renunciar, pero yo no era de los que renuncian.

—Concéntrate —me dije y le dije—. El fracaso no es una opción. Hemos llegado hasta aquí. Podemos hacerlo. El Túnel del Amor, Robin, el Túnel del Amor...

Mis ojos se iban adaptando a la oscuridad. Podía ver el rostro de Robin con un detalle sorprendente. Su expresión no era de placer. Era de paciencia. «Cuanto antes suceda, antes acabará»; eso es lo que vi en su rostro. Pero también los contornos de su belleza, todos los contornos, y pensé cuán extraordinaria, cuán auténticamente extraordinaria era. Y cuán extraordinario es también el ojo humano. Podía verla con claridad, todas las cosas que amaba de su rostro aparecían vívidas y meridianas... y entonces me di cuenta de por qué.

¡BRUUUUM! Habíamos salido del túnel.

El tren se detenía y llegábamos a la siguiente estación. ¿Qué? ¿Cómo podía ser? No habían sido cincuenta minutos. Apenas quince.

Levanté la vista desde mi posición encima de Robin, trepado en el asiento, miré hacia atrás y vi a las dos parejas que había saludado antes. Los coches eran compactos y estábamos parachoques contra parachoques, por lo que no estábamos a más de tres metros de distancia. Les dediqué un saludo de disculpas con la mano. Robin se cubrió la cara. Pero no era necesario. Las parejas reían, silbaban su aprobación y hacían sonar el claxon. «Bene, bene! Molto bene!»

Oí una voz. Procedía de abajo. Robin. Con una sonrisa tensa intentaba decirme algo. Su tono era paciente, pero su significado preciso.

—Mué-ve-te.

Volví torpemente al asiento del conductor subiéndome los pantalones y miré al frente. Había tres niños pequeños sonriendo a través de la luneta trasera del coche de delante. En Italia, hasta los niños saben de hacer el amor; probablemente les enseñen lo básico en el parvulario. Como a los ingleses el manejo de una pértiga.

Robin y yo estábamos ruborizados, pero también reíamos. Bueno, ese último túnel no había sido la sensual experiencia prometida. ¿Acaso el agente de viajes se había confundido? ¿O nos había camelado inventándose una especie de iniciación para recién casados? Nunca lo averiguamos. Al fin y al cabo, no importaba. Era una aventura. Con Robin todo era una aventura.

Robin es mi compañera en todo. Mi amor. Hay millones de cosas de ella que adoro, pero si me presionaran para que escogiera una, sería esta: desde el día que la conocí, a través de los veintisiete años que llevamos casados, ella ha mantenido ese increíble sentido de juego y maravilla. Una luciérnaga la deja embelesada.

Ese fundamento es lo que ha sido nuestro matrimonio para mí. Siempre que un actor joven me pide consejo le digo: «Pon tu casa en orden. Tus relaciones, tu salud, tu vida personal: ese es tu fundamento. Si tu vida es cuerda, eso te permitirá volverte loco en el trabajo.»

Papá

Cuando nos conocimos, Robin no estaba segura de querer hijos. Antes de casarnos, le pregunté si estaba de acuerdo en tener por lo menos uno. No creía poder casarme con alguien que no quería hijos. Me respondió que sí. Dije que eso bastaba para mí. Acordamos que no hablaríamos de tener otro hasta que el bebé tuviera un año de edad.

Robin tuvo un embarazo sin complicaciones, sin náuseas matinales; solo alguna noche esporádica de incomodidad. Pero un mes y medio antes de la fecha de parto, nuestro médico detectó una reducción del líquido amniótico. Le dijo a Robin que bajara el ritmo de su actividad. Pero el líquido amniótico continuó disminuyendo. La prescripción fue reposo absoluto, en cama.

Dos semanas antes de la fecha de parto, los fluidos de Robin seguían demasiado bajos, por lo que el doctor dijo que habría que inducir el nacimiento.

Cuando el bebé empezó a salir, seguía sin haber suficiente líquido. Robin estaba totalmente dilatada y oí que el médico soltaba una breve exhalación de preocupación. Uno nunca quiere ver a su médico respirar con ansiedad. Yo me pongo muy tenso cuando estoy nervioso, me contraigo. Pero intenté no mostrarlo, porque entonces ¿de qué podía servirle a Robin mi presencia en la sala de partos?

Succión. Fórceps.

—Robin, tienes que empujar —dijo el médico—. Vamos, empuja.

Me sentía inútil. En mi angustia, hice lo único que nunca debí haber hecho: me convertí en su entrenador. Me acerqué al rostro de Robin como si la estuviera mirando hacer pesas.

—¡Venga, Robin! ¡Ya lo tienes! ¡Empuja! —Puede que esta técnica funcione con los hombres, pero mi esposa no obtenía ninguna satisfacción de su dolor.

Criticó mi método entre respiraciones profundas.

—Cá-lla-te.

Cambié el enfoque.

—Te quiero, cariño. Tú puedes hacerlo. Estoy contigo, a tu lado.

Nuestro bebé nació a las 19.04 del 12 de febrero de 1993. Cuando el médico finalmente la extrajo, sentí un gran alivio. Lloré. Y después fui presa del pánico. Tenía la cabeza cónica a causa de la succión y los fórceps. Mi hija parecía uno de los caraconos de Saturday Night Live. El médico, cuyas exhalaciones de preocupación no habían contribuido a tranquilizarme, se mostraba relajado y consolador.

—La cabeza cónica es normal. Ya adquirirá su forma.

Y casi de inmediato comenzó a cambiar de forma. Fue milagroso.

Puedo recordar, en un instante, el profundo sentimiento que tuve por mi hija en cuanto la vi; la absoluta dependencia, el deseo de protegerla. «Corta el cordón, papá.» Corto el cordón. Soy padre. Tuve el honor de ser el primero en levantarla. Después se la di a Robin, que no lloraba.

—Oh, aquí estás —dijo serena—. Eres tan hermosa...

Examinaron la placenta. Necesitaban hacer el test de Apgar. «Vamos, papá, sostén el bebé.» Prueba de estimulación con alfiler. Todo bien. Longitud. Bien. La coloco en una balanza digital. Marca 6,66 libras [3,02 kg]. La enfermera va a anotarlo, pero antes me mira con una ceja levantada. Robin es supersticiosa y a primera vista la coma de los decimales podría pasar desapercibida. Pongo mi dedo en la balanza y hago un gesto cómplice a la enfermera. Ahora marca 6,67. Ella sonríe y apunta 6,67 en los papeles oficiales.

Robin empezó a amamantar, a establecer un vínculo. Cuando ella descansaba, Taylor estaba sobre mi pecho, oía mi respiración y sentía mis ritmos. Jamás me he sentido tan conectado con nadie.

Nos quedamos en el hospital un día más porque Taylor estaba levemente ictérica. Después nos enviaron a casa con una incubadora de fototerapia. Le poníamos unas gafas diminutas, la colocábamos bajo el calor de las lámparas y ella se quedaba adorablemente dormida. Al principio, cuando oyes que tu bebé está ictérico te resulta alarmante. Pero es muy normal. Y lo superó pronto.

Una semana después del parto, Robin todavía se estaba recuperando. Bueno, pensamos, claro que se está recuperando. Acababa de tener una experiencia emocionalmente agotadora. Volvimos al médico después de diez días. Estaba anémica, tenía el pulso muy lento y la presión sanguínea demasiado baja. Y tenía una hemorragia.

Ahí mismo, en la consulta del médico, Robin se derrumbó. Ver que alguien pierde la conciencia asusta. Pero ver caer a mi esposa, que acababa de pasar por todo aquello... Me desesperé. La sostuve antes de que cayera del todo y llamamos una ambulancia. Aunque estábamos en el complejo hospitalario Cedars-Sinai, había que ir en ambulancia hasta Urgencias, situadas al lado, a sesenta metros. Política de transporte. Memeces burocráticas.

Algo iba mal. Le hicieron una batería de pruebas y descubrieron que, tras el parto, no habían extraído la totalidad de la placenta y eso estaba causando problemas. Básicamente, el organismo de Robin trataba la placenta como un intruso. Tenían que hacerle una intervención para extraerle del útero el tejido restante y ella debía quedarse en el hospital. Yo llevaba y traía a Taylor para que Robin la viera y la alimentara. Fue estresante, pero de un modo inspirador porque me sentía necesario, útil y conectado. El vínculo entre madre e hijo es tan fuerte que en ocasiones el padre puede acabar sintiéndose el tercero en discordia. Pero yo me sentí muy vinculado tanto a Robin como a Taylor. Mi hermana Amy fue a visitarnos por un tiempo, más o menos por el cumpleaños de Taylor. Para entonces ella era enfermera y fue de mucha ayuda.

Cuando Taylor cumplió dos años, propuse tener otro hijo. Por entonces, yo tenía más trabajos y Robin estaba trabajando menos. Le dije que me parecía justo que ella tuviera dos votos y yo uno.

—El primer hijo fue decisión de los dos. El segundo depende de ti. ¿Qué te parece?

—Estoy bien así —dijo. No quería otro.

Volví a sacar el tema cuando Taylor tenía tres años. Robin dijo que no sentía la necesidad de otro hijo. No sé si el difícil embarazo y el parto tuvieron alguna influencia en su decisión. Puede que sí.

Tengo la certeza de que el principal motivo de mi insistencia era para que Taylor tuviera un hermano. A causa del entorno familiar en que crecí, yo pensaba en la familia y en hermanos. No sabía qué habría sido de mí sin el apoyo de mi hermano y sin el estrecho vínculo que compartíamos. Pero Taylor tendría un entorno mucho más estable que el que había tenido yo. Por tanto, un hermano no era un asunto urgente. Le cedí la decisión a Robin y lo dejamos en uno.

Con una sola hija resultaba más fácil llevarla con nosotros y, en consecuencia, Taylor ha viajado mucho. Además, no se puede negar que un hijo único pasa mucho tiempo entre adultos. Taylor estuvo cómoda entre adultos y con la conversación de adultos desde muy pronto. Su comodidad entre los niños de su edad tardó un poco en llegar, pero llegó.

Taylor se mostró interesada por la actuación desde una edad muy temprana. Intentamos llevarla a clases y proporcionarle experiencias que no la profesionalizaran. Desde luego, algunos niños que actúan de manera profesional acaban siendo adultos completamente realizados, pero muchos no. Es un camino difícil y queríamos protegerla, dejarla ser una niña. Tendría toda la vida para trabajar cuando fuera mayor.

El gran gurú de la actuación Constantin Stanislavski ha dicho: «Ama el arte que hay en ti, no solo a ti mismo en ese arte.» Pienso en ello a menudo. Intento cumplirlo. Trabaja, pule tu arte, disfruta de tus éxitos en la medida que los obtengas. Pero no te enamores del póster, de tu imagen en una película, de un eventual Óscar, de los beneficios, de la limusina, de ser rico y famoso. Si te enamoras de eso, estarás condenado al fracaso. Mi padre buscaba esas cosas. Yo quería vivir una vida diferente. Y quería una vida diferente para mi hija. Enamórate de la expresión creativa, de los descubrimientos sorprendentes y de la fuerza que eso puede ofrecerte. Recela de todo lo demás.

Cuando me propusieron para mi primer Emmy, Taylor era pequeña. Robin y yo conseguimos una canguro y asistimos a la ceremonia de entrega, una noche divertida y glamurosa. Cuando regresamos, el cubo de basura de la cocina olía horrorosamente. O sea, era un asco. Robin me pasó la bolsa y la sostuve con el brazo extendido para que no goteara sobre mi esmoquin y mis zapatos de charol al llevarla hasta el contenedor de la calle.

Mientras llevaba la bolsa a buena distancia, sonreí. Una hora antes todo era limusinas, autógrafos, flashes, cámaras, champán... y ahora, basura hedionda.

Así es como debe ser la vida. Equilibrada. Tareas domésticas. Responsabilidades cotidianas. Familia. El mundo del espectáculo tiene una atracción especial sobre los charlatanes y los farsantes, porque puede ser superficial. Y vacío. Un poco como la nata montada. Cuando metes el tenedor, no hay nada debajo. No se puede construir sobre nata montada, pero Robin me dio la pétrea estabilidad que yo quería en lo profesional y necesitaba en lo personal. Y cuando nació nuestra hija, esta contribuyó. En consecuencia, mi tarea era devolverle eso mismo a mi familia.

Confeso

En 1994, cuando asistí al encuentro de los veinte años de egresados del instituto, estaba felizmente casado y tenía una hija pequeña. Pensaba confesarme, finalmente, a Carolyn Kiesel y revelarle cuánto había significado para mí en aquella época. Ya no llevaba aquella carga. Había hablado libremente con Robin acerca de cuánto había deseado la atención y el afecto de Carolyn, cuánta ternura había sentido hacia ella, cuán hecho polvo había quedado al dejar escapar mi oportunidad y cómo eso siempre había constituido para mí una lección de liberación lenta. Robin se mostró comprensiva y me alentó a hablar con Carolyn en la reunión; ella también tenía curiosidad por conocerla.

Recogí mi identificación en la mesa de acreditaciones. Ofrecía la imagen de un hombre anónimo, pues mi fotografía había sido omitida en el anuario. Siempre he creído que eso decía mucho acerca de quién era yo en aquel entonces. Creo que, de alguna forma, eso me motivó para dejar una huella.

Sabía que, con lo activa que era en la escuela, Carolyn no se perdería el encuentro y pregunté a los compañeros de la mesa de acreditaciones si ya había llegado. Intercambiaron miradas incómodas y uno de ellos me susurró que desafortunadamente Carolyn no estaba. Había muerto en 1977, pocos años después del instituto. Un accidente de coche.

Me quedé de piedra. Finalmente, una compañera me pidió que por favor me hiciera a un lado para permitirles seguir atendiendo a los que llegaban. Murmuré un «gracias por la información» y me marché. Le transmití la noticia a Robin, quien comprendió de inmediato la pérdida que eso significaba para mí.

Uno oye sobre personas que mueren en accidentes de tráfico todo el tiempo. Pero ¿Carolyn? Por favor, Carolyn no. Apenas la había conocido, pero siempre la había echado de menos y ahora la lloraba. Murió antes de poder experimentar el matrimonio, los hijos, una carrera. Y yo jamás podría expresarle mi aprecio por su dulzura y generosidad de espíritu. Había sido tan importante para mí en lo íntimo que quería tener la oportunidad de decírselo. Durante días la idea me cruzó por la cabeza una y otra vez, y en cada ocasión sentía tanto la conmoción por la noticia como una tristeza cada vez más profunda: Carolyn se había ido para siempre.

Tim Whatley

Cuando conseguí el papel de Tim Whatley, «el dentista de las estrellas», ya era un gran admirador de Seinfeld y me emocionaba interpretar un pequeño papel en uno de los mejores programas de humor de todos los tiempos. Seinfeld fue revolucionario, de verdad. En lugar de separar la narrativa en trama A y trama B (historia principal e historia secundaria), cada episodio le dedicaba una narrativa principal a cada uno de los cuatro personajes principales y, de algún modo, todas las tramas se cruzaban. La mayoría de los otros programas utilizaban a los artistas invitados para inyectar un elemento de humor. Seinfeld los usaba para apoyar y realzar a las estrellas del programa. Una creación soberbia.

El primer episodio que hice se llamaba «La tienda de mamá y papá», una especie de homenaje a Cowboy de medianoche. Tim tiene una fiesta en el Upper West Side y Jerry no está invitado. ¿O sí? ¡Jerry no lo sabe! Mientras tanto, George Costanza compra un coche usado que él cree que podría haber pertenecido al actor Jon Voight. George está exultante por el romanticismo y el glamur que supone conducir un coche que ha pertenecido a un famoso. Pero Jerry siembra la duda acerca del origen del Chrysler LeBaron en la mente de George. ¿Realmente perteneció a Jon Voight? Entonces George encuentra un lápiz en la guantera del coche. Tiene marcas de dientes. Kramer le dice a George: «Si llevas el lápiz a la fiesta de Tim Whatley encontrarás a un dentista que pueda comparar las marcas de los dientes con la mordida de Jon Voight.» ¿Ya he dicho que poco antes Jon Voight le había mordido el brazo a Kramer? ¡La suerte ha querido que Tim conozca a Jon Voight! George no se puede creer su buena suerte. Pero entonces Tim aclara: Jon Voight el periodoncista.

Seinfeld se ha convertido en una piedra de toque para mucha gente. Los forofos incondicionales del programa, quienes han visto cada episodio tropecientas veces, van por la calle y, cuando me ven, invariablemente gritan: «¡¡Whatleyyyyyyy!!» Muchos creen que mi presencia recurrente en el programa era garantía de continuidad. En realidad, actué solo en seis capítulos y cada vez era, por lo que yo sabía, la última para mí.

En cada episodio conseguí ver de cerca al legendario genio cómico de Jerry Seinfeld. Su conocimiento de la comedia no tiene parangón. Muchas veces me indicaba que ajustara este o aquel chiste y, zas, el momento se transformaba de soso en hilarante. Pero todos los actores principales del programa eran brillantes. Ir a trabajar era como asistir a un seminario intensivo de comedia.

Larry David, el cocreador, un comediante increíble, nunca daba prioridad a los personajes, sino siempre a la historia. Después se buscan los personajes que se adecuan a la historia. ¿Y si confunden a Kramer con una persona psicológicamente discapacitada? Está borracho. No. ¿Y si acaba de salir del dentista? Tiene la boca llena de Novocaína. Traigamos de nuevo a Tim Whatley. Así nació el episodio clásico «El Jimmy».

Jerry tenía una regla sobre los chistes: si perteneces a un grupo, puedes bromear sobre él. Si no estás en el grupo, mantente alejado. Así pues, David y Jerry decían:

—Necesitamos a alguien blanco, sajón y protestante que saque de quicio a Jerry, que se convierta al judaísmo y abuse del privilegio de pertenecer al grupo. ¡Whatley!

Tim se convierte al judaísmo y empieza a hacer chistes de judíos. Cuando Jerry lo mira con recelo, Tim dice:

—¡Jerry! El sentido del humor ha mantenido unido a nuestro pueblo durante tres mil años.

—Cinco mil —precisa Jerry con desdén.

—Cinco mil —admite Tim—, mejor aún. Bien, Chrissie. Pásame un schtickle de flúor.

El hecho de que Tim lleve siendo judío unos pocos días y ya esté contando chistes de judíos ofende a Jerry, pero no como judío, sino como comediante.

Graciosísimo.

En una famosa secuencia de «El Jimmy», Jerry queda consternado al ver que Whatley tiene revistas Penthouse diseminadas por la sala de espera. ¡Es la consulta de un dentista! Entonces, con Jerry en el sillón, Tim comenta que la auxiliar habitual está en la consulta del doctor Sussman.

—Nos divierte intercambiar de vez en cuando —dice Tim, con morboso descaro.

Después, al despertar de la anestesia, Jerry tiene la sensación de que Whatley y la auxiliar han abusado de él. ¿Tenía el polo dentro del pantalón antes de dormirse? No lo recuerda. Entre las Penthouse y el polo fuera del pantalón, Jerry sospecha que Whatley es un Calígula odontológico.

Ensayamos esa escena y los demás actores continúan con otra escena. Yo me quedo para habituarme a la consulta del dentista. Un electricista está acomodando una luz y me dice:

—Eh, ¿sabes qué sería gracioso?

Me sentí un poco confuso. ¿Me hablaba a mí?

—¿Qué? —pregunté.

—Sería gracioso que antes de ponerle la mascarilla de la anestesia a Jerry, te dieras un chute tú.

Lo pensé y me di cuenta de que tenía razón.

Llegó el momento de rodar la escena. Estábamos filmando y digo:

—Cheryl, ¿puedes preparar el óxido nitroso, por favor?

Ella me tiende la mascarilla, me la acerco a la cara y me doy un buen chute. Jerry se desternilló. Larry David no cabía en sí de alegría.

Hicimos docenas de tomas. El director, Andy Ackerman, repetía:

—Jerry, no puedes reírte.

Pero cada vez que me daba un chute Jerry se partía y entonces todo el mundo tenía que reírse. Por fin conseguimos una toma en la que Jerry no se estaba partiendo de risa. Esa es la que utilizamos. Esa es la única toma en la que no perdí el control.

Al final, cuando todo el mundo me decía lo buena que había sido la idea del chute nitroso, señalé al electricista que me lo había sugerido. Todos se volvieron para ver quién era. El electricista se encogió de hombros con timidez.

Nunca se sabe quién puede regalarte una gran idea.

Teniente Gordon Denton

Sobre el papel, Brooklyn South parecía un buen trabajo. La serie tenía guionistas consumados, gente lista y un reparto talentoso. El productor ejecutivo era Steven Bochco; el director, David Milch, famoso por Policías de Nueva York, era un hombre afable y brillante.

Me presenté a la prueba con un bien escrito monólogo de dos páginas que nos había entregado el programa y conseguí el papel. Mi personaje era un oficial de asuntos internos. Su tarea era investigar a otros policías, eliminar las manzanas podridas: «¿Dónde estuviste la noche tal y cual?» Los policías respondían alzando los hombros, sin cooperar. Entonces, mi personaje se lanzaba a un soliloquio en el que exhibía sus capacidades para la conjetura y la deducción. Tenía mucho que decir. Cuando conseguí el papel, supe que mi personaje sería el motor de cada escena. Debía invertir el tiempo necesario y prepararme.

Llamé para preguntar por mi libreto una semana antes de la fecha de inicio. Me dijeron que todavía no había libreto. Martes, miércoles, jueves; nada aún. Tal vez no tenga que trabajar el lunes. Telefoneé.

—¿El lunes trabajo? Necesito el libreto.

—Sí, pero no te preocupes. Te enviaremos tus parlamentos.

El parlamento es lo que debe decir un actor. Esperé todo el sábado. Nada. Tal vez iban a rodar los planos de establecimiento. Tal vez yo iba a estar sentado en el tribunal, en silenciosa contemplación. Tal vez entraría en la jefatura de policía arrastrando los pies y mi mirada se perdería en la distancia mientras intentaba descifrar un caso.

Llegó el domingo. Pasó todo el día y nada. Por la noche estaba preparándome para irme a la cama temprano a fin de estar listo para la llamada de las seis de la mañana cuando el fax empezó a zumbar. Esto sucedía en la época en que había que coger unas tijeras y cortar las páginas a medida que el rollo de papel iba saliendo de la máquina. Emergió una escena con un enorme trozo de diálogo y sus acotaciones. Después, otra escena; lo mismo. Todos mis diálogos. Todas mis palabras. Debía memorizar todo aquello en las pocas horas que faltaban para ir al plató. ¡Que duermas bien!

Leí las acotaciones. «Hopkins baja.» ¿Quién es Hopkins? ¿Otro poli? ¿Un chivato? El programa aún no estaba en el aire y eran los noventa, antes de la época en que sencillamente podrían haberme enviado un enlace de internet. No tenía tiempo para memorizar mi diálogo ni la posibilidad de entender lo que estaba diciendo. Dormí con un ojo abierto.

Por la mañana desperté en condiciones deplorables. Rodamos la primera escena y un apuntador leía las líneas que yo «olvidaba». Yo pedía todo el tiempo: «Línea.» Fue arduo desde el principio.

Nunca estuve cómodo ni relajado. Nadie puede trabajar bien si no está relajado.

—Esto me está matando. No puedo quitar los ojos de las acotaciones —le dije a Jon Tenney, protagonista del episodio. Creo que estábamos rodando el episodio doce y yo debía seguir hasta el último capítulo de la primera temporada, desde el doce hasta el veintidós—. Jon, no puedo seguir así. ¿Dónde está el libreto?

—No hemos visto un libreto desde el episodio cuatro —respondió.

Conocía a personajes regulares y ellos se presentaban.

—No quiero parecer pesado, pero solo intento aprender los nombres de vuestros personajes porque eso es lo que necesito saber ahora mismo. —Eso era todo lo que me sentía capaz de hacer.

Recuerdo una mañana fría en que conducía hacia el plató. Me detuve junto a la garita de vigilancia, increíblemente minúscula, apenas suficiente para acomodar una silla y el vigilante. El tipo asomó la cabeza por la ventanilla, controló la pegatina y me indicó que continuara. «Adelante.» Pero me quedé ahí, mirándolo un par de segundos. Se estaba congelando. Se soplaba las manos para calentarlas y pensé: «Ojalá fuera tú. Preferiría estar ahí antes que tener que ir a actuar en ese plató. Preferiría ser un adolescente que ganara cuatro pavos por hora.»

Tras cinco días estaba quemado. Robin estaba preocupada por mí.

—Deberías renunciar —me dijo. Hasta entonces, jamás había dicho algo así. Hasta entonces, nunca me había visto así.

Llamé a la oficina de David Milch y pedí hablar con él, pero no me devolvieron la llamada. Al día siguiente recibí una llamada del despacho de mi agente. La oficina de Milch quería saber qué sucedía. Le conté a mi agente lo que estaba ocurriendo.

Me llamaron los productores.

—¿Qué sucede?

Les expliqué que no podía seguir. Les dije que renunciaba

—No, no, por favor. Nuestro plan es que continúes hasta fin de año —dijeron.

—No. Renuncio. La experiencia me está resultando odiosa. Después de este episodio, tengo que renunciar. —No tenía contrato más allá del episodio que estaba rodando, por lo que tampoco incumplía ningún acuerdo.

—Bryan, eso no se nota. Te ves estupendo en las tomas. No estás viendo lo que vemos nosotros. En este programa todos piden ayuda al apuntador. ¡Se te ve magnífico!

—No puedo verme magnífico porque no sé lo que estoy haciendo. Solo puedo concentrarme en las palabras, no en lo que significan. No en el personaje. Me estáis obligando a trabajar sin preparación. He tenido dolor de cabeza toda la semana. No duermo y tengo los nervios destrozados. No puedo continuar.

Esa fue una de las dos únicas veces en toda mi carrera que no estaba disfrutando de la actuación. Fue penoso.

Los productores estaban al corriente de todos los problemas y se compadecían. Sospecho que en aquel momento Milch estaba concentrado en Policías de Nueva York y Brooklyn South sufría las consecuencias. Fuera cual fuese el motivo, a pesar de ser prometedor, el programa fue una catástrofe. Yo lo sabía y los productores lo sabían, pero necesitaban mantener la serie a flote.

—Quédate, por favor —me suplicaron.

—No, no me quedaré. Ninguna cantidad de dinero hará que siga con esto.

Entonces, uno de los productores dijo precisamente lo que tenía que decir.

—Arruinarías el programa y a tus compañeros. Por favor, ¿puedo incluirte en un episodio más y después te matamos? De lo contrario, nos dejarás en vilo.

Eso me derrotó.

—Lo haré con una condición. Me daréis el libreto una semana antes de empezar. —Aceptaron, pero hice hincapié—: Una semana antes de empezar.

—Lo tendrás el lunes —respondió.

Intervendría en dos episodios más. Por lo menos podía esperar tener la oportunidad de prepararme para el último. El penúltimo fue lo mismo de siempre. Tenía los ojos irritados y no podía quitarme el dolor de cabeza. No lograba recordar ni siquiera las cosas simples, estaba a punto de derrumbarme. El séptimo u octavo día les pedí las fichas de apoyo.

—Hasta ahora nunca hemos usado fichas de apoyo. No creo que David esté por la labor —respondieron.

Llegado este punto, ya no me importaba lo que pensaran David o cualquier otro.

—Dadme las malditas fichas de apoyo —repliqué.

Ahora, en lugar de mirar a los otros actores a los ojos le estaría dando un discurso a una pizarra, leyendo el diálogo, no actuando. Estaría fingiendo. No tenía alternativa.

Trabajar en un caos así... James Sikking, otro actor del programa, lo describió con exactitud: «Teníamos las alas cortadas.» Sin tiempo para prepararnos, lo máximo que podíamos hacer era recordar una sola línea, y no siempre.

Acabé aquel episodio y hablé con el productor que me había hecho la promesa.

—¿Tienes algo para mí? ¿El libreto del próximo episodio?

No lo tenía. No cumplió lo prometido. No pudo cumplirlo. Lo culpo a él por hacer una promesa que no podía cumplir. Me culpo a mí por haber sido tan obtuso y crédulo.

A pesar del incumplimiento, rodé el episodio. El último para mí. Afortunadamente, no había mucho diálogo. Mi personaje estaba solo, en un vestuario, y así acabé. Fuera vestuario y fuera teniente Gordon Denton.

Lance

Mi padre nunca se rindió. Siempre estaba escribiendo otro guion, otra novela, sopesando otro emprendimiento de negocios. Sus sueños lo mantenían con vida. Realizar un sueño era fantástico, pero lo importante era tener un sueño. De los sueños surge la esperanza.

Es más importante tener un sueño que realizarlo. Ese lema estaba en el corazón de una película que escribí y dirigí en 1998. Last Chance [Última oportunidad]. Quise que fuese una carta de amor, un regalo, para Robin. Perfilé un personaje que ella podría profundizar y explorar. Me encantaba la idea de crear algo juntos. Sabía que Robin podía ofrecer una interpretación conmovedora y fascinante. Y lo hizo.

Su personaje era una mujer que se sentía impotente y sin opciones. Había sufrido una gran decepción y había perdido la esperanza. Estaba casada con mi personaje, Lance, una estrella de fútbol americano del instituto que había dejado atrás sus mejores días y nunca había desarrollado su potencial: un hombre aniñado, subempleado e inmaduro. Un papel perfecto para mí. Vivían en un área remota del desierto californiano, la frontera de la frontera, y mi personaje siempre justificaba su incapacidad para lograr el éxito o avanzar en la falta de oportunidades de su pequeño pueblo. Esa faceta del personaje estaba parcialmente inspirada en mi madre. Era una de esas personas que siempre miraba hacia fuera en busca de consuelo y alegría, y excusas, en lugar de buscarlo dentro de sí. Mamá recurría a su novio o algún accidente para explicar por qué su vida había acabado hecha jirones. Algo o alguien siempre tenía la culpa de sus decepciones.

El personaje de Robin era una camarera del café Last Chance. Trabajaba con esfuerzo y llevaba la carga de sus menguantes posibilidades con reservada elegancia. No veía muchas posibilidades de cambio, pero era pragmática.

—No sé lo que es soñar despierta. No te ayuda a hacer tu trabajo. Soñar despierta da falsas esperanzas.

Pero las cosas cambian para ella cuando un camión se estropea y el conductor debe alojarse en el motel en que ella trabaja.

—No creo que la esperanza pueda ser falsa. O bien la tienes, o bien no la tienes —le dice él.

Ese simple mensaje le cambia a ella la perspectiva. Y un cambio de perspectiva puede cambiar una vida. La esperanza puede crear posibilidad. Siempre hay opciones disponibles si nos retiramos un momento y miramos las cosas bajo una luz diferente.

Yo creía en esa película y me esforcé mucho para que despegara. El rodaje se retrasó varias veces. Teníamos grandes actores haciendo cola para trabajar con nosotros, pero algunos tuvieron que dejarlo porque les llegaron trabajos más importantes. Habíamos previsto rodar en primavera, pero me ofrecieron un spot publicitario muy bien pagado, con lo cual volvimos a modificar la fecha de rodaje. En el desierto, abril es tolerable, pero julio, insoportable. Sin embargo, no podíamos retrasarlo más, por lo que, en pleno verano, nos dirigimos hacia Pioneertown, un antiguo escenario de películas del Oeste construido en los años cuarenta en una región remota, desolada y abrasada por el sol de Yucca Valley, California. Los actores nos alojamos en el único motel del lugar y Pappy & Harriet’s Pioneertown Palace nos suministraba las comidas. El motel y el bar también fueron nuestros principales platós.

Teníamos un presupuesto más que austero: trescientos mil dólares. A algunos puede parecerles mucho dinero, pero es una suma ridículamente pequeña para rodar una película en 35 mm. Compramos sobrantes de película que habían quedado de cintas de gran presupuesto. Los cargábamos en la cámara cuando sabíamos que la escena era corta. Economizamos en todo lo posible.

Robin insistió en alojarse sola, aduciendo que eso sería bueno para su personaje. Además, dado que yo actuaba, dirigía y producía, mis horarios de trabajo eran imposibles.

La habitación de Robin estaba inmaculada. Tapetes, té... Así era su personaje: ordenado.

Mi habitación era lo opuesto: agobiante. Permanecía despierto hasta altas horas de la noche, durmiendo aquí y allá, completamente inmerso en el trabajo. Yo era un caos gozoso. Y dio la casualidad que mi desorden personal era perfecto para el personaje.

También resultó perfecto para otra cosa.

Patrick Crump

Al llegar del desierto, ni siquiera tuve tiempo de afeitarme. El tiempo pasaba. Tenía un par de semanas para hacer el montaje de Last Chance antes de quedarme sin dinero. Sin ducharme, desaliñado, comencé a trabajar contra reloj.

Llevaba tres días en ello cuando recibí una llamada de mi agente.

—Sé que acabas de volver. Y sé que tienes poco tiempo para hacer el montaje de la película. Pero hay una audición para Expediente X. Es un buen papel para ti.

Robin y yo nos la habíamos jugado y habíamos invertido ciento cincuenta mil dólares en Last Chance. Habíamos recaudado el resto entre nuestros amigos y familia. Yo tenía una hija de cinco años y estaba sin blanca. Claro que me interesaba.

Mi agente dijo que el personaje era un paleto pringado y antisemita. Me miré en el espejo: el pelo grasiento, un provocador bigote estilo Fu Manchú, ojos enrojecidos.

—Creo que podré hacerlo.

Me presenté a la prueba. El episodio se llamaba «El viaje». Yo interpretaba a Patrick Crump. La historia era así: además de ser un paleto despreciable, el personaje tenía un dolor de cabeza agudo y constante, y lo único que le aliviaba era viajar en coche hacia el Oeste a ciento treinta kilómetros por hora; si dejaba de hacerlo, le estallaba la cabeza.

La esposa de Crump ya había sucumbido a ese horroroso destino al comienzo del episodio. Mulder, el inexpresivamente divertido David Duchovny, sube al coche conmigo y conduce hasta el atardecer. Lamentablemente para Crump, el inicio del viaje es en el oeste de Nevada y ya sabéis lo que sucede si atravesáis Estados Unidos conduciendo hacia el Oeste: al final se acaba la tierra. QEPD, Patrick Crump.

Crump no podría haber sido peor compañía para Mulder. Es racista, desagradable, odioso. La mayoría de los guionistas de televisión de aquella época habrían edulcorado a Crump, lo habrían hecho agradable y comprensivo para que el público de la serie alentara a la estrella en su intento de salvar a ese buen hombre de la muerte. Pero el guionista de este episodio dotó a Crump de rasgos negativos que pusieron a Mulder en un dilema moral: ¿este hombre es digno de ser salvado solo porque es un ser humano? Esa pregunta sitúa un dilema emocional e intelectual en el núcleo del drama y obliga al público a preguntarse: «¿Qué habría hecho yo?»

Ese fue mi primer contacto con la sutileza y genialidad de Vince Gilligan, quien había escrito ese episodio.

Vince pensaba que para evitar que el público ignorara por completo la historia, Crump debía conservar una pizca de humanidad a pesar de lo odioso que resultaba. Vince quería encontrar un actor que pudiera hacer las dos cosas: interpretar al malo y suscitar la compasión del público cuando muriera. Alguien a quien se pudiera, de algún modo, amar y detestar a la vez. Por las razones que fueran, Vince creyó que ese actor era yo.

Lo disfruté mucho. Pero mi mente estaba en mi película y el cheque de Expediente X me permitió cubrir las necesidades básicas mientras la terminaba.

Vince y yo éramos amistosos y nos expresamos aprecio mutuo. Pero, por lo que yo sabía entonces, esa era la última vez que lo vería. Hice el papel y seguí con lo mío.

Candidato

Se ruedan muchos más episodios pilotos de televisión de los que se emiten. Y hasta esas series que consiguen salir al aire tienen una alta probabilidad de ser canceladas pronto. Creo que se retira alrededor del 65 por ciento de las series. Es un negocio tan especulativo como abrir un restaurante. Tal vez más. Si consigues un trabajo en una serie nueva, tienes la expectativa de que se haga popular, pero nunca puedes contar con que será así.

En los noventa, obtuve un trabajo en el Louie Show, con Louie Anderson, Paul Feig y Laura Innes. Hicimos media docena de episodios antes de que la CBS nos cancelara. Nuestra productora era Diane English, creadora de Murphy Brown, quien jamás se había perdido un rodaje del programa en once años de emisiones. Diane faltó a la mitad de los seis episodios del Louie Show. Ella y Louie no se llevaban bien.

Por más divertido y cariñoso que fuera, Louie era un tipo con problemas y en aquella época no estaba preparado para protagonizar una serie. Era difícil para él y, a causa de ello, también lo era para el resto de nosotros. Nunca rodábamos una escena sin tener que parar. Ya fuera un ensayo o un rodaje, nunca llegábamos al final sin haber tenido que parar antes. Ni una vez. No había ritmo ni cohesión; estábamos destinados al degolladero.

Junto a nosotros, en el mismo estudio, estaban rodando otra serie y el vestuario de su protagonista estaba junto al de Louie. Según la tradición, mientras el público hace cola, los miembros del reparto se reúnen en el vestuario del protagonista y repasan rápidamente los diálogos a fin de mantenerse despiertos y enérgicos. La otra serie tenía el mismo calendario que nosotros, por lo que cuando nosotros estábamos haciendo nuestro acelerón, ellos también estaban en eso. Estábamos tan molestos por nuestra situación que, celosos, menospreciábamos a nuestro «rival».

—¿Quién va a querer ver una serie sobre extraterrestres que llegan a la Tierra? —nos burlábamos.

La respuesta resultó ser: mucha gente. Cosas de marcianos continuó en el aire hasta convertirse en un inmenso éxito. Nosotros no. Supe que estábamos acabados cuando leí en la primera página de la sección de espectáculos de Los Angeles Times que a Louie Anderson no le gustaba su nueva serie.

Finalmente, actué como artista invitado en Cosas de marcianos y les conté a los otros actores cuánto los detestábamos en el Louie Show, cuánto veneno les arrojábamos. Nos reímos un buen rato. Me alegré de, finalmente, poder encontrar el humor en aquella experiencia. La verdad, no había tenido muchas alegrías en el Louie Show.

Fue así durante mucho tiempo. Rodaba un episodio piloto y quizá, si tenía suerte, hacía un par de episodios y después la serie quedaba en nada. O me presentaba a una prueba y me acercaba tanto que casi podía sentirlo, pero otro actor se llevaba ese papel.

El proceso de presentarse a audiciones para series de televisión es un caldo de cultivo para la inseguridad. Cuando te presentas para un episodio piloto de una cadena, esperas y esperas a que te llamen por tu nombre. Cuando por fin lo hacen, es normal entrar en la sala y encontrarte a veinte personas elegantes que te miran de forma fija e inexpresiva. Unos cuantos «hola» y a comenzar. Deslómate actuando cuando te lo indiquen. Habitualmente, consideran un mínimo de tres actores para cada papel, pero los candidatos pueden ser hasta ocho. Es estresante y ha acabado antes de que te des cuenta de ello. Sales y esperas a que el siguiente suba al escenario, luego el otro. Cuando todos han pasado, habitualmente te piden que entres otra vez para la segunda ronda de la misma escena o escenas, pero solo después de haber estado sentado en la sala de espera, diseccionando la prueba, pensando en todas las cosas que cambiarías si tuvieras la oportunidad. O quizás estés satisfecho con tu trabajo. Pero la competencia también está ahí. ¡Y ellos también parecen satisfechos con su trabajo! Te sientas e intentas disimular los nervios. Hasta sonríes a tus competidores como si les desearas buena suerte. Lo que realmente deseas es que se derrumben y confiesen: «La he cagado. Ha sido horrible.»

Pero nadie dice nada. Somos actores. Nuestro trabajo es mostrarnos confiados cuando estamos bajo presión. Te ves calmado, hasta despreocupado, pero interiormente te preguntas: «¿Sirvo para esto?» Observas la puerta fijamente. Detrás de esa puerta están decidiendo tu destino. Podría ser cinco minutos, podría ser media hora hasta que se abra y aparezca el director de reparto y diga el trillado: «Gracias. Todos estuvisteis muy bien. Podéis marcharos.»

Y, sin más, se ha acabado.

Recoges tus cosas y te vas a casa con la mente excitada. ¿Han encontrado lo que buscaban? ¿Han creído que éramos todos malos? ¿Tendrán que llamar a más gente para conseguir al actor que buscan?

¡A tomar por saco! Puede que nunca lo sepas. Podrías recibir esa llamada de tu agente diciendo: «¡Enhorabuena! ¡Lo has conseguido!», o más a menudo... nada.

Así es la vida. Por eso el talento solo no es suficiente. Si quieres ser un actor exitoso, la solidez mental es esencial. Si pones toda tu autoestima en conseguir el papel, en la ilusión de ser aceptado, pasará poco tiempo antes de que te sientas enfadado, resentido y envidioso. Estás condenado.

Cuando en 1978 regresé de mi viaje en motocicleta, sabía que quería ganarme la vida como actor. El rechazo es parte de la vida. Viene con ella, como la lluvia de Blue Ridge Parkway. Puedes edulcorarlo o usar un eufemismo si quieres, pero al final habrá veces en que, sencillamente, no te quieran. Y si te quieren, pueden despedirte después. «La historia avanzará en otra dirección.» O te dicen con aparente sinceridad: «Seguiremos hablando sobre ello», y después nunca te llaman. O le dicen amablemente a tu agente que eres muy malo. O muy bueno.

—¡Vaya! ¡Fantástico! De verdad. Es perfecto para el papel. Nos mantendremos en contacto.

Y después... silencio. Hay mucho tramposo en este negocio.

Antes, después de una prueba, esperaba junto al teléfono frotándome las manos. Después, cuando oía que no había conseguido el papel, me hundía en la decepción. «¿Podría haber hecho algo de forma diferente?»

Pero hace unos veinte años algo cambió. Había llegado a un punto en que no sentía nada de negatividad. Se habían acabado las lesiones autoinfligidas, la competencia, los malos deseos para otros. Cambié la manera de enfocar el proceso. El cambio me pareció bastante simple una vez que lo entendí, pero me llevó años comprenderlo.

Al principio de mi carrera, siempre iba deprisa. Hacía anuncios y papeles como artista invitado, y me presentaba a pruebas de forma frenética. Ganaba una cantidad decente, pero le confié a Robin que en el colegio universitario me sentía encallado. Me preguntaba si había llegado a estancarme. Siempre reflexiva, mi esposa me regaló unas sesiones personales con Breck Costin, un tío que se dedicaba a la autoayuda y era realmente estupendo con los actores y otra gente creativa.

Breck me propuso que me centrara en el proceso en lugar de hacerlo en el resultado. Yo no iba a las pruebas para «conseguir» nada: ni un trabajo, ni dinero ni aceptación. No iba a competir con otros.

Iba a «ofrecer» algo.

No estaba ahí para «conseguir» un trabajo. Estaba ahí para «hacer» un trabajo. Tan simple como eso. Estaba ahí para ofrecer una interpretación. Si me aferraba al resultado, me entregaba a la expectativa y, con ella, al fracaso. Mi trabajo era centrarme en el personaje. Mi trabajo era resultar interesante, convincente. Asumir algunos riesgos, servir al texto, disfrutar del proceso.

No era un pase mágico semántico, no era una forma sutil de regateo ni unas prácticas dudosas. No debía haber predicción ni manipulación; no debía pensar en el resultado. Este era irrelevante. No podía permitirme seguir viendo mi trabajo como un medio para un fin, sino como un fin en sí mismo.

Una vez hecho el cambio, dejé de ser un suplicante. Tenía poder en cualquier sala donde entrara, y eso significaba que podía relajarme. Era libre. Antes de una prueba, leía el libreto, me percataba de lo que se esperaba. El personaje matará a su compañero de trabajo, por lo cual probablemente haya ira, frustración y miedo de ser capturado. Mi trabajo no era solo entregar esos sentimientos esperados, sino encontrar algo interesante e inesperado, tal vez una manía, un júbilo o una arrogancia apenas contenidos.

Aprendí a tomar el control de la sala. Si sentía que la escena exigía que los dos personajes estuvieran de pie, puede que le pidiera al director de reparto que por favor se levantara.

—¿Qué? ¿Que me levante de mi asiento? Ah, eh... vale.

El tipo se levantaba y nuestros ojos quedaban a la misma altura. O, si el objetivo era la intimidación, yo me colocaba más cerca. Ese cambio en el carácter físico es instintivo. Cambia la dinámica del poder. En los entornos profesionales estamos acostumbrados a mantener cierta distancia. El quebrantamiento de esas reglas, aun por pocos centímetros, provoca una reacción.

Claro que no siempre conseguía el papel, pero ese ya no era mi objetivo. Lo importante era que siempre abandonaba la sala sabiendo que había hecho todo lo que podía.

En casa tenía un cesto. Iba a una prueba y, al regresar, tiraba el libreto en el cesto. Me olvidaba de él, lo dejaba pasar. No se puede fingir dejar pasar las cosas. Hay que separarse realmente de ellas.

Si recibía la llamada, buscaba el libreto y decía:

—Ah, sí. Lo recuerdo.

En 1999 hice una prueba para una serie de la Fox y mi amigo Corbin Bernsen consiguió el papel. Y yo pude decirle:

—Enhorabuena, Corbin. Espero que la serie tenga éxito. —Y realmente lo esperaba.

Otra audición. En la NBC. Éramos yo y otros dos tipos. Entré en una sala con veinticinco personas. Hice la escena dos veces. Todos la hicimos. Esperamos lo que había que esperar. Al final, salió el director de reparto y nos dijo:

—Lo lamentamos, pero... os lo tenemos que decir ahora: comenzamos a rodar el lunes.

Uno de los tipos lo consiguió.

—Bien por él —dije yo, y realmente lo sentía así.

Cuatro días después de la prueba en la NBC recibí la llamada por Malcolm. Buscaban a alguien que interpretara al padre. Leí el libreto y era excelente, realmente divertido y agudo, pero todo lo que se sabía del padre es que tenía mucho vello corporal. Yo no soy lampiño, pero tampoco soy hirsuto. No había mucho más acerca de Hal. Lo leí de nuevo para ver si encontraba alguna vía de entrada.

La madre estaba totalmente perfilada. Era una hembra alfa, una sargenta, una leona. Era intrépida, fuerte, lista, extrovertida. Apunté todas esas cosas. Y después, sin pensarlo, escribí los opuestos de todas esas cualidades. Temeroso, débil, romo, reservado. Empecé a darme cuenta de que estaba construyendo un personaje. Estaba aportando lo que ella no tenía, lo cual era bueno para un matrimonio. Y bueno para una comedia, además. Me percaté de que en aquel papel había mucho potencial humorístico. Podría ser realmente gracioso.

Aprendí que si el personaje no estaba desarrollado en el guion, yo tenía que inferirlo o imaginarlo. Debía hacer de su desarrollo mi responsabilidad. Llegué a la prueba con muchas ideas.

El guionista me dio la plantilla del guion y yo la amplié hasta tener una persona multidimensional. Aun en la media docena de renglones que tenía Hal en la audición, pude encontrar algo. Con su familia Hal era distraído, no desinteresado. Cuando estaba agobiado, se tomaba unas vacaciones mentales. Nadie quería ver a alguien que no quisiera a su familia. Pero ¿a un hombre cuya familia lo agota? Casi todo el mundo puede conectar con eso.

Me hicieron la prueba en el último minuto; ya estaban construyendo los escenarios para el episodio piloto. Dado que Hal estaba apenas bosquejado en el guion, estaban teniendo dificultades para seleccionar al actor. Todo eso inclinó la balanza en mi favor. Pero yo no pensaba en mi ventaja. Pensaba en entregarles a Hal. Recuerdo estar sentado en la oficina, en una silla plegable, y a nuestro alrededor la construcción del plató seguía adelante justo fuera. Linwood Boomer, el creador de Malcolm, se rio tanto con lo que hice que se cayó de la silla. Conseguí el papel.

Después de rodar el piloto recibí una llamada de Linwood. Me dijo que Fox había seleccionado la serie y que seguíamos adelante. Lo que no me dijo fue que Fox quería volver a rodar el piloto tras reemplazarme. La cadena quería avanzar en una dirección diferente con Hal. Querían avanzar alejándolo de mí. Años después supe que Linwood le había dicho a la Fox que no, de manera enfática. Le dijo a la cadena que yo era Hal. Linwood luchó por mí. Creyó en mí. Todos necesitamos un paladín y Linwood Boomer fue el mío.

Compositor

Llevaba un año en la serie cuando recibí una llamada de la oficina de gestión de derechos musicales.

—Hola, ¿qué tal? ¿Es miembro de BMI o ASCAP?

—No. Eso atañe a los músicos, ¿no?

—Sí, a los compositores. Todos los que escriben música para cine o televisión. Yo escribo cada segundo o medio segundo de música de la serie. Y tras cada episodio, le envío la lista a la Fox para garantizarnos los derechos. ¿Recuerda el Cumpleaños feliz? Dos señoras se hicieron ricas gracias a esa canción.

—Ah, interesante —dije—, pero, eh... ¿por qué me ha llamado?

—Bueno, verá, su personaje tararea y silba mucho. Técnicamente, eso es música y tengo que registrarlo como música. Usted podría cobrar por ella, como autor e intérprete, porque si no lo hace usted el dinero irá a parar al estudio.

—¿Cuánto cuesta asociarse a BMI o ASCAP? —pregunté.

—Nada.

Llamé a BMI y rellené la solicitud, me convertí en miembro y tras unos meses recibí un cheque por doscientos cuarenta y dos dólares. Miré los recibos grapados. Listaban todas las veces que yo había silbado o tarareado en el transcurso de dos años. En el episodio «Reese se alista en el ejército. Primera Parte», silbé unos pocos segundos. Busqué en la página correspondiente y ahí estaba la cantidad en dólares. Y también estaba la cantidad en dólares correspondiente a todos los países donde se había emitido el episodio. Había ganado cuarenta y nueve centavos en Bulgaria. Por silbar.

Cada trimestre recibía un cheque por unos doscientos dólares.

Un día, había silbado en un episodio y comenté con el equipo:

—Eh, ¿sabéis qué?, acabo de ganar dinero. Cada vez que silbo o tarareo me pagan.

—¡Sí, claro, venga ya!

—De verdad. Me pagan. —Llevé un cheque y se los mostré—. Cada vez que reciba un cheque montaré una fiesta. Barra libre, póquer, strippers... —Todo verdad, salvo las strippers. Era una serie familiar.

Los productores hablaron conmigo.

—No tarareas nada por lo que tengamos que pagar, ¿verdad? ¿Silbas alguna canción en especial?

—Por favor —respondí indignado—. ¿Creéis que cometería plagio? Creo mis propias canciones. Todas son originales.

Un día, un ayudante de cámara que había observado una escena se me acercó.

—Antes de que Louis entre por la puerta principal, estás bajo el fregadero arreglando el triturador de basura y... bueno, estaba pensando que tal vez sería un buen momento para que silbaras, ¿no?

—Buena idea, Jim.

Creo que Jim solo quería otra fiesta gratis.

Hal

Entre el equipo de guionistas de Malcolm se había convertido en una broma habitual preguntar: «¿Qué no se atreverá a hacer Bryan? Ya sabemos que correrá de un lado a otro de la calle ataviado con sus suaves mallas. ¿Beberá por la mañana un batido de huevos crudos, carne picada cruda, soja en polvo y zumo? Sin duda. ¿Llevará un abrigo de abejas vivas?» No solo una abeja aquí y allá, quiero aclarar. Estamos hablando de una segunda piel compuesta de abejas. Antes de escribirlo querían saber si yo estaría dispuesto a hacerlo.

En consecuencia, me preguntaron:

—¿Eres alérgico a las abejas?

—No.

—¿Lo harás?

—Por supuesto.

Entonces los guionistas trabajaban marcha atrás. Escribían la historia en dirección inversa. ¿Cómo podría haber llegado Hal a esa situación?

Malcolm y sus compañeros de clase de Krelboyne están registrados en una competición de luchas de robots. Los chicos discuten acerca del tipo de robot que deben construir cuando Hal pasa por ahí. Le llama la atención.

—Continuad, jugad y yo os ayudaré a empezar.

—Papá, ¿qué estás haciendo? —Hal tiene un momento de inspiración.

—Ya hemos tenido robots con cadenas, pero nunca un robot con las cavidades vacías. Y tampoco un robot con... ¡abejas!

Hal pasa toda la noche con su creación, probando, comprobando, intentando encontrar el modo de conseguirlo. De pronto se da cuenta de que tiene una mira láser apuntándolo. Oh, no. Un ejército de abejas sale en tropel de la máquina y lo cubre por completo.

Siempre me han gustado las abejas. Mi abuelo tenía colmenas en su granja. Y por esa experiencia sabía que las abejas son bastante dóciles. Las abejas solo se posarán sobre una persona por dos motivos: uno, para descansar; dos, porque la han confundido con una flor. En consecuencia, aunque había entre cincuenta y setenta mil abejas sobre mi cuerpo, no estaba asustado.

Con todo, tuvimos que prepararnos meticulosamente para hacer la toma. Los apicultores se aseguraron de que mi camisa de manga larga estuviese bien remetida dentro del pantalón. Me colocaron cinta americana en las muñecas, en la cintura del pantalón y en las bocamangas. También cerraron con cinta, por dentro, el cuello de mi camisa. Y me pusieron algodón en los oídos.

La abeja reina emite feromonas, mensajes químicos, para los zánganos y las obreras. Las feromonas vinculan a las obreras con la reina; es lo que les da la sensación de que hay una reina en la colonia. Por eso, el apicultor me roció con feromonas los brazos, el torso, el pelo, las orejas y el pecho con ayuda de un pequeño dispensador. Yo sería un imán para el enjambre. Sería su reina.

Una vez que asumiera una postura, no iba a poder cambiarla. Setenta y cinco mil abejas no te dejan mucha movilidad. Escogí una postura cómoda. De pie y rodillas relajadas. Estaba listo. Los apicultores estaban listos. Las cámaras estaban listas. Uno de los apicultores utilizó un humo no tóxico para tranquilizar a las abejas; el humo las relaja. Abrió una de las cajas, extrajo un cuadro repleto de insectos y, después, con una gran espátula, levantó con suavidad las abejas y las colocó en mi cintura. A continuación me indicó que les permitiera moverse libremente, dejar que buscaran su propio camino. Eso hicieron. Treparon. Pronto estuve cubierto de abejas. El apicultor me advirtió que respirara regularmente y permaneciera calmado, una advertencia innecesaria. Descubrí que estar cubierto de abejas es como sentarse en un sillón vibratorio en una tienda Brookstone, una sensación templada y muy tranquilizadora. Me relajé completamente. Cerré los ojos.

En la escena, debía volverme, pero al moverme, una abeja se me metió entre las piernas.

—Creo que me acaba de picar una —dije.

El apicultor estaba atento a cualquier eventualidad.

—¿Dónde te han picado?

—En los huevos.

Él parpadeó.

—Lo siento —dijo—, ahí no puedo ayudarte.

Hicimos la toma. Todo bien. La gente aplaudió. El apicultor me explicó que, para quitarme el enjambre de encima, esparcirían feromonas en los cuadros y que yo debía ponerme en cuclillas, lo más bajo que pudiera, y después dar un salto. Cuando aterrizara, la mitad de las abejas se desprenderían y buscarían las feromonas de los cuadros de las cajas. Los apicultores me quitarían el resto pasándome suavemente un cepillo por el cuerpo. Perderían unas pocas abejas.

Otra abeja me picó mientras me pasaban el cepillo. No fue muy doloroso, pero sabía lo monstruoso que me veía por el horror de las caras de todos. Cuando las abejas estaban otra vez en sus panales, Linwood se acercó.

—¿Recuerdas cuando dije que no te pediría hacer nada que yo no haría? —me dijo—. Pues esto no lo haría.

En mi papel de Hal, me ataron al frente de un autobús como si fuera una bicicleta. Pasé bastante tiempo bailando vestido solo con unos slips, incluido un episodio en el que cantaba y bailaba alabando el beicon y su efecto sobre mi barriga. Me empaparon con globos de agua. Me lanzaron cagarrutas (de pega) de pájaro a la cabeza. Me cubrieron enteramente de pintura azul, todo salvo los ojos. En ese episodio Hal está deprimido, por lo que asiste a una clase de pintura, se pinta de azul —su «período azul»— y frota su cuerpo contra un bastidor. Con excepción de las «partes pudendas», estaba completamente desnudo, por lo cual elevaron la temperatura del plató. El cuerpo humano regula el calor mediante los poros. Si se tapan los poros, se bloquea la capacidad de tal regulación. Cubierto de pintura en una habitación cálida, mi cuerpo comenzó a sobrecalentarse lentamente y yo empecé a sentirme confuso. Antes de acabar de rodar todo lo que nuestro director quería, nuestro productor, Jimmy Simons, suspendió el rodaje y me llevó rápidamente hasta la ducha para quitarme toda la pintura. Resulta que pintarte de la cabeza a los pies es peligroso. Todos los días se aprende algo nuevo.

Bailé sobre patines de ruedas. Entrené patinaje dos semanas seguidas, hora tras hora. Podía hacer el cañón, girar, hacer equilibrio sobre una pierna, de todo. Lo único que no aprendí fue a levantar ambos pies del suelo. Una vez intenté hacer una voltereta lateral por mi cuenta. «No vuelvas a hacerlo», me dijo el entrenador, Greg Tallaksen.

Malcolm me encantaba realmente. Siempre estaba preguntando: «¿De qué va el guion nuevo? ¿Qué tengo que hacer en este episodio?» Era muy divertido. Rodamos 151 episodios durante siete años; un montón de tiempo para explorar y construir un personaje, para desarrollar una especie de relación simbiótica con los guionistas. Una vez, después de que Hal obtuviera un gran logro, dije: «¡Toma ya!» Pronto me encontré la expresión escrita en un guion. Antes de darme cuenta, los guionistas la habían convertido en una expresión característica, un «halismo». También improvisaba a partir de los textos. En un programa de televisión, la relación entre guionistas y actores puede convertirse en una asociación realmente bella y creativa.

Jane Kaczmarek, que interpretaba a mi esposa Louis, también era una compañera creativa. Tuvimos un matrimonio televisivo fantástico y una cercanía auténtica. Cuando estábamos en una escena romántica, besándonos o acariciándonos, podíamos quedarnos en la cama y conversar entre tomas con absoluta comodidad. Si vas a trabajar con alguien más de 150 episodios, está bien mantener una buena relación, tener comodidad, y Jane y yo las teníamos. Fuimos afortunados.

Y mis chicos eran exactamente eso, mis chicos: Chris Masterson, Justin Berfield, Erik Per Sullivan y, por supuesto, Frankie Muniz. Compartí una parte importante de sus vidas mientras crecían. Eran buenos chicos, todos y cada uno de ellos. Atravesaron las complicaciones de sus vidas de niños actores para convertirse en jóvenes respetables.

En el último episodio de la serie, Malcolm se va a la universidad. El calendario de filmación indicaba rodar al final la última escena (lo habitual es filmar sin seguir la secuencia del guion). Después de la última toma, ningún miembro del equipo tenía los ojos secos. Siete años. Nos habíamos convertido en una familia. Y no queríamos dejarlo.

Hijo

Mi madre ya iba por su cuarto matrimonio. La secuencia de maridos iba así: Easy, Joe, Peter y George. Este era un fumador de toda la vida, delgado como un sarmiento y sociable, aunque no muy listo. Después de mi padre, mi madre siempre escogía hombres que la hacían sentirse mejor respecto de sí misma. Era como si quisiera jugar al tenis con alguien que no fuera tan bueno como ella. Sabía que siempre ganaría si jugaba con un principiante. Pero en este contexto, ¿qué era ganar?

Incluso décadas después de separarse de mi padre, la ira de mi madre siempre parecía recién salida del horno. Estaba enfadada porque la habían abandonado y por haber perdido al amor de su vida. De pequeño, mi experiencia fue con una madre cariñosa y divertida; después, sin previo aviso, se transformó en una alcohólica amargada, encallada en el pasado.

De adulto, intenté tener con ella toda la relación que me fue posible, pero no era fácil. Mi madre hablaba interminablemente de las maneras en que la había maltratado la vida. Y hablaba más de los hombres de su vida que de sus hijos. En consecuencia, la fui viendo cada vez menos.

George y mi madre vivían en Hemet, un pueblo del condado de Riverside, en el desierto, y decidieron mudarse a Saint Louis porque ahí vivía la hermana de George. Mi hermana Amy y yo fuimos a visitarlos antes de que se marcharan. (Mi hermano vivía entonces en Nueva York.) Fuimos a pasar un par de días con ellos y a ayudarles a cargar su caravana. Entramos y de inmediato supe que había algún problema con George. Tenía mal color, estaba gris. Dijo que tenía el pecho frío. Mi hermana, que es enfermera, sacudió la cabeza.

—George, tienes que ver a un médico —dijo ella—. ¿Cuándo fue la última vez que un médico te revisó por esta sensación de frío?

Más tarde, en el hotel, Amy me dijo:

—Se está muriendo.

Por su parte, mi madre sufría de una ciática aguda. Cuando conducía, a menudo perdía la sensibilidad de una pierna y el pie, sin control, apretaba el acelerador a fondo. Nosotros cruzábamos los dedos para que nadie se cruzara por delante del vehículo.

Por tanto, la persuadimos de enviar la caravana con un servicio de chóferes y coger el autobús a Saint Louis. «Así os resultará menos engorroso», les dijimos. Estuvieron de acuerdo y nosotros organizamos todo y aportamos el dinero.

George y mi madre se instalaron en Misuri. No pasaron tres meses y a él le encontraron un tumor. «Resulta que tiene cáncer de pulmón», dijo mi madre, conmocionada. Nosotros sacudimos la cabeza y pensamos: «Claro que tiene cáncer de pulmón. ¡Si es una chimenea ambulante!»

Murió muy pronto y mi madre regresó a California. Necesitaba cuidados y un lugar donde vivir. Busqué una comunidad para personas mayores y la mudé a un apartamento de un dormitorio. Empezamos a notar que olvidaba por qué estaba en una habitación. Todo el mundo olvida cosas de vez en cuando, pero ella comenzó a hacerlo cada vez más. Estaba cocinando y se olvidaba de todo, incluso encendía la estufa creyendo que era la cocina. Algo no iba bien.

Fui a visitarla a su apartamento. Íbamos a salir a comer en un restaurante normal. Mamá se estaba cambiando en la habitación y llevaba siglos ahí dentro. Finalmente, preocupado, entré y la encontré con un brazo en la pernera y la cabeza metida en la cintura del pantalón. Intentaba ponerse los pantalones por la cabeza, como si fueran un jersey. «Venga, deja que te ayude —le dije—. Estos van aquí abajo.»

Por entonces me pidieron que recaudara dinero y aumentara la conciencia sobre la Caminata Anual por el Alzhéimer. Ahí estaban Leeza Gibbons, David Hyde Price, Victor Garber y Shelley Fabares. Todos tenían padres afectados por la enfermedad. Les hablé sobre mi madre y les describí algunos de sus comportamientos. «Lo que cuentas parece el inicio de los síntomas del alzhéimer —me dijeron—. Tienes que hacer que la vean.» Fueron de gran ayuda.

Ciertamente, mi madre tenía alzhéimer. Llamé al Motion Picture and Television Hospital, un magnífico centro médico para los miembros de la industria del espectáculo: reciben actores, equipo técnico, equipo de producción, etc. Tenían una sala de alzhéimer fundada por Kirk Douglas y su esposa. Me dijeron que pronto harían cambios en la política de admisión a causa de la gran demanda, la inundación de baby boomers que se habían hecho mayores. Pronto, mi madre ya no sería admitida.

Seguí los procedimientos, envié la solicitud y mi madre consiguió una habitación justo a tiempo. La primera vez que fuimos, Sandy Howard, que había producido muchas películas, incluidas Un hombre llamado caballo y La isla del doctor Moreau, nos mostró las instalaciones. Sandy fue de ayuda y se mostró cortés; pensamos que era una voluntaria. No lo era. Era una paciente que todavía sentía la necesidad de ser útil.

Las instalaciones eran hermosas. Los pacientes podían pasear por senderos y jardines, experimentar el abierto verdor de la naturaleza. Desde luego, la apertura era una ilusión. Una valla y un portalón impedían que se marcharan de ahí. Los pacientes tenían la sensación de que podían moverse con libertad, pero para su propia protección no eran verdaderamente libres.

Un día recibí la llamada de una enfermera, Susan.

—Su madre está bien —me dijo—, pero ha surgido un problema...

—¿Qué sucede?

—Bueno, ella es... es una persona amistosa. Y ha creado una relación con otro paciente. —Sabiendo que mi madre era una especie de Blanche DuBois («Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos»), esto no me sorprendió en absoluto—. Se gustan de verdad —prosiguió la enfermera—. Es muy poco habitual que los pacientes con alzhéimer tengan... sentimientos amorosos. —Hizo una pausa—. Sé que esto le preocupará, señor Cranston —añadió, buscando las palabras adecuadas—. Tenemos... pruebas de que han... consumado la relación.

—Ah. ¿Qué pruebas? —Entonces me lo pensé mejor—. Olvide eso. No necesito saberlo.

—Siento tener que decírselo. Debe de ser muy difícil para usted imaginarse a su madre con alguien que no es su padre.

En realidad, era fácil de imaginar. Mi madre había tenido decenas de novios. Y varios maridos.

—Sí hay algo que me preocupa —dije.

—¿Qué, señor Cranston? —preguntó la enfermera con seriedad.

—¿Y si queda embarazada?

Silencio.

Entonces la enfermera empezó a desternillarse y yo también me reí.

—Estoy emocionado —dije—. ¿Lo saben? ¿Viven un romance durante el día y después se olvidan del otro por la noche? ¿Cada día es como en Atrapado en el tiempo?

—Podría decirse así. Hay un ligero reconocimiento. No recuerdan el nombre del otro, pero se reconocen.

Me alegré por mi madre. Pudo tener un romance en el otoño de su vida: dos amantes que se descubren de nuevo cada día. Cada día un nuevo hombre perseguía a mi madre. A ella le habría encantado.

Resultó que su novio era Albert Paulsen, un actor que había participado en The Manchurian Candidate [El candidato manchú], entre otras muchas películas y programas, y estoy seguro de que su importancia en Hollywood le habría encantado a mi madre si hubiera sido capaz de comprender esos detalles.

Recuerdo que una vez Robin y yo fuimos de visita el día de las artes y oficios. Mi madre estaba sentada a la mesa con otros pacientes. Cada uno estaba feliz haciendo alguna manualidad, pero mi madre permanecía de brazos cruzados. Me di cuenta al instante de que estaba molesta. Acercamos una silla.

—¿Qué sucede, mamá?

—Esa mujer de rojo está intentando robarme a mi novio —dijo.

Levantamos la mirada. La mujer de rojo estaba absorbida intentando pegar con cola unos palitos de helado. Le rogamos a mi madre que no fuera tonta, pero insistió. ¡El problema era la mujer de rojo!

Pocos minutos después llegó Albert y la mujer de rojo se activó, quedó extasiada y lo llamó:

—¡Yuuujuuu! ¿Puedes ayudarme?

Robin y yo nos miramos. Dios santo. La mujer de rojo se le estaba insinuando a Albert. Mi madre había perdido muchas facultades, ¡pero no tantas como para no advertir que esa descocada le estaba tirando los tejos a su chico!

Para mi madre, sus años con mi padre fueron sus días de gloria, pero yo creo que los dos años que pasó en la Guardia Costera fue la mejor época de su vida. Tenía un objetivo, era muy bonita y se ganaba la vida.

Después de eso, fue cerrándose al mundo gradualmente. Redujo su atención a los hombres. Una relación adecuada la habría salvado. Con los años tuvo muchos amantes. Con cada tipo buscaba una sensación de comodidad, y la encontraba durante un tiempo. Después el tipo se largaba y mi madre se buscaba otro. Detestaba estar sola. Estar con alguien, con cualquiera, era mejor que estar sola.

—¿Por qué no me visitas más asiduamente? —me reprochó a lo largo de los años.

Durante una discusión, cometí la estupidez de soltarle que el problema era que ella había invertido su energía y su tiempo en los hombres, en lugar de hacerlo en sus hijos.

—Recibes lo que das —le dije. Me arrepentí de ello.

Ella no podía ver ni apreciar el amor que se le ofrecía. Tenía tres hijos, todos diferentes, todos con algo para ofrecer. Nuestro amor no era de la clase que ella esperaba, pero era lo que tenía y era real, y ella no lo alimentó.

Finalmente, la trasladamos del centro para enfermos de alzhéimer a la UCI y de ahí al centro de cuidados paliativos, donde permaneció un año más. Murió en agosto de 2006.

Con todo, tuvo un intervalo de paz antes de que su cuerpo comenzara a apagarse. A causa del alzhéimer, ya no podía aferrarse al dolor y el resentimiento. Había contraído una enfermedad que no le permitía seguir viviendo en el pasado. Y eso la liberó. Después de que le diagnosticaran la enfermedad, nunca volvimos a discutir. Nuestras conversaciones eran simples, palabras que se intercambian con alguien con quien se está cómodo y no se tiene ninguna historia de falta de comprensión mutua ni de sufrimiento. Compartíamos el perfume de una rosa en el sendero. Dábamos de comer a los patos del lago.

—Mira ese pato. Está demasiado gordo.

—Pues no le demos pan.

Actor desempleado

Estando en una bolera, alentando a mi hija, me sonó el móvil. Atendí la llamada mientras la bola avanzaba lentamente. Era Peter Liguori, a la sazón presidente de Fox Television Network. Conocía bien a Peter de mi época en Malcolm. Era un buen tipo, y listo. Me caía bien.

Al final de nuestra séptima temporada de Malcolm, la Fox nos indicó que no desmontáramos los escenarios, no todavía, un sólido indicio de que estaban pensando en otra temporada. Me encantaba la idea de tener un año más de payasadas interpretando a Hal. Sabíamos que la noticia podía llegar en cualquier momento.

Por entonces me encontraba en una situación muy conocida para los actores: sin trabajo. Poco antes, me habían ofrecido hacer los episodios piloto de dos comedias, ambos como padres tontainas. Pero yo acababa de hacer siete años de padre tontaina.

La bola de Taylor completó su trayecto y derribó varios bolos con un ruido sordo. Tras las bromas, Peter me dijo que quería que volviera a la familia Fox. Me ofrecía un papel en un piloto para el próximo año. La serie se llamaba Nurses [Enfermeras].

Nurses era una versión sensual de Anatomía de Grey; como si esa serie necesitara ser más sensual. Peter me ofrecía la parte de jefe de Urgencias de un hospital de Filadelfia. Para complicar convenientemente las cosas, la hija de mi personaje era una de las principales enfermeras de planta. ¡Drama asegurado! La serie, por lo que sugería el guion del piloto, seguiría los esfuerzos y tribulaciones propios del trabajo y la vida personal de las enfermeras. Ah, y aparentemente todos, incluido mi personaje, mantenían relaciones sexuales en el hospital. Muchas.

Después de interpretar al malhadado padre en Malcolm, al tío que, mientras se quita el vello pectoral con una afeitadora eléctrica advierte su tripa y se pone a cantar («estoy lleno de BEICON, y nací para BAILAR, si me empiezo a CONTONEAR, mi pezón se va a MENEAR»); yo no era un símbolo sexual precisamente.

Y ahora me pedían que interpretara a un hábil médico, líder de un equipo de hombres y mujeres, un salvador de vidas que, casualmente, en el primer capítulo tiene sexo con una atractiva compañera sobre el escritorio de su despacho. ¿Con cincuenta años me ofrecían un papel en el que me quedaba con la chica? Me sentí halagado.

Lamentablemente, el guion de Nurses era... ¿cómo decirlo? ¿Superficial?

Con los años había desarrollado una filosofía, una manera de escoger proyectos: acepta lo que está bien escrito y no te defraudará. Para un actor, un buen guion lo es todo. Démosle a Meryl Streep un material de nivel C e, incluso dando todo de sí, lo máximo que logrará será elevar el nivel a una B. Los meros mortales seríamos capaces de elevarlo hasta una C+.

Por más que agradecía la oferta, supe al instante que Nurses no era para mí. Lo que realmente quería era participar en una serie titulada Breaking Bad.

Mi agente me había llamado la semana anterior para hablarme de ella.

—¿Recuerdas a Vince Gilligan? —me había preguntado.

—No —respondí.

—¿El de Expediente X?

—Ah, sí. Creo. No estoy seguro.

—Ha escrito un guion para un piloto.

Habían pasado ocho años desde mi trabajo como Patrick Crump, pero, aparentemente, Vince se acordaba de mí y, por algún motivo, creía que yo sería adecuado para encarnar al personaje principal de esa nueva serie.

Leí el guion del piloto de una sentada. Quedé asombrado. Decir que era de primer nivel no le haría justicia.

Conocemos a Walt el día de su cumpleaños. Se levanta al alba, apático, hace ejercicio sin entusiasmo en una triste maquinita comprada por correo, se atraganta con el blanduzco beicon vegetal que su esposa embarazada ha acomodado, dándole la forma de un «50», encima de unos huevos. Se va a trabajar. Es profesor de química en un instituto. Alguna vez, la gente dijo que era un científico brillante. Ahora intenta, en vano, encontrar a un chico que muestre interés, que pueda estar abierto a comprender lo que él intenta transmitir. La química es el estudio del cambio. La vida misma. Es la constante. El ciclo. Solución y disolución, una y otra vez. Transformación. Reorganización.

A nadie le importa un pimiento.

Walt se marcha a su segundo trabajo, en un lavadero de coches. Lo ha cogido a fin de poder pagar la fisioterapia para la parálisis cerebral de su hijo, porque el seguro no la cubre. Bogdan, su jefe, lo trata como a un imbécil. Walt acaba de encerar los neumáticos de uno de sus alumnos.

—¡Hola, señor White! Deje esos neumáticos bien brillantes.

De camino a casa, la tapa de la guantera del coche de Walt —un Pontiac Aztek de color aguacate imposiblemente apagado— se abre todo el tiempo.

Con una mueca, Walt entra en una deslucida fiesta sorpresa. «Hola, hola, ¿cómo estás?» Vino en brik, una cuñada pasiva-agresiva, un cuñado castrador y bastante cretino que se jacta de sus hazañas como agente de la DEA.

Su esposa es neutral respecto de su depresión. Le hace la masturbación menos sensual de la historia de la humanidad. Está en mil cosas a la vez, meneándosela distraídamente, mientras le recuerda a Walt que debe pintar la habitación trasera y seguir una subasta de e-Bay. Después, revisa el extracto de la tarjeta de crédito y rezonga: «¿Gastaste quince con ochenta y ocho en Staples el mes pasado?»

Dios mío, ¿acaso puede empeorar? Puede. Y lo hace. Walt se desploma en el lavadero de coches. Corre al hospital, donde el médico pregunta en tono acusador:

—¿Fuma?

—No

—Tiene cáncer. Inoperable. En el mejor de los casos, con quimioterapia, sobrevivirá un par de años.

No reúne el valor para contárselo a su esposa. Se sienta en el jardín, enciende una cerilla tras otra y las va arrojando a la piscina sucia. Cuando se enciende una cerilla tiene lugar una reacción química: fósforo rojo, azufre, clorato de potasio. La vida es química. Arroja otra cerilla al agua.

(Pienso en la piscina, verde de moho, de mi juventud. Mía. De Bryan.)

Walt sale en una redada con su cuñado, Hank, y ve a un exalumno huir de un laboratorio de metanfetamina allanado. ¿Jesse Pinkman? ¿Qué? En la «meta» hay dinero fácil. En realidad, fabricar drogas no es más que química. Podría producir dinero suficiente para pagar sus facturas médicas y, tal vez, dejarle una pequeña suma a su familia. Quiere dejar algo. Todos queremos eso.

Ese era el primer episodio de Breaking Bad.

No creo haber sabido entonces qué significaba el título, pero el guion era soberbio, el mejor drama de una hora que había leído. Grandes caracterizaciones, tramas complejas, elementos de la historia matizados, sorpresas que te dejaban pensando: «¿Qué diablos va a pasar ahora?»

A causa del guion, comencé a soñar con ese personaje, ese tal Walter White. Me levantaba en mitad de la noche pensando en él. Me recordé en Blue Ridge Parkway, atrapado por la lluvia. Me había sumergido de tal forma en aquella obra de Ibsen, en la historia y los personajes, que me olvidé de la lluvia. No puedo describir lo raro que es encontrar eso en un guion. No puedo explicar cuánto anhela un actor esa riqueza y esa profundidad, ese humor y esa humanidad con los cuales trabajar. Con los cuales construir. Este guion los poseía. Yo no tenía idea de hacia dónde iría la historia, pero sabía que era oro en polvo.

Pedí que organizaran una reunión con Vince para la semana siguiente. «Cuanto antes», les dije a mis agentes.

Fui a las oficinas de AMC, en West Los Ángeles, sabiendo que tenía una cita de veinte minutos y acabé quedándome una hora y media.

—¿Sabes cuál debería ser su aspecto? —pregunté.

—Puede —respondió Vince, con una sonrisa.

Arriesgué algunas ideas que se me habían ocurrido a partir de la lectura del guion.

—Ha perdido muchísimas oportunidades en la vida —dije—. Se puede ver en cada una de sus facetas. Tiene un bigote que no es viril, que no es nada. Lo miras y te dices: «¿Para qué molestarse con él?» Su piel y su cabello tienen el mismo tono insípido. Se viste de amarillo y arena claros, y gris topo. Se confunde con el fondo. Es invisible. Para la sociedad. Para sí mismo. Creo que es patoso. Ochenta y cuatro kilos.

Yo veía al personaje, a ese hombre, con suma claridad. Sabía cómo se movía. Agobiado. Tenía los hombros cargados, como los de un hombre de edad mucho mayor. Me imaginaba a un hombre que, en gran medida, se comportaba como mi padre.

Cuando le pregunté sobre sus planes para el arco narrativo de la serie, Vince me respondió en su afable acento de Virginia:

—Quiero que este personaje deje de ser un Mr. Chips y se convierta en un Scarface.

—O sea, que este buen tipo se transforme en uno malo —dije. Él asintió y sonrió de forma taimada.

—Si me dejan.

No podía creerlo.

Hasta ese momento, los personajes televisivos que el público llegaba a conocer y amar eran intocables. La idea dominante durante la mayor parte de la historia de la televisión había sido que los espectadores querían personajes en quienes confiar. Archie Bunker. En cada episodio de All in the Family [Todo en familia] él siempre es Archie. Jerry Seinfeld, lo mismo. A Ross y Rachel se los ve en diferentes circunstancias —¿lo harán o no lo harán?—, pero invariablemente son Ross y Rachel. También los personajes que habían abierto nuevos caminos, como Tony Soprano: por más geniales y revolucionarias que hubieran sido la serie y la interpretación, no se veía mucho cambio en Tony entre el principio y el final. Tony Soprano es Tony Soprano. Puede que Don Draper cambie un poco, pero en lo básico sigue siendo Don Draper hasta el reflexivo episodio final, y hasta eso es discutible: algunos opinan que este publicista adicto al trabajo no estaba reflexionando sobre el aquí y ahora, sino sobre la creación de un anuncio publicitario para Coca-Cola. Típico de Don.

Vince proponía reventar el modelo de serie exitosa. Walt cambiaría de verdad. Cuando acabara la serie, sería alguien irreconocible para los espectadores y para él mismo.

—¿De verdad vas a hacerlo? —insistí.

—Esa es la idea —respondió sonriendo.

—¿Te das cuenta de que nadie ha hecho algo así en la historia de la televisión?

Vince se encogió de hombros.

Yo tampoco sabía si iba a funcionar, pero quería participar en ello. Tenía que estar ahí.

Ya en casa, le pasé el guion a Robin.

—Antes de que lo leas, tienes que saber que el rodaje será en Nuevo México. —Siempre que considero de verdad un papel, si va a cambiar nuestras vidas, Robin es parte del proceso de decisión. Si la serie siguiera adelante, estaría fuera de casa buena parte del año.

Robin leyó el episodio piloto y vio lo que yo había visto.

—Joder —dijo—. Tienes que hacerlo.

La cadena quería probar a cinco o seis tíos para el papel. Yo era uno de ellos, gracias a Vince. Oí que la lista incluía también a Matthew Broderick y Steve Zahn. Walter White era un personaje del tipo Jekyll y Hyde. Por más talento que tenga Matthew Broderick, no estoy seguro de que lleve dentro un Mr. Hyde. Steve Zahn... sí, lo veo.

Vince estaba convencido de que yo era el indicado. La cadena y el estudio decían: «¿Bryan Cranston? ¿El padre tontaina de Malcolm? No creemos que sea lo que estamos buscando. Sigamos hablando.» «Es un actor —alegaba Vince—. Puede hacer papeles diferentes. A eso se dedican los actores.»

Vince les envió a los ejecutivos el episodio de Crump de Expediente X y vieron que yo podía encarnar un tipo diferente. No sé si se entusiasmaron conmigo, pero por lo menos constataron que no era un actor de una única faceta. Se abrieron a la idea de que fuera yo.

Pese a ello, le dijeron a Vince que harían unas audiciones como correspondía: hacer pasar a media docena de actores en una sala para veinticinco personas. Ciertamente, me incluirían en las audiciones, pero también incluirían a Steve y a Matthew, y probablemente a Christian Slater, Paul McCrane, Adam Godley, John Caroll Lynch y Henry Thomas.

Si era necesario, me presentaría a las audiciones e intentaría obtener el papel. Pero era un riesgo. Incluso si lo bordas en la audición, nunca sabes quién puede entrar en la sala y bordarlo aún más. Ni quién puede tener cuña gracias a conexiones del pasado. Y entonces el papel se te escapa de las manos. Eso sucede.

Los actores con los que competía eran muy buenos. Cualquiera de ellos podría haberse quedado con el papel. Me permití fantasear: «Jo, ¿no sería fantástico que sencillamente me ofrecieran hacer Breaking Bad?» Sin pruebas. Sin competición.

Y entonces se me ocurrió una idea loca.

Convoqué a una reunión a mis agentes de la UTA, Brett Hansen y Kevin Stolper.

—¿Es posible filtrar de algún modo en la fábrica de rumores de Hollywood que me han ofrecido el piloto de Nurses, de la Fox?

Mi idea era que quizá, solo quizá, si Sony/AMC oían que tenía una oferta para hacer otro piloto sobre la mesa, me ofrecerían de inmediato Breaking Bad. Tal vez se apresuraran para conservar el actor de preferencia de Vince Gilligan. Merecía la pena intentarlo, ¿no?

Brett y Kevin se lo pensaron unos segundos y después dijeron que conocían algunas personas que podían filtrar la información a cierto pez gordo.

Eso fue un jueves. El director de reparto de Nurses comunicó a la UTA que yo tenía hasta el martes para responder. Si rechazaba el papel, él tendría que buscar otro actor. Un pedido por demás razonable. Disponía de cinco días, pero eso incluía un fin de semana, por lo que el tiempo apremiaba. El viernes llegó y pasó. Ni una palabra. ¿Era demasiado optimista al pensar que los rumores podían viajar tan rápido? Esto fue antes de la explosión de Twitter y Facebook. Llegó el lunes. Silencio. Joder. Llegó el martes, sin novedad en el frente.

Les pedí a Bert y a Kevin que al final del día llamaran a la Fox y declinaran cortésmente la oferta de Nurses. Por más agradable que fuera sentir el ego henchido por una oferta para interpretar a un semental, Nurses no era algo que pudiera producirme la expectativa suficiente para levantarme cada día a las cinco de la mañana. Decidí pasar.

Me dediqué a prepararme para la inminente audición para Breaking Bad.

Y entonces, el martes por la tarde, Dawn Steinberg, jefe de reparto de Sony, me llamó y me ofreció el papel. Sin prueba. Increíblemente, Breaking Bad era mío.

Nunca averigüé lo que ocurrió, por qué decidieron descartar las audiciones ni si mi plan había funcionado. En realidad, no quería saberlo. Tenía el papel. Era todo lo que me importaba.

Recordé mi película Last Chance. Si hubiera retrasado el rodaje una semana más no habría estado en la ciudad para la audición de Expediente X. ¿Y si mi personaje de Last Chance no les hubiera parecido cercano al que querían para Crump? Y si hubieran renovado Malcolm para la octava temporada, otra persona habría interpretado a Walter White.

Tantos giros de la fortuna, tantos accidentes y causalidades que en su momento parecieron insignificantes o desafortunados, y hasta mala suerte... y todo ello me condujo a ese papel.

Walt

Tenían una variedad de slips preparados para mí en el ropero. Durante siete años había llevado calzoncillos slips en Malcolm. Estaba decidido a no llevarlos en Breaking Bad. No quería tener un «truquillo».

Le comenté mi preocupación a la diseñadora de vestuario, Kathleen Detoro. En el guion había slips, me respondió, pero podría conseguirme unos boxers, ningún problema.

Entonces me detuve. Vince lo había escrito así por algún motivo. Lo llamé por teléfono.

—Vince, ¿recuerdas por qué escribiste que Walt lleva calzoncillos slip?

—No lo sé —respondió—. Creí que era una imagen graciosa: un hombre que conduce una caravana en slips. Los slips son más graciosos que los boxers.

Sí, los slips son más graciosos. Por eso yo había escogido llevarlos en Malcolm. Un día observé un ensayo de vestuario de los chicos y tenían slips de niño; después de todo, Hal no era más que un niño grande, por lo cual era razonable que llevara ropa interior de niño.

Los había elegido para Hal. Pero Walt no era Hal. Entonces ¿por qué debería usar la misma ropa interior?

Las decisiones, aun las que parecen menos importantes, son importantes. Los detalles importan. Ahora pienso en Walt y me doy cuenta de que los slips fueron un buen detalle, fueron la decisión correcta, pero por un motivo diferente que para Hal. Un hombre adulto en slips puede ser gracioso, pero también penoso.

La construcción de un personaje es como la construcción de una casa. Sin un fundamento sólido estás jodido. Te derrumbas. Un actor necesita una cualidad central o esencia para desarrollar un personaje. Todo lo demás surge a partir de ahí.

Al principio me resultó difícil saber cómo era Walt. No podía encontrar una vía de entrada en el personaje. Era frustrante. Me pasa a veces, cuando me acerco a un papel. El personaje está fuera de mí. Entonces recurro a mi paleta de actor —que contiene mis experiencias personales, el resultado de mis investigaciones, mi talento e imaginación— y empiezo la base.

Conseguí la base de Hal muy rápido: era el miedo. Hal es todo lo que Louis no es. Tiene miedo de que lo despidan, de las arañas, de las alturas. Cuando había algo mal, Hal mostraba qué estaba mal. Era más fácil de captar. Una vez que tuve su núcleo, se abrieron las compuertas. Y vino todo lo demás.

Walt era más difícil. Walt era lacónico. Y por eso me tomó más tiempo.

Empecé a hacer más preguntas a Vince.

—¿Por qué es profesor?

—No lo sé —respondió Vince—. Mi madre era profesora. Mi novia es profesora. Creí que sería lo adecuado para él.

Pensé sobre ello. Walt era brillante. Lo habían criado diciéndole todo el tiempo, todos, que el límite era el cielo. Sus profesores, sus padres, sus compañeros, todos decían que llegaría lejos. «Puedes hacer lo que quieras. Ganarás sumas de siete cifras. Incluso podrías descubrir la cura para el cáncer.»

¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué había renunciado a Gray Matter Technologies, la compañía que había fundado junto con su amigo Elliot Schwartz, una empresa que podría haberlo hecho rico? ¿Temía al fracaso? ¿Y si mientras creces todo el mundo que conoces te dice que estás destinado a hacer grandes cosas, que no puedes dejar de conseguirlo, y después no lo consigues? Eso no es solo un fracaso. Es un derrumbe, una catástrofe. Tal vez Walt temía eso. Tal vez se asustó. Tal vez sucumbió a la presión.

Y entonces pensé: «Qué listo, es profesor.» ¿Por qué? Es una profesión inexpugnable. Podía salirse con la suya diciendo: «No me interesaba el mundo empresarial. Quería ofrecer mi pasión a las nuevas generaciones. Tenía una vocación.» La docencia es una vocación para mucha gente, pero no para Walt. Para él era un refugio, un escondite. Si se hubiera hecho camionero, la gente lo habría criticado, pero ¿profesor? Era intocable.

Cuando eres actor, lo que no te dan tienes que ponerlo tú. En consecuencia, comencé a rellenar los espacios vacíos y eso me llevó al porqué de todo, el fundamento de Walt: estaba deprimido. Por eso yo tenía dificultades para encontrar su núcleo emocional. Se había ensimismado. No tenía miedo ni lo agobiaba la ansiedad. El fundamento de Walt era ser insensible. Su depresión había ahogado sus sentimientos.

Desde luego, hay una profusa literatura sobre la depresión, pero no quería convertirme en un experto. Soy actor, no psicólogo. No obstante, a partir de un poco de investigación, reflexión y observación —creo que mis padres probablemente tuvieran depresión—, me pareció que, en general, la depresión puede manifestarse de dos maneras.

Una es externa. Tus emociones lo tiñen todo. En forma de apatía: «Me importa una mierda.» O de enfado: «Mi exesposa me ha jodido la vida.» O ansiedad: «Mi jefe me despedirá.»

La segunda va hacia dentro. Te vuelves silencioso o antisocial, o te automedicas. O implosionas. Esto es lo que le pasó a Walt. Implosionó, y después se volvió invisible. Vivía una vida sin dejar rastro.

Una vez que el personaje ha aparecido ante mí, puede brotar todo lo demás, que así se clarifica. El personaje ya no está fuera, sino dentro.

Cuando vestuario me pregunta «¿Qué tal esta chaqueta y estas gafas de sol? ¿Y estos zapatos?», ya conozco las respuestas. ¿Una camisa Ralph Lauren? No. Nada de marcas. Este tipo es C&A de la cabeza a los pies. Para él, Zara es un lujo. Por tanto, sigamos esa lógica.

A la mayoría de los diseñadores de vestuario les gusta trabajar con buenos materiales. Quieren que sus actores se vean bien. Imagino que hay muchos actores que desean verse elegantes sin percatarse de que su personaje no es así. Pero es ridículo que un personaje de clase media vaya por ahí vestido de Louis Vuitton. Afortunadamente, Kathleen, nuestra diseñadora de vestuario, y yo coincidimos totalmente en eso.

Me afeitaré la cabeza, estaré desnudo, no importa. Para mí es más importante ser honesto con el personaje al cual interpreto que pavonearme.

Me sumergí en Walt. Me vestí mal. Gané peso. Cada faceta de Walt era una expresión de que, en realidad, se había dado por vencido. Los pantalones de gabardina, la chaqueta Members Only, los Wallabees, pelo y bigote lamentables. Los slips encajaban con todo eso. A medida que la serie avanzaba y Walt iba ganando confianza, cambió de ropa interior y comenzó a vestirse con colores más oscuros. Pero al principio: calzoncillos slips.

Si bien conocía la trayectoria del viaje de Walt, de ser bueno a ser malo, de Mr. Chips a Scarface, jamás me imaginé cuán fascinante, cuán majestuosamente convincente resultaría la serie mientras avanzaba hacia las siguientes seis temporadas, cuánto lo cambiaría... todo.

Y nunca me imaginé cuánto se engancharía el público, cuán obseso se volvería. Pero mirando en retrospectiva, eso fue parte del gran plan de Vince.

El anzuelo estaba ahí desde el principio mismo. Walt estaba venido a menos, pero era un hombre de familia que hacía todo lo que podía, que vivía de nómina, mes a mes, como tanta gente del planeta. Al comienzo, no era un asesino más de lo que tú o yo lo somos. Él solo quería hacer algo por su familia antes de sucumbir al cáncer. Quería marcharse a su manera.

Vosotros queríais que tuviera éxito. Y, de repente, querer que tuviera éxito equivalía a querer que fabricara y vendiera meta, y que se saliera con la suya. Y después —oh, Dios mío— ha matado a un hombre. Pero el otro iba a matarlo a él. Y claro que se defendió. Vosotros habríais hecho lo mismo.

Para cuando deja morir a Jane, la novia de Jesse, estabais esforzándoos por quitaros el anzuelo, pero era demasiado tarde, se había clavado demasiado hondo. Buscabais excusas para su comportamiento. Erais ambivalentes: «¿Qué otra cosa podría haber hecho? Matar o morir.» Ibais directamente hacia el abismo.

Cuando todo es hipotético, es fácil escoger el camino difícil, pero Walt enfrentaba preguntas atroces en tiempo real y vosotros, los espectadores, participabais de sus dilemas. Ya estabais dentro. Teníais sentimientos por él. Le perdonabais cruzar la línea, aun cuando lo dominaban el dinero y el poder. Incluso cuando quedó claro que no lo movía la preocupación por el futuro de su familia, sino su propio ego.

A veces os soltábamos un poco de línea, para que os sintierais más comprensivos con él. Otras recogíamos el hilo. Cuando Walt envenena al niño, la gris zona moral ya ha desaparecido, es un recuerdo borroso, y el público, si estaba cuerdo, debería haber dicho: «Que le den a este tío. Está loco. Es malo.» Pero era demasiado tarde. Ya erais leales a él.

Oí a mucha gente decir —todavía la oigo—: «Me encantas, pero te detesto.» O: «Te odiaba, pero no podía dejar de admirarte.»

Mantener al público en ese desequilibrio, alentándote y detestándote, exigía una reflexión, unas conversaciones y un diseño meticulosos. ¿La escena en que Walt deja morir a Jane? No es como Vince Gilligan la planteó originalmente. Al principio estaba pensado que Walt fuera un asesino más activo y agresivo.

John Shiban escribió el episodio y Vince lo envió al estudio y a la cadena. Walt despreciaba a Jane por haber enganchado a Jesse a la heroína.

BREAKING BAD #212

«Título POR DEFINIR»

BORRADOR DEL GUIONISTA 9/17/08

EXT. DEL DÚPLEX DE JESSE -

NOCHE (MÁS TARDE)

Walt aparca delante de la casa. Donald lo ha ayudado a cambiar de opinión; ha regresado para intentar que Jesse entre en razones. Llama a la puerta principal. «¡Abre, quiero hablar contigo!» No hay respuesta.

Walt rodea la casa y se asoma por la ventana del dormitorio: Jesse y Jane tendidos en la cama, de lado, espalda contra espalda, drogados e inconscientes. En eso ha acabado el «no más drogas». Walt sacude la cabeza. Por supuesto.

INT. DEL DÚPLEX DE JESSE -

DORMITORIO - CONTINUO

Walt mete la mano por el agujero que ha hecho al allanar la casa al final del capítulo 11 de la segunda temporada. Abre la puerta y entra. Se sienta en el borde de la cama. Mira la bolsa con el dinero.

«¿Ahora qué? ¿Devolver el dinero? ¿Y si esa chica está lo bastante loca como para lanzar a la policía tras mi rastro? ¿O solo dejo el dinero y me marcho de una vez por todas?»

Junto a él, Jane empieza a toser. COF COF. Vomita sobre la colcha. (NOTA: ella permanece inconsciente.) Walt la observa. Su rostro se ensombrece al darse cuenta de que... hay una tercera vía. Se inclina sobre ella y le toca el hombro. Un gesto tierno; podríamos suponer que la está consolando. Hasta que, con mucha suavidad, la coloca boca arriba.

Walt se levanta y se marcha. La fuerza de la gravedad hace el resto y el vómito de Jane baja hasta su tráquea, bloqueándola.

Guck-guck-GACK... guck-gack... GACK! GACK!... GACK!

Mientras ella sigue así hasta ahogarse, nosotros SALTO A:

WALT EL ASESINO, apoyado en la pared más alejada, mirando.

FIN DEL EPISODIO

La primera vez que leí el guion, quedé conmocionado. Después de eso no había vuelta atrás. Walt había matado antes, pero sus roces con la violencia siempre podían atribuirse a la autopreservación. Matar a Jane lo convertía en un asesino. Peor todavía. Jesse era más que el socio de Walt, era algo así como un hijo. Y Jesse ama a Jane. Si Walt la pone boca arriba para que muera, esa es la traición más diabólica. Me preocupaba que pudiéramos perder audiencia. Sería difícil seguir fiel a un hombre que había hecho algo así.

Yo no fui el único conmocionado. El estudio y la cadena consideraron que la escena era un punto de inflexión en la degeneración de Walter White, y estaban preocupados de que, tan pronto en el proceso de transformación del personaje principal —solo estábamos en la segunda temporada—, ese acto homicida pusiera al público en contra de él de forma prematura e hiciera peligrar la serie. Demasiado, demasiado pronto. Le manifestaron su preocupación a Vince, que escuchó y al final coincidió. Ideó una manera ligeramente menos condenatoria de que Walt participara en la muerte de Jane.

Los estudios y las cadenas tienen fama de diluir el proceso creativo con sus puntualizaciones. Decisión mediante comisión. Reglas conservadoras. Pero unos ojos más sobre la trama pueden resultar útiles y productivos, y a lo largo del proceso de Breaking Bad el estudio y la cadena nos ayudaron a mejorar la historia.

Walt no era un asesino a sangre fría... todavía. Era un espectador. Había tenido la oportunidad de salvar a Jane y no lo había hecho. Dudaba. Y estaba hecho polvo. En ese momento vi el rostro agonizante de mi hija.

Una de las cosas que hacía que la serie fuera tan convincente era su carencia de fronteras morales claras. No había puntos de inflexión indiscutibles. No había respuestas fáciles. Pusimos el peso de la decisión moral tanto en el público como en Walt, preguntando de forma implícita: ¿Qué harías tú si te quedaran dos años de vida? ¿Qué harías con tu vida?

Yo había tomado contacto con la matizada moralidad de Vince en Expediente X. Sin embargo, Breaking Bad estaba en un nivel totalmente nuevo. Los espectadores tenían que decidir por sí mismos qué era comprensible, dadas las circunstancias, y qué, simplemente, condenable. Y lo más probable es que no fuera un momento específico, sino una serie de momentos que modificaban lealtades y simpatías.

En mi opinión, la desintegración moral de Walter no comienza mientras ve morir a Jane. Tampoco el matar a Mike, antiguo socio de Walter, marca un punto de inflexión. Para mí, esa semilla se siembra en el primer episodio.

A Walter le toca una mano mala. Ha estado viviendo en una especie de zona muerta emocional, y, ante el pronóstico definitivo —dos años de vida—, deja que todo lo que lleva dentro estalle: compasión, ira, desesperación. A medida que se le va acabando el tiempo, esos sentimientos iniciales desaparecen y dejan un residuo tóxico, un cieno combustible que le permite actuar de forma temeraria y extrema, comprometer todo lo que le importa, poner en peligro a las personas que más quiere: su familia.

El carácter se forma y se manifiesta cuando se nos pone a prueba, cuando estamos obligados a tomar decisiones bajo presión. La prueba puede hacernos más fuertes o exponer nuestras debilidades y destrozarnos. Walt no supera la prueba. Yo entiendo por qué: tentación, humillación, el deseo de sentir que realmente ha vivido, que ha sido un hombre de verdad, el deseo de marcharse en sus propios términos, de controlar su propio destino.

Pero, sean cuales sean las razones, él fracasa.

La pregunta para la serie y mi desafío como actor era: ¿Cómo podemos legitimar la trayectoria de Walt, hacerla creíble y comprensible? Walt no podía transformarse de pronto, pasar de ser un dócil depresivo a un bastardo insensible que, casualmente, envenena a un niño.

La respuesta estaba en ir despacio. Teníamos que avanzar con cuidado, diseñar la secuencia meticulosamente. Debíamos ir poco a poco.

Por eso el de serie de televisión era el formato perfecto. En una película, habríamos estado obligados a dar grandes saltos, a comprimir el tiempo y truncar tramas. El apiñamiento habría puesto en cuestión la credibilidad. El público la habría rechazado.

El ritmo de Breaking Bad era deliberado. Os poníamos a prueba centímetro a centímetro, cada vez más. ¿Perdimos a alguna gente? Es posible. No se puede retener a todos los espectadores a lo largo de seis temporadas. Pero hubo muchos que nos siguieron hasta el final. Con los años, las cifras de espectadores de la serie aumentaron de forma exponencial y crecieron en todo el mundo. Brasil, Alemania, Australia. Al comenzar, éramos una serie de culto; al final éramos una fuerza de la naturaleza. En los puestos de los zocos de Marruecos se vendían sombreros de Heisenberg, el uniforme del alter ego oscuro de Walt. En San Pablo, vendedores ambulantes ofrecían cojines con su silueta estampada. En Nueva York se podía comprar un dulce de azúcar teñido con un encantador color aguamarina que recordaba el producto estrella de Walt, el cristal azul. En Albuquerque alguien montó un exitoso negocio de excursiones por las localizaciones de Breaking Bad. Durante largo tiempo los seguidores de la serie fueron a la «casa White» a lanzar pizzas al tejado, como había hecho Walt en un episodio. Vince tuvo que emitir un comunicado público para pedir a la gente que dejara de molestar a Fran y Louis, la pobre pareja que vivía ahí (y que había sido tan amable y comprensiva con todo el reparto y el equipo). «No tiene nada de gracioso ni original lanzar pizzas al tejado de esta señora. Ya se ha hecho antes. No sois los primeros.»

La obsesión que inspiró la serie fue diferente a todo lo que yo había visto antes. No era para todo el mundo, pero rara vez sabía de alguien que la viera de forma intermitente. Los seguidores se daban auténticos atracones de episodios. La llegada de los servicios de streaming como Netflix creó la oportunidad para que la gente se inyectara Breaking Bad directamente en las venas. Cada episodio fluía hacia el otro sin solución de continuidad y, antes de que la gente se percatara de ello, habían mirado una temporada completa en pocos días. En un momento dado, parecía haber toda una nación Breaking Bad despierta a las tres de la mañana diciéndose: «Solo uno más.» La gente pasaba semanas hartándose, atiborrándose, y muchos, faltos de sueño, se volvieron un poco tarumbas. La serie puso al público en un estado casi heisenbergiano. Fuera de control.

Para ser sinceros, cuando Vince me dijo que iba a hacer que el personaje principal se transformara de bueno en malo, me pregunté si el público se engancharía. Al final, no se enganchó. Se hizo adicto.

Actor

Se había previsto que el rodaje de cada episodio tomara ocho días. Cuando se emplea a un reparto y un equipo gigantescos, y se paga las localizaciones día a día, el dinero se va a chorros. Y extenderse en el tiempo es aún más costoso. Algunas series exceden el tiempo de rodaje previsto porque están comenzando y todavía no tienen una rutina, porque su calendario todavía no está bien ajustado o porque tienen que lidiar con problemas, con cambios de actores, problemas meteorológicos o la repentina pérdida de una localización. Cosas que pasan.

Pero las causas por las cuales excedimos los ocho días de rodaje en Breaking Bad estuvieron casi siempre relacionadas con la historia. Por ejemplo, durante la última temporada rodamos una secuencia compleja, visualmente potente, en la cual Walt y sus secuaces roban un tren. Ese episodio ocupó diez días de rodaje. Filmar solo el tren nos tomó dos o tres días. No era un tren de pega ni una miniatura que se veía grande en la pantalla. Era una inmensa locomotora de verdad. Volver a colocar un tren en posición toma mucho tiempo.

Los programas de televisión son complicados y, con tantas personas participando, hay un sinfín de maneras para que las cosas se tuerzan. Hasta un programa común y corriente es un mastodonte. E intentar una serie que se propone hacer algo diferente, que se arriesga, que sube la apuesta mientras respeta el calendario y se mantiene en el presupuesto... Es muy complicado hacer todo eso y, a la vez, tenerlos a todos contentos.

Los guiones se escriben y se ruedan a una velocidad vertiginosa, con muy poco margen para el error. Si la gente que dirige el programa es desorganizada o si un miembro del reparto o el equipo no se muestra cooperador, entorpece los trabajos de todos. Tengo en mente el caos de Brooklyn South.

Breaking Bad podría haber sido igual a causa de su enorme complejidad y ambición. Podría haber sido un desastre, con atolladeros y dificultades en cada esquina. Pero Vince reunió a un equipo experto. La organización fue fenomenal, meticulosa. Y en las incontables horas de producción y preparación que tomó elaborar las 62 horas de televisión que finalmente salieron al aire, solo tuve problemas pocas veces.

Estábamos rodando una escena al comienzo de la tercera temporada. Mi esposa, Skyler, me había echado de casa y yo extrañaba a los chicos. Anhelaba estar otra vez con mi familia, por lo cual tomé la decisión de volver a casa. Durante un ensayo, Skyler entró en la casa y yo me dirigí instintivamente hacia el bebé.

El director y guionista de ese episodio dijo:

—No, no. No podemos permitir que te acerques al bebé.

Yo debía tener contacto directo con el bebé en los episodios subsiguientes y ellos no querían quemar la trama por venir.

—Puede ser —dije—. Pero no es lo que haría mi personaje. Sin importar mis pecados ni mis transgresiones, yo amo a mis hijos con todo mi corazón. He estado separado de mi hija. Me muero por verla. ¿Cómo podría fingir que no está ahí? Eso no sería auténtico ni honesto.

Lo hablamos y encontramos una solución intermedia y factible: justo cuando voy hacia mi hija, Skyler me intercepta. El deseo de mi personaje aún está ahí. El deseo de Skyler de mantener al bebé lejos de mí se mantiene. Una buena solución. Y un buen ejemplo de cómo puede funcionar el proceso creativo. No todo el mundo coincide todo el tiempo, pero si todos intentan permanecer fieles a sus personajes y a lo que es mejor para la historia, y mantienen la paciencia y el respeto, surgirá una manera de hacerlo.

Algunos actores esperan que les digan lo que han de hacer. Pienso en mi coprotagonista de Descalzos en el parque, quien necesitaba que le dijesen que debía manifestar afecto por el hombre del cual estaba locamente enamorada. Supongo que a esos actores puede irles bien. Pero yo no soy de esa clase. Tengo un tiempo finito en este mundo. No estoy interesado en malgastarlo sin esforzarme. Quiero ser dedicado. Un actor dedicado hace preguntas que pueden abrir agujeros en la historia o resaltar contradicciones de un personaje que tal vez los guionistas no han visto. Hacer esas preguntas puede significar tener que repensar un momento el guion o rehacer la planificación de la actuación. Puede suponer más trabajo, algo que puede molestar momentáneamente a la gente. Pero, al cabo, prefiero trabajar más y hacerlo bien, y dar al producto final una riqueza y un eco que perduren.

Un día, durante la tercera temporada, estábamos rodando una escena: Skyler está enfadada conmigo, atosigándome para que firme los papeles del divorcio. Yo le doy largas. No quiero divorciarme. He acampado en la habitación del bebé; Skyler pasa, recoge la ropa sucia y la lava. Después me pide que comparta la mesa familiar durante la cena. Es algo nuevo. Después de eso, ¿se esperaba que firmara dócilmente los papeles? No tenía sentido.

—Lo siento —dije—. No me imagino firmando esos documentos. ¿Por qué iba a hacerlo? Me han invitado a compartir la mesa con la familia. Mi esposa me ha lavado la ropa. Si el matrimonio estuviera realmente acabado, ¿me lavaría la ropa? Si separa la ropa blanca de la de color, si revisa mis calcetines sucios, ¿acaso no hay esperanza? Y si la hay, ¿por qué escogería yo ese momento para darme por vencido? Estoy desesperado por salvar mi matrimonio.

Les dije a los guionistas que comprendía que, en virtud del argumento, tenía que firmar los papeles del divorcio. No estaba oponiéndome a firmarlos, solo a firmarlos en esas circunstancias particulares. Trabajamos juntos en el problema. Eliminaron la escena de la ropa sucia. Y el guionista adaptó el tono de la cena, con lo que sí, compartí una comida con mi familia. Sin embargo, es mi hijo, Walt Jr. —interpretado por R. J. Mitte— quien anima a Skyler para que me haga la invitación. Ella no me quiere ahí. Sí, estoy en la casa e intercambiamos palabras cordiales, pero cuando la miro, veo que se ha endurecido. Siento su frialdad inquebrantable. La distancia que ahora nos separa parece insalvable.

Tras esas modificaciones, yo podía imaginarme haciendo flamear la bandera blanca. Podía imaginar firmar aquellos papeles.

El proceso de colaboración funciona bien cuando todo el mundo se comunica con los demás. Y eso no siempre ocurre.

En otra ocasión rodamos una escena en el despacho de mi abogado, Saul. Skyler ha descubierto mi vida secreta y se reúne por primera vez con Saul (interpretado por Bob Odenkirk) para conversar sobre los detalles del imperio de «cristal» que he construido. Skyler tiene formación contable y racionaliza:

—Bueno, no me gusta el hecho de que esto esté ocurriendo, pero si está ocurriendo yo debo participar; hasta podría ayudar asegurándome de que cuadren todos los números.

Saul está apoyado en el borde de su escritorio, cerca de Skyler, quien viste una blusa escotada. Saul no se esperaba que la esposa de Walter estuviese tan buena.

—Walter nunca me dijo lo afortunado que era.

Entonces Saul se controla —se trata de clientes— y se refugia en su silla. Veo la mirada lasciva de Saul y siento que debo proteger a mi esposa. Skyler está al tanto de lo que sucede y me mira.

—Puedo sola.

Trabajando juntos, los actores y el director construimos ese momento. Todos sentimos que habíamos sumado un poco de textura a la escena escrita, sin dejar de ser fieles a nuestros personajes ni a la trama narrativa. Planificamos la actuación de la escena y nos marchamos mientras el equipo hacía su trabajo.

Sin que nosotros lo supiéramos, mientras estábamos fuera, el guionista del episodio llamó por teléfono a Burbank, a la sala de guionistas. Vince decidió que no quería que Saul se mostrara insinuante con Skyler, ni siquiera que se acercara a ella. Pero nadie lo habló con los actores. Cuando nos llamaron para rodar la escena, nos dijeron que la planificación de la actuación había cambiado. Sin hablarlo. Simplemente: «Así será la serie.»

Nos había usurpado nuestro trabajo de actores, algo extremadamente irrespetuoso. Yo estaba furioso y me fui a dar un paseo para calmarme.

Los productores entraron en mi camerino. Les dije:

—El problema es que los guionistas están tomando decisiones sobre la planificación en un mundo teórico, en California, a mil trescientos kilómetros de distancia. Mientras tanto aquí, en Albuquerque, los actores y los directores somos los encargados de entender esas palabras y esas descripciones con honradez y montar la escena. Nosotros llevamos lo teórico a la práctica. Ese es el trabajo del actor. Nosotros damos a vuestras palabras una tercera dimensión. En cierto punto, es necesario que el guionista deje volar su obra. Es necesario que diga: «Confío en que el actor continuará la tarea desde aquí.»

Nosotros habíamos desarrollado la escena hasta convertirla en una auténtica triangulación. Cada uno de los personajes tenía algo a lo que reaccionar y había espacio para el descubrimiento, la espontaneidad y la sorpresa. Nos gustaba y sentíamos que habíamos creado una interpretación estupenda y legítima del guion escrito. Y si no funcionaba, para eso está repetir la escena.

Si Vince y los guionistas hubieran visto lo que habíamos conseguido —ese fugaz momento en el que Saul está distraído por Skyler—, sinceramente, creo que les habría encantado. Pero Vince oyó una descripción de segunda mano y basó su juicio en ella. También creo que los guionistas tenían una confusión fundamental respecto de cuál era nuestro trabajo. El trabajo del actor es interpretar el guion. En lugar de permitirnos hacer nuestro trabajo, el guionista actuó como un adversario. El problema tenía que ver menos con los cambios realizados en la escena que con la manera en que se habían realizado.

Al final los actores accedimos. La escena salió bien —ligeramente más débil, en mi opinión, pero bien—. Puede que esto parezca buscarle la quinta pata al gato, pero todas esas pequeñas decisiones son importantes. Suman. Y, aparte del producto final, creo que es importante que todos los que están en el plató comprendan que todo el mundo añade valor. En este caso, eso no sucedió. No me gustó, pero lo dejé pasar y seguí adelante.

Y entonces volvió a ocurrir. Hank, mi cuñado agente de la DEA (interpretado por Dean Norris), está en el hospital con heridas de bala y el seguro no va a pagar la costosa recuperación fisioterapéutica que necesita. Los médicos dicen que puede quedar parapléjico. Yo estoy en la sala de espera, con Skyler y su hermana, Marie, la esposa de Hank (interpretada por Betsy Brandt).

—Walt tiene dinero para pagar las facturas médicas de Hank —le dice Skyler a Marie.

Por un segundo creo que va a contárselo todo. Dios mío. Hay una fugaz expresión de pánico en mi rostro. Entonces, para mi completo asombro y gozo, Skyler se inventa una mentira increíblemente brillante, que incluye algunas pizcas de verdad, y explica cómo es posible que tengamos las decenas de miles de dólares que requiere el tratamiento de Hank

—Ni yo misma comprendí el impacto del diagnóstico en Walt —le dice Skyler a Marie con ojos llorosos—. No era solo que se enfrentaba a la muerte. Estaba frente al hecho devastador de saber que no dejaba nada a su familia. Menos que nada. Entonces empezó a jugar, Marie. Era bueno. Y ganó. Pagó su tratamiento. De repente éramos ricos.

El guionista creó una gran escena, un triángulo emocional de múltiples capas. Yo reacciono con alarma, primero, a la mentira de Skyler; luego, con asombro; después, casi con una especie de orgullo de que ella haya llegado a esos extremos para cubrirme las espaldas. Veo a mi esposa con nuevos ojos... y me gusta. Marie, llorosa, incrédula y agradecida, no puede creer que el dócil y silencioso Walter no solo sea un jugador ludópata, sino que también sea capaz de reunir tal cantidad de dinero. Skyler también llora. Los últimos meses han sido tan agobiantes, tan estresantes para ella... Y aunque inventa la mentira, se siente abrumada por la verdad: su esposo se ha transformado en un narcotraficante. Se ha convertido en un extraño. Ese momento marca un hito para cada uno de estos personajes.

Al principio, nuestro director, Michael Slovis, organizó la escena tal como estaba descrita en el guion: nosotros tres sentados uno junto al otro en un banco, con Skyler en el centro. Intentamos hacerla de ese modo, pero cuando Skyler hablaba con Marie debía volver la cabeza de un lado al otro como si estuviera presenciando un partido de tenis. Yo no podía mirarme con Skyler para reaccionar a la conmoción inicial de su mentira ni para ayudarla a construirla mientras la inventaba. Marie tenía que estirarse por delante de Skyler para mirarme. Todos coincidimos en que, tal como estaba descrita, la escena no funcionaba.

Por tanto, Michael trasladó a Skyler a un asiento frente a Marie e hizo que me sentara en una silla, casi entre las dos hermanas, formando un triángulo. Ahora yo podía ver a Skyler mientras contaba su embuste y podía desviar la mirada para ver las reacciones de Marie, si se estaba creyendo la mentira, y ella podía mirarme con facilidad como diciendo «¿Eres un jugador?». Con mi lenguaje corporal y con los ojos, yo pude encogerme de hombros como respondiendo «Pues sí». Una vez modificada la forma en que estábamos sentados, la escena adquirió sinceridad. Se realizó por completo. Los actores salimos y dejamos que el equipo técnico hiciera su trabajo.

Preguntándome qué podía tomarles tanto tiempo para montar una escena hospitalaria ya iluminada, regresé una hora después y encontré fuera a la primera asistente del director. Le pregunté por el retraso. Ella hizo el gesto de llamar por teléfono.

—¿Están llamando a Burbank? —quise saber—. ¿Para decirle cómo hemos rehecho la planificación de la escena? —Ella asintió.

Joder. Eso me hizo enfadar. Fui a la oficina del productor. Estaban al teléfono con la sala de guionistas. Nuestro director estaba ahí, intentando defender lo que habíamos hecho.

—¿Esta conversación es sobre el cambio en la planificación? —pregunté. Lo era. Me dirigí a nuestro director—: Michael, ¿tú crees que esa es la mejor manera de hacerla?

—Sí. Sin duda.

—Eso mismo opinamos los tres actores que participamos. Y así es como vamos a hacerla. Vamos. Hay trabajo que hacer. —Tomé el control, con razón o sin ella.

Vince estaba al teléfono, un poco molesto.

—Si esa es la forma en que queréis hacerla, ¿qué puedo hacer yo? —dijo.

—Vince, esa es la forma en que la haremos, porque es lo mejor para la escena.

En los inicios de mi carrera de actor yo no tenía el poder, la confianza ni la influencia para afirmar mi opinión de manera enfática y franca cuando no estaba de acuerdo con algo. Ahora sí. Y creo haber hecho lo correcto. Todo se trata de descubrir la mejor manera de contar una historia. Vale la pena levantar algunas ampollas si está en juego la integridad de la historia. Un desacuerdo no afectaría el respeto mutuo que nos tenemos Vince y yo. Lo solventamos después, en persona. Nuestra discusión no era muy diferente de las que tienen las parejas. Natural, predecible, pasible de resolución.

Heisenberg

Me reúno con Mike, mi antiguo socio, con la intención de que me proporcione los nombres de los informantes que están en la cárcel, a los que ha estado pagando. Necesito la lista. Esos tipos representan una amenaza para mi negocio. Hay que encargarse de ellos.

En lugar de darme la lista, Mike se muestra petulante. Me fastidia e intenta menospreciarme. Me dice que durante toda la operación se me han hinchado el orgullo y el ego. Dice que todo habría estado bien si yo no hubiera intentado asumir el control.

—No sabías cuál era tu lugar —dice. Se vuelve para marcharse.

—¿Mi lugar?

Mi antiguo yo se habría molestado, pero se habría marchado, con el orgullo y la dignidad maltratados. Pero he cambiado. Me he vuelto un hombre impulsivo y peligroso. Soy Heisenberg. El alter ego oscuro de Walt. Su ello. Heisenberg se ocupa de los cretinos repugnantes como Mike.

Me lo ha preguntado mucha gente. «¿Cómo llegaste hasta ahí? ¿Cómo podías ser tan malo?»

Jonathan Banks, quien interpretaba a Mike, estaba tan magnífico que, en cierto modo, para mí fue fácil. Tenía un buen actor ante el cual reaccionar. Su agresividad encendió la mecha. También recurrí a la época en que me había sentido un asesino. Invoqué la furia y el miedo que había sentido mientras Ava aporreaba mi puerta. No cometí un homicidio, pero creo que estuve cerca. Habían transcurrido décadas desde ese día, pero fue fácil revivir aquel sentimiento. Cuando llegó el momento de que Walt matara a Mike, todo salió bien.

Después de insultarme, Mike avanza hacia su coche. Yo parezco inmovilizado en mi sitio. Pero de repente, también estoy avanzando. Mis piernas no se mueven por una orden de mi voluntad, sino por sí mismas. Estoy de pie junto a la puerta del conductor, mirando con fijeza la cara de Mike. El tiempo se detiene. Disparo. Ya está.

El coche de Mike avanza un poco y choca contra un muro. Mike consigue salir y tambalearse hasta los arbustos. Sigo el rastro de sangre hacia el río y lo encuentro ahí sentado, a la orilla del río Grande, con la mirada perdida en lontananza y sosteniendo su arma.

Mientras ensayábamos esa escena, Tom, guionista y director del episodio, prefería que yo no apuntara a Mike con mi pistola. Pero eso no me pareció razonable.

—Mike es un conocido asesino. Podría levantar su arma y dispararme en cualquier momento.

Tom no estaba de acuerdo. Creía que Walt reconocería que Mike estaba resignado. Mike sabía que estaba muriendo y por eso ya no constituía ninguna amenaza. Ese argumento contrariaba mis instintos, por lo que mantuve encañonado a Mike hasta que le quité su arma de la mano.

Estábamos en exteriores, con luz natural. No disponíamos de mucho tiempo para discutir los pequeños detalles del guion. Cuando se ocultara el sol, nuestra jornada de trabajo habría finalizado. Yo lo sabía, pero no pude evitar manifestar otra objeción. Cuando Walt le quitara el arma a Mike, el guion indicaba que Walt debía decir: «Acabo de darme cuenta de que Lydia tiene los nombres. Puedo pedírselos a ella.»

—¿Por qué digo eso? —pregunté.

—Aquí el público se distancia de Walt —respondió Tom. Vi que se estaba disgustando conmigo, y no se equivocaba. Yo estaba usando tiempo, el único bien que no podíamos sustituir.

—Pero ese distanciamiento tendrá lugar igualmente, porque acabo de dispararle a un personaje muy popular. Eso bastará para que la gente se aleje de mí. —Tras dispararle a Mike, Walt sabe que la ha cagado. El hecho de decir que podría haber obtenido los nombres mediante Lydia lo hace quedar como un gran imbécil.

Yo entendía que no solo querían distanciar al público de Walt, sino también acercarlo a Jesse. Mientras estábamos juntos, como socios, era fácil que el público apostara por los dos como una unidad. Pero al profundizarse el abismo entre nosotros, la apuesta se divide. Hacia el final de la serie, la idea era desplazar la simpatía del público desde Walt hacia su antiguo estudiante.

Pero hacer que Walt dijera, a nadie en particular, «¿Sabéis qué? Acabo de caer en que no necesito los nombres», iba contra la complejidad de la serie y contra el matiz del personaje. En lugar de disfrutar de otra situación emocionalmente tensa y compleja, te dejaba pensando: qué imbécil. En mi opinión, no era el camino que el personaje debía seguir. No era la senda que los guionistas querían para el personaje. Yo temía que el público se burlara, que se avergonzara. Era mucho mejor permitir que Walt se percatara de que se había dejado controlar por sus impulsos y mirara con horror a Mike, ahí derrumbado, muerto. «¡Dios mío. Qué voy a hacer!» El público sigue detestando los actos de Walt, pero es ambivalente, está en el filo de la navaja, con respecto a él. Es abominable pero es humano.

El turbio río Grande fluye. La luz natural se nos va. Jonathan Banks se está disgustando. Es su escena final. Va a morir en esa escena y no tendrá tiempo de hacerlo bien. No es justo. Y es por mi culpa. Debí haber planteado el problema antes. Y ojalá lo hubiera hecho. Pero no se me había ocurrido hasta ese momento. Sentí que debía plantearlo.

Bajo tal presión, negocié: diría esas palabras, pero a causa de la ansiedad de Walt. Aún me sentía incómodo diciéndolas, pese a la adaptación. Por tanto, yo quería otra toma en la que expresara mi ansiedad, caminando de un lado a otro como un león enjaulado. Tom no estuvo de acuerdo. Rodamos la escena y me olvidé de ello. Sin rencores.

Cuando finalmente el episodio salió al aire, lo vi con Robin. Normalmente veíamos Breaking Bad juntos, aunque la mayoría de las veces de día. Ella no soportaba verlo antes de irse a dormir. Pesadillas.

No le conté nada a Robin sobre esa disputa. Quería ver cómo reaccionaba sin influir en su opinión. Confío en sus instintos y respeto sus opiniones. Y yo tenía la sensación, aunque no la certeza, de que sabía lo que sucedería. Pese a todo, yo pensaba: «Tal vez la de ellos es la opción más potente.» Pero cuando apareció aquella escena y dije esa línea, la detesté. Y Robin se burló de mí, tal como yo había previsto. Apartó la mirada de la tele, la fijó en mí y blanqueó los ojos.

—¡Bah! —soltó. «Qué imbécil.» No por matar a Mike, no. Era un imbécil porque no le importaba haberlo asesinado.

Eso me dolió.

Pero es una cuestión muy subjetiva. Puede que Tom haya visto el episodio y haya pensado que el ritmo era perfecto. A veces, durante el proceso de colaboración hay diferencias. A veces hay batallas. A veces se pierde.

En todas las horas de rodaje de Breaking Bad me disgusté pocas veces. Cualquier familia desearía tener tan pocas discusiones como nosotros. La calidad del guion era soberbia, no necesitábamos discutir. Supimos desde el primer día que trabajaríamos todos juntos para producir algo de gran calidad. Por tanto, cuando discutíamos, los argumentos siempre se relacionaban con la integridad de la serie y sus personajes. Nunca tenían que ver con los comienzos a horas tempranas del día ni con el tamaño del remolque. Decíamos: «¿Esto es trabajar? ¿Podemos hacerlo mejor?»

Difícil. En ocasiones, se etiqueta así a los actores que plantean preguntas. Como productor, cuando oigo que alguien es difícil, pregunto: ¿Difícil en qué sentido? En Malcolm trabajé con Cloris Leachman, actriz ganadora de un Óscar. Interpretaba a la nada encantadora abuela Ida y ganó un Emmy por su personaje. Antes de trabajar con ella había oído rumores de que era difícil. En realidad, era como un abejorro: vibrante de ideas. Era divertida, exagerada y talentosa, y me encantaba estar con ella. Ponía mucha energía en el plató y siempre en torno al trabajo. Además, es adorablemente desenfadada en todos los sentidos. Un día, estábamos rodando una escena y dijo:

«Tengo que hacer pis.» ¿Justo en ese momento? Teníamos un calendario muy exigente y ella iba a marcharse para hacer pis. Se encogió de hombros, cogió un vaso de café vacío, se puso en cuclillas frente a todo el mundo y psssss. Como si estuviera de acampada. Después le entregó el vaso a un asistente de vestuario. «Continuemos.»

Pues sí, es extravagante. Pero ¿difícil? No. Ella canaliza su energía creativa y la pone al servicio del personaje y la historia. Se esfuerza y llega al plató muy preparada. No llamo «difícil» a esa clase de actor. A diferencia del actor que llega y dice: «¡Joder, aquí no hay leche de almendras!», o «No haré esta escena, fuera hace mucho frío». O: «Jamás me des una indicación.»

Eso sí es ser difícil.

Difícil y creativamente motivado son cosas diferentes. Cuando se tiene un reparto y un equipo técnico motivados y dedicados, eso se nota a nivel molecular. Esa clase de cuidado se puede sentir incluso como espectador ocasional. En Breaking Bad, la complejidad de la narración no acababa en los guionistas, los directores y los actores. Los electricistas, técnicos, iluminadores y ayudantes de producción eran todos parte de lo que hacía que la serie funcionara. Todo el mundo estaba comprometido con la serie, orgullosos de formar parte de ella. Cada día Stew Lyons, nuestro productor, recibía llamadas de Nuevo México y Arizona de gente que decía: «Me muero por trabajar en esa serie.» Nuestro grado de deserción era realmente bajo. Una vez contratados, nadie quería marcharse. Hasta los tipos que estaban listos para jubilarse decían: «No hasta que acabe la serie.»

Recuerdo estar rodando una escena del último episodio, cuando Walt se despide de su hija. Me incliné sobre la cuna y toqué la cabeza suave y dormida de mi bebé. Esa era la última vez que la vería. Era un adiós. Para siempre.

Al inclinarme sobre la cuna, con lágrimas en los ojos, vi a Andy Voegeli, el camarógrafo que me estaba filmando desde abajo. Estaba temblando y se esforzaba al máximo por mantenerse impasible y sostener la cámara inmóvil, pero sin conseguirlo. Andy acababa de ser padre. Y aquel momento lo había conmovido. Se secaba las lágrimas mientras filmaba.

Cuando la escena acabó, nos dimos un abrazo. Todos nos abrazábamos a menudo. Esa era nuestra cultura: manifestábamos nuestro cariño por todos los demás. Era muy agradable. Y real. Y raro.

Productor

Al comienzo de la serie, me habían dicho que Jesse Pinkman no sería un personaje regular. No iba a vivir más allá del segundo o tercer episodio. Estaba pensado para engancharme al mundo de la droga y, después, morir.

Pero a causa de que todo el mundo adoró a Aaron Paul, de que a él le encantó su trabajo y de que él y Walt se complementaban perfectamente, Jesse fue mucho más para Walt que una entrada al mundo de la droga. Su relación se transformó, en muchos sentidos, en el núcleo emocional de la serie.

No tenían nada en común: edad, valores, educación, estilo de vestimenta. Como podría expresarlo Jesse: «El señor White es el gay de los slips, tío.» Y Walt pensaba que Jesse era un imbécil ridículo. La fricción entre ellos crea humor y una activa dinámica de extraños compañeros de alcoba, opuestos que se atraen, padre e hijo.

Cuando se hacen socios, al principio, no comparten más que la mutua dependencia. Pero al final llegan a quererse, a su manera.

Cuando lo conocí, Aaron Paul era un chico de ojos brillantes de veintitantos años. Un cachorrito. Era atento, juguetón, franco, vulnerable y muy talentoso. Desde el episodio piloto fue obvio que teníamos los ingredientes para una gran química en la pantalla. Y fuera de cámara Aaron y yo nos llevamos muy bien. Me miraba con admiración y yo veía en él algo de mí: una energía juvenil. Esperanza. Mientras nuestra dinámica en la trama variaba y evolucionaba, fuera del trabajo nos acercábamos. El viaje de Breaking Bad creó un profundo vínculo entre nosotros. Es mi amigo de por vida.

Cada año, Aaron y yo alquilábamos la bolera Silva Lanes de Albuquerque y recibíamos al reparto, al equipo técnico y a sus familias. Comida, barra libre, karaoke y, por supuesto, bolos. En 2011, entre toda la juerga y la tontería, alguien me susurró al oído: «Acaban de matar a Bin Laden.»

Un equipo SEAL había irrumpido en su guarida de Paquistán y lo había eliminado, más de una década después del 11-S. El día que creíamos que nunca llegaría había llegado.

Yo estaba detrás del mostrador, hablando por los altavoces, proponiendo un nuevo reto a los bolos. Por tanto, incluí la noticia entre mis comentarios.

—Bueno, tengo tres anuncios que hacer. Primero: todos los niños menores de doce años que consigan un pleno se llevarán un muñeco de peluche. Segundo: los SEAL han matado a Bin Laden. Y tercero: el próximo adulto que consiga tres plenos seguidos se lleva una caja de DVD de Breaking Bad. ¡Buena suerte!

Silencio estupefacto. Dejé que la noticia fuera asimilada y entonces añadí:

—¡No es broma!... ¡Quien consiga tres plenos seguidos se lleva los DVD de Breaking Bad!

Una broma, mi reacción por defecto. Cuando disminuyeron las risas, volví al micrófono.

—Y eso sobre Bin Laden también es verdad. Le han dado caza.

Nunca olvidaré la energía que había en la sala en aquel momento. Orgullo, conmoción, venganza, alivio. La gente vitoreaba, se abrazaba, unos pocos lloraban. Nunca olvidaré dónde estuve esa noche. Siempre me viene a la memoria de forma emotiva: el olor de la cerveza, de la cera de la bolera, del desinfectante con que rociaban los zapatos de alquiler, la sensación relajada de camaradería entre el reparto y el equipo técnico, las expresiones de pura sorpresa y euforia entre la multitud.

Debería haber sido una noche de alegría. Pero estaba Steve.

Steve había estado intentando incorporarse a nuestro equipo durante algún tiempo y, finalmente, en nuestra cuarta temporada, lo contrataron como asistente de producción. Steve era eficiente y profesional. Era obvio que conocía su trabajo en el plató de filmación y pilló el protocolo de la serie con rapidez.

Pero aquella noche en la bolera se desmandó.

Steve estaba tan borracho que tenía la cara fláccida. Merodeaba por la bolera y abordaba a las mujeres haciéndoles comentarios sobre sus cuerpos. Sus objetivos incluyeron a Betsy Brandt y a Lauren Parsekian, quien pronto se convertiría en la esposa de Aaron Paul.

Aaron y yo organizábamos esas veladas para manifestar nuestro agradecimiento por el gran esfuerzo de todos. Para entonces ya éramos una serie célebre y unos pocos nombres, como el de Aaron, el de Vince y el mío, se llevaban la parte del león de los elogios. Pero la verdad es que cada una de las personas que trabajaban en la serie tenía un papel en hacer de Breaking Bad lo que era y nuestra intención esa noche era expresar nuestra sincera gratitud a nuestra comunidad, nuestra familia. La conducta de Steve habría sido censurable cualquier noche. Pero esa noche, especialmente, constituyó una grave falta de respeto. Además, iba contra todo lo que nos importaba y defendíamos.

No me enteré de su comportamiento hasta el día siguiente, cuando Betsy me lo contó.

—Habrá que despedir a Steve —dije.

—Oh —dijo ella con su modo compasivo—. ¿No es posible ponerlo a trabajar en otra área de la serie, lejos de mí?

—No, no es posible —respondí—. No podemos tener trabajando en la serie a alguien que te haga sentir incómoda si te lo encuentras. Tiene que irse.

Recuerdo la vergüenza que sentí cuando me despidieron del Canoga Park Chronicle. Todos aquellos periódicos que había tirado en el contenedor. Ni siquiera sabía que estaba robando y me sentí humillado por mi ignorancia, por mi fracaso.

Y en Loving, cuando John Stuart me llamó a su oficina para decirme «la historia avanzará en otra dirección». Todas las veces que la gente había dicho «avanzaremos en otra dirección»... alejándonos de ti. Recordé haberme sentido destrozado. Recordé la inseguridad, que no se iba.

Nunca había pensado cómo sería estar del otro lado. No había tenido necesidad. Ahora sí. Y no me gustaba. Pero me dije: «Esto no es como los hachazos de Joe en Loving. Tampoco es como cuando el Canoga Park Chronicle despidió a un chico por tomar un atajo. Esto es grave, necesario y justo. Sin duda.»

Llamé a Aaron. Lauren le había contado el comportamiento de Steve y estaba furioso. Claro que lo estaba. Aun así, me sorprendió. No recordaba haber visto a Aaron Paul enfadado en los seis años de filmación de la serie. Como actor, era capaz de amenazas y emociones desgarradoras y peligrosas, pero su auténtica manera de ser era amable y cortés.

Yo no tenía duda de qué hacer antes de oír la voz de Aaron, pero ahora sentía una nueva urgencia. Teníamos que despedir a Steve de inmediato.

Llamé a Stew Lyons, nuestro experimentado y pragmático productor ejecutivo. Un productor ejecutivo se ocupa del aspecto comercial de la producción, las operaciones, resolver el coste de los camiones, confirmar las autorizaciones para usar las localizaciones, asegurarse de que las empresas de catering ofrecen un buen servicio y muchas cosas más. Stew se me había adelantado. Ya había despedido a Steve ese día, más temprano. Las noticias vuelan. El acoso, especialmente el acoso sexual, no se tolera.

Stew me dijo que le había insistido a Steve para que buscara ayuda profesional, no solo por su futuro profesional, sino también por su persona. Después me enteré de que Steve era alcohólico. Se había descontrolado y esa noche, en la bolera, había sido una de una serie de noches. Lo sentí por él. Ojalá haya conseguido ayuda. Pero no podía permitirle continuar formando parte de lo que intentábamos hacer. No podíamos permitir que nadie pusiera en riesgo aquello que tanto esfuerzo nos había costado crear.

Víctima de un delito

Albuquerque era tan importante para la serie como cualquier persona o personaje. Rodando en el lugar, llegué a conocerlo bien, y su gente amistosa, su belleza austera y sus encantos extravagantes siempre tendrán un lugar en mi corazón.

Aun cuando es la ciudad más grande de Nuevo México, Albuquerque es, en realidad, un pueblo pequeño situado en un ancho valle en medio del desierto, flanqueado hacia el este por las montañas Sandia. Sandia viene de la palabra española «sandía» y es verdad que las montañas adquieren un espectacular color de sandía cuando las ilumina el sol del atardecer. Sandia Crest es el punto más elevado de Albuquerque, a unos 3.200 metros sobre el nivel del mar. Durante la primavera y el verano, siempre que tenía un día de fiesta, salía a caminar por la zona. Aire fresco, pinos, senderos abruptos. No es lo que te esperas cuando piensas en el desierto, pero a esa altura la topografía cambia por completo. Durante el invierno hay nieve.

Conduje hasta la cima un día de invierno. Una plataforma de observación permite una vista panorámica de 360º: Albuquerque hacia el oeste, Santa Fe al norte y vastos desiertos hacia el este y el sur. Estar ahí arriba y ver la gran frontera en que se encuentran la naturaleza y la civilización es algo hermoso. Pero a 3.200 metros hace frío, por lo que no podía quedarme más que unos minutos antes de volver al coche. Solo que cuando regresé a mi cálido coche... no estaba tan cálido.

Había trozos de vidrio sobre el salpicadero. Levanté la vista y me encontré con un boquete en la ventanilla del pasajero. Mi bandolera había desaparecido. Salí del coche de un salto y miré en derredor. La única gente que había era una familia que había visto antes, haciendo fotografías. ¿Podían haber sido ellos? Se encogieron de hombros y me dijeron que no habían visto a nadie rondando el coche. Había estado fuera unos cinco minutos y el aparcamiento se veía desde el mirador, a solo cuarenta metros de distancia. Yo había estado mirando en esa misma dirección cuando sucedió.

Mi bandolera se había desvanecido. Mierda. Entre otras cosas, contenía mi iPad y una copia del segundo episodio de nuestra última temporada.

Me puse en contacto con Sony para contarles sobre el guion y sobre los dos guiones digitales que había en el iPad, y después fui hasta la comisaría de policía de Tijeras. Estaba cerrada. ¡Pueblo pequeño! Pegada en la puerta había una nota: «Esta comisaría permanecerá cerrada fuera del horario de oficina. Si es una urgencia, llame al 911. Si no es una urgencia, llame al (número local) y deje un mensaje con una descripción detallada del incidente. Incluya su nombre —deletreado— y su información de contacto. Un alguacil se pondrá en contacto con usted a la brevedad. Gracias.»

Mientras conducía hacia el taller para que repararan la ventanilla, llamé al número para casos no urgentes y dejé mi mensaje detallado tal como indicaba el cartel. Bla, bla, bla, mi nombre es C-R-A-N-S-T-O-N. Añadí mi número y colgué.

Después, en enero de 2013, estábamos rodando una escena del episodio titulado «To’hajiilee». Walt visita a Andrea (bellamente interpretada por Emily Rios) para convencerla de que atraiga a Jesse a la casa para que los neonazis puedan matarlo por su traición. (Ha quebrantado una de las reglas que los delincuentes aprecian: no chivarse.)

Era un día brillante en Albuquerque y Ollie, uno de los grandes operadores de cámara de la serie, se me acercó.

—Hola, ¿has hablado con ese tío que hoy hace de figurante con nosotros?

—No —respondí—, ¿por qué?

—Porque ha hablado con el tipo que te robó las cosas del coche.

Fui hasta el tipo, que estaba en su coche. Ese día, en realidad, el figurante era su coche, que iba y venía por la calle durante las tomas. Las películas y las series de televisión utilizan esta técnica para filmar. Sin gente ni coches de fondo (controlados por la producción), el cuadro se vería vacío e irreal.

Me presenté y le pregunté sobre lo que Ollie me había contado.

Al principio dudó, pero luego se resignó.

—Estábamos en un club de strippers el miércoles por la mañana...

—¿En un club de strippers, el miércoles por la mañana?

—Sí. Y viene un tío y me dice: «Hola, tengo un material de Breaking Bad. ¿Te interesa comprarlo?»

Me dijo que le contó al tipo que trabajaba de forma ocasional para la serie.

—Y el tío se marchó.

Le pregunté si sabía el nombre de ese tipo. Tras cierta duda respondió:

—Sí, se llama Xavier.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —pregunté.

Me dijo que, en ese momento, Xavier estaba preso por otro cargo en el MDC (Centro de detención municipal) del centro.

—Xavier viene de toda una familia de ladrones. Es a lo que se dedican —añadió.

Una familia. Recordé la familia que había visto en la montaña. ¿Era esa la familia de Xavier?

Comuniqué la información de inmediato a la oficina del comisario. Rápidamente pasaron a interrogar a Xavier y lo acusaron; después el caso se movió por el sistema a velocidad de caracol. No sé si el figurante tenía razón sobre la familia de Xavier, pero supe que a él le cayó un año de arresto domiciliario por ese y otros dos delitos. El castigo me pareció ligero, pero puede que un largo tiempo con un dispositivo de vigilancia electrónica en el tobillo le enseñara una lección.

Después, en marzo de 2013, mientras rodábamos el último episodio de Breaking Bad, salió una noticia que parecía estar en todos los medios de comunicación. Cadenas, canales locales, sitios web, blogs, en todas partes. «¡ROBAN EL GUIÓN DEL ÚLTIMO EPISODIO DE BREAKING BAD!»

Un momento... ¿qué diablos...?

En Good Morning America, los presentadores hablaban sentados en su sofá sobre ese delito atroz, con la esperanza de que el guion perdido no fuese revelado y arruinase el final de la serie.

Y en otro noticiario: «¡La dramática grabación de la llamada de Bryan Cranston pidiendo ayuda al 911!»

Pero ¿qué...? No fue una llamada al 911. Había seguido con toda tranquilidad y al pie de la letra las indicaciones que había en aquella comisaría. Pero le estaban diciendo al mundo que yo había presionado el botón de pánico. Falso. Era inocente, aunque culpable en el tribunal de la opinión popular.

Walt

El robo de Sandia Crest no hizo mella en su belleza. Y pronto le dije a Vince que sería guay filmar algo ahí. El paisaje era muy diferente en aspecto y sensación de las otras localizaciones en los alrededores de Albuquerque. Me surgió una imagen de alguien arrastrando un cadáver por la nieve. Pensé que la yuxtaposición de la sangre roja y el blanco de la nieve se vería impresionante en la pantalla.

No sé si Vince recordará que se lo propuse, pero, en efecto, filmamos algo ahí en la última temporada. Cuando Walt está encerrado en una cabaña en Nuevo Hampshire, utilizamos Sandia Crest como sustituto del estado de Granito.

Llevan a Walt a lo profundo del bosque y le dicen que si abandona la propiedad lo atraparán. Ya solo, está prisionero en esa montaña nevada, con un barril de dinero por única compañía. Un final adecuado.

Ed el Extractor me lleva las provisiones. Le pregunto por mi familia, desesperado por saber cómo están. Ed dice que Skyler trabaja como operadora de taxis a tiempo parcial y que, «de momento», todavía tiene la custodia de los chicos. Ahora usa su apellido de soltera, supuestamente en un intento de desprenderse de todo rastro del apellido White, tanto de sus recuerdos como de su currículo.

Robert Foster interpretó a Ed. Desde luego, yo recordaba a Bob de 1979, cuando trabajé como auxiliar en el departamento de efectos especiales de La bestia bajo el asfalto. Recordaba haber metido bolsas de sangre falsa en la cavidad de un reptil de mentira y también recordaba cuán entusiasmado estaba por hacerlo. Recordaba, además, ir sentado en una furgoneta con él, hombro con hombro; cuán deslumbrado me había sentido. Era un actor famoso. Yo no era más que un chico. Pero él había sido amable conmigo. Yo nunca lo había olvidado. Me lo había encontrado unas cuantas veces a lo largo de los años y le había recordado nuestro encuentro. Él no lo recordaba, ni siquiera fingió recordarlo, Bob no es así. Ni yo esperaba que lo fuera.

En aquellos últimos días de rodaje de Breaking Bad con él, reflexioné sobre la trayectoria de la carrera de Bob. Lo había hecho bien y había comprendido los altibajos de esta profesión. Aunque es una estrella de cine, ahora hace papeles pequeños y disfruta cada segundo. Nunca creyó tener derecho a privilegios. En el plató, a menudo decía: «Estoy contento por estar aquí.» Y lo decía con franqueza.

En nuestra última escena juntos, Walt le ofrece a Ed diez mil dólares para que se quede un par de horas a jugar a las cartas con él. Walt está desesperadamente solo. No busca más que un poco de compañía. Impávido, Ed pide el doble de dinero por solo una hora. Walt accede. El precio no importa. ¿Qué es el dinero ahora para él? Ed reparte las cartas de póquer. Las primeras dos cartas que se giran al azar son dos reyes.

El director, Peter Gould, no había gritado «Corten», por lo que nos mantuvimos en nuestros personajes y continuamos jugando. Bob improvisó y anunció las cartas: «Dos reyes.» La ironía no pasa desapercibida para Walter White. Durante un breve instante, se sintió como un rey. Ahora...

Aparte de la visita de Ed, en esa cabaña estoy completamente solo. Una combinación de Robinson Crusoe y Scarface. Tengo una barba poblada. El cáncer ha regresado. Puedo sentir que me voy desvaneciendo. ¿Debo esperar, sencillamente, a que me lleve la muerte? ¿Es esta, después de todo, la síntesis de mis esfuerzos y mi vida? ¿Un barril de dinero que no puedo usar ni hacer llegar a mi familia? ¿Todo para nada?

Sé que mi familia está disgustada. Me siento avergonzado. Esperaba convencer a mi hijo de encontrar alguna pizca de perdón en su corazón; esperaba decir que lo sentía. Esperaba encontrar una manera de dejarles algo. El dinero no lo es todo, pero es mucho. Mi familia lo necesita. Debe de haber una manera de hacérselos llegar sin que lo rastreen los federales.

Bajo la mirada hasta la caja de suplementos alimenticios Ensure que Ed me ha traído para ayudarme a mantener el peso. La vacío y la lleno con todo el dinero que puede contener. Avanzo por la nieve honda con la caja apretada contra mi pecho. Busco un antro. Busco un teléfono público. Llamo a mi hijo a la escuela. Intento decirle: «Todo lo he hecho por vosotros. Os enviaré el dinero de forma tal que los federales no puedan rastrearlo.»

—Te quiero —añado.

—No quiero volver a verte —responde él—. Quiero que te mueras.

Lloro. Siento que he desperdiciado mi vida. Mis buenas intenciones, torcidas por la codicia, el exceso, la ira y el resentimiento. El peligro era yo, era verdad.

Un peligro para mí mismo y para quienes me rodeaban. Tanto dolor y tanta pérdida... No he dejado ninguna huella. He dejado una mancha. No soy... nada.

Mientras rodábamos la escena yo lloraba. Cuando acabamos, estaba agotado. Exhausto y un poco traumatizado. Además, era mi cumpleaños.

Rodamos Breaking Bad en 35 mm. Pocas series lo hacen, si es que alguna, a causa del coste. Y la tecnología ha mejorado tanto que se puede conseguir una calidad similar con medios digitales. Enviábamos la película al laboratorio de Los Ángeles a medida que la íbamos filmando. Sabíamos con exactitud cuándo despegaba el vuelo que llevaba la cinta cada día y teníamos que «cortarla», empaquetarla y llevarla al aeropuerto. En el aeropuerto de Los Ángeles la recogía una empresa de mensajería y la llevaba al laboratorio, de modo que las copias digitales pudieran estar listas al día siguiente. Los ayudantes las subían de inmediato para que nuestros directores viesen lo que tenían. De esa forma, si había un problema con la película —por ejemplo, una raya—, aún podíamos volver a rodar antes de haber abandonado la localización.

Cuando enviamos desde Albuquerque a Los Ángeles aquella dolorosa escena con mi hijo, la caja que contenía las latas de película se cayó del carro de equipajes. Y a continuación les pasó por encima uno de esos remolques que más parecen tanques y que remolcan los aviones hasta las puertas. La cinta no solo resultó expuesta. Quedó pulverizada, arruinada. La compañía de seguros la cubrió, pero tendríamos que rodar toda la escena de nuevo.

Cuando me enteré de que se había arruinado parte de la película, pensé: «Ay, por favor, que sea algo como la escena en que entro en una tienda y escondo la leche bajo el mostrador. O la escena en que voy conduciendo mi Aztek. No la escena en que oigo de boca de mi hijo que ojalá estuviera muerto.»

Pero claro...

Rodar de nuevo esa escena fue difícil. Sentía que estaba repitiendo en lugar de actuando. Recordaba lo que había hecho la vez anterior e intentaba eliminar esos recuerdos de mi mente, pero fue difícil. Necesitaba encontrar una nueva vía hacia esas profundidades y no lo conseguía.

Pero había que hacerla. Por tanto, la hicimos una vez más. Y otra y otra.

Como actor, hay que ser capaz de soportar la repetición sin perder la emoción ni la energía. ¿Estás histérico? Hazlo de nuevo. ¿Estás sufriendo la pérdida más dolorosa? Hazlo otra vez. Y otra. ¿Cómo ser honesto y auténtico y sentir todas esas emociones? ¿Y repetir después? Simplemente lo haces. Salir adelante, comunicarse, conmover al público sin importar los problemas, esa es nuestra tarea.

En consecuencia, lloré. Y lloré otra vez. Y encontré una nueva vía.

Walter White estuvo más vivo los últimos años de su vida que en los cincuenta años anteriores. Pasó del total fracaso a tener un gran poder. En el último episodio Skyler le dice:

—Para ya, no lo has hecho por tu familia.

—Tienes razón —responde Walt—. No. Lo hice por mí. Me gustó. Era bueno haciéndolo. Y estaba realmente... estaba vivo.

Lo estaba. No estoy de acuerdo con las decisiones que tomó Walt ni con los actos que cometió, desde luego, pero tengo sentimientos por él. Si te quedaran dos años de vida, no dejarías que te cortaran las pelotas mansamente. Te marcharías luchando. Eso es lo que hizo Walt.

Estaba vivo.

Y cuando yo hacía la serie, también lo estaba.

Decir adiós a Breaking Bad fue increíblemente difícil. Mientras rodábamos los últimos episodios, los personajes morían o se alejaban hacia el crepúsculo. Walt se despedía de Skyler y, a la distancia, veía a su hijo subir al autobús escolar, intercambiaba una última mirada significativa con Jesse. Ambos sabían que era el adiós.

Y también lo sabíamos nosotros. Yo era Bryan diciendo adiós a Aaron, a Anna, a Betsy, a Dean y a R. J. Era la última vez que la mayoría de nosotros trabajaríamos juntos.

Supongo que se puede estar en una serie horrorosa y también sentir la pérdida cuando acaba. Pero estar en una serie tan respetada, no solo por nosotros sino por todo el mundo, y sentir que todos están conectados de un modo tan profundo con los demás... Todos sabíamos que era posible que no volviéramos a tener ese sentimiento. Pero teníamos que seguir adelante.

Adiós, Lydia.

Celebridad

He visto camisetas de Breaking Bad en ciudades y pueblos de todo el mundo. En Halloween, la gente se disfraza de Walter White. Visten a sus hijos y sus perros con trajes NBQ y sombreros estilo Heisenberg. La gente lleva mi rostro afeitado en la nuca, tatuado en sus espaldas, sus brazos, sus piernas, sus traseros. Soy el residente fijo de la nalga izquierda de algún tío. Junto a Larry y a Moe. Supongo que he ocupado el lugar de Curly, el tercer chiflado. Es un poco extraño que tu cara esté tatuada en la espalda de alguien. No preví nada de eso cuando mentí acerca de mi capacidad como escalador para conseguir el spot de las barritas Mars.

No lo preví ni siquiera mientras rodábamos el piloto. Mucha gente a nuestro alrededor alucinaba: «Profundo —decían—, revolucionario. Tenemos un éxito entre manos. Algo muy especial y poco habitual.»

Todo lo que sabía en aquel momento era que estábamos haciendo algo retador y que me lo estaba pasando bien. Nada más.

El público tiende a pensar que los actores, guionistas y directores saben cuándo algo va a ser un éxito. No es así. Podemos conjeturarlo. Podemos tener expectativas. Podemos trabajar. Pero eso es todo. Nadie puede saber con certeza si una película o una serie funcionará, ni siquiera cuando es realmente buena. Hay tantas variables externas: marketing, música, oportunidad... La competencia también determina si algo tiene éxito o fracasa. En ocasiones hay otra película sobre saltamontes gigantes devoradores de hombres que sale el mismo fin de semana que tu película sobre saltamontes. Las costumbres sociales son otro factor que influye. A veces, un programa se adelanta a su época. O va un poquito retrasado. Simplemente, no lo sabemos. Cruzamos los dedos, pero no lo sabemos.

El público se adhirió a Breaking Bad más allá de nuestros sueños más ambiciosos y eso cambió mi vida. Había trabajado como actor casi toda mi adultez y ahora, de forma repentina, a los cincuenta, era una estrella.

Jamás había aspirado a eso. Yo solo quería actuar, trabajar. Ser un actor y ser una celebridad son cosas absolutamente diferentes. Durante mucho tiempo tuve sentimientos ambivalentes con respecto a la fama y los elogios. Cada vez que alguien me elogiaba, yo le restaba importancia. Lo cual tenía el efecto no buscado de impulsar a la persona que me estaba elogiando a reiterarlo:

—Has estado magnífico.

—No. Gracias, pero no. Solo he estado bien.

—¡No, no, has estado realmente magnífico!

—Bueno, no lo sé. Gracias.

Decía «gracias» más como disculpa que como genuina expresión de gratitud. Hice eso durante toda mi década de los treinta. Puede que sintiera aquello por no haber recibido una educación formal. ¿Quién era yo para tener esos trabajos? ¿Quién para recibir esos elogios?

Recuerdo que la primera vez que alguien me llamó «estrella de la televisión» me puse nervioso. «No, no, solo soy un actor que trabaja en una serie. La serie puede acabar en cualquier momento.»

Llegado cierto punto, me di por vencido. Caí en la cuenta de que invertía mucho tiempo y energía apartando de mí la fama. Advertí lo agotador que era aquello. Me di cuenta de que podía decir, simplemente, gracias. Y agradecer. Y una vez que me percaté de ello, dejé de interponerme en mi propio camino. Había asumido lo que estaba sucediendo con mi vida.

Es innegable que me he beneficiado de la fama. Muchas, muchas oportunidades me han llegado tras el increíble éxito de Breaking Bad. Pero también tiene desventajas. Un actor necesita ser sensible, estar abierto, ser capaz de observar a la gente y estudiar el comportamiento humano. No quiero que mi personaje sea yo ¡pero con sombrero! Tengo mis «bryanismos» y estudio a las personas para intentar alejarme de esos tics. Pero como celebridad, ya no soy más el observador, soy el observado. No soy el que llama a la puerta. Soy el que se agazapa y se oculta.

La gente que vende material autografiado por famosos averigua cuándo aterriza tu avión, dónde estás alojado o dónde comes, y se ponen al acecho; y te ponen delante todo tipo de objetos para que se los firmes. Muchas de esas personas son agresivas, te ladran. Si firmas, les dicen a los demás: «Firmará.» Y entonces te acosa aún más gente. Y de este modo se te escapan el tiempo y la energía. Y es como si fueras por ahí repartiendo dinero. Y cuando no les entregas el dinero se enfadan contigo. (Desde luego, no podría ser más diferente en lo que respecta a los auténticos admiradores, que solo quieren estrechar tu mano y decirte que la serie los ha conmovido. Eso me encanta.)

Me he vuelto hiperconsciente de las catacumbas, de las salidas secretas, de cómo huir de un lugar determinado. Escojo un hotel porque sé que tiene una puerta trasera convenientemente situada. En el aeropuerto, si estoy en una sala de viajeros, echo un vistazo en busca de personas mayores y me siento frente a ellas. Es mucho menos probable que sepan quién soy. Si surge una conversación, puedo confiar en que será un diálogo normal.

—Hoy sí que hace frío.

—¿A qué hora embarcamos?

Voy a un restaurante con mi esposa y mi hija, y me siento de espaldas al centro de la estancia para que haya menos personas que puedan ver mi rostro. Cuando Taylor ve gente que murmura y me señala, me dice:

—Papá, te han reconocido.

La gente corre hacia nosotros. ¡POR DIOS, ES WALTER WHITE! Le tienden sus móviles a mi esposa. «¿Podría?» Ella es siempre cortés. Pero a veces resulta incómodo. Ella nunca dice nada. Se da cuenta de lo afortunados que somos, de los increíbles dones que nos han sido otorgados. Pero es difícil ser un acompañante. Las invitaciones no siempre deberían poner Bryan Cranston y acompañante. No debería suceder que los fotógrafos le hagan señas de que se aparte para conseguir una foto mía sin obstáculos. No quiero que ella se sienta poco importante. Ella es lo opuesto.

Me encanta trabajar. Hasta me encanta trabajar el día de mi cumpleaños; especialmente el día de mi cumpleaños. Es como un regalo que me doy a mí mismo. Siempre he creído en el trabajo. Pero a causa de que Breaking Bad ha traído consigo un alud de nuevas oportunidades, desde el final de la serie mi carga laboral ha sido inmensa. Un factor importante es mi naturaleza. Quiero hacer todo lo que pueda mientras pueda. Sé que finalmente mi carrera irá ralentizándose. Es el ciclo natural de las cosas. Cuando suceda, no quiero arrepentimientos. Quiero saber que he aprovechado al máximo mi buena fortuna. Aun si cometo errores en el camino. Prefiero fracasar antes que arrepentirme.

El otro factor importante para trabajar tanto es que mi vida laboral está más protegida que mi vida no laboral. Una vez le pregunté a Robert de Niro sobre eso. Estábamos en un partido de hockey en el Madison Square Garden, invitados por los Rangers de Nueva York. No nos conocíamos en persona, pero en los intermedios nos metían en una sala de espera, un área de protección, que facilita el trabajo de seguridad. De lo contrario, la gente se acerca constantemente a saludar o a pedir un autógrafo. Comenzamos a hablar. En un momento le comenté que él parecía no dejar de trabajar nunca.

—Me siento más cómodo cuando trabajo —me dijo.

Cuando no trabaja, al salir de su apartamento y caminar por la calle, la gente lo señala y lo observa. ¡Es Robert de Niro! ¿Cómo podría tener un día normal alguna vez?

Siendo famoso, te puedes crear fácilmente tu propia prisión. Recuerdo el centro para enfermos con alzhéimer en el que mi madre pasó sus últimos años. Tienes jardines y senderos, tu ilusión de libertad, pero no cruzas la valla. En realidad, no eres libre.

Estábamos rodando la película Contagio y yo estaba en la calle con Laurence Fishburne. Habíamos terminado el trabajo por ese día y queríamos comer algo. Comenté que hacía una noche agradable. Sería magnífico ir andando. Pero añadí:

—Supongo que podríamos conseguir un coche para no tener que lidiar con la atención del público.

—No; podemos ir andando —dijo Fish—. Soportaremos la atención del público, simplemente no te detengas.

—¿Y si hay focos?

—No te detengas. Saluda. Y busca cómo seguir adelante.

Y eso hicimos.

Lentamente llegué a comprender por qué los famosos tienen amigos que también son famosos. Porque así podemos ser nosotros mismos. Tom Hanks no necesita nada de mí. Yo no necesito nada de él. Podemos relajarnos el uno en compañía del otro. Después de ver su trabajo en Capitán Phillips, le dije que su interpretación era heroica y a la vez profundamente vulnerable. Le dije que realmente me había llegado. No era adulación ni servilismo, sino aprecio entre profesionales, a nivel humano.

Desde que me hice famoso mi personalidad ha cambiado. Tiendo a salir menos de casa. Si lo hago llevo gafas oscuras y, cuando camino por la calle y paso junto a un grupo de personas, miro mi teléfono y finjo estar absorto en él. Si no tengo mi teléfono simulo dar cuerda a mi reloj o sacudirme una pelusa de la manga. Cabeza baja. Louis C. K. me dijo que se siente igual, pero que lucha contra ello. Se pone a prueba, se obliga a salir. Pero siempre se siente vulnerable. Sin armadura.

Cada vez que siento claustrofobia o me siento asediado por mi fama, recuerdo la primera vez que me propusieron para un Globo de Oro por Malcolm. Estaba muy entusiasmado y sumamente honrado. En el Beverly Hilton acordonaron el pasillo que lleva del salón de baile a las salas de fiesta. Cuando finalizara la ceremonia, seguridad nos escoltaría a todos por el pasillo hasta las salas de fiesta. Habría mucha gente pidiendo autógrafos a ambos lados de la cuerda. Nos dijeron que no nos detuviéramos. Si un actor se detiene y otro no lo hace, este último queda mal. Por favor, asentid con la cabeza, saludad y continuad hacia la fiesta.

Robin y yo lo hicimos así. Atravesamos la larga tormenta saludando y sonriendo, pero ignorando los pedidos. A medio camino nos encontramos con un atasco. La procesión se había detenido. Estábamos a pocos centímetros de dos chicas adolescentes de unos trece años.

—Por favor, por favor, por favor. —Se inclinaban sobre la cuerda y me suplicaban casi llorando. Era como una beatlemanía.

—De verdad, no puedo. Nos han dicho que no lo hagamos.

—Pero ¡por favor, por favor!

Miré alrededor. La fila no se movía.

—Vale —dije—, pero no se lo digáis a nadie.

Cogí subrepticiamente los álbumes y cuando estaba por estampar mi firma, una de las chicas me preguntó:

—¿Quién eres?

Robin y yo estallamos en carcajadas.

Escribí: «Con cariño. Tom Cruise.»

Visitante

Hace no mucho, visité a un chico adolescente, un gran admirador de Breaking Bad, en un hospital de Los Ángeles. Me habían dicho que no le quedaba mucho tiempo. Los médicos no podían hacer mucho para que se sintiera mejor.

Para ser franco, yo estaba aterrado.

¿Qué podía hacer? No era un médico ni un sanador, ni siquiera un orador con un mensaje positivo. Era solo un actor. No sabía cómo ayudarlo, ni a él ni a sus padres.

Estaba estresado. Deseaba llegar puntual, pero no quería ir. Robin y yo aparcamos el coche y nos apresuramos hacia el ascensor.

—¿Me puedes acompañar? —le pregunté. Necesitaba apoyo.

—Claro que sí —respondió ella.

Pero mientras caminábamos por el pasillo hacia la habitación del chico, empecé a darme cuenta: mi temor y mi estrés eran egoístas. Lo importante no era yo ni cómo me sentía. Lo importante era Kevin. Mi responsabilidad era hacer por Kevin lo que pudiera, durante un rato. Tenía que olvidarme de mí mismo y centrarme en el chico. Inspiré hondo varias veces. Tuve la misma sensación que cuando estoy entre bambalinas, antes de hacer mi entrada. Estoy repleto de nerviosa expectativa, pero en cuanto salgo a escena eso desaparece. Y eso ocurrió en el momento que ingresé en la habitación. Estuvo bien.

Entré y dije de manera informal:

—Hola, Kevin.

Él respondió en el mismo tono. Intercambiamos ideas y pensamientos, y comencé a retarlo. Asumía el punto de vista opuesto al que él expresaba. Dijo que Walter White era malo.

—¡Pero bueno! —exclamé, simulando disgusto—. ¿Te gusta Jesse? Pero ¿por qué? Ah, estás loco. Esto es un disparate. —Empecé a pasearme y fingir que Kevin me estaba enfureciendo. El hecho de que estuviera enfermo no surgió en la conversación. Salvo que le dije que con su cabeza calva se parecía a Walter White. A él le resultó divertido—. Necesitas un bigote y una barba. ¿No puedes hacer que te crezca un poco de vello en la cara, muchacho?

Durante un rato lo importante no fue su enfermedad. Yo no era un médico que le daba más malas noticias, ni una enfermera que le extraía sangre. Era el tío de su programa favorito y estábamos juntos, vivos, en ese instante.

Estadístico

Hacia el final de Breaking Bad, me llegó un alud de guiones y tuve que idear cómo seleccionarlos, un sistema para evaluarlos. Sopesé, en orden de importancia: historia, guion, papel, director y reparto. He aquí cómo se ve el sistema:

21: Puntuación perfecta.

18-20: Hacerlo.

15-17: Tenerlo en cuenta de verdad.

13-14: Incierto.

Por debajo de 13: Rehusarlo.

He aquí la puntuación de varios proyectos: Argo: 19; Trumbo: 17; All the Way [Hasta el fin]: 20; Infiltrado: 15; ¿Tenía que ser él?: 14; Godzilla: 15; Wakefield: 16.

Lo básico es siempre la historia. Las buenas narraciones son eternas. Es la forma de arte más esencialmente humana. Un lego puede mirar un guion, ver un monólogo de varias páginas y asustarse. Nunca podría memorizarlo. Un actor lo lee de forma diferente. El actor se recrea en un lenguaje retador. Las palabras nos nutren. El papel y el director son importantes, claro, pero la historia es fundamental. Si la historia no es convincente y el guion no está bien construido, no importa cuán espléndido sea el personaje. Si al timón del proyecto hay un director legendario, como Ridley Scott, pero la historia me suscita un «¿Eh?», podría ser un no. Aunque esa combinación sería rara. Los grandes narradores de historias reconocen los grandes guiones.

El criterio reparto/miscelánea es un cajón de sastre. ¿Cuán servicial es el estudio? ¿Tengo alguna historia con alguno de los involucrados? ¿Participa alguien con quien siempre haya deseado trabajar? Hay muchos factores que pueden entrar y, efectivamente, entran en juego.

Un criterio que no está en la escala, sin embargo, es el dinero. Supongo que mis agentes están incentivados para conseguir el mejor acuerdo posible, por lo que cualquier suma que los haga feliz a ellos ya me vale. Sencillamente, el dinero no es un factor clave para escoger un proyecto. Nunca tomo una decisión creativa sobre la base de una necesidad económica. Mantengo mi estilo de vida dentro de lo que mis medios me permiten, por lo cual no necesito hacerlo.

Desde luego, de vez en cuando aparece una oferta demasiado buena para rechazarla. Como en la Super Bowl de 2015.

Me pidieron que grabara un anuncio publicitario para Esurance que saldría al aire una vez durante el juego y no volvería a salir en televisión. Una mujer va a ver a su farmacéutico y, en lugar de él, detrás del mostrador está Walter White. Es gracioso y la paga era muy buena. Una suma increíble. Pensé que sería un tonto si lo dejaba pasar. Aceptar un anuncio como ese me permite llevar a cabo proyectos apasionados de presupuesto mínimo.

He estado sin un céntimo y he sido rico, y ser rico es mejor. Pero ahora que el dinero ya no es un problema, me ocupo más por la calidad del trabajo y de la experiencia.

Una vez, Warren Buffet visitó el plató de Breaking Bad para rodar una escena que iba a proyectar en su reunión anual de accionistas. El gurú financiero interpretó una versión de Heisenberg contraria a Aaron Paul y a mí. Divertida. Durante el descanso, le hice a Warren la misma pregunta que le hace todo el mundo:

—¿Cuál es tu secreto?

—Oh, no hay ningún secreto —me respondió en su modo afable y llano—. Simplemente, toma más decisiones correctas que erradas y te irá bien.

La Escala de Evaluación de Proyectos Cranston —CAPS por sus iniciales en inglés— encarna ese principio. Cometeré errores, pero la idea es ofrecerme a mí mismo la oportunidad de tomar buenas decisiones de cara al abrumador número de alternativas.

Sobrino

Me llegaban noticias de mi tía Sunday, casi siempre, por correo postal. Matasellos: Woodland Hills. Una agradable comunidad cercana al hogar de mi infancia en Canoga Park. Ella y Eddie, el hermano de mi padre, no tenían hijos, ni mascotas ni grandes amigos. Las aventuras de la tía Sunday eran las que emprendía sentada en su sillón reclinable La-Z-Boy. Cada vez que aparecía mi nombre en TV Guide —Agente #3; Invitado a la Cena Repulsivo— ella sacaba las tijeras. Recortadora inveterada, me enviaba cada recorte cuidadosamente plegado dentro de un sobre. Yo le agradecía que pensara en mí, lo cual no me impedía arrojar los recortes al cubo de la basura. No soporto el desorden.

No veía mucho ni a Sunday ni al tío Eddie. Mi hermano se encontró con Eddie en el Motion Picture Hospital cuando mi madre estuvo en cuidados intensivos. Pero Eddie no estaba ahí para visitar a mi madre. Si no se hubiera topado con Kyle, no creo que Eddie hubiera preguntado por su antigua cuñada ni sabido nada de ella. Eso fue en 2006.

Tres años después, yo había acabado una temporada de Breaking Bad y estaba de regreso en Los Ángeles. Por la noche, tarde, sonó el teléfono.

—Tu padre —me dijo Robin.

Mi padre aún veía estrellitas, pero eran de una clase distinta. No eran estrellitas de actuación, sino de producción. Recuerdo que produjo diversos programas. The New Sounds of Country! [¡Nuevos sonidos del country!]. Tenía seis o siete números musicales de country. Era bastante bueno. Surgió un nuevo rostro y mi padre vendió el programa para redifusión. Muchos años después, hizo un precursor de los Country Music Awards [Premios de Música Country]. Su versión no enganchó al público, pero la de CMA sí. Era un adelantado a su época. Con los años, vendió una o dos cosas, pero no era suficiente. Siempre tenía deudas. El dinero era un problema cotidiano.

Yo detestaba suponer que necesitaba algo cada vez que llamaba. Siempre me preparaba para la pregunta inevitable: «Oye, colega, ¿podrías prestarme unos cuantos de los grandes?»

—Estoy aquí, en Woodland Hills —dijo con voz temblorosa.

Supe de inmediato que aquello no iba de dinero. Me dijo que habían pasado algunos meses desde la última vez que había tenido noticias de Sunday y Eddie. Había llamado durante semanas y nada. Tenían una caravana Winnebago y solían viajar mucho, por lo que no era inusual que se ausentaran por períodos largos.

Mi padre fue hasta Woodland Hills para cerciorarse de que todo estuviera bien y encontró el jardín cubierto de maleza. Llamó a la puerta una y otra vez. Nada. Se asustó y telefoneó a la policía. Tenía un mal presentimiento.

La policía encontró dos cadáveres dentro, un hombre y una mujer. Aproximadamente de la edad de mi padre, unos ochenta años. La mujer estaba junto a su andador ortopédico, en la sala. El hombre estaba en el dormitorio. La descripción correspondía. Eddie y Sunday habían muerto.

La policía le dijo a mi padre que llamarían al forense. Habría que hacerles la autopsia, dadas las circunstancias extrañas y el largo tiempo pasado desde su deceso.

Mi padre estuvo de acuerdo. Y dijo que no quería ver los cuerpos. La policía le dijo que fuera a tomar un café y volviera en una hora. Me llamó desde la cafetería.

Al día siguiente lo recogí y fuimos hasta Woodland Hills. Se habían llevado los cuerpos y habían recogido las pruebas. Mi padre había olvidado que tenía un juego de llaves, me las entregó y me dijo que esperaría fuera mientras yo reconocía el terreno. Para un pugilista que había visto un montón de sangre sobre el cuadrilátero, mi padre era un poco delicado.

Abrí la cerradura e intenté empujar la puerta para abrirla, pero apenas se movió. La bloqueaba una pila de periódicos. Le di un empellón y la puerta se abrió lo suficiente como para dejarme entrar. Y entonces me llegó el olor. Ah, el olor. No solo era rancio y pútrido, sino también químico, tóxico y morbosamente dulce, como de fruta podrida. Un cóctel de decadencia. Aguanté la respiración el máximo que pude. La estancia estaba totalmente a oscuras. Mis ojos se habituaron: pilas y pilas y más pilas de productos comprados por TV, cosas de mercadillo, objetos de Navidades pasadas. Ropa, muebles, periódicos atados con cinta apilados casi hasta el techo. De mis infrecuentes visitas de muchos años antes sabía que había una puerta corredera de vidrio al otro lado de la sala. Tenía que llegar hasta ahí y abrirla para que entrara un poco de aire y luz. Pero ¿cómo? Era una carrera de obstáculos de basura. Pasé junto a un andador y al sitio en que faltaba un gran trozo rectangular de alfombra y base aislante, donde habían encontrado a Sunday.

Esperaba que no hubiera sufrido, pero vi la mancha en el suelo y, por mis limitados estudios policiales, supe que probablemente sí lo había hecho. Un cadáver no excreta fluidos (salvo la orina) si solo lleva muerto pocos días. El cuerpo se había descompuesto por completo: había estado ahí mucho tiempo.

Vi dos desvencijados sillones La-Z-Boys con tapetes en los brazos. Vi un crucigrama a medio hacer sobre una silla manchada. Vi una mesilla de noche situada entre dos sillas, con una radio eléctrica. Al otro lado había tres televisores apilados, uno encima del otro. Los dos de abajo, estropeados, servían de base al que funcionaba. Había una lámpara de escritorio sobre la mesilla de noche y me dirigí a ella para encenderla. Todo un enredo de alargadores salía de una única y sobrecargada regleta.

Con un poco más de luz, conseguí llegar hasta las puertas de vidrio. Cayeron unas cajas. Abrí las sucias cortinas. Me llovieron eones de polvo y suciedad en la cabeza. Pero no entró luz por el vidrio; estaba tapiado con cartón. Lo arranqué.

Sudaba y tenía el pulso acelerado. Necesitaba aire. Intenté abrir la puerta de vidrio, pero había un tarugo de madera en los rieles. Lo quité. El cerrojo estaba atascado por años de desuso. Encontré una lámpara de metal y la utilicé como martillo. Lentamente, el cerrojo cedió. Ahora había una puerta con tela metálica cubierta de mugre y mientras yo intentaba abrirla la suciedad caía sobre mí y se me pegaba al sudor. Me sentía enterrado en vida. Me limpié los ojos, presa del pánico.

Por fin, eché abajo la mosquitera y salí al patio. A punto de desmayarme, encontré un grifo, me eché agua en la cabeza y bebí. Me había llevado media hora atravesar ese laberinto de trastos. Y no tenía más de seis metros de ancho.

Rodeé la casa hasta la puerta principal y le conté a mi padre lo que le esperaba ahí dentro. Estaba espantado. No lo sabía. Nadie lo sabía. Supongo que ninguna otra persona, salvo algún repartidor de pizza, se había asomado a la casa en los últimos veinte años. Veíamos a Eddie y a Sunday a veces, durante algunas fiestas. Siempre decían «Nos veremos allí». Nunca pensamos mucho sobre cómo sería «allí».

Mi padre no quería entrar, pero necesitaba saber.

—¿Había un testamento? ¿Una caja fuerte?

Le describí lo difícil que me había resultado escurrirme por la puerta y él propuso que intentáramos entrar por el garaje. Estaba tan lleno de trastos que a duras penas cabía el coche. Recordé el garaje de mi madre, lleno de muebles viejos y polvorientos, de vajilla rota y bolsas con ropa de segunda mano. Rodeamos el coche esquivando objetos y entramos.

Mi padre sufrió arcadas. Lo animé a que continuara. Yo no iba a hacerlo solo. En la cocina, la nevera estaba llena de condimentos. La hornilla estaba cubierta de polvo, periódicos y baratijas. El horno se había convertido en un armario para guardar aún más basura.

En el suelo había botellas de champán vacías. El microondas tenía comida reseca. Abrí el congelador: pilas de alimentos congelados.

En el segundo dormitorio, otro recorte en la alfombra. La mitad de la longitud de un hombre, probablemente un metro veinte. Eddie. Ay, pobre Eddie.

La cama estaba tapada de cajas y más cajas. Probablemente dormían en los La-Z-Boys de la sala. Avancé hasta la ventana y vi un brillo de luz a través del estor. Estiré para que subiera y se enrolló. Unas cincuenta moscas se aplastaban contra el vidrio, intentando salir. Yo sabía lo que sentían.

Nos cubrimos la boca, cogimos todos los papeles que encontramos a mano y los subimos al coche para examinarlos después, en otro lugar. No eran los papeles que necesitábamos, por lo que tendríamos que volver. Poco después, llegaron los resultados de las autopsias. Ambos, Eddie y Sunday, tenían alcohol en el cuerpo. Y drogas: medicamentos recetados, nada ilegal. Eddie había muerto de un golpe contundente. Nos dijeron que lo encontraron con una pierna dentro de la pernera. Estaba intentando vestirse, se cayó y se golpeó la cabeza. Sunday, supusimos, intentó llegar hasta él con el andador. Se cayó y se rompió la cadera. Probablemente, estuvo ahí tumbada tres o cuatro días antes de morir.

Finalmente, encontramos un testamento manuscrito. Nos mencionaba a todos, así como a un tío llamado Dale, con un número de Texas. Telefoneamos.

—¿Quién eres? ¿Dale?

—Su hijo —respondió.

¿Su hijo?

Resultó que Sunday tenía un hijo de una relación anterior. ¿Quién lo sabía? Mi padre no, por cierto. Sunday era una católica devota. Debió de haber habido un escándalo setenta años antes, cuando ella era una adolescente. Debió de haber dado el niño en adopción.

—¿Cómo sé si estáis haciendo las cosas bien? —dijo Dale.

—¿Perdón?

—¿Cómo sé si estáis dividiendo los bienes como corresponde? —insistió.

—Puedes encargarte tú —respondí—. Te invito a que lo hagas.

No lo hizo, pero para salvaguardar sus intereses llamó por teléfono a las autoridades del condado. Ellos se hicieron cargo de la propiedad y vendieron todo lo que tenía algún valor a cambio de una comisión del cinco por ciento.

Antes de saber que el condado se haría cargo, realizamos una búsqueda para asegurarnos de que habíamos hallado todos los papeles importantes. Encontramos una caja con una etiqueta que ponía: «Bidones de agua Arrowhead vacíos.» La abrimos y, en efecto, contenía cuatro bidones de agua Arrowhead vacíos. Cerrados con cinta de embalar y almacenados. Una locura.

Mi hermana Amy encontró una bolsa de papel elegantemente atada con cinta. De la cinta pendía una etiqueta que anunciaba: «Dos sujetadores demasiado pequeños.» Amy deshizo el lazo y la abrió. Dos sujetadores que debían de haberle quedado pequeños a Sunday. Información veraz.

Robin encontró una caja etiquetada: «Ropa interior vieja de Eddie.» ¿Qué contenía? Qué duda cabe.

Otra bolsa etiquetada: «Llaves de los coches viejos.» Ninguna de las llaves correspondía al coche del garaje ni a los coches abandonados sobre la hierba reseca del jardín. Por tanto, conservaban las llaves de coches de los cuales no eran propietarios hacía años.

Todo esto parecía el estadio final del desorden. El estadio final de todo pensamiento y toda vida desordenados. Y me impresionó lo tristes que fueron sus vidas al final, cuán oscuras y caóticas, cuán carentes de razón. Pasé semanas y semanas intentando quitarme aquellas imágenes de la cabeza.

Y eso cuando mi propia vida parecía tan buena y llena de luz.

En cierto modo, Sunday y Eddie no solo habían causado sus propias muertes, también las habían escenificado. Pero ¿por qué? Me he preguntado una y otra vez sobre sus motivos y me ha resultado difícil desvelar ese misterio. ¿Qué hace que una persona desee conservar y cuidar un montón de basura? ¿Es alguna especie de colchón de seguridad? ¿Una valla para protegerse del tiempo y la pérdida? ¿Alguna idea de que el pasado podría revivir a partir de las cosas? ¿Que alguien podría volver a conducir aquellos coches viejos?

—Era una enfermedad mental —dijo mi hermano.

—Bah, estaban majaretas —dijo mi padre.

Hijastro

Mi padre nunca tenía tiempo para analizar el presente. Y el pasado era el pasado. A él solo le interesaba el futuro. ¡Adelante a todo gas!

Era un soñador. Se podría decir que acumulaba sueños, pero todos giraban en torno al mismo objetivo. Iba a ser una estrella. No se conformaría con nada que no fuera el estrellato.

De todos los caminos secundarios, de todas las excursiones e ideas descabelladas, de todas las distracciones y desvíos de su camino, probablemente la más exitosa fue la revista Star’s Homes [Las casas de las estrellas]. Buscaba las direcciones de las estrellas, tomaba fotos de sus casas y las publicaba para los turistas. «¡Esta es la casa de Jimmy Stewart! ¡Esa es la mansión de Lucille Ball! ¡Miren, ahí vive Robin Williams!» Había incluido su propio nombre y casa en la revista: «¡Joe Cranston! Productor de Hollywood.»

—¡Vaya, mira eso! ¡Joe! ¿Tienes una casa en la playa de Malibú?

Sonrisa taimada y respuesta:

—Pues claro.

Mi padre vivía en un piso de Studio City. Creía que una reseña de su imaginaria mansión en primera línea de mar le daba credibilidad; además, creía que era gracioso. Tras la risa estaba el hecho, puro y duro, de que jamás tuvo una casa en Malibú.

Al principio de mi carrera trabajé para él. En aquella época casi todo el negocio se hacía mediante ventas por correo. Yo iba a un apartado postal de Hollywood y traía los cheques y el dinero en efectivo. Metía las revistas en sobres y los enviaba a los suscriptores. Y entonces el negocio evolucionó. Papá ganaba dinero en el punto de venta, en todos esos lugares que vendían souvenirs de Hollywood, como el mundialmente famoso Teatro Chino de Grauman. Las tiendas recibían las revistas en consignación. Ellos se embolsaban una tajada, él se embolsaba una tajada.

Al final, la revista todavía tenía los grandes nombres de antaño, pero muy pocas estrellas actuales importantes. Necesitaba actualizar su lista, conseguir más estrellas del momento, pero eso estaba más allá de sus posibilidades. Yo era uno de los pocos actores del momento que aparecía en Star’s Homes. «Vaya, Bryan —decía—. Lo has conseguido.»

A su modo, así intentaba ayudarme. No era distinto de la forma en que mi tía Sunday recortaba mi nombre de los semanarios. Mi padre estaba orgulloso e intentaba manifestarlo.

Pero yo siempre sentí que había un interés oculto. Constantemente trataba de que yo promocionara y produjera sus guiones. Sostenía un guion en la mano y me decía achicando los ojos: «¿Crees que podrás hacerle llegar esto a Tom Hanks?»

A los veinticinco, en cuanto tuve un empleo firme, en Loving, empecé a prestarle dinero. Al principio eran sumas pequeñas y manejables. Después saltó a sumas más grandes. De vez en cuando yo pagaba sus servicios y su alquiler. Después pagué los gastos del funeral de su madre.

Estoy seguro de que Eddie le había prestado a mi padre un dinero que nunca volvió a ver. El tío Eddie no era rico, pero tenía trabajo: fue iluminador de Hollywood durante treinta años e hizo algunas inversiones, pero no despilfarraba lo que ganaba.

Papá me visitaba con regularidad, varias veces al año. Parecía una inversión de los papeles, como si él fuera mi hijo y le pidiera un préstamo a su padre. No me gustaba esa sensación, pero no podía malgastar mi tiempo en estar enfadado. A él tampoco le gustaba mucho, pero a menudo estaba desesperado; con frecuencia recibía avisos de impagos de las compañías de gas, agua y electricidad. Siempre estaba a punto de que le cortaran el servicio.

Llegué a aceptar que él se apoyaba en mí en lo económico, pero que yo no podía apoyarme en él en lo emocional.

Un día me pidió que nos viéramos. Algo muy urgente. Suspiré sabiendo que un pedido «en persona» siempre significaba un cheque sustancioso. En efecto, me pidió que le prestara treinta mil dólares.

—¿Treinta de los grandes? —pregunté—. Hala. ¿Y para qué necesitas treinta mil dólares?

—No te lo puedo decir.

—Papá, déjate de juegos.

Mi padre dudó.

—Cindy está enferma —explicó—. Pero no puedes decirle que te lo he dicho.

Cindy había sido su esposa durante treinta y cinco años. La mujer por la que dejó a mi madre, la mujer robada a aquel marido que papá noqueó en el pasillo de los tribunales cuando yo era un niño. A pesar de sus inicios escabrosos, Cindy y mi padre se llevaban bien. Yo me había llevado bien con ambos desde que los dos dejaron de beber. En nuestra boda, Robin se adelantó para abrazar a mi padre y Cindy, que ya estaba borracha en la ceremonia de la tarde, le salió al cruce. «Aparta las manos de mi marido.» Me llevé a mi padre a un rincón y le dije: «O dejáis de beber, o nunca volveremos a vernos.» Y lo decía en serio.

Él lo sabía, así que se acabó.

Dejaron de beber. Y los dos se hicieron cristianos renacidos.

Ahora Cindy hacía frente al cáncer. En realidad, a dos tipos de cáncer terminal. No quería quimioterapia. Quería curarse de forma natural y buscó un médico de México que prometía la recuperación a los pacientes mediante un «lavado de sangre».

Robin y yo examinamos el sitio web. Tenía un aspecto muy turbio. El tratamiento era ilegal en Estados Unidos, por lo que el médico había montado su consulta en Tijuana.

Hablé con un reputado oncólogo y me dijo que no había ninguna esperanza. Una sola de las enfermedades ya era una sentencia de muerte, con más razón dos. Viviría un año como máximo.

Pero mi padre me suplicó. «El mexicano le salvará la vida.» Estaba desesperado.

Robin y yo hablamos sobre el asunto y estuvimos de acuerdo. Sabíamos que esa transfusión no le salvaría la vida. Sin embargo, Cindy y mi padre se lo creían. Sabíamos que era tirar ese dinero, pero se lo dimos y ellos se mostraron extremadamente agradecidos. Se lanzaron al tratamiento con esperanza.

Cindy murió el mayo siguiente, casi exactamente un año después de que le diagnosticaran la enfermedad.

Hijo

Toda la familia estaba en un restaurante japonés celebrando que Taylor había obtenido su bachillerato. Mi hermano había venido de Nueva York con su novia Greta. Después de nuestro viaje en motocicleta de 1978, Kyle se había graduado en teatro en la UCLA, pero no dedicó mucho tiempo a la actuación antes de mudarse a Nueva York para vivir en un ashram. Ahora compra y vende libros de texto universitarios, y vive feliz en Long Island con Greta, actriz y peluquera.

En 2011, Kyle había ido a visitarme al plató de Breaking Bad. Greta también estaba ahí, visitando a su hermano, Steven Michael Quezada, quien interpretaba hábilmente a Steve Gomez, el compañero de Hank en la DEA. Creo que para ambos fue la primera vez que estaban en un plató. Entonces Kyle y Greta se miraron y, zas, enamorados como dos tortolitos.

Tanto Kyle como Greta son talentosos y querían volver a la interpretación, pero necesitaban algo para mostrar su trabajo, un proyecto para poner en marcha las cosas. Un disparo de flash. Con las cámaras nuevas podíamos hacer una película con unos costes muchísimo más bajos que en la época de Last Chance. En la gran noche de Taylor, me volví hacia mi padre y le dije:

—¿Qué te parece si escribes un guion de entre ochenta y noventa páginas? Algo modesto, no demasiado ambicioso. Algo que pudiéramos hacer nosotros. Yo pondré el dinero, treinta o cuarenta mil dólares. Podemos conseguir un director novel, alguien talentoso, ansioso y con ganas de lucirse. Reuniremos un equipo de gente que conozco. Kyle y Greta tendrán buenos papeles. Hagamos una película juntos. ¿Qué te parece?

Las probabilidades sugerían que la película no sería un éxito de taquilla. Probablemente no recuperaríamos el dinero. Probablemente nunca volvería a ver ese dinero, pero no se trataba de eso. Se trataba de la experiencia, de trabajar juntos padre, hijos y Greta. Un éxito personal, algo de lo que podríamos sentirnos orgullosos. Algo que nos acercaría. Yo estaba entusiasmado.

Mi padre sonrió con ironía.

—No, gracias.

No se lo pensó, no reflexionó. No tenía el menor interés en ese modesto proyecto. A él solo le interesaba el Santo Grial. Mencionó uno de los guiones en los que había estado trabajando, un proyecto cuya producción exigiría unos quince millones de dólares.

—Pero podemos hacer este proyecto ahora —insistí—, mientras buscas la financiación para el otro.

Otra vez, declinó cortésmente.

A mi padre solo le interesaba el home run. Al principio de mi carrera, yo había aprendido a batear sencillos. Él se pasó la vida entera intentando superar las vallas. Hasta que supe que podía batear un sencillo, yo no me lancé a intentar un moon shot.

Sin importar cuántas veces me chocara contra la evidencia de qué era y qué no era mi padre, siempre me dolía. Hay mucho territorio oscuro entre los padres y los hijos. Él y yo nunca conseguimos salvar esa distancia. Nunca nos alcanzamos. Nunca nos conocimos.

Yo estaba rodando Trumbo en Nueva Orleans, en el otoño de 2014, y lo llamé por teléfono. Le habían colocado un marcapasos el sábado anterior y tenía la voz débil. Tenía noventa años y lo noté muy frágil. Esa fue la última vez que hablé con él.

A la mañana siguiente, antes del alba, recibí la llamada de Robin con la noticia.

Meses después, mientras recogíamos sus pertenencias, mi hija Taylor encontró un papel en su apartamento. Estaba fechado solo tres días antes de su muerte. Con su temblorosa letra había escrito: «El momento estelar de mi vida fue cuando mis hijos me perdonaron.»

Me alegré de que lo supiera. Había dejado un gran vacío en nuestras vidas de niños y nunca comprendí realmente por qué, pero no necesitaba entenderlo intelectualmente, y lo había perdonado. Lo había dejado pasar.

Hermano

Tras la muerte de mi padre, mi hermana Amy propuso que los tres hermanos fuéramos a terapia.

Veo a un terapeuta de vez en cuando, cuando me siento inquieto o ansioso, y Robin y yo hemos ido a un terapeuta de parejas, de forma periódica. Tenemos un acuerdo. Si alguno de los dos tiene ganas de ir, el otro no puede oponerse. Le propuse este sistema ya antes de casarnos y nos ha funcionado todos estos años.

Por tanto, le dije a Amy que sí. Claro. ¿Por qué no? Kyle también estuvo de acuerdo.

Contratamos a la terapeuta de Robin y al mío para que estuvieran en la sala con nosotros. Los chicos Cranston. Hablamos un rato y después los terapeutas nos dieron sus impresiones.

—Esto es muy normal —dijeron—. Una infancia bastante mala. No tan mala como la de algunos. Peor que la de otros. Habéis encontrado cada uno una forma de sobrevivir, una forma de salir adelante. Eso es perfectamente comprensible, perfectamente aceptable, perfectamente correcto ahora mismo. El problema es que esos mismos mecanismos que usasteis para sobrevivir a vuestra niñez no tan perfecta, desmantelarán vuestras vidas adultas e impedirán que desarrolléis todo vuestro potencial.

»Amy —evaluaron—, llegaste a la familia cuando las cosas comenzaban a torcerse. Tú nunca recibiste amor y cuidados propiamente dichos. Tu coraza te dice que sin amor estás perfectamente bien. Te has adaptado y has aprendido a seguir adelante sin amor.

Amy es seis años menor que yo. Cuando mi padre se fue ella tenía cinco años. Por lo tanto, para ella no hubo sartas de luces de Navidad, ni disfraces de Halloween hechos en casa. Nada de lo bueno. Conoció a mi madre sola y alcóholica, y en pareja con hombres sin ambición, que intentaban vivir con la menor cantidad de responsabilidad posible. Amy no tuvo guía, ni ayuda ni apoyo para buscar una educación. Abandonó el instituto a los dieciséis; después se mudó a vivir sola y comenzó a mantenerse por sí misma y a asistir a clases nocturnas. Ejerció como enfermera vocacional acreditada y después fue a por la licenciatura. A continuación obtuvo un máster en educación. Ahora es administradora de un sistema escolar y tiene un doctorado en educación. Dada su historia, parecía destinada a una vida de dificultades. La verdad es que no sé cómo lo ha hecho. Amy es un milagro.

Pero cuando los terapeutas la evaluaron, ella se reconoció de inmediato.

—Sí —dijo—. Sí, sí. Esa soy yo.

—Bryan —dijeron—, tú encajas el sufrimiento y lo desvías. En lugar de abrirte paso a través de él, lo desvías. Utilizas tu humor cuando te sientes avergonzado o vulnerable. Utilizas la interpretación para exorcizar tus demonios, para escoger de entre tu bagaje emocional. Obtienes amor de tu trabajo. Para ti es terapéutico. Catártico.

—Sí, tenéis razón.

Es verdad que utilizo el humor para desviar mis sentimientos. Y es cierto que en la interpretación hay seguridad en la vulnerabilidad. El que llora es el personaje, no Bryan. Encontré un canal —una utilidad— para la ira, el resentimiento y los sentimientos de abandono que provenían de mi infancia. Descargo esos sentimientos a través de mi cuerpo, en mi trabajo. ¿Es eso siempre suficiente? No. Veo a mi terapeuta cuando tengo una racha difícil. He encontrado múltiples formas de salir adelante, pero la interpretación ha sido mi gran salvación.

—Ahora bien, Kyle —dijeron—, tú todavía lo retienes. Crees que es tu culpa. Todavía lo sientes.

—Sí —coincidimos Amy y yo.

Pero Kyle nos miró perplejo. No lo veía. Todavía estaba dentro del proceso.

Pensé en la fiesta de cumpleaños que habíamos ofrecido por los noventa años de mi padre, pocos meses antes de que muriera. Amy no hizo ninguna acotación porque ella no conocía realmente a mi padre. Yo dije algo en broma, como fingir un panegírico, desviando mis sentimientos, fiel a mí mismo. Después, Kyle se puso en pie e hizo todo un homenaje, largo y elaborado. Dedicó tiempo y esfuerzo a ello.

Si hubierais estado entre el público y no hubierais conocido a mi padre, habríais dicho: «¡Qué afortunados estos tres chicos por haber tenido un padre así!» Amy, Robin y yo nos miramos y nos preguntamos: ¿De quién está hablando?

Durante los últimos años de mi padre, Kyle hablaba con él a diario. Hasta el final, él fue el hijo solícito que intentaba corregir el daño provocado por años de ausencia. En ocasiones, a Amy y a mí nos parecía que Kyle estaba intentando reinventar una relación padre-hijo perfecta. Mi hermano es un hombre sensible, reflexivo, compasivo y trabajador. Él quería lograr que funcionara.

En cierto momento le dije: «No creo que papá sea capaz. Ya ha hecho todo lo que ha podido. ¡Piensa en la peli que le ofrecimos! Una oportunidad para trabajar con sus hijos en su ámbito preferido. Pero no estuvo dispuesto a hacerlo, ni siquiera a hablarlo.» Pero Kyle tenía su propia verdad. Su propia memoria.

Mi hermano tiene dos años y medio más que yo. Al comienzo de nuestras vidas, nuestras experiencias eran muy cercanas: pienso en nuestras producciones de McNulty Avenue Garage. Pienso en cómo nos apoyamos mutuamente mientras juntábamos los trastos y retazos de otra gente para vender. Cómo nos aferramos el uno al otro cuando nuestro padre salió a golpear al hombre que lo había encerrado con el coche. Cómo nos arrancaron de nuestras vidas y nos enviaron juntos al campo, a sacrificar pollos. Pienso en el épico viaje en motocicleta, en aquellos días que pasábamos viajando sin plan, sin obligación, con el futuro y el camino interminablemente abiertos ante nosotros. No creo que dos hermanos puedan ser más cercanos. Pero siempre subyacieron diferencias. Kyle conoció a papá más tiempo cuando nuestra familia estaba intacta. Él vivió dos años y medio más de aquellos tiempos felices. Por tanto, Kyle, quien siempre fue el más emotivo de los tres, quien siempre sintió las cosas más profundamente y por más tiempo, sintió el golpe de la pérdida de esos días felices con mayor intensidad.

Siempre he tenido la imagen de mi hermano en la proa de su embarcación, sufriendo los embates de la tormenta, y yo en la cubierta, detrás de él. Yo lo tenía para guiarme y enseñarme el camino. Él hacía las cosas primero y yo observaba, y después las hacía yo. Y así es como aprendí.

En muchos sentidos, mi hermano fue mi salvador. Lo quiero. Y, en gran medida, le debo cómo ha resultado mi vida.

Papá

Robin y yo creíamos que lo mejor que podíamos hacer por nuestra hija era dejar que averiguara las cosas por sí sola, incluso que se metiera en problemas de vez en cuando. Siempre que supiera que nosotros estaríamos ahí.

Cuando a mi hija le sucedía algo moderadamente malo, de la boca para afuera siempre le decía: «Ay, cariño, lo siento.» Para mis adentros, exclamaba: «¡Bien!»

Para aprender, para tener éxito, es necesario cometer errores, o arriesgarse a cometerlos. Se ha de tener deseo. En mi opinión, la tarea de los padres es consolar ante el error y, a la vez, nutrir el deseo. Así se crea independencia en los hijos, dándoles las herramientas que necesitan para ser adultos funcionales. Nuestro objetivo, el de Robin y el mío, no era criar a una niña equilibrada sino una persona adulta equilibrada.

Y en eso, precisamente, se ha convertido. Taylor es actriz. Y, gracias a Dios, es buena. Va puliendo su destreza día a día. Ha obtenido un gran éxito en su incipiente carrera, un papel de coprotagonista en una serie de televisión. Su modestia y su deseo de intimidad me impiden jactarme más de ello. Taylor sabe perfectamente que el suyo es solo un trabajo —aunque uno bien escrito en una buena serie— y nadie puede predecir su éxito. Su ética de trabajo y su sensatez me llenan de orgullo. Cuando se enteró de que había conseguido el papel, mantuvo su trabajo de supervivencia hasta el último momento. ¡Esa es mi chica!

Hablamos a menudo sobre la interpretación y la narración de historias, pero rara vez hablamos del trabajo del otro. Mi tarea principal es ser su padre, no su maestro de interpretación. Yo solo quiero apoyar su pasión. Cuando conversamos sobre la actuación, por lo general, es acerca del trabajo de un tercero, de los méritos de una obra.

Con todo, supongo que algo de lo que he intentado compartir con mi hija acerca de la vida tiene aplicaciones en la interpretación. Siempre he alentado a Taylor a buscar, a sentir que está bien no saber siempre con exactitud dónde uno está situado. Averiguarlo desarrolla la confianza. Desde luego, no quiero que sea arriesgada hasta el extremo de ponerse en peligro. Pero adelante, piérdete. Tener miedo está bien. En realidad, tener miedo puede ser una señal de que estás haciendo algo que merece la pena. Si considero un papel que me pone nervioso, pero no puedo dejar de pensar en él, con frecuencia ese es un buen indicio de que estoy en algo importante.

La paternidad ha sido ese papel.

Y ha sido mi preferido.

LBJ

Necesitaba dejar morir a Walter White.

Y pensé que la manera perfecta podía ser trabajar en un medio diferente: una obra de teatro. Les pedí a mis agentes de la oficina de la UTA de Nueva York que buscaran algo grande y recibí una llamada de inmediato.

—La tengo, Bryan. El personaje está al nivel de Walter White, solo que en un escenario. Pero es diferente. Es como el rey Lear.

El trigésimo sexto presidente de Estados Unidos. Lyndon Baines Johnson. En una obra titulada All the Way [Hasta el fin]. Un papel inmenso; un riesgo inmenso. La obra duraría casi tres horas y apenas tendría ocasión de descansar. En total, estaría fuera del escenario unos quince minutos. Y el personaje, el hombre, era grande. LBJ era brillante, cruel, inquieto, divertido, visionario, iracundo, ambicioso, inseguro y más cosas. Si se hacía bien, podía ser un tour de force. Si se hacía mal, un desastre. El profesor Flipnoodle en un escenario nacional.

Lo leí de cabo a rabo y una escena, hacia el final de la obra, se me quedó en la mente varios días. Johnson se está preparando para irse a dormir y se lamenta:

—Tengo un auténtico deseo de unir a la gente, pero mi propia gente del Sur está contra mí, el Norte está contra mí y los negros están contra mí, y la prensa no me profesa ningún afecto... Podría caerme muerto mañana... y no habría diez personas que derramaran una lágrima.

Su secretaria intenta reconfortarlo.

—Eso no es verdad, señor presidente.

—Vaya que no —le espeta Johnson—. La gente te da la espalda muy rápido. Cuando mi padre lo perdió todo, la gente que le había estrechado la mano de forma insincera lo trató como a un perro. Lo humillaron cara a cara en público. Y mi madre lo rechazó; eso fue lo que lo mató. ¿Sabes qué pienso? La gente cree que ambiciono un gran poder, pero yo deseo un gran consuelo: un poco de cariño. Eso es todo lo que deseo.

Estaba reviviendo su sufrimiento, la vergüenza de su padre. El comportamiento frío de su madre.

Podía imaginarlo. Podía verme sobre el escenario, hundiéndome, dejando que el público fuera testigo de ese momento, de esa pura vulnerabilidad. Podía verme invocando ese sufrimiento. La necesidad. La necesidad estaba en la base de todo lo que hizo LBJ, de todo lo que era: su búsqueda del poder, sus defectos y sus grandes dones.

Pensé en mi propio padre empujado por el ego, en mi madre con el corazón roto. Si hacía esta obra, ellos también estarían conmigo sobre el escenario. Imaginé las lágrimas aflorando a mis ojos. Y sentí la energía y la comprensión del público. Los sentí llorar también a ellos.

Entonces, después de esas palabras, podía imaginarme cambiando de forma abrupta. Avergonzado, hasta me abofetearía para deshacerme de esas lágrimas. Joder, intentaría ocultarlas. El dolor es vulnerabilidad para un hombre, especialmente para un hombre de esa generación. Le daría al público un atisbo del alma de Johnson, de cómo se sentía realmente, y después cerraría la puerta de golpe.

Me imaginaba de pie, cerca del público, de tal forma que pudiera hablar muy bajo, tanto que el público debería inclinarse para oír. Querrían inclinarse para oír. Ansiarían estar cerca. Y con unas pocas palabras, los haría sentir más vivos.

Sobre el escenario, uno y el público, es como un sonar. Les das algo y todo vuelve a ti. Especialmente con el papel adecuado.

Y qué papel.

Este era «el» papel.

Este era «mi» papel.

Quería participar. Pero antes quería conocer al director y al autor, para asegurarme de que me quisieran a mí. Y para asegurarme de que congeniábamos.

Bill Rausch, el director, y Robert Schenkan, el autor, fueron a mi casa. A la agencia le gusta decir que no es así, pero la verdad es que cada reunión es una audición. Estoy seguro de que Bill y Robert querían comprobar si yo estaba dentro de lo que tenían en mente para LBJ. Y, la verdad, yo quería saber: «¿Este será un director rígido con respecto a todo lo que yo intente?» No trabajo bien con esa clase de director o autor autoritario: se hace como yo digo o te vas. Trabajo mejor en entornos de colaboración. Todos respetan a los demás, se retan unos a otros y trabajan por un objetivo común. Gana la mejor idea.

Como parte del complejo narrativo, como actor, tengo que saber que puedo preguntar y ser oído. ¿Bill y Robert permitirían esa clase de intercambios?

En el protocolo del teatro hay mucho más respeto por el escritor que en el cine y la televisión. Una tradición de reverencia y leyes protege el texto. No se permite cambiar líneas sin la autorización del autor. Ni siquiera se puede eliminar texto a menos que tengas permiso. No se permite reescribir. En el cine y la televisión el texto se respeta, pero se trata de una base, no de la Biblia. Los cambios son comunes, especialmente si los protagonistas insisten en ellos. En el teatro, tu director y tu autor (si tienes el lujo de tener ahí al autor y se muestra colaborador) te dan notas en las representaciones preliminares; cambian las líneas y la planificación de la actuación, y hacen arreglos.

Pero después del estreno, estás en lo que llaman «un espectáculo cerrado». En mi opinión, eso es la antítesis de lo que debe ser la creatividad. Mientras siga habiendo actores y público, no hay nada cerrado. ¿Cómo puede ser?

En cualquier obra, los momentos pueden hacerse más intensos o menos intensos. Evolucionan noche a noche. En ocasiones, cambio sin otra razón que experimentar. Tuerzo la lectura de una línea. Puede que produzca una carcajada mayor, o puede que no. Entonces lo intento de otra manera la noche siguiente, para ver qué sucede.

Yo soy parte del triunvirato creativo: autor, director, actor. Escucho, respeto, pero no cierro nada. Lo contrario está bien para la programación de ordenadores, no para la interpretación sobre un escenario.

Creo que se corre un riesgo enorme de volverse autocomplaciente si uno no continúa buscando cambios. Nunca se debería estar demasiado cómodo sobre el escenario. Nunca demasiado ensayado, demasiado relajado; se pierde la concentración, se pone el piloto automático y no se está escuchando. Alguien podría olvidar decir una línea. Tienes que resolver el problema, reaccionar a él. «Alguien saltó unas líneas adelante, por lo que necesito clarificar ese punto al público.» De lo contrario, estarán perdidos.

Hay actores que sucumben al pánico; los hay que aceptan los errores y corrigen el rumbo.

Si estás prestando atención, si estás presente, la mayoría de las veces puedes estar a la altura de las circunstancias. O, a veces, tu compañero de reparto se pondrá a la altura de las circunstancias por ti. A mí me han salvado muchas veces. Pero no puedes fiarte de que alguien acudirá en tu rescate. Tienes que estar abierto y atento, y dispuesto a adaptarte.

Si me dicen que una obra está cerrada la noche del estreno y que no hay espacio para la exploración ni el cambio, responderé que probablemente no soy el mejor actor para esa obra. Si cada noche haces ese gesto, pones los brazos en jarra ahí, bebes tu trago exactamente en la misma línea, tu conciencia abandonará tu cuerpo. Serás un observador ocasional de ti mismo que realiza los movimientos previstos. Cuando sucede eso, estás muerto. Eres un robot. Cada representación necesita su intimidad, su diferencia.

Cada noche hay un público nuevo que se sienta en la oscuridad, expectante. Y tú también eres nuevo. Eres un día mayor. Puede que estés ronco y bebes té caliente. Entonces, ya en el escenario, de pronto necesitas orinar con urgencia. (Nota para ti mismo: cuidado con el té.) Tal vez no has comido tanto como la noche anterior y tienes hambre. Úsalo. O te has resfriado, o tienes una sinusitis. LBJ padece esos contratiempos sobre el escenario, se suena la nariz, sigue trabajando. Subes al escenario todo lo que eres. Y decides si se ajusta al personaje. Si no lo hace, necesitas hacer una nota y un arreglo.

Bill, Robert y yo compartimos un café en mi casa de California y yo quería saberlo: ¿Estaban abiertos? ¿O eran gente del «ciérralo»? ¿Dirían «la obra es la obra»?

Conversamos un rato y entonces propuse que leyéramos algunos pasajes del texto. Se mostraron encantados. Puesto que no era una audición, habría sido incómodo para ellos pedirme que leyera. Pero estoy seguro de que se estaban preguntando: ¿podrá hacerlo bien este tío?

Lo averiguamos juntos. Robert escogió una escena. ¿Qué tal esta con el vicepresidente Hubert Humphrey? Leo. Escuchan. Experimento con la voz de LBJ en mi cuerpo y, de forma repentina, me siento más apegado al papel.

Al final de la reunión, todos lo sabíamos. Les gustó lo que había hecho y a mí me gustaron ellos. No eran rígidos y tampoco unos blandos. Tenía la sensación de que formaríamos un buen equipo. Y yo podía verme a mí mismo en ese papel. Podía funcionar.

Lo comunicamos a nuestros agentes y firmamos un contrato. Estrenaríamos en Boston a finales del verano de 2013.

Me zambullí en la investigación. La literatura sobre Johnson es vasta y profunda, y me sumergí en ella. Devoré las obras maestras de Robert Caro. Escuché las grabaciones de LBJ que Michael Beschloss ha editado y puesto en contexto histórico. Leí las Memorias de un presidente, del propio Johnson, así como los libros de Doris Kearns Goodwin, Joseph Califano, Taylor Branch y Mark Updegrove. También visité la impresionante biblioteca LBJ de Austin, Texas, y asimilé todo lo que pude.

Por último, y más importante, me apoyé en el brillante y potente texto que tenía ante mí: All the Way, de Robert Schenkkan.

Llegué a Cambridge, donde montaríamos la obra, en el American Repertory Theater, antes de llevarla a Broadway. Nos reunimos para leer y el texto era yo, yo, yo, yo, yo, yo, él. Yo, yo, yo, yo, yo, ella. Por Dios. Claro que había leído la obra unas cuantas veces antes, pero de manera objetiva, no desde un punto de vista logístico pensando «qué palizón, cuánto exigirá». Había buscado una comprensión más profunda de la historia y del hombre, no había estado pensando: «¡Madre mía, cuántas líneas para memorizar!»

Al final de la lectura, nos dieron el calendario. Cuatro semanas. Teníamos cuatro semanas antes de nuestro primer público. La primera semana ensayaríamos el Primer Acto. La segunda, el Segundo Acto. La tercera lo uniríamos todo. La cuarta sería de ensayo técnico: vestuario, luces, maquillaje, sonido. Eso no contaría, en realidad, como tiempo de preparación para los actores.

Por tanto, básicamente, teníamos tres semanas.

Jo-der.

¿Qué había hecho? O, más correctamente, ¿qué no había hecho? Creí que si llegaba a Boston con el personaje pulido estaría en condiciones para la obra, pero me perdí en el gozo de la investigación y me dejé el trabajo mecánico: la memorización.

Era como si hubiera estado planificando un banquete y, entonces, unas horas antes, me hubiera dado cuenta de que no había hecho la compra. La mesa estaba puesta, pero faltaba lo principal: la comida.

Habitualmente, cuando preparo un papel, memorizo solo. Pero sabía que esta vez necesitaría ayuda. Me puse en contacto con mi viejo amigo Bill Timoney. Cuando yo trabajaba en Loving, él estaba en All my Children [Todos mis hijos] haciendo de Alfred Vanderpool. Estábamos en la misma cadena, en Nueva York, a la vuelta de la esquina el uno del otro, y nos hicimos amigos.

Contraté a Bill para que viajara a Boston y fuera mi mano derecha: mi entrenador, para decir las líneas conmigo, para ayudarme con las cosas del día a día, para impulsarme.

Él sabía lo que suponía. Y sabía que yo lo sabía. Bill es brillante, agradable y perceptivo. Podía confiar en él.

Antes, nunca había tenido problemas con la memorización. Con los años, he desarrollado el hábito de hacer apuntes para mí mismo en los márgenes del libreto. Eso me ayuda a memorizar mis líneas, así como a desarrollar el personaje. Escribo el verbo de una frase en el margen (un truco que aprendí de Jane Kaczmarek) y el verbo funciona como guardián del significado de la frase. Mientras me familiarizo con el parlamento, puedo ponerme a prueba leyendo la lista de verbos del margen y comprobando si evocan la frase correspondiente.

Pronto he memorizado una página. Después repito el proceso con todo el libreto.

Pero esta parte era tan larga y tenía tan poco tiempo... La cantidad de diálogo que tenía que memorizar era mareante. ¡Demasiados verbos! «Haz tu trabajo —me dije—. ¡Solo haz tu trabajo!» No había atajos para hacerlo.

Pero pronto empecé a sentir que la cantidad de trabajo que tenía acabaría aplastándome. He amado mi trabajo y he prosperado con él toda mi vida adulta, pero la sola cantidad de palabras que necesitaba meter en mi cerebro me provocaba vahídos.

Tras una semana, tuve serias dudas de poder realizar el trabajo. Mi incertidumbre afectaba todo lo que hacía. Sentía la mente pesada, el pecho pesado, hasta las piernas pesadas cuando iba a correr. Cada día estaba tan atestado de información que pensé que mi cerebro podría sufrir un cortocircuito. Por la noche, la mañana era un recuerdo remoto. Antes de irme a la cama, llamaba a Robin.

—No sé si podré hacerlo —le decía.

—Claro que podrás.

—Necesito más tiempo.

Pensé: «Tengo que estar en un lugar donde mi cuerpo pueda aguantar el esfuerzo, este estrés.» Rehíce toda mi existencia alrededor del personaje. Comía gachas y verduras, y pescado con limón. Nada de azúcar. Pocos carbohidratos. Bebía litros de agua. En cada comida me sentaba con el libreto. Cada noche: trabajo. Siete días a la semana: trabajo. Necesitaba cada minuto.

Habíamos acabado la planificación del Primer Acto y pasábamos al Segundo. Tras un par de días de la segunda semana estaba desesperado y pedí una reunión con el director y el autor, fuera del teatro. No quería hablar con ellos ahí, demasiado cerca de casa. Los conduje a un parque que había al otro lado de la calle.

—Me estoy ahogando —les dije—. Me estoy muriendo.

Intercambiaron una mirada curiosa.

—¿De qué hablas? —preguntaron—. Estás estupendo.

—Es que no lo siento así. No creo tener el tiempo suficiente para estar preparado.

—No, no. Estás bien. Sigue adelante.

Me levantaba cada día haciendo gala de mi voluntad. Abdominales, flexiones de brazos y más flexiones de brazos. Iba a correr un día sí y otro no. Gachas. Y a la obra. Comprobaba cuánto recordaba del día anterior y continuaba. Memorizaba más. A las diez de la mañana estaba en el teatro, ensayando. Al atardecer, salía con mi libreto para tomar un poco de aire. Cenaba y después leía más pasajes de la obra. Me iba a dormir con el texto sobre el pecho y me despertaba con las páginas diseminadas por toda la cama.

Salvo por los paseos en bicicleta con Bill, los lunes, y Breaking Bad los domingos por la noche, eso es todo lo que hacía. La obra, la obra, la obra. Estaba metido en ella. Los otros actores conversaban relajadamente sobre sus días de fiesta: cenas, excursiones. ¿Qué tal esta nueva peli? ¿Has ido a ese restaurante nuevo?

Durante un minuto sentía envidia y estaba resentido por la libertad de la que disfrutaban. Después volvía al trabajo. Mientras ensayábamos, según reglas de Equity, teníamos descansos de quince minutos. Tomaba un poco de aire, estiraba un poco y vuelta a la obra, leyendo, releyendo, tomando apuntes, memorizando. Nunca me alejaba de la obra. Hasta cuando salía a correr, pensaba cómo decir una línea, cuándo intensificarla, cuándo contenerla. La obra siempre estaba conmigo.

—No creo que pueda hacerlo —le decía a Robin, con mayor urgencia cada vez. Nos acercábamos al final de la segunda semana—. Estoy a la deriva. Perdido en el mar.

—Puedes hacerlo. —No me había oído hablar así desde mi difícil paso por Brooklyn South.

Yo dudaba, pero no oía ninguna incertidumbre en su voz. Su consejo me calmaba. Ella creía en mí.

—Confía en el proceso —me dijo Bill Rausch—. Es asombroso lo que tu cerebro te permitirá hacer. Abres tu cerebro y lo llenas de palabras, lo cierras y lo dejas reposar. Tienes que descansar. Y entonces, al día siguiente, podrás exigirte y llenarlo con más. No te lo diría si no viera cómo funciona cada día. Tienes que confiar en el proceso. —Bill era un director maravillosamente abierto y generoso, comprensivo y listo. Yo quería creerle.

Y lo hice intelectualmente, pero en mi interior no había eco. Para él era fácil decirlo. Él no iba a estar sobre un escenario olvidándose la letra. Asentí, pero tenía muchas dudas.

Hacia el final de la segunda semana sentí que mi cordura estaba en peligro. Por primera vez en mi vida tenía la clásica pesadilla del actor. Estaba en el escenario, representando la obra, y entonces... en blanco. No podía recordar mis líneas. Me sentía desnudo, indefenso. Echaba miradas suplicantes a mis compañeros de actuación, pero no podían ayudarme. Estaba solo. El público me miraba con compasión y bochorno. Si tenía suerte, me despertaba pronto de ese sueño horrible. Pero entonces no podía volver a dormirme porque había demasiada adrenalina en mi cuerpo. «¿Has dormido mal? Pues te costará horrores la memorización de mañana.»

He tenido momentos de inseguridad y duda antes, a lo largo de mi carrera, pero nunca había tenido el sueño ansioso estándar, nunca «la Pesadilla». Ahora ya la había tenido unas cuantas veces. Me ensombrecía hasta la mañana. Me resultaba difícil quitármela de encima.

Cuando me sentía agobiado, de camino al trabajo urdía elaboradas hipótesis victimistas. Sueños diurnos morbosamente tranquilizadores. ¿Y si me hago daño? ¿Y si me hago daño justo lo suficiente para no poder participar en la obra? Entonces no sería mi culpa. No podrían culparme si la obra se cancelaba o se retrasaba. Empezaba a imaginar una situación del tipo Tonya Harding. ¿Podría pagarle a alguien para que me diera con un bate en una rodilla y me dejara fuera de juego? No me refiero a una lesión permanente. Solo lo suficiente para aparcarme un par de semanas. ¡Nadie me culparía si tenía que retirarme por una rótula rota!

Y después, salía de mis sueños y volvía a la obra.

—Esto es lo fundamental —me dijo Bill Timoney—. Cuando llegue la primera noche de las representaciones preliminares, estarás sobre el escenario. Y harás tu interpretación. Por tanto, trabaja hacia atrás. Confía en que llegarás allí. No dejes de trabajar. No dejaremos de trabajar. Te ayudaremos a llegar.

Sí. Solo tenía que confiar en la gente que me rodeaba y seguir con el proceso. No dejar de trabajar nunca.

Faltando una semana, de repente la obra comenzó a abrirse. La obra acudió a mí. Todo lo que había hecho en mi vida parecía haberme preparado para ese momento. Recoger huevos y sacrificar pollos en la granja de mi abuelo. Mirar a mi madre juntar trastos para venderlos en los mercados de intercambios; ella no se dio por vencida. Proclamar que Abraham Lincoln escribiría uno de sus discursos más importantes cuando regresara a Frente Blanco; ese error y esa vergüenza también estaban conmigo, en algún lugar.

Noche de estreno. Estaba entre bastidores mientras el público se acomodaba en sus asientos. El libreto exigía que otros actores llenaran los asientos del escenario y después, que las luces se apagaran del todo. Ese era mi pie.

En el centro del escenario, justo delante del público. Ese asiento vacío en el centro del escenario. Ese era mi asiento.

Dos semanas antes me parecía la silla eléctrica.

Ahora, la noche del estreno, me parecía un trono.

De pie en la silenciosa oscuridad, sonreí. Ah, qué satisfacción. «Esta es la razón de que haya pasado por todo eso. Esa vida monacal. La duda. El trabajo. El sufrimiento. Todo era parte de esto.» Todo era así para que yo pudiera sentir aquello. Era así para que pudiera vivir aquel momento.

Inspiré hondo tres veces. Sacudí el cuerpo para que el aire me inundara y me relajé. Solté el aire. Y fui a ocupar mi sitio.

Agradecimientos

Agradecimientos

A Shannon Welch. Por tus soberbios talentos para organizar, hacer aportaciones y editar este libro. Tu guía y tu apoyo al coger el timón han hecho de esta colaboración una experiencia enriquecedora.

A Bill Timoney. Por tu consejo en este proyecto y por ayudarme a sobrellevar momentos difíciles.

A John O’Hurley. Por tu apoyo y por proponer que escribiera este libro.

A la señora Waldo y a la señora Crawford, mis maestras de quinto y sexto grado, por alentarme a arriesgarme en el camino creativo.

A Vince Gilligan. Por darme el papel de mi vida; el que además cambió mi vida.

A mis abuelos, Otto y Augusta Sell. Por aceptarme y enseñarme amor y disciplina rigurosos.

A Joe y a Peggy, mis padres. Por enseñarme, a su manera singular, la persona en que debía convertirme.

Y mi gratitud a:

Jodi Gottlieb, Lindsay Shane y mi equipo de Independent PR.

Sarah Clossey, Jeremy Zimmer y mi equipo de United Talent Agency.

Leonard Grant, la familia Baral, Mickey Middleton, Linwood Boomer, James Kiberd, Reverend Bob, Stewart Lyons, Brett Hansen, Kevin Stolper, Mark Subias, Chris Highland, Ivan Markota, Break Costin, Shirley Knight, Diane Galardi, Taryn Feingold, Georgette Reilly-Timoney, Kris Chapman, James Degus, Kirsten Jacobson, Andy Garcia, Dan McVicar, Raymond Fitzpatrick, Bill Rausch, Robert Schenkkan, Richard Pine, Jeff Widener, Louis Rego, Javier Grajeda, Carolyn Kiesel, Reuben Valdez, New Mexico, Daytona Playhouse, y...

Todas las magníficas personas que he conocido en mi camino y que han influido en mi vida.

Notas

Notas

1. A veintiséis millas por el mar / me espera Santa Catalina / Santa Catalina, la isla del romance, romance, romance, romance.