Secretos

Shirley Conran

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el 

Escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

A mis hijos,

Sebastian Conran y Jasper Conran,

con todo mi amor.

1

E

ra una cálida tarde de octubre de 1978. Los distantes rascacielos brillaban a la luz del crepúsculo cuando Maxine miró por la ventanilla de la limusina hacia el familiar horizonte neoyorquino. Había elegido precisamente aquella ruta para disfrutar de su vista. En el discreto y silencioso confort del Lincoln Continental, se encontraba detenida en pleno embotellamiento del tráfico en Triboro Bridge. Pero no le importaba; tenía mucho tiempo antes de la cita y la vista merecía la pena... Se diría que eran brillantes diseminados por el firmamento.

El abrigo de marta cibelina, doblado con esmero, estaba junto al joyero de piel de cocodrilo marrón. Las nueve maletas de piel marrón —todas marcadas con una corona diminuta y las iniciales M. de C. en oro— iban amontonadas al lado del chófer o en el portaequipajes. Maxine viajaba sin demasiada ostentación, pero con un gasto exorbitante, casi siempre a expensas de los demás. No hacía el menor caso del límite de peso para el equipaje; decía, encogiéndose de hombros, que le gustaba la comodidad, de ahí que en una de las maletas llevara sus sábanas de seda rosa, su almohada especial de pluma y el finísimo chal, delicado como una telaraña de encaje crema, que usaba en lugar de mañanita.

Aunque la mayoría de las maletas contenían vestidos (colocados con primor entre pliegos de papel de seda), una de ellas era una oficina en miniatura de piel marrón y otra un botiquín lleno a rebosar de píldoras, irrigadores, ampollas, jeringas desechables para las inyecciones de vitaminas y los diversos supositorios que en Francia se consideran un tratamiento normal, pero no son bien vistos por los anglosajones. En una ocasión, Maxine había intentado comprar jeringas en Detroit... mon Dieu, ¿es que no sabían distinguir entre una drogadicta y una condesa francesa? Una tenía que cuidar su cuerpo, era el único que le habían dado y resultaba imprescindible vigilar lo que se le ponía por dentro y por fuera. Maxine no veía razón alguna para llenarse el estómago de mala comida sólo porque la servían a diez mil metros sobre el nivel del mar; los otros pasajeros de primera clase procedentes de París se habían atiborrado con seis platos abominables, mientras Maxine sólo había aceptado un poco de caviar (sin tostadas) y una copa de champaña (de ninguna cosecha determinada, pero Moët, según observó con aprobación antes de beberlo). Seguidamente extrajo de una bolsa de ante granate una cajita de plástico blanco que contenía una cucharilla de plata, un vaso de yogur hecho en casa y un melocotón grande y jugoso de su propio invernadero.

Después, mientras los otros pasajeros leían o dormitaban, Maxine sacó una grabadora minúscula, un pequeño lápiz de oro y un gran bloc de oficina. La grabadora era para transmitir instrucciones a su secretaria y el cuaderno, para tomar notas y apuntes de conversaciones telefónicas que luego enviaba a aquélla, guardando siempre la copia; cuando regresaba a Francia, las copias se archivaban. Maxine era muy organizada, pero sin exagerar; no creía en un exceso de organización y no soportaba el ajetreo y las prisas. Sin embargo, sólo podía trabajar cuando todo estaba ordenado; el orden le gustaba aún más que la comodidad.

Cuando madame la comtesse comunicaba su decisión de emprender un viaje de negocios, el Plaza le reservaba automáticamente una secretaria bilingüe. A veces viajaba con la suya, pero no siempre resultaba conveniente tenerla a su lado todo el día. Además, hacía casi veinticinco años que estaba con Maxine y era muy capaz de vigilar la casa en su ausencia, desde la salud de sus hijos hasta los días en que monsieur le comte regresaba a casa y con quién.

Trabajaba para la familia Chazalle desde 1950, cuando Maxine tenía veinticinco años y había convertido el château en un hotel histórico, y nadie (excepto las gentes de la localidad) había oído hablar del champaña Chazalle. Mademoiselle Janine vivía feliz a la sombra del éxito de Maxine, a cuyos tres hijos profesaba un gran afecto, y habría encontrado la vida de una monotonía intolerable sin aquella familia. De hecho, casi se sentía un miembro más de ella, aunque no del todo. Los separaban —y siempre los separarían— las invisibles e indestructibles barreras de clase.

Como Nueva York, Maxine era sugestiva y eficiente, de ahí que le gustara el ritmo trepidante de la ciudad y la rapidez y destreza con que trabajaban los neoyorquinos, ya fuera sirviendo hamburguesas, recogiendo cubos de basura de las aceras o exprimiendo cincuenta centavos de zumo de naranja en una esquina soleada. Apreciaba la agilidad mental de la gente, su grueso humor y sus bromas agudas, y opinaba que los neoyorquinos tenían toda la joie de vivre de los franceses sin la tosquedad de estos últimos. También se sentía a gusto con las mujeres de Nueva York; gozaba observando, como si fueran de otra especie, a aquellas ejecutivas serenas, corteses e impecables que actuaban bajo la presión despiadada de la lucha por el poder, el afán de lucro y la codicia de los puestos ajenos. Como la de ellas, la autodisciplina de Maxine era colosal, pero —a los cuarenta y siete años —su conocimiento de las personas resultaba mayor. De lo contrario, no estaría viajando ahora para reunirse con Lili.

¡Aquella prostituta sedienta de dinero!

Pero no cabía duda de que Maxine estaba intrigada por la oferta de Lili, y era en parte por curiosidad por lo que se había decidido a cruzar el Atlántico. Una vez más se preguntó si aceptaría el encargo. Le sorprendía que Lili —que ahora debía tener veintiocho años— quisiera volver a verla. Maxine recordaba todavía la expresión de dolor y sobresalto en los ojos castaños pardos de la perturbadora a quien la prensa había apodado «Lili la Tigresa».

Le había asombrado recibir la llamada telefónica y oír la voz baja y sensual de Lili pidiéndole con acento de insólita humildad que se trasladara a Nueva York para decorar su nuevo duplex de Central Park South. Lili quería que su nuevo hogar llamase la atención y sabía que Maxine le daría el toque perfecto de distinguida elegancia y un estilo audaz. El presupuesto no tenía límite y, por supuesto, se pagarían todos los gastos del viaje de Maxine a Nueva York, tanto si aceptaba el encargo como si lo rechazaba.

Después de una pausa, Lili había añadido con voz compungida:

—Además, me gustaría saber que ya no me guardas ningún rencor. Me ha remordido la conciencia durante tantos años, que ahora siento la necesidad de hacer lo que sea para reconciliarme contigo.

Tras este exordio, la conversación giró hacia la profesión de Maxine.

—Tengo entendido que acabas de terminar el castillo de Shawborough —prosiguió Lili— y también me han hablado del magnífico trabajo que has hecho para Dominique Fresanges... Debe ser maravilloso poseer un talento como el tuyo, rescatar de la ruina las mansiones históricas y prestar belleza y comodidad a tantos hogares que siguen siendo patrimonio del mundo...

Hacía mucho tiempo que Maxine no disfrutaba de unas vacaciones solitarias en Nueva York, así que terminó accediendo a emprender el viaje. Lili le rogó que no mencionara su cita a nadie hasta que se hubieran visto.

—Ya sabes que la prensa no me deja en paz —explicó.

Y era cierto. Ninguna actriz cinematográfica había intrigado tanto al público desde Greta Garbo.

Cuando la limusina empezó a moverse, Maxine consultó su reloj de pulsera engastado con brillantes; quedaba aún mucho tiempo para la cita a las seis y media en el Pierre. Maxine no se impacientaba casi nunca; le disgustaba llegar tarde, pero daba por sentado que los demás se retrasarían. Así era la vida actual, no se podía confiar en nada.

Se vio por casualidad en el espejo retrovisor y se inclinó hacia delante, levantando la mandíbula por encima de la chorrera de encaje crema y observándola de perfil en el espejo. Sólo habían pasado cinco semanas desde la operación, pero las diminutas cicatrices junto a ambas orejas ya habían desaparecido. El doctor Wilson había hecho un excelente trabajo por el módico precio de mil libras, incluyendo la anestesia y la factura del hotel londinense. No sentía ninguna tirantez en la boca o los ojos; simplemente tenía un aspecto sano y radiante y se había quitado quince años de encima... desde luego, no aparentaba cuarenta y siete. Lo mejor era hacerlo cuando aún no se tenían demasiados años, para que nadie lo advirtiera; en la actualidad ya no se veían patas de gallo ni actrices de más de treinta años... ni actores, ahora que lo pensaba. Nadie se había percatado de su ausencia; tras una estancia de cuatro días en la clínica, había pasado diez días en Túnez y adelgazado cuatro kilos, una ventaja adicional. No podía comprender a las personas que iban hasta Brasil y pagaban fortunas por sus operaciones de cirugía plástica.

Maxine era una firme partidaria del embellecimiento, en especial por medios quirúrgicos. «Una se lo debe a sí misma», era su justificación; le habían operado boca, ojos, nariz, mentón y pechos hasta que se convirtió en una masa de puntos casi invisibles. Aún así, no era una gran belleza, pero cuando pensaba en su adolescencia y recordaba la nariz prominente, los dientes de caballo y la mortificante timidez, se alegraba de que le hubieran insistido durante años para que pusiera remedio a todo ello.

No había sido necesario hacer nada con sus piernas, porque eran perfectas; extendió un miembro largo y pálido, hizo girar un elegante tobillo, estiró la falda de seda azul de su traje sastre y abrió la ventanilla para oler el aire de Manhattan, olvidándose del elevado contenido en monóxido de carbono a nivel de la calle. Reaccionaba ante Nueva York como ante el champaña de su heredad, con risueña alegría. Los ojos le brillaban y se sentía viva y exaltada. Era bueno regresar, pese a los embotellamientos del tráfico, a la ciudad que la hacía vibrar como si cada día fuera su cumpleaños.

Judy Jordan parecía una huérfana, rubia, pequeñita y exhausta, aunque tenía cuarenta y cinco años. Con su traje sastre de terciopelo marrón y la frágil blusa de seda cruda, viajaba sentada en un atestado autobús que subía por Madison Avenue a paso de tortuga. Impaciente por naturaleza, siempre cogía lo que llegaba primero, autobús o taxi. De hecho, People la había fotografiado recientemente en el asombroso acto de subir a un autobús, lo cual había causado una profunda satisfacción a Judy, porque durante un largo período de su vida sólo había podido viajar en aquel medio de transporte.

Se sintió triste de repente y, como si tocara un talismán, pasó los dedos por uno de los dos anillos idénticos que llevaba en los dedos medianos, dos gruesos aros de oro con el exquisito grabado de un capullo de coral. Aparte de aquellos anillos, no le importaban mucho las joyas; su pasión eran los zapatos. Su armario zapatero contenía hilera tras hilera de botas y zapatos hechos a mano. Judy decidió que al día siguiente podía celebrarlo perdiendo la cabeza en Maud Frizon. ¿Por qué no? Su socio le había dicho aquella misma mañana que acabarían el año con casi dos millones de dólares de superávit.

Era cada vez más difícil recordar la vida en su antiguo estudio de la Calle Once Este, del que había sido desahuciada porque no podía pagar el alquiler. Pero Judy se esforzaba por evocar tales días, ya que en comparación con ellos el presente resultaba aún más agradable.

Existía otra razón por la que Judy no quería olvidar jamás el significado de no tener dinero en una gran ciudad: era la situación da muchos de sus lectores, que compraban ¡VITALIDAD! por su optimismo, su aliento su sensualidad y consideraban la revista como una amiga. Lo cierto era que Judy viajaba en autobús porque quería mantenerse en contacto con sus lectoras.

Reconciliar los lados opuestos de su imagen pública resultaba difícil en muchas ocasiones. Por una parte, le gustaba ser vista como una mujer bondadosa y trabajadora que no desdeñaba mordiscar un perro caliente en un puesto callejero, igual que muchas de sus lectoras. Pero, por otra parte, aquellas mismas lectoras esperaban que llevara una elegante vida social, se vistiera como ellas siempre habían soñado con vestirse y fuera, en suma, una celebridad. Así pues, cuando Judy no comía perros calientes, almorzaba en Lutèce o cuidaba su figura en el Golden Door y viajaba sin descanso. Como Nueva York, prefería el ritmo trepidante y optimista. En aquellas ocasiones en que —de repente— se sumía en la más negra soledad, hacía rechinar los dientes y resistía. Estar sola era el precio que de vez en cuando tenía que pagar por la libertad.

Las puertas del autobús se abrieron con un silbido, succionaron a más pasajeros y volvieron a cerrarse. Una mujer de tez cetrina y edad mediana se desplomó en el asiento contiguo al de Judy, colocó la bolsa de la compra sobre sus rodillas y de pronto farfulló: «Me gustaría que se incendiaran todos los edificios; entonces no habría más problemas.» Lo repitió y en seguida lo gritó con todas sus fuerzas. Nadie del autobús hizo el menor caso hasta que la mujer se apeó, momento en que se oyó un murmullo de alivio general y se vieron algunas sonrisas y encogimientos de hombros; otra neoyorquina excéntrica a la que no le importaba nada lo que pensaran de ella los demás...

Pero aquello era también un signo de madurez, pensó Judy. Uno se convertía en adulto cuando dejaba de preocuparse por la opinión ajena y empezaba a importarle la propia opinión... ¿Serviría para un artículo?, se preguntó con interés profesional. Pensó en el posible autor, en entrevistas con famosos, en un cuestionario, y decidió poner a trabajar en ello a un redactor. «¿Ha llegado usted a la madurez?» No era un mal título. Tampoco era una mala pregunta, pensó, incapaz de contestarla. Seguía siendo tan infantil por dentro como por fuera, aunque jamás se lo hubiera confesado a nadie. La vulnerabilidad era mala para el negocio. Judy prefería su reputación de enfant terrible, de magnate en miniatura, de editora bajita pero letal que había ido muy lejos y tenía intención de seguir avanzando. La imagen proyectada por Judy era la de una mujer a la que debía tenerse en cuenta, una mujer en cuya presencia uno se veía obligado a pensar diez veces más de prisa, pero que sentía debilidad por los zapatos bonitos.

Estaba recuperando el tiempo perdido. Hasta los quince años, Judy sólo había llevado toscos zapatos negros, ya que su familia era muy pobre. Sus padres, unos devotos baptistas del sur, estaban muy interesados en el pecado y cómo evitarlo. A fin de evitar el pecado, Judy y su hermano menor Peter no podían hacer nada los domingos. Podían cantar en la iglesia, eso sí, pero en su casa tenían prohibido escuchar la radio, porque eso en domingo era pecado, así como fumar y beber, naturalmente. No obstante, su abuelo, que vivía con ellos, desaparecía de vez en cuando en el sótano para beber de la botella que ocultaba en la caldera. Después volvía a su mecedora del porche trasero, que crujía bajo su peso, mientras él contemplaba el manzano del fondo del patio y esperaba que pasara el tiempo. Los padres de Judy debían de saber lo del whisky, porque le olía el aliento; su madre apretaba los labios y adoptaba una delicada expresión de desdén, pero nunca decía nada. Se suponía que el abuelo era abstemio.

El hombre de la camisa de cuadros que estaba sentado frente a Judy parecía incómodo, y bajó furtivamente los ojos para cerciorarse de que llevaba subida la cremallera de la bragueta. Ella desvió la vista con rapidez; debía de haberle mirado con demasiada insistencia. Cuando se ensimismaba, sus ojos de un azul oscuro se clavaban a través de la gran montura de concha con una ferocidad tan alarmante como involuntaria.

Se preguntó de nuevo sobre el objeto de aquella reunión con Lili y el por qué de tanto misterio.

Primero se había producido la contrita llamada telefónica; desde luego, Lili tenía todos los motivos para estar contrita. Claro que últimamente reñir con ella había favorecido mucho las relaciones públicas de Judy, aunque la intención de Lili fuera otra muy distinta aquella noche en Chicago... «Si pudieras perdonar mi comportamiento... —le había suplicado con aquella voz profunda, de ligero acento continental—. Fui tan desagradecida, tan poco profesional... Siento vergüenza al recordarlo...» Contra su voluntad, Judy empezó a ablandarse, pero no sólo por la calidad de estrella o el magnetismo de Lili, sino sencillamente porque le había gustado trabajar con ella. Habían formado un magnífico equipo hasta aquella noche en Chicago.

Lili había dicho que quería discutir un asunto muy especial con ella, «algo de naturaleza muy confidencial que me gustaría confiarte personalmente».

Judy no perdía el tiempo con nadie. Todas las semanas recibía docenas de extrañas proposiciones, la mayoría de las cuales no pasaba de las mesas de sus secretarias. Pero ahora se trataba de Lili, cuyo nombre estaba vinculado a más personajes famosos que el de cualquier otra mujer, de Lili, cuya frágil belleza era una leyenda del siglo XX, de Lili, que jamás concedía entrevistas.

Este último hecho era el más importante para Judy. Lili valía por lo menos mil palabras para ¡VITALIDAD!, ocurriera lo que ocurriese en la reunión, así que Judy accedió a verla. Satisfecha y encantadora, Lili le dio las gracias y le pidió que mantuviera la cita en secreto; de todos modos, no era intención de Judy mencionarla a nadie. Pero estaba intrigada; como ella misma, Lili había triunfado en la vida rápida y misteriosamente y contra todas las probabilidades. Ahora debía de tener unos veintiocho o veintinueve años. La llamada telefónica de hacía un mes había sido seguida por una carta de confirmación en grueso papel de color crema con la única palabra LILI, grabada en el centro con caracteres Bodoni en azul marino; por alguna razón, Lili no tenía apellido.

¿Qué buscará?, se preguntó Judy. ¿Respaldo? Seguro que no. ¿Publicar algo? No era probable. ¿Publicidad? Totalmente innecesario.

Eran las seis y veinte y el tráfico no se movía, así que Judy saltó del autobús y caminó las últimas manzanas. Siempre le gustaba llegar a tiempo.

El taxi olía a colillas rancias, el asiento trasero había sido cortado y el relleno se salía. Además, estaba atascado en Madison Avenue; por suerte, el chófer, un arisco puertorriqueño, guardó silencio hasta que de improviso ladró:

—¿De dónde es usted?

—De Cornualles —respondió Pagan, que nunca se consideraba inglesa. En seguida, añadió—: La parte más cálida de Gran Bretaña —y pensó que aquello no era decir mucho. La palidez de Pagan se debía a la mala circulación, que siempre empeoraba durante el tiempo frío, once meses del año en su país natal. De niña detestaba sacar de la cama los pies desnudos en las mañanas de invierno, y los metía a toda prisa, llenos de sabañones, en las zapatillas de piel de cordero. Su primera y apasionada relación de amor y odio fue con su ropa interior de invierno, caliente pero incómoda; el traje completo de lana rasposa que la cubría del cuello a los tobillos, con una abultada trampa sanitaria que se abrochaba por detrás; el corpiño de franela también rasposa era una especie de chaleco que terminaba en el estómago y tenía largos tirantes para sujetar las gruesas medias de lana.

Cuando Pagan era una niña, todas las mañanas, a las siete, recorría Trelawney una pequeña sirvienta para encender todas las estufas y chimeneas, que eran apagadas durante el gélido invierno a las once en punto de la noche, sin tener en cuenta la hora en que la familia se había ido a la cama. Cilíndricas y malolientes estufas de petróleo ante los visillos de encaje de baños y dormitorios secundarios, chimeneas en los dormitorios principales y en el vestíbulo y el salón; pero en el largo pasillo y en los cuartos de baño hacía siempre frío y la comida procedente de la granja estaba tibia cuando llegaba por fin a la mesa de la casa solariega. Las baldosas desiguales del comedor siempre se notaban frías, hasta en verano e incluso a través de los zapatos de Pagan; cuando creía que nadie la miraba, solía sentarse sobre los pies para evitar el contacto con el suelo helado, pero alguien le decía invariablemente que se sentara «como una señorita».

Como siempre, Pagan se alojaba en el Algonquin, donde se sentía extrañamente cómoda. El vestíbulo tenía el aspecto destartalado e impertinente de un club londinense, con sus gastados sillones de orejas y pantallas de pergamino que proyectaban una luz difusa. Su habitación era pequeña pero inesperadamente bonita después de la calculada penumbra del vestíbulo. Sobre la alfombra verde había un cómodo sillón de terciopelo rosa; las lámparas de latón, distribuidas con gracia, y varias pinturas de pájaros en marcos dorados revelaban la intervención de un decorador hábil.

La cabecera de la cama, de latón nuevo, le recordaba a Pagan el cuarto infantil de Trelawney y el papel de la pared, un enrejado en blanco y verde oscuro, le hacía evocar el invernadero donde se abuelo solía leer el Times por la mañana, rodeado de perros dormidos, palmeras, helechos y plantas tropicales.

Pagan recordaba apenas a su padre, muerto en accidente de automóvil cuando sólo tenía veintiséis años. Entonces ella acababa de cumplir tres. Los únicos recordatorios de su padre eran las copas de plata en hilera sobre la estantería de roble del estudio, trofeos ganados en campeonatos de natación escolar y de golf y descoloridas fotografías en sepia de partidos de crique y de un grupo muy sonriente merendando en la playa.

Hasta que tuvo diez años y fue preciso enviarla a un colegio de Londres, Pagan y su madre vivieron con el abuelo en Trelawney, donde Pagan recibió muchos mimos, pero también se endureció. Cuando tenía cuatro años, su abuelo la llevó en el bote hasta el centro de la bahía y allí la enseñó a nadar. A los cinco años montó su primer pony; le pusieron las riendas en las manos y su abuelo la acompañó a pie alrededor de la dehesa para que aprendiera a montar antes de tener la edad suficiente para sentir miedo; y a los ocho años fue de caza por primera vez.

Su abuelo también le enseñó urbanidad. Él siempre escuchaba a todo el mundo con cortesía y auténtico interés, tanto sí era uno de sus inquilinos, como el cartero del pueblo o su vecino. Pero no soportaba a los que llamaba «traficantes de dinero», abogados, banqueros, contables. Su abuelo nunca miraba las facturas; se limitaba a darlas a su apoderado para que las pagara.

Pagan siempre había vivido rodeada de criados, muchos de los cuales vivían en la casa porque su abuelo detestaba despedir a alguien. Una criada ponía los guantes a Pagan, otra le quitaba las botas, otra le cepillaba el cabello por las noches y otra le guardaba la ropa, de ahí que la niña terminara siendo forzosamente desordenada. Pagan no olvidaría nunca el suave susurro de la falda de la sirvienta cuando entraba en el dormitorio todas las mañanas con las ollas de latón llenas de agua caliente, que dejaba junto a la palangana decorada con rosas, ni el agradable calor de la despensa del mayordomo, donde Briggs limpiaba la plata y guardaba la vajilla de porcelana Minton en una alacena con puertas de cristal, ni el calor y la fragancia de la espaciosa cocina, ni la cara agria pero resignada del ayuda de cámara de su abuelo cuando quitaba el barro del traje de montar de Pagan en el cuarto de los cepillos.

Pagan veía raramente a su madre, que en sus escasas apariciones no se molestaba en ocultar su aburrimiento. Odiaba el campo, donde no había dónde ir ni nada que hacer. Cornualles no era nada «sofisticado» en los años treinta, mientras que la madre de Pagan lo era mucho. Sus cabellos cortos, muy lisos, con la gruesa capa de maquillaje blanco y la obra de arte cotidiana, la boca escarlata y brillante, rebasaba con mucho los contornos reales de sus labios; la huella roja de la madre do Pagan podía encontrarse en vasos, copas, toallas e innumerables colillas. La señora Trelawney iba muy a menudo a Londres y, cuando volvía, llevaba a sus amigos londinenses a pasar el fin de semana. A Pagan no le eran simpáticos, pero, a pesar de ello, se le contagiaron muchas expresiones de Mayfair y durante el resto de su vida salpicó su conversación de anticuadas e impulsivas exageraciones.

Ahora, en 1978, Pagan seguía echando de menos a su abuelo y lamentaba que su marido no lo hubiera conocido... o pasado unos días en Trelawney antes de que fuera transformado. Y no porque su abuelo tuviera nada en común con su marido, que sólo vivía para su trabajo y sus libros. No le interesaba su recaudación de fondos, aunque, sin aquel dinero, no habría podido continuar sus investigaciones. Exasperada, a veces le reñía, pero entonces él la abrazaba, diciendo:

—Cariño, siento que los cobayas blancos sean tan caros.

Pagan sabía que estaba orgulloso del trabajo de su mujer, aunque al principio le habían alarmado sus métodos comerciales y tal vez aún continuaban alarmándole.

Nunca le gustaba dejar a su marido, pero después del ataque cardíaco no era conveniente que viajara; estaba mejor en casa, rodeado de cuidados. Era casi un inválido, pero aun así uno de los hombres más agudos, inteligentes y distinguidos del mundo. Aunque ninguno de los dos hablaba de ello, los últimos dieciséis años habían sido una tregua muy especial; dieciséis años de esfuerzo constante para mantenerle con vida y trabajando que habrían merecido la pena si, como parecía probable, alcanzaba por fin su meta dentro de los próximos diez años. La pregunta que nunca se hacían era si podría durar hasta entonces. Tal era el motivo de que Pagan detestara abandonarle, aunque fuera para discutir la posibilidad de una donación importante para el Instituto.

Y de una procedencia tan inesperada.

En el pasillo empedrado, atestado de pañuelos de cabeza, chanclos y abrigos, de su casita de Trelawney, Pagan había contestado al teléfono y oído nada menos que la voz baja y ronca de Lili, quien, con la misma naturalidad que hubiera empleado para sugerirle una reunión en el pueblo vecino, le pidió que viajara a Estados Unidos para tratar con ella un asunto tan urgente como confidencial. La llamada sorprendió mucho a Pagan. Las estrellas cinematográficas de fama internacional no solían telefonearla y además no conocía a Lili, aunque había oído hablar de ella, naturalmente; era casi imposible no saber nada de aquella criatura romántica, inteligente y triste.

La actriz le habló con seriedad y precisión.

—Conozco sus proyectos —dijo—. Estoy fascinada por el trabajo de su marido y me gustaría encontrar un modo de serle útil.

Cuando Pagan le instó cortésmente a darle más detalles, Lili explicó que su contable le había sugerido varias contribuciones posibles, algunas repartidas en un plazo de varios años, indicándole la conveniencia de una reunión preliminar en Nueva York con los asesores fiscales de Lili. Parecía que la contribución iba a ser importante, y Pagan recibió un cheque muy generoso para sus gastos de viaje en primera clase.

Los rascacielos, esbeltos y negros, se le antojaban un poco más oscuros que el cielo. «No se sabe cuántos tonos tiene el negro hasta que se ha trabajado en el mundo de la moda o en el negocio editorial», pensó Kate mientras se apresuraba por la calle 58 Oeste, algo tarde, como de costumbre. Cuando había salido de la oficina a las seis y diez, el cielo era azul pálido y crema, y a las seis y media ya estaba oscuro.

Ahora que era directora de una revista de éxito, nadie habría adivinado que durante años no había sabido qué quería ni a dónde iba y que tenía tan poco control sobre su vida como una muñeca de trapo dando vueltas en una lavadora.

—Ánimo, muchacha —solía decirle su padre—, recuerda que vales tanto como cualquiera; recuerda, Kuthreen, que tu papi tiene los medios y eso es lo que cuenta. Nada te impide llegar más arriba que nadie, y ahí es donde te quiere ver tu papi, no lo olvides.

Los «medios» eran los inmensos beneficios obtenidos de las hileras de casas idénticas, pequeñas, chatas, de ladrillo rojo, que su padre había construido por todo el centro de Inglaterra. Los «medios» habían pagado mejores vestidos, mejores coches, mejores vacaciones y una casa mejor que las de sus condiscípulas, pero no habían sido lo que «contaba»; por el contrario, los «medios» fueron la causa del rencor que sentían hacia ella algunas alumnas de su colegio londinense. Nunca creyó valer tanto como cualquiera ni llegó más arriba. Temía las calificaciones de fin de curso, presintiendo la cólera de su padre, sus castigos y —lo peor de todo— sus esfuerzos para prepararla; cuanto más gritaba, menos conseguía retener ella.

Había vivido atemorizada. La ira que nunca se atreviera a exteriorizar había cristalizado en un resentimiento silencioso. Sabía que la suya era una cobardía moral, pero le horrorizaba provocar la cólera paterna con una discusión, así que, como su madre, Kate hablaba lo menos posible o huía.

Los hombres que la conocían bien se sorprendían al descubrir la facilidad con que podían lograr de Kate todo lo que querían sin que profiriera una palabra de queja. No obstante, cuando intentaban ir demasiado lejos, desaparecía sin la menor explicación.

Como Kate no pudo soportar a su padre mientras vivió, ahora no comprendía por qué le asaltaba siempre la misma idea nostálgica cuando uno de sus libros aparecía en la lista de best-sellers. «Me gustaría que el viejo maricón pudiera ver esto.» No podía comprender por qué quería que el ogro de su juventud, muerto hacía ya veinte años, estuviera orgulloso de ella; no comprendía su desengaño porque su padre hubiera muerto antes de que ella llegase arriba, antes de que pudiera gritarle: «¡Papá, papá, sinvergüenza, lo he conseguido!» Kate no daba mucha importancia a su éxito, como tampoco sus amigos, la mayoría de los cuales ya lo era cuando a ella no la conocía nadie; pero su padre se habría entusiasmado, recortado sus fotografías de los periódicos, guardado todas las críticas y avisado a sus compinches para que la vieran aparecer en televisión.

Sin duda, el nuevo libro prometía ser un éxito fácil, otro best-seller en potencia. La historia de Lili —falsa o verdadera— figuraría en la lista una semana antes de su publicación. Era bella, romántica, tenía un atractivo irresistible y el público absorbía con avidez todos los detalles sobre su vida; por ejemplo, ¿cuántas veces había leído Kate que Lili vestía siempre de blanco, tanto si era satén o seda como lana o algodón. Y, cómo no, Lili era una mujer con pasado... ¡y qué pasado!

Antes de que Lili adquiriera fama internacional, cuando sólo era una más entre las actrices europeas de películas pornográficas que se desnudaban en todas las escenas, Kate había pasado muchas horas en el plato, en un húmedo bosque de las afueras de Londres, y escrito después el primer artículo que trataba a la adolescente Lili como una estrella en potencia. Kate no había sabido nada de Lili desde aquella entrevista, pero suponía que la cita en el Pierre tenía la finalidad de concretar los detalles de una autobiografía. Sin embargo, le sorprendió que Lili la telefoneara personalmente y le pidiera que fuese a verla en secreto.

Desde la recepción del hotel Pierre telefonearon para cerciorarse de que Kate era esperada en la suite. Los huéspedes que la rodeaban hablaban un suave italiano, mientras los grupos algo más alejados hablaban árabe y francés. No se oía una sola palabra en inglés, y Kate se acordó de El Cairo. El ascensor la llevó al piso diecisiete y, mientras enfilaba el silencioso pasillo gris en dirección a la suite 1701, se estiró la chaqueta de color morado y esponjó el lazo de seda púrpura de su blusa.

Y justo antes de que llegara, la puerta fue abierta por una mujer delgada de cabellos grises que hacían juego con su vestido. Detrás de ella, Kate vio a través de la puerta entornada a un camarero que servía hielo y platitos de aceitunas; la secretaria se hizo a un lado para dejar pasar a Kate y cerró suavemente la puerta.

Kate profirió una exclamación ahogada.

—¡Dios mío! —exclamó Judy.

—Te equivocas otra vez —replicó Kate, que nunca podía resistirse a una agudeza. Asombrada, permaneció en el umbral, intentando decidir el significado de todo aquello. Judy y Pagan estaban sentadas en sendos canapés de terciopelo color de albaricoque colocados de modo que formaban un ángulo recto; en el extremo de cada uno de ellos había enormes jarrones de lirios blancos y flores de manzano importadas sobre unas mesas bajas de cristal ahumado; a la derecha, en un sillón de terciopelo beige, estaba Maxine.

—¿Qué es esto, una reunión sorpresa? —preguntó Kate.

Pagan palpó la delicada mariposa de malaquita que llevaba al cuello colgada de una fina cadena de oro. Maxine respondió con voz rápida y queda:

—Será mejor que tengamos cuidado con lo que decimos.

El ambiente era tenso. Kate no tuvo tiempo de acercarse a las otras mujeres porque la puerta de doble batiente del fondo de la habitación se abrió de par en par y entró una joven de baja estatura y cutis dorado que lucía una túnica de seda blanca drapeada como en la antigua Grecia.

La cualidad de estrella irradiaba de Lili. Una nube de finos cabellos negros le caía hasta los hombros, peinados hacia atrás para despejar el rostro ovalado, de pómulos altos y oblicuos. La pequeña nariz tenía un ligero aire de pico y el grueso labio inferior era un poco demasiado grande, pero cuando uno la miraba, sólo se fijaba en los ojos, que eran castaños, inmensos y brillantes, sombreados por tupidas pestañas que refulgían como si una lágrima de cristal estuviera a punto de resbalar por ellas.

Pero aquella noche, los ojos de Lili no brillaban. Lanzaban chispas, proyectaban rabia y furor. La estrella guardó silencio unos instantes mientras estudiaba a las cuatro mujeres de mediana edad: Kate, junto a la puerta; Pagan, sentada sobre los almohadones color de albaricoque; Maxine, tranquila, con la taza de porcelana en una mano y el plato en la falda; Judy, en el borde del sofá, con las manos bajo el mentón, los codos en las rodillas y la mirada ceñuda fija en Lili.

Entonces Lili habló.

—Vamos a ver —dijo —, ¿cuál de las cuatro zorras aquí presentes es mi madre?

—Tengo náuseas —murmuró Kate, apoyándose en la cabecera de la cama.

—Ha valido la pena —replicó Pagan, lamiéndose los dedos. Llevaba pantalones cortos de satén naranja y un quimono rosa y estaba sentada con las piernas cruzadas en el extremo de la estrecha cama de Kate, mirando con pesar la caja de cartón blanco; quedaba un único éclair de chocolate.

—Lo guardaremos para la cena. ¿Quieres que te pinte las uñas de los pies de color púrpura para que te olvides de las náuseas?

Las alumnas inglesas derrochaban invariablemente su asignación de la primera semana en pasteles, lápiz de labios y esmalte de uñas. Las habían liberado de colegios estrictos para que se transformaran en jovencitas educadas en aquella escuela suiza para señoritas. Después de años de privaciones, las muchachas consideraban la Suiza de 1948 un paraíso en comparación con la destartalada Gran Bretaña; un paraíso de pasteles de crema y chocolate, nieve y aventuras románticas.

Pagan se inclinó sobre el pie izquierdo de Kate. Una belleza prerrafaelita y miope, raramente usaba sus gafas, en parte porque era vanidosa y en parte porque siempre las perdía.

Acostada sobre la cama, con el pie izquierdo levantado en el aire, Kate miraba por encima de la cabeza de Pagan hacia las montañas cubiertas de nieve de Gstaad, enmarcadas por los visillos de encaje blanco de la ventana abierta de su dormitorio.

—Vayamos al bosque antes del té —sugirió Kate.

—Estate quieta, estúpida —increpó Pagan—. Nos han encargado que recibamos a la chica nueva. Si no ha llegado, iremos después del té. Pobrecita; te has quedado con el mejor armario y en el suyo casi no hay espacio para colgar vestidos; tendrá que guardar la ropa debajo de la cama.

La mayoría de los dormitorios del colegio para señoritas L’Hirondelle tenían tres camas, pero en el último piso, bajo los aleros de madera del enorme chalet, las habitaciones eran para dos. Desde el dormitorio doble de Kate se accedía a un diminuto desván azul de techo inclinado y con el espacio justo para una estrecha cama azul, una mesita y una cómoda. Pagan se había apoderado de él y, como era tan desordenada, todas salían ganando con que durmiera sola. Nada podía inducir a Pagan a ordenar las cosas. Su nombre de pila era Jennifer, pero como el grito constante de su niñera había sido siempre «Recógelo, pequeña pagana» o «No tomarás el té hasta que hayas ordenado tu habitación, pequeña pagana», Jennifer acabó llamándose Pagan, y el apodo perduró.

—¡No pienso desperdiciar una tarde tan bonita!

Kate saltó de la cama y se puso un suéter de cachemira y una falda. Pagan se cubrió los pantalones cortos de satén naranja con un par de viejos pantalones de montar y se pasó por la cabeza un gigantesco pullover de lana gruesa, que recogió en la cintura con un ancho cinturón de piel que casi le rodeaba dos veces el talle. Bajaron las escaleras de dos en dos, se deslizaron, más que caminaron, por el empinado sendero que había detrás del colegio y se dirigieron al bosque. Después de trepar alrededor de un kilómetro y medio sobre una alfombra de agujas de pino, encontraron un letrero en medio del camino que decía: «Attention! Défense de passer.»

—Lo más probable es que signifique que el paso está defendido por atentos guardabosques —dijo Pagan, cuyo francés era muy malo, y continuaron subiendo hasta que el sendero terminó en un claro tapizado de hierba que estaba al borde del precipicio. Abajo se veían los chalets marrones de Gstaad, circundados por el bosque verde oscuro y, más allá, un espectacular anfiteatro de montañas cuyas cimas aún se mantenían nevadas a pesar de ser pleno verano.

—¡Hoooolaaa! —gritó Pagan a través de las manos ahuecadas. Cuando el sonido produjo ecos en el valle, se volvió hacia Kate y observó—: A nuestro regreso todos esperarán que sepamos cantar como los tiroleses...

Se interrumpió bruscamente. Le había parecido oír un grito un poco más abajo y, en efecto, el mismo grito volvió a sonar, esta vez con más fuerza.

—Au secours!

—Esto significa «socorro» —dijo Kate con ansiedad.

—Y viene del precipicio. Pourquoi au secours? —preguntó Pagan a gritos.

—Parce que... Estoy colgada.

—¿Eres inglesa? —volvió a preguntar Pagan, dando un paso hacia delante, pero Kate la sujetó por el cinturón. Estaban a unos tres metros del borde del precipicio y podía ser peligroso.

—No, americana. Tened cuidado, la roca cedió bajo nuestros pies y ni siquiera estábamos en el borde... Se desplomó de repente.

—¿Cuántos estáis ahí?

—Soy la única que se ha caído. Nick ha ido a buscar ayuda... ¡Oooooh! —Ambas muchachas oyeron un pequeño alud de tierra y piedras.

—¿Sigues ahí?

—Sí, pero no queda mucho saliente. Oh, Dios mío, estoy muy asustada.

—¡No mires hacia abajo! —ordenó Pagan, echándose al suelo y empezando a avanzar a gatas—. Y no grites más... Kate, tírate al suelo y cógeme por los tobillos. —Con lentitud, Pagan se acercó al borde del precipicio y miró hacia abajo.

Una chica de profundos ojos azules y cabellos rubios y despeinados se encontraba de pie en un estrecho saliente a unos cuatro metros más abajo, abrazada a la montaña.

—Nick no pudo alcanzarme. Se quitó la camisa y trató de subirme con ella, pero se rompió y el saliente empezó a desmoronarse, así que corrió a buscar una cuerda. Pero el saliente continúa desmoronándose y estoy muy asustada.

—Escucha, aguanta un poco más —instó Pagan para darle ánimos mientras retrocedía hacia Kate. Empezó a quitarse los zapatos y los pantalones—. Estos pantalones son más resistentes que la camisa —explicó, atando los extremos de las dos piernas de modo que la prenda formara un círculo; entonces pasó por él el cinturón y tiró bien de la hebilla —. Por el amor de Dios, no sueltes mis tobillos —silbó a Kate mientras se arrastraba de nuevo hacia el precipicio y miraba hacia abajo. Algo de tierra se desprendió bajo sus pechos cuando deslizó los pantalones hacia la muchacha—. ¿Puedes pasártelos por la cabeza y debajo de los brazos como un salvavidas? ¡Y no mires hacia abajo!

Lentamente, Pagan hizo descender el improvisado salvavidas hasta que llegó a las yemas de los dedos de la muchacha.

—Ahora, agárrate al cinturón —ordenó con una voz a la que procuró imprimir autoridad— y trata de subir con mucha lentitud por las rocas.

—No puedo, ¡no puedo!

Un trozo de tierra se desprendió de debajo del pie izquierdo de la muchacha, dejándolo en el aire.

—Si te caes, quizá no pueda sostenerte —observó Pagan—. Probablemente me romperás la muñeca y me arrastrarás en tu caída, así que no pienses en lo que digo, limítate a hacerlo cuando diga tres.

Kate estaba echada junto a Pagan con los brazos en torno a su cintura.

—Vamos, uno, dos y ¡tres! —gritó Pagan con la voz más persuasiva de que fue capaz.

Obediente, la esbelta muchacha —gracias a Dios que era tan delgada— se preparó y empezó a subir por la montaña. Cuando el cinturón dio una sacudida, Pagan sintió un dolor terrible en la muñeca y en el hombro y se preguntó si se habría dislocado el brazo, porque el dolor se hacía más insoportable a medida que la muchacha subía centímetro a centímetro.

El cinturón de piel empezó a resbalar de la mano sudorosa de Pagan.

Respiraba con dificultad mientras se arrastraba lentamente hacia atrás, impelida por Kate.

Dos manos sucias agarradas al cinturón aparecieron en el borde del precipicio, seguidas por una cara asustada y pálida.

—Vamos —jadeó Pagan—, vamos. —Le pareció que la tierra se movía debajo de ella y un terror frío la invadió. Entonces la muchacha americana se desplomó sobre la hierba y Kate tiró de ella con rapidez hasta que la alejó del borde. Los dedos sangrantes de Pagan soltaron el cinturón. No se sintió segura hasta que llegaron al sendero y los pinos. Allí se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. Llena de ansiedad, Kate se inclinó sobre ella.

De improviso, la muchacha que Pagan había salvado exclamó:

—Oh, Dios mío, llego tarde. Oh, no me atrevo. Oh, tengo que irme. Muchas gracias; ¿conocéis la cafetería Chesa? Os ruego que vayáis a verme allí para que pueda deciros... me refiero a que os estoy muy agradecida pero... ¡tengo que irme!

Dio media vuelta, se alejó tambaleándose por el sendero y desapareció en un recodo.

—¡Vaya puerca! —exclamó Kate—. ¡Le has salvado la vida y ella echa a correr! ¡Oh, querida Pagan, tus pobres manos! —Las piernas de Pagan estaban muy sucias y las manos le sangraban. Como los zapatos y los pantalones se habían quedado al borde del abismo, sólo llevaba el suéter de lana gruesa y los sucios pantalones de satén.

De repente, en el otro lado del claro aparecieron unos hombres con cuerda, una red y una escalera. Un joven alto, desnudo hasta la cintura, corría delante de ellos, pero súbitamente se detuvo en seco, se pasó la mano por los lacios cabellos negros y gritó:

—¡Dios mío, se ha despeñado!

—La chica está bien, nosotras la hemos subido —dijo Pagan desde donde estaba sentada—. ¿Tú eres Nick?

El joven corrió hacia ellas. Su nariz torcida tenía manchas de tierra y sus ojos del color del aguamarina expresaban un gran trastorno.

—¿Está bien? ¿Judy está bien? ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo...? ¿Estáis seguras de que se encuentra bien? ¿Dónde está?... ¡Oh, Dios mío, he pasado por un verdadero infierno!

—Y Pagan también —cortó Kate con indignación—. ¡Se ha asomado al precipicio para salvar a tu chica, y entonces ella nos ha dejado plantadas, diciendo que no quería llegar tarde!

—Veréis, si llega tarde, perderá su empleo. Ya ha recibido dos advertencias. ¿Está bien... quiero decir, no ha sufrido ningún daño?

—Tenía que estar bien para correr como lo ha hecho —respondió Kate con acento desdeñoso—; en cambio, Pagan está herida. ¡Mira sus manos!

—Deja de darle tanta importancia, Kate. —Pagan se puso en pie, tambaleándose un poco. Era alta como el muchacho que se adelantó para ayudarla—. Me encontraré perfectamente después de un baño.

—Permitid que despida al equipo de salvamento y os acompañaré a casa dijo Nick. Habló en rápido alemán al grupo de hombres, volvió y rodeó la cintura de Pagan con un brazo protector.

—Estoy muy bien —fue la débil protesta de Pagan, que dio un respingo cuando él le tocó el brazo izquierdo —. Vámonos de aquí antes de que desaparezca otro trozo de montaña.

—¿Quién es la chica, la que llegaba tarde? —La voz de Kate era un poco sarcástica.

—Es estudiante y ha venido con una beca en plan de intercambio; como no tiene dinero, trabaja de camarera en la cafetería Chesa —explicó Nick mientras bajaban por el sendero —. No entiendo cómo lo hace, trabaja muchísimo y nunca parece cansada, y además es... muy divertida.

Kate vio que el muchacho se había sonrojado.

—¿Sois... bueno, eso?

—No, no lo somos, ojalá lo fuéramos. Tiene un amigo en Virginia, Jim.

Hubo una pausa. Ambas muchachas miraron de soslayo a Nick y decidieron que Jim tenía que ser sensacional.

—¿Tú también eres estudiante? —Nick no podía negar que era inglés de pies a cabeza.

—En cierto modo. Soy stagiaire. Un camarero de intercambio en el hotel Imperial.

—¿Qué es un camarero de intercambio?

—Bueno, mi familia tiene un negocio hotelero, así que estoy estudiando para director de hotel. —Colocó la mano de Pagan sobre su hombro—. Dejé pronto la escuela y estudié un curso de dos años en la Tecnológica de Westminster; después trabajé de camarero en el Savoy y ahora he venido en régimen de intercambio; uno de los camareros del Imperial ocupa mi puesto en Londres.

—¿Cómo te fue en el Savoy? —preguntó Kate, abriendo mucho los ojos ante la idea de trabajar en un ambiente tan «sofisticado».

—Significó mucho trabajo. Mucho calor, también. Los pobres pinches de cocina trabajaban en el sótano y nunca veían la luz del día. Guisábamos en viejas cocinas de carbón y sudábamos tanto, que bebíamos todo lo que se nos ponía delante, agua, leche y nuestra ración de cerveza... nunca cesábamos de absorber líquido.

—¿Por qué dejaste el Savoy? —inquirió Pagan cuando se detuvieron en el camino para que Nick la sostuviera con más firmeza. El brazo le dolía muchísimo, pero Nick conseguía distraerla.

—Para continuar mis cursos. —Nick tropezó; Pagan no era un peso ligero—. Me quedaré aquí hasta que finalice la temporada de invierno; entonces cumpliré dieciocho años y tendré que hacer el servicio militar. Odio la idea de estar en el maldito ejército, pero no hay otro remedio. De todos modos, mi padre dice que por lo menos me enseñará a mandar. Concede mucha importancia a las dotes de mando.

—¡Dios mío! ¿Es que los camareros necesitan tener dotes de mando?

—No, pero los directores de hotel, sí.

—Ése es nuestro colegio —dijo Kate, señalándolo—. Ya casi hemos llegado, Pagan, sólo unos pasos más. —Entre ella y Nick la llevaban casi en volandas.

Nick se ruborizó y propuso con voz compungida:

—Mirad, sé que pensáis que Judy es una desagradecida, pero es que no os imagináis lo difícil que es su situación. Está sola aquí y sólo tiene quince años. ¿Por qué no vais a la cafetería Chesa el domingo a la hora del té para que os pueda dar las gracias como es debido? Estoy seguro de que es lo que está deseando... y a mí también me gustaría.

Pagan asintió mientras él la soltaba con sumo cuidado, decía adiós y bajaba la calle a grandes zancadas. Esperó a que doblara la esquina, emitió un pequeño gemido y cayó desmayada.

Pagan estaba en cama, comiendo el último éclair de chocolate con la mano derecha; tenía la izquierda vendada y el brazo en cabestrillo. Kate le pintaba las uñas de los pies.

De pronto se abrió la puerta y la matrona sueca hizo su aparición, seguida del botones del colegio, que iba cargado con una maleta de piel de cerdo. Detrás de él entró una muchacha regordeta que llevaba un abrigo azul marino. Sus ojos castaños miraron ansiosos cuando sonrió. La matrona frunció el ceño.

—Está prohibido sentarse en las camas. Está prohibido comer en las habitaciones. Está prohibido pintarse las uñas excepto en el cuarto de baño. —Giró sobre los talones y salió.

—Zorra —dijo Pagan—. Parlez-vous anglais?

—Un poco, pero soy francesa y he venido aquí a aprenderlo —respondió la nueva alumna—. Soy Maxine Pascale.

—Pero nadie aprende el inglés aquí. Ni el francés, si me apuras —explicó Pagan—. Verás, las chicas inglesas y americanas hablan inglés, las suramericanas hablan español y las alemanas ladran en alemán. Nadie habla francés, excepto una chica griega, y eso porque nadie habla griego. Mais nous pouvons practiquer sur vous. —El francés de Pagan era una calamidad.

—No, con vosotras sólo hablaré inglés —declaró la chica nueva con acento firme y una sonrisa. Colocó la maleta sobre la cama y empezó a deshacerla, quitando cuidadosamente los pliegos de papel de seda que separaban cada prenda. Parecía más un equipo de novia que el de una colegiala y, cuando Maxine colgó los vestidos, las dos muchachas pudieron ver la etiqueta de Christian Dior.

—¡Vaya, debes de ser muy rica! —exclamó Pagan—. ¡Son divinos!

—No, no soy rica —contestó Maxine—, pero sí afortunada. Tengo una tía.

Y en efecto, la tía Hortense, que se había casado bien pero no tenía hijos, era una realista inteligente. En su opinión, no servía de nada gastar dinero en un trousseau después de haber cazado a un hombre. Una chica necesitaba vestidos elegantes para que la ayudaran a hacer una buena boda.

Era como invertir en su futuro.

Así pues, había llevado a Maxine y a su madre al salón de Dior y al poco rato —Maxine no fue consultada —las dos mujeres eligieron un abrigo de lana azul marino con dos enormes botones que brillaban como zafiros, un vestido de noche de satén azul cubierto de encaje de Chantilly negro y un traje sastre muy sencillo de color azul con una falda plisada de repuesto, pour le weekend, de cuadros azules y cremas. También compraron un vestido de lana de color albaricoque con un vuelo que disimulaba la amplitud de caderas de Maxine, y por fin un traje largo sin tirantes de tafetán azul pálido con una chaquetilla que hacía juego. Todos marcaban bien la cintura, tenían la falda ancha y le sentaban de maravilla.

Las tres muchachas se perdieron el té porque —pensando en pedirlos prestados más adelante— Kate se probó todos los vestidos de Maxine, e incluso Pagan, aunque no podía probárselos por llevar el brazo escayolado, saltaba a su alrededor, llena de admiración. A Maxine le impresionó la estatura de Pagan y su vitalidad.

—¡Oh, Kate, tacones altos plateados! ¡Maxine, tienes los pies diminutos, maldita seas! —exclamó—. ¡Mira, Kate, una blusa de crepe de chine auténtico... y este camisón! ¿Sabes, Maxine? La ropa aún está racionada en Inglaterra. ¡No he visto nada más sugeridor! ¡Oh, cómo me gustaría tener algo bonito!

Pero Maxine no se dejó engañar; se veía claramente que Pagan estaba acostumbrada a conseguir lo que quería. Qué extraña era su amistad con Kate, que parecía tan sencilla y sosegada. Saltaba a la vista que se tenían afecto, y Maxine no tardó en averiguar que habían ido juntas a una escuela londinense desde los diez años. Pero aquella no era la única razón de que Pagan y Kate fueran amigas; lo que ambas muchachas tenían en común y lo que las había unido era el hecho de que las dos fueran, cada una a su modo, diferentes. Kate, porque su padre era tan espectacularmente rico, y Pagan, porque había sido educada para llevar una vida que ya no existía. Su mundo privilegiado había desaparecido para siempre, junto con la verja de hierro de la casa solariega que —como las sartenes de las casas de los mineros— había sido fundida para fabricar cañones en 1940.

Debido a que su lenguaje y su educación eran tan diferentes de los de las estudiantes de clase media de St. Paul, Pagan parecía arrogante sin ser ésta su intención. E incluso en un colegio que tenía muy pocas reglas en cuanto al uniforme, vestía de forma muy peculiar. La ropa confeccionada no le había sentado nunca bien a Pagan, que medía casi un metro ochenta y tenía una constitución más bien masculina. Durante la guerra, cuando la ropa estaba tan severamente racionada, había subido al desván y sacado de un baúl los trajes de su difunto padre. Primero llevó sus pullovers de cachemira y sus pañuelos para el cuello con un par de pantalones de montar; después requisó sus camisas de seda, que llevaba con cinturón como si fueran vestidos, y la señora Hocken, la modista del pueblo, convirtió una bata de seda azul marino con motas blancas en un «vestido para los domingos». Más adelante, Pagan saqueó los restantes baúles del desván; jamás pudo llevar el vestido de seda de su abuela, agraciada con un talle minúsculo, pero lucía blusas de encaje que tenían cien años y faldas de la misma época de terciopelo verde o seda azul oscuro. Pronto adquirió la fama de ser excéntrica no sólo en sus opiniones, sino también en su modo de vestir; pero gracias a su estatura, su esbeltez y su magnífica melena color caoba, Pagan ofrecía siempre un aspecto despreocupado y maravilloso.

El gong para la cena sonaba en L’Hirondelle a las siete y media. Reacias a abandonar el estupendo vestuario de Maxine, pero muy hambrientas, las tres muchachas se unieron a las demás alumnas y bajaron en medio de un gran bullicio al comedor, decorado con viejos retratos en anchos marcos dorados y arañas holandesas de latón colgadas de las vigas del techo. Las alumnas se sentaron a una larga mesa de roble. Maxine preguntó por el horario del colegio.

—Primera campanilla a las siete de la mañana, desayuno a las siete y media, clases de ocho a doce —recitó Pagan—. Deporte voluntario de dos a cuatro y media y, a partir de esta hora, estudio hasta las seis y media. Después, cena y luces apagadas a las diez. No se trabaja el fin de semana. La iglesia es facultativa. Qu’est-ce que tu penses du nourriture de l’école?

—Es nauseabunda —replicó Maxine con franqueza—, como tu francés.

—Hace una semana que estamos aquí —explicó Kate —y se puede decir que no hemos visto a Chardin, el director.

—Dos chicas brasileñas que han pasado un año en el colegio dicen que tiene muy mal genio —añadió Pagan—. Pero, en realidad, sólo le hace estallar una cosa: que salgamos por la noche. Entonces se pone histérico... ¡y te expulsa!

Reinó un silencio temeroso; la expulsión era un destino peor que la muerte. La vergüenza perseguía a la víctima durante todo el resto de su vida.

Inmediatamente después de la inspección de la matrona, que se cercioraba de que no faltaba ninguna alumna y de que todas las luces estaban apagadas, Pagan se deslizó a la habitación contigua envuelta en el edredón de pluma de las camas suizas y se sentó a los pies del lecho de Kate. Las tres muchachas susurraron hasta bien pasada la medianoche. Maxine les habló de sus tres hermanos, menores que ella, que vivían en París. Kate, hija única como Pagan, consideraba muy divertido ser una gran familia; en cambio, la escuela de Maxine en París no parecía ser nada divertida.

—En St. Paul también nos daban mucho trabajo para hacer en casa —explicó Kate—. Según ellos, cada deber no nos ocuparía más de veinte minutos y teníamos que apuntar al final de la hoja el tiempo que habíamos tardado, así que todas mentíamos para no parecer tontas.

—¿Por qué te envió tu madre a aquella escuela? —preguntó Maxine.

—Porque mi padre quería darme siempre... lo mejor —respondió Kate.

El padre de Kate la envió a St. Paul porque le habían dicho que entre las alumnas había miembros de la familia real. Quería siempre lo mejor para su hija, de ahí que su madre también se acostumbrara a exigirlo. Cuando compraba ciruelas, preguntaba al vendedor: «¿Cuáles son las mejores?» Cuando compraba sillas, preguntaba: «¿Cuáles son las mejores?» Como es natural, el vendedor le ofrecía las más caras, y tenía razón, porque cuanto más caras son las cosas, mejor ha de ser su calidad.

La madre de Kate también se dejaba influir por la realeza y vestía igual que la reina. Los elegantes vestidos de Kate se compraban en Debenham, porque de allí provenían los vestidos de las pequeñas princesas y en las cajas de la tienda constaba: «Casa proveedora de Su Majestad.» Kate odiaba el lugar y habría preferido comprar en Selfridge, como las otras chicas, los baratos modelos de algodón de la Nueva Línea.

La madre de Kate elegía también lo mejor para su hogar, Greenways. Kate odiaba la relamida perfección de aquella casa. Los árboles y el follaje que flanqueaban la avenida tenían focos ocultos que se encendían por la noche; el padre de Kate pensaba que el efecto era elegante y hacía resaltar las columnas del porche. Los sofás, los sillones y las mesas de la planta baja eran demasiado grandes, las pantallas y los cuadros demasiado pequeños; los dormitorios del piso de arriba sorprendían por su desnudez. Después de todo, nadie iba arriba sino para dormir, así que el padre de Kate no veía la necesidad de malgastar dinero decorándolos.

Kate iba a la escuela en el Rolls Royce de su padre. El coche y el chófer la distinguían de sus condiscípulas, de ahí que mandara al chófer detenerse en la esquina para llegar a la escuela caminando. Este subterfugio era conocido por todos, pero sus condiscípulas encontraban bien que no quisiera alardear de su riqueza; pavonearse era un pecado capital en la escuela.

Kate empezó a almorzar y pasar su tiempo libre con Pagan, también una solitaria porque las otras chicas la encontraban rara. No era corriente que una muchacha de la edad de Pagan y perteneciente a una buena familia descuidara tanto su aspecto y no le importara la opinión de los demás.

El padre de Kate invitaba constantemente a Pagan y a su madre, que era a todas luces una aristócrata. Kate sabía el motivo de que la madre de Pagan gustara tanto a su padre. Su sueño dorado era que su hija se casara con un buen partido, quizá incluso con un noble, y la madre de Pagan conocía a la clase de gente que acaparaba los títulos. Envió a Kate a L’Hirondelle porque Pagan también iba. Si un colegio suizo para señoritas era «lo aceptado», Kate tenía que ir a Suiza.

Pagan hacía bromas a Kate sobre las esperanzas secretas de su padre.

—Cuando seas marquesa, será mejor que no preguntes dónde está el retrete y digas cuarto de baño.

A veces Kate se quedaba a pasar la noche con Pagan, que vivía en Kensington, cerca de St. Paul, aunque después de aquel horrible viernes siempre encontraba una excusa para no hacerlo. Por alguna razón, Kate siempre se sentía culpable cuando recordaba aquel fin de semana de noviembre.

Pagan vivía en un apartamento en el último piso de una casa de Ennismore Gardens que había sido elegante y ahora estaba un poco deteriorada. Las niñas habían jugado al hoquey toda la tarde y Kate sudaba, por lo que decidió tomar un baño mientras Pagan salía a hacer un recado para su madre. Kate estaba desnuda y se disponía a meterse en la bañera cuando se abrió la puerta y entró la madre de Pagan, vestida con un albornoz blanco. Kate adivinó que su presencia no era casual y se puso nerviosa. En lugar de proferir una excusa y salir —como era lo normal—, la señora Trelawney fue hacia ella y Kate cogió una toalla mientras su anfitriona sonreía con los labios escarlatas humedecidos por unas gotas de vapor. Cuando estuvo cerca, Kate percibió el aroma de la ginebra.

—Qué pechos tan pequeños y bonitos —dijo la señora Trelawney con voz ronca—. El cuerpo de una niña es mucho más delicado que el de un chico, ¿no crees? Claro que la mayoría de los hombres no saben apreciarlo. No aprecian la exquisita ternura de los pechos, de los pezones.

Tapándose con la toalla, Kate retrocedió hacia el reducido espacio de la ventana, entre el lavabo y el retrete, donde fue acorralada.

—Espero que te hayas dado cuenta... —y de pronto la madre de Pagan alargó la mano y acarició un pezón de Kate.

Horrorizada, Kate era incapaz de moverse. Ante su asombro y mortificación, sintió una agradable punzada en la ingle. Podía ver los poros de la nariz de la señora Trelawney y los pliegues de sus párpados, llenos de motas de rímel. Entonces la señora Trelawney se abalanzó sobre ella, la rodeó con un brazo y con el otro intentó quitarle la toalla. Se inclinó hasta que Kate vio la raya blanca de sus cabellos y, con una lengua rápida como la de una serpiente, le lamió el pezón mientras sus dedos se introducían entre los labios vaginales de Kate con una fuerza que era a la vez dolorosa y excitante. Durante unos segundos, Kate se sintió eróticamente hipnotizada, pero luego dobló las rodillas y se sentó en el suelo para huir de aquella mujer. Levantó una rodilla, preparada para golpear con ella a la señora Trelawney si se le acercaba otra vez. No dijo nada, pero los ojos le brillaban de cólera y miedo.

La señora Trelawney captó el mensaje. Casi nunca se equivocaba, pero cuando lo hacía, sabía retirarse. Retrocedió.

—Me voy para que te bañes en paz —dijo con la voz suave de la perfecta anfitriona, como si nada hubiera ocurrido, y salió del cuarto de baño.

Kate saltó a la bañera y permaneció quieta en el agua, temblando. Se sentía segura allí y no se movió hasta que el agua se hubo enfriado. Pasó el resto del fin de semana tratando de evitar a la madre de Pagan y transcurrieron meses antes de que se decidiera a visitar de nuevo su casa. Cuando aceptó una invitación, la señora Trelawney se portó con tanta normalidad, que estuvo a punto de creer que había soñado aquella escena.

Aquellos desgraciados cinco minutos estaban destinados a producir un efecto duradero en la futura vida amorosa de Kate, cuando el abrazo apasionado de un hombre le haría sentir una excitación sexual casi insoportable, y después miedo, repugnancia y vergüenza.

El sonido de un piano, el tintineo de la porcelana y alguna risa cristalina se elevaban sobre las voces en el gran vestíbulo del Hotel Imperial. Estaba entrando gente desde las cuatro para tomar el té o un aperitivo; bajo la serena mirada de una Madonna pintada al óleo, la repartidora de una mesa de bridge comprobaba su lista y en la mesa de backgammon sonaron los primeros dados. En un rincón, el príncipe Ali Khan murmuraba palabras ardientes al oído de una joven suramericana de cabellos muy negros. Un poco más lejos, la joven y esbelta Elizabeth Taylor alargaba la mano para aceptar una cuarta ración de tarta Sacher.

Rodeado de un grupo de impasibles guardaespaldas, Aristóteles Onassis entró por las puertas giratorias seguido de una muchacha baja y rubia que llevaba un montón de libros bajo el brazo. Era una entrada fatal para una chica que no deseaba ser vista, porque las cabezas del conserje, el jefe de camareros y el maître d’hôtel se volvieron para asegurarse de que uno de los hombres más ricos del mundo estaba bien atendido. Detrás de él, Judy Jordan intentó pasar inadvertida mientras se dirigía al ascensor a paso rápido y mirando hacia delante. Llevaba una falda escocesa plisada, un suéter blanco abrochado en la espalda, calcetines blancos hasta media pantorrilla y zapatos deportivos que se hundían en la gruesa alfombra. Casi había llegado. Quince pasos más... diez... cinco... ¡maldición! Un grupo de guardaespaldas árabes aparecieron de repente a ambos lados del ascensor. Judy vislumbró el cuello moreno de un joven esbelto, de piel cetrina, que entró en el ascensor seguido de un ayudante de campo con uniforme de militar occidental. Por razones de seguridad, ningún huésped del hotel podía usar el ascensor junto con el príncipe Abdullah o cualquier otro miembro de la familia real sidonia, que tenía reservadas de modo permanente dos suites del Hotel Imperial mientras el príncipe de dieciocho años estudiara en el colegio de Le Mornay.

Cuando Judy cambió de dirección para dirigirse a las escaleras, una mano pesada se posó sobre su hombro.

—Fräulein —silbó el conserje—, usted no tiene por qué estar en el Gran Vestíbulo; se supone que ha de usar la escalera de servicio, y encima ni siquiera pertenece al personal de la plantilla. La próxima advertencia será para despedirla.

—Lo siento, hemos salido tarde del laboratorio de lenguas y tengo que cambiarme antes de ir a trabajar a la cafetería. Intentaba ganar tiempo.

—Ninguna excusa es válida en el Imperial. Y ahora, vuelva a las escaleras.

Así que en lugar de ir en ascensor a la sexta planta, Judy tuvo que subir ciento veintidós escalones y luego salvar a toda carrera los dos últimos tramos hasta la buhardilla subdividida en pequeños cubículos para el servicio.

Tiró los libros sobre la manta gris y se puso el estrecho vestido de camarera que debía usar en la cafetería Chesa, que estaba en un anexo del hotel. Aún faltaban tres días para su domingo libre, pensó mientras anudaba la cinta de la blusa de encaje blanco, se ponía la falda roja de estilo tirolés y ajustaba el corselete de encaje negro. Aún no había hecho una lazada con el cordón cuando ya corría por el pasillo, golpeaba una puerta con los nudillos e irrumpía en la habitación sin esperar respuesta.

Nick estaba acostado en la cama de hierro. Llevaba la camisa arremangada; tenía las piernas cruzadas y el dedo gordo le asomaba por un agujero del calcetín gris.

—El año 1928 fue casi tan bueno como 1945 —dijo—. Una cosecha excepcional para Médoc, Graves, St. Émilion y Pomerol, algo menos para los vinos blancos secos de Burdeos y excelente para el Sauternes. —Dejó el libro de texto—. El examen de los vinos es el próximo martes. ¿Tienes tiempo para examinarme sobre las cosechas, Judy?

—Ni un minuto, Nick. Ya llego tarde. Sólo he venido para preguntarte si podrías robarme algo de comida de la cocina por si no consigo cenar.

—Eres demasiado joven para morir de inanición —respondió él, sacando las piernas de la cama y sentándose en ella—. Prométeme pasar el domingo conmigo y ocultaré en los bolsillos de plástico de mi uniforme de camarero un banquete que te durará tres días.

—Trato hecho. Entonces te examinaré.

—Muy bien. Luego pasaré por la cafetería Chesa y tomaré una taza de café antes de empezar a trabajar. Cualquier cosa para volver a verte.

Ella le sopló un beso y salió corriendo hacia los ciento veintidós escalones y la cafetería.

Pese a su abundante energía física, Judy se sentía muy cansada... de hecho, hubiera preferido quedarse en cama el domingo. Era sólo su cuarto mes en Suiza y ya se sentía exhausta. El horario de clases del Laboratorio de Lenguas de Gstaad era de las ocho de la mañana a las tres y media de la tarde y hacía los deberes durante la hora del almuerzo. Además, hasta la una de la madrugada y a lo largo de seis días, trabajaba como camarera en la cafetería Chesa con sólo una breve pausa para cenar un bocadillo. En Suiza no había protección sindical, pero tampoco existían problemas laborales. Había tenido suerte de encontrar trabajo. El pastor Hentzen se lo había conseguido al comenzar la temporada de verano, cuando el hotel necesitaba cuantos más empleados mejor. La habían contratado para dos meses y luego retenido con un sueldo más bajo que el de las otras camareras. Apenas le llegaba para pagar la cuenta de la lavandería, pero tenía alojamiento y comida gratis y esto era lo importante.

Maxine, Kate y Pagan se encontraban en la cafetería Chesa con otra chica que había sido invitada por una sola razón: tenía un hermano en Le Mornay. Sin embargo, hacía media hora larga que Pagan había decidido que si Nigel se parecía a la tonta de su hermana, no le interesaba conocerle.

—Papá dice que ha cambiado verdaderamente a Nigel; ha hecho amistades fantásticas —parloteaba Francesca—. Papá dice que el dinero que cuesta es una buena inversión porque quiere que Nigel tenga una educación internacional y en Le Mornay sólo se conoce a personajes con dinero. Todos los hijos de los jeques del petróleo estudian allí, ¿sabéis? No parece una escuela; es un viejo castillo sobre el lago Leman. —Mordió un pastel de crema—. En sus noches libres pueden ir a Ginebra o Lausanne e incluso tienen autorización para pasar fuera el fin de semana si sus padres lo permiten. —Francesca tomó otro tête de nègre—. Les dan mucho trabajo, pero no están encerrados, como nosotras en L’Hirondelle. Y además, pueden ir a bailar los sábados por la noche. Se baila en todos los hoteles, pero Nigel sólo va a los elegantes, como el Imperial o el Palace.

—Nunca hemos ido a bailar —dijo Kate—. En realidad, no sabemos.

—Sólo la polca y el baile de las montañas escocesas; los aprendimos en la escuela —corrigió Pagan.

Chicos, bailes, grandes hoteles, todo era emocionante y muy misterioso. Pensaron que Francesca era muy afortunada al tener un hermano mayor.

—¿Cuándo vendrán aquí los chicos de Le Mornay?

—Pasan tres meses en Gstaad, de enero a marzo. Mamá dice que todo está tan bien planeado... Después de las vacaciones de Navidad, el baúl de Nigel se manda a Gstaad en lugar de a Roue.

—Esto me recuerda —mintió Pagan— que la matrona me dijo que debes ir a Correos, Francesca. Hay un paquete para ti y tendrás que pagar tres francos por él.

Francesca emitió un chillido emocionado, pagó su cuenta y desapareció a toda prisa.

—No podía soportarla ni un minuto más —dijo Pagan en voz alta.

—Yo tampoco —coreó la pequeña camarera. Pagan se volvió y comprendió de repente que la chica vestida con el traje popular suizo era la misma a quien salvara en la montaña. Sus cortos cabellos rubios parecían haber sido cortados con tijeras de cocina, y así había sido, efectivamente. Añadió con gravedad: —Me salvaste la vida...

—¡Celebro que te hayas dado cuenta! —exclamó Kate.

—... ¡y te rompiste el brazo!

—No, sólo me disloqué el hombro —rectificó Pagan—. Y tú, ¿estás bien?

—Apenas un rasguño, pero tuve un gran susto. Las piernas me temblaron durante horas. No sé qué decir, excepto gracias. No debería haberme ido tan de improviso...

—No tiene importancia, Nick nos lo explicó —atajó Pagan.

—Puede que tú estés muy bien —intervino Kate —, pero Pagan lo pasó muy mal. Se desmayó y tanto la mano como el hombro quedaron destrozados. Tuvo que guardar cama durante dos días.

—Cállate, Kate, ¿de qué sirve hacer que se sienta culpable? Después de todo, no se cayó a propósito.

—Ni siquiera me caí; la tierra cedió bajo mis pies. Pero casi me preocupaba más llegar tarde al trabajo que perder la vida.

—Bueno, no pensemos más en ello —dijo Pagan, incómoda—. ¡Oh, mirad quién ha llegado!

Saludó con la mano a Nick, que acababa de entrar por la maciza puerta «le roble titilado. Ë1 le devolvió el saludo y bajó la cabeza para pasar por debajo de una viga ennegrecida por siglos de humo de la chimenea. La cafetería Chesa era más antigua que el resto del hotel y en sus orígenes había nido una granja del siglo XVII, con paredes gruesas como la longitud de un brazo.

—No puedo hablar más, pero Nick y yo tenemos los domingos libres y nos encantaría conoceros mejor. Y tengo algo para ti —murmuró Judy.

Volvió a llenar las tazas de chocolate caliente y se alejó con la bandeja, seguida por la mirada embelesada de Nick.

El domingo siguiente por la tarde, la puerta de la cafetería Chesa se ululó con ímpetu y una ráfaga de aire frío entró con Judy y Nick. La primera llevaba su uniforme dominguero: vaqueros arrollados hasta media pantorrilla, mocasines, calcetines blancos y chaquetón azul marino. Miró a su alrededor y sonrió con alegría al ver a las muchachas.

—¡Hola! —llamó. Dio a Pagan una gran caja envuelta en papel de regalo y atada con una cinta de satén blanco. Dentro había un par de calcetines largos hasta la rodilla, de lana escarlata y suelas de cuero. Pagan se mostró encantada.

—Hacen juego con mi cabestrillo de seda roja —observó e insistió en que Kate se los pusiera inmediatamente. Maxine se volvió hacia Judy.

—¿Por qué te han mandado tus padres al laboratorio de lenguas y no a uno de los colegios para señoritas?

—No me han mandado a ninguna parte. Les oculté que me presentaba para la beca porque no creí que pudiera ganarla, y cuando la gané, mamá se puso furiosa. Dijo que con quince años era demasiado joven para irme de casa y que no entendía mi afición a estudiar lenguas extranjeras, pero nuestro pastor la convenció de que debía dejarme usar el talento que Dios me ha dado. —Sonrió—. Se supone que el pastor luterano de aquí se encarga de vigilarme. Al parecer, cree que mi intención es irme de misionera a África y por lo tanto necesitaré saber francés y alemán para convertir a los paganos del Congo belga y el África oriental.

—¿Y no es cierto? —Maxine alisó con cuidado la falda de su mejor vestido color de mandarina, que se había puesto porque, al fin y al cabo, Nick era su pareja en un veinticinco por ciento.

—No, me voy a París —anunció Judy con voz firme.

—¿Sola? ¿Te dejarán ir sola tus padres?

—No lo sabrán. Se lo diré cuando ya esté allí y haya encontrado trabajo. De lo contrario, dirían que no —explicó Judy.

Las tres chicas guardaron un respetuoso silencio; ellas no habían pensado nunca en el porvenir ni planeado más allá de las próximas vacaciones. Como en un cuaderno de dibujos de colores, todas las imágenes de su vida futura eran claras y sencillas y la responsabilidad recaía en otras personas.

Muy interesada, Kate interrogó a Judy sobre el laboratorio de lenguas.

—Sí, los cursos son realmente intensivos —respondió Judy—, y es mejor así, porque sólo dispongo de un año para aprender a hablar con fluidez el francés y el alemán. Todos los demás estudiantes tienen la misma prisa. Son mayores que yo, muy mayores, ¡algunos sobrepasan los treinta años! Si necesitan saber otra lengua para su trabajo, vienen a Gstaad desde todos los rincones del mundo y se pasan el día metidos en una cabina con auriculares en la cabeza. Mi alemán no es aún lo bastante bueno para sostener una conversación. Supongo que no debería hablar nunca con Nick y practicar sin descanso el alemán.

Nick la miró con cariño.

—En realidad, no es que hablemos mucho. Sólo vamos a nuestros dormitorios para dormir. A las siete ya he de poner las mesas para el desayuno y después trabajo en el restaurante hasta las once. A menos que haya un banquete, en cuyo caso trabajamos hasta las dos de la madrugada y nos tenemos que levantar igualmente a las siete.

—Somos afortunados al poder dormir aquí con tanta comodidad —dijo Judy—. Los estudiantes prestados por el Lausanne Palace dicen que allí duermen cinco en la misma habitación, y en el Palace de Saint Moritz, los empleados eventuales han de dormir en el sótano.

—Dios mío, llegaré a pensar que L’Hirondelle es una cura de reposo —exclamó Pagan, a quien gustaba bastante la monotonía de la rutina escolar, a diferencia de Kate, que se exasperaba con el ritmo lento y el escaso interés de las clases.

A partir de aquel día, Judy reservó una mesa para las chicas todos los miércoles por la tarde, y éstas pasaban dos horas en la cafetería bebiendo una sola taza de chocolate.

La independencia de Judy fascinaba a las otras tres muchachas, que envidiaban su energía, su vitalidad y su buen humor, sin darse cuenta de que Judy tenía que hacer acopio de fuerzas todas las mañanas para afrontar el fatigoso trabajo de la jornada. Las muchachas tenían un horario impuesto, pero Judy se fijaba el suyo y no se desviaba de él ni un centímetro. Las alumnas de L’Hirondelle estaban además intrigadas por la decisión con que hablaba Judy. Decía exactamente lo que pensaba, mientras que ellas habían sido educadas para ocultar sus sentimientos y no expresar sus propios deseos y opiniones.

Las tres amigas se dieron cuenta muy pronto de que Nicle, tan enamorado de Judy que no veía a nadie más, podía ser para ellas el hermano mayor que tanto habían deseado para que las admirara, protegiera, les gastara bromas, les presentara a otros chicos y pagara sus diversiones. Nick era seguro, no formaba parte del éxito o fracaso sexual, del juego de la conquista, así que las tres chicas podían ser muy provocativas con él sin temor a las consecuencias; era como ensayar el espectáculo con una red de seguridad.

Este nuevo papel halagaba y divertía a Nick. Educado en el rígido ambiente del internado británico convencional, un muchacho tímido que vivía en el campo, no había tenido muchas ocasiones de conocer chicas, atractivas o no. Pero tenía muy buenos modales y una vez hubo controlado su Inoportuno rubor, se sentía orgulloso como un pacha al acompañar a las cuatro muchachas. Ser un miembro tan importante de lo que las otras alumnos de L’Hirondelle bautizaron, envidiosas, «el Grupo», ayudó a Nick a perder algo de la timidez del hijo único y de la inseguridad del adolescente británico.

l.as muchachas sabían que un día u otro conocerían a más chicos, ya que los bailes semanales comenzaban a mediados de noviembre pero, a pesar de Niel, a veces sentían inquietud y sed de aventuras.

—Podríamos escabullimos por la puerta trasera una noche e ir a una de esas divinas discotecas como El Gringo —sugirió Pagan un domingo por la larde, después de un enorme helado de plátano con almíbar y nueces peladas.

Nick levantó bruscamente la vista y se apartó los cabellos negros de la frente.

—Será mejor que vayáis con cuidado. Si os atrapan, os expulsarán...

Para Pagan, Maxine y Kate, la vida en L’Hirondelle estaba teñida de una ingenuidad sentimental. Aunque se ocultaran en cuerpos de mujer, las alumnas eran todavía niñas. Las clases las aburrían, el amor las fascinaba, lu pasión era lo que ansiaban estudiar y su única ambición consistía en enamorarse. Había un ambiente de exaltada espera mientras se preparaban para ser... ¡mujeres! Pasaban mucho tiempo discutiendo y probándose y retocando vestidos. Reducían su talle al mínimo con anchos cinturones elásticos; llevaban zapatillas de bailarina, enormes faldas acampanadas y suéters azules o rosas con un collar de perlas pequeñas. Los sostenes de las chicas americanas dividían sus pechos en copas circulares que apuntaban hacia el cielo como sendos cucuruchos de helado. El segundo sábado libre, todas las alumnas que no eran americanas salieron a comprarse un sostén de encaje francés. A partir de entonces, se pasaban la vida comparando y midiendo sus pechos. «Me gustaría tener menos...» «Me gustaría tener más...»

Maxine llevaba uno de sus anchos suéters de lana una noche en que enseñaba a Kate a bailar un slow. Tarareando «Con el vapor a China», enlazó a Kate y ambas giraron solemnemente en el reducido espacio que separaba las dos camas.

—Es mejor que haya poco sitio, así es como se baila en las discotecas —explicó Maxine, que nunca había estado en ninguna.

Hablaban de aquel y otros temas parecidos todas las noches. Una vez apagadas las luces, Pagan entraba en el dormitorio con su edredón de pluma y se sentaba a los pies de la cama de Kate, y las tres discutían todos los aspectos de ser mujer. Coincidían siempre de manera unánime en que se arriesgarían a todo para conseguir el verdadero amor, que reconocerían al instante como tal. Decidían qué clase de hombre sería su marido, qué forma tendría su vestido de novia y dónde pasarían la luna de miel. Al amparo de la oscuridad, hablaban del fascinante misterio que aún no conocían... el sexo, que era invariablemente romántico y nunca resultaba bochornoso para la chica. Jamás se imaginaban al Príncipe Encantador con una erección y aún menos llevando un preservativo.

La falta de conocimientos sexuales exactos era general en el colegio, pero todas las alumnas mentían sobre sus experiencias sexuales —que podían llamarse nulas— por temor a ser tachadas de mojigatas. Hasta entonces, la única experiencia sexual de Kate y Pagan había consistido en especular sobre los tampones, que ninguna de las dos usaba, pero Pagan había robado el prospecto de la caja de su madre y Kate había examinado con perplejidad las desconcertantes ilustraciones.

Ninguna de ellas había explorado o visto sus entrepiernas. Ninguna había oído hablar de masturbación ni sabía si la había experimentado alguna vez. Maxine, a los catorce años, removiéndose inquieta en la silla durante la clase de Religión, creía haber experimentado un éxtasis religioso. Pagan, de cacería con una montura nueva sobre una silla más alta de lo normal, había sentido algo que identificó como la divina emoción de la caza. A Kate siempre le había gustado trepar por la cuerda en la clase de gimnasia a causa de las cosquillas que se sentían al bajar con los muslos tensos en torno a la cuerda. Una vez tuvo esta sensación en el extremo superior de la cuerda y permaneció colgada, oscilando en el aire, inmóvil y feliz, sin oír la voz reprobadora en la señorita Haydock (acostumbrada a que las chicas se inmovilizasen al final de la cuerda), ordenando a Kate que bajara inmediatamente.

Maxine, al ser francesa y tener diecisiete años —uno más que Kate y Pagan—, era la indiscutida y respetada autoridad en cuestiones sexuales, en especial porque había sido instruida. Todos los chicos eran iguales, había dicho el confesor de Maxine: concupiscentes. Sólo buscaban una cosa y las chicas no debían dársela, porque después las despreciarían por habérsela dado. Aunque los muchachos juraran que las amaban, después de conseguir lo que querían las rechazarían con desdén (tanto privada como —aún peor— públicamente), porque, al parecer, entonces ya no podían respetarlas. Si una era amada por un muchacho serio y éste trataba de insistir, lo que hacía era ponerla a una a prueba, porque el sacerdote no dijo por qué. Por alguna razón misteriosa, los hombres no podían dominarse, de ahí que, si se ponían frenéticos de pasión sexual, la culpa era de la chica por ser tan atractiva, y aquello se llamaba «incitar». Incitar podía conducir al desastre, porque entonces, ¿qué decir al marido en la noche de bodas? La vida de la chica quedaba destrozada, porque el hombre siempre lo sabía.

Ninguna de las chicas ponía en tela de juicio este discriminador criterio moral. Aceptaban que un chico pudiera perder el autodominio, cegado por la pasión, pero no se les ocurría pensar que a una chica pudiera sucederle lo mismo. Aceptaban que fijar el límite sexual correspondía a la chica, no al chico; era responsabilidad de ella controlar la lascivia de él. Así pues, las chicas tenían que aprender a dominar sus impulsos eróticos y a fijarse una pauta de conducta, y muchas de ellas encontrarían más adelante muy difícil aventurarse —o incluso excitarse— más allá de aquella frontera sexual permitida. Su sexualidad había sido programada y torcida.

Maxine insistía en que las chicas italianas se reservaban para sus maridos sin tener que renunciar a hacerlo todo, empleando una solución alternativa.

—¡Qué asco! ¡Te lo estás inventando, mentirosa! —exclamó Pagan—. Además, ¿cómo puede saberlo un hombre?

—Si no puede penetrarla, es que la chica es virgen —explicó Maxine—, a menos que haga mucho deporte o monte a caballo o en bicicleta.

Incluso teniendo un novio formal que pudiera convertirse un día en prometido, había reglas muy definidas de etiqueta sexual. Por fortuna, Maxine las conocía todas y compartió su información después de apagarse las luces.

—Nada en el primer encuentro —dijo con autoridad— excepto una mirada significativa al despedirse. —Hubo una pausa durante la cual todas ensayaron miradas significativas en la oscuridad —. Luego, después del segundo encuentro, se le puede permitirle un beso en la mejilla. Y la vez siguiente, un beso auténtico como despedida.

—¿Un beso francés, con la lengua? —preguntó Kate.

—No, hasta la cuarta cita.

Maxine tuvo que admitir que ella no lo había permitido y pasó a la quinta cita cuando, si el chico era serio, se le podía dejar tocar hasta la cintura, una categoría que tenía dos subdivisiones: por encima y por debajo de la ropa. Personalmente, Maxine no se lo permitiría a ninguno; tenía intención de ser prudente hasta que se casara.

Cierta clase de chicas dejaba que el hombre la tocara más abajo de la cintura, en cuyo caso las subdivisiones eran: 1) por encima y 2) por debajo de la ropa interior, pero a condición de que él llevara subida la cremallera del pantalón.

—Pero, ¿qué pasa bajo la ropa interior?

—El chico acaricia los pelos. —Se produjo otro silencio durante el cual las tres acariciaron furtivamente su vello púbico sin sentir nada.

La séptima fase de la perversión era dejar al chico que lo hiciera todo. Aquello debía ser el éxtasis, claro, pero también enormemente peligroso.

Considerando que a todas las alumnas de L’Hirondelle las aterraba quedarse embarazadas, era sorprendente que sobre el particular todas abrigaran el convencimiento religioso de que el embarazo no les ocurriría a ellas, al menos no la primera vez. Dios no permitiría una cosa tan horrible. Pero era mejor no arriesgarse y, en caso de hacerlo, el chico tenía que tomar precauciones, aunque... ¡la funda de goma era repugnante! Maxine la llamaba la «capote anglaise».

Aquello planteaba un problema de etiqueta. ¿Debía fingir la chica que no veía nada? ¿O él se la ponía antes de llegar? En este último caso quedaría bien patente que no le había deslumbrado la belleza de la chica, sino que lo había planeado todo con antelación.

No muy romántico, desde luego, pero siempre mejor que quedar embarazada. La infortunada muchacha que sufría semejante destino tenía que tomar baños de agua casi hirviendo y beber toda una botella de ginebra pura a fin de matar el óvulo fecundado. O tenía que conseguir dinero y visitar a una vieja de un callejón que hacía que se echara sobre la mesa de la cocina. Luego, sin lavarse las manos, le introducía una aguja de hacer media. Si la chica era rica, podía ir a una clínica privada, donde la anestesiaban, y todo el mundo fingía que la habían operado de apendicitis.

Kate se despertó antes de que sonara la campanilla y comprendió inmediatamente que algo había sucedido durante la noche. Los ruidos de la calle parecían amortiguados y la habitación estaba más iluminada que de costumbre. Corrió hacia la ventana abierta. Los árboles estaban salpicados de nieve, los tejados de los chalets eran blancos y las torres del Hotel Imperial brillaban como un pastel de cumpleaños cubierto de azúcar cande.

Nevó copiosamente varias noches seguidas y al cabo de una semana el pueblo quedó transformado. La tienda de alquiler de esquíes no cerraba casi nunca; las calles rebosaban de esquiadores; niños abrigados hasta parecer bolas empujaban pequeños trineos multicolores, la leche era repartida en un trineo tirado por perros y de los establos locales salieron policromos trineos tirados por caballos. Por fin había llegado la Temporada.

De la noche a la mañana apareció una nueva élite. Cualquier hombre que esquiara bien era atractivo, y los que no sabían, no lo eran. Labradores y albañiles se transformaban de repente en dioses disfrazados de instructores de esquí. La esperanza invernal de todos los electricistas era casarse con una heredera de los colegios para señoritas y, en consecuencia, las chicas recibían un trato preferente en la clase de esquí y mucha más atención de la que merecían. Los esbeltos y bronceados instructores, con sus gorros y suéters de lana roja, conquistaban todos los corazones femeninos mientras animaban, reñían y ayudaban a las rezagadas, deslizándose hacia arriba y hacia abajo con la gracia sin esfuerzo que envidiaban todas las chicas, porque esquiar bien era la distinción social definitiva.

También adorado, pero a mucha más distancia, era el equipo suizo de esquí que se entrenaba en Gstaad. Se discutían sin interrupción los méritos de los cuatro miembros del equipo y los dos reservas, pero los seis hombres sólo tenían tiempo para entrenarse. Se alojaban en un chalet de las afueras del pueblo y casi nunca se dejaban ver, lo cual, naturalmente, incrementaba aún más su atractivo.

Una mañana, durante el desayuno, Pagan interrumpió las incesantes especulaciones sobre lo que ocurriría el sábado siguiente en el primer baile de la temporada.

Levantó la vista de una de las raras cartas de su madre.

—¡No lo adivinaríais nunca! Mi madre conoce al padre de Nick. Le escribí acerca de él en mi última carta y dice que tal vez estuvo en Eton con mi primo Toby. Añade que su apellido es Cliffe, con «e», que es hijo de sir Walter Cliffe y que heredará el fabuloso consorcio hotelero de la familia.

—No puede ser él o lo habría mencionado —dedujo Kate.

—Si es hijo de sir Walter Cliffe, estoy segura de que no lo habría mencionado —dijo Pagan, y agregó, dirigiéndose a Maxine—: Es la manía británica de quitar importancia a las cosas.

Más tarde se lo dijeron a Judy en el lavabo de la cafetería.

—¡Será una broma! —exclamó ésta—. Nunca me ha dicho nada al respecto. Yo creía que estaba aprendiendo a ser camarero para ejercer de camarero. —Volvieron a su mesa y Nick fue a reunirse con ellas sorteando las mesas atestadas de gente. Ante la turbación de las otras chicas, Judy abordó el tema inmediatamente.

—¿Es cierto que un día heredarás el negocio hotelero de la familia Cliffe?

Nick se sonrojó. Para ganar tiempo, se apartó los cabellos de la cara y luego tartamudeó:

—Bueno... sí... tendré que dirigirlo, pero en realidad no será mío; es un consorcio familiar. Mi misión será llevar las riendas... por encargo de la familia.

—¿Significa esto que eres rico? —preguntó Judy. Siguió una pausa.

—No soy pobre —admitió Nick, muy incómodo—, pero tendré una gran responsabilidad. —Y añadió con insólita firmeza—: ¿Te importaría mucho cambiar de tema?

Más tarde, en el guardarropa, Maxine se volvió hacia Judy.

—Bueno, ahora que sabes lo de Nick, supongo que terminarás con ese Jim de Virginia, ¿no?

—¿Por qué? —preguntó Judy con asombro.

—Pues... porque Nick está loco por ti. Y además es un buen partido —respondió Maxine.

Judy se echó a reír.

—Escucha, todavía no he cumplido dieciséis años. No tengo intención de casarme con nadie, y menos con un chico al que no quiero. Prometí a mi madre que no saldría siquiera con ningún muchacho mientras estuviera aquí, y sólo así logré que me dejara venir. Creo que fue una promesa sensata y pienso cumplirla. Sé que a vosotras, las chicas ricas, debe pareceros una tontería, pero tengo que ganarme la vida. Es difícil asistir a clases de francés y alemán al mismo tiempo, y trabajar como camarera no me ayuda mucho a estudiar, así que no tengo tiempo para nada más. Estaré rodeada de hombres el resto de mi vida; pueden esperar. —Vaciló, admitiendo en seguida—: Si quieres saber la verdad, el Jim de Virginia no existe. Es sólo una pantalla para alejar a los chicos sin ofender su vanidad. A los hombres no les gusta que los rechaces por capricho.

—Pero si te casas con un buen partido, no necesitarás trabajar —dijo Maxine, perpleja.

—¿Te apuestas algo? —replicó Judy.

Aquella noche, durante la cena, la mesa del comedor vibraba por las numerosas discusiones entre las chicas, que decidían las galas que iban a lucir en el baile. Maxine había optado por el vestido azul sin tirantes y un bolero de mangas voluminosas. Kate llevaría su discreto vestido de moaré color crema de Debenham, con su modesto escote en forma de corazón y una faja. Maxine se ofreció para cortar el escote en punta con un atrevido tijeretazo y su ofrecimiento fue aceptado inmediatamente. Quedaba el problema de vestir a Pagan.

—Es inútil, no puedo ir. No tengo traje largo —se lamentó ésta con expresión sombría.

—Pero tienes una falda de tafetán negro con mucho vuelo —recordó Maxine— y la blusa de seda blanca de tu abuela. Podemos comprar dos metros de tafetán rosa y coser un gran volante en el bajo de la falda para que te llegue hasta el tobillo y plisar el resto de la tela para que sirva de faja.

Pagan se animó. Maxine le había hecho pensar en la anciana señora Hocken y a Pagan le encantaba convertir una prenda en algo que tuviera una utilidad muy diferente de la original.

Las alumnas se probaban vestidos en todas las habitaciones del colegio. Y las que no tenían nada apropiado, escribían a sus casas por correo aéreo, pidiendo dinero para más lecciones de violín...

El Imperial, con sus torres y torrecillas de cuento de hadas, es uno de los hoteles más bellos del mundo. Cuando el minibus verde del colegio frenó ante el refulgente porche acristalado, las alumnas se quitaron los poco elegantes abrigos de invierno (pocas tenían abrigos de noche), porque era mejor helarse que ofrecer un aspecto poco atractivo. Acompañadas por dos mademoiselles, enfilaron la alfombra roja que bajo los arañas de cristal conducía al salón de baile, donde ya había personas sentadas a las mesas pequeñas y blancas, iluminadas por velas. Las muchachas se sentaron en la hilera de banquetas rojas reservadas para el colegio y pidieron sendos gin-fizzes; debían pagar lo que bebían y el gin-fizz tenía fama de durar más que las otras bebidas. Cortésmente formal, Nick era uno de los camareros que las atendían.

Todas las chicas estaban nerviosas; temían que las invitaran a bailar, temían que no las invitaran, temían bailar mal o pisar a sus parejas. Fingían no advertir que en el fondo de la sala empezaba a formarse una hilera de muchachos y se preparaban para lo que sería —tal vez— su primera gran humillación en público. Pagan se alegraba de estar sentada, porque así los chicos no veían lo alta que era. De hecho, su estatura sobrepasaba la de la mitad de los hombres presentes en el salón, aunque no podía imaginarse por qué aquello los disgustaba; a ella no le importaba que ellos fueran más bajos.

—Creo que me iré al tocador —murmuró Kate.

—No, no te irás —replicó Pagan—. Una cosa es segura: nadie te sacará a bailar si estás en el tocador. No seas cobarde. ¡Mírame a mí! La cuestión es no pensar en esta penosa experiencia. Me aterra la posibilidad de pisar este maldito volante y descoser todo el vestido.

La orquesta tocó los primeros acordes de «La vie en rose», se produjo un súbito ruido de pasos y su mesa fue rodeada por varios muchachos, ¡todos los cuales querían bailar con... Katel Aturdida, Kate aceptó la invitación del que tenía más cerca, que se la llevó para bailar un slow mientras ella daba gracias a Dios por las clases de Maxine. Pronto las tres se encontraron en la pista de baile, salvadas del horrible destino de quedarse sin pareja.

Cuando terminó el baile, sus parejas las acompañaron a la mesa, se inclinaron ante ellas y se fueron. En seguida, cuando la orquesta empezó a tocar una samba, se produjo una repetición del éxito anterior de Kate, que no podía creerlo mientras flotaba alrededor de la pista de baile con un muchacho guapo y ágil llamado François, que estudiaba en Le Mornay.

François era —tal como mandaban los cánones— moreno y apuesto. En los brazos de tan buen bailarín (que incluso giraba sin esfuerzo en los valses), Kate bailaba hechizada mientras el experimentado brazo de él la atraía más y más hacia la pechera almidonada de su camisa. El segundo baile fue una rumba, que François ejecutó con toda clase de difíciles variaciones. Antes de que terminara, Kate enrojeció de repente. Hace demasiado calor aquí, pensó, pero entonces comprendió lo que ocurría. «Tiene que ser esto», se dijo, pletórica de felicidad mientras confundía el deseo con el amor.

François tenía mucha práctica en la conversación intrascendente. Mientras bailaba y acercaba al suyo el cuerpo de ella en una samba cada vez más íntima, habló a la muchacha con gran cortesía, como si estuviera tomando el té con su familia. Kate encontró extrañamente erótica la presión de su cuerpo endurecido (o ella lo imaginaba, porque resultaba evidente que él no lo había notado) mientras le describía con tranquilidad las mejores pistas de esquí y los mejores bares y hoteles del distrito.

Kate hablaba muy poco. Sus ojos verdes contemplaban con admiración el rostro bronceado de François, que le explicaba un inconveniente de los bailes del sábado por la noche. Una vez terminados, las alumnas de L’Hirondelle tenían prohibido hablar con los hombres que habían conocido.

Según el director, las chicas sabrían bailar a la perfección cuando volvieran a sus casas. François explicó que un buen sistema para encontrar parejas dispuestas a enseñarlas y ayudarlas a practicar el francés era permitir que las alumnas asistieran a los bailes públicos a expensas de sus padres. Sin embargo, monsieur Chardin no se fiaba de las adolescentes que tenía a su cuidado y no quería ver aparecer en su puerta a indignados futuros abuelos exigiendo una reparación o (todavía más difícil) una identificación. La mejor manera de asegurarse la tranquilidad y tener a buen recaudo a sus alumnas era encerrarlas con llave todas las noches.

Y aquello constituía una invitación a la desobediencia.

A medianoche, Kate se sentía como la Cenicienta. De hecho, estaba demasiado aturdida pava advertir que cuando fue al tocador, ninguna de las otras chicas le dirigió la palabra. No era sólo que estuvieran celosas del éxito de Kate; lo que las enfurecía era no comprenderlo. Kate era una chica tan corriente.

—No entiendo qué pueden ver en ella —se desahogó una condiscípula—. Ni siquiera es bonita. Tiene muy poco cabello —y además, corto —y unos ojos extraños, verdes y como velados.

Kate acababa de provocar por primera vez los celos incrédulos que debería soportar de las mujeres durante los treinta años siguientes. Como no podían comprender por qué los hombres se sentían atraídos por ella, las mujeres pensaban que Kate era solapada y usaba algún truco y que ningún hombre estaba seguro con ella. En realidad, se equivocaban; era Kate quien no estaba segura con ningún hombre.

Con un redoblar de tambores, un foco iluminó al director de la orquesta cuando anunció que el concurso para la elección de Miss Gstaad tendría lugar después del próximo baile, durante el cual se repartirían por todas las mesas las papeletas para el voto.

—Bueno, está muy claro quién de nuestra mesa ha de presentarse como candidata —sonrió Pagan—. Kate es la sensación del baile; sin duda será también Miss Gstaad.

—No seas ridícula —protestó Kate—. Yo no subo al estrado para ser el hazmerreír de todos.

—Te desafío a que subas —dijo Maxine—. No es nada serio, no se trata de elegir a Miss Mundo, es sólo una diversión pueblerina. —Propinó a Kate un fuerte empujón que casi la hizo caer de la banqueta de terciopelo granate—. No seas tan endemoniadamente británica.

Kate se levantó y se dirigió de mala gana a la pista de baile, donde el maestro de ceremonias la colocó en la fila y le dio una gran cartulina marcada con el número 17. Un par de colegios más para señoritas asistían también al baile, de modo que la fila constaba de unas treinta muchachas, incluyendo a una voluptuosa italiana con un vestido de terciopelo negro sin tirantes. Kate vio que no tenía la menor posibilidad de ganar, pero era demasiado tarde para retirarse. Lentamente, las chicas formaron un círculo.

Pero Kate no había contado con Nick, que se acercó al camarero encargado de repartir las papeletas de voto, le sonrió como diciendo; «Ya hablaremos después», se apropió de un puñado de papeletas que se metió en el bolsillo, fue a toda prisa al lavabo de caballeros y escribió «17» en todas ellas. Entonces salió y se apoderó del sombrero de copa que se pasaría por las mesas para recoger los votos. Sencillo.

Las luces se amortiguaron y un foco móvil fue iluminando a cada candidata mientras subía lentamente los peldaños que conducían al estrado, se detenía en el centro, sonriendo o con actitud vergonzosa, levantaba su número y volvía a bajar los peldaños.

Entre aplausos y silbidos de admiración, las luces se encendieron de nuevo y todos los asistentes dejaron caer su papeleta en el sombrero que Nick alargaba a cada mesa. Las candidatas procuraban parecer indiferentes, pero el corazón les latía con fuerza y les costó respirar con normalidad hasta después de la próxima samba, cuando el maestro de ceremonias se adelantó y anunció que la Miss Gstaad de 1948 era, señoras y caballeros, ¡el número 17!

Kate movió la cabeza con incredulidad, Maxine la rodeó con sus brazos, Pagan gritó de alegría y una hilera de camareros le abrió paso hasta el estrado, donde el maestro de ceremonias le colocó una banda azul pálido con la inscripción «Miss Gstaad 1948», y le puso una diadema de falsos brillantes sobre los cabellos, le entregó dos magnums de champaña y permaneció a su lado en actitud paternal mientras los fotógrafos disparaban sus fogonazos.

—Esa chica nos dará trabajo —murmuró una de las mademoiselles enviadas para acompañar a las alumnas de L’Hirondelle, que conocía el paño.

Fue una predicción acertada.

A finales de noviembre, casi todas las alumnas tenían novio y habían descubierto que el pueblo estaba lleno de lugares para encontrarse en secreto. Se citaban en la iglesia, en establos y graneros, o se acurrucaban en la parte trasera de un coche, en la trastienda del almacén de esquíes, en salones de té de las afueras o en la parte superior de las pistas de esquí. Inesperadamente, por primera vez en su vida, las chicas descubrieron que poseían una especie de poder. Una vez comprendido esto, cada una de ellas consideró con extraño orgullo su capacidad de esclavizar a un muchacho o a dos o tres, lo cual la hacía dos o tres veces más poderosa. A ninguna de ellas se le ocurrió que un hombre podía tener dificultad en frenar su propio impulso sexual en el momento más conveniente para la chica. No se les ocurrió que el poder que provocaban en el hombre no era sólo pasión, sino también, si ésta se frustraba, el poder de violar o matar. Nunca les habían descrito las reacciones de un hombre frustrado.

Judy hacía las veces de correo para todos los amantes adolescentes. Por primera vez desde que comenzara el curso, se hojeaban los diccionarios y Maxine tenía mucha demanda como traductora. Judy pasaba asimismo mensajes sobre los lugares de reunión, que a veces dependían del tiempo. Cuando dejaba un cuaderno o una servilleta de papel sobre una mesa, era muy posible que fuese acompañado de una nota que rezaba: «Sheila, remonte de la pista para principiantes a las cinco», o bien «Hélas! Gérard chéri, impossible cette semaine. Samedi prochain à trois heures, ton Isabel.»

De vez en cuando, algún miembro del profesorado sorprendía a una de las chicas hablando con un muchacho y la castigaban reteniéndola en el colegio todo el fin de semana siguiente, pero Kate era la única a quien sorprendían con bastante frecuencia, primero, porque estaba deslumbrada por el atractivo François y, segundo, porque en el fondo era una chica sincera, poco acostumbrada al disimulo. Interrogada por la matrona, admitió que se encontraba con François en la iglesia local. Quince días más tarde, una condiscípula celosa delató su cita en un establo y a la semana siguiente fueron vistos por una mademoiselle bebiendo Glühwein en el Hornberg... una transgresión importante. Kate estaba cada vez más nerviosa hasta que François le dijo un fin de semana que había reservado un cuarto en una pequeña pensión de las afueras del pueblo. Quería estar con ella cómodamente, no agazapados sobre un montón de paja o medio congelados en la nieve o sentados a la vista de todo el mundo en un café. Deseaba hablar con ella en privado porque tenía algo importante que decirle. Va a declararme su amor, pensó Kate.

Así pues, le siguió hasta un chalet de postigos verdes, cuyas escaleras de madera crujieron bajo sus botas. François abrió una puerta y Kate se detuvo en seco al ver una cama de matrimonio de madera tallada, cubierta por una colcha de cuadros azules y blancos. François hizo que se sentara en un sillón junto a la ventana y empezó a besarla. Con las rodillas temblorosas, Kate pensó que quizá él no se había fijado en la cama. Quizá se trataba de un error, tal vez no había encontrado una habitación sin cama.

Se quitó las botas empujándolas con el otro pie mientras sentía la cálida lengua de François lamiéndole la oreja y luego sus labios en la nuca y por fin se acostaron abrazados, con los ojos semicerrados y la boca medio abierta.

—Chérie, nuestra vida juntos será maravillosa —murmuró François, desabrochando uno por uno los botones de perla de la blusa de Kate; en seguida introdujo la mano por el escote, le desenganchó el sostén y se inclinó para besar las puntas rosadas de los pezones. Entonces metió la mano por debajo de la falda con un movimiento casual, como si la mano se moviera sin conocimiento de su propietario.

Kate intentó apartarle.

—No lo he hecho nunca, no sé cómo se hace, por favor, déjame. Haré lo que quieras menos esto.

«Oh, Dios mío —pensó— se ha abierto los pantalones.» Entonces sintió su carne palpitante contra la parte interior del muslo. Suspendido encima de ella, François la miraba como si no la conociera, respiraba con fuerza y tenía los ojos vidriosos, fijos y en cierto modo, indiferentes.

—En este caso, tendré cuidado —murmuró y, para alivio de Kate, retiró la mano; pero sólo fue para quitarse la ropa. No parecía darse cuenta de que enseñaba el pene. «Qué feo es», pensó Kate.

Intentó levantarse una vez más, pero él la tiró sobre la cama y le agarró los pechos, colocó entre ellos su palpitante pene y empezó a mover el cuerpo. Aplastada bajo su peso, Kate se sentía perpleja, indignada e incrédula. Apenas podía respirar. Con un gemido ronco, François se puso rígido y tembló, mientras sus manos estrujaban dolorosamente los pechos de Kate. Entonces se desplomó sobre ella y Kate sintió gotear un líquido viscoso por su cuello y clavícula. Sabía lo que era y no se atrevía a moverse por si algunas gotas iban a parar a donde no debían.

Estaba aterrada.

—Lo ves, ya te he dicho que tendría cuidado, amor mío —susurró François.

Kate no creía que aquello fuese tener cuidado. ¿Y cómo se atrevía a llamarla su amor? Por otra parte, ¿no era precisamente aquello lo que ella deseaba hacía media hora? ¿Ser su amor? Su pasión por ella debía ser irresistible.

Sí, era eso, se dijo a sí misma. La amaba, y ésa era la razón de lo ocurrido. No había sido como ella esperaba, no había sido romántico ni maravilloso, sino incómodo y sucio, pero tal vez hacer el amor era como esquiar, doloroso y difícil las primeras veces...

De todos modos, ahora ya le había dejado tocar bajo la ropa, que era la fase dos, así que tenía que ser el amor de su vida.

Lo extraño era que sentía ganas de llorar.

Dos días después, Kate descubrió que el resto del colegio no le dirigía la palabra.

—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? —preguntó a Pagan, que pareció turbarse.

—Oh, piensan que lo has hecho todo con François. No hagas caso de esas zorras; están celosas.

—Pero no es cierto —protestó Kate, preguntándose si, en efecto, lo había hecho todo. Por lo menos, así lo creía el colegio.

El domingo siguiente, Judy esperaba a Kate delante de la cafetería Chesa con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos escondidas bajo las axilas, pisoteando la nieve para entrar en calor.

—Escucha, Kate, ese sinvergüenza con el que sales ha contado a todo el pueblo que ha dormido con Miss Gstaad. El barman del Imperial se lo dijo a Nick y éste me lo comunicó en seguida. Pensamos que debías saberlo.

—No lo creo —replicó Kate, comprendiendo por fin cómo se había enterado el colegio. Corrió a la pensión a ver a François y éste negó categóricamente que se lo hubiera dicho a nadie. Kate le creyó porque quería creerle. Se sentía falta de energía, desamparada, herida. Se abandonó a él, permitiéndole desnudarla por completo, y le abrazó, temblando, bajo el cálido edredón, mientras él le acariciaba el cuerpo, le tocaba las nalgas y metía la mano entre sus piernas... Le dolió un poco cuando introdujo el dedo y lo movió, pero continuó pasiva; ignoraba lo que se esperaba de ella, pero ya que la habían culpado por hacerlo, más valía que lo hiciera de verdad.

Sentía el calor y el peso de François encima de ella y, de improviso, jadeó de dolor. Pero pronto empezaron a moverse al unísono, como si bailaran, y Kate se excitó. Sin embargo, antes de que experimentara algo parecido a un orgasmo, François se puso rígido con un gemido y ella sintió una cálida humedad al tiempo que desaparecía la erección. Él parecía satisfecho de sí mismo, pero Kate experimentaba una extraña decepción. ¿Y si había algo en ella que no funcionaba? ¿Y si era frígida?

No se le ocurrió echarle la culpa a François. Daba por sentado que los chicos sabían hacer aquellas cosas, y pensó que tal vez ella le encontraría la gracia con el tiempo.

Después de Navidad, Maxine volvió al colegio con un retraso de diez días, los ojos morados y una nariz perfecta. Pagan y Kate la habían convencido de que no podía ir por la vida con aquel gancho.

—Vaya actuación —les contó, quitándose las gafas de sol para enseñar los hematomas—. Insistí, lloré y me negué a salir a la calle. Oh, habríais estado orgullosas de mí. Me porté de manera abominable y con gran determinación. Conquisté a tía Hortense para que sufragara los gastos si mis padres consentían en ello.

La nueva nariz incrementó en gran medida la confianza de Maxine en sí misma, y entonces se concentró en perder peso. Comía y bebía lo menos posible y esquiaba todo lo que podía.

—¿No irás a esquiar hoy? —le preguntó un día Kate—. Hace un tiempo espantoso. Es un domingo ideal para quedarse junto a la chimenea.

—La semana pasada sólo perdí medio kilo; mira mi gráfica de la pared. Aún me faltan cinco kilos.

Maxine llegó con gran dificultad al remonte. Aquel día había decidido intentar una pista más avanzada, así que fue en teleférico a la cima del Wispile. La cumbre de la montaña era gris y amenazadora bajo los nubarrones que cubrían el cielo. Maxine se estremeció y miró el poste indicador, un árbol navideño de flechas multicolores clavadas al poste, que indicaban las diferentes pistas. Las amarillas eran fáciles, las rojas más difíciles y las negras estaban reservadas para los esquiadores muy expertos.

Maxine, que sólo esquiaba desde hacía dos meses, pensó que la pista negra no parecía tan difícil, y en efecto no lo fue los primeros doscientos metros, pero entonces dio un rápido giro hacia la izquierda y Maxine se encontró en un sendero de hielo lleno de surcos que bajaba vertiginosamente por el bosque. Durante un momento pensó en volver atrás, pero ya iba a demasiada velocidad y no podía detenerse; los esquís producían un estruendo sobre los surcos. Tenía miedo de estrellarse contra un árbol; no se le había ocurrido que podía encontrarse totalmente sola en la pista. Perdió el equilibrio al volar sobre una hondonada, vio los abetos más cerca, dio media vuelta y cayó.

Volvió a ponerse en pie, salió disparada hacia abajo —de nuevo con excesiva velocidad— por la accidentada senda de hielo y cayó otra vez, lastimándose la cadera. Aunque llevaba mitones de lana dentro de los guantes de esquiar, no sentía sus manos entumecidas y las mejillas y la frente le dolían. Se levantó de nuevo y durante los diez minutos siguientes logró esquiar despacio, ejecutando curvas continuas. Entonces empezó a nevar, lo cual le limitó la visibilidad hasta que sólo pudo ver a unos metros en todas las direcciones; la pista se cubrió pronto de nieve, que a su vez cubrió todas las flechas. La incesante caída de copos provocaba un silencio pavoroso que aterrorizó a Maxine.

De improviso, un solitario esquiador vestido de negro y tocado con un gorrito color naranja pasó por su lado como una exhalación. Ella agitó los bastones y gritó, pero él no se detuvo. Maxine siguió esquiando casi a ciegas, siguiendo la dirección tomada por el hombre. Se encontró sola en una gran pendiente llena de montículos helados y no se atrevió a tomarla en línea recta, de ahí que empezara a atravesarla con mucha lentitud. Cada vez que llegaba al borde del campo, ejecutaba laboriosamente un brusco cambio de marcha y recobraba un torpe equilibrio. Las rodillas le temblaban por el esfuerzo, pero siguió zigzagueando cuesta abajo, olvidada toda pretensión de un buen estilo. Acababa de llegar al final del campo cuando el hombre del gorro naranja se deslizó graciosamente por su lado.

—Au secours! —gritó Maxine—. ¡Socorro! —Pero el esquiador no pareció oírla, así que Maxine le siguió y pronto se encontró al borde de la pendiente más escarpada que había visto hasta entonces.

Quedó aterrada. Pensó en volver sobre sus pasos, pero se le ocurrió que ir cuesta abajo era siempre más fácil que cuesta arriba, de modo que se quitó los esquís y caminó arrastrándolos, plantando el tacón de las botas en la nieve, temerosa de dejar caer un esquí, porque desaparecería montaña abajo y se perdería para siempre. Como tal vez ella estaba perdida...

Aunque sabía que bajaba, tenía la desagradable sensación de ir en la dirección equivocada. Ya hacía tres horas que había dejado la cumbre de la montaña. Estaba empapada, la nieve se le había introducido por el cuello y ya no se sentía los pies. Helada, sola y despavorida, se sentó en la nieve para descansar, preocupada por la congelación, mientras observaba la espesa blancura que la rodeaba por doquier.

Esta vez, como no estaba esquiando, oyó descender al esquiador del gorro naranja y, poniéndose en pie, agitó las manos y le gritó.

—Deténgase, por favor,deténgase.

El frenó a su lado.

—¿Puede decirme cuál es la ruta de descenso más fácil? —preguntó con ansiedad Maxine.

Él la miró a través de sus gafas amarillas y repuso en francés:

—No hay ruta fácil. Estás en la pista negra. ¿Por qué no has escogido una más fácil? —su voz era exasperada—. Mira, lo mejor será que me sigas o nunca llegarás abajo. Ponte los esquís.

Lentamente, Maxine le siguió en el descenso de la temible montaña. Él esquiaba un trecho y se detenía, esperaba y la contemplaba bajar a sacudidas, resbalando y tambaleándose en la penumbra gris que ya empezaba a convertirse en una densa oscuridad. De repente, Maxine sintió que se le doblaban las rodillas y se desplomó sobre la nieve, dejando escapar un sollozo ahogado.

—Me temo que no puedo seguir. Tengo que descansar. Lo siento, pero no soy capaz de moverme.

La voz del esquiador negro se hizo suave y persuasiva cuando la instó a continuar.

—Vamos —dijo—, lo estás haciendo maravillosamente bien y ya casi hemos llegado a la estación intermedia, que se encuentra en el próximo recodo. |Y desde allí podrás bajar en teleférico!

Continuaron descendiendo hasta que Maxine volvió a caerse. Le dolía lodo el cuerpo.

—No puedo seguir —murmuró y, apoyando la cabeza sobre las rodillas y rodando sobre la nieve, se inmovilizó en la posición fetal.

El esquiador suspiró, se quitó los esquís y los clavó en la nieve.

—Vamos, voy a frotarte para que entres en calor —dijo. Le frotó los dos brazos y luego la espalda hasta que ella se quejó de dolor. Entonces le dio un fuerte masaje en las piernas hasta que recuperaron la sensibilidad y la ayudó a levantarse.

Lenta y fatigosamente, continuaron el descenso. La estación intermedia no estaba tras el próximo recodo ni tampoco en el siguiente; tardaron una hora en llegar a la curva desde la cual podía divisarse. Maxine hizo el último trecho casi a rastras; en cambio su salvador dijo que bajaría esquiando el resto de la pista y que, si ella lo deseaba, se encontrarían en el bar que había al pie de la montaña.

Sin ningún esfuerzo, se alejó por la escarpada pendiente.

Al bajar del teleférico Maxine, algo repuesta, se dirigió al bar y fue al tocador tambaleándose. Se quitó el gorro, las gafas y el pañuelo del cuello, se lavó la cara con agua caliente —¡Oh, qué deliciosa sensación de alivio!— y se peinó lo mejor que pudo. Luego entró en el bar lleno de vapor, decorado con pipas, que estaba vacío con excepción de una figura alta y corpulenta que se apoyaba en la barra, haciendo oscilar en una mano un gorro de color naranja y unas gafas amarillas.

—Ron caliente con mantequilla para ti, si te parece, y té para mí —decidió mientras ella le sonreía—. Debo admitir que nunca habría imaginado encontrar a una muchacha bonita bajo aquel montón de prendas que te ocultaban.

Su rostro moreno estaba enmarcado por abundantes cabellos rubios y rizados. Maxine echó una mirada a los claros ojos azules y se enamoró en el acto.

Por añadidura, su salvador era un reserva del equipo suizo de esquí, y todas las alumnas de L’Hirondelle habrían cometido un asesinato para conocer a cualquiera de sus miembros. ¡Cómo la envidiarían cuando lo supieran!, pensó Maxine.

Pero no se lo dijo. Pierre Boursal estuvo con ella en el desierto bar hasta la hora de cenar del colegio y la acompañó, llevándole los esquís, mientras Maxine rezaba para que le pidiera otra cita y, cuando lo hizo, ya era demasiado importante para alardear de su conquista. Ni siquiera se lo contó a Kate o Pagan, por miedo de tentar al destino.

A partir de aquel día, Maxine veía a Pierre siempre que le era posible... cuando ya no funcionaban los remontes, por supuesto. No había sido intención de Pierre interesarse por una chica. Se tomaba muy en serio el entrenamiento; no fumaba ni bebía ni quería distraerse con mujeres. La virtud de Maxine estaba bien a salvo con él, gracias a los entrenamientos, pensaba ella, ardiendo de deseo, mientras bailaban muy juntos en una pequeña pista de baile; en ocasiones como aquélla, Maxine veía claramente lo facilísimo que era portarse mal.

Si algún día tenía la oportunidad.

La carrera de slalom comenzaría a las diez de aquella mañana. Persuadidas por Maxine, que llevaba su mejor chaqueta de esquí, de color amarillo, y su capucha de zorro plateado, las chicas volvieron a subir a la cima del Eggli. Acompañadas del monitor de deportes, cogieron en Gstaad el pequeño autobús verde y luego el funicular hasta la cumbre.

Aunque era temprano, las chicas compartieron una jarra de Glühwein caliente en cuanto llegaron al restaurante de la cima, porque sabían que pronto tiritarían de frío. El monitor les explicó de nuevo que la carrera era una combinación de técnica, soberbia condición física, el mejor equipo... y favorables condiciones meteorológicas. En un día nublado, cuando la visibilidad era escasa, el esquiador sólo podía ver en un radio muy reducido. El difuso cielo blanquecino se confundía con la nieve y era imposible ver dónde terminaba la pista y comenzaba el cielo o si delante se tenía una montaña o un declive en vertical. Con mal tiempo, la suerte era más importante que con tiempo bueno, porque la luz del sol iluminaba el terreno desigual y las sombras sobre la nieve revelaban cada montículo, arista, precipicio o depresión.

Cuando las chicas abandonaron Gstaad aquella mañana, las escarpadas laderas resplandecían bajo el primer sol de la semana, pero cuando hubieron alcanzado la cumbre, el sol había desaparecido tras unas nubes bajas y había empezado a nevar lo suficiente para reducir la visibilidad. Los responsables de la carrera decidieron dar la salida con veinte minutos de antelación por si la nevada adquiría más intensidad.

El único sonido que se oía en la blanca montaña era el crujido de la nieve bajo sus esquís cuando las chicas bajaron al poste de llegada. La pista de trescientos metros, con un desnivel de noventa, estaba marcada con estacas a la derecha de un bosquecillo de pinos. Cincuenta pares de banderas multicolores habían sido clavados en la nieve para formar cincuenta «puertas» a intervalos de cinco metros. Aquella carrera, el slalom masculino, era individual. Cada uno de los esquiadores no sólo competiría con sus compañeros, sino también con su propia mejor marca. El que mejorara todas las marcas sería el ganador.

Pierre Boursal no tenía muchas esperanzas de ganar. Había treinta y siete participantes, incluyendo a los tres miembros de su equipo y el otro reserva. Pero uno de los reservas tendría que incorporarse al equipo, porque la víspera Leist se había roto la clavícula en un accidente de coche.

Impaciente de improviso, Pierre pensó; ¿Por qué esperar, cuando podía estar esquiando? Subió en el funicular y recorrió la pista. Lo que más le gustaba era deslizarse en silencio cuesta abajo sobre sus esquís, empleando solamente su cuerpo y la gravedad de la tierra para sobrevolar como un halcón la mágica superficie blanca. Para él significaba la exaltación física definitiva.

Pierre bajaba por el Eggli con un estilo perfecto y a una velocidad suicida, esquiando hasta el límite... y un poco más allá. Después de calentarse antes de la carrera, salvó los obstáculos más difíciles y entonces salió de la pista y esquió sobre nieve virgen, echándose hacia atrás para que las puntas de los esquís no levantaran polvo. La nieve se arremolinaba a sus espaldas, como una demoníaca lluvia de brillantes. Regresó a la pista y se puso en cuclillas, con los codos tocando las rodillas, para el schluss final; con los esquís planos y veloces, la cabeza baja y los bastones bajo las axilas. Su ansiedad estaba olvidada. Lo único que notaba era la pura sensación de su cuerpo, de la nieve y del aire invernal, embriagador a aquella altitud.

Pierre, con los esquís a cuestas, caminó a lo largo de la pista, tratando de grabarla en su memoria porque a los participantes no se les permitía un recorrido de prueba. La ruta adecuada sólo se le revelaría cuando estuviera volando entre el laberinto de banderas. Mientras esperaba su turno, observaba a los esquiadores que le precedían, intentando calcular la ruta por sus movimientos. Era esencial una concentración absoluta porque las puertas estaban a una distancia irregular y a veces muy juntas una de otra; resultaría muy fácil derribar una bandera o pasar de largo una puerta.

Pierre llegó a la cima y esperó con los otros participantes, acercándose paso a paso a la salida, con el aliento visible en el aire helado. Su número era el 8, un buen número porque la pista estaría marcada por los concursantes anteriores pero no se habrían formado los profundos surcos que podían atrapar las puntas de los esquís de los últimos esquiadores.

Por fin le tocó el turno. Se ajustó la cinta de lana roja que apartaba los cabellos de los ojos e impedía que se le congelaran las orejas y la frente. Carraspeó, escupió en la nieve y se colocó en el punto de salida. Tenso, preparado, flexionando hombros y cuello, hacía deslizar con impaciencia los esquís hacia delante y hacia atrás, esperando que el jefe de salida le tocara en el hombro y su bota pusiera en marcha el cronómetro.

¡Ahora!

Al saltar, Pierre fue consciente de una negra y silenciosa hilera de espectadores a lo largo de la pista. Adquirió velocidad y giró bruscamente hacia la izquierda antes de la primera puerta. Aún no la había traspasado cuando su cuerpo encogido ya se preparaba para la segunda, decidiendo la dirección en que giraría para tomar la tercera. Desde el principio del entrenamiento, su instructor le había inculcado a gritos que debía «pensar con dos puertas de anticipación», ir «más de prisa, más de prisa, más de prisa». Le había enseñado a salir con cautela, adaptarse a la pista y —en cuanto consiguiera el ritmo y el ímpetu— moverse tan velozmente como pudiera sin perder el control.

Culebreó hacia la derecha apenas llegado al umbral, con las piernas algo separadas para mantener el equilibrio, muy agachado, y en seguida transfirió el peso a la parte interior del muslo al ladearse contra la pendiente. Con un movimiento deslizante, la pantorrilla exterior le empujó en el neto de enderezarse y seguir el descenso.

Después del gran declive de la octava puerta, su cuerpo empezó a adaptarse al ritmo de sus movimientos. Pierre notó que le abandonaba la tensión y el corazón le latía con más fuerza a medida que la excitación reemplazaba al nerviosismo. Cada puerta que salvaba equivalía a un instante de alivio.

De improviso los esquís se estremecieron y vibraron en la escarpada pendiente hacia la puerta 14. Pierre luchó para recuperar el control. Durante unos segundos aterradores se deslizó sobre hielo donde los concursantes anteriores habían barrido la fina capa de polvo de nieve. Casi inmediatamente llegó el tercer declive. Giró para tomar una difícil puerta a su izquierda y los esquís volvieron a vibrar intensamente contra el hielo, haciéndole perder de nuevo el control. De repente dejó de pensar con dos puertas de anticipación y vio únicamente los dos palos que tenía delante, un impasible desafío.

Se trataba de una curva corta y traicionera; sintió el roce de un palo de bandera contra la parte superior de su brazo. Casi en seguida se presentó una curva aún más cerrada a casi el mismo nivel. Se enderezó rápidamente con ayuda de la parte exterior del esquí y sintió temblar por el esfuerzo los músculos de las piernas. Nunca podría conseguirlo.

Se lanzó hacia la izquierda para evitar un palo caído que no había sido colocado de nuevo en su sitio. Estuvo a punto de pasar de largo la puerta treinta y ocho y, al comprobar la velocidad, le flaqueó otra vez la concentración y casi chocó de cabeza contra un palo. Sobresaltado, su primera reacción fue disminuir la velocidad, pero su innata determinación le obligó a seguir adelante con la tenacidad que distingue a los campeones, salvando incluso con mayor rapidez las diez puertas restantes.

Entonces Pierre oyó de repente los rítmicos gritos de aliento de los espectadores. Sabía que gritaban antes de cada curva cuando el esquiador lo hacía perfectamente bien. Pensó: «No debo escuchar, debo concentrarme.»

En seguida —¡Oh, Dios mío, no!— llegó otra pendiente acentuada... Temerario, Pierre la usó como un trampolín y todo su cuerpo se lanzó hacia delante mientras forzaba la marcha de los esquís y hacía acopio de las últimas energías para propulsarse más allá del poste de llegada.

La euforia le dominó de improviso. No estaba mal...

Cuando todos los participantes hubieron terminado el primer descenso, Pierre resultó ganador por 1,50 segundos. Catorce de los treinta y siete que habían tomado la salida habían sido eliminados.

El segundo slalom corría paralelo a la primera pista y las marcas solían ser mejores cuando los esquiadores habían entrado en calor, pero el estado del tiempo había empeorado; hacía frío y los nubarrones dejaban pasar una luz tenue y engañosa. La visibilidad casi alcanzaba el punto de peligro y Pierre se preguntó si aplazarían la carrera. «Oh, no, Dios mío, no», fue su silenciosa plegaria.

Esta vez, al final del descenso no sintió euforia, sino sólo ansiedad.

Su marca había sido buena, pero... ¿sería suficiente?

Esquió hasta el enorme tablero de las puntuaciones, donde figuraban los tiempos, y permaneció frente a él, de espaldas a la pista de slalom, observando los números que iban saliendo. Maxine se mantenía alejada de él, conteniendo la respiración.

De repente apareció el número 8, con un tiempo de 1,56 minutos. Maxine corrió torpemente por la nieve y le echó los brazos al cuello, gritando:

—¡Pierre, has ganado, has ganado!

Y ante su sorpresa, y la de él, Pierre la besó con una pasión que los dejó sin aliento. Murmuró:

—Tengo que irme con el equipo, cariño. Nos encontraremos en la cafetería Chesa dentro de una hora. —Entonces le llamaron los instructores, admiradores y compañeros, todos muy sonrientes, que le abrumaron con sus palmadas en la espalda.

Maxine le esperó en la cafetería. Ambos estaban demasiado excitados para comer, pero bebieron la inevitable botella de champaña. Al cabo de media hora, Pierre, que casi nunca bebía, la rodeó con un brazo y dijo:

—Ahora iremos a mi habitación, ¿eh?

—¿Ahora? —repitió Maxine, vacilante, deseándolo, pero miedosa al mismo tiempo.

—Ahora.

El chalet del equipo de esquí estaba vacío. Subieron las escaleras de madera haciendo mucho ruido con sus pesadas botas.

Pierre sacó el cenicero al pasillo antes de cerrar la puerta con llave: era una señal convenida con sus compañeros. Su habitación tenía dos camas estrechas.

Maxine quería irse, pero también ansiaba quedarse.

Pierre empezó a desnudarla, besándola en cuanto ella intentaba decir algo. Lucharon al llegar a los pantalones de esquí, que ella apretó contra su cuerpo, por lo que Pierre se despojó de la propia ropa. Cuando se bajaba la cremallera de los pantalones, Maxine saltó a la cama y escondió la cabeza bajo el edredón como una avestruz.

—Pierre, es de día. Me da mucha vergüenza. Cualquiera podría mirar por la ventana.

—Estamos en el tercer piso —rio él, pero corrió los visillos de encaje.

De improviso, Maxine le sintió desnudo junto a ella, apartándole con suavidad las manos de la cara y besando sus pechos desnudos de un modo que Maxine encontró enormemente excitante. Debatiéndose entre la timidez y el ardor, ocultó la cara contra el pecho de Pierre para no ver nada de lo que ocurría. Al cabo de un momento se arriesgó a echar una ojeada y se puso rígida. ¡El tamaño!

—Tengo miedo; creo que sería mejor parar —murmuró. Con un gemido, Pierre se detuvo.

—Tenías razón, eres demasiado joven —dijo de mala gana.

Maxine reaccionó besándole apasionadamente.

—No quiero hacerte daño —susurró Pierre, colocándose encima de ella.

Y en seguida la penetró y ambos empezaron a moverse al unísono.

—¿Lo hago bien? —murmuró Maxine, preocupada por el ritmo. ¿Tenía que moverse con él o en sentido contrario?

—No pienses en ello, no te preocupes por nada —le dijo él al oído. Maxine se sintió invadida por sucesivas oleadas de calor hasta que al fin se encontró reaccionando instintivamente.

De pronto él empezó a moverse con más urgencia. Arqueó la espalda, emitió un gemido ahogado, como de dolor, y se desplomó sobre Maxine. Al cabo de unos minutos suspiró como un cachorro satisfecho y se durmió.

Maxine experimentó una sensación de alivio porque se había terminado, pero al mismo tiempo se sintió incómoda. Se apartó centímetro a centímetro hasta que su rostro quedó ocultó bajo el edredón. Se sentía sola. Cerró los ojos, a punto de llorar.

¿Aquello era todo? ¿Todo sobre lo que habían especulado y esperado una vez apagadas las luces, todo lo que constituía el tema velado de las historias de amor que leían en las revistas?

Su único deseo era lavarse, estar acostada en su propia habitación con el sol entrando a raudales por la ventana.

Debía haber hecho algo mal... O él había olvidado hacer algo bien.

—Entrenado para unas cosas, desentrenado para otras —musitó Pierre, levantando la cabeza y mirándola—. Oh, Maxine, tienes los pechos más maravillosos del mundo —añadió, empezando a besárselos con gran concentración.

Pronto Maxine se sintió más alegre y su cuerpo empezó a moverse al ritmo del de Pierre; le pareció que se estaba fundiendo dentro de él.

—Por favor, no te detengas, por favor, no te detengas, no te detengas —jadeó con voz queda y perentoria. Se sentía en suspenso sobre una catarata de hielo; entonces su cuerpo se arqueó una y otra vez, poseído por un placer asombroso, tan intenso o más que aquel del que le habían hablado.

El caballo avanzaba con ritmo lento por el adoquinado cubierto de nieve; las cuatro chicas iban en el trineo, lujosamente abrigadas con mantas de zorro plateado. Mientras recorrían las calles al son de las campanillas de los arneses, saludaban con las manos a los transeúntes hasta que salieron a los campos que rodeaban la ciudad en dirección a Saanen. De vez en cuando se detenían y las chicas se turnaban para subir al pescante, coger el látigo y las riendas y dejarse fotografiar por Pagan con su Brownie.

Sin pensarlo, Judy —que no sabía guiar a un caballo— sacudió las riendas y gritó: «¡Arre, arre!», blandiendo el látigo en el aire. Por desgracia, la rienda de cuero golpeó la oreja de la yegua, ya no muy joven. Espantada, se encabritó. Judy soltó las riendas, llena de pánico y se agarró al asiento del conductor mientras el caballo corría a medio galope haciendo tambalearse al pesado trineo de un lado a otro del camino. Kate y Maxine se acurrucaron en la parte posterior para no ser lanzadas a la nieve y Pagan y el conductor se quedaron atrás, boquiabiertos en medio del sendero.

Un pequeño grupo de esquiadores vio pasar el trineo y uno de ellos agarró las riendas y corrió, medio arrastrado por la yegua, que fue aflojando el paso poco a poco y cuando Pagan alcanzó sin aliento el trineo, el esquiador estaba consolando al tembloroso animal, acariciándole el cuello bañado en sudor y hablándole en una lengua que Pagan no comprendía.

—¡Cómo te has atrevido! —gritó a Judy, que estaba blanca como el papel—. ¡Cómo te has atrevido a pegar a esta yegua! ¡Hacer que se encabrite y galope sobre hielo! ¡Eres una condenada idiota! ¡Apéate y sube al asiento trasero! —Había echado la cabeza hacia atrás y su nariz corta y recta apuntaba al aire con imperiosidad, mientras sus ventanas se abrían y cerraban por la cólera.

Preocupada todavía por el estado del caballo, tomó las riendas de manos del desconocido, le dio las gracias sin mirarle y condujo el caballo hacia el furioso mozo de cuadra, que dio media vuelta y llevó el trineo al pueblo.

Frente al establo les esperaba un hombre moreno que llevaba traje de esquiar. Su rostro era impasible, aunque sugería la altivez, cuando se acercó a Pagan e hizo una pequeña reverencia.

—Mi amo, Su Alteza Real el príncipe heredero Abdullah, desea invitarla a tomar el té en el hotel Imperial.

—Y yo soy la Emperatriz de China —replicó Pagan, todavía indignada.

—Abdullah se aloja de verdad en el Imperial, Pagan —explicó Judy—. Tiene dos suites permanentes mientras esté en el colegio. Este sujeto parece ser uno de sus guardaespaldas árabes. —Judy se envolvió el cuello con la bufanda azul pálido —. Escucha, tengo que irme, me esperan en la cafetería, pero yo en tu lugar aceptaría esta invitación. ¿Acaso ocurre todos los días que la realeza te invite a tomar el té? —Se alejó corriendo.

Pagan vacilaba. No quería mezclarse en ninguna aventura extranjera.

—No hay nada malo en ir hasta el vestíbulo —insistieron las otras dos—. Oh, Pagan, es de la realeza. ¡Vámonos!

En un rincón del vestíbulo, vestido todavía con su traje de esquiar completamente blanco, el príncipe Abdullah esperaba, erguido e impaciente. Sus ojos tenían la mirada de un halcón, de un hombre acostumbrado a ser obedecido. Sin mover la cabeza, observó a las chicas mientras se acercaban y al fin se levantó y dijo con cortesía:

—Les agradezco que hayan venido. Tenemos un tiempo magnífico, ¿verdad? —Su inglés era entrecortado, con sólo un ligerísimo acento.

Les indicó con la mano las sillas de terciopelo agrupadas en torno a mi mesa y todos tomaron asiento. La calma arrogante del príncipe proclamaba su condición real, pero causaba una impresión extraña en un muchacho de dieciocho años. Pagan pensó que probablemente estaría más a gusto sobre un caballo árabe que en aquella silla del hotel. Encauzó la conversación hacia los caballos y el príncipe sonrió por primera vez.

A partir de aquel momento fue como si las otras dos chicas no existieran

—¡Corte! —gritó Pagan, echada boca abajo sobre la alfombra de oso polar, frente a un crepitante fuego de leña. Alargó la mano para coger la baraja mientras Abdullah, sentado ante ella con las piernas cruzadas, sonreía y se encogía de hombros.

El príncipe Abdullah se había negado a ir a la cafetería Chesa. Adujo que no le gustaba ser blanco de todas las miradas; pero, aunque no lo dijo, consideraba un riesgo innecesario ir al atestado local. Al principio, Pagan rehusó visitar a Abdullah en su suite, pero después, cuando él le prometió «portarse bien», accedió a pasar con él los sábados por la tarde. Hablaban de caballos o jugaban a cartas, juegos infantiles como «¡Corte!» o «Demonios sueltos».

En privado, Abdullah se quitaba su invisible manto real, que desaparecía en cuanto despedía a sus guardaespaldas con un breve movimiento de cabeza.

—Empiezo a pensar que haces trampas —bostezó Abdullah, que siempre jugaba sucio. Cuando sonreía como ahora, enseñaba una hilera de dientes blancos e impecables.

Mientras Abdullah cambiaba de posición con un movimiento ágil y felino, en la habitación contigua se oyó un fuerte ruido. Abdullah se puso en pie de un salto y, al mismo tiempo, Pagan —que aún estaba barajando las cartas— le vio sacar una reluciente pistola automática de debajo del suéter color púrpura. En dos zancadas llegó a la puerta del dormitorio, que abrió con un puntapié.

Exceptuando el crepitar de los leños, en el dormitorio reinaba el silencio. Con otro salto felino, Abdullah entró en él dando la espalda a la puerta.

—No ha sido nada —llamó al cabo de un momento—. Lo siento, Pagan.

Ella se levantó y corrió a la habitación contigua. En contraste con el lujo del tapizado de terciopelo y la alfombra del saloncito, el dormitorio de Abdullah estaba totalmente desnudo —ni siquiera tenía cortinas—, con excepción de una cama de matrimonio.

Abdullah estaba ante la ventana, mirando hacia el exterior.

—Creo que se ha caído una rama —dijo—. Siento haberte alarmado, pero debo ser precavido.

—¿Y los guardaespaldas? —preguntó, asustada, Pagan.

Abdullah se encogió de hombros.

—La paga de un guardaespaldas es baja. Ocupo la misma posición que el mendigo más pobre de mi reino... Si no cuido de mí mismo, nadie más lo hará.

—¡Qué habitación más extraña! —exclamó Pagan, mirando a su alrededor.

—Los árabes tenemos una relación de amor y odio con la comodidad y el lujo —explicó Abdullah—. El lujo suele ablandar al hombre, y si quiero sobrevivir, no puedo permitirme ser blando. Tengo que mantenerme duro y fuerte como mi cuerpo. —Impertérrito en apariencia, la miró con los ojos fijos de un animal macho soberbiamente seguro de sí mismo. Volvió a meter la pistola bajo la cintura del pantalón y se bajó el suéter.

—Sigamos jugando —sugirió Pagan con rapidez, todavía con los ojos muy abiertos, empujándole hacia el saloncito—. ¿De qué tenías miedo, qué creías que iba a ocurrir? —inquirió.

—Tal vez un intento de secuestro, tal vez un asesinato. —Se encogió de hombros y dio la impresión de estar un poco turbado—. ¿Te gustaría tomar el té? —Oprimió el botón del timbre.

—¿Dices en serio que podrían secuestrarte?

—El primer intento ocurrió cuando yo tenía un año. Mi niñera fue lapidada por su parte en el complot. El segundo se produjo cuando tenía siete años. Uno de mis guardaespaldas me ocultó bajo la cama, pero ellos me cogieron y a él le apuñalaron cinco veces, tras lo cual le dieron por muerto. Pero no murió inmediatamente y consiguió dar la alarma antes de que los secuestradores me sacaran del palacio. —Su rostro se ensanchó en una sonrisa al ver la expresión incrédula de Pagan—. La siguiente tentativa ocurrió cuando contaba catorce años. Regresábamos de una cacería y yo iba en el primer Land Rover. Sufrimos una emboscada en un barranco y me hirieron dos veces en el brazo y una en el pecho antes de que nuestro segundo Land Rover apareciera en escena. —De repente, su expresión se hizo despiadada—. A partir de entonces, no volví a confiar en nadie. No me resultó difícil; mi corazón se endureció de la noche a la mañana. Arriesgarse a confiar es arriesgarse a morir; así de sencillo.

Tras unos discretos golpecitos, Nick, con uniforme de camarero, abrió la puerta. Su mirada respetuosa se sobresaltó de repente al ver a Pagan recostada sobre la piel de oso. Abdullah pidió limonada y té y luego, todavía un poco inquieto, se paseó nerviosamente por la habitación.

—Deja de moverte —ordenó Pagan.

—Tengo un espíritu inquieto; cuando no se conoce la seguridad, tampoco se conoce el sosiego.

Nick volvió con una bandeja y dirigió a Abdullah otra mirada de insolencia servil al inclinarse para dejar la bandeja sobre una mesita baja que había junto al diván de terciopelo. Pagan le hizo un guiño, pero él simuló no verlo. No puede soportar a Abdullah, pensó ella. ¿Por qué?

Abdullah no dio a entender con el menor gesto que había reconocido a Nick, pero así era, y durante un momento fugaz recordó la circunstancia más humillante de su vida.

El gran tablero de un metro y medio de longitud, forrado de fieltro verde, que pendía junto a la escalera, había sido el centro de la actividad escolar; en él se clavaba gran parte de la información sobre clases especiales, excursiones, clubs y capilla, además de las listas deportivas. Abdullah aún recordaba su juvenil exaltación cuando una mañana, al volver a su habitación después del desayuno, vio su nombre en la lista del equipo de fútbol de Eton. Allí constaba escrito a mano: Abdullah. Era el único muchacho de la escuela que no tenía apellidos y también el único que no había hecho amistad con nadie.

Abdullah no comprendía por qué todos los chicos —incluido él— eran del mismo rango dentro de aquellos viejos muros de piedra. Para Abdullah, la selecta y tradicional escuela británica, una institución venerable, con siglos de antigüedad, era un mundo incomprensible y hostil. Ignorante del lenguaje privado y las rígidas convenciones de sus condiscípulos, Abdullah hacía lo que no debía hacerse y decía lo que —según la etiqueta de Eton —no debía decirse. Pero ahora, pensó, todo le sería perdonado. ¡Formaba parte del equipo de la escuela! Con un grito de excitación, corrió por el pasillo de piedra a buscar los libros para la próxima clase.

Cada alumno tenía su propia habitación con una mesa de madera llena de cicatrices, dos sillas, una estrecha cama plegable de metal, un escritorio y una cómoda en la que guardaba sus atuendos deportivos. El dormitorio de Abdullah era igual que los otros excepto en una cosa: de sus paredes colgaban fotografías enmarcadas del yate de su padre, de su madre en traje de corte, de su padre en uniforme de gala siendo condecorado por el rey Jorge VI, una fotografía de Abdullah a los trece años pasando revista a la Guardia de Palacio y otra en que Rita Hayworth le estampaba un beso en la mejilla.

Mientras Abdullah rebuscaba en su escritorio, oyó voces conocidas ante su puerta.

—¿No es increíble? Mira, Horton, el babuino está en el equipo de la escuela.

—¡No! ¡No jodas! Ni siquiera sé por qué hemos de admitirle en Coleridge. Desde luego no vamos a permitir que ese sucio negro nos represente en el equipo.

—Supongo que no se le da mal driblar, pero siempre está empujando o escabullándose...

—Algún aficionado a los negros no tardará en proponerle para la orquesta pop... Supongo que obtendrá un buen puñado de bolas negras... Bolas negras, ¡ja, ja, ja! ¿De qué color son los cojones de los babuinos, púrpura real, o qué? —Hubo un coro de risotadas antes de que sonara el timbre y 1as maliciosas voces se alejaran por el pasillo.

Abdullah no se atrevía a encararse con ellos. Las manos le empezaron a temblar de furia impotente. ¿Por qué había de importarle la opinión de aquella basura? Sólo estaban destinados a ser militares o políticos, mientras que el sería rey, caudillo de su pueblo, amado por muchas tribus y adamado por sus hombres y mujeres.

De pronto respiró hondo... ¡Mujeres! En aquel instante, a Abdullah se le ocurrió una dulce venganza.

Decidió conquistar a sus mujeres.

Pagan salió de la suite de Abdullah más pronto que de costumbre. En lugar de dejar el hotel, tomó el ascensor hasta el último piso y subió corriendo los últimos tramos hasta la habitación de Nick. Tuvo suerte, porque Nick acababa de terminar su turno y le abrió la puerta en mangas de camisa.

—¿Divirtiéndote en los barrios bajos? —inquirió con frialdad cuando Pagan le besó en la mejilla.

—No, sólo me preguntaba por qué no puedes soportar a Abdullah. No querrás acaparar la atención de las cuatro, sobre todo sabiendo como sabemos que estás loco por Judy. —Los muelles de la cama chirriaron bajo el peso de Pagan. Nicle parecía desgraciado.

—Tu vida privada no es asunto mío.

—Pero, ¿de qué se trata, Nick? ¿Es que Abdi ya tiene novia?

—Lo ignoro. De todos modos, no me concierne y no te lo diría aunque lo supiera... Pero... fuimos a la escuela juntos y te prometo que ese bastardo de Abdullah no es lo que parece.

—No te preocupes por mí —dijo Pagan.

—Espero que tengas suerte, porque Abdullah no trata a las mujeres como un caballero, las usa. Quiero decir que no le importan un maldito bledo, ni las camareras, ni las hermanas de sus condiscípulos, ni siquiera sus madres.

—¡Nick! No te referirás a que...

—Me refiero a que las considera como simples objetos. —Nick no sabía cómo explicar que Abdullah era calculador en su actitud hacia las mujeres occidentales. Las usaba. Aprendía de ellas. Les hacía el amor para probar su poder sobre ellas y sus hombres.

—Oh, Nick, sospecha de todo el mundo, teme ser explotado o asesinado o víctima de las amenazas que penden sobre todos los príncipes —dijo Pagan, pensando que Nick estaba celoso.

—Pagan, soy tu amigo. Yo no te usaría y esto es lo que Abdullah está haciendo contigo. No siente ningún respeto y no es... un caballero.

Lo que Pagan quería saber —y lo que quería saber el colegio entero— era si Abdullah la invitaría al baile del día de San Valentín. Abdullah se dejaba ver poco en público, en especial desde el día en que había alquilado un trineo de caballos y un fotógrafo le había fotografiado en compañía de Pagan. El negativo fue vendido a París-Match y a las veinticuatro horas había aparecido en los periódicos de todo el mundo.

Cada dos días llegaba para Pagan un ramo de rosas rojas sin ninguna tarjeta. Al tercer ramo, el director llamó a Pagan a su despacho y le dijo que no podía aceptar más flores. Monsieur Chardin parecía más agitado que de costumbre; la mitad de columnistas de sociedad de toda Europa le habían estado asediando. Sin duda, la publicidad era buena para el colegio, pero se veía obligado a expresar su desaprobación.

Unos días más tarde, el director volvió a llamar a Pagan a su despacho. Cuando ésta subió de nuevo al dormitorio, parecía perpleja.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Kate desde la cama.

—Era el teléfono.

—¿Quién? —Una llamada telefónica era siempre un acontecimiento en sus vidas.

—Mi primo Caspar. Es nuestro embajador en los Emiratos. Ha oído que yo veía con mucha frecuencia al príncipe Abdullah y me ha recomendado que sea prudente en extremo. —Rió nerviosamente—. También me ha dicho que en Sidonia las mujeres son consideradas como posesiones y una vez deshonradas, las abandonan. De hecho, a veces las condenan a morir lapidadas. ¿Os lo imagináis?

—Pagan, ten muchísimo cuidado —aconsejó Maxine.

Pagan se echó en la otra cama.

—Le he preguntado qué tienen que ver conmigo las mujeres árabes deshonradas. —Las otras dos chicas se incorporaron —. El primo Caspar me ha contado que Abdi subió al poder cuando era demasiado joven porque al parecer su padre es muy religioso, está algo chalado y vive en total reclusión. La cuestión es que aunque Abdi sea muy duro, no es tan «sofisticado» como él se considera. —Se quitó las zapatillas y saltó a los pies de la cama de Kate. Allí, sentada y con las piernas cruzadas, añadió en tono casual—: Caspar me ha dicho también que Abdullah está prometido.

—¿Qué? —Maxine, en camisón, se inmovilizó junto a la cama—. ¿Con quién?

—¡Con una princesa árabe que sólo tiene diez años! ¿No es increíble? Se casarán cuando ella cumpla quince. —Pagan intentaba parecer indiferente, peto continuó con voz trémula—: Me he muerto de risa y Caspar se ha enfadado y ha dicho que telefoneará a mamá.

Maxine corrió a abrazar a Pagan.

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita! Es un asqueroso traidor, una rata, un apestoso.

—Si es cierto, suena a algo medieval —exclamó Kate.

—Esto es exactamente lo que piensa Caspar. Abdi es una especie de... malvado rufián del desierto. —Hizo una pausa—. Creo que a eso se debe el que lo encuentre tan fascinante.

—¡Pero no se puede confiar en él! —exclamó Maxine—. Aunque la verdad es que no se puede confiar en ningún hombre.

—¿Hay alguien digno de confianza? —preguntó Kate.

—Nosotras —afirmó Maxine con convicción. Así, con bastante solemnidad, se sentaron todas en la cama de Kate a la luz de la luna y se prometieron amistad eterna.

—Contra viento y marea —precisó Pagan.

—A las buenas y a las malas —añadió Kate.

—A toda costa —concluyó Maxine.

Al día siguiente, Pagan tuvo que salir del aula porque la llamaban por teléfono de su casa.

Una vez terminada la clase, les dio la noticia.

—Mamá estaba muy agitada. Ha intentado arrancarme la promesa de que no veré más a solas a Abdullah. Pero yo le he explicado que a lo mejor me invita al baile de San Valentín y le he pedido que me preste un vestido; sabe perfectamente que no tengo nada que ponerme. Para asegurarme bien, después he llamado al abuelo, rogándole que se encargue él de que me manden un vestido de baile decente. De hecho —añadió un poco avergonzada—, he insinuado que si no me lo envían, es posible que Abdi se ofrezca a regalarme uno. El abuelo ha dicho que le encantará comprarme un vestido, y me ha hecho prometer que no aceptaré ningún regalo de Abdi.

Unos días después, Pagan recibió una caja de grandes proporciones, llegada por correo especial. Todo el colegio se apiñó detrás de ella para ver cómo la abría y sacaba una nube de gasa gris perla con un deslumbrante bordado de diamantes en forma de gotas. El colegio entero suspiró de admiración.

Después de su siguiente cita con Abdullah, Pagan volvió más calmada.

—Le he preguntado si tenía una prometida de diez años. Ha parecido algo disgustado y ha dicho que sí, pero que era un asunto de Estado y no tenía nada que ver con nosotros. Luego ha ido al dormitorio a llamar por teléfono y —¿podéis creerlo?— unos veinte minutos después uno de los guardaespaldas ha entrado con un empleado de la boutique de Cartier, que ha entregado un estuche a Abdi y se ha ido caminando hacia atrás. El estuche contenía un collar de brillantes francamente divino. De no haber sido por la promesa hecha a mi abuelo, lo habría aceptado en el acto, pero he tenido que decirle que no podía aceptar nada de él. Creo que no está acostumbrado a que la gente rechace collares de brillantes o simplemente le diga que no.

La noche siguiente se celebró un pequeño baile, esta vez en el Ayuntamiento. Como de costumbre, mademoiselle las contó mientras subían al autobús verde, del mismo modo que volvería a contarlas después del baile.

Pagan había logrado que Maxine le prestara su vestido de tafetán azul pálido. Cuando llegó con su pareja a la pista de baile al son de una orquesta gitana, un guardaespaldas de Abdullah, incómodo dentro de un esmoquin occidental, tocó el hombro de Pagan.

—Mi amo desea bailar con usted —dijo.

—Pues tendrá que esperar —replicó el estudiante danés que bailaba con Pagan. El guardaespaldas dio un rápido paso hacia delante y el estudiante danés aterrizó en el suelo.

Pagan se volvió, indignada, y vio a Abdullah en el umbral. Con lentitud y una media sonrisa, fue hacia él y dijo:

—¿Tendría Su Alteza Real la bondad de decir a sus matones que no vuelvan a dirigirse a mí? Y recuerde que no soy una de sus súbditas. No le pertenezco y bailaré con quien me plazca.

Tras una pausa, Abdullah contestó, muy erguido:

—Ha sido lamentable. Mi servidor se ha excedido en su celo.

—Oh, deja de hablar como un rajá —replicó Pagan, de mal humor—. No puedes tratar así a la gente y esperar que sientan simpatía hacia ti. Te detesto cuando eres tan imperioso. Este baile es un baile cualquiera y si no querías ser tratado sin ceremonia, no debías haber venido.

Abdullah apretó los labios y sus ojos lanzaron chispas. Pero la rodeó con el brazo y salieron a bailar en silencio. A escondidas de Abdullah, Pagan sopló un beso a Hans, que la miró con el ceño fruncido.

De pronto, Pagan se puso a temblar contra el cuerpo musculoso de Abdullah y se apretó contra él, más atraída físicamente por él en medio de tantas personas que cuando estaban solos en la suite. Aquella noche, Pagan se sentía diferente, temeraria; los labios de Abdullah le rozaban el cuello, eróticos e incitantes.

Durante el resto de la velada se movió por la pista de baile como en un trance. Cuando se acercaba el toque de queda de la medianoche, Abdullah murmuró:

—Vuelve conmigo y permíteme enseñarte qué es el amor. Te haré sentir lo que nunca has sentido antes.

—Mmmm —suspiró Pagan, mientras él le acariciaba la nuca —. ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque a los dieciséis años pasé tres semanas en El Cairo con el hakim Jair al Saad, que me enseñó a hacer el amor, a pensar sólo en tu placer.

—¿Recibiste lecciones de amor durante tres semanas? ¿Lo estudiaste, como la geografía? —Pagan estaba estupefacta. Deseaba preguntarle qué había aprendido y si había sido con mujeres de verdad y qué deberes le daban para hacer en casa. Pero al fin sólo logró articular—: ¿Cómo?

Él le mordiscó el lóbulo de la oreja y susurró:

—Ven al Imperial y te lo demostraré.

Fascinada, se encontró siguiendo a Abdullah hacia la puerta principal. Pero entonces se acordó de su primo, de su madre y de la prometida y se detuvo.

—No puedo, simplemente no puedo, Abdi. Mademoiselle ya nos está llamando al guardarropa.

Loco de deseo, Abdullah la estrechó contra sí y Pagan intentó desasirse.

—¿Qué esperas que haga un hombre? —gruñó—. Me excitas y después desapareces en la noche. En mi país tenemos un nombre para esa clase de mujer.

—Oh, en el mío también. —Entonces Pagan añadió—: Lo siento.

Maxine se había recogido los cabellos rizados en un moño para el baile. En el colmo de la excitación, vio a Pierre casi inmediatamente.

Kate no encontraba a François. De hecho, hacía más de una semana que no le veía. Judy le había pasado una nota en la que él explicaba que debían aplazar su cita porque su padre insistía en que recibiera más lecciones de esquí, ya que su ambición era que formara parte del equipo suizo. Kate procuraba no ver los defectos de François y se negaba a escuchar una sola palabra de crítica. Se había entregado a él porque le amaba. ¿O era al revés? Ojalá lo supiera.

Mientras Pierre se dirigía resueltamente hacia Maxine, Kate vio de improviso a François. Estaba sentado entre dos chicas morenas y rechonchas de ojos soñolientos. Kate agitó la mano en su dirección, pero François no pareció verla. Volvió a saludarle con la mano cuando pasó junto a su mesa, bailando con alguien, pero nuevamente François no dio muestras de verla.

Cuando volvió a su mesa, Kate no podía ni hablar. Temía echarse a llorar de repente; un rubor inoportuno le cubría la cara y el cuello. Maxine, que había visto desde el otro extremo de la sala los esfuerzos de Kate por llamar la atención de François, hizo señas a Judy con la cabeza. Al final de aquel baile, Judy fue a la mesa de Kate. Llevaba el traje popular suizo con blusa blanca, corselete negro muy apretado y una voluminosa falda escarlata.

—No puedo quedarme mucho porque debo ayudar en el bar. ¿Qué ocurre, Kate?

Cuando Kate lo hubo explicado, Judy dijo en voz baja:

—Mira, Kate, François es un sinvergüenza y será mejor que le olvides. Ha comido toda la semana en la cafetería Chesa con esas dos griegas gordas como botijos —reveló Judy —. Son herederas de una importante empresa naviera y no creas que François lo ignora. Así que sé valiente y no demuestres tus sentimientos.

Aquello sacó a relucir el carácter irlandés de Kate, que llamó al camarero.

—Nick, tráeme algo doble —le dijo—, anda, sé bueno.

Nick, que ya sabía lo de las mellizas griegas, le sirvió un coñac doble, aunque era una bebida prohibida. Kate lo bebió atragantándose y en seguida pidió otro, pero Nick se negó a servírselo y en su lugar le llevó de vez en cuando refrescos de diversos colores y llenos de frutas troceadas, pagados por él, y mantuvo un alegre monólogo que no necesitaba respuesta. Nick experimentaba consuelo al consolar a Kate. Sabía cómo debía sentirse porque él sentía lo mismo a propósito de Judy siempre que tenía tiempo para pensar. ¿Por qué no correspondía Judy a la fuerza de su amor? ¿Por qué aquella fuerza no la obligaba a amarle? ¿Por qué se llenaba en redondo a tratarle de otro modo que no fuera como un amigo? Tanto en el caso de Nick como en el de Kate, parte de su sufrimiento amoroso se debía a que no se daban cuenta de que era sólo el primer amor de sus vidas.

—Mira, ahí están los chicos de Le Mornay —murmuró Nick a Kate—, lodos dispuestos a enamorarse de ti.

Un grupo de adolescentes vestidos de esmoquin acababa de entrar por las puertas de cristal. Era notablemente cosmopolita, dos persas de oscuras cejas arqueadas que se juntaban sobre la nariz y un muchacho escandinavo, delgado y rubio, que se comportaba como si estuviera acostumbrado a que todo el mundo caminase detrás de él.

Mientras se dirigían a su mesa, se hizo un silencio repentino e inconfundible; era el momento de expectación que siempre precede a la entrada de un personaje real. Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta donde el príncipe Abdullah, el invitado de honor, se mantenía rígido como si pasara revista en un desfile. Tímidamente cogida de su brazo, Pagan bajó flotando los escalones envuelta en una nube de centelleante tul gris perla.

Kate coqueteaba abiertamente con Nick, con quien se sentía segura. A medianoche cayeron del techo innumerables globos rosas y blancos, y todas las invitadas fueron obsequiadas con polveras doradas en forma de corazón y una rosa de tallo muy largo. Policromas serpentinas se esparcieron por todo el salón de baile y se olvidaron todas las formalidades.

Kate, incapaz de soportar aquella alegría, se dirigió al tocador, pero Nick le cortó el paso; Nick había bebido, pese a estar de servicio.

—Escucha, los dos somos desgraciados —murmuró—. Judy sólo me acepta como amigo y esta noche ni siquiera se digna dirigirme la palabra. Me siento solo y desdichado. Kate, te necesito —dijo sin ambages—. Vamos a mi habitación, querida Kate.

Ante su sorpresa, Kate lo pensó. Ansiaba sentir el calor de unos brazos masculinos después del dolor de verse rechazada.

—Bueno, no lo sé... Quiero decir, ¿cómo lo haremos?

—Ponte de las primeras ante el autobús del colegio y luego apéate por la puerta trasera mientras mademoiselle esté ocupada contando a las que suben. Di a Pagan que te abra cuando vuelvas.

Kate parecía tan triste y desanimada, que Nick se atrevió a darle un gran abrazo.

—Está bien, lo intentaré, pero no puedo prometértelo. Depende de Pagan.

Volvió para discutir las posibilidades con Maxine, que estaba algo achispada después de dos copas de champaña.

—Pierre también quiere que me quede —confesó, obviamente deseosa de complacerle.

—¿Va a llevarte al chalet del equipo?

—No, ha reservado una habitación en este hotel, por si acaso.

Kate estaba impresionada.

—¡Dios mío! ¿Sólo por si acaso?

—Bueno, ¿y por qué no habríamos de hacerlo? —Las dos chicas miraron en dirección a Pagan, que con aires de princesa bailaba en la pista—. ¿No crees que Pagan también querrá quedarse?

—Me parece que no se atreverá. —Hicieron señas a Pagan y se dirigieron al tocador.

—¿Quedarme? —exclamó Pagan—. ¿Cómo podría quedarme? Todo el mundo lo sabría. Os abriré a las cinco. Pero, por Dios, no os retraséis.

A la una, Kate y Maxine subieron al autobús. Pagan, que las seguía, organizó una maniobra de distracción recogiendo aparatosamente la falda de su vestido para protegerla de los sucios peldaños y casi logrando que mademoiselle se cayera. Mientras tanto, Kate y Maxine se apearon por la otra puerta.

Maxine cruzó la calle nevada, llena de sombras azules, y se reunió con Kate. Se dieron la mano sin una palabra, corrieron hacia la puerta trasera y llamaron suavemente con los nudillos.

Abrió la puerta una matrona encolerizada que aún vestía su uniforme azul marino.

—Buena pareja están hechas las dos —gritó—. ¿De dónde vienen? Vayan al despacho del director inmediatamente.

Luciendo una bata de color marrón, monsieur Chardin se paseaba de arriba abajo hecho una furia. Pagan, envuelta en su vieja bata de piel de camello, estaba pálida y silenciosa y golpeaba nerviosamente los brazos de su sillón. Parecía triste. La matrona la había despertado a las tres de la madrugada; su madre llamaba para decirle que el abuelo había sufrido un ataque cardíaco aquella tarde y fallecido poco después de medianoche. Pagan debía regresar de inmediato a Inglaterra.

Cuando la matrona pasó por la habitación de Kate para entrar en la de Pagan, se dio cuenta de que ni Kate ni Maxine estaban en sus camas. Aturdida por la noticia de la muerte de su abuelo, Pagan tuvo, no obstante, la presencia de ánimo de no confesar nada y —como para indicarlo a sus amigas —las miró cuando entraron en el despacho y les preguntó:

—¿Dónde habéis ido? ¿A Gringo?

La insinuación fue recogida por Maxine.

—Hemos ido a bailar con un grupo de amigos —explicó al director—. Lo siento, monsieur Chardin.

Kate lloraba quedamente a su lado. Después de ser abandonada por François, tenía la convicción de que ser, además, expulsada del colegio destrozaría su vida. Ambas muchachas miraron a Chardin con ojos suplicantes. Pagan, pensando en su abuelo, lloraba desconsoladamente.

Chardin guardó silencio. La desesperación de las chicas le daba una sensación de poder. No tenía el menor deseo de provocar un nuevo escándalo que redundaría en perjuicio del colegio; el incidente podría dar la razón a algunos padres que se habían quejado de la dudosa moral de la institución. Las castigaría prohibiéndoles asistir a los bailes y las excursiones de fin de semana de todo el curso. Por fin habló a las temblorosas muchachas:

—Como no quiero desprestigiar a nuestro colegio, no expulsaré a estas dos alumnas imprudentes e irresponsables. Espero que se den cuenta de la gravedad de su conducta. Preséntense aquí mañana a las nueve y les comunicaré mi decisión. Es una suerte que ninguna del grupo haya quedado embarazada. Y ahora váyanse todas a dormir.

Las chicas, exhaustas y asustadas, se fueron a sus habitaciones, llenas de alivio. Ya no había razón para preocuparse más, pensaron mientras se desnudaban con lentos ademanes.

Pero se equivocaban y el director también.

Porque una del grupo estaba embarazada.

2

A

vergonzada de su abrigo raído, Judy se sintió de repente muy provinciana. Le habría gustado poseer los bellos y etéreos vestidos presentados con tanto arte en los escaparates de París, que estaba recorriendo en compañía de Maxine, charlando por los codos hasta que llegaron a la esquina de Hermès. En cuanto hubieron empujado la puerta de cristal, Maxine adoptó un aire altivo y desdeñoso mientras examinaba los pañuelos y bolsos más caros del mundo como si ninguno fuera lo bastante bueno para ella. Embriagada por el olor de la piel de buena calidad, Judy compró un diario y un cuaderno de notas de piel de becerro con un lápiz de oro incorporado.

Aquello hizo que se sintiera un poco más francesa y un poco más madura. Después de todo, tenía diecisiete años y había pasado dos días enteros en París. La ciudad la fascinaba, con sus espléndidas avenidas bordeadas de castaños, sus deslumbrantes tiendas, sus mujeres elegantes y perfumadas, sus maravillosos restaurantes y el alegre y bullicioso apartamento de la familia de Maxine, donde Judy se alojaría una o dos semanas hasta que encontrara trabajo y un lugar donde vivir. No quería pensar todavía en aquello; hoy fingiría llevar la existencia protegida y despreocupada que Maxine, Pagan y Kate habían considerado siempre una vida normal. Algún día, se prometió a sí misma Judy, viviría así siempre, no sólo un par de semanas.

—Ahora, al Barrio Latino —anunció Maxine. Caminaron a paso rápido por la calle todavía cubierta de nieve en el mes de febrero y taconearon bajo el arco de hierro forjado del metro del Palais Royal. Bajaron los escalones y pasaron por delante de la vieja y gruesa florista sentada en un taburete y con la cabeza cubierta por un pañuelo gris. Una oleada de agradable calor les dio la bienvenida. Hicieron corriendo el largo trecho del transbordo en Châtelet.

—Llegaremos tarde. Quedé con Guy a las doce en punto —observó Maxine cuando salieron a la calle al final del trayecto—. Aunque él nunca es puntual, sobre todo conmigo. Desde que éramos niños ha sido consciente de que me lleva tres años. Sólo nos veíamos con frecuencia porque nuestras madres eran amigas íntimas en el colegio, así que no tenía otro remedio que aguantarme.

Caminaron de prisa por el Boulevard St. Germain, Maxine tirando de Judy con un guante escarlata; la muchacha americana se retrasaba para mirar las calles tortuosas que desembocaban en el gran bulevar.

—¿Qué clase de vestidos hace Guy? —preguntó Judy.

—Trajes sastre y blusas en general, y algunos abrigos ligeros.

—¿Los confecciona él mismo?

—No, no, tiene un cortador y una modista. Trabajan en una habitación y él duerme en un cuarto contiguo. Pronto tendrá que buscarse un atelier, pero van muy escasos si no se tiene mucho dinero... y Guy no lo tiene.

—Entonces, ¿cómo paga al cortador y a la modista? —quiso saber Judy.

—Su papá se negó a ayudarle porque dijo que la moda era una ocupación para pédérastes, de modo que Guy consiguió el dinero de unas cuantas dientas. Al principio fue a ver a mi madre y se ofreció para vestirla con cuatro conjuntos al año por un modesto anticipo anual. Ella aceptó y le envió a sus amigas y todas pagaron, incluida mi tía Hortense.

A Judy seguía maravillándola la tía Hortense, que era tan diferente de todas las tías que había conocido, e incluso, pensándolo bien, de todos los adultos. La víspera las había llevado a cenar a Madame de George, una cena elegante que había transportado a Judy para siempre lejos de Rossville; huevos de codorniz, alcachofas, pintada y un postre que sabía a coñac helado. Después del suntuoso ágape, las luces se suavizaron y comenzó el espectáculo con un frou-frou de plumas de avestruz color rosa que cubrían —apenas— el pubis de una hilera de coristas excepcionalmente bellas, todas altas, elegantes, de caderas estrechas y pechos altos. De pronto, Judy se fijó en sus anchos hombros, bíceps y brazos musculosos y se quedó con la boca abierta, sin poder creer lo que veía. Pellizcó a Maxine y le preguntó:

—¿Son... esas... chicas... hombres?

—Sí —rió Maxine.

—Me asombra que tu tía nos haya traído a un lugar como éste.

—Quería que vieras algo ¡oh, la, la! —siguió riendo Maxine—. Y éste es el menos atrevido de los espectáculos parisienses. A tía Hortense le gusta épater le bourgeois; no soporta a la gente hipócrita y le encanta escandalizarla.

—Nunca comprenderé a los europeos.

—Ya, pero en cambio nosotros os comprendemos, sabemos cómo escandalizaros —intervino tía Hortense. Su voz recordaba a Judy la caída suave de los copos de nieve, gotas de lluvia salpicando en una antigua fuente de piedra, el educado tintineo de la porcelana y gastadas botas de montar de buena piel. Presentía que tía Hortense, por duras que fuesen sus palabras, jamás levantaría la voz. Tenía un rostro ancho y arrugado, nariz enorme y ganchuda, labios grandes curvados en una sonrisa permanente y párpados pintados de color esmeralda para que hicieran juego con su sombrero de cóctel de satén esmeralda. Era alta, imperiosa y aterradora hasta que miraba con su ancha y atrayente sonrisa. Después de correr por las calles nevadas, las dos chicas llegaron por fin al café Deux-Magots, cuyas paredes de cristal estaban empañadas por el vapor, se sentaron a la única mesa libre y pidieron ponche de limón caliente.

—Merde. Nadie conocido —gimió Maxine—. Por la noche es diferente. En una ocasión vi a Simone de Beauvoir peleándose con Jean-Paul Sartre. Otra vez vi a Juliette Greco. Siempre lleva pantalones y jersey negros; extraño vestuario, ¿no crees?

—Te ahorra tomar una decisión de buena mañana —dijo un chico bajo, rubio y flaco que vestía pantalones y jersey negros. Se sentó a su lado en una silla vacía. Parecía un ladrón sin antifaz; nariz romana un poco aguileña, boca ancha y sensual y una masa de greñas color de cáñamo.

—Santo cielo, cuánto has cambiado, Maxine... Sólo te reconocería por detrás. Estás tan esbelta que podría usarte como modelo. —Deshizo las vueltas del largo pañuelo que llevaba al cuello y pidió tres croque-monsieur, el bocadillo frito de jamón y queso que constituye el alimento principal de los estudiantes franceses.

—¿Qué ha sido de tu vida? —inquirió Maxine.

Resido aquí, en el Hotel de Londres, en la rive gauche, desde hace más de un año, y trabajo como couturier, aunque nadie parece haberlo advertido.

—¿Cómo te convertiste en couturier? —preguntó Judy, yendo directa al grano—. ¿Cómo te escapaste del servicio militar?

—Padecí tuberculosis a los catorce años y el ejército no me admitió. Papá se puso furioso, claro, pero mamá estuvo encantada cuando empecé a trabajar con Jacques Fath, porque así dejé de insistir en hacerle vestidos. Dijo que las pruebas eran muy pesadas... ¡porque yo no dejaba de pincharla con los alfileres! —rió.

—¿Cómo te las arreglaste para pasar de la escuela al taller de un modista mundialmente famoso? —siguió preguntando Judy.

—Con franqueza, conseguí el trabajo con Jacques Fath porque mi madre conocía a la primera vendeuse. Cuando no recogía alfileres, pasaba todo el tiempo diseñando modelos Fath, con el menor disimulo posible, como comprenderás... Dibujo maravillosamente. —Sopló una paja a Maxine—. Al cabo de un año me convirtieron en dibujante y a los dos años, en ayudante de diseñador. No del propio Fath, claro, sino de uno de sus empleados. —Sirvió vino para los tres—. Mi misión consistía en copiar los croquis de Fath para los talleres y después seleccionar las decisiones hasta que se hacía la toile y por fin examinar cada cremallera y cada botón hasta que la prenda estaba lista para la primera prueba en una modelo. Como es natural, jamás tratábamos con los clientes, esto era cosa de las vendeuses... Maxine, no deberías comer croque-monsieurs a este ritmo si quieres conservar tu asombrosa silueta nueva.

—Pero, ¿cómo aprendiste a hacer vestidos? —insistió Judy, que lo quería saber todo.

—Oh, no sé, aprendí y ya está. —Guy se encogió de hombros.

Pese a su despreocupada actitud de genio recién descubierto, el verdadero secreto del éxito de Guy Saint Simon —aparte de su talento— era el obsesivo interés por la moda que le había inducido a pasar todos los momentos posibles junto a los cortadores y sastres de Jacques Fath, aprendiendo así a cortar con la habilidad que se adquiere a través de generaciones y que se transmite —sólo por el ejemplo— de hombre a hombre (los sastres eran siempre hombres, las mujeres trabajaban como modistas).

—Pero no se empieza así como así —objetó Judy.

—Bueno, hice algunos vestidos para mi madre y ella se los puso. Creí que lo hacía sólo para complacerme, pero en seguida todas sus amigas quisieron comprarse los mismos vestidos. Y así, ¡voilà!, ¡comenzó el negocio! Ahora habladme de vuestros planes.

—Yo quiero ser decoradora de interiores y estudiar en Londres —contestó Maxine—, pero como no me atrevo a decírselo a papá, voy a intentar que tía Hortense haga de mediadora.

—Y yo buscaré aquí en París un trabajo de intérprete —añadió Judy, con voz más segura de lo que en realidad se sentía. Sabía que obtener un empleo en París era casi tan complicado como su tráfico y el horario laboral francés era largo y los salarios, bajos.

—Y después se irá a Nueva York —completó alegremente Maxine—, a trabajar en una gran empresa internacional donde pueda hacer uso de sus conocimientos lingüísticos y, al final, ¡casarse con el jefe!

—¿Podemos ver tus vestidos, Guy? —preguntó Judy para cambiar de tema.

—Pues, claro. A lo mejor os casáis con dos millonarios y os convertís en mis mejores dientas. Pero hoy no; tengo una cita con el fabricante de botones dentro de diez minutos. Id mañana al Hotel de Londres después del trabajo, a las seis. Os llevaré a cenar al Beaux Arts, porque mañana es el día de San Valentín y todos los estudiantes darán allí una fiesta... ¿Qué pasa?... ¿Por qué estas expresiones tan extrañas? ¿He dicho algo impertinente?

—No, no —aseguró Maxine—, sólo que el año pasado por esta fecha tuvimos algunos problemas en el colegio. Volvimos... del baile más tarde de lo permitido.

—Bueno, no tenéis por qué preocuparos ahora por esas niñerías —dijo Guy, pidiendo la nota y sin fijarse en el incómodo silencio de las chicas.

Fuera brillaba un débil sol invernal, el viento había remitido y hacía mucho menos frío. Las dos amigas pasearon por los quais adoquinados, a lo largo de los pretiles de piedra del Sena y ante los puestos de libros de segunda mano.

—¿Le gustan las chicas a Guy? —preguntó Judy mientras cruzaban el Pont Royal. Le había chocado su modo de mover las manos.

—No lo sé. Quizá no. No tengo ni idea. Sea como fuere, no debes enamorarte de él. Quiero dejarte con alguien que te cuide, alguien que ocupe el lugar de Nick... un hermano, no un amante, al menos por ahora. No quiero que te sientas sola en París,—¿No puedo tener ambas cosas?

—Claro que sí, no podrás evitarlo en esta ciudad. Espera a la primavera, cuando florezcan los castaños. Mira, ya se ven algunas flores en el Jardín de las Tullerías.

Las dos amigas atravesaron los jardines a paso rápido, recorrieron los Campos Elíseos y se desviaron hacia la Avenue Montaigne, cada vez más excitadas al acercarse al número treinta y dos, el salón del modista más grande del mundo, Christian Dior.

Una nube de perfume las envolvió al entrar en el lujoso y cálido interior. Tía Hortense, con quien debían encontrarse, no se veía por ninguna parte, así que se pasearon por la boutique, tocando blusas de exquisita seda en tonos tostados, admirando la ropa interior increíblemente frágil y acariciando los guantes de gamuza.

Ante el alivio de Judy, nadie se fijó en ella; pero las vendeuses rodearon a Maxine, que llevaba su abrigo azul marino de Dior y que no resistió la tentación de probarse un par de cosas. Empezó con un abrigo largo de chacal, contemplada por una indulgente vendedora que sabía que no tenía intención de comprarlo pero que alguien le había regalado alguna prenda de Dior. Después se probó un camisón de batista blanca, adornado con una estrecha cinta de satén verde, que costaba el equivalente de su asignación trimestral. Acababa de quitárselo y de adquirir un liguero de encaje azul pálido —la asignación de tres semanas, pero lo valía—, cuando tía Hortense hizo su aparición y las tres se fueron a ocupar sus asientos reservados.

Si tía Hortense no hubiera sido una dienta regular, la elegante recepcionista le habría preguntado cortésmente su nombre, dirección y número de teléfono, datos que habría apuntado en el gran libro de piel de los visitantes, después de preguntarle además quién le había sugerido visitar el salón de Dior. Aquel procedimiento ayudaba a distinguir a las espías y ociosas de las verdaderas dientas. Las espías comerciales raramente intentaban entrar después de la inauguración de una colección, porque a los tres días ya disponían de la información necesaria, pero mujeres muy bien vestidas (a veces dientas verdaderas como la magnate de la cosmética Helena Rubinstein) solían visitar la colección con una «amiga» menos elegante, que en realidad era una modista.

—Aquí estaremos muy cómodas —dijo tía Hortense cuando se sentaron en el salón gris pálido, en la primera fila de gráciles sillas doradas—, aunque nunca he comprendido por qué los hombres creen que a las mujeres nos divierte ir de compras. Es una prueba dolorosa por la que debemos pasar. El dolor se divide en dos partes: elegir la prenda adecuada y después cerciorarse de que sienta bien... ¡Oh, las discusiones que he tenido con las probadoras! Por eso vengo a Christian Dior, porque me disgusta ir de compras. Una no se desmoraliza en casa de un couturier como suele ocurrir en una tienda, donde te instan a probarte vestidos que te hacen fea, gorda y patosa.

—O se quejan de que no te va bien ninguna talla, de un modo que hace que te sientas una especie de monstruo —añadió Judy.

—O te intimidan, por lo que al final acabas comprando algo caro sólo porque te favorece un poco más que los pingajos que te has probado —coreó Maxine.

—Exactamente. Es fácil comprar en Dior. Se paga más, pero nunca se malgasta el dinero y siempre se sale favorecida. ¡Ah, aquí llega el primer modelo!

Los asistentes se concentraron, como compradores en una subasta de caballos, en cada una de las elegantes y altivas modelos, que aparecían, mantenían una postura y volvían a desaparecer detrás de las cortinas de terciopelo gris.

—¿Cómo puede tener esa chica una cintura tan estrecha? —se maravilló Judy cuando apareció una modelo de cabellos muy negros luciendo un abrigo de franela gris pálido recogido con un ancho cinturón de becerro gris plateado—. ¿Dónde esconde la comida?

—Si le quitaras el cinturón —murmuró tía Hortense—, descubrirías que debajo no hay franela, sino sólo una banda de tafetán de seda. Por eso la cintura parece tan pequeña. Pero no llevará el abrigo de piel con tanto cuidado. Pierre Balmain dice que el truco para lucir visón es llevarlo como si se tratara de un abrigo de lana, y el truco para llevar un abrigo de lana es tratarlo como si fuera precioso como el visón.

De acuerdo con la costumbre, el último modelo de la colección era un traje de novia blanco con un volante de encaje fruncido que iba desde el hombro hasta la cola de dos metros de longitud.

—Excelente —aprobó tía Hortense—, una novia debería elegir siempre un vestido con un toque de interés en la espalda, para que todos lo admiren mientras está arrodillada ante el altar. Las ceremonias nupciales son siempre de una monotonía aburridísima. Y ahora vayamos a probar mis vestidos.

En el probador, la silenciosa modista —silenciosa porque tenía la boca llena de alfileres— realizó pequeñas alteraciones en un vestido de seda albaricoque con esponjosas mangas de violinista húngaro y una cintura de avispa.

—Tres pruebas para cada prenda —gruñó tía Hortense—, pero luego sientan a la perfección. ¿Quieres saber por qué elegí este vestido, Judy? Porque es bastante original, pero no en exceso. Sólo las mujeres muy ricas, muy hermosas o muy creativas pueden llevar vestidos originales. Yo no soy una de ellas.

—Este escote en punta no es tan exagerado como el del modelo —criticó Maxine.

—No. Dior nos ha autorizado a subirlo un poco. Antes de las seis y media y después de los cuarenta y cinco no se debería enseñar ni un centímetro de piel.

—Es muy chic —observó Judy y fue inmediatamente corregida.

—Muy elegante, no muy chic. Schiaparelli inventó la palabra chic para describir lo excéntrico y original. No se puede ser chic de vez en cuando; se es, o no se es. Yo no lo soy.

Tía Hortense no tenía muchos vestidos, pero todos eran de la gasa más fina, la seda más suave, las mezclillas más sutiles y las pieles más flexibles. Sus conjuntos eran diferentes variaciones de uno que consideraba el adecuado para su edad y estilo de vida: una chaqueta sin cuello con una falda recta o tableada de seda o lana y una blusa de gasa del mismo color, y cada conjunto tenía siempre dos sombreros, uno pequeño y ajustado a la cabeza y uno de ala ancha, de fieltro o paja; y todos acompañados de las joyas más exquisitas. Aunque a tía Hortense le gustaba la discreción en el vestir, no era así en lo referente a las joyas; solía lucir a la vez varias cadenas de oro o platino, esmeraldas mezcladas con brillantes y largos collares de perlas abultadas y barrocas.

Después de la colección de Dior, tía Hortense llevó a las chicas a tomar el té al Plaza Athénée. El ancho pasillo estaba flanqueado por grupos de pequeños sillones de terciopelo y olía a perfume caro y a cigarros de buena calidad.

—¿Qué te ha parecido la colección? —preguntó tía Hortense mientras les acercaban el carrito de los pasteles.

—Ha sido magnífica —repuso Judy, apoyándose en el respaldo. Le gustaba que la sirvieran mucho más de lo que podía imaginar quien no había servido nunca como camarera—. Magnífica, muy hermosa, pero creo que la ropa tendría que ser práctica, y ésta no lo es. Aunque pudiera permitirme el lujo de comprarla, no lo haría. —Pinchó un merengue con el tenedor—. Maxine, no me mires como si hubiera insultado a la Virgen María. ¿Cómo se lava a mano un vestido con una falda de cinco metros de vuelo? ¿Y cómo conservas limpio un abrigo de ante color crema?

—Tus diseñadores americanos no saben realizar nada parecido a nuestras colecciones parisienses —replicó Maxine, indignada—. Por eso vienen a comprar aquí.

—Escucha, Maxine. He dicho que la colección era divina, pero también pienso que no es práctica para la mayoría de mujeres que no tienen doncella particular o un crédito ilimitado en la tintorería. Tu tía Hortense me ha preguntado mi opinión y yo se la he dado. Espero estar lo bastante ocupada como para no pasarme media vida cuidando mi ropa.

Tía Hortense, erguida como un cadete de Saint Cyr, en su sillón tapizado de terciopelo, declaró:

—Una crítica interesante y constructiva. Se la transmitiría a Dior, pero él no me haría el menor caso, naturalmente. Hay sólo dieciocho mil mujeres en el mundo lo bastante ricas para comprarse modelos de alta costura en París y todas hacen cola ante su puerta, así que no le preocupan los aspectos prácticos de su colección. Pero Judy hace muy bien al decir lo que piensa; yo siempre lo hago. Cuando tenía tu edad, era muy tímida y me aterraba abrir la boca. Ya sabes que, antes de la Primera Guerra Mundial, los niños podían ser vistos, pero no oídos.

—La razón de que siempre diga lo que pienso —explicó Judy— es que no sé hablar de otro modo. Sé que los europeos me consideran mal educada, pero no entiendo por qué.

—Careces de tacto y gritas —precisó Maxine, enfadada todavía por las críticas contra Dior.

—A veces grito cuando estoy excitada porque si no lo hacía cuando era pequeña, ninguno de los chicos mayores quería escucharme.

—Eres natural —observó tía Hortense—. Piensas por ti misma, no repites las opiniones de los demás. Eres franca y esperas que los demás también lo sean. Quizá tu estilo sea un poco brusco a juicio de quienes no te conocen, y hasta puede irritarlos o alarmarlos, pero no tardarás en aprender las virtudes sociales, ahora que ya no eres niña. Personalmente, te encuentro de una sinceridad muy refrescante.

Bebió un sorbo de té.

—Perder la inocencia tiene muy poco que ver con la virginidad, ¿sabes? La inocencia se pierde cuando hay que enfrentarse a solas con el mundo real, cuando se aprende que la primera regla de la vida es matar o dejar que te maten. Muy diferente de los cuentos infantiles. Como Maxine sabe muy bien, prefiero la acción a la discusión. No debes quedarte sentada, haciendo girar los pulgares y esperando que ocurra algo en tu vida.

—No —asintió Judy con entusiasmo—. ¡Hay que provocar los acontecimientos!

—Exacto. Maurice, nuestro chófer, era mi jefe durante la Resistencia. Juntos organizamos una ruta de huida. —Tía Hortense removió el té de la taza de porcelana con la cucharilla de plata—. Se aprende muy de prisa cuando no tienes más remedio.

—¿Qué enseñanzas le gustaría haber recibido?

—Me habría gustado que me enseñaran a esperar el cambio como una cuestión inevitable y en todas las cosas, incluida yo misma. Descubrirás que eres una persona a los diecisiete años y otra muy distinta a los veinticinco, con metas, actitudes, intereses y amigos muy distintos. —Calló y se encogió de hombros—. Diez años más tarde, has vuelto a cambiar y, cuando se llega a mi edad, la gente dice que has adquirido costumbres fijas, pero lo que en realidad quieren decir es que te gusta salirte con la tuya. Es el inicio del egoísmo de la vejez. —Hizo una pausa y levantó la tetera de plata—. Vosotras dos me parecéis mucho más despiertas sexualmente que yo cuando tenía vuestra edad.

Al principio, Judy pensó que tía Hortense era una esnob, pero pronto se dio cuenta de que era simplemente rica y vieja, tenía experiencia, le importaba un bledo la opinión de los demás y valía la pena escucharla. Judy se dejó fascinar por ella. Pensó que era muy diferente de su madre, y este pensamiento hizo que se sintiera culpable. Todavía estaba obsesionada por el espectro de Rossville y le aterraba que la vida se le escapara de las manos, como le había ocurrido a su madre, sin que nadie lo advirtiera, ni siquiera ella misma.

Su madre no podía olvidar los años treinta, cuando su marido había estado sin trabajo durante dos años. Había contagiado aquel miedo de ser pobre a Judy, que, en consecuencia, pensaba en la seguridad financiera como las otras chicas en el Príncipe Encantador. Judy no podía pasar por alto que su padre no se había convertido en ningún Príncipe Encantador. Sabía que el matrimonio no era una garantía de dinero y seguridad. Tendría que trabajar mucho antes de poder sacar un billete grande de su bolso de lagarto y alargarlo al camarero sin mirar la nota, como acababa de hacer tía Hortense.

Después de interrogar a Judy sobre sus planes para el futuro, tía Hortense dijo con expresión pensativa:

—Si no tienes a nadie que te cuide, recuerda que yo no tengo a nadie a quien cuidar. No soy tan fiera como parezco y recuerdo muy bien lo que sentía a los diecisiete años, así que llámame cuando necesites ayuda. Mejor dicho, llámame cuando te apetezca.

Maurice llevó a las dos amigas a Neuilly. Judy contempló sus anchos hombros bajo la gorra negra.

—¿Crees que hubo entre ellos alguna intimidad? —susurró.

—Con tía Hortense... ¿quién sabe? —contestó Maxine con otro susurro.

Mientras el viejo Mercedes cruzaba a gran velocidad el centro de París, Judy se sentía en el cielo. Como muchos americanos antes que ella, ya se había enamorado de la capital del Sena.

El polvoriento vestíbulo del Hotel Londres tenía un aire de abandono. El papel de la pared estaba descolorido y se despegaba de la parte superior, y el zócalo presentaba muchas marcas.

—¿Dónde está el ascensor? —preguntó Maxine al empleado de recepción.

—En el Ritz. —Les indicó con el pulgar las escaleras del fondo del vestíbulo. Las chicas pasaron por delante de una ajada palmera que se marchitaba en una jardinera de cobre y subieron las crujientes escaleras hasta el quinto piso, donde, al final de un pasillo sumido en la penumbra, encontraron el taller de Guy. Pequeño y de techo bajo, mucho más limpio que el resto del hotel, daba a un patio de reducidas dimensiones. Sentada frente a la ventana, una mujer se inclinaba sobre una máquina de coser; con la camisa arremangada, un hombre que llevaba un delantal blanco cortaba una pieza de lana malva sobre una mesa que ocupaba casi toda la habitación. Otras piezas se amontonaban en un tablero con soportes a la izquierda de la puerta, y a la derecha había dos alcándaras con ruedas de las que pendían prendas envueltas en papel de seda blanco.

—Y ahora os lo enseñaré todo —dijo Guy, después de presentar a las chicas al cortador y la modista, que estaban a punto de acabar su jornada. Guy descolgó uno por uno los vestidos de las alcándaras y les quitó con cuidado el papel. Sus diseños eran en su mayoría trajes sastres con falda de conjunto y combinada; sensuales chaquetas y faldas de seda en rosa malva y lavanda que hacían juego con pantalones de punto un poco más oscuros; conjuntos de terciopelo de color granate, topacio y zafiro que iban con abrigos de lana del mismo tono. Los diseños eran sencillos, sin ballenas ni hombreras.

—Estos vestidos deben llevarse con muchas joyas doradas y atrevidas —explicó Guy mientras las chicas se probaban algunas prendas y se admiraban en el gran espejo—. Sólo hago un impermeable, pero en tres largos diferentes; es reversible y puede usarse con cualquier conjunto de la colección, con cinturón o sin él. —Les enseñó un impermeable de gabardina, forrado de lana púrpura—. También me gustaría hacerlo en gris peltre con forro rosa pálido, pero no puedo permitirme el lujo de presentar mis diseños en demasiados colores en mi primera colección.

—Me encanta casi todo —exclamó Judy con entusiasmo después de haber pasado media hora con Maxine, ambas locas por los vestidos, como todas las chicas de su edad, probándose las prendas—. Son tan fáciles de llevar que ni los notas.

—Lo que intento es que la mujer sea elegante sin que se sienta incómoda. ¿Habéis notado que todas las cinturas de las faldas son elásticas? E insisto en que la modelo vaya al lavabo con cada uno de los vestidos, para cerciorarme de que son prácticos.

La ropa cómoda de Guy era muy diferente de los exquisitos, pero ajustados conjuntos que Judy había visto en Dior. Aunque la línea de Guy era sencilla, no perdía elegancia gracias al corte inteligente y los buenos géneros que usaba.

Sacó del tablero una pieza de seda malva, la drapeó sobre el hombro desnudo de Judy y empezó a sujetarla con alfileres.

—La mayoría de los diseñadores no trabajan así —murmuró a través de los alfileres que tenía entre los labios—. Sólo Madame Grès corta directamente el género y pone los alfileres sobre su modelo.

—¿Prueban los vestidos tu cortador o tu modista? —preguntó Judy.

—¡Jamás! La prueba es la parte más importante de una prenda, y la hago yo; nadie más puede hacerla. Los buenos probadores nacen, no se hacen, y en París tenemos los mejores del mundo. Estate quieta o te pincharé. También sé hacer patrones y muestras, cortar, coser, probar y supervisar un pequeño taller; pero ante todo soy diseñador y, cuando sea lo bastante famoso, no haré otra cosa.

—¿Y las ventas? —inquirió Judy—. ¿Quién vende tu producción?

Guy adoptó una expresión preocupada.

—Hasta ahora no he necesitado ninguna vendeuse porque mis clientes me conocen y traen a sus amigas. Encuentran divertido venir a este destartalado lugar y creen que compran barato, lo cual es verdad. Además sienten que contribuyen a un nuevo descubrimiento, lo cual espero que también sea verdad. Y ahora, dime, ¿te gusta esto, ma chère?— Dio dos pasos hacia atrás y Judy se acercó al espejo. Llevaba la clásica túnica drapeada de una diosa griega.

—¡Oh, siempre he soñado con una cosa así!

—Cuando sea más rico, ya veremos. De momento, cada sou es vital para mí. —Quitó con destreza los alfileres y recogió la seda mientras resbalaba de los hombros de Judy—. ¿Puedo ofreceros un apéritif?

Abrió la puerta que daba a su dormitorio, que contrastaba extrañamente con la habitación inmaculada y funcional en la que se encontraban. Las posesiones personales de Guy —libros, ropa interior, zapatos— estaban amontonados a los pies de la cama, que era el único espacio semivacío del dormitorio, atestado de maniquíes medio cubiertas de telas, alcándaras de metal, piezas de gasa y patrones de papel. Guy empujó con el pie libros y zapatos y los tres se sentaron en la cama con las piernas cruzadas, sorbiendo vermut blanco de un vaso de dientes y dos vasos de papel mientras Guy explicaba sus planes. Esbozó la historia de su carrera y les expuso sus objetivos.

—Pareces muy seguro —observó Judy.

—¿Yo? Vivo en perpetua duda, indecisión y pánico por si mis facultades son insuficientes —dijo Guy, y añadió en tono sombrío —: No tenéis idea del tormento que significa decidir si una chaqueta va a ser recta o cruzada, y semejante decisión resulta vital porque no tengo dinero para hacer muchas prendas, así que ha de ser la una o la otra. Y hasta que pueda pagar a una ayudante, no tengo a nadie con quien discutir nada. En el fondo, estoy muy solo.

—Te comprendo —dijo Judy—. Yo voy a echar muchísimo de menos a Maxine. No tendré a nadie con quien charlar, y ni siquiera un sitio donde dormir, al menos por ahora.

—¿Por qué no te instalas aquí? —sugirió Guy—. Es el lugar decente más barato que puedas encontrar, sólo quinientos francos por noche... unos dos dólares, ¿verdad? La rive gauche está llena de pensiones baratas para estudiantes, pero este hotel está limpio y te sirven el desayuno en la cama, si puedes pagarlo. Cuando estuve en cama con gripe, me subían tres desayunos diarios. Y hay teléfono y te apuntan el recado si das una propina al mes a ese patán del vestíbulo.

—Una idea magnífica —aprobó Maxine—. Guy te vigilará y tú podrás aconsejarle sobre chaquetas sencillas o cruzadas.

Cuando bajaron para ir a cenar, se detuvieron ante el mostrador de recepción, donde Maxine regateó con el empleado y consiguió un quince por ciento de descuento. Después caminaron por la rue Bonaparte en dirección al ruidoso restaurante de la Beaux Arts, situado en la esquina. Levantando su vaso de vino, Judy se sintió eufórica. Ahora sólo le faltaba encontrar un empleo.

No se sentía tan alegre dos días después cuando empezó a buscar trabajo.

Armada con sus diplomas suizos, fue entrevistada en una sucia oficina de colocación, donde tuvo que hacer cola hasta que la llamaron. La interrogó una mujer de edad incierta que poseía la típica combinación de piel amarillenta, cansados ojos castaños y cabellos costosamente teñidos de rubio, recogidos en un moño. Hablaba muy de prisa y Judy tartamudeaba al contestar. Al final de la entrevista, la mujer resopló, como indicando incertidumbre, se encogió de hombros y alargó a Judy una prueba de mecanografía. Pese al ambiente de intimidación, Judy fue aprobada. La mujer volvió a resoplar, esta vez para indicar sorpresa, se encogió de hombros para sugerir que nunca se sabe, hizo cuatro llamadas telefónicas, entregó a Judy cuatro tarjetas y la envió a su primera entrevista.

Cuando por fin localizó el edificio, Judy subió en un ascensor de jaula a una oficina mal ventilada, donde la interrogó un hombre bajito y remilgado que no dejaba de mirar al suelo y de pasarse la mano por la manga mientras formulaba las preguntas. La rechazó y Judy se encaminó hacia la segunda oficina. En total, pasó una semana y media visitando lugares similares hasta que por fin, después de que le recortaran el sueldo estipulado por la agencia, aceptó el puesto de secretaria eventual ofrecido por un importador de telas, corpulento y de edad mediana. Dictaba en francés, pero, cuando era necesario, Judy traducía las cartas al inglés o al alemán antes de mecanografiarlas y luchaba con los numerosos formularios aduaneros exigidos para importar tweed de Escocia y lino de Dublín, o para enviar a Nueva York seda de Lyon y encaje de Valenciennes. Era evidente que su jefe no la consideraba otra cosa que una máquina de escribir y no hacía ningún esfuerzo para hablar con ella, aparte de un breve «Bonjour, mademoiselle».

—Anoche llevé a un baile tu bonito vestido de seda y bailé con un hombre diferente cada vez. Me aburrí soberanamente —explicaba Maxine a tía Hortense en la pequeña biblioteca de madera de arce del apartamento parisiense de esta última. Maxine, que había convocado la reunión, estaba tensa pero resuelta.

—No puedo hablar de esto a mis padres sin que se enfaden; cualquiera diría que vivimos en 1850 en lugar de 1950. Mamá no puede comprender que yo no quiera ir a todas las fiestas adecuadas y bailar con todos los hombres adecuados y luego casarme con uno de ellos. No quiero casarme con Pierre, el dios del esquí, y llevar la misma vida aburrida y cómoda de mi madre.

Bajo el enorme sombrero de paja orlado de verde, tía Hortense frunció el ceño y arrugó la nariz huesuda. A diferencia de Judy, Maxine tenía un poco de miedo a su tía, que ahora asintió sin decir nada. Maxine continuó:

—Quiero a mi familia, como es natural, pero estoy decidida a no vivir con ellos. Necesito tener una vida propia. «La tendrás cuando te cases con el chico Boursal», dice mamá. —Imitó la voz exasperada de su madre—. Pierre ya ha hablado con papá, pero cuando yo visito a sus padres en aquel apartamento de la Avenue Georges V, sólo siento deseos de irme; vuelvo a sentirme atrapada. Aunque es mucho más lujoso que nuestro hogar —mármol blanco y sirvienta negra—, su madre lleva la misma vida que la mía. No quiero casarme con Pierre porque no deseo semejante vida.

Maxine se mordió la uña del pulgar con un mohín de disgusto.

—Y existe otro motivo aún más importante. A Pierre sólo le interesa el esquí. Comprendo que suene ridículo y sé que vas a decirme que esto le pasará, pero me temo que, en su caso, cuando le pase no quedará nada para suplirlo. No soportaría estar casada con un holgazán, una antigua gloria del esquí, rico y calvo. Por lo tanto, voy a rechazar a Pierre y me iré lejos de París una temporada. Conozco París, he vivido aquí toda mi vida. Ansío visitar otros lugares, como Londres y Roma.

Tía Hortense asintió de nuevo. Muchas chicas pensaban así a la edad de Maxine, pero ella demostraba una impaciencia insólita. Con el tiempo, aprendería a actuar despacio y con cuidado para salirse con la suya, en vez de irrumpir con agresividad en una cuestión tan escabrosa como aquélla.

—¿Qué quieres exactamente? —preguntó tía Hortense.

—Quiero ir a Londres para estudiar decoración de interiores y luego regresar a París y abrir mi propio negocio. Tú eres la que primero me educó el gusto, llevándome a comprar vestidos y antigüedades y a visitar museos. Tú tienes tu propio estilo; pues yo ahora quiero desarrollar el mío. Los diseñadores franceses continúan haciendo lo mismo que hacían antes de la guerra: interiores pomposos, demasiado recargados y caros. Yo quiero hacer algo muy distinto. —Miró por debajo de las pestañas—. Pediré a papá que me alquile un estudio en Londres durante dos años. Quiero que tú le convenzas de que me deje ir, porque sé que yo sola no lo conseguiría.

Tía Hortense asintió otra vez, como solía hacer cuando consideraba prudente no decir nada.

Envalentonada, Maxine continuó:

—Mi amiga Pagan dice que el mejor decorador londinense es James Partridge, que acaba de decorar el piso de su madre. Dice que utiliza de forma maravillosa el color y las antigüedades, y Pagan ya le ha hablado de mí para preguntarle si podría encontrarme trabajo.

Tía Hortense volvió a asentir. No era tan mala idea y siempre resultaba útil si una se casaba bien. No cabía duda de que mejoraría el buen gusto de la muchacha, así que invitó a los padres de Maxine a una de sus cenas más selectas y suntuosas. Sentó al padre entre una actriz algo famosa y algo coqueta y una condesa muy bonita que había enviudado hacía un año y no estaba inconsolable, según los rumores. El padre de Maxine se divirtió inmensamente. Después de la cena, cuando los invitados tomaban coñac y café en la biblioteca, su hermana le llevó aparte y le dijo:

—Dos palabras, Louis, acerca de mi ahijada. Creo que Maxine no debería perder más tiempo haciendo vida social en París. Ya es hora de que continúe su educación.

—Bueno, damos casi por sentado que se casará con el chico Boursal...

—¡Oh! ¿Es eso lo que quieres para tu inteligente hija? ¿Ese zopenco? ¿La chica acaba de salir del colegio y ya quieres casarla con un idiota de este calibre? No, creo que Maxine se parece mucho a ti; es inteligente y demuestra un verdadero talento para las artes. Sería buena idea que las estudiara más a fondo.

—Bueno, quizá tengas razón, Hortense —convino el padre de Maxine, que no consideraba importante lo que hiciera su hija antes de casarse, siempre que no le costara demasiado dinero—. Preguntaré a su madre qué cursos hay en la Academia de Bellas Artes.

—Muy sensato por tu parte, Louis. También quería hablarte de otra cosa. Su inglés deja bastante que desear... en esto no se te parece. Habla el inglés como Winston Churchill el francés... exécrable! Lo que más me gustaría para ella serían dos años en Londres, estudiando con un decorador realmente bueno. Se aprende mucho más de prisa con la práctica que con la teoría, ¿no crees?

—¿Londres? ¿Dos años? Debes estar loca, Hortense, su madre no la dejaría marchar. Recuerda que sólo tiene diecinueve años.

—Acabas de sugerir que es lo bastante mayor para casarse. Además, tiene amigas en Londres. Oh, Louis, ¡recuerda nuestra triste adolescencia! ¡Tu Maxine tiene talento! Debes permitir que pruebe un poco las alas antes de dedicarse a la seria y a menudo aburrida tarea de ser una esposa.

Hubo un breve silencio.

—Y si la dejara ir a Londres, ¿con quién estudiaría?

—Con el mejor decorador londinense, por supuesto —respondió tía Hortense en tono decidido—, y esa persona es monsieur Partridge. No tengo idea de si hay un puesto libre en su estudio y tampoco sé si cobra a las aprendizas, pero puedo llamarle mañana y averiguarlo. ¡No, no! Sería un placer para mí ayudarte a cumplir tus deseos, Louis.

Le llevó de nuevo a la biblioteca, muy satisfecha de sí misma. Era asombroso lo fácil que resultaba manejar con halagos a un hombre maduro.

Así pues, a su debido tiempo, después de despedirse de Judy con un beso, Maxine cogió el Golden Arrow con destino a Londres. Kate y Pagan la esperarían en la estación Victoria. Kate ya había alquilado un sótano en Chelsea para ella y Maxine. Sólo tenía dos cuartos pequeños y oscuros, pero estaba en Walton Street, una deliciosa calle de casas del siglo XXI.

Todas las tardes, a las seis, Judy salía a toda prisa de la deprimente oficina para volver a su modesta habitación, empapelada con un dibujo de rosas, del Hotel Londres. La habitación daba a un patio interior tan lleno de vida como una opereta. Al parecer, nadie corría jamás las cortinas, y a través de las ventanas se podían presenciar tanto peleas como escenas de amor, además de oler los guisos de los apartamentos de enfrente.

A medida que progresaba la colección de Guy, su propio dormitorio era menos habitable, así que cuando terminaba el trabajo, subía dos tramos de escaleras y entraba en la habitación de Judy con dos vasos de vino y muchos deseos de charlar. Sentada con las piernas cruzadas sobre la almohada, Judy conoció muy pronto el mundo de la costura francesa.

—Todo un día desperdiciado en pruebas —gimió una tarde Guy, tirándose sobre la cama—. ¡Cuánto me gustaría diseñar para el mercado de boutiques!

—¿Qué ventajas tiene?

—Pedidos en masa, ma chère. Fabricación en masa y ninguna maldita prueba. Una prenda de alta costura se hace a medida y exige tres pruebas; en cambio, los vestidos de boutique se hacen a centenares, en tallas estándar y se venden listos para llevar. Cualquier alteración posterior corre a cargo de la dienta o de la tienda.

Judy se agachó para coger la botella de vino de debajo de la cama y llenó dos vasos pequeños.

—Pensaba que te gustaban tus dientas de alta costura.

—Sólo porque no tengo otras. Muy pocas mujeres tienen dinero para comprar modelos de alta costura y todas están mimadas y son inconstantes. Casi ninguna es fiel a una sola casa, excepto las más elegantes. —Bebió muy despacio unos sorbos de vino y continuó—: Las celebridades suelen pedir el vestido prestado para una gala y luego lo devuelven sucio y a veces hasta roto y sin una palabra de agradecimiento. No quiero pasarme la vida a merced de las zorras con dinero que pasan su vida vistiéndose para asistir a fiestas. —Se incorporó de pronto y señaló el lavabo—. Nom de nom, ¿qué es eso? —Sobre un trozo de linóleo había una papelera y encima, en un nido de papel de aluminio, descansaba una plancha eléctrica vuelta del revés.

—Es mi cocina. He comprado una sartén y guiso sobre la plancha, que es una de esas nuevas, termostáticas; la pongo en «hilo» para cocer huevos y tostar pan y en «lana» para hacer estofado.

Guy puso los ojos en blanco.

—¡Un gran peligro de incendio! No sé si sabes que el hotel no permite cocinar en las habitaciones. Te echarán.

—No tengo dinero para comer siempre en el restaurante, así que guardo la comida dentro de una maleta debajo de la cama.

—Se te llenará de ratones y cucarachas.

—No, lo tengo todo en una caja de metal. —Sacó la maleta para enseñárselo—. Voy a cocerte un huevo.

Intrigado a pesar suyo, Guy la observó.

—Vosotros, los americanos, sois muy ingeniosos, no cabe duda. Lo veo en vuestra industria de la moda; nos lleváis diez años de ventaja en la fabricación y el marketing y en vuestro modo de especializaros. En Estados Unidos, una sola firma no ofrece a su clientela todo tipo de prendas, desde faldas a vestidos de baile, como hacemos en Francia. Una empresa que hace faldas y las vende al por menor entre diez y veinte dólares no sabe mucho sobre faldas de cuarenta y cincuenta dólares. Es mucho más fácil hacer dinero con la moda si uno se especializa.

Pensando en su tedioso empleo, Judy suspiró.

—Ser diseñador debe producir grandes satisfacciones.

—No te lo creas —respondió Guy con expresión sombría, sentándose en el borde de la cama—. Lo siento, estoy desanimado. Es le cafard. Me siento cansado y preocupado y, en vez de ponerme a trabajar en serio no he hecho nada en todo el día, sólo alargar un centímetro por aquí y acortar medio centímetro por allá.

—Te sientes deprimido porque estás cansado y bajo una gran tensión. Mañana volverás a enamorarte de la alta costura.

—Sí, pero te lo repito, no quiero pasarme la vida trabajando para unas cuantas mujeres ricas. Quiero producir vestidos que favorezcan a miles de mujeres. —Exhaló un suspiro de exasperación —. Hoy, las mujeres quieren tener un estilo propio y yo quiero ayudarlas.

—Déjame darte un masaje en la espalda —propuso Judy desde la ventana—. Te ayudará a relajarte.

Él se levantó con movimientos perezosos y se desabrochó la camisa de algodón azul.

—Otro inconveniente —prosiguió— es que los fabricantes en masa de todo el mundo roban los diseños, de ahí que nosotros trabajemos prácticamente para ellos, y además gratis.

Judy quitó las almohadas de la cama, estiró la colcha, extendió sobre ella una toalla limpia y se arremangó. Guy se descalzó y acostó sobre la cama.

—...Pero uno no se hace famoso con la producción en masa, sino con la alta costura. —Se puso boca abajo y Judy empezó a darle masajes en la espalda, presionando con los pulgares a partir de la región lumbar. Cuando llegó a los músculos de los hombros, Guy empezó a sentirse relajado y a respirar más hondo—. ¿Te explico mi plan? —murmuró—. Quiero hacer algo nuevo, especializarme en la producción masiva de alta calidad. Mis prendas no serán tan caras como las de la alta costura, pero tampoco tan baratas como las del prêt—à—porter. Mi ambición a largo plazo es tener un negocio que esté a caballo entre los dos, produciendo mis propios diseños con mi propia etiqueta.

Ahora los pulgares de Judy habían llegado a la nuca, donde presionaban para eliminar la tensión.

—Mmmm, ya me siento mejor... Quiero hacer vestidos de prêt—à—porter que tengan el diseño, el corte y la calidad del género propios de las prendas de alta costura, sin que las clientes necesiten probárselos. El diseño deberá ser adaptable a cualquier alteración; empezaré con una colección de faldas y blusas, muchas en punto de lana... Aaah, esto es maravilloso.

—Ahora, vuélvete hacia la ventana —ordenó Judy —, porque desde aquí no llego al costado izquierdo. Dime, famoso magnate, ¿cuándo estará lista tu colección y qué harás con ella?

—La colección estará terminada en julio. Alquilaré una suite en un hotel y enseñaré los modelos a almacenes y boutiques. Los almacenes harán los pedidos —si hay suerte— y las prendas se confeccionarán en una pequeña fábrica de Fauchon.

Judy le dio una palmada en la espalda y anunció:

—Ya eres un hombre nuevo.

Guy se levantó y se puso la camisa.

—Gracias. —Se inclinó y rozó con los labios el desigual flequillo del nuevo peinado de Judy—. Escucha, lamento mucho haber estado de tan mal humor, pero es que el día ha sido improductivo totalmente. José, la modista, falta desde hace una semana porque se torció la muñeca, así que llevamos bastante retraso. Y yo he de hacer un poco de todo, incluso de chico de los recados.

—Voy a llevarte a cenar —dijo Judy.

—Judy, eres un ángel, pero es imposible. Tengo que hacer cuentas antes de pagar los sueldos mañana. La contabilidad es lo que me trae loco; sólo requiere una hora por semana, pero por lo visto no tengo nunca una hora.

—Si quieres, y si de verdad es sólo una hora, la llevaré yo —se ofreció Judy—. Ya me pagarás cuando ganes dinero. En la oficina me cuido de los pedidos y facturas y siempre puedo preguntar a Denise, la contable, cuando surja alguna duda. Podría hacerlo los jueves.

—¡Ángel mío! ¿Te pago por adelantado con un vestido? ¿El de seda azul de escote en punta hasta el pecho? Puedes llevarlo por la noche sin nada debajo, sólo perlas.

—Estate quieta e inspira —ordenó Judy mientras subía la cremallera —. Y ahora, por el amor de Dios, no expulses el aire.

Una de las cuatro modelos les había fallado, por lo que Guy tenía que pasar la colección con sólo tres chicas. Las cortinas de gasa se hinchaban a la ligera brisa, pero el calor de julio era casi insoportable, incluso en el Plaza Athénée. Guy comprobaba la lista de accesorios y colocaba cosas sobre las tres mesas de caballete enviadas por el hotel en lugar de las acostumbradas camas gemelas, que habían sido retiradas con motivo del pase de la colección. Se habían mandado trescientas invitaciones, pero sólo esperaban a treinta personas.

Después de cuatro meses de trabajo casi ininterrumpido, Guy se hallaba agotado y, por supuesto, muy tenso. Él supervisaría a las modelos y Judy, que había obtenido una semana de permiso de la oficina, acompañaría a los invitados a sus asientos y anunciaría los modelos. La mayoría de casas de alta costura parisienses ya habían pasado sus colecciones; los vestidos seguían siendo bonitos, pero incómodos, con faldas voluminosas, cinturas con ballenas y pechos aplanados por chaquetas rígidas, a causa del abundante relleno; las prendas sencillas y cómodas de Guy ofrecerían, desde luego, un aspecto muy diferente. Todas las mañanas, Judy había corrido a comprar periódicos para leer los comentarios sobre las colecciones pasadas el día anterior, y Guy telefoneaba a todo el mundo para obtener información confidencial.

La primera en cruzar la doble puerta de molduras doradas fue la madre de Guy con un grupo de amigos, y luego fueron apareciendo una tras otra sus dientas particulares. Tía Hortense guiñó un ojo a Judy para expresar su complicidad y murmuró:

—Ya puedes sacar el libro de pedidos, voy a comprar dos conjuntos aunque sólo paséis mortajas. —Un par de amigos de Guy, procedentes del estudio de Jacques Fath, también hicieron su aparición, pero no acudió ningún periodista y sólo tres de los compradores de los mejores almacenes y tiendas de París que habían sido invitados por Guy.

La primera modelo entró desde el pasillo, llevando un traje sastre de color granate con chaqueta corta y recta y falda de tablas encaradas, tocada con un sombrero de marinero negro y arrastrando el impermeable color canela. Como si se enfrentara a un auditorio de millares de personas, dedicó a los asistentes una sonrisa radiante, avanzó hacia el centro de la habitación con el paso de un nervioso caballo de carreras y realizó lentas piruetas. A causa de la falta de una modelo, las chicas tenían que alargar lo más posible su aparición a fin de que las otras dos tuvieran tiempo de cambiarse.

Una vez en el dormitorio, la modelo aceleró sus movimientos. La modista le tendió el siguiente traje, el cortador recogió el que acaba de pasar y Guy, de pie junto a la puerta con su cronómetro, le entregó los accesorios.

Al final de la colección se oyó una cortés ronda de aplausos, y entonces un camarero, que tenía órdenes estrictas de llenar continuamente las copas, sirvió champaña. Entre bastidores, Guy pagaba a las modelos en dinero contante y sonante, como era la costumbre. Todas las dientas particulares encargaron prendas. La madre de Guy esperó para saber qué era lo que nadie había comprado —un conjunto de sahariana y falda de lana color crema que no favorecía a las siluetas de mediana edad— y lo encargó. Tía Hortense compró el impermeable de color canela, una chaqueta de terciopelo color de azafrán con una falda corta, otra larga y una blusa de gasa del mismo tono, pero desechó los pantalones ceñidos. Las dientas particulares se fueron juntas, prodigando todavía aplausos y palabras de ánimo.

En cuanto salió la última, Guy se desplomó en un sillón de brocado azul pálido y ocultó la cara entre las manos.

—¡Ni un solo encargo, ni uno sólo, excepto de las amigas!

De vuelta en el Hotel Londres y una vez en la habitación de Judy, se sentó en el borde de la cama, mirando con desesperación las rosas marchitas de la pared que tenía delante.

—Échate y te haré una taza de té —dijo Judy, empujándole con suavidad para que obedeciera, pero cuando la plancha hizo hervir el agua, Guy ya estaba dormido. Judy le quitó los zapatos y le acomodó bien, como si estuviera muerto o borracho, y entonces se tendió a su lado. Ella también estaba exhausta. Qué lástima, pensó, no habría mucho trabajo con las facturas...

Al día siguiente les despertó el teléfono. Era José, que llamaba desde el taller del piso de abajo. El comprador de la boutique de las Galerías Lafayette quería saber cuándo podría pasarles Guy la colección.

Cinco semanas después, Guy irrumpió en la habitación de Judy, emitiendo gritos de guerra indios.

—Primero mi problema era el fracaso, ahora es el éxito —exclamó—. La colección de invierno está toda vendida y he tenido que rechazar encargos por valor de dos millones de francos. ¡Los encargos nos llueven! Es alarmante porque no tengo el dinero suficiente para financiar una producción mayor y no quiero acabar en una falta de liquidez. Mi padre dice que es lo que suele ocurrir cuando un negocio se amplía demasiado de prisa.

—¿Desde cuándo incluye tu vocabulario frases como «falta de liquidez»?

Guy se sentó en el borde de la cama.

—Mi padre ha cambiado de actitud y empezado a ayudarme. Anoche repasamos las cifras y creo que le sorprendió descubrir que soy todo un hombre de negocios, gracias a ti, claro... En resumidas cuentas, dice que es vital confeccionar sólo un número determinado de cada diseño y no aceptar más encargos de los que pueda producir. Debo decir a las rezagadas que lo lamento muchísimo, pero que ya he rebasado mi tope de producción. ¡La verdad! Vístete. Te llevó al Ritz a beber una copa de champaña.

—¿No hay un modo mejor de decir que no? —preguntó Judy, poniéndose el vestido de seda azul pálido apropiado para todas las ocasiones—. ¿No existe una fórmula que no exaspere a las dientas y las induzca a hacer sus encargos con más anticipación la próxima vez? ¿Y si regalaras un par de vestidos a sendas celebridades, con la condición de que vayan diciendo por ahí que están mortificadas por no haber podido encargar más de dos? —Se subió la cremallera—. Esto haría que tu colección pareciera más selecta. En vez de ocultar el hecho de que no puedes financiar los encargos, alardea de él.

—Pero no conozco a ninguna celebridad. Y no puedo permitirme el lujo de regalar vestidos. No he sudado durante años para hacer obsequios a mujeres desconocidas.

Judy se abrochó rápidamente la chaqueta y se puso una gargantilla dorada.

—Guy, la publicidad vale dinero. ¡Los europeos no lo entienden! Nadie va a promocionarte de balde. Maldita sea, ¡me gustaría que tuvieras el dinero suficiente para emplearme la jornada completa!

—En cuanto lo tenga, estás contratada, mon chou. De momento necesito todo mi dinero para invitarte a una copa en el Ritz. No, no, los negros de charol, no, los de corte salón color crema.

A pesar de su amistad con Guy, Judy echaba de menos a Nick más de lo que se atrevía a confesar. Aunque él escribía todas las semanas, sus cartas llegaban con irregularidad, a veces tres en dos días y otras, ninguna en un mes. Las respuestas de Judy también eran esporádicas, porque sólo escribía cuando tenía algo especial que decir. Entonces garabateaba unas cuantas líneas con tinta verde, igual que si hablara con él, sin fijarse en la gramática ni en la puntuación. Del mismo modo escribía a Maxine, Kate y Pagan. La única persona a quien escribía con regularidad, pulcritud y una vez por semana era a su madre, y Judy detestaba hacerlo. No podía expresarse libremente ni mencionar siquiera el negocio de la moda, cada día más apasionante para ella, porque su madre habría muerto del susto al enterarse de que Judy tenía algo que ver con él.

A fines de agosto, París era un horno y los mismos adoquines de las calles parecían derretirse por el calor. Sin embargo, aún debía hacer más calor en Malaya, pensó Judy mientras veía en su casillero un sobre azul pálido de correo aéreo. De pie junto a la sedienta palmera del vestíbulo del hotel, rasgó el sobre y profirió un grito ahogado.

«Queridísima Judy —escribía Maxine—. Tengo muy malas noticias. Al principio abrigamos la esperanza de que no fuera cierto, pero hemos preguntado en el Ministerio de la Guerra y no existe la menor duda. No sé cómo decírtelo, pero Nick ha muerto estando de servicio... durante una emboscada comunista en Malaya.»

Judy leyó el resto de la carta con los ojos, pero no absorbió el contenido. Subió mecánicamente los siete tramos de escalera hasta su habitación, cerró la puerta con llave, corrió al lavabo y vomitó. Después limpió el lavabo, se quitó los zapatos, se echó en el centro de la cama y empezó a temblar a pesar del agobiante calor.

El concierge, la camarera y Guy discutían en el pasillo.

—Es verdad, hace dos días que no puedo entrar en su habitación —aseguraba la camarera—. Deberíamos derribar la puerta.

—Y no contesta al teléfono —añadió el conserje—. Pero no podemos derribar la puerta, no quiero ser responsable de los daños.

—Yo pagaré la puerta —gritó Guy, exasperado—. Sabemos que está ahí dentro; debe encontrarse enferma o... La he llamado hora tras hora. ¡Yo mismo la derribaré si usted no quiere hacerlo! —Enfadado, arremetió contra la puerta con su cuerpo delgado—. ¡Judy! ¿Puedes oírme?

—¡Tal vez deberíamos avisar a una ambulancia! —sugirió la camarera.

—Tendría que haberlo hecho ayer —gruñó Guy, empujando la puerta con todo el cuerpo—. ¿Cómo saber si vive después de tantas horas?

Por fin, para su gran alivio, oyeron girar la llave y la puerta se abrió con lentitud. Judy apareció en el umbral, descalza, con el vestido arrugado. Tenía la cara blanca y parecía aturdida.

—¿Qué ocurre? ¿Estás enferma? ¿Por qué te has encerrado? —preguntó Guy, furioso con ella ahora que veía que no se había cortado las venas ni estaba en coma.

Todos entraron en la habitación. Guy hizo salir al conserje y la camarera y cerró dando un portazo. Judy le miró con el ceño fruncido y de repente unas lágrimas le resbalaron por las mejillas y por fin fue capaz de llorar.

Guy la cogió en sus brazos y la apretó con fuerza contra su pecho. A ciegas, ella buscó en la mesilla de noche y le dio la carta de Maxine. Guy la leyó por encima de su hombro y le acarició los cabellos hasta que logró calmarla un poco.

—Desnúdate y métete en la cama —le dijo con voz suave—. Voy a mi habitación, pero no se te ocurra volver a cerrar la puerta con llave. —Regresó a los pocos minutos con una botella de agua de colonia y medio litro de leche, que calentó para ella, graduando la plancha en «lana».

—Me siento culpable, tan horriblemente culpable por todo. No quería a Nick, él me amaba y ahora es demasiado tarde —gimió Judy.

—No se puede forzar al amor.

—Pero es que yo no he podido querer a ningún hombre. Salgo con algunos pero me siento incapaz de amar a ninguno de ellos.

—Judy, tienes dieciocho años y un día me dijiste que no quieres enamorarte de un francés, que no querías complicarte la vida por el momento.

Volvió a acariciarle los cabellos y permaneció a su lado hasta que, al amanecer, se quedó dormida.

Durante la noche se despertó dos veces, llorando, y él la consoló de nuevo hasta que volvió a dormirse. Por la mañana levantó el auricular del teléfono y pidió con voz firme café au lait para dos, con cuatro croissants, ante la sorpresa de la camarera, que le tenía por un invertido.

El sábado que siguió a la muerte de Nick, tía Hortense telefoneó e inmediatamente advirtió un cambio en Judy.

—¿Estás enferma, hija mía? Tu voz suena débil y cansada. Había pensado llevarte conmigo a Versalles.

—No creo que pueda, gracias —respondió Judy —. Tengo que encargarme de un papeleo de Guy.

Tía Hortense telefoneó a Guy y se enteró de la verdadera razón de la apatía de Judy. La llamó de nuevo y le dijo con voz firme:

—Te mando el coche inmediatamente porque me gustaría verte y estar contigo media hora, si no te molesta. Tengo un regalo para ti.

Colgó antes de que Judy pudiera pensar en una excusa.

En general, a Judy le encantaba visitar la bella casa de piedra de tía Hortense, con sus balcones de filigrana, en la lie de la Cité, la minúscula isla del Sena que fuera la ciudad original de París. Pero aquel día permaneció indiferente en el asiento trasero del Mercedes y, cuando pasaron por delante de una tienda donde vendían coronas fúnebres de violetas, lirios y rosas blancas, se echó a llorar.

El sol poniente resbalaba por las paredes del salón de tía Hortense cuando ésta entregó a Judy un estuche de terciopelo verde. Contenía un collar antiguo de pequeñas perlas.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Judy—. No es mi cumpleaños. No puedo aceptar...

—Claro que puedes —replicó tía Hortense—. Yo las acepté a tu edad por una razón bastante perversa y quiero que las lleves tú. ¿Qué haría yo con ellas ahora? Son para una muchacha joven.

Judy se puso lentamente el collar y fue a mirarse a un espejo. En la vieja superficie plateada, las perlas centelleaban sobre su piel.

—¿Por qué me las regala, tía Hortense?

—Para serte franca, porque estás triste, porque has perdido a un amigo y porque eres desgraciada en tu aburrido lugar de trabajo. Creo que deberíamos encontrarte otro empleo.

—Pues... sí, cualquier otro trabajo sería mejor, pero casi todas las oficinas son iguales.

—No estaba pensando en un trabajo de oficina. Creo que te gustaría ser ayudante de vendedora en Christian Dior. Las ayudantes son muy jóvenes, ¿sabes? —Sus párpados esmeralda se abrieron y cerraron—. Como comprenderás, no puedo prometerte nada, pero he hablado con la directrice y está dispuesta a entrevistarte. El sueldo será terrible, claro —si obtienes el puesto— porque la competencia es tremenda. Sé que no apruebas del todo a Dior, pero es la casa donde tengo más... ¿cómo decirlo?

—¿Vara alta?

—Exacto. Me conocen y por eso te entrevistarán. Pero te ruego que no menciones tu opinión sobre monsieur Dior. Y no olvides usar la entrada de servicio, hija mía.

—Tía Hortense, qué buena es usted.

—Es simplemente sentido común. Había que hacer algo.

Así pues, Judy volvió a Christian Dior, esta vez por la puerta de servicio, que estaba celosamente guardada. Llevaba su vestido de seda azul y trató de no parecer calificada en exceso. La astuta mujer que la entrevistó lucía un vestido de hilo gris de corte perfecto y sus cabellos plateados estaban recogidos en un moño.

—¿De modo que habla inglés, francés y alemán? —preguntó.

—Y un poco de español.

—Y ha trabajado como secretaria en el departamento de exportaciones. ¿Por qué no quiere trabajar en una oficina?

—Porque me interesa aprender a vender y quiero estar con la gente. He estado sola en una oficina durante casi un año, así que haría cualquier cosa para trabajar en Dior.

—La mayoría de las chicas que vienen aquí dicen lo mismo. Quieren un empleo porque les gusta la moda, pero no comprenden lo duro que es este trabajo, y muy fatigoso, físicamente.

A medida que progresaba la entrevista, a la directora le intrigó que Judy poseyera conocimientos técnicos de la moda hasta que la oyó mencionar que llevaba la contabilidad de Guy Saint Simon.

—Ah, ahora lo comprendo. Un joven prometedor. A su edad no es difícil conseguir un poco de publicidad, pero si no se le sube a la cabeza, si no amplía el negocio por el momento y si sus clientes siguen confiando en su capacidad, calidad, estilo y —sobre todo— formalidad, es probable que llegue lejos.

—Tal es su intención.

No había puestos libres en Dior, pero le tomaron el nombre y a principios de diciembre la encargada del personal telefoneó para decirle que una de las ayudantes de vendedora había caído enferma de hepatitis. ¿Quería Judy ocupar su puesto interinamente, hasta después de las colecciones de febrero? Judy pensó que aceptaría cualquier cosa con tal de traspasar el umbral y accedió de inmediato.

Toda conversación se interrumpió cuando Judy entró por primera vez en la sala de vendedoras. Era como el primer día en la escuela de segunda enseñanza: aterrador. Como las otras vendedoras, llevaba un vestido de franela gris facilitado por la casa ¡Su primer Dior! Su jefa, Annie, la presentó a todas las compañeras y después la llevó a hacer la ronda de los salones. Annie gruñía sin cesar a propósito de sus pies y su comisión, que siempre estaba calculando sobre una base hipotética y apuntándola en un pequeño cuaderno negro.

La mayoría de las ayudantes eran mayores que Judy y no recibían ninguna comisión, sólo un exiguo salario. Trabajaban durante dos años antes de ser promocionadas a primeras vendedoras en casas de segunda fila, tras lo cual el próximo paso era convertirse en primeras vendedoras en una casa de primera fila.

A Judy le sorprendió descubrir la cantidad de empleados que se necesitaban para hacer funcionar los elegantes salones de color gris pálido. El portero, el perfumista, las vendedoras de la boutique, la directrice, las vendedoras del salón, el departamento de publicidad, las seis modelos y la vestidora eran sólo la punta visible del iceberg. El personal de entre bastidores incluía al silencioso, imponente e impasible monsieur Dior en persona y a sus ayudantes, al equipo de diseñadores (todos hombres) y sus ayudantes. Además había el director comercial, los compradores, los contables, las secretarias, los sastres y cortadores, las probadoras, la primera y segunda costurera, las midinettes, las muchachas del almacén, y así sucesivamente hasta los chicos del reparto.

No tardó en perder el respeto a las refinadas vendedoras del salón, que siempre competían por las dientas nuevas o por la colocación de sillas para las dientas antiguas. Adquirió un nuevo respeto por las probadoras de aspecto modesto, como madame Suzanne, la misma que prendiera alfileres en el vestido de seda albaricoque de tía Hortense. Trabajaban todo el día de pie o arrodilladas, a menudo hasta las nueve de la noche —o incluso más tarde, antes de un desfile—, prendiendo alfileres en los vestidos de modelos cansadas y malhumoradas. Cada probadora era responsable de un taller de hasta cuarenta costureras, todas cosiendo rápidamente mientras chismorreaban y todas vestidas con sencillas faldas negras, blusas blancas y suéters, excepto el día de Santa Catalina, cuando ostentaban las cintas amarillas y verdes de su patrona.

Entre bastidores existía una tensión constante, pero una vez traspasado el umbral de los suntuosos salones, la actitud general cambiaba. Annie hablaba en tono suave, casi inaudible; sus modales eran respetuosos; era solícita pero nunca forzaba una venta; jamás criticaba a una dienta, sobre todo si la invitaban a hacerlo. La dienta siempre tenía razón. Si algo no estaba del todo bien, la culpa era del color, el corte, la iluminación o la línea. Pero cuando salía por la puerta giratoria, su exquisito tacto se desvanecía en un segundo. «La condesa debe de haber engordado cinco quilos desde la última prueba. Judee, ¿dónde tengo la libreta de pedidos? Parece que una embajadora tendría que saber, sin preguntármelo a mí, si el color morado la favorece. Judee, ¿dónde está la lista de pruebas para mañana? Esa vieja zorra belga sabe perfectamente que no podemos alterar un diseño sin autorización de monsieur Dior. ¿Por qué creen todas las dientas que sólo ellas necesitan los vestidos para Navidad? Judee, ¿qué dicen en el taller sobre el número 22 en satén blanco para la vizcondesa de Ribes?»

En casa Dior, el ambiente se volvía más frenético y tenso a medida que se acercaba el día del desfile de la colección de febrero. Las modelos corrían de los vestidores a los estudios en batas blancas que mantenían limpios sus vestidos y evitaban que los viera alguien antes del pase para la prensa. Monsieur Dior insistía además en que todo el personal de los estudios llevara batas blancas, a fin de conservar la ropa totalmente impoluta. En los estudios de diseño, que parecían una mezcla de iglesia moderna y quirófano, reinaba un ambiente silencioso; ningún rincón de las paredes blancas quedaba por iluminar, no había ninguna sombra; las persianas de color crema no se subían ni de día ni de noche, para impedir que espías con prismáticos acecharan desde el otro lado de la calle. Monsieur Dior tenía su propio estudio, donde se rodeaba de pinturas, lápices de colores, fotografías y piezas de tela, pero los diseñadores trabajaban en el estudio exterior, con los tableros de dibujo agrupados en torno a una enorme mesa central de seis metros de longitud por tres de anchura. Las paredes estaban cubiertas de estanterías en las que se hallaban clasificados, en ordenadas pilas, bolsos, botones, zapatos, cinturones, objetos de bisutería y muestrarios de telas. Normalmente era aquí donde los representantes de los fabricantes mostraban su género y a menudo dejaban una pieza de tela con la esperanza de que llamara la atención de algún diseñador, porque si Dior empleaba una tela nueva, el mundo entero la quería.

Durante el ensayo del desfile de modelos había un guarda en cada puerta. Christian Dior —«El Maestro»—, vestido con un traje inmaculado, sentado a horcajadas en una silla y con los brazos cruzados sobre el respaldo, sin que su rostro pálido de querubín envejecido revelase la menor traza de emoción o carácter —sólo cansancio—, repasaba con ojos escrutadores cada uno de los modelos que desfilaban por delante de él y, junto con sus ayudantes, decidía las joyas y accesorios requeridos para completar cada conjunto.

Lloviznaba en la Avenue Montaigne cuando Judy llegó al trabajo. A las ocho de la mañana ya había grupos concentrados frente a la puerta. Fotógrafos con sus cámaras colgadas del hombro estaban congregados cerca de las dos camionetas del equipo cinematográfico, que tiritaba algo más abajo de la acera. Había otro grupo ante la entrada del personal y un atasco en la puerta, ya que los guardias de seguridad pedían la identificación de cada persona. Dentro, casi nadie hablaba; todo el mundo se apresuraba de un lado a otro con expresión tensa.

El caos sobrevino cuando se abrió la puerta principal y la multitud se apretujó para entrar, sosteniendo las tarjetas de invitación como si fueran pasaportes de refugiados. Cada tarjeta era examinada y a los sospechosos se les pedían las tarjetas de prensa oficiales, con el sello de la chambre syndicale. Los guardias de seguridad formaban una barrera con los brazos, como policías en un partido de fútbol. Ráfagas de aire frío barrían los escalones de mármol y la muchedumbre gritaba cuando llegaban los personajes célebres: la princesa Ali Khan, de soltera Rita Hayworth, Gene Tierney, mirándola con el ceño fruncido, y la duquesa de Windsor, con aspecto de institutriz.

Los invitados irrumpieron en el salón principal, donde cada una de las sillas doradas ostentaba un número. Pese a ello, los reporteros se disputaban los asientos; ni la chambre syndicale (asociación de modistos) ni las casas de moda comprendían la relativa importancia de los periodistas extranjeros, y surgían peleas cuando influyentes columnistas encontraban sus asientos —reservados con semanas de antelación— ocupados por periodistas de provincias.

Todo era diferente en la primera fila, siempre reservada a estrellas de cine, Vogue, Harper’s Bazaar, Women’s Wear Daily...

Los ocupantes de las demás filas ya se habían tranquilizado y tenían a punto los cuadernos de notas. Los efluvios de cien nuevos perfumes eran cada vez más intensos. Hacía calor y aún haría más cuando se encendieran las luces de arco voltaico.

Cuando por fin se encendieron, reinó un silencio total.

Entre bastidores, Judy veía un caleidoscopio de ojos nerviosos, rostros tensos y un caos general en los probadores de las modelos. Desnudas hasta la cintura, con las medias sujetas por las fajas (las modelos no usaban bragas porque se habrían marcado a través de la ropa), las jóvenes estaban sentadas ante sus respectivos espejos, en cuyas repisas había una abigarrada mezcla de tarros medio vacíos, grasientos tubos de maquillaje y gastados lápices de labios. Las modelos se adherían pestañas falsas a los párpados mientras las peinadoras clavaban horquillas en sus moños. Después las ayudaban a vestirse y la primera vestidora se aseguraba de que los accesorios fueran correctos, los bajos de las faldas no hicieran ondas y los vestidos estuvieran bien planchados e impecables.

Sosteniendo un montón de accesorios, Judy veía a las modelos salir de las cabines, listas para su cometido. El tiempo se medía por cronómetro y con disciplina militar. La presentación se había planeado para que pusiera de relieve el color, el corte y la línea de la nueva colección, y las modelos se agruparon de modo que la prensa pudiera captar la nueva línea y los nuevos colores. Judy ya había presenciado la toma de esta decisión en el primer ensayo. A continuación se transmitieron instrucciones al gran panel que había frente a los probadores; hileras de tarjetas con el nombre de cada modelo y el número de los conjuntos se alineaban verticalmente por orden de aparición.

Las modelos estaban tan nerviosas como galgos antes de la carrera y manoseaban los collares que Judy les había puesto, se bajaban las chaquetas y se alisaban el cabello. Había seis modelos de la casa y ocho independientes llegadas en avión del otro lado del océano que estaban todavía más flacas que las de Dior, porque era esencial que pudieran llevar la ropa de todos los diseñadores. Vivían de yogur y dextroanfetaminas y con frecuencia caían exánimes después de los desfiles, por agotamiento, debilidad y tensión.

El primer modelo fue anunciado por una voz muy aguda y sofocada. «Pekín, número trois, númerro trres...» La modelo llevaba maquillaje oriental, alargados sus ojos de gacela por una raya negra. La chaqueta de hilo blanco, holgada, la falda negra y recta y el sombrero de paja de culi sugerían con elocuencia el tema de toda la colección: la influencia china.

Los periodistas estaban autorizados a tomar notas, pero no a escribir descripciones detalladas ni a hacer bosquejos. El calor iba en aumento. Una joven que llevaba un abrigo de lince sufrió un desmayo y se la llevaron inmediatamente. Una modelo de la casa, de cabellos muy negros, que lucía un traje largo de tul escarlata sin tirantes, sorprendió a un periodista dibujando; se detuvo, tocándose el lóbulo de la oreja izquierda y sonriendo directamente al periodista.

Annie se abalanzó sobre él.

Bosquejos y notas fueron confiscados y el nombre del periodista pasó a figurar en la lista negra del sindicato. Más tarde fueron expulsados otros dos reporteros. Cólera, amenazas, súplicas, lágrimas, todo fue inútil.

Una hora después, Judy oyó desde el probador un aplauso repentino. Monsieur Dior hizo su aparición y comenzó una orgía de besos.

—Me siento como un muelle roto —declaró Judy cinco días después.

—Anímate —dijo Guy, echado en el suelo del dormitorio de Judy con los pies descalzos apoyados en la cama—. Sabías desde el principio que tu trabajo en Dior era eventual.

—Sí, pero esperaba quedarme.

—Aún tienes el empleo hasta que vuelva la ayudante de Annie a finales de febrero —observó él—, y te han regalado un vestido de Dior, que te habría costado el sueldo de ocho meses. Si estás dispuesta a hacer cualquier cosa por el mísero sueldo que te paga Dior, puedes trabajar para mí la jornada completa. El hotel dice que no puedo continuar trabajando aquí, de modo que tu primera tarea es encontrar un taller de dos habitaciones no muy lejos de esta calle.

Judy encontró un estudio apropiado con claraboya a dos calles del hotel. Ahora era responsable de todo el trabajo, menos el de confección, veía a las dientas, contestaba al teléfono y llevaba la contabilidad y la correspondencia.

Guy diseñaba, compraba telas y supervisaba al personal del taller. La fiel José tenía una modista para ayudarla; la madre de Marie era primera costurera en Nina Ricci, por lo que ella había aprendido ya en la infancia a coser de un modo profesional.

Judy estaba más ocupada que nunca y también era más feliz. Las dientas sentían simpatía hacia ella porque no se quedaba con el libro de pedidos en la mano, en actitud impersonal, sino que hablaba y bromeaba. Tenía un agudo sentido del ridículo y le gustaba hacer reír a la gente. Algunas personas encontraban difícil aceptar aquel trato tan abierto, porque era franca y decía exactamente lo que pensaba. Después de oírla regañar a una dienta por no encargarse una de las nuevas chaquetas, Guy la amonestó.

—Tendrías que cultivar un poco de tacto, Judy. ¿Por qué no tratas a las dientas como a las amigas de tía Hortense, con un poco más de respeto? —Estaba molesto—. Sé que te gusta la franqueza, pero los franceses no la entienden así. Te encuentran «dura», y no lo eres en absoluto.

—Pues es una lástima —replicó Judy, mirando con el ceño fruncido el montón de facturas marcadas «impagadas» que llevaba en la mano—, porque voy a seguir siendo dura, por lo menos con los pagos. No te puedes permitir el lujo de conceder crédito a estas personas. En lo sucesivo tendrán que pagar cuando firmen el encargo y no lo consideraremos válido hasta que el talón haya sido ingresado en nuestra cuenta.

—Vender al contado es una buena idea, pero nadie lo hace en el negocio de la moda. Perderé toda la clientela.

—Y también un montón de deudas —replicó Judy—. Pero al contado es como empezaste, ¿recuerdas? Tu madre y todas sus amigas de la Avenue George V te pagaban por adelantado. Si quieren tus vestidos, ¿por qué no han de pagarlos cuando los encargan? Ahora es el momento de descubrir si les gustas realmente... antes de que te arruines.

Judy intentaba por todos los medios parecer mayor de lo que era. Ella y Guy habían comprobado que la juventud constituía un gran inconveniente en el negocio, porque nadie los tomaba en serio. Se dejó crecer el cabello y lo recogió en un moño muy poco favorecedor; vivía con el vestido gris de Dior y llevaba gafas de concha con la esperanza de ofrecer un aspecto de distinción y respetabilidad.

—Ma chère, me has intimidado —dijo Maxine, que había vuelto la víspera de sus dos años de formación en Londres. Las dos amigas intentaban transmitirse mutuamente toda la información atrasada mientras desayunaban en Les Deux Magots. Maxine tenía el plan de pedir un préstamo a su padre para abrir un negocio.

Un poco envidiosa, Judy comentó:

—Eres muy afortunada al tener un padre rico.

Maxine, mojando un croissant en su café au lait, respondió:

—Papá no es rico; yo no podría haber ido a Suiza sin el dinero de tía Hortense. Papá es acomodado. Espero que me avale un préstamo bancario. No creo que pueda darme dinero, pero se arriesgará a responder por mí. —Tomó un gran bocado y cayeron muchas migas sobre la mesa. Añadió—: El que tiene un padre rico es Guy.

Judy posó la taza sobre el plato. Estaba asombrada.

—Entonces, ¿por qué va siempre corto de dinero?

—En primer lugar, porque quiere ganarlo sin ayuda de nadie, y en segundo lugar, porque, como tú sabes, su padre no aprueba a los diseñadores. Dijo bien claro que no ayudaría a Guy, de ahí que éste tenga que demostrarle que puede arreglárselas sin él.

Judy volvió directamente al taller y pidió a Guy un aumento de sueldo. Entonces se pusieron a trabajar para la colección de julio; presentarían una gama de conjuntos —chaquetas, faldas, pantalones y trajes sastre—, cada uno en tres colores, con un abrigo y un impermeable. A Judy le entusiasmaban los colores de la nueva colección: sutiles y seductores grises en tonos peltre, plata, ostra y perla, mezclados con rosa pálido, borgoña, castaño bruñido, cobre y bronce.

Con aquella colección, Guy esperaba establecerse como un hombre de negocios serio, no como un diseñador prodigio que coqueteaba con la moda. Así pues, decidieron presentarla a lo grande, otra vez en el Plaza Athénée, pero a cargo de un director de escena profesional.

Para Guy, aquella colección significaría el éxito o el fracaso.

Cinco días antes del desfile, Guy irrumpió en el dormitorio de Judy. Demasiado cansada para trabajar un minuto más, Judy había decidido acostarse temprano, antes de las inevitables prisas de última hora.

—¡Nos han robado! ¡Lo han robado todo! ¡Incluso los accesorios! ¡Seis meses de trabajo acaban de desvanecerse! Toda mi colección ha desaparecido del taller.

—¿Has avisado a la policía? —preguntó Judy cuando comprendió que no se trataba de una broma.

—Claro, inmediatamente. Me han parecido muy poco interesados. Lo más extraño es que los ladrones no se han llevado el juego de café de plata ni la máquina de escribir ni piezas de tela ni nada de valor. Sólo la ropa.

Corrieron juntos al taller vacío.

—Dormiré aquí esta noche —dijo Guy, desesperado. Entonces sonó el teléfono y ambos dieron un salto. Una voz preguntó por Judy.

Sorprendida, ésta tomó el auricular de manos de Guy.

—Si quiere los vestidos el viernes, su padre tendrá que pagar ocho millones de francos al contado —dijo un hombre en francés y colgó.

Judy miró a Guy.

—¡Es un chantaje! —exclamó y repitió las palabras del hombre.

—¿Cómo sabe que el desfile es el viernes?

—Mucha gente lo sabe; por lo menos, todos los invitados. Será mejor volver a llamar a la poli.

Pasaron el resto de la noche con la policía. Sólo la policía francesa podía apreciar el desastre que significaba para un modisto la pérdida de toda su colección.

Una y otra vez, interrogaron a Judy. ¿Estaba segura de haber oído bien? ¿Podía describir la voz? ¿Tenía enemigos uno de ellos? ¿Cuál era el valor comercial de la colección frente al valor de los vestidos? Y así sucesivamente.

Cuando Judy y Guy volvieron al hotel, del picaporte de porcelana blanca de la puerta de Judy colgaba una bolsa de plástico; dentro había una blusa de tafetán color geranio reducida a tiras. Horrorizada, se quedó mirando las tiras hasta que oyó sonar el teléfono de la mesilla de noche.

—¿Ha recibido la blusa roja? Bien. Vaya al café Rubis, junto al mercado de carne, mañana, a las cuatro de la tarde. Allí tendrán un paquete para usted.

Dos pisos más abajo, Guy también encontró otra bolsa en el picaporte de su puerta. Contenía un par de pantalones de terciopelo color azafrán hechos trizas.

—¿Se lo decimos a la policía? —preguntó Guy.

—Todavía no —decidió Judy—. Nos darán más formularios para rellenar. De todos modos, creo que soy la primera sospechosa. Tratemos de analizar lo poco que sabemos. Primero, las dos llamadas telefónicas han sido para mí. ¿Por qué no para ti? Muy pocas personas saben donde vivo. ¡Así que debe ser alguien a quien conocemos! Alguien del taller o una dienta, o tal vez un periodista o uno de nuestros suministradores... Hagamos una lista de todos buscando en los libros de pedidos y entregas y en las direcciones de la prensa.

A la mañana siguiente encontraron un paquete marcado «Judy» a la entrada del taller. Contenía una blusa de seda color topacio rasgada por la mitad. Guy estaba aturdido.

—Esto es sólo para demostrarnos que van en serio —razonó Judy—. No cortarán toda la colección o no tendrían nada para vendernos. Sólo han destruido dos blusas y unos pantalones, no chaquetas. Quizá tengamos tiempo de volver a confeccionarlos. Todos los ha hecho Marie, ¿verdad? —Hizo una pausa—. Veamos, ¡esto es interesante! Ninguna de las tres prendas ha sido hecha por José.

Guy se negó a creer que José, que había estado con él desde el principio, fuera capaz de robarle.

—¿Qué me dices del cortador? —inquirió Judy, pero Guy consideraba imposible acusar a ningún miembro de su reducido personal, todos los cuales le habían visto trabajar con ahínco y sabían que siempre se preocupaba por ellos, atento a no cansarles con un horario demasiado riguroso.

De pronto se acordó de algo.

—El marido de José es un mozo del matadero ¡y el café Rubis está cerca del mercado! Una vez acompañé allí a José.

A las cuatro de la tarde, Guy y Judy entraron en el café Rubis. Al abrir la puerta les aturdió el bullicio del interior; luces de neón violeta colgaban del techo, sujetas a delgadas columnas de hierro. En la barra de zinc bebían prostitutas teñidas de rubio, carniceros con delantales manchados de sangre y portadores de carne con muñequeras de cuero.

Sin que lo pidieran, apareció ante ellos una bandeja de pinchos para el aperitivo: gruesas rodajas de salchichón aromático, trozos de jamón y grandes cubos de gelatina verde que contenían lengua ahumada. Durante tres horas se entretuvieron bebiendo café negro, pero no ocurrió nada ni les entregaron ningún paquete. Su ansiedad y depresión fueron en aumento hasta que Judy dijo:

—Voy a telefonear a tía Hortense para pedirle consejo.

Por suerte, tía Hortense estaba en su casa. Judy le contó la historia en dos palabras. Tras un silencio, tía Hortense recomendó:

—Esperad hasta las diez; entonces vuelve a llamarme y, si no ha ocurrido nada, venid a verme.

Pero a las nueve el camarero preguntó:

—Vous êtes américaine, mademoiselle Jordan? Téléphone.

Fue a la cabina telefónica del fondo del café, una caja de madera parecida a un ataúd, que olía a sudor rancio y a colillas. Descolgó de la pared el anticuado auricular y dijo:

—Judy Jordan, al aparato.

—Consiga el dinero mañana por la mañana y métalo en un sobre blanco de cartas. Entonces espere en su oficina. Asegúrese de que los billetes no estén marcados, porque lo comprobaremos. Si intenta algún truco con la poli, no sabrá nada de nosotros hasta el jueves, porque estaremos muy ocupados con la tijera.

Judy salió de la maloliente cabina y repitió el mensaje a Guy. La voz masculina era bastante profunda, una especie de ladrido ronco.

—¿Estás segura de que ha dicho «tijera» y no «tijeras»? ¿Estás bien segura? Sólo la gente de taller lo dice así —observó Guy, muy preocupado.

Fueron a toda prisa al apartamento de tía Hortense, que los esperaba en la biblioteca. Ante su sorpresa, Maurice, el chófer, estaba instalado en un sillón, con las piernas cómodamente cruzadas, sorbiendo un whisky con soda. Guy y Judy rechazaron cualquier bebida.

Entonces Guy relató la historia desde el principio, por si surgía alguna diferencia que pudiera proporcionar una clave. Después de un silencio para reflexionar, tía Hortense preguntó:

—¿Sabes dónde viven tus empleados? ¿Tienen teléfono? ¿No? Muy bien. Vamos a sorprender a la joven modista Marie. Guy puede mostrarse muy agitado y fingir que necesita saber cuánto tardará en confeccionar dos blusas y unos pantalones. Cualquier excusa servirá; la cuestión es cogerla por sorpresa en su casa.

Marie, con camisón de algodón blanco y rizadores en el pelo, se quedó de una pieza al ver a Guy a aquellas horas de la noche. Inmediatamente le invitó a entrar y dijo que estaba dispuesta a coser toda la noche hasta terminar las prendas.

—Bórrala de la lista —dijo Guy, subiendo al Mercedes—. Ahora, el cortador. Le preguntaré si puede quedarse mañana en el taller y trabajar hasta la madrugada.

De nuevo, aunque ya era casi medianoche, Guy fue invitado a entrar y el cortador accedió en seguida a trabajar todas las horas necesarias.

—Borrémosle de la lista. Ahora visitaremos a José.

Claramente aterrada, José asomó la cabeza por la puerta entornada y no le dejó entrar. No iba vestida y su marido dormía; tenía que levantarse a las cinco para ir al mercado. Guy le preguntó si recordaba haber visto en el taller durante la semana anterior alguna cara desconocida. José repuso que la policía ya se lo había preguntado y ella había respondido que los chicos del reparto y los vendedores de telas estaban siempre entrando y saliendo. Guy volvió a pedir que le dejara entrar y José se negó otra vez.

—Ahora no. Es demasiado tarde, monsieur Guy. No me atrevo a despertarle.

Guy le dio las buenas noches y se alejó ruidosamente por el pasillo, pero luego volvió sobre sus pasos de puntillas y aplicó la oreja contra la puerta. Oyó voces bajas, discutiendo con calor. Guy estaba seguro de que su ropa se encontraba en el apartamento y le habría encantado derribar la puerta, pero en cambio volvió al Mercedes e informó a tía Hortense.

—¿Qué opinas tú, Maurice? —preguntó ésta.

—Es improbable que sea una dienta, un periodista o un suministrador, madame; sería arriesgarse demasiado por sólo ocho millones de francos. Es más fácil que sea alguien de posición modesta, un chico de reparto o un vendedor de telas o un miembro del personal.

—Un chico de reparto o un vendedor de telas no habría dicho jamás «tijera» —indicó Guy—, y en cambio el personal del taller no lo dice nunca de otro modo. —Vaciló—. Una vez acompañé a José hasta el café Rubis y hoy estaba aterrada, y me ha mentido, diciendo que su marido dormía, lo cual no era verdad, porque los he oído discutir dos minutos después. ¿Por qué tendría que mentir?

—Además —intervino Judy—, se da la extraña coincidencia de que no ha sido cortada ninguna prenda hecha por ella. Conoce mi nombre, debe saber que el padre de Guy es rico y siempre diría «tijera» y no «tijeras».

Se produjo otro silencio que rompió tía Hortense para decir:

—Si entráramos en el apartamento en su ausencia, ¿qué podríamos perder si son inocentes? La policía no nos acusaría a menos que José nos denunciara, y en semejantes circunstancias creo que preferiría pagar una puerta nueva y recibir una buena cantidad en efectivo como indemnización. ¿Qué opinas tú, Maurice?

—Me inclino a pensar que es culpable, madame. Sugiero un ataque por sorpresa al apartamento de José que coincida con la hora de la cita para la entrega del dinero. Nosotros solos, madame; la policía no se moverá con la rapidez suficiente para atraparlos.

—Exactamente lo que pienso yo. ¡Oh, es como los viejos tiempos! Yo conduciré, como hacía antes. Tú y Guy derribaréis la puerta, y éste tirará los vestidos a Judy, que esperará en la acera, preparada para meter las prendas en bolsas de basura y éstas en el Mercedes. Si ocurre algo, me iré en el coche con los vestidos y dejaré que os espabiléis por vuestra cuenta. Ponte zapatos de tacón bajo, Judy, por si hay que correr. —Se volvió hacia Guy—. Maurice es muy bueno en casos como éste, pero debéis apresuraros mucho. Sólo tendréis cinco minutos, no contéis con más. Sin embargo, os sorprenderá ver lo que se puede hacer en cinco minutos.

A la mañana siguiente, Judy y Guy fueron al taller como de costumbre. Mientras Guy interpretaba el papel del diseñador desesperado, el personal se puso a trabajar. José —que realmente parecía aterrada— pidió perdón a Guy por no dejarle entrar en el apartamento la madrugada pasada.

—Olvídelo, no debí ir a su casa. Tomé una copa de más.

Durante toda la mañana, las máquinas de coser dejaban de zumbar y todo el mundo se inmovilizaba cuando sonaba el teléfono. La llamada se produjo a mediodía, otra vez para Judy.

—Espere delante del cine Odeón de los Campos Elíseos a las cinco y cinco de esta tarde. Vaya sola o no apareceremos. Colóquese de cara a las fotografías del lado derecho del cine. Lleve el dinero en un sobre blanco y en la mano izquierda, que dejará colgando. Y no mueva la cabeza.

—¿Cómo sabemos que nos devolverán las prendas?

—No las necesitamos. Una vez tengamos el dinero, enviaremos un mensaje para decirles donde están.

Repitieron la conversación a tía Hortense.

—Muy inteligente —observó ésta—. Es probable que la película termine a las cinco, así que habrá un gentío en la acera, rodeando a Judy y al chantajista, que se apoderará del sobre sin que Judy pueda identificarle. Naturalmente, no tienen la menor intención de devolver la ropa. Supongo que la tirarán al Sena. Será mejor que planeemos el ataque sorpresa.

A las cinco menos cuarto de la tarde, Maurice aparcó el Mercedes a dos calles del apartamento de José y cedió su lugar a tía Hortense. Ésta se volvió hacia Guy, que estaba blanco como el yeso, y observó en tono festivo:

—La justicia depende de quién sostiene la balanza. Querido, hay tres cosas que debes recordar. Primera, si te coge la policía, no digas nada, ni siquiera tu nombre, sólo llama a mi abogado. Segunda, haz exactamente lo que te diga Maurice; él se encargará de todo. Y finalmente —añadió—, recuerda que sólo vas a recoger lo que te pertenece.

Al llegar al apartamento de José, Judy ocupó su posición en la acera con un montón de bolsas de basura en las manos. Guy entró en el edificio detrás de Maurice. Éste miró con cautela a su alrededor y en seguida acercó la oreja a la puerta del apartamento. Tocó la cerradura con las yemas de los dedos e hizo una pausa. Luego se apoyó en la pared de enfrente, levantó el pie izquierdo hasta el nivel de la cerradura y le asestó un violento puntapié. La puerta se abrió de golpe y Maurice entró como una tromba.

Los postigos estaban cerrados y en el apartamento reinaba el silencio. Había muy pocos muebles: un tresillo floreado, una lámpara con pantalla de pergamino falso, un aparador y varios cuadros de santos martirizados en las paredes.

Maurice se asomó a la puerta e indicó a Guy que entrara.

—Usted registra la habitación de la izquierda y yo la de la derecha.

La puerta de la derecha conducía a una pequeña cocina y un retrete. La de la izquierda daba a una habitación grande que contenía una cama de matrimonio, sobre la que pendía un crucifijo. Contiguo al dormitorio había otro cuarto de menor tamaño. En la penumbra, Guy vio una cama pequeña sobre la que estaban amontonadas todas las prendas de su colección.

Emitió un grito de triunfo y abrió los postigos de par en par mientras Maurice entraba en la habitación.

Judy miraba ansiosamente desde la calle; cuando vio a Guy, corrió a colocarse bajo la ventana. Tía Hortense puso en marcha el motor del coche y esperó muy cerca de Judy.

Los dos hombres empezaron a tirar las prendas por la ventana, con tanta rapidez que Judy apenas tenía tiempo de meterlas en las bolsas. Abrió la puerta del Mercedes y empezó a tirar dentro los trajes sastre, vestidos, sombreros y zapatos que recogía de la acera. En cuanto estuvo lista saltó al asiento trasero del coche, cayendo sobre la ropa, y los dos hombres salieron corriendo de la casa y ocuparon el asiento delantero. Tía Hortense pisó el acelerador y se alejó como una exhalación, dejando en la acera un zapato de satén rosa y un pañuelo verde.

—¡Despacio, madame, despacio! —instó Maurice—. No nos conviene una multa de tráfico a estas alturas.

Pero tía Hortense lo estaba pasando muy bien. Fue a toda velocidad hasta la tintorería de Guy, donde dejó a Judy con la ropa. Ésta sentía una exaltación desconocida; había temido que el miedo la paralizara, y en cambio la situación la había divertido. Y habían ganado.

—No parece faltar nada —informó Guy cuando tía Hortense llegó al taller—. Sólo se han estropeado las alas de los sombreros.

Tía Hortense frenó y de mala gana cedió el volante a Maurice.

—No hay necesidad de mencionar nada a la policía —observó—. No les gustan los allanamientos de morada y tal vez quisieran retener los vestidos como prueba. ¿Por qué no dejamos que este asunto sea otro de sus misterios no aclarados?

Guy asintió y subieron las escaleras de dos en dos, esperando coger a José antes de que se fuera a su casa. Los otros dos empleados ya se habían marchado y José se estaba abrochando el cinturón del abrigo. Una mirada al rostro de Guy le reveló que había sido descubierta. Él cruzó la habitación de un salto, la agarró por la muñeca y la arrastró hasta el teléfono.

—Si no quiere que llame a la policía, dígame por qué lo hizo y quién fue su cómplice.

—¡Suélteme! Se ha vuelto loco, monsieur Guy; suélteme o grito.

—Grite y alguien llamará a la policía. No quiero hacerle daño, sólo quiero saber lo ocurrido. Sé que no ha sido idea suya y que no le gustaba hacerlo. Hemos recuperado los vestidos; estaban en el dormitorio pequeño de su apartamento.

Sorprendida, ella dejó de luchar y miró a Guy, el cual prosiguió:

—Dígame la verdad, José. Fue idea de su marido, confiéselo.

—No sé a qué se refiere. —Hubo una pausa.

—Hemos encontrado la ropa en su apartamento.

José estalló.

—No fue mi marido, sino su amigo André, que es un carterista. Nunca me ha gustado. A mi marido no se le hubiera ocurrido nunca una cosa así. ¡Oh, Madre de Dios!, ¿qué va a sucedemos ahora?

—¿Era su amigo André el que telefoneaba?

—Sí, sí, él hacía las llamadas telefónicas.

—¡Embustera! —Le retorció la muñeca—. André habría dicho «tijeras». Otra mentira y llamo a la policía.

Ella rompió a llorar, y cuando Guy descolgó el teléfono, le contó toda la historia. Era muy sencilla.

El plan era apoderarse del dinero, bajar al metro, coger el primer tren que pasara, salir y buscar un parque. Entonces habrían esperado a que oscureciera y repartido el dinero entre los tres. El marido de José pensaba enviarse a sí mismo su parte del botín a la oficina de Correos y no ir a recogerlo hasta que se sintiera seguro.

—Salga de aquí —gritó Guy— y que no vuelva a verla nunca más, porque entonces la denunciaría a la policía.

José volvió a llorar y huyó corriendo.

Veinticuatro horas después, la historia de la colección secuestrada recorrió todas las casas de modas de París y atrajo a más periodistas al desfile de Guy de los que habrían ido normalmente. También contribuyó a establecer a Guy como un modisto serio y prometedor y Judy descubrió de repente que atender a la prensa podía ser un trabajo que la ocupara todo el día.

Los dos años siguientes se caracterizaron por una gran actividad y muchas emociones. El éxito creó graves problemas financieros hasta que Guy consiguió apoyo de una procedencia inesperada: el director de su banco. Después de estudiar el historial financiero de Guy y el balance de sus ganancias y pérdidas, el director —por iniciativa propia— telefoneó al padre de Guy y le dijo que era una lástima volver la espalda a un negocio potencialmente rentable sólo porque lo dirigía su hijo. El resultado fue que el director del banco accedió a respaldar a Guy y el padre de éste —muy contento de poder renunciar a su actitud dogmática— avaló el préstamo. No obstante, Guy seguía decidido a no ampliar el negocio simplemente porque tenía los suficientes pedidos para hacerlo.

En cuanto a Judy, a veces se añoraba. Por mucho que se prolongara su estancia en París, por muy encariñada que estuviera con la gran ciudad, sospechaba que su carácter era demasiado americano para permitirle vivir para siempre en Europa. Se divertía muchísimo, pero no quería pasarse la vida a la sombra de Guy. ¿Por qué no dedicarse a su propia carrera?

Un atardecer, cuando ella y Guy cerraban la oficina de muy buen humor, sonó el teléfono. Judy corrió a contestarlo. Era extraño que alguien llamara casi a las nueve de la noche.

Pero en Rossville eran sólo las tres de la tarde. Cuando oyó la voz de su padre, Judy se alarmó inmediatamente. Sólo podía significar un desastre; su padre no haría nunca una llamada de larga distancia de no haber ocurrido una desgracia.

—¿Eres tú, Judy? —Había muchas interferencias en la línea—. Tengo que darte una mala noticia. Se trata de tu madre. ¿Me oyes, Judy? Será mejor que vuelvas a casa.

Las oficinas de la mayoría de los agentes publicitarios no tienen aspecto de esperar la llegada del fotógrafo de House and Garden, y aquélla no era una excepción. En realidad, pensó Judy, era casi tan destartalada como la oficina donde había trabajado por primera vez en París. La pared que tenía enfrente estaba cubierta de fotografías cariñosamente dedicadas de personas que habían sido famosas en el mundo del espectáculo cinco o diez años atrás. En un rincón colgaba el calendario del año pasado; alguien había dejado de arrancar las hojas el 5 de abril de 1954. Al otro lado había una gran mesa de metal llena de periódicos viejos, más revistas ilustradas y cestas de metal repletas de recortes de prensa. Una mujer alta y rubia de movimientos ágiles, que llevaba un traje de chaqueta escarlata y zapatos de charol negros de tacón ridículamente alto, estaba sentada en una esquina de la mesa.

—Creo que muy pocas personas deciden ser agentes publicitarios y estudiar en la universidad —decía la rubia—; hay que encontrarse de repente metido de lleno en la profesión. Yo estaba sin trabajo cuando un amigo me contó que la Revista de Hielo buscaba a un hombre pronóstico. «¿Qué es un hombre pronóstico?», pregunté, y una semana después me encontré en Filadelfia, desempeñando el cargo. —Dio una chupada al cigarrillo—. ¿Por qué exactamente quiere estar en relaciones públicas?

—He hecho algún trabajo publicitario en Francia, sobre todo en París con la Wool International, que fue donde me sugirieron que buscara un empleo aquí.

¿Sólo sugirieron? ¿No sabía aquella criatura que el jefe de la WI de París había telefoneado a Lee & Sheldon para ver si podían hacerle un hueco en la oficina neoyorquina de la agencia? Y cuando la agencia había vacilado, le habían sugerido con amabilidad que la WI deseaba que aquella desconocida señorita Jordan trabajara en su informe. Aunque era muy joven, su experiencia podía calificarse de impresionante. ¿Por qué había de ser ayudante de alguien? ¿Por qué tanta reorganización interna sólo para admitir a la señorita Jordan?

Pero Judy sabía que necesitaba experiencia práctica antes de encargarse de la contabilidad en una oficina neoyorquina. No quería ser secretaria ejecutiva; quería esperar su oportunidad mientras localizaba a sus contactos de la Séptima Avenida y veía si podía encontrar un empleo como el que desempeñaba con Guy. RP parecía un buen sistema de aprovechar el tiempo mientras echaba un vistazo a su alrededor.

Se había quedado en Rossville diecisiete semanas, hasta que su madre se recuperó del aneurisma cerebral; todo lo que podía recuperarse, ya que nunca recobraría el uso del brazo izquierdo y la boca aún se le torcía un poco.

Aunque Judy se sentía todavía culpable de haberse marchado de su casa, ahora había hecho las paces con su madre y firmado un armisticio con su padre, que alardeaba de manera un poco conmovedora de que Judy había volado desde París, Francia, a la mañana siguiente. La presencia de una hija en tiempos de crisis era una fuente de prestigio local.

Pero Judy no tardó en sentir que debía marcharse de nuevo, y esta vez no sólo por su propia protección. Tenía que ganar lo suficiente para pagar al terapeuta y los enormes gastos médicos de su madre, sólo cubiertos en parte por el seguro de su padre. Escribió a Guy y a sus otros amigos franceses para explicarles por qué no podía regresar a París.

Guy respondió con un inmediato y extravagante telegrama:

DESOLADO POR PÉRDIDA DE MANO DERECHA STOP COMPRENDO TUS MOTIVOS STOP ME NIEGO A TERMINAR RELACIÓN STOP ESPERO QUE TUS NUEVOS CONTACTOS ME AYUDEN A ESTABLECERME EN AMÉRICA STOP DATE MUCHA PRISA STOP UN BILLÓN DE BESOS STOP GUY.

Una vez llegada a Nueva York, Judy alquiló un estudio en la Calle 11 Este, envió trescientos curriculum vitae y fue entrevistada telefónicamente por diecisiete personas, sólo tres de las cuales quisieron verla cuando supieron que no tenía experiencia previa en Estados Unidos. A veces, al pensar en el interesante trabajo y los amigos que había dejado en París, Judy se desanimaba; se sentía sola y se decía que había despreciado un futuro prometedor por una promesa sentimental.

Entonces recibió una nota de Wool International que le sugería ponerse en contacto con la agencia Lee & Sheldon.

—¿Te das cuenta de que tendrás que viajar mucho? —preguntó la rubia del traje escarlata—. Básicamente, deberás ayudarme con el informe de WI. Predecimos las tendencias de la moda para la prensa, enviamos publicaciones, preparamos recortes de periódicos con fotografías y dibujos y dos veces al año, después de las colecciones de París, coordinamos los modelos de lana que WI ha encargado a los modistas franceses. Promocionamos las copias en lana producidas por fabricantes americanos y en general divulgamos el mensaje de que la lana es maravillosa y es preciso comprar más. —Cruzó una elegante pierna forrada de nilón y arqueó una ceja.

—Ya he hecho todo esto —dijo Judy—, en menor escala, claro.

—También aparecemos en televisión y damos charlas sobre la lana, ilustradas con fotografías y dibujos. A propósito, nada es tan atractivo como suena, ni siquiera llevar a almorzar a los editores de revistas de moda.

—También estoy acostumbrada a esto —observó con confianza creciente.

La rubia cambió de posición, cruzó la otra pierna y prosiguió:

—Los agentes de publicidad se pasan la vida explicando por qué sus clientes no son idiotas. Y en su mayoría lo son, claro. —Encendió otro cigarrillo—. Si te unes a nosotros, te encargaremos los desfiles ambulantes. Los modelos que compramos de las colecciones parisienses hacen inmediatamente el recorrido de las mejores tiendas de las ciudades importantes de Estados Unidos. Tú organizarías los desfiles, contratarías a las modelos y viajarías con ellas, cuidando de las chicas y de los vestidos, y llevando material de publicidad, fotografías, tarjetas para los desfiles, muestras de los géneros empleados y regalos baratos. Estarías en una ciudad diferente cada día de la semana durante cuatro semanas dos veces al año. ¿Crees que podrías soportarlo?

—Ponme a prueba.

—Probemos las dos un martini.

Judy no había trabajado tanto en su vida. Su jefa, Pat Rogers, era implacable y, en su calidad de ex periodista, muy exigente; esperaba que todos trabajaran tan de prisa como ella y era una soberbia maestra. Judy no tardó en comprender que si algo no estaba absolutamente bien, estaba mal; casi bien no era suficiente.

—La manera más fácil de ser un buen agente publicitario —le explicó Pat— es entender que no se puede comprar un buen artículo con un almuerzo; es preciso disponer de una buena historia. Esto no es París, muchacha. Aquí hay que luchar por cada centímetro de publicidad porque la competencia es feroz.

Se apoyó en el respaldo, cruzó los pies encima de la mesa y se balanceó sobre las dos patas traseras de la silla.

—Es un intercambio. El periodista quiere los hechos y cuanto antes, mejor, y es posible que a cambio haga publicidad de tu producto; éste es el trato básico. Hay muy pocos agentes publicitarios buenos y en su mayoría son ex periodistas; por eso comprenden lo que se necesita. Un ex periodista sabe lo que es noticia. Noticia es lo que nadie sabía ayer y si una historia no es noticia, no conseguirá un buen artículo, por muy interesante que sea.

Un día Pat observó:

—Ya es hora de que aprendas a escribir, muchacha. No pierdas el tiempo con cursos por correspondencia. Acuéstate con un periodista durante un par de meses. ¿No? Bueno, entonces deja de trabajar el sábado, ve a mi apartamento y te enseñaré. Soy la Escuela de Periodismo Resumido, la más pequeña de su clase en el mundo.

Tras dos sábados de insultos y hojas de papel estrujadas, Pat se desperezó y dijo:

—Ya tienes una idea aproximada, muchacha. O se capta de prisa o nada en absoluto, casi siempre nada en absoluto. Eres impaciente, lo cual es una ayuda, y te aburres con facilidad, lo cual es otra ayuda; nunca serás Ernest Hemingway, pero para la narración directa de los hechos, todo lo que necesitas es práctica. Ahora tomemos un martini.

Aquel septiembre, Judy salió en su primera gira, anticipándose dos días al desfile para organizar los últimos detalles y divulgar la noticia. Llenó maletas con material de avance, corrigió los inevitables fallos y viajó por el país halagando, suavizando y diciendo cosas bonitas; y desde el momento en que se levantaba tambaleándose por la mañana hasta el momento en que se acostaba en la siguiente ciudad por la noche, pensaba sólo en la lana.

Era una vida dura y solitaria, pero durante el día estaba demasiado ocupada para notarlo y por la noche, demasiado cansada. Pasaba los días corriendo del aeropuerto a una barata habitación de hotel, a oficinas y estudios de televisión y otra vez al aeropuerto para aterrizar en el siguiente. Su minúsculo presupuesto no le permitía alojarse en hoteles buenos. Por mucho que lo intentara, no podía conseguir que su dieta cubriera todos los gastos además de la comida, y el departamento de contabilidad se negaba a hablar siquiera del asunto, de ahí que empezara a hacer trampas con los gastos hasta que Pat dijo que el vicepresidente en funciones había señalado que la cuenta telefónica de Judy era mayor que la suya, al oír lo cual Judy estalló, sugiriendo que el próximo viaje lo hiciera uno de los contables jóvenes y así verían cómo se las arreglaba él.

—Veo que te gusta gritar —observó Pat—, pero no es el modo de ganar una discusión— y se fue a gritar al jefe de contabilidad, logrando que aumentaran la dieta de Judy. Seguía siendo una vida solitaria e insana, pero por lo menos comía.

Y obtenía resultados.

Menos de seis meses después, Judy logró convencer a Pat de que hicieran volar a Guy a Nueva York para hablar con él de un desfile ambulante. La nueva colección de Guy, consistente en piezas coordinadas, cubría la gama del azul desde el lavanda al morado oscuro. Sus prendas sueltas y cómodas constituían un estilo que facilitaba los movimientos, dejaba libre el cuerpo femenino, como si no llevara nada, y permitía a la mujer sentirse favorecida sin cohibirla. Guy había usado únicamente géneros de lujo y se negaba a producir un estilo barato.

—Un traje bueno es una inversión mejor para una mujer que tres regulares —declaró con firmeza a Judy mientras hablaban apoyados en la barandilla de cubierta.

Desde el agua verde y dorada, Wall Street semejaba una cinta de teleimpresor que se prolongase hasta el cielo.

—Éste es el tour obligado de los turistas —explicó Judy—. El río Hudson, la estatua de la Libertad y después el East River alrededor de Manhattan. Entonces te llevaré a dar una vuelta por la ciudad. No tienes idea de lo que me gusta.

—¿Más que París?

—Es diferente. —Al cabo de una semana de vivir en Nueva York, Judy había decidido que aquel lugar maravilloso, deslumbrante y agotador era su ciudad y que nunca la abandonaría. Sentía algo personal y posesivo por Nueva York que nunca había sentido por París—. Amo a Nueva York y estoy empezando a amar mi trabajo; la vida no es tan frenética y mucho más cómoda ahora que viajo con el espectáculo en vez de precederlo. —Se volvió hacia él, guiñando un ojo al sol del atardecer—. A propósito, Pat quiere cenar con nosotros para discutir el itinerario de tu próxima colección. Te lo advierto, quiere que tú viajes con ella; un francés auténtico con un asento fassinador. Se desmayarán sólo de oírte en Cleveland.

—No me importaría un viaje gratis por Estados Unidos.

—No esperes unas vacaciones. —Judy se volvió hacia el agua, se apoyó en la barandilla y apuntó a Guy con un dedo—. Las giras parecen maravillosas cuando ves a las modelos aplaudidas en los aeropuertos, con los brazos llenos de rosas envueltas en celofán mientras suben a las limusinas, pero todo esto es de cara a la galería. La realidad es que llegamos en el último avión de la noche —seis personas y treinta y ocho maletas— y somos recibidas por un camión. Las saco de la cama al amanecer y en seguida una de las modelos corre a figurar en el programa televisivo del desayuno y el resto se prepara para un desfile en unos almacenes, donde todo el auditorio, que se dedica a la moda, lleva un traje pantalón arrugado o un impermeable húmedo. Después nos entrevistan todos los periódicos de la ciudad y seguidamente tiene lugar el desfile de la tarde en otros almacenes, más televisión y otra vez al aeropuerto. Si viajas a última hora de la tarde, no hay tiempo para cenar cuando llegas, y si tomas el avión del amanecer, no hay tiempo para comer o beber como no sea un Nescafé en el dormitorio del hotel. Te aseguro que, después de una gira en camión, necesitas guardar cama dos días con el teléfono descolgado para que los nervios y el estómago recobren la normalidad.

Hizo una pausa, mirando a las gaviotas bajar en picado hasta el agua gris.

—Es una rutina ininterrumpida de hacer y deshacer maletas. La pobre vestidora tiene que planchar todas las prendas antes de cada desfile, y después clasificar los accesorios. ¡Son verdaderas santas! —exclamó, riendo—. Pero las modelos son demonios y las complicaciones sexuales no se acaban nunca. Teníamos dos lesbianas en la última gira, no podían dejar de tocarse, ni siquiera en la pasarela... Luego existe el problema de la comida. Como es natural, a las modelos las aterra engordar y las realmente flacas son las peores; o todas siguen un régimen de algas secas y flores de lima, de las que esperan que el hotel tenga una buena provisión, o piden caviar y champaña e intentan cargarlo al servicio de habitaciones. Siempre decimos a los hoteles que no pagaremos ningún extra y las chicas lo saben y, no obstante, se enfadan cuando tienen que pagar el caviar en el acto o devolverlo.

—Cuéntame más cosas sobre estas pobres chicas tan flacas y sus complicaciones sexuales. Seguramente no todas serán tan complicadas.

—Supongo que algunas de ellas son un encanto, pero llevan una vida muy insegura. Están totalmente orientadas hacia el exterior, ni siquiera disfrutan de su atractivo porque siempre temen perderlo. Ninguna modelo se encuentra guapa, ¡y no es extraño! Las obligan a ensayar continuamente, incluso a las más famosas, para un nuevo desfile, y si prueban a veinte, rechazan a diecinueve. Tienen que soportar constantes desengaños y en consecuencia son muy vulnerables.

Se bajó hasta las orejas el gorro de punto color crema.

—Algunas chicas viven de excitantes que les quitan el apetito, así que están nerviosas y se ofenden en seguida. O no pueden dormir porque nos alojamos en un hotel diferente todas las noches, de ahí que tomen somníferos, y entonces no hay quien las levante por la mañana. —Rió entre dientes—. Claro que a veces no las puedo levantar porque no están en la cama. Han conocido a un tipo en un bar y se han esfumado. Sólo alejar de ellas a los fotógrafos es un trabajo agotador.—No podrás asustarme. —Guy tocó la punta de la nariz de Judy—. Claro que iré de gira. Iremos juntos. Tú me ayudaste a conseguir el éxito en Francia y esta vez, Judy, voy a asegurarme de que formes parte para siempre de este éxito. No volverás a escaparte con tanta facilidad... A menos que insistas en llevar gorros tan ridículos como éste. —Le quitó el gorro de punto y lo tiró al East River—. Es lo que mi abuela hacía servir para conservar calientes los huevos duros.

Ante su sorpresa, Judy se echó a llorar.

3

L

a escarcha formaba visillos de encaje blanco al otro lado de la ventana.

Elizabeth odiaba levantarse durante el gélido invierno. El cielo estaba aún oscuro y frío, una fina capa de nieve cubría los manzanos y el seto de hayas que rodeaba el jardín. Su deseo era permanecer segura y caliente bajo el edredón de pluma.

—Llegarás tarde, Elizabeth —gritó maman desde el pie de las escaleras.

Con los ojos cerrados, la niña puso los pies desnudos sobre la alfombra y fue a tientas hacia el arca de laca roja sobre la cual estaba su ropa, cuidadosamente doblada. Soñolienta, se puso la gruesa ropa interior de lana, el vestido de cuadritos azules y el delantal azul marino y se sentó sobre la alfombra para anudar los cordones de sus resistentes botas negras. En 1955, éste era el típico uniforme escolar de invierno de una niña suiza.

Trepó a la silla que estaba junto a la ventana, frotó el cristal empañado y miró hacia fuera. Hoy no nevaba y ya salía el sol detrás de las blancas cumbres del otro lado del valle alpino. Abajo, apenas visible tras el balcón de madera cubierto de nieve, estaba el jardín que rodeaba el chalet.

Bajo el alero del tejado había sido tallada en letras góticas una vieja plegaria:

DIOS BENDIGA A

CUANTOS VIVAN AQUÍ

1751

La niña saltó de la silla y enfiló con un estruendo el pasillo de madera en dirección al cuarto de su hermanastro.

—Arriba, arriba, perezoso —dijo, riendo y tirándose sobre la colcha de cuadros multicolores, de la que emergió un rostro indignado—. No has ido a buscar el pan.

—Félix prometió traerlo —murmuró Roger, medio dormido.

—No te creo. Félix está de guardia esta semana.

Félix era el recepcionista húngaro del hotel Rosat en Château d’Oex. En 1939 le habían sacado a rastras de la granja paterna y reclutado para el ejército húngaro; luego había luchado con el ejército alemán contra los rusos en el frente oriental. Tras la caída de Budapest, su unidad huyó a Alemania, pero él consiguió escapar por el camino y llegar a Suiza. Félix cortaba la leña y hacía los trabajos pesados; a cambio, maman le cosía y lavaba la ropa.

—Te digo que vendrá temprano, lo ha prometido. —Elizabeth se fue a toda prisa y bajó las escaleras de madera hasta la cocina, donde vivían y comían en invierno para ahorrar leña. Maman calentaba un cazo de chocolate sobre la cocina esmaltada de verde.

—Roger no ha traído pan para el desayuno.

—Bueno, no importa, Elizabeth. Salpicaré de agua la barra de ayer y la calentaré en el horno. No notarás la diferencia, señorita acusica. —Los cabellos negros de su madre adoptiva, todavía trenzados y no recogidos en el moño que llevaba de día, se desparramaban sobre la espalda del camisón de franela blanca. Puso sobre la mesa una jarra blanca de chocolate.

El marido de maman había muerto en el glaciar de Diablerets ocho años atrás. Era guía y llevaba a un grupo a través del glaciar cuando los sorprendió una tormenta. El grupo desapareció en la nieve. Angelina Dassin quedó sola con un niño de meses, circunstancia que le impidió trabajar de criada fija como había hecho antes de casarse. Casi indigente, aceptó el primer trabajo que le ofrecieron: fregar suelos en el hospital de la localidad. Por las noches y los fines de semana bordaba blusas blancas adornadas con encaje para la tienda de recuerdos turísticos. Durante tres años, su vida fue muy dura, hasta que le pidieron que criara a una niña nacida en el hospital. El dinero que esto supuso le permitió dejar su duro trabajo, quedarse en casa con los dos niños y concentrarse en el bordado.

Elizabeth se crió como un miembro más de la familia Dassin, pero Angelina siempre le decía que tenía otra madre, una madre verdadera, que un día —cuando ella fuera mayor— iría a buscarla para llevarla consigo. Pensaba en esto cada noche, cuando Angelina cantaba «Au clair de la lune, mon ami Pierrot» y otras canciones infantiles y mecía a Elizabeth para que se durmiera mientras los pinos susurraban en el jardín de atrás.

De hecho, Angelina no sabía mucho más sobre aquella mítica madre de lo que había contado a Elizabeth. Todos los meses llegaba un cheque en un sobre anónimo de un banco de Gstaad. Angelina siempre comenzaba sus laboriosos informes con «Chère madame», esperando recibir alguna respuesta personal, pero las cartas no aportaban ninguna información sobre el remitente. Sólo contenían preguntas acerca de los progresos de la niña, que eran debidamente descritos en el siguiente informe.

Al principio, Elizabeth se imaginaba a su verdadera madre como una especie de ángel con camisón de encaje. Todas las noches, después de rezar arrodillada sobre la vieja alfombra, murmuraba: «Bonne nuit, vraie maman.» Más tarde pensó que su verdadera madre era una princesa que no podía ir a verla porque dormía en un claro del bosque, esperando que un príncipe encantador la despertara con un beso. ¡Cuánto deseaba Elizabeth que el príncipe se diera prisa! Rezaba para que el bosque no fuera demasiado húmedo y no hubiera hormigas.

Roger bromeaba diciéndole que su vraie maman era una bruja de uñas largas, sin dientes ni cabellos, pero Elizabeth no quería creerle. Un día oyó que Angelina le regañaba. No debía ser cruel con su hermana, sabiendo que, gracias a sus quinientos francos mensuales, Angelina no estaba fregando de rodillas, sino en casa bordando edelweiss azules en torno a escotes en forma de corazón.

—Roger ha dicho que Félix vendrá temprano —dijo Elizabeth, mientras bebía el caliente chocolate.

—Entonces será mejor que me vista en seguida... Corre, pequeña. —Casi con un solo movimiento, puso a Elizabeth el abrigo escarlata, le metió los guantes, que iban sujetos a las mangas por una cinta, le encasquetó el gorrito de lana roja, le arrolló una gruesa bufanda al cuello y le dijo adiós con un beso.

Fuera, Elizabeth se demoró en el umbral, buscando a Félix. Un penetrante silbido despertó ecos en las montañas cuando pasó el tren azul de Montreux, equipado con el quitanieves de puntiagudo acero que barría la nieve de la mañana. Elizabeth oyó el suave murmullo de las vacas, el ruido de las ordeñadoras y todos los sonidos de la granja vecina; se olía a paja y a excrementos. Aparte de esta granja, el chalet de la familia Dassin era la última del sendero de la montaña. Más arriba se extendía el bosque de pinos hasta las rocas de la cumbre, ahora cubiertas por la nieve de enero; más abajo, el jardín descendía por la ladera hacia el río helado que dividía el valle cubierto de nieve. La blancura sólo era interrumpida por el sinuoso y negro cauce del río y por la línea recta de la vía férrea.

Vio la corpulenta figura de Félix subiendo por el sendero de la montaña con un gran cesto colgado del brazo. Gritando palabras de bienvenida, la frágil niña se deslizó sendero abajo para reunirse con él.

—Félix, ¿estarás aquí cuando vuelva de la escuela? ¿Me contarás cuentos? ¿Me arreglarás la muñeca, que tiene descosido el brazo? ¿Me harás otro iglú?

—Sí, sí, sí, pero no llegues tarde a la escuela.

—No, te lo prometo.

Elizabeth continuó deslizándose por el sendero helado. El reloj daba las siete y media cuando ocupó su lugar en el banco de madera que parecía cada vez más duro a medida que pasaban las horas.

Tras la oración, toda la escuela entonó la tabla de multiplicar. «Un fois deux, deux. Deux fois deux, quatre.» Después, como era miércoles, Elizabeth subió a la salita de tante Simone para su lección de inglés especial. También recibía una lección especial de francés, pero los viernes.

La salita de tante Simone olía a galletas, naftalina, agua de colonia y señoras ancianas. El papel de brocado de la pared estaba puntuado por las miradas monocromáticas de sus anteriores alumnos. Bajo las fotografías había un viejo piano. Dominaba el centro de la habitación una mesa redonda cubierta por un chal indio lleno de manchas de tinta y rodeada de sillas de terciopelo azul algo descolorido, cuyos altos respaldos estaban protegidos por antimacasares de encaje blanco. En una de aquellas sillas estaba sentada la persona favorita de Elizabeth.

Mademoiselle Sherwood-Smith enseñaba a Elizabeth canciones infantiles tradicionales inglesas y le daba libros sobre un conejo llamado Peter, un oso llamado Rupert y la historia guerrera de los reyes y reinas ingleses. Ayudaba a Elizabeth a juntar las piezas de un rompecabezas que era un mapa de Inglaterra y jugaba con fruición a las cartas, gracias a lo cual Elizabeth había aprendido a contar en inglés.

La clase de francés no le gustaba tanto. Había aprendido a hablar con el cadencioso acento del cantón de Vaud, que bajaba la entonación en medio de la frase y la elevaba en las últimas sílabas con un mugido suave y musical. Mademoiselle Pachoud era francesa y daba clases de declamación a Elizabeth para que perdiera su acento suizo. Pero los niños empezaron a burlarse de ella.

Volvieron a molestarla a mediodía, cuando Elizabeth se ponía el abrigo para irse a almorzar a su casa. Una de las niñas mayores le cogió el gorrito de orejeras y lo hizo oscilar delante de ella, incitándola a recuperarlo. Elizabeth, baja para su edad, saltó en vano una y otra vez, a punto de llorar.

—¿Lo ves? No eres tan lista como te crees, flacucha, a pesar de tus lecciones especiales; no es extraño que nadie quiera ser tu amiga especial, tonta presumida.

Elizabeth volvió a saltar y estirar la mano, pero el gorrito escarlata se alejó de nuevo.

—Te crees mejor que nosotras, pero no lo eres. Oí decir a maman que eres una bastarda. Flaca y bastarda, presumida, flaca y bastarda.

Otras dos niñas se unieron a la cantilena y bailaron a su alrededor hasta que Elizabeth, exasperada, bajó la cabeza y embistió a una de sus atormentadoras en el estómago justo cuando mademoiselle Gina entraba en el vestidor.

—Me ha empujado, Elizabeth me ha empujado, mam’selle.

Mademoiselle Gina miró a Elizabeth que, con la cara encendida, los dientes al descubierto y la pierna estirada hacia atrás, estaba a punto de propinar un puntapié.

—Debería darte vergüenza, Elizabeth. Vete a casa inmediatamente.

Más tarde, mientras tomaban la sopa del mediodía, Gina dijo a su hermana:

—Elizabeth ha vuelto a pelearse.

—¡Vaya, otra vez! ¿No crees que la provocan?

—Aunque así sea, no tiene por qué usar los puños. Pelea como un chico.

—Bueno, su hermano Roger es más amigo suyo que cualquiera de las niñas; supongo que le habrá enseñado algún truco violento. Es una pena, resulta tan diferente de las otras chicas, que parece una intrusa; y ellas no están a gusto a su lado, por eso no tiene amigas íntimas. Pero sólo recurre a la acción cuando cree que la tratan injustamente; así se desahoga. Cinco minutos después se tranquiliza y en general es una alumna seria y muy concienzuda.

—Sí, pero no puede permitirse tener mal genio, sea cual fuere la razón. La vida no va a ser fácil para esa niña...

Cuando Elizabeth corrió hacia su casa sobre la espesa nieve, el frío calmó sus turbulentas emociones. Se agarró con fuerza a la barandilla de hierro y subió uno tras otro los altos escalones de la puerta de entrada, que se hallaba por encima del nivel invernal de la nieve. Se puso de puntillas para alcanzar la aldaba y luego se agachó para abrir el buzón y oler; patatas con tocino ahumado y cebolla. Siempre se sentía segura cuando llegaba a casa.

Con cuidado para que la nieve no entrara en la casa, Angelina entreabrió la puerta. Como de costumbre, llevaba un vestido de algodón azul, un delantal del mismo color, un suéter negro ancho y deforme y botas negras; nunca llevaba maquillaje ni joyas, aparte del anillo de boda.

—Maman, ¿qué significa bastarda? Me lo han llamado en la escuela.

Angelina, preocupada, esperó a que Elizabeth hubiera pateado para quitarse la nieve de las botas.

—Es un apodo para las personas que no tienen padre.

—Pero Roger tampoco tiene padre. ¿También es un bastardo?

—Los dos podéis tener padre, si queréis. —Elizabeth levantó la vista, perpleja, cuando Angelina la llevó al cuarto de costura y cerró la puerta.

—Shhh. Aún es un secreto muy, muy grande. Pero, dime, ¿a quién elegirías para que fuera tu padre?

—A un príncipe encantador.

—No, ha de ser alguien que conozcas.

—Roger no, es demasiado joven... Ya sé... ¡Félix!

—¡Exacto!

Tocando los guijarros con las yemas de los dedos y los largos cabellos oscuros, Elizabeth, vestida con un bañador de rayas amarillas, se mantenía cabeza abajo, con las piernas delgadas enroscadas a las cuerdas del trapecio.

—Ahora gira, impúlsate hacia arriba y siéntate en la barra —instruyó Félix—. Otra vez, Lili, en el punto más alto de las cuerdas... Bien.

Desde que se había casado con Angelina, dieciocho meses atrás, Félix enseñaba a los dos niños algunos de los números que había practicado con su hermano en Hungría hacía muchísimo tiempo.

—Ahora un poco de trabajo de trampolín, Lili —ordenó, bajando el pequeño trampolín verde hasta la hierba. Cuando colocó en él a Elizabeth, el sol poniente bañaba con lentitud los picos de las lejanas montañas en un difuso resplandor rojo. Angelina se asomó al balcón para avisarles de que la cena estaba lista. Frente a ella, una nube de mariposas color crema revoloteaba en torno a un mirabel y los guisantes de olor que crecían bajo el balcón, contra el enrejado de madera, exhalaban una dulce y suave fragancia. Vio a Elizabeth coger las manos del hombre; sus piernas delgadas treparon ágilmente por el muslo y la cadera y saltaron a sus fuertes hombros. Allí, la niña se tambaleó hasta que recuperó el equilibrio, soltó las manos del hombre y se enderezó lentamente, con las rodillas un poco dobladas y los brazos extendidos.

—¿Puedo andar? —preguntó Félix.

—Aún no, no estoy preparada...

—Concéntrate, Lili. Quiero ver un magnífico salto desde mis hombros al trampolín, con los pies juntos y un final impecable.

Obediente, la niña voló por los aires, rebotó dos veces sobre la lona verde y aterrizó sobre la hierba con los pies ligeramente separados.

Después, Félix llevó el trampolín al sótano y de allí subió con Elizabeth los peldaños de madera que conducían a la cocina y la cena. Roger ya estaba sentado a la mesa; se había bañado en un riachuelo del bosque y de camino a casa había llenado su gorra de pequeñas fresas salvajes.

—Casi tan buenas como las de Hungría —aprobó Félix después de comer una deliciosa trucha de río. Aquella observación fue saludada, como de costumbre, por gritos burlones, pero entonces añadió—: Antes de la guerra de 1939, todos los restaurantes húngaros —por muy lujosos que fueran— debían tener en el menú una comida de un pengö, que equivale a un franco suizo. Mientras tuviera un pengö, cualquier mendigo podía entrar y comer, aunque vistiera andrajos; la ley obligaba al dueño del restaurante a servirle.

Elizabeth se sentó en su falda, como hacía siempre después de cenar, y se acurrucó como una gatita.

—Háblanos de los Gundel —rogó, porque no se cansaba de oír relatos sobre la Hungría de antes de la guerra.

—Bueno, Lili, ya sabes que yo era un simple camarero y que la familia Gundel y sus diez traviesos retoños vivían sobre el restaurante y que éste estaba rodeado de árboles y tenía una enorme verja de hierro negro en la parte delantera.

—Cuéntanos la fiesta en el parque —gritó Elizabeth, excitada.

—Pues bien, las cincuenta primeras mesas formaban la cervecería al aire libre —aunque casi siempre bebíamos vino blanco— y las cincuenta siguientes eran para comidas más caras; luego, en el fondo, había ocho escalones para acceder a la terraza, de cuyo techo colgaban hojas de parra, y allí era donde comía la aristocracia. Toda Hungría comía en el jardín escuchando la música de la banda, mientras en la terraza tocaba una romántica orquesta gitana.

—Enséñanos cómo tocaban los gitanos, Félix —pidió Elizabeth.

—Llevaban magníficos y policromos trajes típicos de Hungría.

El hombre corpulento se levantó, sentó con cuidado a Elizabeth en su silla, se anudó la servilleta roja alrededor del cuello, cogió del frutero dos ramitas de dos cerezas cada una, se las colgó de las orejas y entonces se ató el pañuelo de motas rojas en la cabeza y empezó a bailar despacio alrededor de la mesa de la cocina, como un gran oso blanco que tocara un violín imaginario.

Elizabeth volvió a gritar, entusiasmada.

—¿Podemos representar la mejor noche de todas, Félix, por favor?

Félix miró a Angelina y le pidió permiso con las cejas arqueadas. Ella rió y asintió, tras lo cual la niña salió como una flecha de la cocina y volvió en enaguas, llevando dos tiras de tela blanca y un cinturón tradicional, ancho y rojo, con cordones.

—Empieza, Félix, empieza —exclamó, llena de excitación, mientras Angelina le ataba las dos tiras de tela sobre los delgados hombros.

—La mejor de todas —comenzó Félix, atusándose el largo y oscuro bigote— fue una noche aterciopelada de 1938 cuando el rey Zog de Albania se prometió en matrimonio con una aristócrata húngara, Geraldine Apponyi. —Angelina deshizo las trenzas de la niña y ahuecó sus largos cabellos negros —. Era morena y muy hermosa —entonó Félix— y pronto sería reina de Albania. Se celebró un espléndido banquete en la terraza y yo les serví desde las siete de la tarde hasta las siete de la mañana. —Angelina tomó unas rosas blancas del centro de la mesa y empezó a prenderlas en los cabellos de la niña, formando una guirnalda, mientras Félix continuaba—: Había música, pero no baile, y toda la noche se pronunciaron alegres y felices discursos. —Angelina rodeó con el cinturón el estrecho talle de Elizabeth, que se mantenía erguida y grave, consciente de ser el blanco de todas las miradas.

—¿Estaba asustada la pequeña reina, Félix?

—Un poco aturdida, quizá. Pero ofrecía un aspecto deslumbrante con su vestido de encaje blanco y adornos de brillantes en sus espesos cabellos negros.

Bajo la guirnalda de rosas blancas, Elizabeth tenía una expresión serena, confiada y muy bella; levantó la cabeza y después la inclinó en un gesto de aquiescencia real.

—¿Qué comí yo, Félix?

—Te serví un plato de huevos a la crema y sesos de ternera con setas, un plato corriente antes de la carne —explicó Félix, inclinándose para ofrecer una bandeja imaginaria—. Yo apenas podía respirar y era incapaz de desviar la mirada de aquella preciosa mujer.

—Es hora de acostarse —anunció Angelina, alargando las manos para despojar a Elizabeth de su manto real.

—¿Soy tan buena acróbata como tú cuando eras niño, Félix?

—En el trapecio, sí, pero no tanto en el trampolín. Sin embargo, cuando vayas a Hungría en septiembre, podrás practicar con tío Sandor en el trampolín que usábamos en nuestra infancia, y entonces espero que aprendas a ejecutar un doble salto mortal y aterrices con los pies juntos.

Elizabeth se asomó a la ventanilla y saludó con la mano a las personas que se detenían para mirar el tren. Granjeros vestidos con monos azules le devolvieron el saludo desde los campos de maíz, tabaco o girasoles. Pastores a caballo hacían restallar sus látigos sobre rebaños de enormes bueyes blancos, que rumiaban perezosamente. Como una máquina del tiempo, el tren color de aceituna corría por el campo húngaro, que había cambiado muy poco durante los últimos doscientos años.

Todo parecía tan bonito que Elizabeth no podía comprender por qué Félix no estaba alegre como de costumbre. Sentado de espaldas al pasillo del vagón, guardaba silencio. Aunque miraba por la ventanilla, no daba la impresión de ver los dorados campos de trigo ni el lago donde plácidos pescadores permanecían inmóviles en sus botes de fondo plano y los sauces llorones arrastraban sus ramas por el agua.

Angelina tiró del vestido de Elizabeth cuando pasaron por delante de unas torres y almenas grises.

—Casi hemos llegado, deja que te peine un poco...

Tío Sandor los esperaba en el andén de Sopron, agitando el látigo cuando los reconoció. Era moreno y muy guapo, como un gitano, con un bigote aún más largo que el de su hermano Félix. Después de abrazarse, todos subieron a un carro polvoriento de color rojo. Les esperaba una hora de camino por carreteras sombreadas, bordeadas de álamos, que atravesaban campo tras campo de vides maduras.

Llegaron a la granja cuando el crepúsculo ya envolvía el bajo edificio. Adelfas rosas y blancas que olían a vainilla crecían a lo largo de las paredes encaladas, ante la ventana de la cocina colgaban largas tiras de pimientos rojos y unos perros ladraron cuando las ruedas del carro se detuvieron frente a la casa. La abuela Kovago salió corriendo al patio, secándose las manos con el delantal blanco, y luego llevó a los niños a la cocina iluminada por un candil donde el abuelo, flaco y encorvado, que llevaba una camisa sin cuello y un raído traje negro, esperaba para abrazarlos.

De la pared opuesta a la de la puerta pendía una pandereta, tres escopetas viejas y varios cuadros de marco dorado en los que unos santos de colores chillones ponían los ojos en blanco en dirección al cielo. Dos retratos en sepia del siglo XIX de la emperatriz Elizabeth miraban con seriedad el candil. La mesa de la cocina estaba puesta, con bandejas de madera y enormes cuencos de barro llenos de comida. Un agrio olor a queso, especias y vino ordinario impregnaba la habitación de techo bajo. Jamones negros colgaban de las vigas manchadas por el humo, junto con ristras de salchichones y hongos secos.

Cuando las mujeres acostaban a los niños y Félix se encontró por primera vez a solas con su padre, la jovialidad del anciano se disipó de repente.

—¿Por qué has vuelto, Félix? ¿Cómo te has atrevido a correr un riesgo tan tremendo, no sólo para ti, sino para tu esposa e hijos?

Félix guardó silencio. Había sido una decisión difícil. Tres meses antes, después de recibir el mensaje secreto de su madre, había sudado de angustia al pensar en el peligro a que se exponía. Por ser refugiado de guerra, no le habían concedido la nacionalidad suiza y no estaba en situación de solicitar un pasaporte húngaro. Habría sido un riesgo insensato acudir al consulado húngaro de Berna y hacer preguntas sobre la posibilidad de visitar su patria. Félix no sólo había luchado contra los rusos con el ejército húngaro, sino también con el ejército alemán. Cuando consultó al grupo de anticomunistas húngaros exiliados en Ginebra, le dijeron que podían arrestarle en la frontera y enviarle a un campo de trabajos forzados con una sentencia de veinte años... ¡si tenía suerte!

Pero el mismo grupo accedió al final a proveer a Félix de la necesaria documentación falsa y se acordó que cruzaría la frontera con su esposa y sus dos hijos suizos para reforzar la historia de una visita familiar.

Hasta ahora, el plan había funcionado a la perfección. Levantó la cabeza en la penumbra de la cocina y por primera vez se dirigió a su padre de hombre a hombre y no como un hijo obediente.

—Sabes por qué he venido, papá. Porque mamá me ha enviado a buscar. Tú no... vivirás para siempre... y todos lo sabemos. He vuelto para veros a los dos y porque mamá quiere que saque de aquí a Sandor. Por esto he regresado y esto es lo que voy a hacer.

—¿Lo sabe Angelina?

—No. Estará más segura si no lo sabe.

—¿Y Sandor?

—Todavía no, por la misma razón.

Se produjo un silencio. El anciano suspiró y dijo:

—Eres un muchacho valiente y estoy orgulloso de ti, pero también eres un insensato y tu insensatez me indigna porque implica un gran peligro.

Durante las dos semanas siguientes, los niños llevaron la agradable vida bucólica de los campesinos húngaros, que apenas había cambiado desde la época medieval. Montaban a pelo, nadaban en el lago y cogían moras de los setos para hacer mermelada. En la tierra húmeda y salina del bosque encontraban gruesas setas salpicadas de rocío, grandes como el puño de un niño.

Hacían acrobacias en el trampolín que tío Sandor sacó del establo. El complaciente tío los lanzaba al aire, los recogía y les daba instrucciones, mientras saltaban y daban volteretas sobre la lona. Lili obedecía todas las órdenes de Sandor y continuaba volando por los aires mucho después de que Roger se hubiera cansado y alejado en dirección a los establos. Los niños daban cortos paseos con el abuelo Kovago o hacían largas caminatas por el bosque con tío Sandor, que llevaba colgada a la espalda la cesta de las provisiones. Un día llegaron hasta la frontera austríaca, que estaba al noroeste de la granja.

Dondequiera que mirasen, los viñedos se prolongaban hasta el horizonte. Las vides no eran altas como las suizas, sino que se enroscaban en torno a palos de seis metros y parecían tiendas indias cubiertas de hojas verdes. Cuando empezó la cosecha, Angelina trabajó con las demás mujeres recolectoras, que apoyaban a las vides una escalera de cuatro metros para poder alcanzar las ramas más altas. El fornido capataz se movía lentamente entre las hileras, encorvado bajo el peso de la gran canasta de madera sujeta a la espalda. A su paso, las mujeres volcaban sus cestas en la canasta.

Una tarde, Elizabeth se acercó triunfalmente a Félix y le echó los brazos al cuello.

—¡He pasado el día ensayando! ¡Ya sé dar un salto mortal hacia atrás, desde la puerta al trampolín!

—¿De verdad?

—Bueno, casi.

—O sabes o no sabes hacerlo, Lili. Di siempre sí o no, sé o no sé, lo hice o no lo hice, lo haré o no lo haré, bien o mal. Todo el mundo sabe lo que es blanco y negro, pero el gris puede variar mucho de tono, así que di siempre blanco o negro, señorita. Ahora, veamos ese salto mortal.

Aquella noche, los dos hermanos fueron a la csarda local, a tres kilómetros de distancia, para reunirse con los hombres que conocían desde la niñez. En el camino de vuelta bajo la luz de la luna, después de mucha conversación y demasiado vino blanco, Sandor dijo de repente:

—Félix, debo admitir que me pareciste un loco cuando abandonaste Hungría y aún más loco al regresar a ella... y sobre todo, un loco por dejar la granja en mis manos. Pero ahora ya no estoy tan seguro.

—¿Por qué no? —inquirió Félix con cautela—. Todo conserva el buen aspecto de antes, las uvas crecen, el sol brilla, los niños juegan.

—Félix, nunca has sabido ver más allá de tu nariz —explotó Sandor—. No hay nada malo en las cosas de Dios, el mal está en la tiranía del hombre. Bajo la superficie, Félix, la situación empeora en Hungría. Tú no has notado el miedo que hay en las ciudades. No te has dado cuenta de que todo el mundo va mal vestido y hay una escasez general. No has visto que los hombres han sido alejados de las granjas para que trabajen en las nuevas fábricas, de ahí que las granjas produzcan menos, ya que la agricultura ha pasado a un segundo plano.

Sandor se detuvo en el camino iluminado por la luna y, con ademán exagerado por la embriaguez, empezó a contar con los dedos.

—La agricultura viene después de la industria del carbón, la industria química, la industria de bauxita y la industria tintorera. Los rusos nos envían materias primas para que sean procesadas y manufacturadas en Hungría, tras lo cual son enviadas de nuevo a Rusia, por lo que nuestros obreros trabajan para ellos. Todo el producto de las granjas es para el estado y gran parte de nuestros alimentos sale del país, así que nuestros agricultores carecen de incentivo para producir y, por otra parte, si un granjero no produce lo suficiente, puede ser encarcelado sin previo aviso.

—Pero, ¿quién va a saber si vendes un cerdo o un ganso?

—Si te cogen vendiendo un ganso en el mercado negro, te pueden condenar a siete años de cárcel. Lo que quiero decirte es que nos estamos convirtiendo lentamente en esclavos de los soviéticos.

Caminaron en silencio hasta que Sandor añadió:

—Janos, el maestro de escuela, dice que la prensa y la radio están censuradas y que la mayoría de los libros y obras teatrales nuevos son una burda propaganda soviética.

—Esto no es nada nuevo, Sandor.

—No, pero Janos dice que incluso los intelectuales comunistas de Budapest han empezado a criticar la dureza del sistema soviético. ¿Lo comprendes? —Calló otra vez —. Los comunistas húngaros critican a la Unión Soviética.

—Muy sano.

—Los rusos no lo permitirán. La policía secreta es más poderosa cada día. —Rodeó con un brazo los hombros de su hermano—. En junio, Miklos, el herrero, se emborrachó en una csarda una noche y dijo máso menos lo que acabo de decirte ahora. Al día siguiente la policía secreta llegó en un coche, metió en él a Miklos y se lo llevó a Budapest.

Se detuvo súbitamente a la luz de la luna, recordando.

—Nadie sabe qué ha sido de él, pero alguien dijo que le habían llevado al cuartel general de la Avo en la calle Andrassy, y todo el mundo sabe que, en el número sesenta de la calle Andrassy, la Avo tiene sus cámaras de tortura, así que no esperamos volver a ver a Miklos. Te aseguro que sí no fuera por la granja y nuestros padres, me iría contigo después de la fiesta de la vendimia.

Félix no reveló sus planes y siguieron caminando bajo el resplandor sereno de la luna. Se limitó a observar:

—Los agricultores no se mueren nunca de hambre si mantienen la boca cerrada.

Los vendedores se paseaban entre las tiendas montadas alrededor de la csarda, tentando a los campesinos para que compraran sus salchichas de cerdo, pasteles y confituras. Dentro de las tiendas florecía un animado comercio de sombreros, vestidos, adornos, ollas y sartenes, guadañas y otras herramientas agrícolas. El terreno que rodeaba a la csarda rebosaba de campesinos ataviados con sus galas domingueras que celebraban el szuret, o festival del vino. Algunas mujeres llevaban hasta veinticinco enaguas bajo faldas verdes o escarlatas que llegaban hasta las botas escarlatas de piel suave; sus blusas de organdí blanco estaban ricamente bordadas, así como los pequeños chalecos.

A primera hora de aquella mañana, las mujeres habían hecho una enorme guirnalda de uvas y flores silvestres, sujetándolas con cintas multicolores. La guirnalda había sido llevada con solemnidad desde las viñas al pueblo, seguida de una orquesta gitana que tocaba alegremente el violín a la cabeza del desfile de vendimiadores. Unidos a la feliz y bulliciosa procesión, Elizabeth y Roger atravesaron lentamente la ciudad hasta que llegaron a la csarda, donde, como todos los demás, bebieron una copa de vino dorado antes de que comenzara el banquete. Entonces el director de la orquesta gitana echó atrás la cabeza morena y acercó con gran lentitud el arco a las cuerdas de su violín. Uno tras otro se le unieron los otros instrumentos hasta que la música subió de tono, y se hizo más rápida y más insistente. Algunas botas se agitaron en el aire, algunas faldas giraron y unos brazos remolinearon mientras los bailarines proferían espontáneos gritos de júbilo.

—Ninguna otra nación sabe bailar como los húngaros —exclamó tío Sandor, sacando a bailar a Angelina—. Llevamos el baile en la sangre y nada puede detenernos.

—Vamos, Lili, te enseñaré a bailar —gritó Félix, asiéndola de la mano y echando a correr. Su aspecto era muy elegante, con blusa blanca desabrochada, de mangas muy anchas, faja escarlata, chaleco negro abierto y ceñidos pantalones negros metidos en altas botas rojas. La llevó hacia los bailarines, pero de repente se detuvo, cojeó unos pasos y volvió a detenerse con una mueca de dolor.

—Maldita sea, no puedo bailar, me duele el pie. Tendrás que esperar a Sandor.

Así pues, Lili taconeó, giró y dio vueltas y más vueltas con tío Sandor, mientras Félix cojeaba hasta un banco, se quitaba la bota derecha y Angelina le examinaba el pie.

—Es una picadura de mosquito; me rasqué y ahora está infectada. No tiene la menor importancia.

Reacio a que una picadura de mosquito le aguase la fiesta del szuret, soportó el dolor de la bota, hizo caso omiso del pie hinchado y se contentó con admirar a los bailarines en lugar de unirse a ellos. Por la noche volvió a la granja con las mujeres en el carro tirado por caballos.

Angelina le bañó el pie en una palangana de estaño, mientras la abuela Kovago preparaba un cataplasma de pan. El abuelo se burló cuando Angelina sugirió llamar al médico; se sacó la negra pipa de la boca y soltó una carcajada.

—¡Por una picadura de mosquito! —La cadena de oro del reloj, que le colgaba sobre el redondo vientre, se bamboleó de la risa.

Al día siguiente, Félix se sentó ante la puerta de la cocina, con el pie vendado sobre una silla. Pero por la noche el pie le empezó a latir y a la mañana siguiente, Félix apenas podía andar.

Angelina insistió en llamar al médico y Sandor fue a avisarlo a caballo. Cuando el médico llegó por la noche, Félix estaba sudando, tenía mucha fiebre y no podía moverse sin sentir dolor.

—Envenenamiento sanguíneo. Necesita penicilina, no cataplasmas de pan —gruñó el médico, frunciendo el ceño sobre las gafas que se había colocado en la punta de la nariz para examinar el pie rojo e hinchado—. Tendrá que guardar cama unas dos semanas, como mínimo, suponiendo que haya suerte.

Por esta causa, Angelina tuvo que escribir a Herrer Pangloss, el director del hotel Rosat, para anunciarle que Félix no podía volver hasta finales de octubre. Pero no había motivo de alarma; después de todo, sólo era una picadura de mosquito.

Por la tarde del miércoles, 24 de octubre de 1956 (tres semanas después de que Elizabeth y Roger hubieran debido reanudar sus clases en la escuela suiza), tío Sandor anduvo los acostumbrados tres kilómetros hasta la csarda del pueblo para beber, charlar y fumar con Janos, el maestro. Los atardeceres ya eran fríos, así que se puso la bunda, el tradicional abrigo largo de piel de cordero bordado y forrado de vellón.

Como a las diez aún no había llegado, la abuela empezó a murmurar:

—Política, política, siempre hablando de la estúpida política, mientras se emborrachan.

A las once decidieron no esperar más y ya se iban a dormir cuando la pesada puerta de la cocina se abrió de par en par y Sandor entró como una tromba y sin aliento.

—¡La revolución ha comenzado! ¡En Budapest! ¡De prisa, conectad la radio! Los estudiantes se han apoderado de la emisora.

Todos se levantaron, arrastrando las sillas, y le asediaron a preguntas mientras él se dirigía hacia el voluminoso y anticuado aparato y sintonizaba radio Budapest.

Desvelada por el ruido, Elizabeth saltó de la cama y miró por una rendija de la puerta. Félix fingió no verla, mientras los mayores se congregaban en torno al aparato. Tío Sandor exclamó:

—Los rusos han vuelto a nombrar a Nagy presidente de Hungría y esta noche, a las nueve, han proclamado la ley marcial. Lo hemos oído por radio en la csarda. Después han dicho que Nagy ha pedido a las tropas soviéticas que ayuden a restaurar el orden.

Se oyó un coro de protestas.

—Nagy es un patriota, nunca haría una cosa así.

—Pues lo ha hecho, yo mismo lo he oído.

—Entonces, será porque los rusos le han obligado.

—Siéntate, Sandor, y cuéntanoslo desde el principio. Está claro que no vamos a oír más que música por esta maldita radio.

—Quizá deberíamos regresar a Suiza —sugirió Angelina, preocupada.

—Imposible. Las fronteras están cerradas y nadie puede salir sin autorización soviética.

Horrorizada, Angelina miró a Félix. Éste se le acercó cojeando, la abrazó y dijo:

—No hay por qué asustarse, aquí estamos seguros. Acuesta de nuevo a Lili y quédate con ella hasta que se duerma... y tú ve también a la cama, mamá. La guerra es cosa de hombres.

Aprensivas, pero obedientes, las mujeres desaparecieron y entonces Sandor habló:

—Hasta que te mejore la pierna, Félix, tienes que permanecer aquí y velar por su seguridad. Te dejaré un rifle y me llevaré los otros dos a Budapest. Han pedido alimentos por radio, así que empezaré a cargar el carro al amanecer. No, papá, están luchando por ti y es tu deber alimentarlos. Janos y yo nos vamos a Budapest mañana.

Pese a las lágrimas angustiadas de la abuela, Sandor se marchó a la mañana siguiente con el carro tan lleno de comida, que mientras bajaba tambaleándose por el camino pedregoso de la granja, parecía una carroza de la fiesta de segadores.

Por la tarde, el abuelo fue al pueblo a saber noticias y no volvió hasta bien caída la noche.

—En Budapest, los Avos han disparado contra una muchedumbre desarmada de veinte mil personas que incluía a niños, mujeres y ancianos —gruñó—, y después tiraron los cadáveres al Danubio.

El domingo, sólo cinco días después del inicio de la lucha, la voz cansada pero triunfante del primer ministro Nagy anunció por radio que Jrushchov había accedido a retirar las tropas soviéticas. Increíblemente, era como si el país se hubiera liberado; los tanques soviéticos se fueron retirando de las devastadas calles de Budapest y —por primera vez en diez años— la radio y los periódicos no fueron censurados.

Pero el abuelo dudaba.

—No es propio de los rusos renunciar con tanta facilidad; están tramando algo —insistía—. Cuando tengáis mi edad, también vosotros sospecharéis de los osos que se visten de cordero. El levantamiento debe haberles sorprendido— al fin y al cabo, sorprendió a todo el mundo—; probablemente no creían que a los magiares nos quedaran agallas después de tanto tiempo.

Encendió la pipa, la chupó y negó con la cabeza.

—Escuchad bien lo que os digo: los rusos fingen ceder para que las naciones occidentales no intervengan en la lucha. Cuando el interés y la curiosidad se hayan extinguido, esos bastardos volverán para pisotearnos con sus botas.

Y el abuelo tuvo razón. En noviembre se supo la terrible noticia de que centenares de tanques soviéticos cruzaban la frontera húngara. Millares de soldados soviéticos habían rodeado ya la ciudad de Budapest.

Todas las mañanas y todas las tardes a las ocho, el abuelo iba al pueblo para esperar en la estafeta de Correos la hora a la cual Sandor había dicho que intentaría telefonear.

—Todavía no hay noticias, mamá —murmuró una noche—, excepto que refugiados de las ciudades se dirigen en masa a la frontera austríaca y los tanques rusos les interceptan el paso y disparan contra cualquiera que intente escapar. No es, desde luego, muy divertido escapar con este tiempo; un viento endemoniado, nevadas copiosas y pronósticos de un empeoramiento.

El martes siguiente, por la tarde del seis de noviembre, Sandor logró enviar un mensaje a la estafeta de Correos.

—No te asustes, mamá, pero durante el ataque a un tanque soviético, Sandor ha sido herido en el brazo y el hombro derechos —explicó el abuelo, sin añadir que fanos había caído muerto en el mismo ataque—. Al parecer, los rusos están ocupando Budapest, lanzando granadas contra los edificios y disparando sobre los transeúntes. También se lucha duramente en las otras ciudades, pero lo peor ocurre en Budapest, que ya vuelve a estar bajo control soviético. Es igual que en 1945. Que Dios se apiade de nosotros. —El abuelo añadió con tristeza—: Sandor dice que en la ciudad no hay alimentos y que los Combatientes de la Libertad se han quedado sin municiones y sin medicamentos... Sandor está buscando la manera de volver a casa, y cree que entonces deberíamos escapar todos a Austria. Las represalias serán terribles y muchos adultos podrían ser enviados a campos de trabajos forzados soviéticos.

—Por Dios, llévate a los niños, Angelina.

Nadie había hecho mucho caso de los niños durante todo aquel fin de semana y ellos, incómodos por la tensión de los adultos, habían procurado no estorbar. Hacía demasiado frío a la intemperie y no había bastante nieve para jugar, sólo una capa fina sobre la tierra endurecida. Pero ahora tío Sandor estaba herido y los mayores parecían muy preocupados.

—Cuelga una linterna en la ventana y déjala encendida por si aparece Sandor —ordenó el abuelo; después se volvió hacia Félix y le cogió ambas manos —. Hijo mío, nosotros somos demasiado viejos para marcharnos. Nacimos aquí y moriremos aquí cuando el Señor lo disponga. Pero el resto de vosotros tenéis que iros en cuanto Sandor regrese.

Incapaz de hablar, la abuela no podía apartar su triste mirada de Félix. Temía estar viéndole por última vez.

La luna brillaba a través de las nubes, inundando de plata todo el paisaje. El pequeño grupo vislumbró una aldea y un viñedo rodeados de árboles mientras se apresuraban por un sendero entre campos de nieve plateada. Vestían abrigos gruesos y oscuros y los dos niños llevaban tarjetas de identificación colgadas del cuello, como todos los niños que se escapaban, por si acaso tenían que separarse de los adultos que los acompañaban. Sandor llevaba el brazo derecho en cabestrillo, lo cual le impedía abrocharse el abrigo hasta el cuello y el viento helado le causaba dolor en el pecho. Félix caminaba con ayuda de un viejo cayado de pastor y sostenía con la otra mano el único rifle que quedaba en la granja.

Eran las dos de la madrugada y se acercaban a la frontera. El viaje no había sido difícil, casi todo en descenso por terreno boscoso. Habían vadeado en dos ocasiones gélidos e impetuosos torrentes, Elizabeth sobre los hombros de Félix, que aún cojeaba bastante y no debía apoyarse sobre la pierna infectada. Buscaban un sendero del bosque que conducía a la frontera y que, según Sandor, no estaba interceptado y terminaba ante una alambrada. Al otro lado se extendía medio kilómetro de tierra de nadie, y luego una segunda alambrada, que era la frontera. Las dos alambradas y la tierra de nadie eran patrulladas por la policía fronteriza con ayuda de perros guardianes.

Paradójicamente, los puntos más seguros para cruzar la frontera estaban próximos a las altas torres de vigilancia desde las cuales un solo guardia escudriñaba todo el terreno circundante. Las torres tenían una guarnición insuficiente e incluso, de vez en cuando, estaban vacías. No se atrevían a esperar tanto en aquellas circunstancias, pero si cruzaban cerca de una torre, podrían ver lo que ocurría y verificar la dirección de los proyectores.

Su plan era esperar en un punto hasta que la patrulla y su perro hubieran pasado y entonces correr hacia la libertad. Sandor esperaba reconocer el lugar a la luz de la luna y creía que lo ideal sería poder esperar a que la luna se ocultara tras una nube.

De repente, casi chocaron con la primera alambrada. Era apenas visible, de unos dos metros de altura y tenía unas púas mucho más largas y puntiagudas que las de las alambradas corrientes en el campo. Al otro lado estaba la tierra de nadie. Una hierba áspera salpicaba la nieve de un terraplén tan empinado, que no era posible divisar lo que había detrás.

Sandor tocó a su hermano y señaló en silencio a la derecha. Avanzaron ciñéndose a los árboles hasta que vieron una de las torres de madera. Daba la impresión de estar guardada por un solo hombre, que hacía girar lentamente el proyector. El pequeño grupo de cinco miembros se refugió de nuevo entre los árboles. Tenían que permanecer fuera del alcance del olfato de los perros y, al mismo tiempo, al alcance del oído; por suerte, el viento soplaba desde la frontera en dirección a ellos. Cuando hubiera pasado la patrulla, bajarían hasta la alambrada y cortarían el alambre de abajo con dos pares de tijeras de esquilar cuidadosamente embadurnadas de tierra para que no centellearan a la luz de la luna. Volverían a ocultarse entre los árboles cuando el proyector se moviera en su dirección y, después de cortar el alambre, correrían mientras el proyector alumbraba el otro lado. Roger iría agarrado al abrigo de Sandor y Elizabeth se cogería al de Félix.

Sandor ya no tenía sensibilidad en los pies congelados. Le dolía el brazo, el cuello y el pecho, pero nada de aquello era tan peligroso como el pie infectado de Félix. Sandor avanzó solo y esperó bajo un abeto; el árbol se estremeció de repente y le cubrió los hombros de nieve. Entonces oyó un distante crujir de botas, gruñidos sordos y el jadeo de un animal. Volvió a los árboles que protegían a los demás y echó una ojeada a la esfera luminosa de su reloj: las dos y veinte.

Permanecieron quietos, soportando el frío, hasta que volvió la patrulla, porque tenían que saber cuánto duraban los intervalos sin vigilancia. Angelina frotó con suavidad las caras de los niños con sus guantes de lana para activar la circulación.

Entonces volvieron a oír las voces y el jadeo del perro; la patrulla regresaba. El viento les soplaba por la espalda, así que Sandor esperó hasta que pudo verlos; eran dos hombres con abrigo y gorras rusas de orejeras. Llevaban rifles automáticos.

El intervalo entre las patrullas era de cincuenta minutos; tendrían que bastarles.

Corrió hacia los otros y les hizo seña de que avanzaran. La luna había desaparecido tras unas nubes y el grupo apenas podía distinguir a Sandor, de ahí que les resultara difícil seguir su confusa silueta mientras corría entre los abetos.

Angelina y los niños esperaron a que los dos hermanos llegaran hasta la alambrada de dos metros y empezaran a cortar los alambres. Torpemente, con la mano izquierda, Sandor se dedicó a la parte más baja mientras Félix cortaba los alambres de arriba. Cuando el proyector estaba a punto de enfocarlos —que era cada doce minutos—, se tiraban al suelo y permanecían inmóviles.

En cuanto había pasado el haz luminoso, volvían al trabajo. Cuando por fin hubieron practicado una abertura, los dos hombres corrieron hacia donde estaban los demás y esperaron juntos, con el corazón palpitante, a que pasara la luz del proyector. Entonces, como atletas en una carrera, se lanzaron hacia su meta. Angelina estaba tan asustada que intentaba borrar de su mente todo lo que no fuera la voluntad de seguir a Félix.

Los hombres apartaron los alambres para que pasara ella con los niños. Una vez hubieron pasado todos, treparon a gatas por la pendiente. Pero la distancia que separaba el otro lado del barranco de la segunda alambrada era mayor de lo que habían creído. La tierra de nadie tenía más de medio kilómetro de anchura y la escarpada estaba cubierta de peñascos difíciles de escalar, aunque constituían un buen escondite. El pequeño grupo se separó y se puso a cubierto detrás de los peñascos pocos segundos antes de que el proyector barriera la zona.

En aquel momento, por primera vez, Félix se permitió esperar que lo conseguirían. De nuevo se levantaron y corrieron a trompicones por el accidentado terreno.

De repente, Félix se tambaleó, un poco mareado. Al notar que Elizabeth se agarraba a su abrigo llena de confianza, hizo un esfuerzo sobrehumano para seguir andando. Entonces oyó con horror unos ladridos en la distancia; los perros los habían olfateado.

Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, Félix continuó arrastrando a Elizabeth. Ya no tenía ni idea del paradero de los demás. Su único pensamiento era alcanzar la segunda alambrada antes de desmayarse o de que los perros les dieran caza.

La alambrada estaba electrificada.

Jadeando roncamente, Félix dejó con cuidado el rifle en el suelo y se inclinó hacia Elizabeth, murmurándole con voz perentoria:

—Lili, cariño, tú sabes que un acróbata debe ser disciplinado. Ahora quiero que te pongas muy derecha sobre mis hombros y ejecutes el mejor salto de tu vida por encima de esta alambrada. No aterrices del modo que lo haces desde el trampolín. Intenta tocar el suelo con los miembros sueltos, doblada como una pelota. Realiza un aterrizaje malo para Félix. ¿Lo has entendido, cariño? Un salto muy bueno y muy alto y un aterrizaje flexible y blando. Entonces enderézate y corre montaña abajo hasta la primera casa. No me esperes ¡y no mires atrás!

Le quitó los guantes, para que se agarrara mejor. Sin comprender nada, pero obediente, Lili trepó hasta sus hombros, se puso en pie, muy derecha, inspiró con fuerza, dobló un poco las rodillas y voló por encima de la alambrada como si no existiera.

Aterrizó a gatas, un poco dolorida, sobre la fina nieve del otro lado.

Mientras se enderezaba, oyó ladrar a los perros y vaciló. Entonces le llegó el grito de Félix:

—¡Disciplina, Lili! ¡Corre! ¡Corre!

Lili empezó a correr cuesta abajo... una pequeña sombra gris sobre la nieve.

Detrás de la alambrada, Félix recogió el rifle y se agachó. Oyó el ronco jadeo del perro lobo antes de que pudiera verlo.

Cuando el animal se lanzó sobre Félix, éste apretó el gatillo y la bala hirió al perro a medio salto, en el hombro. Pero era demasiado tarde. Con un gruñido salvaje —desobedeciendo las instrucciones de su adiestrador—, el animal, herido y furioso, atacó.

4

A

los diecisiete años, Maxine empezó a trabajar en el caótico estudio londinense de Partridge, situado sobre su tranquila tienda próxima a Bond Street. El señor Partridge parecía más un corredor de Bolsa de la City que un diseñador famoso. Emanaba de él una especie de atractiva indefensión que hacía sentir a los demás que eran ellos quienes debían hacer el trabajo, porque él no podía; su personal se sentía útil y necesario, no simples empleados a sueldo. Era un hombre sereno, bondadoso y culto, pero despiadado e inflexible en lo tocante a su trabajo. Sus virtudes supremas eran un extraordinario sentido del color unido a una discreción y un tacto exquisitos.

Después de familiarizarse con el completísimo muestrario de Partridge, Maxine se dedicó casi en exclusiva a ir de un lado para otro, recogiendo muestras de pintura aquí y entregando muestras de género allá. No tardaron en promocionarla al departamento de collage; aquello significaba preparar láminas de cartón en las que pegaba muestras cuadradas de todas las pinturas y telas, junto con fotografías o dibujos de todos los elementos empleados para decorar interiores; le encantaba este trabajo, que le permitía ejercitar su gusto para el color y su impecable sentido de la claridad. También adquirió una gran habilidad para los presupuestos detallados; tenía una mente ordenada como un archivador y su sentido práctico resultaba inestimable en las crisis que invariablemente sobrevenían en el estudio.

Al cabo de unos meses, el señor Partridge descubrió su pasión por los muebles antiguos y la envió a explorar las tiendas de antigüedades más distantes y polvorientas y las salas de subasta menos conocidas, como Austen de Peckham, donde se podía adquirir un armario Victoriano de caoba hecho a medida —con un lugar especial para las chisteras plegables— por unas cuantas libras o, por muchas más, un bargueño alto casi Chippendale.

No obstante, la tienda favorita de Maxine estaba al lado de la lechería de azulejos color crema de lord Raglan en Pont Street. El comercio era tranquilo y estaba sumido en la penumbra. Su propietario, un anciano encantador llamado Jack Reffold, tenía una voz aguda y temblorosa, un gusto infalible y un certero sentido de la proporción. En su tienda, Maxine encontraba objetos que no había visto nunca en otra parte: el juego de porcelana para el desayuno, azul, decorado con plumas, del yate de la reina Victoria; un equipo de novia para muñeca guardado en un baúl en miniatura; una pintura llena de sangre de la batalla de Trafalgar. La mayoría de las mejores piezas iban directamente a Nueva York, pero Maxine se convirtió en una dienta asidua, en particular por los muebles Victorianos de pino y línea sencilla que su abuela habría desechado para los aposentos de los criados.

Una tarde de julio, cansada después del trabajo, Maxine regresaba de Mayfair en el difuso y dorado crepúsculo del verano londinense. Tomaba una ruta que pasaba por la belleza griega de Belgrave Square y Pont Street; en Reffold todavía trabajaban, así que entró para beber una copa de jerez con Jack y sus tres amables y vetustos ayudantes.

A aquellas alturas, Maxine sabía mucho sobre muebles franceses e ingleses y el precio que los americanos estaban dispuestos a pagar por ellos. Jack Reffold había refinado su gusto, además de enseñarle qué debía buscar en una silla Sheraton o un frutero Meissen. Aquella tarde examinaba un adornado jarrón Rockingham que no le gustaba.

—¡Contempla este horror, Maxine! Recuerda, hay que fijarse siempre en la forma básica; tiene que ser buena. Es inútil decorar algo con esta forma, que es básicamente desproporcionada —sentenció con su voz temblorosa y recriminatoria—. ¡Y es enorme! No compres nunca piezas grandes de nada, querida muchacha, porque son muy difíciles de volver a vender. —Le llenó la copa y continuó—: Ahora se vive en habitaciones pequeñas, de manera que se necesitan muebles pequeños y no piezas excesivamente ornamentadas, difíciles de limpiar. Sir Hugh Casson dice que si un objeto merece ser poseído, también merece que se le quite el polvo, pero supongo que sir Hugh no se dedica muchas veces a este menester.

Después Maxine paseó hasta su casa en el crepúsculo dorado, pensando en lo hermosa que era la vida. Sin embargo, cuando abrió la puerta de su casa, oyó que alguien sollozaba en su habitación. Entró corriendo. Kate yacía sobre la cama con la cabeza en la falda de Pagan y ambas lloraban. Pagan levantó el rostro enrojecido y, sin una palabra, alargó a Maxine el periódico de la tarde. En la última página había una breve nota: «El Ministerio de la Guerra ha anunciado que el subalterno de los Green Howards muerto la semana pasada por terroristas comunistas en una emboscada en Panang, Malaya, ha sido identificado como Nicholas Cliffe, hijo de sir Walter Cliffe de Barton Court, Barton, Shropshire.»Maxine no podía creer lo que veía. La muerte no formaba parte de su vida. Parientes ancianos desaparecían, los gatos viejos eran llevados a un lugar donde se les «dormía», pero nunca la había afectado a ella ni a sus amigos, así que también prorrumpió en llanto.

—¿Lo sabe Judy? —preguntó. Hubo un silencio horrorizado; ambas se dieron cuenta de que su sensación de pérdida era mínima comparada con la que sentiría Judy al conocer la noticia.

Pagan y Kate, que no se perdían ningún acto social, presentaron a Maxine los innumerables jóvenes con quienes presenciaban los partidos de polo en Windsor, los de tenis en Wimbledon y las carreras en Ascot. Estuvo invitada en casas de campo inglesas, donde observó la extraordinaria vestimenta de las mujeres británicas en el campo: pañuelo en la cabeza como la princesa Elizabeth, juego de suéters que nunca iban a la medida, falda deforme de tweed (cubierta de pelos de perro) y un anticuado bolso. Era gracioso que la ropa limpia, bien planchada y favorecedora marcara siempre a la intrusa.

A veces Maxine asistía a bailes, pero no a menudo, porque debía estar en la oficina a las nueve de la mañana. El inconveniente de los bailes era que un muchacho inglés esperaba que pasara toda la velada con él, excluyendo a todos los demás. Acostumbrada a lo contrario en Francia y Suiza, Maxine encontraba aburrido permanecer toda la noche junto a una misma pareja hasta la inevitable tentativa de llevarla al asiento trasero de un coche deportivo. No le gustaban demasiado aquellos jóvenes de bombín y trajes eduardianos o gorras de golf y traje de tweed los fines de semana: se vestían, comportaban y hablaban igual... incluso pensaban igual.

Pagan y Kate adoraban la vida social londinense, pero Maxine se cansó pronto de ella. Prefería lo que se llamaba trabajo a lo que otros denominaban diversión. Cuando regresara a París, convencería a su padre para que invirtiera el dinero de su dote en el alquiler de una de las pequeñas tiendas de antigüedades de la rue Jacob. La pintaría toda de color aceituna claro e importaría directamente a Francia la clase de muebles que compraba a Jack Reffold; piezas que no tenían la suficiente calidad para ser enviadas al otro lado del Atlántico. Se especializaría en lo que los franceses llamaban le style anglais, decoración basada generalmente en una interpretación inglesa del siglo XVIII de antigüedades hindúes o chinas, conjuntada con el sencillo mobiliario Adam o cómodos tresillos georgianos.

Cuando Maxine terminó su aprendizaje de dos años en Londres, sabía conjurar le style anglais de la noche a la mañana, aunque tenía buen cuidado de que sus clientes no lo supieran. Había aprendido que éstos exageraban el valor del tiempo y subestimaban el talento y la experiencia.

James Partridge le ofreció un empleo permanente y remunerado en Londres, pero Maxine prefirió volver a París e iniciar su «carrera», como ya llamaba en secreto a su trabajo.

—La diferencia entre una carrera y un empleo —le había dicho una vez Judy— estriba en que un empleo no te lleva a ninguna parte. Si tu meta es una carrera, el empleo ha de ser un paso hacia el objetivo; si aceptas un empleo, tienes que saber con exactitud cuándo piensas dejarlo.

—¡Tonterías! —había replicado Maxine—. ¿Por qué no escribes un libro de la serie «Supérese a sí mismo», como Dale Carnegie?

Pero no era un mal consejo, en realidad, y lo tuvo en cuenta cuando renunció a su empleo y volvió a París, donde encontró a Judy ayudando a Guy a progresar en su carrera en lugar de ocuparse de la suya propia tras el intervalo de Christian Dior.

El padre de Maxine estuvo encantado de volver a verla, orgulloso de su inglés y aún más de sus nuevas habilidades. Empezó a disfrutar haciendo planes con ella por la sencilla razón de que ella se aseguraba de que disfrutara, tratándole como a su cliente favorito. Su padre quedó impresionado por su seriedad y nuevos conocimientos, pero le horrorizó su ignorancia de la contabilidad.

—¡No sé por qué insististe en quedarte seis meses más en Suiza para hacer estudios empresariales —exclamó— y no me extraña que te suspendieran en los exámenes! ¡Un dinero desperdiciado! Hasta que no haga un año que trabajas, me telefonearás todos los días, a las diez de la mañana, para contarme lo más importante ocurrido el día anterior. No quiero oír más de una cosa, pero tampoco menos. Eso te enseñará a clasificar las prioridades. Y quiero ver tus cuentas cada sábado por la mañana.

Ante la sorpresa de su padre, Maxine demostró tener cabeza para los negocios. Al cabo de un mes ya había alquilado por siete años el número 391 de la rue Jacob. No había sido difícil encontrar un local en aquella calle rebosante de tiendas que aún no se había puesto de moda, estaban mal pintadas y sucias y eran más visitadas por los marchantes que por los turistas. El número 319 era estrecho y oscuro, pero tenía mucha profundidad y el apartamento de arriba iba incluido en el contrato. De momento, Maxine lo subarrendó a un viejo profesor de latín de nacionalidad polaca. Bautizó la tienda con el nombre de Paradis y buscó un ayudante para poder salir de la tienda sin tener que cerrarla. Luego encontró a un estudiante de arte que accedió a trabajar media jornada en la trastienda, haciendo lo que ella hiciera para James Partridge en Londres. El padre de Maxine buscó al contable, una mujer de huesos grandes llamada Christina, que tenía el rostro largo y ojos castaños y bovinos. Las dos mujeres llegaban siempre a la tienda a las siete y media de la mañana, y Maxine instaló una tumbona plegable en la pequeña cocina para que ella o Christina pudieran descansar si tenían que trabajar hasta tarde por la noche.

Los sábados, el padre de Maxine le enseñaba a elaborar un presupuesto y una previsión de liquidez; también le enseñó a leer una hoja de balance, que era mucho más fácil y más interesante de lo que ella había imaginado. Sorprendidos, ambos descubrieron que Maxine tenía una sólida vena de frugalidad y un sentido comercial instintivo.

A los seis meses de trabajar en la tienda de Maxine, Christina expresó el deseo de convertirse en su socia, respaldada por una inversión en efectivo. Christina había persuadido a su padre de que un negocio en marcha era mejor inversión que una dote en dinero contante y sonante, en particular teniendo en cuenta que a sus treinta y cuatro años no estaba segura de casarse alguna vez.

Al cabo de un año, Paradis empezó a recibir encargos más importantes, no sólo la decoración de una cocina aquí y un cuarto de baño allá, sino también de apartamentos completos, oficinas pequeñas e incluso una casa de campo. Paradis lo ponía todo, desde los picaportes a los marcos de las ventanas, y aunque usaba colores y técnicas de iluminación modernos, Maxine se especializaba en el diseño tradicional. Contrató a dos diseñadores y a más ayudantes.

Todos los lunes por la mañana, Maxine y Christina planificaban el trabajo de la semana siguiente y asignaban las distintas tareas a los diseñadores, y todos los lunes por la tarde se pronunciaba una breve conferencia para el personal que trabajaba media jornada, en general a las seis, después de cerrar la tienda, y seguidamente cenaban en el restaurante de la Academia de Bellas Artes, siempre lleno de estudiantes alegres y bulliciosos. Todos disfrutaban con aquellas veladas del lunes en que cambiaban las preocupaciones del negocio por la camaradería y podían relajarse y charlar.

En 1953, cuando Maxine tenía veintidós años, ya había logrado un éxito moderado, pero firme; la tienda había empezado a rendir beneficios. Su padre estaba encantado, pero su madre se inquietaba porque su hija aún no se había casado y parecía considerar aburridos a todos los pretendientes apropiados.

—No es natural —se lamentó a tía Hortense—. No le interesa ningún hombre si no es diseñador o cliente o un cliente potencial o un barbudo estudiante de la Academia.

Hortense asintió.

—Veré lo que puedo hacer —prometió.

Unos meses después de esta conversación, tía Hortense telefoneó a Maxine.

—Maxine, querida, tengo un cliente para ti, el sobrino de un amigo mío. Este pobre muchacho acaba de heredar un decrépito château cerca de Epernay; al parecer se encuentra en un caos total; nadie ha vivido allí desde la guerra y él no tiene tiempo de arreglarlo porque se ve obligado a cuidar de la finca, vergonzosamente abandonada durante los últimos quince años. Pensé que sería un proyecto interesante para ti, de manera que si estás de acuerdo, querida niña, te recogeré a las nueve mañana por la mañana y te acompañaré a Chazalle. Creo que también hay unos viñedos incluidos en la heredad, unas doscientas ochenta hectáreas, igualmente abandonados.

A la mañana siguiente, tía Hortense recogió a Maxine, que llevaba su conjunto para atrapar clientes: un llamativo traje de chaqueta de hilo color melocotón con zapatos de tono un poco más oscuro; sus cabellos, una melena dorada que le llegaba hasta los hombros, estaban recogidos en la nuca por un lazo de seda color melocotón. Salieron de París en dirección a Champagne. La heredad de los Chazalle se encontraba a trece kilómetros al sur de Epernay, al borde de la región Côte des Blancs situada entre Vertus y Oger.

Justo debajo del bosque que cubría la cima plana de la colina, empezaban los viñedos, que se prolongaban por las laderas hasta los trigales dorados de la llanura. El Mercedes abandonó la polvorienta carretera comarcal para cruzar una verja de hierro forjado, uno de cuyos lados temblaba sobre sus goznes, y recorrió medio kilómetro de una avenida invadida por las malas hierbas y bordeada de macizos mal cuidados. Contra el cielo se dibujaba la oscura silueta de un magnífico castillo almenado. Cuando se acercaron, vieron que tenía todos los postigos cerrados y daba la impresión de un total abandono. Varias tejas del tejado yacían, destrozadas, en el suelo del patio. Maxine y su tía subieron los escalones rotos y tiraron del asa oxidada de la campanilla. Se sorprendieron al oírla sonar en algún remoto pasillo.

Abrió la puerta un joven alto y delgado que llevaba un viejo suéter marrón. Tenía el rostro pequeño y enjuto, de facciones nobles, y en torno a sus ojos grises había finas arrugas. Parecía admirado y complacido, como si alguien le hubiera hecho un regalo inesperado. Se inclinó, les besó la mano y las invitó a pasar.

—Todo está lleno de polvo, por eso no dejo de estornudar, pero he hecho sitio en uno de los salones y una mujer del pueblo viene a limpiarlo. La vivienda está en un estado lamentable.

El vestíbulo era deprimente por su desnudez y oscuridad. La pintura estaba desconchada, las telarañas prosperaban en todos los rincones y una de las puertas correderas había sido partida y yacía por el suelo. En el castillo se habían alojado soldados alemanes; las bellas puertas talladas estaban astilladas y rotas, en el entarimado habían grabado iniciales y garabateado mensajes obscenos en las paredes. La mayor parte del mobiliario se había empleado para encender fuego, a excepción de unas pocas piezas guardadas en los desvanes por el Kommandant, que esperaba apropiárselas en una fecha posterior.

—Aparte de éste, sólo existen otros cuatro castillos en esta región. Montmort es de primera categoría, como Brugny, pero Mareuil es menos impresionante y, personalmente, no me gusta el diseño de Louvrois. —El conde tenía el cuello largo y se encorvaba un poco. De vez en cuando dirigía a Maxine una mirada furtiva. Ella pensaba: «Creía que yo tenía más años, no quiere encargar el trabajo a una persona tan joven, de modo que habré de parecer eficiente.» Empezó a tomar frecuentes notas en su bloc.

Tímido y modesto, Charles de Chazalle era atractivo por su sencillez. Mientras un hombre más agresivo habría encontrado a Maxine demasiado dominante, él la admiraba cada vez más a medida que pasaban las horas. Maxine tomaba notas sin interrupción, y al caer la tarde sugirió un sistema sencillo, pero eficaz, para solucionar el caos en que Charles se había visto inmerso tan de repente.

Como era de esperar, consiguió el trabajo.

A partir de entonces, casi todas las tardes Maxine enfilaba la avenida en su pequeña furgoneta blanca marca Renault con un experto diferente a su lado. Primero un agrimensor y un arquitecto y después un subastador, un especialista en tejados, un especialista en desagües, un restaurador de muebles y un tasador de cuadros.

A su debido tiempo, todos los expertos entregaron su informe, y los viernes por la noche Maxine y Charles discutían el proyecto mientras cenaban en una posada del siglo XVIII en Epernay. A finales de verano había venado y jabalí local y siempre el queso blando, blanco y sabroso de Boursault; y, naturalmente, bebían el vino blanco de la comarca, seco y delicado y con un ligero sabor de avellana.

Maxine podría haber comido pan y agua sin darse cuenta. Pese a elegir los platos después de muchas deliberaciones, casi no sabía lo que comía; sólo la dominaba el deseo de gustar a Charles.

Éste, en cambio, disfrutaba con cada bocado. Rara vez comía fuera; le gustaba la vida tranquila del campo y se aburría en las fiestas de París. Durante el día trabajaba mucho, cuidando sus abandonados viñedos. Prefería pasar las veladas solo junto a la chimenea, estirar sus piernas largas y delgadas y leer o escuchar música. Maxine le divertía e intrigaba, en parte porque se tomaba muy en serio su trabajo.

—Hay mucho que hacer —suspiró un viernes por la noche cuando hubieron terminado de cenar—. Por el momento, no producimos el vino suficiente. El rendimiento medio por hectárea debería ser del orden de cinco mil seiscientos litros de champaña. —Hizo una seña para que les sirvieran el café—. ¿Que cómo lo sé? Bueno, no es sorprendente que sepa muchas cosas sobre el negocio del champaña; mi familia ha vivido aquí durante siglos. Pero no he podido llevar a la práctica mis nuevas ideas hasta después de la muerte de mi padre.

Hizo una pausa mientras el camarero le servía un coñac.

—La mayoría de los franceses quieren que sus hijos trabajen en la empresa familiar, pero mi padre era tan celoso de su independencia, que yo no podía intervenir para nada en el negocio y, por otra parte, tampoco me permitía trabajar en otras empresas. Esto me resultaba muy frustrante, ya que se oponía resueltamente a utilizar métodos nuevos. Yo sabía que no viviría mucho —la Gestapo le torturó con saña durante la guerra—, así que nunca desafié sus deseos.

Los restaurantes cerraban temprano en el campo y el Royal Champagne se estaba vaciando, pero Charles continuó haciendo girar entre sus manos la copa de coñac.

—Supongo que su nostalgia de los días anteriores a la guerra era natural. Le gustaba fingir que él no había cambiado, que nada había cambiado. —Le llevaron la nota en una bandeja. Charles le echó una mirada («No puede haber sumado tan de prisa», pensó Maxine), la firmó y continuó—: Por desgracia, sus métodos comerciales también eran anticuados. Cuando intentaba discutir el negocio con él, me ponía firmemente en mi lugar. «Tendrás mucho tiempo para cambiar las cosas cuando me haya muerto», solía decir. Era su deseo y lo respeté, pero ahora tengo intención de trabajar con ahínco en la modernización de la firma Chazalle. —Vaciló, miró a Maxine y añadió—: Nuestro champaña ya no está considerado como uno de los mejores, pero estoy resuelto a cambiar esta situación.

Como si esperase que le contradijera, continuó hablando muy de prisa y como a la defensiva:

—No es una ambición descabellada; los Lanson empezaron como una empresa pequeña y su sede comercial quedó prácticamente destruida durante la Primera Guerra Mundial, pero los dos hijos —Victor y Henri— viajaron por todo el mundo en busca de clientela y su éxito ha sido asombroso.

El camarero empezó a apagar las luces. Charles se dio cuenta.

—¿Nos vamos? —Con disimulada desgana, Maxine asintió y se puso en pie; otro camarero corrió a apartarle la silla. Charles dijo buenas noches con una inclinación de cabeza y la siguió hasta la puerta, diciendo—: No veo por qué no podemos hacer lo que hicieron los Lanson. Su champaña mantuvo su celebridad en todo el mundo durante medio siglo, que incluyó dos guerras mundiales... y un largo período de depresión.

Ambos esperaban en secreto la llegada del viernes con ilusión creciente, y Maxine regresaba a París cada vez más tarde. Le resultaba difícil dejar a Charles, que había empezado a burlarse tiernamente de su eficiencia y era capaz de hacerla reír de sí misma o de nada en particular. De hecho, Charles la divertía, como no se había divertido desde que abandonara el colegio.

Otras personas le encontraban soso, reservado y casi aburrido, pero no así Maxine. El poder de suscitar la risa en una mujer es un potente afrodisíaco, y ella apenas podía esperar a que llegase el viernes. Cuando se vestía por la mañana, cambiaba de opinión por lo menos tres veces y dejaba el dormitorio sembrado de vestidos. Su madre se alegraba ante conducta tan inesperada. La indecisión a la hora de vestirse siempre significaba un hombre.

Por la noche, cuando tomaban café y coñac en el Royal Champagne, deseaba que Charles la acariciara. Pero no lo hacía.

Un viernes, la conversación fue más lenta durante la cena; una barrera de timidez parecía interponerse entre los dos. Maxine tenía más conciencia que nunca de que Charles ya no era un simple cliente para ella y se sentía cohibida, tanto mientras se rascaba la cabeza con un lápiz (costumbre muy deplorada por su familia) como comiendo y bebiendo.

A finales de la semana siguiente, Maxine estaba tan agitada que casi no podía soportar la proximidad de Charles. Aquella tarde le había enseñado un grupo de óleos antiguos, retratos de caballos que había ido rescatando de diferentes partes de la casa y colocado en un pasillo; eran muy similares a los que Jack Reffold había empezado a vender a Estados Unidos. Llegaban tarde a la cena en la mesa reservada del hotel, pero ella había tenido un interés especial en que Charles los viera, ya que se preguntaba si merecía la pena enviar un par de ellos a Jack para que diera su opinión.

—¿Por qué no vuelves después de cenar? —inquirió Charles—. Entonces decidiremos cuáles hay que mandarle.

—Estaré demasiado cansada y llegaré a París demasiado tarde.

—Te llevaré yo —se ofreció Charles.

—Está demasiado lejos; no regresarás a Epernay hasta el amanecer. —En su interior pensó que tal vez no regresaría nunca, porque era un conductor temerario.

Siguieron comiendo. Después, cuando el camarero les hubo servido el café, Charles se inclinó hacia ella y le acarició lentamente los espesos cabellos, dorados como el trigo. Maxine sintió vibraciones en el cráneo, en los pechos y en la ingle. No podía respirar bien y jadeaba como si estuviera a una gran altitud. Charles soltó el mechón de cabellos y Maxine dejó escapar un pequeño gemido. Charles lo oyó.

—Estos viajes a altas horas de la noche son muy pesados para ti —observó—. ¿Por qué no te quedas a vivir conmigo?

—¡Porque a mis padres les daría un ataque!

—No, si estuvieras casada conmigo —replicó Charles, sin dejar de mirarla pero llevando la muñeca de ella a sus labios y besando con mucha suavidad las venitas azules que desembocaban en la palma de la mano.

Maxine, que siempre era dueña de las situaciones, perdió el habla. Su respiración se hizo entrecortada. No se atrevía a moverse. Sentía tal debilidad, que no sabía si sería capaz de andar. Le resultaba imposible desviar la mirada de Charles. Por una vez, él no sonreía, sino que parecía extrañamente impasible.

Salieron del restaurante y Charles condujo el coche hasta el castillo a una velocidad suicida. Agarró la mano de Maxine y —todavía sin decir una sola palabra— la arrastró mientras subía a saltos los escalones de la entrada, sin hacer caso de las fragancias nocturnas de tierra caliente y hierba húmeda. Sólo era consciente de la pasión resuelta, tensa y expectante que pasaba como una corriente eléctrica por sus manos enlazadas.

Una vez dentro del castillo, Charles atrajo a Maxine hacia sí y la besó con fuerza en la boca mientras con una mano la apretaba contra su pecho y con la otra exploraba su cuerpo. Con suavidad, recorrió la columna vertebral desde arriba hasta su base y palpó la redondez de las nalgas. Apretándola más contra sí, de modo que ella sintió su excitación creciente, le subió con lentitud la falda y Maxine notó el contacto de su mano sobre la carne desnuda de debajo de las bragas y después bajo el delicado encaje. Maxine temblaba. Le deseaba como jamás había deseado a nadie, las rodillas se le doblaban y estaba segura de no poder soportarlo por más tiempo. Sentía su cuerpo duro contra el estómago mientras la acariciaba y atraía con fuerza hacia sí.

Con un esfuerzo, Charles se apartó, exhaló un gran suspiro de impaciencia, levantó a Maxine en sus brazos (no sería nunca ligera como una pluma) y la llevó por la escalinata curvada hasta el polvoriento pero magnífico dormitorio principal, tapizado de brocado azul. La luz de la luna entraba a raudales en la habitación mientras la depositaba suavemente sobre la antigua colcha de seda y de pronto, con fiereza, le arrancaba la ropa y caía sobre ella.

Maxine jadeó, sorprendida. No había esperado que el gentil, amable y divertido Charles pudiera ser tan dominante, tan apasionado y tan diestro.

Durante las horas siguientes Maxine sintió que su cuerpo se movía y reaccionaba como nunca lo habría creído posible. Después, no quería dejarle.

—No quiero irme —murmuraba.

—Tus padres estarán inquietos —dijo él con voz suave—. Ahora te llevaré a París y por la mañana hablaré con tu padre.

Después de detenerse en el vestíbulo para recoger la nube de encaje blanco hecho jirones, partieron hacia París en el Lagonda descapotable de Charles, que los transportó, exultantes, a través del paisaje nocturno. El silencio parecía extraño, como si fuera para ellos solos. Unas nubes taparon la luna y la noche volvió a ser de un negro aterciopelado, hendida solamente por el haz dorado de los faros.

Pagan no pudo asistir a la boda porque estaba en Egipto, pero nada habría podido impedir la presencia de Kate y Judy. El regalo de Kate fue una gran amatista como pisapapeles para la mesa de trabajo de Maxine, y Judy le ofreció un delicioso grabado Steinberg de una novia nerviosa, de ojos inexpresivos, asida a su desgarbado novio. Pagan envió un bello cofre antiguo de Damasco con incrustaciones de nácar.

Maxine y Charles se casaron en la mairie de Epernay casi un año después de haberse conocido. Maxine llevaba un vestido de seda rosa pálido con una falda de varias capas superpuestas que parecían pétalos de rosa y un gran sombrero de paja color crema. Los novios se sentaron en sendas sillas pequeñas y duras mientras el alcalde llevaba a cabo la ceremonia, ataviado con su uniforme oficial de faja roja, blanca y azul. Después firmaron en el registro civil, y ya casados oficialmente, llevaron a toda la familia al Royal Champagne para un almuerzo que se prolongó hasta las seis de la tarde. Entonces Maxine volvió a París con sus padres, como dictaba la costumbre.

La ceremonia religiosa tuvo lugar al día siguiente en la vieja iglesia de piedra de Epernay. Las dos primas pequeñas de Maxine actuaron de enfants d’honneur y la siguieron por el antiguo suelo de piedra.

Por una vez, Maxine no tenía aspecto de ser eficiente; de hecho, parecía etérea mientras caminaba flotando por el pasillo entre las solemnes columnas de piedra. Bajo el dobladillo del largo abrigo color crema ondeaba una nube de tul del mismo tono y en la cabeza llevaba una sencilla diadema de flores. Cuando pasó por delante de Kate, la recatada novia le dirigió un rápido guiño lascivo.

En cuanto regresaron de la luna de miel, Maxine fue presentada a todas las familias notables del distrito. Christina continuaba encargándose de los asuntos más inmediatos de la tienda mientras Maxine se dedicaba a aquellos importantes contactos nuevos. Sobre todo disfrutó de la visita a la casa de Moët & Chandon, cuya tradición de hospitalidad se remontaba a la era napoleónica. Enseñaron a Maxine las cavas subterráneas donde se almacenaba el champaña. Recorrieron oscuras bóvedas, grises y verdes por la edad, que olían a yeso húmedo, moho y vino rancio.

—Hay ciento veinticinco kilómetros de estas cavas excavadas en el suelo gredoso de Epernay —explicó Charles. Cogió la mano de Maxine y le hizo rascar la superficie friable de las paredes—. ¿Lo ves? Toda la región de Champagne está compuesta de este yeso especial; sólo aquí se pueden producir las vides que dan al champaña este sabor único. No hay otro lugar en el mundo como éste.

Al final de la visita, Maxine pensó que ya había oído hablar bastante del champaña. Como si leyera sus pensamientos, Charles dijo:

—No te preocupes, no tengo intención de convertirme en otro aburrido magnate del champaña. Mi negocio es parte de mi vida y mi herencia —en otras palabras, mi responsabilidad—, pero no soy un hombre de negocios de la urbe, sino un hombre del campo. Me gusta cuidar de mis tierras y recorrerlas con mis perros, y después, pasar las veladas leyendo o escuchando música... una vida tranquila.

—Y por la noche —añadió Maxine— te gusta hacer el amor.

—Me gusta hacer el amor a todas horas —declaró Charles con firmeza.

Al día siguiente sugirió a Maxine que visitara su oficina y aprendiera algo sobre la producción del champaña.

—Como esposa del propietario, tienes que estar un poco enterada de estas cosas, así que vamos a trabajar. Intentaré no aburrirte demasiado, cariño.

«Me espera una mañana fastidiosa», pensó Maxine mientras se ponía el traje de chaqueta amarillo rojizo, de falda plisada y chaqueta muy ceñida, abrochada por delante, que le daba un aspecto recatado y encantador.

—Serio y apropiado, muy distinguido —aprobó Charles mientras la ayudaba a subir al Lagonda.

Frenaron en seco justo antes de llegar a Epernay, en un patio de piedra, y entraron en el antiguo edificio que ahora servía de oficina. Del oscuro y vacío vestíbulo arrancaban unas gastadas escaleras de piedra. Charles explicó:

—Lo que intenta hacer una casa productora de champaña es conseguir un vino que tenga siempre el mismo gusto y calidad. Como el tiempo varía siempre y cada cosecha difiere de las demás, esta calidad constante sólo puede obtenerse con mezclas. —Abrió una sencilla puerta pintada de blanco—. Ahora vas a conocer a la persona más importante de cualquier cava de champaña: el mezclador. —Le hizo una seña para que cruzara el umbral—. No se puede mezclar el champaña a máquina, es preciso hacerlo manualmente y que lo haga un buen mezclador; la reputación de la empresa depende de su paladar, vista y olfato.

Entraron en un laboratorio escrupulosamente limpio; frente a una hilera de sillas había unas cuantas escupideras. Sobre la mesa central de madera se alineaban varias botellas sin marcar. Letreros de «No fumar» pendían de las paredes. Hasta aquel momento, todo había sido realmente muy aburrido, pensó Maxine mientras era presentada a un hombre de vientre colgante y rostro fúnebre y granate como la carúncula de un pavo.

El chef de cave les ofreció con solemnidad una copa de champaña especial. Maxine se lo agradeció con la dignidad propia de su nueva posición y Charles la llevó entonces por un pasillo de mármol blanco que conducía al vestíbulo.

De improviso asió a Maxine por la muñeca y se metió con ella bajo el oscuro hueco de la escalinata. Le desabrochó la chaqueta, introdujo ambas manos bajo el sostén de encaje y ahogó su grito de sorpresa con la boca, empujando su lengua con la suya. Entonces echó la cabeza hacia atrás y continuó con voz normal:

—El primer embotellado suele hacerse pasado abril y se añade un poco de azúcar de caña a la mezcla para iniciar la segunda fermentación. —Empezó a besarle los pezones. Maxine sintió un abandono físico, pero cuando gimió de placer, Charles retiró súbitamente las manos y la abrochó con la celeridad de una doncella particular.

Débil por el deseo, Maxine susurró:

—No debes... de verdad... no debes hacer estas cosas. —Pero su voz no resultó convincente.

Charles le dio la mano y, según bajaban más escalones de piedra, explicó en voz alta:

—En la segunda fermentación es cuando el champaña adquiere la efervescencia, que en realidad es gas. La fermentación forma una explosiva presión de gas, de manera que un buen corcho resulta vital.

Todavía hablaba cuando la arrastró hacia las sombras del fondo del vestíbulo. Allí la abrazó con fuerza y, con la mano derecha, buscó bajo la falda plisada y tiró de las bragas.

—¡Fuera! —murmuró.

—¡Charles! Debes estar loco, alguien podría vernos —protestó Maxine.

—¡Fuera! —ordenó Charles, dando un fuerte tirón a la prenda de encaje. Nerviosamente, Maxine se bajó las bragas y trató de agacharse para recogerlas, pero Charles no la dejó—. No permitiré que te conviertas en una condesita mojigata, siempre preocupada por el qué dirán, como mis hermanas —dijo.

Entonces se inmovilizó al oír pasos cerca de ellos. Maxine cerró los ojos y esperó la humillación; los pasos se detuvieron y en seguida una puerta se abrió y cerró de golpe. Charles soltó a Maxine y ésta se inclinó con rapidez, recogió las bragas y las metió en el bolso de hilo en bandolera. Sin decir nada, Charles la cogió del brazo y la llevó hacia el ascensor que había al fondo del vestíbulo, diciendo con voz normal:

—Espero que vayas abrigada; ya te avisé ayer de que en las bodegas hacía frío. ¿Te traigo un abrigo del coche?

Un muchacho con mono blanco apareció detrás de ellos y se adelantó para abrir la verja de hierro del ascensor para dos personas.

—No, no, Charles, deja de preocuparte —repuso Maxine con voz trémula, en atención al respetuoso muchacho que cerró la verja una vez hubieron entrado en el ascensor. Charles apretó un botón verde, el pequeño ascensor empezó a bajar a sacudidas y, como Maxine esperaba a medias, él introdujo la mano bajo su falda y movió rítmicamente el pulgar contra su carne. El ascensor seguía descendiendo. La otra mano de Charles acariciaba las nalgas desnudas de Maxine, cuya falda se mantenía levantada contra la pared del ascensor. Nunca lograría hacer desaparecer aquellas arrugas, pensó Maxine, por muchas horas que pasara planchándolas.

—Hasta que apareció Dom Perignon en 1668, las botellas se sellaban con tarugos de hilo empapados en aceite de oliva y, claro, esto no cerraba herméticamente —explicó Charles con gravedad. ¡Oh, Dios mío, ella no podía pensar en nada más que en sus dedos! Ahora se arriesgaría a la humillación antes que pedirle que se detuviera. Charles continuó, como si estuviera hablando con su madre—: La brillante idea de Dom Perignon fue humedecer un trozo de corcho para darle flexibilidad y entonces meterlo hasta el cuello de la botella. —Maxine se estremeció y vibró mientras él proseguía—: El corcho sella la botella y no deja escapar el gas.

El ascensor se detuvo con una pequeña y suave sacudida. Charles abrió la verja de hierro.

—La presión existente dentro de una botella de champaña es más o menos la misma que la de un neumático de autobús... de manera que ya ves cuánta importancia tiene el corcho.

Maxine salió tambaleándose y estirándose la falda. Temblorosa y sin aliento, recorrió las cavas, pasando por delante de millares de botellas colocadas boca abajo contra los muros de yeso teñidos de verde. Charles señaló con la mano las ordenadas y lustrosas hileras, los pequeños soldados verdes de su imperio.

—Dejamos las botellas de vino mezclado en las cavas durante un año o dos y después las ponemos en estos soportes especiales, para que el sedimento del vino empape lentamente el corcho.

—El corcho —repitió Maxine con voz aturdida. Del techo le cayó una gota en la mejilla y entonces Charles la condujo por la muñeca a una de las arcadas llenas de botellas y de nuevo le desabrochó la chaqueta. Esta vez ella no protestó.

—Sí, el corcho —coreó gravemente Charles. La llevó de nuevo al pasillo principal y atravesaron la larga y espaciosa nave entre una hilera de hombres silenciosos vestidos con monos y suéters de color azul marino, los cuales trabajaban de espaldas a Maxine, haciendo girar rápidamente las botellas.

Maxine contempló cómo desaparecían las botellas en la brillante boca de una máquina de acero. Un poco desengañada, vio que ahora Charles se comportaba a la perfección. Pero se acercó más a la máquina para que ocultara sus cuerpos de la vista de los trabajadores, que así sólo podían verles la cabeza. Entonces Charles cogió la mano de Maxine y la apretó contra él para que comprobara su excitación creciente. Maxine le agarró mientras él continuaba hablando con voz normal:

—Cuando se saca el corcho, el sedimento helado sale con él. Una idea inteligente, ¿no crees? —Su cuerpo temblaba bajo el contacto de los dedos de ella, mientras seguía hablando con la voz monótona de un guía turístico—: Después se olfatea el vino para saber si continúa en buen estado y finalmente, como verás en la próxima sección, estos hombres le añaden la dosis definitiva, cierta cantidad de licor endulzado hecho de vino añejo y azúcar de caña...

Exhaló un profundo suspiro de satisfacción. Al cabo de un momento fueron a la nave siguiente, donde Charles cogió un bocal de licor y se lo dio a oler a Maxine.

—Se añade poco si se quiere champaña brut, que en general es el mejor que elaboran las cavas —explicó—. El contenido de licor se incrementa según lo dulce que debe ser el vino: extraseco, seco, demi-doux y doux, este último de una dulzura repugnante que nunca se servirá en mi mesa.

—Nuestra mesa —corrigió Maxine mientras se alejaban.

—No has visto la última nave, ésa que está al fondo. Allí es donde vuelven a taparse las botellas y se ponen esas boquillas de alambre para mantener fijo el corcho. Después dejamos descansar las botellas durante varios años en las últimas naves y por fin les ponemos la etiqueta y las enviamos a los clientes.

Maxine miró hacia el túnel de elevado techo; a ambos lados había hileras de botellas de champaña con sus bases de un verde oscuro de cara al pasillo, formando un interminable dibujo de redondeles. De repente, Charles la empujó hacia otra profunda nave y la apretó contra el muro de yeso, donde no podía verlos nadie, aunque a Maxine ya nada le importaba como no fuera su urgente deseo de Charles, y su tensión sexual alcanzó rápidamente el punto álgido con una violencia tan explosiva como la del corcho al destapar una botella de champaña.

A los tres meses de la boda, Maxine descubrió con júbilo que estaba embarazada. Tuvo mareos durante todo el embarazo, de ahí que sus planes para el castillo hubieron de ser aplazados y realizó un trabajo mínimo para Paradis. Daba gracias al cielo por la activa e imperturbable Christina, que continuaba dirigiendo los aspectos cotidianos del negocio. A medida que Maxine aumentaba de tamaño, se sentía más apática y soñolienta.

—Pensaba que tendría un cutis maravilloso y gozaría de una radiante serenidad —gritó un día a Charles desde el cuarto de baño—, no que me sumiría en un letargo bovino. No, no te atrevas a entrar, me estoy poniendo este antiestético corsé. Creo que renunciaré a vestirme y pasaré los próximos meses en bata y recostada en un sofá como madame Récamier.

En un parto fácil, dio a luz a un hijo, Gérard. Felices, ella y Charles le contaron los dedos de los pies y analizaron sus rasgos.

—Tiene tu nariz —dijo cariñosamente Charles.

—Y tu boca —añadió Maxine.

—Y mis cabellos, aunque no los suficientes —observó Charles, acariciando con ternura la cabecita pálida y sedosa.

—No tenía idea de que ser padre me haría tan feliz —admitió Charles cuatro meses después. Tiró del negligé de Maxine y la besó en la garganta.

—En este caso, vas a ser doblemente feliz, Charles.

Alerta de repente, él se enderezó y le dirigió una mirada inquisitiva.

—Dios mío, ¿no querrás decir...? ¡Pero si Gérard tiene sólo cuatro meses!

—Dios no ha tenido nada que ver en esto —respondió Maxine, citando a Mae West.

Esta vez, el parto fue extremadamente difícil; se prolongó durante tres dolorosos días y al final nació otro hijo, al que bautizaron Oliver.

Los dos embarazos tan seguidos dejaron a Maxine deprimida y exhausta. Lloraba por los detalles más triviales y hablaba con irritación a Charles. Como no tenía motivos, su melancolía empezó a preocuparla. ¿Estaría enferma? Charles habló en privado con el médico sobre sus lágrimas y escenas. El médico dijo que tardaría dos meses en recuperarse totalmente del parto. ¿No podía hacerle compañía su madre o una amiga, alguien a quien conociera desde la infancia y que supiera cómo levantarle los ánimos?

En cuando el médico se hubo marchado, Charles cogió el teléfono. Pagan estaba todavía en Egipto y Kate no contestaba; en cambio, Judy se puso en seguida al aparato. Le expuso la situación.

—No puedo abandonarlo todo y venir inmediatamente —dijo Judy—. Soy una empleada, ¿recuerdas? Pero me deben unas vacaciones y, de todos modos, he de ir a París para el desfile de la colección dentro de dos meses. Podría venir con dos semanas de anticipación, si te parece bien.

Maxine se echó a llorar cuando se enteró de la inminente visita de Judy; no quería ver a nadie. Impotente, Charles se llevó a los perros y dio un largo paseo bajo la lluvia. ¡Mujeres! Sin embargo, a las pocas semanas Maxine recobró algo de su alegría y esperó con impaciencia la llegada de Judy.

Todas las mañanas, Judy desayunaba en el dormitorio tapizado de seda azul de Maxine. Después iban de paseo, empujando los dos cochecitos infantiles por el terreno helado del parque. Por la tarde se sentaban a charlar en el cuarto de los niños.

Desde el momento en que llegó Judy, Maxine empezó a recobrar su buen humor. Le encantaba la facilidad de Judy para ir directamente al grano.

—Tú agudizas mis sentidos, Judy —le dijo con admiración y un poco de envidia—. Haces que me fije en lo importante, que es distinto de lo meramente urgente. Y lo haces con naturalidad, mientras que a mí me cuesta un gran esfuerzo. Todos los días encuentro mi mesa llena de problemas. ¡Es tan tentador olvidar los grandes y ocuparme de las dificultades pequeñas!

—Esto te pasa porque estás gorda y eres perezosa y feliz en tu matrimonio —sentenció Judy.

—El matrimonio es fantástico —bostezó Maxine—. ¿Por qué no lo pruebas?

—Conozco a muchos hombres, Maxine, pero no me interesa ninguno de ellos. Salgo con algunos, pero nunca me enamoro. De todos modos, estoy tanto en la carretera que una aventura amorosa sería imposible.

—¿No será que tienes miedo de entregarte a un hombre?

—Oh, basta ya, Maxine. No, en serio, hay otras cosas en la vida... ¡y sólo tengo veintidós años! Los hombres de mi edad no van por ahí preocupándose porque no están enamorados. Sospecho que las mujeres damos una importancia excesiva al amor.

Judy se quedó contemplando el fuego de la chimenea; miró a su alrededor y luego a Maxine.

—Lo tienes todo, muchacha —dijo, sonriendo.

—¡Oh, qué demonios, porque trabajo! —exclamó Maxine, nerviosa—. Cuesta mucho llevar una casa, sea cual fuere su tamaño. De hecho, creo que es más fácil dirigir un negocio porque éste produce resultados. Nadie se fija en el trabajo doméstico a menos que no se haga. Y un negocio requiere ocho horas diarias cinco días a la semana, mientras que la casa te exige todo el tiempo. —Suspiró—. Bueno, por lo menos yo no he de sentirme culpable por ser una madre que trabaja... aunque las hermanas de Charles no dejan de olfatear. ¿Recuerdas —continuó— que después de tener a Gérard también me deprimí sin ninguna razón aparente? Charles trabajaba mucho, llevar la casa ya no era una novedad, yo había dejado de ser una recién casada... Me sentía culpable de estar deprimida, pensaba que aquello quería decir que no tenía instinto maternal, que era una mala madre, pues de lo contrario me habría sentido feliz con el niño, ¿no? —En su rostro apareció una sonrisa sarcástica—. Entonces empecé a consolarme con pequeños tentempiés entre las comidas, cuando nadie me veía, claro... ¿Recuerdas cuánto me gustaban los pasteles y los helados de chocolate y el chocolate caliente con nata? Cuando engordé, dejé de pesarme y como entonces volví a quedarme embarazada, tuve una buena excusa para seguir engordando.... aunque jamás me decía a mí misma que estaba «redonda».

Levantó la mirada, acariciando el gato que tenía en la falda.

—Entonces, un día, paseando por la calle, me vi reflejada en un escaparate... ¡y no me reconocí! Fue un verdadero susto; pensé, Dios mío, pronto estaré tan rechoncha como cuando llegué a Suiza por primera vez. Pero aquella gordura fue fácil de eliminar, mientras que después de tener dos niños, el médico me advirtió que sería mucho más difícil. Así que, a fin de no pensar en la dieta a que me sometió, volví a trabajar en Paradis. Fui todos los días durante un mes, ¡y volví a sentirme feliz! No había tenido tiempo de comer, aburrirme o sentir lástima de mí misma. —Bostezó—. En cuanto deje de criar a Oliver, volveré a trabajar.

—Ganarías el premio a la ingratitud —dijo Judy—. Tienes veinticuatro años, un marido encantador, dos niños adorables, un negocio que va viento en popa, un título y un castillo. ¿Qué más quieres?

—Dinero —replicó Maxine.

—¡Yo pensaba que eras rica!

—Ésta es otra razón por la que quiero volver a trabajar. Paradis paga todos nuestros gastos personales, aunque en realidad los beneficios tendrían que ser reabsorbidos por el negocio. Christina se enfada por ello, y no se lo reprocho. Pero, ¿qué puedo hacer? No somos ricos, es casi nuestra única renta. —Titubeó—. Si quieres saber la verdad, no creo que podamos seguir viviendo aquí. Por eso me alegró tanto tu venida. Charles se niega a vender el castillo, pero se nos va a caer encima en cualquier momento. Insiste en que un día los viñedos serán un buen negocio, pero la cosecha está hipotecada, así que no importará que sea buena, y si no lo es, nos veremos en una situación dificilísima. Papá quiere hablar con Charles este fin de semana. En su calidad de exportador, podría mejorar mucho nuestras ventas al extranjero. Pero en la industria del champaña hay una competencia feroz y nadie ha oído hablar del champaña Chazolle.

—Perdóname si te recuerdo que tenéis seis criados —apuntó Judy con expresión pensativa—. A esto yo no lo llamo ser pobre.

—Ya, pero las dos chicas son indispensables para limpiar un caserón tan grande. Charles necesita un secretario y si yo quiero trabajar, necesito una niñera. Los cuatro necesitamos una cocinera y cinco criados necesitan un mayordomo que los supervise.

Judy arqueó una ceja con escepticismo, se recostó en la silla y miró hacia el fuego.

—Maxine, sé que estás sentada sobre una mina de oro, lo presiento, pero no soy capaz de decirte cómo puedes hacer dinero. Me has atendido tan bien, que se me ocurre pensar que preferiría alojarme aquí que en el hotel más lujoso. Nunca he estado tan cómoda ni me he sentido tan feliz. Eres una anfitriona perfecta, Maxine. ¿No sería posible regentar el castillo como una especie de hotel, quizá no exactamente como un hotel, sino con huéspedes de pago que desearan conocer la vida en un castillo como invitados particulares? Digamos que pagando sesenta dólares por un fin de semana. ¡Podrías conseguir que pasaran unas vacaciones fantásticas!Maxine se incorporó. ¡Era una idea brillante! ¿Por qué no se le había ocurrido a ella? En cierto modo, se parecía a lo que ya estaba haciendo en menor escala; las hermanas de Charles ya usaban el castillo como una casa de reposo. Y tal vez podría abrir una sucursal de su tienda de antigüedades en las cuadras.

—Yo podría encargarme de la publicidad en Estados Unidos —se ofreció Judy—. Lo que necesitas es una clientela americana constante. Podrías empezar invitando a gente conocida sin cobrarles nada.

—Pensaba que la idea era hacer dinero —objetó Maxine.

—Sí, pero si invitas a un par de estrellas de Hollywood —visitan París con frecuencia—, tendrás una estupenda propaganda gratis en la prensa estadounidense y todo el mundo hablará de ti. ¡De boca en boca! En serio, Maxine, conozco este negocio. No debes pensar que las RP son gratis; no cometas el mismo error que el resto de tus malditos compatriotas. Se ha de pagar, como se pagan los anuncios, pero de una forma diferente.

Judy puso los ojos en blanco, con fingida exasperación gala.

—Es más arriesgado, porque no puedes controlar la publicidad que te harán, pero si tu producto es nuevo y de buena calidad y las RP se manejan con eficiencia, sales en todos los periódicos.

—Hablaré con papá este fin de semana —dijo Maxine— antes de que él hable a Charles de los viñedos.

Charles desaprobó vivamente la idea de Judy y dejó bien sentado que no quería parte alguna en ella. Le desagradaba mucho que su casa solariega fuera habitada por desconocidos. Comprendía que era preciso hacer algo para evitar la ruina del castillo, pero trabajaba mucho para modernizar la heredad y convertirla en una empresa rentable y no tenía tiempo para nada más. Sin embargo, poco a poco se dejó convencer por el entusiasmo de Judy y la determinación de Maxine. Accedió a dar carta blanca a su esposa, siempre que no invirtiera su exiguo capital en el proyecto, sencillamente porque no quería arriesgarlo.

Maxine estaba muy excitada. Le resultaba difícil pensar en los aspectos prácticos del proyecto porque continuamente se le ocurrían ideas nuevas. Estaba segura de que podían abrir una pequeña arcada de tiendas en las cuadras, como habían hecho muchos hoteles de París, y vender el champaña por botellas o por cajas.

Cuando fue consultado, el padre de Maxine concedió que la idea tenía posibilidades, pero agregó que él no podía financiar semejante aventura, aunque tal vez sería posible conseguir un crédito bancario.

En cuanto empezaron a hacer cálculos, comprendieron que la restauración del castillo requeriría mucho más dinero del que obtendrían convirtiéndolo en hotel. Maxine había oído hablar de algunas mansiones inglesas convertidas en áreas de diversión para excursiones familiares, con museos y galerías de tiendas. Pensó que era una buena posibilidad, pero no se atrevió a mencionarla a Charles antes de haber inspeccionado el terreno personalmente; se imaginaba su furor ante la sugerencia de convertir el hogar de sus antepasados en un parque de atracciones.

Cuando Judy se hubo marchado, Maxine pasó dos semanas visitando los castillos del Loire que habían sido abiertos al público. Los interiores estaban casi vacíos y carecían de interés, excepto para los amantes del arte. Viajó a Inglaterra y visitó Longleat, un exquisito ejemplo de la arquitectura isabelina, propiedad del marqués de Bath; fue a ver la hermosa Abadía de Woburn y a Derbyshire para contemplar Chatsworth, del duque de Devonshire, en todo su gélido esplendor. Regresó a Epernay con ideas muy definidas: se limitaría a ofrecer un recorrido de la vieja mansión familiar... intentaría evocar la historia, utilizando técnicas de producción escénica.

Maxine, su padre y el administrador de la finca realizaron otro cálculo para el ambicioso proyecto. Los dos hombres tenían sus dudas, pero Maxine estaba decidida a elaborar una valoración exacta de la viabilidad financiera de su plan. Después, desesperada por la cifra resultante, telefoneó a Judy.

—No creo que sea posible.

—Lo será mientras no probemos que sea imposible, así que procura irradiar confianza y seguridad en el proyecto.

Maxine había aprendido mucho desde que elaborara el primer cálculo financiero para ampliar su tienda de antigüedades. Ahora, con ayuda de su padre y del administrador de la finca, esbozó su propuesta comercial y los cuatro —porque Charles había accedido de mala gana a participar en la presentación— fueron a París para discutirla con un banco de crédito. Necesitaban un préstamo de treinta y tres millones de francos, lo cual significaba que los beneficios anuales tendrían que ser de treinta y nueve millones si querían cubrir los gastos de mantenimiento y obtener alguna ganancia. Con suerte, tardarían quince años en pagar la deuda. Sin ella, perderían su hogar, porque la heredad era la fianza ofrecida para conseguir el crédito, aparte de otra garantía aportada por el padre de Maxine. No era de extrañar que Charles protestara.

—Yo dije que estaba de acuerdo en principio, \siempre que no se necesitara ni un céntimo de mi capital!

—Esto no es capital, es cuestión de usar todos tus bienes no hipotecados como garantía para el crédito.

—Pero si no sale bien, estaremos arruinados.

—Y si sale bien, no tendrás que abandonar tu casa solariega. Tus hijos podrán crecer aquí, como hiciste tú.

Maxine ganó.

A partir del día en que se obtuvo el crédito y los intereses empezaron a amontonarse, no se perdió ni un momento. Maxine contrató a una secretaria, una chica muy competente y muy callada, y desde entonces fue difícil decir si mademoiselle Janine mandaba a Maxine o Maxine mandaba a mademoiselle Janine.

Charles se estremecía al pensar en todo lo que podía salir mal. Maxine sólo pensaba en el trabajo; se levantaba recordando lo que había olvidado el día anterior y su vida giraba en torno a una serie de listas, pero estaba muy excitada. Judy ya había diseñado el membrete; en caracteres tradicionales, decía simplemente:

Le Château de Chazalle. Epernay. France

Durante los meses siguientes, Maxine pasó menos tiempo con sus hijos del que hubiera deseado, pero por ocupada que estuviera, siempre les dedicaba las tardes. Una vez acostados, trabajaba hasta la madrugada —todas las noches—, ya que además de la responsabilidad de comercializar el castillo, continuaba el trabajo que había abandonado al quedar embarazada de su primer hijo.

Aparte de la reducida área en que vivía la familia, muchos de los pasillos y habitaciones estaban sumidos en un deprimente caos. Tesoros olvidados se mezclaban con acuarelas sin ningún valor, pintadas por las tías abuelas de Charles; todo estaba sucio, cubierto de telarañas o mordido por los ratones. El proyecto habría acobardado a cualquiera.

Paradis diseñó y supervisó el trabajo de reconstrucción y decoración. Maxine contrató a un joven diseñador parisiense para que la ayudara a montar el espectáculo histórico y juntos elaboraron un plano. Maxine no quería ver multitudes entrando y saliendo de las bellas habitaciones, mientras un guía aburrido recitaba su cantilena; quería que el recorrido fuese un acontecimiento emocionante y teatral.

—Nuestros invitados han de sentir asombro y placer —dijo al diseñador, que nunca había recibido un encargo de esta índole.

Durante una semana examinaron juntos los planos de la segunda planta y marcaron sobre papel de calcar diferentes ideas sobre el itinerario. Entonces la familia entera se mudó a una casa alquilada de Epernay para poder almacenar todo el contenido del castillo durante la restauración del edificio. Antes de que cruzara el umbral para ser cargado en los furgones de las mudanzas, cada objeto era catalogado y fotografiado. Consciente del cambio inexorable en el gusto popular —y también de que lo desechado por una generación se convierte en las antigüedades de la siguiente—, Maxine había resuelto no vender casi nada.

—Disponemos de mucho espacio —razonó—, así que invertiremos en el almacenaje. Esta clase de cuadros y muebles del siglo XIX se está vendiendo bien en América, por lo que sólo nos desharemos de las piezas realmente grandes, como estos armarios, que puedo vender a ebanistas que después harán con ellos falsas vitrinas de época.

Maxine examinaba personalmente cada mueble. Su gran descubrimiento fueron las patas de graciosa curva y los bellos adornos de bronce de un par de esbeltas cómodas Boulle; las asas, montadas en rosetones de cinco bellotas, eran las mismas que las cómodas Mazarino del Louvre hechas en 1709 para Luis XIV. Sólo vendió una cosa: un escritorio de tapa arrollable con incrustaciones de marquetería floral, obra de Oeben, fechado en 1767. Maxine lo odió a primera vista y lo vendió al Museo Metropolitano por cinco millones de francos, ante el asombro y la admiración de su marido; el dinero sirvió para pagar la instalación sanitaria.

Entonces los contratistas entraron en el castillo y Charles empezó a preguntarse si se trataba de una reconstrucción o de una demolición.

—¡No puedo seguir soportando este caos! —gritó a Maxine una mañana, agitando los brazos en medio del salón principal, cuyas puertas y ventanas ya habían sido desmontadas y donde se estaban derribando tabiques entre un remolino de escombros y polvo. Pero Maxine estaba acostumbrada a aquella clase de caos y sólo veía el resultado final: un salón exquisitamente restaurado. Cogió del brazo a su marido y le condujo al ala contigua, donde ya se había terminado gran parte del trabajo de reconstrucción. Sin embargo, el ruido y el bullicio eran aquí todavía peores, ya que el ala estaba en manos de una empresa de limpieza que había traído máquinas pulidoras para los suelos y complicados utensilios para llegar a los rincones más inaccesibles.

Charles salió corriendo y se dirigió a las cuadras, donde se encontraban las perreras, pero también el silencio tradicional de aquel lugar había sido interrumpido por otro ejército de obreros, que construían una arcada de deliciosas tiendas de estilo antiguo, una cafetería, un restaurante y una bodega donde se cataría el vino.

Charles levantó los brazos con típica desesperación gala y Maxine se reunió con él.

—Charles, cariño, has sido tan paciente... sólo unas semanas más, amor mío... Voy a enseñarte la parte terminada, la Galería de los Antepasados; ¡la terminaron ayer!

La Galería de los Antepasados era su nombre festivo para el Recorrido Histórico de la primera planta. Todo el recorrido funcionaba electrónicamente por medio de un sistema de interruptores en el que el elemento humano era un extra, porque Maxine no estaba segura del elemento humano con que podría contar. Unos focos de luz delgada como un lápiz marcaban el camino, flanqueado por cordón granate. Algunas de las estancias de menor tamaño sólo estaban iluminadas por estrechos haces de luz ocultos en las vitrinas de cristal, dando la impresión de que los tesoros familiares flotaban en el espacio.

Un pasillo de cinco metros de anchura fue pintado de amarillo y usado como galería de retratos de los antepasados de Charles. Éste se calmó mientras caminaba por entre las hileras de Chazalles, que se remontaban a la historia más remota: Christian, a los siete años, con una faja azul bajo la camisa de encaje, conduciendo un asno por el parque en 1643; en 1679 Amélie de Chazalle sonreía, vestida de moaré gris, con un loro posado sobre su hombro; en 1776, un grupo de siete niños (entre ellos dos pares de gemelos) estaba sentado a la mesa comiendo uvas y nueces, mientras su madre, con los dedos rebosantes de anillos, ofrecía almendras a su mono favorito.

—Pobres, todos fueron decapitados durante la Revolución, excepto el más pequeño —dijo de repente la voz de Charles, por un altavoz—. Escapó a Ginebra, disfrazado de doncella particular, logró casarse con una heredera y su hija se casó con Henri Nestlé, de la familia del chocolate.

La voz de Charles también daba la bienvenida a los visitantes en el vestíbulo y, a medida que recorrían el castillo, recitaba toda la historia de su familia desde el siglo XII hasta el presente; se disponía de traducciones a doce lenguas. Otros aposentos tenían música de fondo; valses de Strauss, música de arpa, una voz de soprano que flotaba hasta el techo abovedado de la capilla familiar y una animada charla infantil en el antiguo cuarto de los niños.

Maxine había esperado abrir el castillo al público el día primero de julio, pero a causa de los continuos problemas con los obreros, no pudo inaugurarse hasta mediados de agosto. El día de la inauguración todos esperaban, tensos y expectantes. ¿Y si no comparecía nadie? A las nueve de la mañana, todo el mundo estaba en su puesto. Pero no ocurrió nada.

En el patio adoquinado, entre las cuadras y la casa, se había erigido un delicioso carrusel del siglo XIX, con caballos tallados y dorados, delfines, cisnes y sirenas para que los montaran los niños. Éstos podían asimismo montar ponys o dar un paseo en la vieja carroza de laca amarilla del siglo XVIII, que una vez más bajaría y subiría por la avenida. Habría el máximo número de distracciones gratis, desde vueltas en el tiovivo hasta la cata de champaña, cualquier cosa con tal de que el primer día fuera un éxito, no sólo para levantar la moral de los empleados, sino también porque la prensa podía hacer su aparición.

No ocurrió nada hasta las diez y media de la mañana. Entonces, cuando los tres primeros carruajes se acercaron al castillo (Charles pensó inmediatamente: «Tendremos que reforzar esa avenida»), una pequeña ovación estalló entre el excitado grupo que los esperaba en la escalinata de entrada. En un gesto sin precedentes, tía Hortense se quitó el sombrero escarlata y lo lanzó al aire. Había estado más preocupada que ninguno de ellos. Sólo ella sabía cuántos argumentos había tenido que esgrimir en secreto y a última hora para convencer al padre de Maxine de que participara en la aventura.

Si era un fracaso, no la perdonaría nunca.

Desde el principio, Judy no había tenido ninguna dificultad en conseguir publicidad para el château y casi todos los primeros invitados de pago procedían de Estados Unidos. Maxine había invitado por su cuenta a un puñado de amigos célebres franceses, incluyendo a Guy Saint Simon, ahora un conocido diseñador de modas, a fin de que los americanos sintieran que habían gastado bien su dinero.

—Está clarísimo que todos se lo pasan en grande —comentó Guy después de su primera visita.

—Oh, sí, uno o dos ya han hecho reservas para el próximo viaje —respondió, muy contenta, Maxine. Había descubierto que le encantaba atender a aquellos extranjeros; veía algo interesante en casi todos ellos y su buen humor era contagioso.

Maxine había reconstruido la casa solariega de Charles, inyectándole una nueva vida. Naturalmente, no era posible complacer a todo el mundo. Las hermanas de Charles pronunciaban glaciales críticas, pero ellas siempre encontraban motivo de queja a propósito de todo. Consideraban una vulgaridad que un Chazalle tuviera que trabajar y que su castillo se abriera a los extraños.

—Le está bien empleado por casarse con una burguesa —decía la hermana mayor—. Dios sabe qué se le ocurrirá ahora; un espectáculo de strip-tease en el salón o un zoológico en el parque.

Sobre todo, las hermanas deploraban que Maxine tuviera una socia americana tan vulgar, la que había volado desde Nueva York para la inauguración, aquella mujer llamada Judy, que hablaba en voz alta y discutía sobre dinero y negocios durante las comidas.

Justo antes de que Judy regresara a Estados Unidos, Guy se desplazó de París al castillo. Era el día libre de la cocinera, que había dejado una cena fría en la biblioteca. Judy se sentía rodeada de un extraño ambiente de conspiración, como si fuera a ser revelado un secreto. ¿Y si tenían un regalo para ella? Después de todo, abrir el castillo al público había sido idea suya... Tomó un plato de jamón y fue a sentarse en un taburete a los pies de tía Hortense, frente a la chimenea encendida. No hacía tanto frío como para encenderla, pero Maxine siempre tenía un fuego de leños en la biblioteca pequeña.

—Algo pasa. ¿Qué es? ¿Qué me estáis ocultando? —preguntó Judy, con suspicacia.

Tía Hortense respondió con una risita ahogada y Guy miró a Charles, quien sonrió de modo extraño. Ahora Charles disfrutaba con la compañía de Guy, aunque al principio le disgustaba aquel modista que había compartido la infancia de Maxine.

Guy asintió con la cabeza y Charles se volvió hacia Judy.

—Queremos hacerte una proposición comercial, Judy. Queremos sugerirte que abras tu propia oficina y te ocupes de nuestra publicidad en Estados Unidos.

Judy se mostró asombrada.

—Esto es muy... es enormemente halagador y muy generoso por vuestra parte.

—En absoluto, es por interés nuestro —repuso Guy—. Necesito mis propias relaciones públicas en Estados Unidos y tú has trabajado para mí en París durante años. Conoces mi negocio.

—Y nosotros dependemos de los visitantes americanos —añadió Maxine—, de modo que necesitamos que alguien de confianza nos represente allí.

—¡No creas que no se me había ocurrido! Pero soy demasiado joven y no tengo capital. Maxine, sabes que necesito hasta el último céntimo para pagar las facturas del tratamiento médico de mi madre. No tengo dinero.

—Estamos pagando a otras empresas para que nos hagan este trabajo —observó Charles—. Igual podríamos pagarte a ti. Para ser franco, yo también había pensado que eres demasiado joven, pero todos hemos empezado jóvenes. Casi tienes veintitrés años, Judy, y no es necesario empezar inmediatamente. Podríamos fijarnos un plazo de medio año.

Judy se volvió hacia Guy.

—¿Era esto lo que te rondaba por la cabeza cuando fuiste por primera vez a Nueva York? ¿Era esto lo que me sugeriste en el East River?

—Claro. Tú nos has ayudado a comenzar y ahora nosotros queremos ayudarte. —Se levantó y alzó su copa de champaña—. ¡Por Judy!

Todos se unieron al brindis. Y Judy se echó a llorar.

Charles empleaba casi todo su presupuesto de publicidad en RP y no en anuncios. Las ideas de Judy le intrigaron en seguida, así como su tratamiento directo de los proyectos y los impresionantes resultados. Al principio le costó trabajar con una mujer que hablaba de una forma tan brusca y sin rodeos; Charles estaba acostumbrado a más circunloquios en sus conversaciones de negocios y a mujeres que adulaban a los hombres, pero se daba cuenta de que para sobrevivir se necesitaban ideas y sistemas nuevos y comprendía también que Judy, por tratarse de su propia empresa, trabajaría para él con el máximo empeño. Y no se equivocaba.

No fue difícil promocionar un artículo tan atractivo como el champaña. Desde el principio juntó tres palabras: «París-Champaña-Maxine.» Usó a Maxine y no a Charles porque este último detestaba la publicidad; en cambio Maxine la comprendía mucho mejor; le gustaba ser una celebridad profesional. La segunda razón era que «Maxine» sonaba como «Maxim’s», el famoso restaurante parisiense. Cuando Judy hubo elaborado el membrete «París. Champagne. Maxine», hubo una protesta inmediata del restaurante, que opinaba que el empleo del nombre de pila de madame la comtesse podía confundir al público. Pero Judy —encantada— replicó que no estaba de acuerdo y se negó a cambiar el membrete.

Maxine era cada vez más conocida. Siempre se le ocurría una frase acertada, un chiste o un agudo comentario en el momento oportuno. Judy le advirtió que no mencionara jamás en público el dinero, la política o la religión y que no se quejara nunca de nada a la prensa; cuando apareciera un artículo desdeñoso, debía hacer caso omiso de él.

—Sí, ya sé que hay montones de artículos encomiásticos —dijo Maxine con tristeza—, pero sólo parecen importar los malintencionados; me mortifican siempre. .

—No tienes más remedio que olvidarlos —dijo Judy con firmeza—. No me importa que airees tus sentimientos en privado, pero no intentes jamás arrancar una disculpa a un periódico. Demándales u olvídalo.

Judy hizo también hincapié en que Maxine fuera siempre vestida con elegancia, consejo que ésta no encontró difícil de obedecer. En cuanto pudo permitírselo, compró en París varios conjuntos de alta costura. Paseó lentamente por el Faubourg St. Honoré, eligió algunas prendas de boutique y renovó su ropa interior.

Maxine necesitaba mucha ropa interior por una razón muy particular.

Charles era un marido afectuoso e indulgente. Después de cierta irritabilidad inicial, cedió a Maxine la organización de sus vidas y se sintió orgulloso y un poco divertido al ver cómo lo hacía. De vez en cuando imponía su voluntad, pero muy raramente. Dejaba que Maxine hiciera lo que quería y le permitía salir triunfante en sus discusiones ocasionales, pero le gustaba recordarle que esto no ocurría porque él estuviera ciego de cariño o dominado por ella, sino sencillamente porque deseaba complacerla y tenía un sistema especial de recordárselo.

A veces, en ocasiones sociales, Charles hacía que Maxine perdiera el aliento, se sonrojara o incluso olvidara lo que iba a decir. Lo lograba sólo dirigiéndole una mirada significativa. Era un poder que ejercía sobre ella y le divertía aquella facultad de destruir su calma con una sola mirada que —él lo sabía— le aceleraba el corazón y humedecía la vagina. Maxine conocía el significado exacto de aquella mirada.

Una noche, poco después de casarse, Charles le había murmurado:

—No quiero que lleves ropa interior al baile de la Fresange. Quiero saber que si tengo deseos de tocarte en cualquier momento, estarás preparada para mí.

Maxine pensó que bromeaba, pero durante la velada la sacó bailando del salón y la condujo a un rincón oscuro de la terraza, donde le metió la mano por debajo del vestido largo.

Maxine llevaba bragas.

Charles se las arrancó, las tiró al suelo y luego, con el brazo izquierdo, la apretó contra la balaustrada de piedra. De espaldas parecían una pareja en íntima conversación, pero él la acariciaba muy adentro. A Maxine le aterraba pensar que podían verlos y tenía la impresión de que iba a caerse por encima de la balaustrada, pero no podía resistirse a los dedos rítmicos de Charles, quien se abrió los pantalones con rapidez y la penetró, exigiendo con una fiereza egoísta que aún no había demostrado nunca. Después del orgasmo, la besó levemente en los labios y dijo:

—Querida, en algunas cuestiones, espero ser obedecido por ti sin chistar.

Después de aquella vez, pedía de vez en cuando a Maxine que no llevara ropa interior, en especial si iban a una recepción muy formal. En tales ocasiones daba la noche libre al chófer, ante el asombro de éste. En el coche, la mano de Charles buscaba bajo la falda de Maxine para saber si había sido obedecido. Una noche en que no lo fue (Maxine quería saber qué ocurriría), detuvo el coche y ordenó a Maxine que se apeara. Allí, en la cuneta de la carretera comarcal, la obligó a quitarse las bragas, tiró el transparente tul de color melocotón al otro lado del seto, colocó a Maxine sobre su rodilla y le propinó una paliza para demostrar que no bromeaba.

Unos días después, cuando ya habían cenado solos en su casa, Charles la cogió de la mano y la condujo al gabinete que compartían. La estancia parecía un cómodo salón, aunque se veían varias máquinas de escribir, grabadoras y archivadores. En el centro había una mesa escritorio de dos metros de longitud, tapizada de piel verde, con cajones a ambos lados para que pudieran trabajar dos personas.

Charles se desplomó en la silla giratoria.

—Desnúdate —dijo con voz suave—, ahora mismo. Quiero verte desnuda.

—Pero los criados aún no se han ido a dormir. ¿No podríamos subir arriba?

—¡Ahora! ¡Aquí!

Contempló con una ligera sonrisa cómo se desnudaba Maxine y luego se inclinó hacia ella y le deshizo el moño; la melena rubia cayó sobre los abundantes pechos. Entonces la sentó a horcajadas sobre sus rodillas; ella estaba nerviosa, perpleja y hasta un poco preocupada. Él aplicó los labios a uno de los abundantes pechos, recorridos por venitas azules, y succionó apasionadamente hasta que Maxine arqueó la espalda, sin saber ya dónde estaba ni qué hacía. Entonces le levantó las nalgas y la penetró suavemente, moviéndose con lentitud dentro de ella; cuando Maxine estaba a punto de alcanzar el orgasmo, le murmuró al oído;—¿Te importa que nos oigan los criados?

—No, no —suspiró ella—. ¡No te detengas, no te detengas!

—¿Te importa que alguien nos vea?

—¡No!

En otra noche de luna en el gabinete, Charles volvió a ordenarle que se desnudara y se sentara en el borde de la mesa. Le acarició la espalda con voluptuosas y sedosas palmadas y pasó las yemas de los dedos por su vientre redondeado, saboreando después su cálido y femenino olor a almizcle. Luego la empujó hacia atrás, de modo que se apoyara, desnuda, sobre la mesa de piel; mechones de sus cabellos cayeron sobre el dictáfono mientras Charles se inclinaba sobre ella y pasaba la lengua por todo su cuerpo. Después, cuando Maxine yacía quieta y con la respiración entrecortada, se desnudó y la montó sobre la mesa. Entonces se detuvo y preguntó en tono provocador:

—¿Te importaría que mademoiselle Janine viniera a ver qué pasa aquí fuera de las horas de oficina?

—¡No! Oh, te lo ruego, querido Charles, vuelve a entrar dentro de mí.

—¿No te importaría que supiera que madame la comtesse, tan correcta, tan elegante, se convierte en una ramera cuando le pongo la mano entre los muslos?

Pero Maxine gemía de placer y ya no podía contestarle.

A medida que Maxine se hacía más famosa en Francia y era más asediada, escuchada y fotografiada con esta o aquella celebridad, a Charles le encantaba pensar que podía destruir su serenidad con una sola mirada. Clavaba sus ojos en ella a través de una habitación llena de gente y tenía la inmediata satisfacción de ver cómo se ruborizaba.

Después, cuando volvían a su casa, le rompía el frágil camisón —le gustaba mucho convertir en jirones las finas prendas de encaje de su mujer— y decía:

—Esto es lo que el general quería hacerte, ¿verdad?

O le cogía los pechos y hundía la cabeza entre ellos, murmurando:

—¿Es esto lo que deseabas que te hiciera ese Newman?

Maxine no había imaginado nunca que la vida conyugal estuviera tan llena de sorpresas y riesgos ni que la factura de ropa interior alcanzara cifras tan elevadas.

La entusiasmaba cada peligroso minuto de ella.

La mayoría de las amigas casadas de Maxine habían tenido relaciones íntimas con otros hombres, pero ella había decidido hacía mucho tiempo ser fiel a su marido. Creía —esperaba— que no necesitaba más momentos excitantes en su vida.

A pesar de su amabilidad, Charles resultó ser un marido extraordinariamente celoso, pero sólo si veía —o creía ver— a un hombre guapo interesado por Maxine. No era el tipo de hombres que comprueban cada movimiento.

Con una excepción.

En el invierno de 1956, sin avisar ni mencionar su propósito a nadie y dejando sólo un breve mensaje a la secretaria de Charles, Maxine desapareció de repente durante una semana. Poco antes de irse en su pequeño MG verde, había hecho varias llamadas de larga distancia desde la intimidad de su saloncito —una habitación que usaba muy rara vez.

Regresó al cabo de siete días pálida y cansada, trastornada y llorosa. Explicó a Charles, rendido por la inquietud y la ira, que había decidido de improviso ver a Colette Joyaux, una antigua amiga de colegio en Burdeos, aquejada de una enfermedad repentina.

Su marido estalló, dominado por los celos. Maxine no se molestaba siquiera en mentir con su habitual habilidad. Le costaba creer que una amiga a quien no veía casi nunca, que de hecho no era más que una simple conocida, contrajera de pronto una enfermedad que requiriese la presencia de Maxine.

¿Qué enfermedad era? ¿Cómo se llamaba el médico de madame Joyaux y cuál era su número de teléfono? ¿Por qué se había marchado sin avisar, pero con una maleta? ¿Por qué se había hecho ella misma la maleta, en vez de pedir a la doncella que se la hiciera? ¿Por qué no le había hablado a él de la enfermedad de Colette antes de irse? ¿Por qué había telefoneado por la mañana, sabiendo que Charles no estaba nunca en la oficina de Epernay a aquella hora, para decir que pasaría fuera varios días? ¿Por qué no había telefoneado ni una sola vez durante su ausencia?

Maxine intentó responder a aquella indignada batería de interrogantes, pero se negó en redondo a dar una explicación de su ausencia. Estaba muy pálida y parecía exhausta; además, Charles no la había visto nunca tan triste. Daba la impresión de sentir indiferencia por lo que Charles pensara o dijera. Ni siquiera trataba de ocultar su apatía. Aunque estaba físicamente presente, Charles veía que sus pensamientos se hallaban muy lejos. Con alguien.

Abandonó el saloncito a grandes zancadas, bajó de cuatro en cuatro los escalones circulares de la escalinata, saltó a su Lagonda y se fue a París, donde permaneció una semana sin dar señales de vida.

Después de su marcha, Maxine descubrió que faltaban dos fotografías de su álbum escolar; eran de Pierre Boursal y los restos —estaban hechas pedazos— se encontraban sobre su tocador.

Cuando Charles reapareció una noche después de cenar, con expresión seria y a la vez complacida, sostuvieron una pelea que acabó brutal y felizmente en la cama. El asunto no volvió a mencionarse.

Charles ya había establecido su punto de vista y siempre sabía cuándo era mejor dejar las cosas como estaban.

En cuanto Elizabeth vio las difusas luces del valle, en la seguridad de Austria, se sintió sola y temerosa. Hizo una pausa para frotarse las manos heladas y continuó caminando por la nieve de un sendero tortuoso que conducía a Eisenstadt.

Una hora después, subió tambaleándose los escalones de la primera casa y dio un salto para alcanzar la aldaba. Hubo un repentino resplandor de luz, vio la silueta de un hombre corpulento y oyó que alguien decía:

—Más sopa, Helga, aquí viene otro.

Aturdida y silenciosa, la niña entreveía apenas una cocina llena de vapor y adultos desconocidos en camisón que se afanaban en torno a ella. Pronto se quedó dormida, tapada con una manta y acurrucada en un sillón.

Al día siguiente la llevaron al campo de refugiados de Eisenstadt, una colección de barracones del ejército que albergaba a algunos de los ciento cincuenta mil refugiados húngaros que cruzaron la frontera en 1956. Voluntarios reclutados a toda prisa recorrían los barracones tomando datos personales de los silenciosos prófugos arrebujados en abrigos con el cuello levantado y asiendo bolsas o maletines que contenían sus únicas pertenencias.

Una mujer agotada que llevaba en la mano unos papeles sujetos con una grapa, preguntó su nombre a Elizabeth en un alemán chapurreado que la aturdida niña no comprendió, por lo que repitió la pregunta en francés.

—¡Vamos, habla! Llevas un cordón al cuello, pero ninguna tarjeta. ¿Te la arrancaron? Debo saber tu nombre antes de presentarte a la inspección médica.

Al final la niña susurró:

—Lili.

—Tu apellido, ¿cuál es tu apellido?

—Da...da... —No, ya no se llamaba Dassin... Lili sollozó—: Ko... Ko... vago. —La mujer escribió «Lily Vago (de habla francesa), nacida 1949» en la parte superior del papel, y así, a la edad de siete años, Lili adquirió un cuarto apellido: el de su certificado de nacimiento, luego Dassin, después Kovago y ahora Vago. Entonces le dieron un pedazo de jabón y un trozo de pan y se puso en la cola de tristes adultos que esperaban la inspección médica. Lili sintió unos silbidos en los oídos y un frío estetoscopio en el pecho.

—Parece pulmonía. Shock y exposición a la intemperie. Llévela al barracón sanitario. El siguiente, por favor.

En cuanto la niña se recuperó lo suficiente para viajar, un miembro del comité de refugiados le dijo que la enviaban a París a casa de una familia.

—Eres muy afortunada, Lili. No hemos podido encontrar hogares para más de la mitad de refugiados de este campo.

Durante el largo e incómodo viaje en tren, la niña apenas dijo una palabra al grupo de otros refugiados que iban con ella. Les recibió otra asistenta social equipada con el inevitable bloc de grapa. Marcó sus nombres en la lista y los acompañó a la sala de espera.

—Lili... Lili Vago, ahí está, madame Sardeau. Levántate y saluda, Lili. Vas a vivir con madame Sardeau, que te ofrece generosamente un hogar.

La pareja de mediana edad que estaba frente a Lili no parecía generosa. Iban muy abrigados y sólo sus narices aguileñas y labios apretados sobresalían de los oscuros pañuelos de cabeza. Estrecharon la mano de la niña y la mujer exclamó sin miramientos:

—Pero nosotros esperábamos a una chica mucho mayor. ¡Pedimos una de doce a catorce años!

Con la misma brusquedad, el miembro del comité replicó:

—Madame, en esta situación, aunque apreciamos su hospitalidad y desinterés, sólo podemos dar lo que tenemos.

—¿Nada de equipaje? ¿Ni pasaporte? —inquirió el hombre.

—Esta noche no hay documentos —respondió la asistenta con voz cansada—. Si quieren firmar aquí, aquí y allí, les esperamos mañana en la oficina a cualquier hora para que rellenen los formularios y cumplan con los otros requisitos.

La niña abandonó la estación para ir a su nuevo hogar y vivir con los Sardeau. Intuía que algo iba mal, que los había decepcionado e irritado. En silencio, cogieron el metro de Sablons y allí caminaron por calles oscuras hasta un viejo edificio de apartamentos. Lili seguía a sus nuevos padres, demasiado cansada para notar otra cosa que el dolor en las pantorrillas, el dolor en el pecho y la confusión en la cabeza. Se detuvieron ante una puerta y, mientras monsieur Sardeau buscaba las llaves, la niña cayó al suelo como un ovillo.

—Henri, ¿no crees que nos la han dado enferma? —preguntó madame Sardeau—. No estamos para pagar facturas de médico; necesitamos una chica fuerte que haga el trabajo de la casa.

—No obstante, será mejor que avisemos al médico esta noche. —Monsieur Sardeau levantó el frágil cuerpo—. Acuéstala mientras yo traigo al doctor Dutheil.

El doctor Dutheil fue comprensivo.

—No parece tener nada importante. Los niños poseen un gran poder de recuperación. Está agotada y, por lo que dice, acaba de curarse de una pulmonía y aún no se ha repuesto del todo. Además, ha sufrido un gran choque emocional y no quiere hablar de él; esto también es normal y comprensible. De momento no está lo bastante fuerte para evocar sus experiencias, así que les ruego que no la fuercen a hablar. Déjenla tranquila en la cama, aliméntenla bien, denle muchos vasos de leche caliente y que hable lo menos posible.

Miró con vacilación a madame Sardeau, a quien no podía imaginar en el papel de enfermera. Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y halagó astutamente:

—¡Es usted una heroína, madame! ¡Una santa por haber rescatado a esta pobre criatura! Volveré mañana y todos los días hasta que se haya recuperado y no les cobraré las visitas. Permítanme contribuir así a su noble acción.

A la mañana siguiente, madame Sardeau se puso el abrigo negro, se ató un pañuelo a la cabeza y una bufanda alrededor del cuello, se sujetó el sombrero con dos alfileres y fue la oficina central del comité de refugiados. Dio su nombre a la recepcionista y esperó en la atestada oficina. La gente entraba y salía; algunos eran funcionarios, pero otros no podían ocultar su condición de asistentes voluntarios. Tras una espera interminable, la llevaron a un cubículo muy frío lleno de documentos archivados.

—Usted no es la misma que vi ayer en la estación —observó madame Sardeau a la mujer que tenía delante.

—No, Yvonne habla húngaro, por lo que ha tenido que ir a la estación a recibir a otro grupo de refugiados. Lo siento, madame, no es nuestro propósito molestarla, pero aquí todo el mundo tiene de repente muchos más problemas que de costumbre. Vamos a ver, ¿dónde está la niña?

—Enferma en la cama. ¡Atendida a diario por un médico que le ha prescrito guardar cama por lo menos quince días! ¡Imagínese el gasto! ¡Vaya principio!

—Oh, vaya. Necesitamos obtener los detalles directamente, a fin de intentar seguir la pista de los padres de la niña. Haremos lo que podamos, pero en cuanto esté curada del todo, tendrá que traerla para que conteste ella misma. Ahora, rellene estos formularios.

Los formularios, una vez rellenados, fueron sellados y devueltos al fichero, que se guardó en el cajón V del archivador.

Cuando Lili estuvo un poco mejor, se sentó en la cama con un grueso chal cruzado sobre el pecho y sujeto en la espalda con un imperdible. Preguntó, llena de ansiedad, qué había ocurrido a Angelina y Félix y a su hermano de leche Roger.

—El comité de refugiados está intentando localizarlos. Cuando te encuentres bien del todo, iremos a su oficina y te dirán todo lo que sepan.

—¿Y mi vraie maman sabe dónde estoy?

—¿No son monsieur y madame Vago tus verdaderos padres?

—No, Angelina cuida de mí hasta que pueda reunirme con mi verdadera madre en otro país, y Félix cuida de ella y también de Roger, aunque Félix no es tampoco el vrai papá de Roger. Félix se llama Kovago y yo Elizabeth, pero prefiero Lili porque es como me llama Félix. Todo el mundo me llama Lili en Hungría, sólo en Château d’Oex me llaman Elizabeth. A mí me gusta más Lili y Hungría más que Suiza. Pero me gustaría hablar bien el húngaro; sólo sé unas palabras.

¿Estaría delirando?, se preguntó madame Sardeau. Sería mejor esperar hasta mañana, hasta después de la visita del médico.

Al día siguiente, madame Sardeau llevó el bloc y el lápiz de la cocina al dormitorio de Lili y tomó nota de su historia.

—¿Así que eras hija adoptiva de madame Kovago y vivíais en Suiza y después hicisteis una visita a Hungría y estalló la revolución? ¿Y no sabes ningún detalle de tu verdadera madre?

—Sí, sí, sí, no. ¿Puedo volver a dormir?

Durante la cena, madame Sardeau discutió el asunto con su marido.

—No es responsabilidad nuestra buscar a su familia; esto incumbe al comité de refugiados —explicó—. De todos modos, no sé si creerme este cuento tan complicado. El doctor Dutheil ha dicho esta tarde que posiblemente vive en un mundo imaginario a fin de eludir el verdadero. En su opinión, es el único medio de que dispone para afrontar la repentina pérdida de su familia.

—Entre tanto, querida —concluyó monsieur Sardeau, cortando un trozo del crujiente pastel de cebolla—, quizá yo debería escribir al alcalde de Château d’Oex para averiguar si vive allí —como asegura la niña— una familia llamada Vago o Kovago. Después de todo, si lograron escapar, habrán vuelto a su casa, y en este caso podemos devolverles a la niña y pedir la compensación monetaria que es nuestro derecho moral. Por otra parte, si no pudieron huir o los han matado, la niña podría heredar alguna propiedad... la casa, tal vez. Escribiré una carta mañana por la mañana.

El invierno de 1956-57 fue excepcionalmente frío en París. El doctor Dutheil no permitió que Lili saliera del cálido apartamento hasta mediados de febrero, cuando madame Sardeau fue por segunda vez a la oficina del comité de refugiados en compañía de la niña. Las entrevistó otra asistenta social.

—¿Tu nombre, querida?

—Lili Kovago.

Siguió media hora de búsqueda entre los papeles que cubrían la mesa y la parte superior de los archivadores, hasta que a madame Sardeau se le ocurrió decir:

—Quizá la ficha se encuentra en la V, a nombre de Vago. Hubo un error inicial que no fue culpa mía, como comprenderá.

Y en efecto, la ficha se hallaba en el cajón V. La entrevistadora expresó desaliento.

—No hemos recibido ninguna solicitud a este nombre.

—¡Claro que no! —exclamó madame Sardeau—. Las preguntas se habrían referido a una niña llamada Kovago o Dassin, que era el nombre anterior de la madre, y la ficha estaría bajo la letra K o D.

Así pues, la entrevistadora rebuscó de nuevo en el archivador, pero no encontró ninguna ficha a nombre de Kovago o Dassin.

—Me hacen perder el tiempo con este desorden —se quejó madame Sardeau y salió como una tromba, arrastrando a Lili.

La ficha de Lili, todavía con el apellido Vago, volvió al cajón V. Nadie que buscara a Lili miraría en la V, porque no había ninguna razón para hacerlo. Lili estaba literalmente perdida en un fichero equivocado.

A la mañana siguiente, después de oír el indignado relato de la visita de su mujer al centro de refugiados, monsieur Sardeau dictó otra carta, quejándose al presidente del comité de refugiados. Recibió una respuesta llena de excusas pero carente de la menor información.

Seis semanas después, monsieur Sardeau recibió una breve nota de la alcaldía de Château d’Oex en la que se afirmaba que no vivía en la localidad ninguna familia llamada Vago, pero que un camarero húngaro de apellido Kovago había residido en un chalet de las afueras. Por desgracia, él y su familia se encontraban de visita en Hungría cuando estalló la revolución y al parecer toda la familia había muerto al intentar la fuga.

El archivo municipal no contenía más detalles.

—No creas que somos ricos —gruño madame Sardeau mientras cruzaba el umbral del edificio y entraba en el patio, cargada con las bolsas de la compra—. Este apartamento pertenece a una vivienda protegida; tuvimos suerte después de la guerra.

«No creas que somos ricos» era una frase favorita de los Sardeau. Si Lili cogía otra rebanada de pan u olvidaba cerrar la luz del anticuado retrete sin ventilación o pedía cualquier cosa, esta frase afloraba automáticamente a sus labios.

Los Sardeau no tenían hijos. Ningún niño pequeño había roto sus objetos de adorno o interrumpido su sueño. No habían tenido ni siquiera un gato al que cuidar, y pronto descubrieron que no les gustaba la responsabilidad de cuidar a una niña. Su motivo para ofrecerse a adoptar a una huérfana había sido de orden práctico: no tenían a nadie que los cuidara en la vejez, empujara su silla de ruedas, los atendiera a la cabecera de la cama o cobrara su pensión. Nunca habían podido pagar a una sirvienta, madame estaba poniendo años y necesitaba ayuda en la casa y, sí, también les hacía falta un poco de compañía, porque monsieur trabajaba en la oficina del departamento de Estadística del gobierno y después de veintisiete años de vida en común habían agotado todos los temas de conversación.

Pero aunque la niña fuese baja y delgada, comía tanto como hubiera comido una sirvienta. Y aún peor, a diferencia de ésta, solía estar ausente cuando se la necesitaba, en la escuela o haciendo los deberes escolares. Desde luego, hasta ahora no había justificado el coste de su manutención. Y no se podía confiar en ella; decía mentiras. Estaba claro que la niña era de mala raza; incluso podía ser judía.

Era cierto que Lili había empezado a mentir, para defenderse o disponer de algún rato para sus sueños. Mentía sobre la hora de salida de la escuela, negando haber estado en el parque, adonde no se le permitía ir; también mentía a propósito de su asistencia a la iglesia y sobre si había quitado el polvo o terminado de planchar. A medida que los Sardeau obligaban a la imaginación de Lili a tomar aquella línea de autodefensa, la niña se volvía reticente y se entregaba a una vida de fantasía en la que siempre era la heroína adorada y deslumbrante. Fue rodeando cada vez más de un halo de misterio a la identidad de su madre, porque la alternativa era afrontar el abandono materno.

Aunque las lecciones del lycée eran difíciles, Lili prefería el ambiente alegre y bullicioso de la escuela a la atmósfera fúnebre y resentida de casa de los Sardeau. Y no cabía duda de que la hacían trabajar mucho más que antes en la escuela.

Madame Sardeau se cuidaba de no dejar tiempo libre a Lili. En los días festivos, la niña no sólo tenía a su cargo todas las labores domésticas menos pesadas, sino que también debía preparar las verduras y servir la mesa.

Al cabo de dos años, Lili comprendió —quizá mejor que ellos— que los Sardeau la consideraban una mala inversión, por desgracia imposible de liquidar en favor de otra más prometedora. No eran severos con ella; la vestían, la alimentaban y le hacían regalos por su onomástica y cumpleaños: un libro sobre la vida de los santos, un estuche de costura, una chaquetilla nueva; pero Lili no se mostraba nunca agradecida.

Justo antes de su noveno cumpleaños, madame le enseñó una foto aparecida en el periódico de una huérfana africana de ojos enormes y miembros como palillos y dijo:

—¡Mira de qué te hemos salvado!

Lili calló unos momentos y al final replicó:

—Mi madre no me habría dejado pasar hambre.

—Sabes muy bien que tu madre ha muerto.

—Mi otra madre habría venido a buscarme.

Madame Sardeau montó en cólera.

—Tus cuentos de hadas sobre tu madre y trineos en la nieve no son más que fantasías. El cura me ha dicho que muchos niños las tienen, en especial si sus padres han de castigarlos por su mala conducta. Sería mejor que te portaras bien con nosotros. Somos nosotros quienes te alimentamos, alojamos y gastamos dinero en ti. ¡Tus padres están muertos! Métetelo en la cabeza.

—Pero mis abuelos Kovago viven. No iban con nosotros aquella noche. Volveré con ellos.

—Aunque vivieran, están detrás del telón de acero. Jamás volverás a verlos.

Lili guardó silencio, luchando con la emoción y la frustración. Entonces la ira y el resentimiento largo tiempo contenido la dominaron y, con una mirada de odio, escupió a madame Sardeau. La mujer, tras un silencio escandalizado, vociferó:

—¡Tus modales callejeros revelan tus bajos orígenes! Informaré de tu conducta esta noche a mi marido y él te castigará. ¡Ahora vete a tu habitación!

Lili huyó, mientras las lágrimas mojaban su delantal de uniforme. Echada de bruces sobre el colchón lleno de bultos, suspiró por Angelina, Félix y Roger. En lugar de dos madres, no tenía ninguna. ¿Cómo podía su vraie maman adivinar que estaba en París? ¿Cómo podría encontrarla, cuando llegara el momento?

Lili sintió que un espíritu invisible y vengativo la castigaba, condenándola a aquella vivienda sombría. Aunque sólo tenía nueve años, sabía que no le quedaba otro remedio que esperar hasta que tuviera la edad suficiente para escaparse.

Durante los tres años que siguieron a la inauguración del castillo, Maxine trabajó casi sin interrupción. En 1959 ya había descubierto que la marcha del negocio describía una línea en zigzag, dando un paso atrás por cada tres hacia delante. El personal del Château de Chazalle aprendía su trabajo de día en día y Maxine —que lo tenía a su cargo— encontraba difícil solucionar problemas a escala mucho mayor que los de la tienda de la rue Jacob.

El tercer año habían visitado el castillo más de 174 000 personas y el cuarto rebasaron la mágica cifra de 250 000 visitantes.

Sí, iba a durar. Pero, ¿y Maxine? Guy, preocupado, dijo en privado a Charles que Maxine le parecía una persona que corriera cuesta abajo a demasiada velocidad, impulsada por la propia inercia e incapaz de detenerse. Charles le dio la razón y repitió sus instrucciones originales a la secretaria de su mujer. Mademoiselle Janine debía ahorrar todo el trabajo posible a madame la comtesse. Lo consiguió hasta tal punto que Maxine pudo al cabo de poco tiempo delegar en ella casi todo, menos la reunión de los lunes con el administrador de la heredad y la de los viernes con Christina para repasar el trabajo de los diseñadores.

En vez de levantarse a las seis de la mañana, Maxine desayunaba en la cama, iba a su oficina a las nueve y había terminado el trabajo importante del día a la hora del almuerzo. Estaba encantada de tener más tiempo para dedicarlo a los niños, con quienes jugaba ante la chimenea en los días desapacibles y fríos y paseaba por el parque, junto con los perros, en las tardes de sol. Maxine no había imaginado nunca que encontraría tanta felicidad en compañía de los niños y, a veces, mirándolos, se sentía culpable y pensaba que no los merecía, que todo era demasiado perfecto para ser verdad.

En parte a causa del éxito del castillo, Paradis tenía cada día más fama como restaurador y transformador de mansiones históricas. Después de la inauguración del Château de Chazalle en medio de una publicidad que probaba lo que Paradis era capaz de hacer, un número creciente de clientes en potencia visitaba a diario la oficina. Hasta la fecha, Maxine había restaurado con éxito veintiséis casas solariegas.

En Paradis trabajaban ya cuatro diseñadores la jornada completa. Aunque Maxine esperaba de todos que se emplearan a fondo, se encargaba asimismo de que disfrutaran con su trabajo y era frecuente oír carcajadas en el estudio principal cuando ella se encontraba allí; pero Maxine seguía aprobando cada diseño antes de que fuera presentado al cliente. Ningún detalle, por pequeño que fuese, escapaba a su atención.

Maxine era también indispensable en una cuestión muy importante. A veces, la inversión requerida para los proyectos de Paradis era muy elevada, de ahí que buscara —y encontrara— sistemas eficaces para localizar una posible financiación.

—Andas con los ojos encendidos como un torero a punto de salir al ruedo —observó Charles.

Para Maxine, el trabajo era diversión, pero esto se debía en parte a que nunca había sufrido un revés importante.

En general, la vida de Maxine fue emocionante y estuvo llena de éxitos hasta unos meses antes de que cumpliera treinta años. Entonces ocurrieron dos cosas: Maxine volvió a quedar embarazada y Charles se enamoró de otra mujer.

Al principio, Maxine se enteró del primer acontecimiento, pero no del segundo. No le gustaba un nuevo embarazo. Volvía a estar inmersa en su trabajo, se sentía dueña de la situación y le molestaba tener que reducir otra vez el ritmo de su vida. Lo había organizado todo con gran eficiencia y estaba devolviendo el crédito del banco mucho más de prisa de lo que había imaginado.

Entonces, una mañana, cuando entregaba el correo a Maxine, mademoiselle Janine dijo:

—He notado que madame de Fortuny volvió ayer aquí. Encuentro que para ser una redactora de textos publicitarios, se toma muy en serio su trabajo. Siempre está telefoneando a monsieur le comte y veo que hoy figura en la lista de invitados al almuerzo. Personalmente, creo que huele demasiado a claveles.

Era una tirada muy larga, tratándose de mademoiselle Janine, y Maxine levantó la vista de repente. ¿De qué diablos hablaba Janine? ¿No era la Fortuny la mujer que redactaba las nuevas etiquetas y los nuevos anuncios del champaña?, se preguntó vagamente, olvidando en seguida el asunto y poniendo en marcha el dictáfono al tiempo que clasificaba su correspondencia. No obstante, dedicó una atención especial a la bonita madame de Fortuny durante el almuerzo. Llevaba un nuevo traje sastre de Chanel —un vrai Chanel, no una copia de Wallis— en lana crema ribeteada de satén del mismo tono—, poco práctico y extravagante. Y Mademoiselle Janine tenía razón, la mujer apestaba a claveles. Así y todo, resultaba un comensal inteligente y divertido, contaba historietas amenas sobre su trabajo y era amable con todo el mundo.

La atención de Maxine se distrajo bruscamente con la llegada de sir Walter y lady Clyffe. Después del funeral de Nick, Maxine y Kate habían visitado varias veces a sus padres en su casa londinense; desconsolada, la madre de Nick veía en los amigos de su hijo —y en especial los de los últimos tiempos— un vínculo más con su llorado Nick.

Cuando los invitados al almuerzo se hubieron ido para visitar las cavas, lady Cliffe pidió a Maxine que le presentara a sus hijos. Una vez sentadas en el soleado cuarto de jugar, pintado de amarillo, y mientras miraban a Gérard boxeando con Oliver, lady Cliffe observó con nostalgia:

—Para mí, lo más triste es saber que no tendré nunca nietos. —Hizo una pausa y añadió—: Como es natural, a Walter también le preocupa no tener un hijo que herede el título, que desaparecerá con él, pero ya se había acostumbrado a esta idea mucho antes de la muerte de Nick. —Maxine la miró, extrañada—. Es que cuando Nick tuvo paperas a los catorce años, complicadas con orquitis, nos dijeron que no sobreviviría, pero se recuperó; sin embargo, los médicos nos advirtieron que nunca podría tener hijos.

—¿Lo sabía Nick? —preguntó, asombrada, Maxine.

—Sí, claro, hubo que decírselo, pero no creo que llegase a aceptarlo... creo que en secreto esperaba curarse algún día.

—Pobre Nick. Fue mejor para Judy no casarse con él —comentó Maxine a Charles aquella misma noche, mientras se vestían para cenar—. Aunque —añadió— yo no estoy demasiado ilusionada por un niño en estos momentos.

Charles se echó a reír.

—Paciencia, ya te falta poco. —Se inclinó para besarle la nuca y entonces Maxine olió la inconfundible fragancia de los claveles. Pero desechó el pensamiento; después de todo, Charles había pasado todo el día cerca de aquella mujer.

Dos semanas después, Christina dijo a Maxine en tono casual:

—Anoche vi a monsieur Charles en Le Grand Véfour. Debo decir, Maxine, que cada año está más guapo, pálido y encantador.

—¿En Le Grand Véfour? ¿Estás segura?

—Sí. Con aquella mujer de su empresa publicitaria. Jack Reffold había venido con una nueva entrega y se me ocurrió llevarle a algún sitio agradable. Charles estaba al otro lado del restaurante.

Se inclinó sobre su trabajo y habló del último envío de muebles de Reffold. Maxine se sentía como si le hubieran echado a la cara un vaso de agua fría. Le cosquilleaban las yemas de los dedos y no podía respirar con normalidad. Sabía que Christina se lo había dicho de aquel modo para que ella pudiera hacer caso omiso del asunto, si lo prefería. Maxine había pasado la velada anterior en casa, cenando con una bandeja en la falda y viendo un programa de ballet en la televisión porque Charles tenía que agasajar a un grupo de compradores canadienses. Los llevaría a la ciudad, sin duda al Folies Bergère y luego a una discoteca, espectáculos ambos, como dijo con acierto, que aburrirían soberanamente a Maxine...

Christina levantó la vista.

—¿Estás bien? Quizá sea mejor que te acuestes. Todos esperamos que sigas trabajando como si nada ocurriera, sólo porque nos tienes acostumbrados a ello.

Maxine oía la voz muy lejana. Tenía que hablar a alguien sobre sus sospechas. Telefonearía a tía Hortense.

Por el tono de voz de Maxine, cuidadosamente casual, tía Hortense adivinó en seguida que había sucedido algo.

—Ven inmediatamente, querida niña. Sabes que siempre estoy aquí.

En cuanto hubo entrado en casa de su tía, Maxine prorrumpió en llanto. Tía Hortense llevó a su ahijada a una chaise-longue y le cogió ambas manos.

—Vamos, ¿qué ocurre? ¿Se trata de Charles?

—Sí —murmuró Maxine—. ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, es tu tercer bebé, querida, y hace ocho años que estás casada. No puedo aconsejarte porque no conozco los detalles y no deseo conocerlos. ¿Está Charles tratando de engañarte?... ¿Sí?... ¡Bien! En este caso, te aconsejo que no te des por enterada, si es posible, hasta que las emociones se hayan calmado. Ahora no es el momento de tener una confrontación.

Maxine asintió y su tía continuó hablando:

—Sin duda, Charles está encandilado por una dama, en cuyo caso no puede pensar con lógica. Tú sospechas y sientes celos, de ahí que no puedas pensar con calma, así que debes evitar —a toda costa— una discusión que sería gobernada por los nervios y no por el sentido común.

Maxine frunció el ceño, pero tía Hortense prosiguió con firmeza:

—No te conviene pelearte con Charles; con los hombres, nunca se sabe. Podría marcharse con esa dama en un acto de desafío. Es evidente que te ama, o no te ocultaría esta escapada. Los hombres que ya no aman a sus esposas no se molestan en ocultarles nada.

Maxine observó con tristeza:

—Es hermosa y esbelta.

—Sería peor para ti si no lo fuera; entonces te preocuparía enormemente saber qué clase de invisible hechizo la hace tan atractiva. —Tía Hortense soltó las manos de Maxine y llamó para pedir café—. De momento, su atracción es manifiesta: belleza combinada con la novedad de una relación prohibida. —Se encogió de hombros—. Por mucho que te ame, Charles ya se ha acostumbrado a ti. Es una lástima que nadie avise a las novias de que un día se enamorarán de otro y sus maridos de otra. Así pues, deja en paz a Charles, querida, y no te enteres de nada. Debes portarte como un ángel.

Volvió a coger las manos de Maxine entre las suyas.

—Hay otra cosa que me gustaría que pensaras —añadió tía Hortense con suavidad, eligiendo bien sus palabras—. Un buen marido es más importante que un negocio. Esto no quiere decir que el negocio no sea importante, sino que un buen marido lo es muchísimo más.

De manera que Maxine se portó como un ángel, aunque le resultó muy difícil, ya que cada día estaba más tensa y pesada. Charles se ausentaba con frecuencia del castillo y, cuando estaba presente, parecía preocupado. A veces, Maxine le sorprendía mirándola con una expresión frustrada que le encogía el corazón.

Se sentía implacablemente celosa y posesiva y estaba siempre atenta al horario de Charles, aunque no se atrevía a interrogarle sobre sus actividades. No quería acosarle hasta el punto de que él sintiera la tentación de abandonarla, pero a veces su estado de ánimo cambiaba de improviso y sentía un gran resentimiento por la traición de su maride y la facilidad con que la engañaba una y otra vez sin el menor escrúpulo aparente.

Se suponía que Charles estaba en Lyon cuando nació su tercer hijo, una semana antes de la fecha prevista y después de un parto mucho más fácil de lo que Maxine había esperado. Apretó contra sí al bebé y pensó que no se separaría nunca de él. El pequeño Alexandre era su esperanza de futuro, el vínculo con su marido.

Aquella vez no cupo la posibilidad de que Maxine quedara embarazada de nuevo a los cuatro meses del nacimiento.

En 1963 se cumplieron tres años del distanciamiento entre Charles y Maxine. Ésta continuaba sin darse por enterada de la infidelidad de su marido, lo cual sólo era capaz de hacer reprimiendo sus instintos naturales y recurriendo a los buenos modales que le había inculcado su estricta educación burguesa. De vez en cuando acudía al lado de tía Hortense en busca de comprensión y aliento.

Maxine seguía portándose como un ángel, pero bajo una gran tensión.

Padecía insomnio, tenía el rostro demacrado e incluso cuando se forzaba a sonreír, sus ojos de pestañas marrones revelaban su ansiedad. A veces regañaba a sus hijos y a los criados porque la única alternativa era llorar o gritar.

En mayo de 1963, Judy pasaba un fin de semana de trabajo en el castillo. Mirando la sonrisa triste y mecánica de Maxine y pensando en su vida ocupada, pero solitaria, adoptó una decisión repentina. Charles era su cliente pero Maxine había sido siempre su amiga. A la mañana siguiente, mientras Charles la llevaba en el coche a la oficina de las cavas, Judy preguntó:

—¿Estás contento de que los negocios vayan tan bien?

Charles asintió con expresión ausente.

—¿Y no estás orgulloso de tus tres espléndidos hijos?

De nuevo él asintió, distraído.

—¿Y no te parece Maxine una anfitriona estupenda?

Otro asentimiento mecánico.

—¿Y cuánto tiempo crees que seguirá resistiendo esta situación, Charles? Creo que ha llegado casi al límite de su resistencia. Sé que el divorcio no se estila en vuestro círculo social, que maridos y esposas tienen aventuras discretas que no amenazan su matrimonio. Pero Maxine te ama. Piensa que no podrá soportar mucho más tiempo esta doble vida y te abandonará y se irá a vivir a París, prefiriendo la soledad al dolor. Piensa en lo que perderás cuando esto ocurra, Charles. —Judy tenía mucho cuidado de no apelar a los instintos nobles de Charles, sino a su sentido galo de la propia conservación—. Perderás tu estilo de vida cómodo y tranquilo, perderás a tus hijos, perderás a la anfitriona que tanto significa para tu negocio. ¿Y qué ganarás?

Judy se volvió a mirarle. Ofendido y silencioso, Charles se concentraba en la carretera. Ella continuó:

—Nadie puede tenerlo todo. Charles. Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado con tu respeto por la familia, la comodidad y el dinero?

Las manos de Charles apretaron más el volante, pero no dijo nada. Su primera impresión fue de disgusto al oír a Judy discutir con él un tema tan íntimo, y la segunda, de furia porque tenía la osadía de hacerlo. Pero cuando llegaron a la oficina, Charles ya había empezado a considerar sus palabras y a imaginarse la vida sin Maxine.

Una semana después de la marcha de Judy, Maxine se encontraba bajo el haya de hojas cobrizas que crecía frente a la terraza, vigilando a Gérard, de ocho años, que con unas piezas amarillas y anaranjadas estaba construyendo un fuerte sobre la hierba en compañía de su hermano de dos años, Alexandre. Maxine echaba una ojeada de vez en cuando a la lista de invitados a una gran fiesta con la que celebrarían la primera gran cosecha de la firma después de su modernización.

De pronto Charles apareció en la terraza. Maxine levantó la vista; era raro verle a media tarde.

Mientras Charles caminaba hacia ella, Maxine tuvo la sensación de que su vida discurría con movimiento retardado. Su marido parecía muy decidido.

Esperó, con el corazón palpitante.

Cuando se reunió con su mujer, Charles se inclinó y la besó en la oreja.

Como solía hacer antes.

Maxine volvió la cabeza y le miró a los ojos. Al ver su expresión, se puso en pie de un salto y se dejó abrazar. Charles la apretó contra sí. Entonces se inclinó por encima del hombro de Maxine, cogió la pluma y tachó de la lista el nombre de Fortuny.

Algo más tarde, Maxine yacía sobre la cama. No había sido el mismo frenesí loco y apasionado de la primera vez, sino mucho mejor, una experiencia sensual y compartida durante la cual Charles le había pedido perdón sin palabras y Maxine, también sin palabras, le había dicho que nada importaba salvo el presente.

Charles murmuró:

—Busca debajo de la almohada.

Maxine puso la mano bajo el encaje color crema y extrajo un pequeño estuche escarlata.

—¡Pero si no es mi cumpleaños!

—No, no es para un cumpleaños, es para siempre —dijo Charles. El estuche contenía un rutilante anillo de brillantes cuadrados.

—Has acertado la medida a la perfección —exclamó Maxine. De nuevo Charles la tomó en sus brazos.

—No eres la única eficiente de la familia —bromeó.

5

P

oco después de la muerte de su abuelo, Pagan —que había regresado inmediatamente a Inglaterra desde el internado suizo— se dio cuenta de que el prolongado duelo de su madre no se debía a que el abuelo hubiera muerto, sino a que hubiera muerto pobre. Sus asuntos financieros eran caóticos. La gran heredad de Cornualles estaba en perfecto orden, pero no parecía ser de ellas, sino del banco: todo había sido hipotecado. El escritorio Reina Ana del gabinete contenía una pata trasera de conejo, comida por las polillas, y un anónimo anillo de boda en el cajón secreto; en otros cajones hallaron recortes de periódicos, una caja de cigarros llena de cartas escritas por el padre de Pagan desde Eton y varios ejemplares antiguos, cubiertos de anotaciones, del Horse & Hound. No había facturas porque éstas iban a parar automáticamente a manos del administrador, quien las entregaba al banco para que las pagara bajo la garantía de la finca.

Los abogados tardaron mucho tiempo en esclarecer aquel caos. Pagan y su madre visitaron el bufete de St. Austell poco antes de las fiestas navideñas de 1949 y oyeron inmediatamente la mala noticia: no había dinero. ¿Y si vendían la casa para que sirviera de alguna clase de institución, una escuela, tal vez?

—Imposible —dijo la madre de Pagan—. Sólo tenemos veintitrés habitaciones.

Las dos mujeres regresaron en silencio a la gran casa de piedra estilo Tudor. La madre de Pagan se encerró en su dormitorio y telefoneó a Londres. Pagan, que sólo contaba diecisiete años, vagó por la casa como si ya la hubieran vendido y estuviera despidiéndose. Los innumerables relojes de la mansión todos coleccionados por la abuela que ella no había conocido, funcionaban a ritmos diferentes: relojes de mármol, relojes de bronce, relojes de porcelana y de latón y uno de esmalte color añil, con la esfera rutilante de diamantes falsos, regalado por la reina Alejandra a la abuela de Pagan. De vez en cuando, los relojes susurraban y daban las horas.

Durante una semana, las dos mujeres lloraron su pérdida. Pagan no lloraba nunca en la casa, sólo en la soledad de los bosques o al borde del acantilado de granito, sentada con las piernas estiradas delante de ella como una muñeca de madera. Entonces llegó Selma a pasar el fin de semana.

Por aquel entonces, la madre de Pagan compartía su piso de Londres («Estaba tan sola durante tu ausencia, cariño») con Selma, una mujer de aspecto severo que contaba unos cincuenta años y vivía de una exigua asignación pagada por un ex marido que residía en Hull. Pagan encontraba extraño que Selma pudiera ser amiga de su madre, ya que no podía imaginársela con collar de perlas y un vestido negro. No era chic ni estaba a gusto en la sociedad londinense, pero fuera de ella sabía mostrarse firme y categórica.

Una noche, después de la marcha de Selma, mientras el viento azotaba los ventanales de la biblioteca, la señora Trelawney, sentada junto a la chimenea, bebió un rápido sorbo de jerez y dijo:

—Pagan, quiero que hablemos en serio. Sobre dinero. Selma cree que sería posible convertir Trelawney en un sanatorio.

—¿En qué?

—Un lugar donde la gente hace curas de adelgazamiento. La propia Selma trabajó en uno en New Forest. En realidad, se especializaban en la desintoxicación de alcohólicos socialmente aceptables. Selma dice que no sería caro montar algo parecido en Trelawney.

—Mamá, estás loca si piensas alojar a un puñado de alcohólicos al borde de un acantilado— fue el comentario de Pagan.

Poco después, la señora Trelawney envió a Pagan a Greenways, a casa de Kate, alegando que la visita le levantaría el ánimo.

—Así se ha librado de mí —confió Pagan a Kate, mientras paseaban por los prados con terriers escoceses—. Estoy segura de que Selma se ha instalado en casa en cuanto yo me he ido; están las dos totalmente absortas en ese descabellado proyecto.

Pero el padre de Kate no lo encontró tan mala idea.

—Podría funcionar —observó—. Tiene posibilidades.

—Lo único que yo veo es que, sin dinero, no podré presentarme en sociedad, tal como habíamos planeado —dijo Pagan.

El padre de Kate no añadió nada más, pero a su debido tiempo telefoneó a la señora Trelawney y se ofreció a costear la temporada londinense de Pagan si ella presentaba a Kate en sociedad; de ese modo su hija tendría mejores ocasiones de conocer al hombre apropiado, o sea, rico y, ¿quién sabe?, tal vez con un título.

La madre de Pagan estaba entusiasmada ante la idea de acudir a todas las fiestas a expensas de otra persona.

—Lo que tu padre no entiende —explicó Pagan a Kate una noche mientras bebían sendos tazones de chocolate en el dormitorio londinense de la primera—, lo que no parece comprender es que no somos de la aristocracia, sino de la nobleza provinciana, y ni siquiera estoy segura de esto.

A lo mejor ya no nos quedan ni tierras.

—No le importa nada mientras me case. Veamos, ¿cuántos trajes de baile crees que necesitamos?

El verano de 1950 fue idílico en Gran Bretaña. Cuando Maxine llegó a Londres, Pagan y Kate giraban en pleno torbellino social. Los dos fueron presentados en la Corte. Las debutantes sólo podían ser presentadas al rey y la reina por una dama que lo hubiera sido a su vez (en su caso, la señora Trelawney), de modo que las tres, luciendo guantes de cabritilla blanca, largos hasta los codos, y vestidos de seda largos y poco escotados, hicieron cola durante horas en el Mail en un Rolls Royce con chófer que llevaba en el parabrisas una tarjeta X especial, acercándose centímetro a centímetro al palacio de Buckingham junto con los otros coches de debutantes. Por fin traspasaron la ornamentada verja de hierro negro y entraron en el patio. Una vez hubieron pasado las impresionantes columnas de piedra de la entrada principal, hicieron cola en una antecámara alfombrada de rojo hasta que oyeron pronunciar sus nombres. Pagan estaba del todo indiferente, pero Kate se sentía muy nerviosa mientras ensayaba mentalmente la reverencia.

Se enderezó al oír su nombre. La condujeron a otra antesala alfombrada de rojo —más bien un pasillo muy ancho—, donde la real pareja se hallaba sentada sobre un estrado también rojo. Un paso adelante con el pie derecho, un paso adelante con el pie izquierdo, mover el pie derecho hacia el lado y doblar el pie izquierdo hacia atrás, bajando al mismo tiempo la cabeza ante Su Majestad el Rey Jorge VI. Entonces incorporarse, poner el pie derecho hacia el lado y el izquierdo hacia delante, cruzado, y repetir la reverencia ante la reina Elizabeth. Después apartarse hacia la derecha...

Kate entró tambaleándose en un salón iluminado por arañas donde las muchachas comían bocadillos de pepino, sorbían té y hablaban con voces muy apagadas.

Kate y Pagan asistían a innumerables almuerzos en honor de otras debutantes y siempre tomaban el té en Gunter’s, el Ritz o Brown’s. Por las tardes iban a cócteles, a menos que debieran asistir a una cena privada antes del baile, caso en que la madre de Pagan temía que «se excitaran» demasiado.

Fueron a las carreras de Ascot y Goodwood, asistieron a las regatas de Henley y Cowes y a partidos de crique en Lord’s, ocasiones en que dedicaron menos atención al deporte que al atuendo de las otras debutantes. Fueron a los bailes de Oxford y Cambridge, y durante los fines de semana hicieron la ronda de las mansiones campestres inglesas.

El padre de Kate pagaba todas las facturas. La señora Trelawney agasajaba en su apartamento con almuerzos de langosta a sus antiguas amigas que también presentaban en sociedad a sus hijas. Mientras tanto, Selma dirigía las actividades en Trelawney y comprobaba que no se había equivocado; transformar la finca en un sanatorio no requería mucho trabajo. También fueron obsequiadas con almuerzos de langosta las columnistas de belleza que podían mencionar la nueva institución en sus artículos, y se enviaron botellas de champaña de buena cosecha a los cronistas de sociedad que podían mencionar a las muchachas. Pagan exasperaba a su madre haciendo caso omiso de los cronistas y cultivando amistades poco «recomendables».

Ambas muchachas tenían un grupo fijo de acompañantes; apuestos oficiales del ejército, elegantes banqueros en ciernes, accionistas y jóvenes ociosos, todos ellos atentos a la condición de «hombre de mundo», que mantenían a veces con una renta muy limitada. Las muchachas bien educadas no pedían platos caros y en las discotecas volvían a la vieja rutina del gin fizz.

Igual que en Suiza, la pureza era un atributo. Todas las debutantes fingían atenerse a un estricto código de conducta, pero en realidad había muchos jadeos y gemidos en los taxis y mucha exploración bajo los corpiños rosas o el juego de jersey. Sin embargo, todas sabían que los abusos podían dar una indeseable notoriedad a su nombre.

Durante el verano de 1950, Kate apareció dos veces en las revistas del corazón y Pagan siete veces, dos con el príncipe Abdullah. Normalmente, sentía indiferencia por todo y por todos, pero cuando Abdullah llegaba a Londres, se la veía excitada y feliz y, aunque juró a Kate y Maxine que no estaba enamorada de él, ellas concluyeron en privado que la verdad era muy otra. Pagan no sabía casi nunca por adelantado cuándo llegaría él para pasar un día o dos; había ocasiones en que las otras chicas le veían y otras en que no. Por aquel entonces, a Abdullah le obsesionaba la posibilidad de ser asesinado, y salir a cenar con él significaba subir a un coche y saltar inopinadamente a otro que surgía por detrás o escuchar que iban a un determinado restaurante y acabar en otro distinto sin previo aviso.

—¿No crees que Abdi está un poco chiflado? —preguntó Kate—. ¿No te parece un poco melodramático todo este juego del escondite?

Dos días después, el ayudante de Abdullah subió a su coche oficial, hizo girar la llave del contacto y el vehículo hizo explosión. En lo sucesivo, Maxine y Kate dejaron de insistir en acompañar a Pagan, y ésta no volvió a quejarse de los inesperados cambios de plan cuando salía con Su Alteza Real.

Junto con otros trescientos invitados, Abdullah asistió al baile de presentación de Pagan y Kate, celebrado en el salón de baile del hotel Hyde Park. Pagan y Kate resplandecían de felicidad, la primera vestida de satén blanco con un bordado de muguetes en verde pálido, y la segunda de tul amarillo. Mientras bailaban, Kate dio un repentino traspiés; había visto a François, su seductor suizo, entrar en el salón del brazo de una chica vestida de encaje blanco. Entonces comprendió que no se trataba de François, sino de un joven todavía más guapo que él; sin quitarle la vista de encima, preguntó cómo se llamaba y le dijeron que era Robert Salter, hijo de un banquero, y que estudiaba en Cambridge.

Durante el resto de la velada, Kate sintió una atracción irresistible, pero no se atrevió a acercarse a él y presentarse... aunque fuera ella quien daba el baile.

Pero a la mañana siguiente se recibió un naranjo en Walton Street. La tarjeta decía que Kate había sido la estrella de una noche maravillosa y la filmaba Robert Salter. Aunque no había tenido ocasión de bailar con ella, éste se había enterado por su pareja de que Kate era hija única de un padre muy rico y que vivían en un castillo en Cornualles.

Robert empezó a colmar de regalos a Kate. Sabía que debería ponerse a trabajar en el banco de su padre cuando volviese a El Cairo, donde había crecido y conocido a todas las chicas mimadas y ricas de la ciudad. Pensó que sería mejor elegir a una esposa en Inglaterra y, mientras contemplaba a Kate girando animadamente con su vestido de tul amarillo, decidió intentar su conquista.

Aunque descubrió ya en la primera cita que no existía ningún castillo, sintió con fuerza el irresistible atractivo sexual de Kate, la cual no contaba a nadie sus encuentros secretos, con excepción de su madre, de cuya discreción estaba segura.

—Parece mayor que todos los demás —le confió un día, entusiasmada por la apostura de Robert y sus impecables modales—. Almorzar en el Savoy no tiene nada de particular, pero cuando vas con Robert, todos los camareros están pendientes de tu mesa. Y... ¡mira!

Abrió el bolso y enseñó a su madre una pitillera, un encendedor de oro y una agenda de cocodrilo.

—¡Me hace tantos regalos, que cada día parece Navidad!

—Espero que te portes como es debido —observó su madre.

—Pues, claro —mintió Kate, cerrando el bolso.

Después de Navidad, Pagan permaneció en Cornualles. Kate no quería dejar a Robert, así que se quedó en el pequeño sótano de Walton Street y pasaba los días yendo de compras o charlando por teléfono. De vez en cuando jugaba con la idea de asistir a una escuela de arte, y entonces iba al Victoria and Albert Museum para contemplar las joyas isabelinas o las miniaturas persas.

Maxine estaba sorprendida del cambio operado en su amiga. Cuando no hablaba por teléfono o vagaba por el museo, Kate escuchaba discos tendida sobre la alfombra o se echaba en el sofá, donde pasaba horas enteras sin hacer nada. Maxine no podía comprender que una persona pudiera pasar toda la semana en aquel plan. Todos los viernes, Kate cogía el tren de Cambridge y reaparecía el lunes, inmensamente feliz o con los ojos llenos de lágrimas. Por mucho que Maxine la instara o interrogara, Kate se negaba en redondo a hablar de sus fines de semana, pero estaba claro que había un hombre de por medio y Maxine concluyó que el asunto debía ser importante.

Entonces, una Kate radiante irrumpió en su dormitorio una mañana de septiembre, con la bata desabrochada y una carta en la mano.

—Se quiere casar conmigo, se quiere casar conmigo... Robert... Kate Salter... Señora de Robert Salter... Señora Salter.

—¿Quieres decir que esta vez va en serio? Me parece que ya has estado prometida con catorce hombres, como mínimo, —dijo Pagan, que pasaba unos días en Walton Street, mientras Maxine trabajaba en una casa de Wiltshire.

—¡Oh, cierra el pico! Me telefoneará esta noche. ¡Robert me telefoneará! Y yo diré que sí, naturalmente, de modo que ahora ya puedo decírtelo todo. Ha estudiado economía en Cambridge, pero como su padre es banquero en El Cairo, se irá a trabajar allí. ¿Te imaginas? ¡Vivir en Egipto!

Entonces Kate sacó un puñado de fotografías de un muchacho bastante singular; no sonreía en ninguna de las fotos y en todas daba la impresión de estar a punto de decir algo importante.

—Parece maravilloso —comentó por cortesía Pagan.

Kate estuvo junto al teléfono desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, hora en que llamó Robert. La voz se oía débil y confusa y Kate tenía que gritar con todas sus fuerzas. Pagan oía la conversación desde la habitación contigua.

—Sí, yo también te quiero, Robert, cariño, sí, sí...

Esto se repitió durante unos veinte minutos. «Menos mal que su padre es banquero» pensó Pagan. De pronto reinó el silencio.

Pagan entró en el dormitorio y encontró a Kate llorando.

—Ánimo, eres la primera prometida del grupo, no hay motivo de llanto. ¿Cuándo es la boda?

—Se ha pospuesto hasta el verano. Robert acaba de empezar a trabajar en el banco de su padre y no puede irse de luna de miel con tanto apresuramiento. Sería un mal precedente, según él. Pero no podemos esperar nueve meses enteros. Quiere que yo vaya allí y me ha preguntado por qué no hago el viaje con mamá, pero esto no me parece nada divertido. Escucha... ¿por qué no me acompañas tú, Pagan? —preguntó de repente—. Papá te pagará el billete.

—Desde luego, no creo que te deje ir sola a El Cairo.

Kate decidió hacer el viaje inmediatamente después de Navidad. Justo antes de partir, volvió un día al apartamento llena de paquetes y encontró a Pagan echada en el suelo de la sala de estar, exhausta tras una serie de ímprobos esfuerzos para no derramar una lágrima. Kate ya conocía el motivo; había leído los titulares de la prensa vespertina: Abdullah y Marilyn —La estrella declara su amor por el príncipe— Marilyn asegura que se casarán.

—¿Es cierto, Pagan?

—No sé si se «casarán», pero ya estaba enterada de la historia amorosa. —Dio un puntapié al guardafuego—. Pensaba que era una más —ya sabes que siempre hay una pechugona en último término—, sólo un poco más famosa que las otras. —Titubeó. Pagan detestaba confesar una humillación—. Sé que se aloja en el Dorchester. La feliz pareja fue fotografiada frente a su maldito surtidor, así que me he pasado la tarde telefoneando —usando nuestro código secreto—, pero no contesta a mis llamadas. Estoy furiosa.

—Sé razonable, Pagan, puede que esté haciendo otra cosa... encargando un destructor o tomando el té en el palacio de Buckingham.

—No, Kate. Lo noto en la voz de su secretario, que tiene cierta desagradable suavidad; sé cómo habla a los que están en la lista negra. —Suspiró—. Es más fácil para Abdi no hablar conmigo, así que no lo hace. Resulta muy cómodo ser príncipe.

Pagan permaneció en el apartamento de su madre durante varios días; la conducta de Abdullah había destrozado su seguridad en sí misma; el príncipe había roto deliberadamente el especial vínculo de intimidad y confianza que los unía y parecía haber puesto fin a su amistad.

No salió de su letargo hasta que llegó la hora de hacer el equipaje para el vuelo a Egipto.

Robert fue a recibirlas al aeropuerto de El Cairo y Kate se echó en sus brazos. Mientras los tres subían al asiento trasero del Cadillac, Pagan dirigió a Robert una rápida mirada de soslayo. Era guapo, ciertamente, pero también un poco soso.

En cambio, la ciudad no tenía nada de sosa; era más bien un tumulto urbano en tonos beiges, caliente y polvoriento. Camellos y carros de mulos trotaban junto a tranvías y automóviles. Pagan vio una tienda levantada junto a un moderno edificio de apartamentos, bajo un grupo de palmeras. Los hombres flacos y morenos que caminaban por las aceras llevaban bonetes negros y algo que parecía un pijama arrugado o una túnica vagamente bíblica. Los hombres más gordos iban tapados de pies a cabeza con sábanas blancas; las mujeres, envueltas en camisones negros, sólo enseñaban los ojos. Mendigos cubiertos de moscas estaban en cuclillas en las aceras, niños que vendían periódicos anunciaban las noticias a voz en grito y vendedores de frutas confitadas agitaban lánguidamente un matamoscas sobre su mercancía. Algunas tiendas tenían letreros de neón, a otras se les caía la pintura de las paredes, sucia y quemada por el sol. En todos los espacios libres había carteles del general Naguib, el nuevo gobernador militar de Egipto.

El apartamento del padre de Robert dominaba la ciudad y constaba de una serie de habitaciones blancas y frescas, de techo alto. Los criados, todos hombres, llevaban uniformes blancos y fez rojo oscuro y hacía muchos años que servían a la familia. Desde el jardín colgante, las muchachas podían contemplar el lánguido Nilo en sus serpenteos por el desierto, camino del mar Rojo. Del otro lado del río llegaban, débiles, los sonidos de El Cairo: bocinazos, chirridos del tráfico, el almuecín llamando a los fieles a la oración por el sistema de altavoces instalado en todas las mezquitas.

Kate no tardó en lucir un anillo de brillantes de talla elíptica. Adoraba a Robert, repetía todas sus palabras, le seguía por doquier como un perro fiel y le aterraba jugar al bridge con él por si cometía algún error. Pagan pensaba que aquello era muy malo para Robert, que ya era bastante pagado de sí mismo.

Todas las noches, Kate se deslizaba por el pasillo hasta el dormitorio de Robert donde, para su desengaño, ocurría muy poco; Robert salía casi antes de haber entrado. Kate no tenía ni tiempo de sentirse frustrada, así que fingía pasarlo bien.

Aparte de aquel inconveniente, disfrutaba de la vida regalada de El Cairo. Por la tarde jugaban al tenis en el club, donde se reunía toda la colonia británica y donde también nadaban en la piscina y jugaban al bridge, apostando muy poco dinero, hasta la hora de la cena. Había bailes o fiestas casi todas las noches; una vez fueron al baile de la Embajada Británica y se vieron rodeadas de la clase de británicos tradicionales que salen en las películas: viejos y ásperos coroneles, diplomáticos calvos y viudas ataviadas con tafetán negro.

A veces iban de excursión a la parte occidental del desierto.

Como es natural, visitaron las pirámides en cuanto pudieron y fueron fotografiadas sobre sendos camellos. Cuando descubrió que se alquilaban caballos, Pagan montó inmediatamente uno de los tristes jamelgos que, ante su asombro, echó a galopar hacia el desierto. Cuando regresó, Robert se enfadó mucho con ella y le prohibió volver a salir sola. Si las llevaba al bazar, las instaba a no apartarse de él. Allí, en medio del olor a cabra, pieles curtidas, tabaco, té de menta, jazmín silvestre y pachulí, admiraban las alfombras persas, delicadas tallas en madera, hermosas cajas de teca con incrustaciones de nácar y marfil, y piezas de gasas de brillante colorido. Ante su bochorno inicial, Robert no compraba nunca en el bazar sin regatear con los vendedores.

Robert no hablaba de dinero, pero pensaba mucho en él. Era una calculadora humana; todo lo que hacía y gastaba era sopesado inmediatamente con miras a un posible rédito; y, a escondidas de Kate, se apuntaba hasta el último penique que gastaba en ella, desde el primer brote de naranjo hasta el último ramo de rosas y la última generosa propina en el Savoy.

Pagan tenía muchos pretendientes; había resuelto olvidar a Abdullah y procuraba no estar nunca sola. Cuando Robert y Kate salían sin ella, cogía el teléfono y organizaba una fiesta improvisada en la terraza; a su regreso, los novios oían tintinear las copas y las risas suscitadas por Pagan, que imitaba a una danzarina del vientre o daba vertiginosas vueltas en el jardín colgante al ritmo inaudible de una danza escocesa. Estaba claro que el padre de Robert, un hombre sarcástico de ojos pequeños y vivos como dos azabaches, se sentía intrigado por la exuberancia de Pagan. En contraste con la mayoría de las mujeres de El Cairo, chismosas y lánguidas, Pagan jugaba al tenis y al bridge, y reía y bailaba toda la noche como una poseída.

Tenía más estilo que todas las demás, pensaba el banquero mientras la veía moverse por la terraza. En cambio, Kate seguía a Robert con ojos embobados, le daba la razón en todo —en especial cuando no le comprendía— y tenía un aire insípido.

Un día, el padre de Robert se llevó aparte a su hijo y le anunció sin preámbulos:

—He hecho algunas averiguaciones en Inglaterra y, no sé si tú te has dado cuenta, pero Pagan sería una esposa mucho más apropiada para ti que Kate. Está mucho mejor relacionada y, aunque no tiene dinero, posee una finca en Cornualles.

Robert se mostró sorprendido.

—¿No es de su madre? ¿El sanatorio?

—No, pertenece a Pagan; el abuelo se la dejó a ella y la madre paga un alquiler simbólico. Las tierras tienen una gran extensión. No creo que la pobre Kate sepa brillar en sociedad como sería de desear en tu esposa. Piénsalo bien.

Cuando el padre de Robert decía «Piénsalo bien», estaba dando una orden y Robert lo sabía. Ninguno de sus compañeros de Cambridge habría tolerado semejante intromisión paterna en su vida amorosa, pero Robert no experimentó sorpresa ni resentimiento. Si su padre creía necesario intervenir, sus razones tendría; padre e hijo pensaban casi siempre de un modo muy similar. Además, el porvenir de Robert dependía de su padre.

Varios días después, los dos hombres volvieron a hablar del asunto bajo las palmeras de la terraza.

—He pensado en lo que dijiste, papá, y creo que tienes razón —dijo Robert, que sorbía lentamente su whisky y contemplaba la ciudadela envuelta en una nube de polvo, una fortaleza del siglo XII que destacaba contra el horizonte—. Es posible que haya elegido mal.

Su padre quedó complacido. No tendría que dejar a Robert sin asignación ni enviar a las dos muchachas a Inglaterra.

—El caso es que una de las dos se verá en una situación desairada —observó—, pero tengo un plan.

Las dos jóvenes habían sido invitadas a Alejandría el próximo fin de semana por una rica viuda levantina que tenía gran fama como anfitriona. En el último momento, Robert anunció que no podía ir.

—Tengo mucho trabajo atrasado —explicó, añadiendo que no deseaba que Kate le dejara solo, por lo que Pagan partió sin ellos hacia Alejandría.

Aquella noche, Robert llevó a Kate a cenar al Auberge des Pyramides y luego le sugirió un paseo para admirar las pirámides a la luz de la luna, como hacen todas las parejas enamoradas desde el principio de la era turística.

Cuando el coche se detuvo ante las tumbas, no había luna. Kate esperó impaciente en el vehículo, previendo una escena amorosa. Robert pensó que sería mejor decirlo de una vez y, adoptando una expresión afligida, insinuó:

—Cariño, he pensado mucho en nosotros estos últimos días y... espero que no te disgustes mucho, pero... no creo que sea una buena idea.

Kate no absorbió sus palabras.

—¿A qué te refieres? ¿Qué no es una buena idea?

—Que nos casemos. Hace dos meses que estás aquí y —casi en cuanto llegaste— me di cuenta de que me había equivocado, aunque al principio pensé que no te lo diría nunca— agregó, mirándola de reojo.

Ella estaba aturdida.

—¿Quieres esperar un poco más? ¿Tardar más en casarnos?

Lentamente, con firmeza, Robert contestó:

—No, quiero romper nuestro compromiso, querida.

Kate, perpleja e incrédula, murmuró:

—¿Qué he hecho? ¿Qué ha cambiado? ¿Qué pasa?

—No se trata de lo que tú o yo hayamos hecho, cariño, es... bueno... que falta la chispa —tartamudeó él, mirándola con una aflicción casi teatral y hasta con cierto reproche.

Kate se sentía avergonzada y humillada; no sabía qué hacer ni qué decir.

—Hablé de ello con mi padre —continuó Robert en tono triste— y me sugirió que esperase a estar muy seguro antes de decírtelo. Sé que es muy duro para una chica que el hombre cambie de opinión, pero aun así es mejor saberlo antes de casarse. Papá dice que hará lo que sea para ayudar. Ha sido muy decente y considerado. Dice que tal vez te resulte desagradable seguir en El Cairo, donde todo el mundo sabe que estábamos... bueno, que íbamos a... que he cambiado de parecer... en fin, que... —No tuvo que continuar.

—Quiero volver a casa —dijo Kate en un susurro—. Quiero volver a casa lo antes posible. —De pronto ansiaba estar con su madre, con alguien sencillo, cariñoso, que no hiciera preguntas. Se sentía mancillada y abandonada.

A la mañana siguiente, Robert entró en el dormitorio de Kate, que yacía pálida e inmóvil en la cama. Se mostró tranquilo pero solícito, como si Kate tuviera la gripe. No había sospechado que fuera tan fácil. Una vez más, su padre había tenido razón.

—Papá ha hecho uso de su influencia y conseguido un billete de avión para hoy, si esto es lo que deseas, pero sólo quedaba uno, así que Pagan tendrá que permanecer aquí hasta el fin de semana. Bueno, después de todo, no es culpa suya...

«Sabe que fingía —pensó Kate—, sabe que soy frígida.»

—Y no parecerá tan extraño como si las dos os fuerais de repente. No nos interesa que la gente murmure. Pagan puede despedirte de todo el mundo y explicar que te ha reclamado un asunto personal muy urgente.

Durante el largo vuelo hasta Inglaterra, Kate sólo pudo pensar en cómo reaccionaría su padre ante la noticia, y el temor de su reacción anuló incluso la tristeza y la vergüenza que sentía como resultado de la conducta de Robert. Y tenía razón al temerla.

Sus padres la esperaban en el aeropuerto, ella con expresión triste y él con el ceño fruncido. Apenas dijo nada a Kate hasta que hubieron subido al Rolls; entonces cerro el tabique de cristal para que el chófer no pudiera oírlos, se volvió hacia Kate y exclamó:

—¡Espero que te des cuenta de que has hecho el ridículo más espantoso!

Pero, por una vez, su madre le hizo callar.

—No te atrevas a decirle una sola palabra más —ordenó con voz firme.

Y por primera vez desde que oyera la noticia de labios de Robert, Kate se echó a llorar.

Cuando regresó de Alejandría, Pagan se encontró con la sorpresa de que Kate no sólo había desaparecido, sino que además no había dejado ningún mensaje. Robert parecía inconsolable.

—Me ha dejado plantado —anunció, abriendo el puño para enseñar el anillo de brillantes—. Incluso insistió en devolverme el anillo.

Pagan se quedó sin aliento.

—No puedo creer que Kate hiciera una cosa así; nunca ha sido tan brusca y precipitada. ¿Os peleasteis?

—No, ocurrió de forma totalmente inesperada. Se limitó a decirme, entre sorbo y sorbo, que había llegado a la conclusión de que todo era un error y quería marcharse de inmediato.

—¿Y no me dejó ninguna carta?

—No (un suspiro), y aunque estoy muy dolido, creo que si ésta es su manera de comportarse, ha sido mejor saberlo antes de la boda que después.

En realidad, Kate había dejado una carta para Pagan, pero Robert la había leído y roto en mil pedazos, ya que era la triste y exacta versión de lo ocurrido entre ambos.

—¿Y no quiso que yo fuera a Londres con ella?

—No, dijo que no quería estropearte las vacaciones y que había esperado expresamente a que tú estuvieras lejos para decírmelo. —Robert ocultó la cara entre las manos y sus hombros temblaron. Pagan se sonrojó y fue hacia el otro extremo de la terraza. No soportaba ver llorar a un hombre.

El padre de Robert consideró más discreto que Pagan no telefonease a Inglaterra; Kate ya llamaría, si así lo deseaba. Tal vez sería mejor respetar sus deseos y dejarla en paz, tal como les había pedido. Añadió que Pagan debía esperar a que Kate la escribiera, y la muchacha esperó, pero no recibió ninguna carta.

A fines de semana escribió a Kate con la máxima discreción posible, hablándole de la aflicción de Robert y pidiéndole que reconsiderara su decisión. Robert se ofreció a enviar la carta junto con el correo del banco. Con glacial determinación, interceptó asimismo las cartas de Kate a Pagan.

Al principio, a Pagan le extrañó aquel silencio de Kate, después se sintió ofendida y al final, preocupada. Como carecía de malicia, jamás se le hubiera ocurrido que Robert pudiera engañarla con una sarta de mentiras. Cuando volvió a preguntar si no sería mejor llamar a Kate por teléfono para saber si estaba bien, Robert la miró con tristeza y preguntó a su vez si no había pensado que Kate podía estar avergonzada de sí misma. De lo contrario, habría respondido al menos a una de las cartas de Pagan.

Desde la marcha de Kate, Robert inició la conquista de Pagan, sutilmente ayudado por su padre. Dondequiera que fuesen acaparaban la atención general, el mejor servicio y los mejores asientos; Pagan se veía rodeada de flores y todos sus deseos eran atendidos. Encantada con aquel trato, procuraba olvidar a Abdullah y aprovechaba todas las ocasiones de distracción. El Cairo era romántico como una magnolia en flor y Robert la colmaba de atenciones, de ahí que Pagan no pudiera pensar en nada urgente que la reclamara en Inglaterra.

No sólo estaba hechizada por la lujosa vida de El Cairo, sino que, además, Robert en Egipto era una proposición mucho más tentadora que Robert en Londres, donde existía la competencia de otros hombres atractivos. En El Cairo no había solteros europeos que pudieran llamarse buenos partidos y los pocos que se encontraban de paso eran asediados por las mujeres y mimados de la forma más descarada. Todas las jóvenes estaban pendientes de lo que decía Robert y reían todos sus chistes. Pagan empezó a mirarle con otros ojos.

Robert habló una noche, al regreso de un baile de Navidad en el Semiramis. La luna color crema pendía del cielo como una flor de loto. Él se había asegurado de que la copa de champaña de Pagan no estuviera nunca vacía y la muchacha se hallaba bastante achispada cuando llegaron a la casa. Se tambaleó un poco al entrar en el ascensor y Robert le rodeó el talle con gesto protector mientras subían.

—¡Feliz Nochebuena! —gorjeó Pagan—. ¡Felices Navidades! —y pareció lo más natural del mundo que le diera un beso de buenas noches. Entonces entró en su habitación, dejó caer al suelo toda la ropa que llevaba, se desplomó en la cama y se durmió inmediatamente.

Robert, en su habitación, se puso el quimono que le servía de bata, anudó el cinturón y se dirigió con paso seguro al dormitorio de Pagan.

Ésta se despertó a la mañana siguiente pensando, como muchas antes que ella; «¿Qué he hecho?»

Entonces Robert se concentró en hacerle la corte, mientras su satisfecho padre sonreía en último término. Compró a Pagan pequeños y divertidos regalos: pendientes dorados de varios aros, una amatista cuadrada, grande como el pulgar, y un pequeño mono vestido con una chaqueta escarlata de la que Pagan le despojó al instante.

Dos meses más tarde, algo sorprendida, Pagan se casó con Robert en la Embajada Británica. El padre de Robert le dio un Rolls Royce azul pálido como regalo de boda.

Y casi inmediatamente después de la recepción nupcial, el matrimonio empezó a naufragar.

A Pagan no le había interesado nunca excesivamente el sexo, así que al principio sólo pensó que a Robert le faltaba un poco de práctica. Se equivocaba. Dos meses después de la boda, preguntó con cierta vacilación:

—¿No podrías esperarme alguna vez?

Él se puso rígido inmediatamente, farfulló que no sabía de qué le hablaba y la acusó de ser frígida. En tono amistoso, Pagan admitió que tal vez lo era.

—Pero no lo he sido hasta ahora —añadió.

Robert se sonrojó. Citando el Informe Kinsey, explicó que el hombre medio tardaba dos minutos y medio en alcanzar el orgasmo, lo cual significaba que él le daba treinta segundos más de lo normal, ¿o no?

Pagan deseaba hablar de ello con alguien, pero sentía una gran timidez. Ansiaba poder comentarlo con Kate y averiguar si a ella le había ocurrido lo mismo. No le hubiera importado discutir el asunto con Kate porque estaba demasiado desesperada para avergonzarse y pensaba que, cuando Kate conociera su angustia, no dejaría de ayudarla. Pero Kate no había contestado a ninguna de sus cartas.

En realidad, Kate escribió a Pagan una carta furiosa en cuanto se enteró de que su amiga se había casado con Robert, pero éste había visto su escritura y hecho desaparecer la misiva después de leerla.

Aquella noche explicó a Pagan con expresión afligida que había recibido una breve nota de Kate para comunicarle que estaba enamorada de un lancero y esperaba ser pronto su esposa. Pagan le pidió que le enseñara la carta y Robert la buscó en sus bolsillos y luego dijo que la había olvidado en la oficina y que la recogería al día siguiente. Pagan no volvió a preguntar por ella, pero a los pocos días se encerró en su habitación en cuanto Robert se hubo ido a la oficina y llamó a Walton Street. Tras una demora de cuatro horas, consiguió la comunicación, pero nadie contestó al teléfono. Lo intentó de nuevo a la mañana siguiente y tampoco obtuvo respuesta.

Al tercer día, Pagan llamó a casa de la madre de Kate y logró hablar con ella. Con voz muy áspera y formal, le dijo que Kate estaba en Escocia con unos amigos. Sí, muy bien. Tanto ella como el señor Ryan se encontraban perfectamente, gracias.

—¿Cree usted que podría convencer a Kate de que me escriba o me telefonee? —preguntó Pagan.

Se produjo una pausa; la línea experimentó algunas interferencias. Entonces la señora Ryan dijo muy de prisa:

—Me parece que Kate no quiere saber nada más de ti. Ni de Robert. Te ruego que la dejéis en paz.

La señora Ryan colgó el auricular sin la menor intención de disgustar a Kate diciéndole que Pagan había telefoneado para pedirle perdón. ¡Vaya frescura la de aquella muchacha!

Cuando se cumplió el primer aniversario de su boda, Pagan había oído hablar tantas veces del Informe Kinsey que consideró llegado el momento de averiguar si era realmente frígida. Tuvo una aventura con su profesor de tenis, un alegre italiano de fuertes piernas, manos suaves y un voluptuoso apetito. No estaban enamorados, así que la relación tuvo para Pagan una extraña y embarazosa cualidad impersonal, pero Alfonso era un amante hábil y adoraba a las mujeres.

Después se acostó con un par de jóvenes diplomáticos de la Embajada británica, pero no se podían comparar con el profesor de tenis; estaban tensos y eran demasiado corteses y nada apasionados; de hecho, bastante parecidos a Robert.

Este último había empezado a quejarse de que Pagan no era solamente frígida, sino también estéril. Teniendo en cuenta su hostilidad, a Pagan le sorprendía que aún quisiera hacer el amor con ella. Pero ansiaba tener una hilera de pequeños Roberts, de ahí que Pagan resolviera consultar a un médico, no sólo para verificar que sus trompas de Falopio no estaban obstruidas, sino también porque cada vez que Robert le hacía el amor sentía fuertes punzadas en la parte dorsal inferior, como si tuviera una menstruación especialmente dolorosa. Esta sensación solía durar varias horas, durante las cuales Pagan estaba tensa y llorosa, dejaba caer lo que tenía en las manos y volcaba tazas y ceniceros; además, empezó a padecer insomnio. Ignorante de que aquellos síntomas eran clásicos en una mujer sexualmente frustrada, Pagan se levantaba a veces a las cuatro de la madrugada y bebía de un trago una copita de vodka pura, a fin de conciliar el sueño.

El médico confirmó que no existía razón alguna para que no pudiera concebir («Siga practicando», sugirió en tono jovial), y decidió que los otros síntomas físicos eran psicosomáticos y se debían a su inquietud por no quedar embarazada. Cuando Pagan insinuó a Robert que hiciera comprobar su fertilidad, él se hinchó como un pavo real y se negó a prestarse a una prueba de esperma por considerarla indecorosa.

Exteriormente, Pagan parecía ser justo lo que Robert necesitaba: una mujer guapa, una anfitriona encantadora y, como tal, una ventaja para los negocios. Pero en cuanto hubo adquirido un vestuario elegante, conocido a todos los miembros de la sociedad cairota y asistido a todas sus fiestas, Pagan empezó a añorar los bosques, los árboles, los acantilados y el mar frío y gris de Cornualles. Cada día le oprimía más el polvo amarillento del loto y la vida lujosa y sin sentido de El Cairo. No podía soportar la obediencia y el servilismo de Robert frente a su padre, que ahora —por alguna razón desconocida— parecía hacer caso omiso de Pagan. Ésta sabía que Robert la culpaba de la falta de hijos, pero ignoraba que tanto él como su padre le reprochaban en silencio la falta de dinero.

—Más problemas con tu heredad —dijo Robert una tarde al volver de la oficina, aceptando con una inclinación de cabeza el whisky con soda que Mohamed le ofrecía en silencio sobre una bandeja de plata—. Mi padre ha gastado miles de libras en abogados y aun así no logran arreglar lo de la administración de tu madre.

Pagan bostezó y respondió con voz indiferente:

—Al fin y al cabo, no nos importa tanto. —Se desperezó y deslizó por el sofá hasta recibir directamente el aire del ventilador del techo —. De momento no queremos vivir allí y el sanatorio es una distracción para mamá, además de una fuente de ingresos; gracias a él no tienes que ayudar a su manutención.

—¡Esto es típico de ti! —chilló Robert—. Papá ya lo dice. El dinero no te importa absolutamente nada...

—¡Y tú eres una marioneta de tu padre!

—Por lo menos mi padre no me explota...

Y así empezó otra de sus peleas. Pagan había acabado comprendiendo que Robert no la amaba y que simplemente estaba terminando el trabajo iniciado por Abdullah: quebrar su voluntad. No sólo no la amaba, sino que ni siquiera sentía interés por ella. A Robert sólo le interesaba presentarse ante el mundo como un hombre justo y sabio, y con este fin no dejaba de mentir y falsear las cosas. Jamás sería lo bastante honesto consigo mismo para admitir que era un fracaso como amante y como persona.

Una noche, después de que Robert hiciera uso de su derecho conyugal durante los acostumbrados tres minutos, ella le espetó su opinión de él. Robert encendió la lamparilla y se sentó en la cama.

—¿Qué quieres decir con esto de que soy un fracaso como amante y como persona?

Pagan se dio cuenta de que acababa de darle una excusa perfecta para una pelea, pero de repente sintió que no le importaba.

—Quiero decir que no sólo eres un amante egoísta, sino que además pretendes no serlo, y esto es falso y deshonesto, porque te vuelves del otro lado y te duermes sabiendo que yo estoy insatisfecha y fingiendo que no lo sabes. Cuando nos casamos, te quería y no deseaba decir nada que pudiera herirte; de hecho, pensé que sólo te faltaba un poco de práctica. Creí que estabas demasiado cansado, Robert, que todo se debía a la tensión de tu trabajo, pero luego he comprendido que es puro egoísmo. Y otra cosa peor: no quieres sentir nada por mí. Si pudieras oprimir un botón y hacerme desaparecer justo después de tu orgasmo, lo harías.

Robert se sonrojó.

—Ninguna mujer se había quejado... ¡y es que tú eres tremendamente exigente!

Pagan respiró hondo y soltó lo que había estado ensayando mentalmente durante meses.

—Robert, puedo masturbarme y alcanzar el orgasmo en cinco minutos; lo cronometré con el reloj del horno. Sólo necesito cinco minutos para excitarme.

—¡Zorra castradora!

—No, no soy eso, pero tampoco la hembra condescendiente que imaginas tener en tus brazos. No puedo competir con un mito, con una amante invisible y dócil. Necesito realidad y honestidad. Quiero una relación verdadera con un hombre verdadero.

—Tienes la lengua sucia de una prostituta.

—Y tú la mente sucia de un colegial. Supongo que la generación de mi madre lo expresaría con más delicadeza, diría que eres poco sensible o que no comprendes las necesidades de una mujer, o algo así, pero por una vez, Robert, quiero hablar con claridad porque no me gustaría que tergiversaras esta conversación para tu conveniencia. Digo que no quiero ser usada sólo para el sexo. Quiero ser amada. Quiero intimidad, sensualidad y compenetración mutua.

Pensó que Robert iba a pegarle, pero no lo hizo; se limitó a mirarla con ojos llenos de cólera y se marchó a grandes zancadas a otro dormitorio. Durante tres días adoptó una actitud ofendida y no dirigió la palabra a su mujer; luego volvió al lecho conyugal y se comportó como si la conversación no hubiera tenido lugar.

Pagan lloró. Había esperado que Robert, una vez superado el mal humor, tendría en cuenta lo que ella le había dicho. Pero no fue así.

Pagan estaba sentada en la cama, bebiendo su zumo de mango matutino, cuando Robert le tiró el periódico a la cara.

—Ese negro amigo tuyo ha subido a la silla eléctrica.

Los titulares decían: Joven guerrero asciende al trono.

Pagan no hizo ningún comentario y, cuando Robert se hubo ido a la oficina, fue al armario bar, sacó una botella de vodka y se volvió a la cama con ella. En 1954, después de tres años de matrimonio, las relaciones con su marido eran de un odio cortés y glacial. Pagan ya no representaba una ventaja para el negocio; de hecho, estaba ebria casi todo el tiempo.

A la mañana siguiente, al despertarse, Pagan vio a Robert con la cabeza apoyada en un brazo, mirándola desde la otra almohada con tanta malevolencia que le inspiró miedo. Comprendió de pronto que él siempre la había asustado. Se enfrentó a la verdad: había cometido un grave error al casarse con un necio engreído y presuntuoso. Hinchado por su propia importancia, Robert estaba interiormente tan vacío como un globo de feria.

—Estás pensando en ese bastardo negro, ¿verdad? —Robert arrancó las sábanas de la cama y, sin dejar de mirarla con odio, tiró de la hombrera del camisón de seda de Pagan. Ésta se apartó y Robert emitió un extraño silbido, rompió el camisón y la violó.

Pagan trató de defenderse, gritando y empujándole, pero sólo consiguió que las uñas de él se clavaran con más fuerza en sus pechos. Después vio una expresión satisfecha en su rostro y comprendió que disfrutaba haciéndola sufrir; se había convertido en su enemigo íntimo.

Cuando Robert hubo salido a paso ágil hacia la terraza, donde le servirían un impecable desayuno, Pagan fue tambaleándose al cuarto de baño. Vio en el espejo las marcas de los pechos. Se sumergió en el agua caliente, cogió el teléfono y marcó el número del aeropuerto.

Dejando atrás el Rolls azul pálido —de lo que se arrepintió más tarde por su valor intrínseco—, la ropa y las joyas, Pagan tomó el primer avión con destino a Londres.

La madre de Pagan se horrorizó —aunque sin sorprenderse— al ver a su hija. La víspera había llegado un cable y la señora Trelawney lo abrió, creyendo que Pagan continuaba en Egipto.

PIENSO DIVORCIARME INMEDIATAMENTE BAJO ACUSACIÓN DE ABANDONO STOP NO HABRÁ PENSIÓN DE NINGUNA CLASE TRAS CONDUCTA TAN ESCANDALOSA STOP ENVÍA ACUSE DE RECIBO ROBERT SALTER.

Pagan frunció el ceño al leerlo.

—Consigue que suene como si hubiera sido despedida por incompetencia.

—¿Te importa explicar lo ocurrido?

—Querida mamá, ¿no podríamos beber algo antes? He pasado tres horas en el tren. —La madre de Pagan la olfateó, se acercó un poco más y volvió a olfatear—. Sí, ya lo sé, he tomado dos tragos en el tren, para tonificarme y consolarme. ¡Esto es tan frío después de El Cairo!

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Mamá, acabo de llegar. A casa. Trelawney es mi casa y pienso quedarme en el idílico Cornualles.

Se produjo una pausa, tras la cual su madre fue hacia un armario de rincón.

—Creo que las dos necesitamos un trago. —Sirvió dos copas de amontillado—. De momento, estamos a tope, no hay un solo dormitorio libre, pero uno del servicio está vacío. En el último piso del ala este.

—¿Te refieres a aquel horrible desván?

—Bueno, cariño, tienes que admitir que tu llegada ha sido muy súbita. No sabíamos que vendrías y tenemos reservadas todas las habitaciones para los próximos tres meses; nos va muy bien desde que instalamos esa piscina para la hidroterapia. Cielos, ya te lo has bebido; ¿estás segura de que quieres otro?

A Pagan le intrigaba el cambio operado en su madre. Tanto ella como Selma llevaban uniformes blancos y se daban a sí mismas los nombres de Directora Ejecutiva y Asesora Dietética. Hablaban en susurros, incluso cuando nadie estaba presente. La señora Trelawney no iba maquillada, lucía unas gafas de concha y tomaba clases de yoga.

Cuatro noches después, durante las cuales Pagan durmió en el cuarto del servicio, la señora Trelawney anunció:

—He hablado con Selma y hemos decidido darte uno de los dormitorios grandes en cuanto quede libre. Pero tendrás que portarte bien. Ya me entiendes; nada de beber, cariño, ni un solo botellín escondido. Sabes que no puedo correr ningún riesgo.

Pero Pagan ya no deseaba vivir en Trelawney, donde personas desconocidas paseaban en bata por los pasillos de temperatura excesiva o sorbían té en el invernadero. Había decidido trasladarse a la casita del guardabosques, a un kilómetro y medio de la casa, oculta en una hondonada del bosque y rodeada de arbustos de azalea. La señora Trelawney pensaba transformarla en una suite de lujo, pero cuando dijo; «Imposible, cariño, lo siento», Pagan la miró con frialdad y replicó:

—Querida, no olvides que Trelawney me pertenece.

La casita, de piedra gris, estaba amueblada con piezas desechadas de la casa grande y la señora Hocken iba a limpiarla una vez por semana.

—Lo que usted necesita es un poco de compañía, señorita Pagan —sugirió en una ocasión—. Un bonito perro o un gato.

Buster era blanco y negro, desgreñado y del tamaño de un sillón. Entre él y Pagan mantenían la casita en un perpetuo caos. Todos los días, Buster llevaba de paseo a Pagan, casi arrancándole el brazo a fuerza de tirar de la correa. Gracias a él, Pagan no pasaba el día entero encerrada y tendida sobre el sofá tapizado de cretona con una copa de Vodka en la mano.

Se sentía amargada y asustada, un fracaso. ¿Cómo y cuándo se había equivocado hasta aquel extremo?

Una mañana, la señora Trelawney fue a la casita y encontró a Pagan sentada en el suelo de la cocina, calzada con botas de goma y vestida con un par de pantalones de montar.

—¡Pagan! ¡Tienes que hacer un esfuerzo!

—La gente siempre te dice eso cuando ya es imposible.

Su madre le sugirió que fuese a ver al médico de la clínica, que era capaz de ayudar incluso a los drogadictos.

—Es un poco tarde para empezar a interesarte por mí —gritó Pagan.

Pagan había llegado a Gran Bretaña con sólo ciento cincuenta y seis libras en billetes, lo único que quedaba en su cuenta del Banco Otomano. Después de dos meses en Gran Bretaña, esta cantidad se había reducido a diecisiete chelines y cuatro peniques, de ahí que Pagan decidiera hablar de dinero a su madre. Esperó hasta el crepúsculo para ir a Trelawney; después de las seis, su madre ya no tenía derecho a olfatearla.

La señora Trelawney estaba clasificando hojas de regímenes alimenticios ante el escritorio del gabinete.

—Sólo tardo cinco minutos, cariño —murmuró, mirando por encima de las gafas de concha—. Sírvete un... —Pero Pagan ya se estaba sirviendo un gintonic—. Cariño, ¿no tienes ningún vestido? Desde que has llegado sólo te he visto con vaqueros y botas de goma.

—Verás, mamá, es un cambio divino después de El Cairo. Allí no podías parar, siempre te estabas vistiendo para una u otra ocasión. Horriblemente aburrido. En todo caso, no tengo dinero para comprar vestidos, y he venido a hablarte justo de este tema.

—¿Quieres decir que esperas que yo te mantenga?

—No sé quién me va a mantener sino tú, al menos por el momento.

—Lástima que no pensaras en esto antes de dejar a tu marido.

—Mamá, ¿de verdad quieres saber por qué me marché tan de improviso?

—Eso es una cuestión personal entre tú y Robert.

—¿Pero no quieres saberlo?

—No.

La señora Trelawney detestaba inmiscuirse en los asuntos ajenos; siempre había procurado evitarlo.

—Pero tengo que contar con algo para vivir y lo único que poseo es Trelawney.

—No hay necesidad de que lo recalques, tanto, cariño. De no ser por Selma, habríamos tenido que venderlo.

—Pero ahora que te va tan bien, podrías asignarme una pequeña cantidad. Después de todo, si trasladaras el sanatorio tendrías que pagar un alquiler a alguien. Estoy dispuesta a trabajar, pero nunca me enseñaste a ganarme la vida. Soy una inútil.

—Creo que no debes beber más, cariño. Si lo dejaras, podríamos darte un empleo en la sección de hidroterapia.

—¿Apuntar a viejos gordos con una manguera?

—A veces sabes ser de una vulgaridad increíble.

—¿Cuál es exactamente la situación de la heredad, o tengo que preguntarlo al abogado de St. Austell?

—Puedes hacerlo, si quieres, pero voy a decírtelo. En mi calidad de fiduciaria, alquilé Trelawney al sanatorio por cincuenta años y por una cantidad que equivale al interés anual del crédito obtenido por la finca. Ya se lo explicamos a los abogados de tu marido. Me atormentaron durante meses poco después de vuestra boda.

—¿Cómo? ¿Puedes repetir esto, por favor...? —Su madre lo repitió—. ¿Significa esto que cuando tenga sesenta y ocho años seguiré con la deuda del abuelo como una soga al cuello mientras tú habrás cobrado los beneficios durante medio siglo? ¿Y qué ocurriría si te murieras mañana?

Su madre miró hacia el fuego.

—Selma y yo hemos redactado testamentos idénticos. Poseemos cada una el cincuenta por ciento de las acciones de la clínica y a mi muerte o la de ella, la superviviente podrá comprar las acciones al valor nominal. No vi razón para mencionar esto a los abogados de Robert —eran desagradables y agresivos—, pero supongo que tú tienes que saberlo.

—¿Quieres decir que si murieras, Selma sería la arrendataria de Trelawney?

—Cariño, a mí tampoco me enseñaron a ganarme la vida. Cuando el abuelo murió, tuve que aceptar las condiciones de Selma. Claro que ahora, con mis cinco años de experiencia, podría regentar el negocio yo sola, pero recuerda el estado en que se encontraba la finca por aquel entonces. Y el contrato estipula que se te devolverá en perfectas condiciones, lo cual incrementará su valor.

—No me parece una gran ventaja. El abuelo siempre la conservó en buen estado.

—Te ruego que no levantes la voz; los pacientes podrían oírte. Para serte franca, los otros directores y yo ya habíamos discutido la posibilidad de darte una pequeña asignación.

—¿Quiénes son los otros directores?

—Selma y su contable. Nuestro contable.

—¿Y qué dijeron?

—El señor Hillshaw sugirió que podríamos darte tres libras semanales.

—Cuatro. Más los gastos de manutención de la casita.

—De los gastos de manutención, ni hablar.

—Entonces iré mañana a St. Austell.

—Bueno, está bien. Pero nada de facturas telefónicas.

—Nada de teléfono, querida.

Los dos hombres sudaban dentro de la cabina del helicóptero. Trescientos metros más abajo, su propia sombra los precedía por el desierto meridional de Sidonia. Cuando se sobrevolaba el país, podía verse al norte la verde y estrecha llanura dividida por la cinta plateada del río, que serpenteaba en dirección al Mar Rojo desde su origen en las cumbres de las magníficas montañas de la región oriental. Más allá de las montañas, hacia el este, la implacable monotonía del desierto sólo era interrumpida por los tejados de Fenza.

Abdullah elevó un poco más el helicóptero. Siempre se sentía feliz y liberado en el aire, libre del temor que nunca le abandonaba en tierra. Tanto él como Suleimán habían aprendido a volar en Sandhurst, y más tarde Abdullah había obtenido el título de piloto de helicóptero. Aquel aparato era un medio ideal para moverse por el país con rapidez y en relativo secreto.

Volaban hacia el sur, alejándose de Semira, la capital. La vieja ciudad estaba enclavada en la margen norte del río y en su punto más alto se levantaba el Palacio Real, que dominaba las apiñadas y deslumbrantes cúpulas blancas de las casas, las callejuelas que las separaban y el pequeño souk en el centro. En el souk había reinado toda la semana un ambiente agorero; el mercado estaba extrañamente silencioso, lleno de rostros sombríos y preocupados y de disturbios repentinos. Los agitadores volvían a las andadas con todos los eslóganes habituales. Abdullah pensó que enviar a los jóvenes al extranjero para su educación no era siempre una medida sabia; volvían con ideas radicales, nada prácticas, que calificaban de «progresistas», y hablaban de establecer una hipotética república popular donde nadie volvería a temer nada ni se conocería el desempleo.

La víspera, el rey había concedido una audiencia solicitada con urgencia por el embajador de Estados Unidos. Juntos habían paseado bajo las parras, por los senderos cubiertos de hierba, donde nadie podía escucharlos.

El embajador había advertido al rey de que podía esperarse otro atentado contra su persona en los dos próximos días y de que el complot había sido organizado en las más altas esferas. Ninguno de los dos estaba sorprendido. El año anterior, el joven soberano había dado a entender que se proponía introducir muchos cambios para eliminar la corrupción y el cínico letargo con que su país era gobernado. Por desgracia, los políticos de más edad no querían cambiar los antiguos métodos y, por su parte, los estudiantes educados en Occidente exigían cambios radicales que incluían el derrocamiento del rey. Eran de esperar graves desórdenes.

Ostensiblemente, el helicóptero volaba hacia el sur bordeando el litoral, en dirección a la frontera meridional y el palacio real de verano de Dinada, el hermoso edificio de cristal y acero diseñado por Philip Johnson para el padre de Abdullah. Pero, de repente, el helicóptero bajó en picado y giró setenta grados hacia el este, dirigiéndose al desierto que ocupaba el setenta por ciento del territorio de Sidonia.

Al cabo de diez minutos avistaron la tienda de piel de cabra negra y un pequeño grupo de camellos. El helicóptero tomó tierra a cien metros de los animales para alarmarlos lo menos posible.

Un joven oficial de la Patrulla del Desierto y dos oficiales del Primer Regimiento Acorazado corrieron hacia el aparato y se cuadraron fuera de la circunferencia de las grandes paletas. Con la espada desenvainada, Suleimán esperó a que las paletas se detuvieran, y entonces saltó.

—Salam alaikum.

—Alaikum a Salam.

Tras el saludo tradicional, los hombres se inclinaron ante su rey, que entró en la tienda, se sentó en seguida con las piernas cruzadas e indicó a los demás que hicieran lo propio. Se produjo una pausa, seguida del habitual intercambio de cumplidos extravagantes y declaraciones de lealtad. Suleimán, que había crecido con dos de los oficiales, les hizo una seña con la cabeza.

—Majestad, se dice que la vida de Vuestra Sagrada Majestad está en peligro. Nosotros lo sabemos porque un oficial de alto rango nos abordó para prometernos un ascenso si le obedecíamos ciegamente durante los próximos días. —Se interrumpió y miró a los otros oficiales, como buscando confirmación—. Se ofrecen fortunas para sobornar al ejército, lo sabemos de buena tinta. —Los otros oficiales asintieron. Una nariz corva separaba sus ojos negros de mirada intensa—. Y se nos ha advertido asimismo de que el Primer Regimiento Acorazado recibirá pronto la orden de partir en secreto hacia unas largas maniobras nocturnas. —Hubo otra pausa y de nuevo el portavoz miró a su alrededor, en busca de aquiescencia, antes de continuar—: Majestad, tememos recibir la orden de rodear la capital e interceptar todas las salidas.

»Si se permitiera semejante operación, podría estallar una guerra civil o una potencia extranjera, como esos perros saudíes, se lanzaría contra Semira y ocuparía la emisora para poder controlar todo el país. —Respiró hondo—. Sospechamos que hay traidores en todos los estamentos del ejército. Incluso dudamos de la lealtad de quienes nos mandan y deseamos recibir órdenes directamente de Vuestra Majestad.

Sólo el áspero viento del desierto rompía el silencio mientras los cuatro hombres aguardaban las palabras de Abdullah. Consciente de los peligros afrontados por aquellos hombres al pedir a Suleimán que organizase la reunión, Abdullah levantó la barbilla. Incluso sentado y con uniforme de campaña, tenía una gran prestancia e irradiaba energía y determinación. Dijo con firmeza:

—¡Recordad, hermanos, que Alá me ha designado para guiaros! —Levantó la mano izquierda y señaló a los hombres uno por uno—. Recordad todos el juramento personal que me prestasteis cuando asumí vuestro mando. La nación entera aplaudirá vuestra acción cuando llegue a sus oídos. —Dobló los brazos sobre el pecho y alzó un poco más la voz—. ¡La justicia está de nuestra parte! ¡Ahora actuaremos con rapidez y sin piedad para librarnos de la amenaza que se cierne sobre nuestro país!

Se produjo una pausa, tras la cual cada hombre reafirmó su lealtad, y seguidamente discutieron posibles complots, mencionaron presuntos sospechosos y fijaron fechas para su ejecución.

Se decidió que los tres oficiales aceptarían las ofertas de los sediciosos y después intentarían avisar a Suleimán, por teléfono o en persona. La reunión duró menos de quince minutos.

En la oscuridad, pequeñas olas embestían el casco del yate de veinte metros de eslora, fondeado tres millas al norte del puerto de Semira. Apoyado en la barandilla del puente y aguzando los oídos, el capitán griego pudo distinguir el rumor apagado de los remos de los dos botes neumáticos. Después vislumbró el fulgor intermitente y el destello plateado de las estelas, mientras uno tras otro los botes se alejaban de la escalerilla que colgaba de la cubierta principal. Ni siquiera a esta distancia se atrevían a poner en marcha los motores fueraborda. Por suerte, no había luna. Al amparo de la oscuridad, sin ser vistos ni oídos, los dos botes llegarían a puerto y se deslizarían entre los barcos de pesca amarrados en el muelle norte. Seguramente llegarían antes del amanecer.

El capitán enfocó la ciudad con el catalejo; parecía tranquila y pacífica. Brillaban algunas luces alrededor del puerto, aunque no muchas porque era muy tarde. Los botes llevaban explosivos suficientes para volar toda la zona portuaria; gracias a Dios que ya no estaban en su bodega. Al parecer, no se habían producido nuevos acontecimientos desde la víspera por la tarde, cuando le habían ordenado hacerse a la mar desde el palacio de verano de Dinada. Su Majestad había subido a bordo con su guardia y dado la orden al capitán de zarpar inmediatamente y a toda máquina hacia el noroeste, con destino a El Cairo.

En cuanto estuvieron lejos de la costa y se hizo de noche, apagaron todas las luces, navegaron en círculo y por fin pusieron rumbo hacia Semira.

Ocho de los guardias armados de Abdullah se encontraban ahora en el primer bote. Los mejores soldados estaban con Su Majestad en el segundo. Nadie sabía si alguien los esperaba en la cita del puerto ni, en caso afirmativo, quiénes eran y cuántos.

La tarde anterior, uno de los oficiales de enlace del Primer Regimiento Acorazado había telefoneado a Suleimán al palacio de Dinada y sugerido una cacería de perdices en el desierto, ofreciéndose a partir sin tardanza en coche hacia Dinada con unos cuantos amigos. Suleimán tenía preparada la respuesta; prefería ir a pescar y se reuniría con su amigo justo antes del amanecer en el puerto de Semira, entre el tinglado de Aduanas y la oficina del capitán del puerto.

—Imposible. Ya he quedado en una cacería.

—En tal caso, di a otros amigos que se reúnan con mis pescadores.

Suleimán había dicho después a Abdullah que tenía la impresión de que una fuerza de carros blindados estaba a punto de abandonar los cuarteles de Semira en dirección al palacio de Dinada para asesinarle.

Ni el rey Abdullah ni Suleimán tenían medio de saber si el joven oficial había tenido tiempo de organizar la «pesca» y si un grupo de leales los esperaría en el puerto; pero ambos hombres estaban seguros de que, Iras su huida de Dinada, no volverían a ver al oficial responsable de ella. Su llamada telefónica habría sido interceptada automáticamente y él ejecutado en el acto por delator.

Se estaban acercando a la orilla; sólo había unos doscientos metros entre el bote y la boca del puerto. Ya podían oler los aromas portuarios; aceites pesados, sogas, velas, alquitrán, pescado podrido, orina, yodo.

Un ligero silbido en la oscuridad y sus remos se alzaron. Los botes fueron empujados por la inercia hacia el puerto sumido en la más negra penumbra y entre los barcos amarrados. Un marinero saltó al muelle desde cada uno de los botes para atar la boza al noray. Otro tenue silbido y los marineros ayudaron a los soldados a saltar a tierra, y en seguida los hombres v sus fardos se fundieron en la negrura de la noche.

Detrás de los tinglados de aduanas esperaban dos coches blindados con su correspondiente chófer y oficial. Los soldados subieron en silencio a los dos vehículos, dejando a un centinela con las armas y municiones que no cabían en los coches.

—Al cuartel —ordenó Abdullah.

Tensos y silenciosos, con las armas a punto, los soldados se alejaron lentamente del puerto y circularon por las calles oscuras y tortuosas que conducían a la entrada septentrional, cuyas puertas de madera maciza tachonadas de hierro, de tres metros de altura, estaban empotradas en la muralla de piedra con casi dos metros de grosor que rodeaba la ciudad vieja. Como era costumbre, por la noche, el centinela levantó el arma y gritó: «¿Quién vive?»El oficial se asomó a la ventanilla.

—Deseamos que nos abras la puerta y des paso a Su Majestad el Rey Abdullah.

—Esta noche tengo orden de no abrir a nadie —contestó el centinela, vacilante.

—Soldado —le interpeló Abdullah—, soy yo, tu Rey. Acércate para que puedas ver que es de verdad el rey quien desea entrar.

El centinela caminó lentamente hacia ellos, todavía suspicaz, y miró hacia el interior del vehículo. Se cuadró al instante al reconocer el rostro impasible de Abdullah, cuyos ojos oscuros estaban clavados en él, y corrió a desatrancar las puertas, gritando al centinela del otro lado que hiciera lo mismo.

Cuando hubieron empujado las pesadas puertas contra los muros, dos hombres de Abdullah saltaron para reemplazar a los centinelas, que fueron conducidos en silencio al segundo coche, tras lo cual ambos vehículos partieron a toda velocidad hacia los cuarteles de Semira.

Amanecía cuando se detuvieron ante la entrada principal del bajo edificio de ladrillos. Unos camiones salían con lentitud del enorme patio interior por las tres salidas abovedadas. Todas las puertas de los vehículos de Abdullah se abrieron a la vez y sus ocupantes, menos Abdullah y su conductor, saltaron en posición de apresto. Los dos oficiales se acercaron a paso rápido a los sorprendidos centinelas y detuvieron los camiones para que el coche de Abdullah pudiera entrar en el patio.

El coche se paró junto a la muralla interior y la guardia de Abdullah lo rodeó inmediatamente, mientras el rey saltaba al techo del vehículo. Tocado con el impresionante kafjiyeh escarlata de la Guardia de Palacio, su figura destacaba, fiera y gallarda, mientras anunciaba que él, su legítimo rey, había venido a mandar a sus hombres contra todos los traidores.

Un coro de vítores brotó de las gargantas de los morenos soldados, que rodearon en tropel el coche del rey. De expresión fiera, barbudos y con nariz aguileña, todos los rostros se volvieron hacia él; sonaron gritos de júbilo y se blandieron al aire las cimitarras. Abdullah tardó cinco minutos en acallar los gritos de entusiasmo que le impedían continuar su alocución.

—Todo el personal del ejército ha de acatar únicamente mis órdenes, dadas de viva voz, y ninguna emitida por los oficiales y suboficiales —gritó—. ¡Nadie debe abandonar los cuarteles hasta que hayan sido arrestados los oficiales desleales! Establezco ahora mismo el estado de excepción, durante el cual mi ejército —conducido por mí— asumirá el control del país.

Después de más vítores y gritos de adhesión, Abdullah continuó:

—El Parlamento y la Constitución serán disueltos hasta que el orden quede restablecido en nuestra patria. Todas las reuniones políticas quedan prohibidas, y a partir de esta noche regirá el toque de queda en todo el país. Hasta nueva orden, ningún orador político podrá hablar por radio. —Más gritos de aprobación. Entonces Abdullah añadió con voz de trueno—: Los alborotadores serán inmediatamente dispersados por la caballería con gases lacrimógenos, y quien quiera que levante barricadas o intente apedrear a mis tropas desde los tejados será muerto en el acto.

Medía hora después de entrar en los cuarteles, Abdullah celebró una conferencia de estado mayor después de ordenar a todo el ejército que permaneciera acuartelado, esperando una visita del rey. Casi todos los conspiradores eran oficiales de alta graduación; muy pocos suboficiales y ningún soldado raso estaban implicados. Para gran amargura de Abdullah, el complot había sido organizado por el comandante en jefe del ejército, y no sólo incluía a otros dos generales, sino también a tres miembros de su Consejo Interno de los Cinco, entre ellos el nuevo primer ministro. El golpe recibido fue mayor de lo que había esperado.

Aquella misma tarde, el rey convocó en el Palacio Real de Semira una reunión de los dos miembros restantes del Consejo Interno, así como de todos los oficiales cuyo grado superara el de comandante. El murmullo de voces del enorme y fresco vestíbulo quedó apagado por el retumbar de los tambores del exterior.

De repente, el rey Abdullah apareció bajo el arco de la entrada. Su figura era muy diferente de la del fiero caudillo de capa roja que había hablado a las tropas sobre el techo del coche aquella mañana, con las piernas separadas y blandiendo una cimitarra que refulgía bajo los rayos del sol naciente. Vistiendo un inmaculado uniforme blanco de gala con charreteras doradas, Abdullah avanzó lentamente, un soberano más que un caudillo.

Dos hombres guardaban silencio en la terraza más alta del palacio, mirando hacia los blancos tejados de Sidonia. El sol, una bola candente, descendía sobre el horizonte; el cielo, sobre el mar oscuro, tenía franjas amarillas y anaranjadas. Suleimán sonrió con respeto.

—Todo ha ido bien, sire.

—Sí, creo que sí. Te ruego que dispongas la ejecución del ex primer ministro para dentro de unos tres días, y también la de los otros conspiradores políticos que no hayan huido a Siria, donde sin duda continuarán conspirando contra mí.

—Será conveniente tomar todas las precauciones posibles, sire.

Abdullah contempló la puesta de sol y vio oscurecerse el cielo. Tomó una decisión.

—Esto me recuerda que debemos invitar a El Gawali lo antes posible, a fin de concretar todo lo concerniente a la boda. No puedo demorarla por más tiempo; necesito hijos.

¡Cielos, qué estruendo! ¡No abriría la puerta!...

Pagan decidió no hacer caso de la aldaba, y así quien llamase acabaría marchándose. Ya iba a taparse la cabeza con la almohada cuando oyó una voz femenina que cantaba: «¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!» La aldaba golpeaba al ritmo de la canción. ¡Cielo santo, su cabeza!... ¿Sería posible?... ¿No era la voz de Kate?

Pagan abrió los ojos, se sentó, bajó de la cama tambaleándose, cogió la bata del suelo, intentó ponérsela, pero no encontró las mangas, se envolvió en el edredón, bajó con cuidado las escaleras y abrió la puerta. Sobre un ramo de narcisos amarillos, vio la cara sonriente de Kate.

Kate dejó de sonreír cuando vio los ojos enrojecidos de Pagan, su cara hinchada y sus greñas. Se adelantó y la abrazó con todas sus fuerzas. ¡Dios mío, cómo le olía el aliento...!

—Entra de prisa, hace frío. ¿Por qué cantabas?

—Porque es casi tu cumpleaños.

—¿Ah, sí? —dijo Pagan en tono indiferente—. ¿Cuándo es el veintisiete? Dios Santo, cumpliré treinta... creo que serán treinta, ya que estamos en 1962. —Precedió a Kate por el pasillo pavimentado de piedra y la condujo a la sala de estar—. Esto significa que vivo aquí desde hace ocho años. Parece que me instalé ayer... Gracias, los pondré en un florero... ¿Cómo supiste que vivía aquí? —No estaba segura de querer ver a Kate, que ahora se quitaba la elegante chaqueta del traje pantalón color caqui, modelo Mary Quant.

Kate echó una ojeada al sofá cubierto de pelos de perro y se sentó en una silla de madera estilo Windsor.

—La semana pasada vi a aquella mujer llamada Philippa. ¿Te acuerdas de ella? ¿Gorda y mandona, pelirroja por más señas, con quién solíamos jugar al bridge en El Cairo? Me habló de tu divorcio, así que telefoneé inmediatamente a tu madre.

Durante años, Kate había acusado a Pagan de robarle el novio, pero Philippa le contó lo que la sociedad cairota sabía desde hacía mucho tiempo: el bizantino subterfugio con el cual Robert había separado a las dos amigas. Había sido Robert el traidor, no Pagan. Ahora que Kate estaba felizmente casada, le asaltó en seguida un gran remordimiento por haber culpado con tanta facilidad a su amiga de la infancia.

—Vi a Philippa la semana pasada y he venido en cuanto he podido, querida. Quería sorprenderte. Hiciste bien en divorciarte de Robert; era el peor sinvergüenza que conozco.

—Podrías habérmelo dicho.

Hubo una pausa tensa y de pronto Kate se echó a llorar.

—No soporto verte en este estado.

—No empieces —dijo Pagan—. Soy perfectamente feliz... No voy regándolo todo de lágrimas como tú y Maxine... ¿recuerdas que siempre reíais o llorabais? No entiendo por qué lloran tanto las mujeres... Voy a ver si hay un poco de té.

Fue a la cocina, tomó un trago de vodka y puso en una bandeja dos tazas que no hacían juego, unas galletas de jengibre y mermelada.

Hablaron de todo un poco durante diez minutos, hasta que Kate preguntó con suavidad:

—¿Por qué has vivido oculta de este modo, Pagan? ¿Por qué ignoran que estás aquí todas tus viejas amistades de Londres?

—Porque no les dije nada, querida... Sencillamente, no quería ver a nadie después de la vida atiborrada de fiestas de El Cairo. —Soltó una risita triste—. Estaba tan avergonzada de mí misma, y al parecer, mamá también... Ninguna condiscípula nuestra se ha divorciado. —Sirvió té de la tetera de latón azul—. Quería ocultarme de la gente... Unas cuantas amigas se pusieron en contacto con mamá o me escribieron sugiriendo una visita, pero no contesté a ninguna de sus cartas... La verdad es que nunca supe cómo reaccionar —suspiró—. Parecía normal por fuera, pero mis sentimientos estaban hechos un lío. Si alguien me hablaba con dulzura, tenía ganas de llorar. Idiota, ¿verdad? Se me hacía un nudo en la garganta y no podía decir nada. Así que empecé a evitar a la gente. Sólo hablaba con los habitantes del pueblo y corría a esconderme en el piso de arriba cuando oía el timbre de la bicicleta del cartero. —Añadió leche a la taza con mano temblorosa.

El cambio operado en Pagan había dejado estupefacta a Kate. ¿Cómo podía aquella criatura vibrante y confiada haberse convertido en aquel manojo de nervios? Su modo de hablar era brusco e incoherente.

—¿No ves a nadie, Pagan? —inquirió.

Pagan se encogió de hombros.

—Soy una especie de ermitaña, sólo veo a mamá de vez en cuando... Un día la oí explicar a una paciente que yo era una reclusa que sólo hablaba conmigo misma. Fue muy gracioso. —Alargó a Kate una taza descascarillada de porcelana rosa—. De hecho, nunca he sabido por qué es malo hablar consigo mismo; siempre te ríes los chistes... ganas en todas las discusiones... se logra una feliz aceptación de una misma. —Bebió un sorbo de un tazón de barro—. No es necesario que te acabes esa galleta, tiene unos seis meses... No creas que era desgraciada. Tenía a Buster, que me hacía compañía, y todos los días de los seis primeros meses me despertaba y conocía la inmensa dicha de no ver a Robert en la almohada de al lado. Aquí estoy bastante cómoda, escucho la radio y leo. Me temo que no está muy limpio porque la señora Hocken tropezó con un cachorro y se rompió el tobillo, así que no ha limpiado desde hace un par de meses.

—¿Montas a caballo?

—Bueno, siempre tengo intención de buscar un caballo, pero lo pospongo hasta la semana siguiente, como todo lo demás. Mamá vendió los caballos y ahora las cuadras sirven de gimnasio y salas de masaje... ¿Más té?

Alargó otra galleta de jengibre a Buster, pero se le cayó al suelo. Se produjo un breve silencio y Pagan continuó:

—Es una lástima que no nos envíen a este mundo con un manual de Instrucciones. Mi problema es que no parezco aprender de mis equivocaciones y las repito una y otra vez, además de cometer otras nuevas... Mirando atrás, creo que todo empezó a torcerse en Suiza. Desde entonces, todo lo que he tocado ha empezado siendo maravilloso y terminado en desastre... Ahora me limito a estar siempre cansada. Cansada de todo, del fracaso, de la vida. Por eso me he retirado. —Cruzó las manos detrás de la nuca y miró hacia el techo. Kate introdujo rápidamente la galleta de jengibre en su bolso. Tras una pausa, Pagan continuó—: Ya basta de mi persona. Te he contado todo lo que he hecho aquí los últimos ocho años. Nada... A diferencia de la vieja Maxine. A veces veo fotos suyas en los periódicos, y no es que los lea muy a menudo. Prefiero escuchar las noticias de las nueve y me alegro de que ninguna me concierna... Es asombrosa la conversión de Maxine en una especie de gatita elegante, y de las que hacen y deshacen, además... Supongo que el resto de nosotras sólo deshacemos. Estiró los brazos y bostezó—. ¿Y tú, Kate? ¿Qué has hecho en los diez últimos años?

—Quedé destrozada al romper con Robert —respondió Kate y sorbió un poco de té—, aunque ahora parezca ridículo. Después volví a mi vida anterior de fiestas y más fiestas con quienquiera que se ofreciese a acompañarme... cualquier cosa antes que quedarme en casa. Hasta que conocí a Toby. Después de casados, llevamos una vida más tranquila. —Bebió otro sorbo —. Pero no hablemos de mí esta tarde. —Terminó el té ya templado y dejó la taza sobre el plato—. ¿Y si subiéramos a Trelawney? Hace un día espléndido; el bosque está lleno de campanillas.

—No hay prisa —dijo Pagan, cogiendo la bandeja—. Si esperas lo suficiente para lavar el coche, un día se pone a llover. Es un viejo proverbio árabe. —Llevó la bandeja a la cocina y sacó la botella de vodka, que había escondido bajo la funda de la tetera. Quienquiera que fuese, el marido de Kate podía pagarle zapatos de Gucci y un bolso de Hermès, pensó.

Mientras se entretenía en la cocina, Kate inspeccionaba la sala de estar: libros amontonados en el suelo, periódicos viejos apilados sobre las sillas, tazas de té a medio vaciar, una mesa cubierta de huellas de vasos y quemaduras de colillas, ceniceros llenos a rebosar, pelo de perro por todas partes. Su primer pensamiento fue curar a Pagan y limpiar la casita, que podía ser un hogar encantador; el segundo, ver a la madre de Pagan antes de emprender nada. ¿Por qué no había tomado ella cartas en el asunto? La maldita mujer se especializaba en desintoxicar a alcohólicos, ¿no?

Subieron por el sendero del bosque, admirando las campanillas azules. Tras un enorme arbusto de rododendros, cruzaron la verja de acero que servía para impedir que los ciervos llegaran a la carretera. En su ascenso por la colina, pasaron por un fangoso campo salpicado de ranúnculos y atravesaron el prado impecable que rodeaba la hermosa mansión de piedra. Frente al invernadero se levantaba una bóveda de plástico transparente de unos tres metros de altura.

—La nueva piscina climatizada —explicó Pagan.

Recorrieron el invernadero, ahora lleno de brillantes cromados: bicicletas y cinturones de goma mecánicos para dar masaje a las nalgas. Pasaron ante hileras de sonrosados huéspedes que pedaleaban sin ir a ninguna parte, entraron en el vestíbulo y subieron la escalinata alfombrada de color morado que conducía al gabinete de la madre de Pagan.

La señora Trelawney miró desde el escritorio por encima de las gafas de concha.

—Me alegro de verte, Kate —saludó, como si la hubiera visto el día untes—. No has cambiado nada—. Con movimientos concisos, se quitó sus gafas, las dobló y las guardó en una funda de cocodrilo. Se estrecharon las manos; la temperatura marmórea de la señora Trelawney concordaba con su acogida. Llamó un timbre y bebieron lapsang suchong en lazas de porcelana Minton decorada con rosas. Entonces acompañaron a Kate a hacer la ronda de Trelawney.

Después del recorrido, Kate logró llevarse aparte a la madre de Pagan.

—Sólo puedo quedarme una semana —dijo en voz baja que, pese al tono, expresaba toda su furia—; quiero curar a Pagan y limpiar la casita en el menor tiempo posible. Estoy segura de que podrá enviarme mañana mismo a dos de sus mujeres de limpieza. También me gustaría hacer uso de todos los tratamientos que se ofrecen aquí, para mí y para Pagan, y le agradeceré que me presente al cobro la factura de las dos.

—Muy bondadoso por tu parte —observó la señora Trelawney con voz cortés, como si comentara la visita—, pero no te cobraré las máquinas. Y me temo que los tratamientos serán difíciles de aplicar porque tengo el libro de citas a tope.

—Pues anule unas cuantas —replicó fríamente Kate, y fue a reunirse con Pagan junto a la piscina.

Fueron a St. Austell en el Karmann Ghia plateado de Kate. Ésta compró comida, una batería de cocina, varias toallas amarillas, sábanas floreadas y jabón perfumado para el cuarto de baño. Pagan protestó, pero Kate replicó con firmeza: «Regalo de cumpleaños», mientras firmaba otro talón por un par de gandulas de rayas amarillas para el jardín. Finalmente, llevó a Pagan a Jaeger y le compró un suéter de cachemira color lavándula y una falda de tweed con mucho dobladillo para poder alargarla, y luego otro conjunto de suéter y falda en tonos verdes.

Pagan empezó a ponerse nerviosa a la hora en que se abrían los pubs, a las once y media de la mañana, pero Kate no la perdió de vista. A fin de evitar el alcohol, compró un par de pasteles rellenos de carne y cebolla, que comieron en el coche. Pagan se estremeció mientras se sacudía las migas de la falda.

—¿Por qué llevas ese impermeable en vez de abrigo —preguntó Kate—, sabiendo lo desapacible que es el tiempo en esta región? ¡Supongo que tienes un abrigo!

—Bueno, lo tenía —repuso Pagan—, pero me lo dejé en alguna parte. En El Cairo no se necesitaba un abrigo grueso.

—Esta mañana tu madre llevaba una chaqueta de visón.

—Verás, si me diera algo parecido, lo perdería —dijo Pagan—. Ya sabes lo distraída que soy. —Pero no resultó muy convincente.

Kate recordó algo de improviso.

—¿Qué ocurrió con la capa de Abdullah?

—Dios mío, apuesto algo a que aún está en la buhardilla. Ella no me dejaba usarla, ¿sabes? ¡No quería que cogiera mala fama! —rió Pagan, animándose.

Volvieron a Trelawney.

—Si aún sigue ahí —dijo vagamente la madre de Pagan—, debe estar en una caja de cartón en la buhardilla del ala este. Veréis unas cuarenta cajas con la etiqueta «Ropa».

Después de rebuscar en la mitad de las cajas, Pagan exhaló un grito de triunfo y sacó una reluciente capa de astracán negro.

—¡Oh, santo cielo, la polilla!

Y en efecto, la hermosa piel presentaba algunos trozos pelados.

—Pero se puede llevar —dijo Kate—, es caliente y en verano haré que te la reformen. Regalo del próximo cumpleaños.

Aquella noche se tumbaron sobre la alfombra, frente a la chimenea, como solían hacer cuando eran colegialas, y charlaron.

—Pensándolo bien —observó Kate—, no entiendo qué vimos en Robert. Era un engreído, producto de ese rígido molde de la escuela pública que prohibía salirse un centímetro de las líneas marcadas. ¿Verdad que no te imaginas a Robert diciendo «¡Lárgate!»?

Pagan dijo que no.

—No sé por qué te enamoraste de él, Kate. Yo, en realidad, me enamoré de Egipto, no de Robert. Era tan cálido, antiguo y misterioso. Sabes que no me encantan las fiestas, pero me gustaban las atenciones y ser la bella de El Cairo después del dolor de... en fin, me ayudó a olvidar a Abdi.

—En cierto modo, Robert se parecía un poco a Abdi —dijo Kate con expresión pensativa—. Era estupendo a la hora de colmarte de atenciones y cumplir tus deseos, incluso los más insospechados. —Hizo una pausa y luego añadió—: Y otra cosa: Robert no intentaba llevarte a la cama como todos los demás libertinos. Siempre se detenía cuando tú se lo indicabas.

—¡Tenía buenas razones para ello! —gritó Pagan, y las dos rieron como no lo habían hecho desde sus días de colegio.

—¿Y qué me dices del sexo? —preguntó Kate con curiosidad—. ¿Cómo ha sido tu vida sexual durante los últimos años?

Pagan suspiró.

—Una vez tuve una pequeña aventura con uno de los pacientes... Había subido a ver a mamá y él me siguió hasta la casita. Nos divertimos durante dos días. Volvió borracho como una cuba y mamá se enfureció, jamás la he visto tan excitada. En lo sucesivo no me permitiría tratos con sus pacientes ni poner en peligro su fuente de ingresos, su vida, su reputación, etc. Muy desagradable.

»Un par de meses después, importé a un autostopista, uno de esos irresistibles atletas rubios. Aquello duró cuatro días, hasta que, una mañana en que él pensaba que yo estaba de paseo, le sorprendí abriendo los cajones del escritorio. Me dio la impresión de que buscaba dinero y, como siempre lo guardo dentro de una bota de goma, me alejé de puntillas y después entré como una tromba. Le dije que mi madre venía a quedarse unos días, así que él tendría que marcharse. Me pidió dinero para el billete del tren de Londres y se puso muy estúpido cuando se lo negué... Esto me hizo pensar que el próximo autostopista podía tratar de estrangularme, por lo que decidí renunciar al placer. Ya sabes que el sexo nunca ha sido demasiado importante para mí; al parecer, no lo necesito.

A la mañana siguiente aparecieron dos corpulentas mujeres de la limpieza y Kate convenció a Pagan de que saliera a dar un paseo con Buster. Cuatro horas más tarde, la casita estaba limpia y ordenada, en las alacenas había comida, en la chimenea de la sala de estar crepitaba el fuego y Kate había arreglado una cesta de prímulas y pensaba abrir una lata de foie-gras cuando Pagan volviera.

Pero Pagan ya había vuelto. Kate la encontró después de que se marcharan las mujeres, cuando fue a buscar más leños para el fuego. Yacía dormida en el suelo del cobertizo con dos botellas de cerveza negra a su lado y una botella vacía en la mano. Horrorizada, Kate la sacudió.

—Querida, querida, te morirás de frío aquí. Entra y toma un baño caliente.

Pagan era una borracha amable, pero pesaba mucho. Cuando la hubo secado y metido en la cama con una botella de agua caliente bajo el edredón de cuadros multicolores, Kate estaba exhausta y muy preocupada. Comió algo y a las seis de la tarde subió una taza de café negro al dormitorio de Pagan.

—¿Por qué te emborrachas? —profirió, indignada—. ¿Cuándo empezaste?

Pagan frunció el ceño; tenía dolor de cabeza; sentía náuseas; carecía de energía e interés. Sin embargo, se dio cuenta de que era entonces o nunca, jamás se había admitido a sí misma ni a otra persona que era una borracha. Y de pronto lo hizo.

—En El Cairo —respondió—, allí empecé. Un par de copas hacían más soportables aquellas veladas interminables con personas de alto copete. Una copa disfrazaba la realidad de tener que volver a casa con Robert de madrugada. Después, a Robert le gustaba iniciar la mañana con una pelea; le encantaba pelearse, como a otros les encanta el tenis o la canasta. Yo, hiciera lo que hiciese, siempre era una perezosa, una estúpida y una inútil. Resultaba muy convincente. —Suspiró, cansada—. Solía quedarme en cama hasta que él se iba a la oficina... y entonces evitaba recordar mezclando un chorrito de vodka con zumo de mango. —Buscó la mano de Kate—. Nunca tenía intención de emborracharme cuando tomaba una copa y ahora tampoco la tengo; no creo necesitarlo. Sólo me digo, «¿Por qué no?» —Apretó con fuerza la mano de su amiga—. En El Cairo no lo mencionamos nunca, pero yo estaba convencida de que Robert sabía que bebía demasiado. Una vez insinuó que seguramente había vomitado por la noche porque había visto el asiento levantado. —Se estremeció.

—¡Pero hace ocho años que dejaste a Robert!

—En este caso, me siento fracasada desde hace ocho años... Pensé que me encontraría mejor cuando le hubiera dejado, que la depresión desaparecería en cuanto regresara a Inglaterra. Pero no fue así. —Hizo una pausa—. Cuando me marché de El Cairo, supe que había quemado mis naves. Esperaba como una tonta que mamá me fuese a recibir al aeropuerto de Londres... Hacía dos años que no la había visto, pero la escribía todas las semanas y había cablegrafiado que volvía. —Otra pausa—. Pero no estaba allí. —Kate le apretó la mano en señal de comprensión—. Esperé y esperé hasta que perdí los estribos. Es difícil de explicar, pero me sentí insegura e incapaz, aterrada de pronto de encontrarme sola. —Tragó saliva y prosiguió—: Es extraño, porque nunca estuve muy unida a mamá. ¿Por qué sentí que el mundo se derrumbaba al no verla en el aeropuerto? —Kate apretó más su mano en silenciosa compenetración y Pagan continuó—: Supongo que fue la primera vez que me di cuenta de que estaba sola en la vida y sentí un momento de auténtico terror. Había sido un fracaso como esposa, como hija no era ni siquiera digna de ser recibida en el aeropuerto y como madre era una nulidad, como todas sabíamos... Querida, creo que la mano se me va a quedar morada si sigues apretándola. —Enmudeció durante largo rato—. Entonces comprendí que apenas tenía dinero y que la zorra de Selma dominaba totalmente a mi madre, que adora de verdad a esa vieja vaca. Esto me dolió. —Por un momento, Kate pensó que vería llorar a Pagan—. Me sobrecogió una sensación de vacío y futilidad, el convencimiento de que el porvenir no me reservaba nada, absolutamente nada.

«Entonces aquella sensación empezó a intensificarse y me hizo el efecto de que resbalaba montaña abajo y no podía parar. En el fondo me esperaba un boquete negro. —Agarró las manos de Kate hasta que ésta hizo una mueca de dolor—. Sentí tanto pánico, que bebí. No necesitaba una excusa para morir, la necesitaba para vivir y casi ya no me quedaba ninguna. Si me despertaba por la noche, tenía ideas suicidas; en cambio, si bebía, no me despertaba por la noche; por eso bebía. La borrachera mantenía a raya la depresión; hacía que me sintiera una persona real, como la persona que era antes y la que podía haber sido. Cuando estaba borracha no me sentía fracasada.

—Más despacio, más despacio —dijo Kate, alarmada por aquella creciente agitación.

Pagan no le hizo caso y continuó hablando como consigo misma:

—Cuando era pequeña, solía esconderme de la niñera y escapar a un mundo de fantasía en el que vivían mis verdaderos amigos: animales que hablaban y llevaban delantales y zapatillas y tenían teteras. La vida volvió a ser un poco como aquella otra. La realidad era demasiado cruel, así que la borraba.

—Pagan, tiene que haber alguien que pueda ayudarte. ¿Tal vez el médico del pueblo? ¿El vicario? Seguramente todos saben que eres una aleo... que bebes.

—Nadie lo sabe. Tengo mucho cuidado. Entierro las botellas. Soy muy cautelosa en el pueblo... Oh, tienes razón, Kate, supongo que no he engañado a nadie. Pero no soy una alcohólica; no debes decir eso. Me gusta emborracharme, lo cual es diferente.

—Pagan, ¿cómo puedes ser tan necia? ¿Qué importa el nombre que quieras darle? Estás destrozando tu vida. ¿No puedes ir a un médico de Londres?

—Te diré lo que voy a hacer, Kate. Mientras estés aquí, procuraré no beber. Si miento o te engaño, te lo diré después. No puedo prometerte nada más.

Durante el resto de la tarde, Pagan estuvo inquieta, bebió innumerables tazas de té y sólo mordisqueó un trozo de la tortilla de queso de Kate. Al día siguiente fueron a Trelawney, donde Pagan no sólo se sometió a un masaje corporal y facial, sino que le hicieron la manicura, le lavaron y marcaron el cabello y le depilaron las cejas.

Aquella tarde, las manos empezaron a temblarle. Los dientes le castañeteaban y tenía escalofríos por todo el cuerpo. Kate volvió a acostarla, le dio cucharada tras cucharada de caldo de pollo y le cantó como a una niña enferma.

—Por el amor de Dios —murmuró Pagan con voz débil—, ¿quieres dejar de hacerte la clueca? Esto es lo que querías, ¿no?

Envuelta en una manta, Kate pasó la noche en un sillón en el dormitorio de Pagan. Ninguna de las dos durmió mucho. Kate quería llamar a un médico, pero Pagan le hizo prometer que no lo haría.

—Toda la gente de por aquí conocía al abuelo. Sé que soy una vergüenza para los Trelawney, pero no quiero que se entere nadie más.

Al día siguiente, Kate fue a ver a la madre de Pagan. No se anduvo con rodeos.

—Debe usted saber que Pagan se emborracha. ¿Por qué no la ha llevado a un especialista o a algún hospital u organización que pueda prestarle ayuda?

—No veo que el estado de Pagan sea asunto tuyo, Kate. Ni mío —replicó la señora Trelawney con su voz educada y glacial—. Pagan es una mujer adulta; tiene treinta años. De hecho, cuando sugerí que la viera un terapeuta, me dijo que sólo la palabra le daba náuseas.

—Pero, ¿por qué no insistió usted?

—Porque no está enferma; sólo bebe demasiado. No es una enferma mental. Todo lo que necesita es autodisciplina. Los psiquiatras son para los enfermos mentales, y esta enfermedad no existe en nuestra familia.

—Quiere decir que se niega a considerar la posibilidad de que dicha dolencia exista en su familia.

—Si pudiera hacer algo, ya lo habría hecho porque, francamente, el asunto es perjudicial para la clínica. He hablado de ella con nuestro médico en varias ocasiones y Pagan le ha visto, pero el caso es que parece decidida a seguir el camino de la autodestrucción y yo no puedo convencerla, nunca he podido.

—Nunca lo ha intentado —replicó Kate, saliendo como una furia de la habitación.

Después de otra noche sin dormir, a Pagan le entrechocaban los dientes y temblaba como una hoja. Kate pensaba que cuando su cuerpo necesitara sueño, se dormiría. Hasta entonces no había importado mucho que durmiera o no; carecía de asuntos urgentes que resolver.

Durante tres días, Pagan tembló y fue incapaz de conciliar el sueño. No podía andar ni estar de pie sin ayuda. La cuarta noche seguía sin poder dormir y vomitó varias veces, pero al amanecer se calmó de repente y quedó adormecida.

—Estoy orgullosa de ti —elogió Kate, mientras mojaba trocitos de pan en un huevo pasado por agua y se los daba a Pagan, que continuaba acostada.

—Jamás pensé que dejar de beber fuera tan espantoso; no sabía que dependía hasta tal punto del maldito alcohol.

A Kate le preocupaba que, cuando ella regresara a Londres, Pagan volviera a la bebida. En cambio, Pagan no tenía aquella preocupación.

—Querida, por primera vez quiero dejarlo. Después de todo, ¿qué otra alternativa tengo?

—Haremos instalar el teléfono y te llamaré todos los días. Por lo menos podrás llamarme si vuelve a dominarte el pánico. Quiero que me prometas una cosa: que no te avergonzará decirme que... que no puedes continuar.

—Ya te he dicho que si alguna vez te miento... lo confesaré después.

Kate se marchó, no muy esperanzada. Mientras no estuvo instalado el teléfono, mandó un telegrama o una carta todos los días. También telefoneó a Alcohólicos Anónimos, donde le dijeron que no podían hacer nada si Pagan no los llamaba por su propia voluntad.

Aunque Pagan seguía encontrándose exhausta, la nueva comodidad de su casa la animaba. La señora Hocken iba a limpiar dos veces por semana. Pagan empezó a arrancar las malas hierbas del jardín, porque quería mantenerse ocupada y fuera de la casa. Daba un largo paseo todas las mañanas y pensaba continuar haciéndolo hasta que se sintiera lo bastante fuerte para montar a caballo.

Abrigada del viento con la capa de astracán, que le llegaba a los tobillos, Pagan caminaba con Buster hasta el desvencijado banco de madera del punto más alto del acantilado. Allí, sentada al sol, escuchaba el rumor de las olas que se estrellaban más abajo.

Pero una mañana, mientras subía con lentitud la pendiente y el viento de primavera hinchaba su capa, vio a alguien sentado en el banco. Cuando se acercó, distinguió mejor a la figura negra que se recortaba contra el cielo gris; era un hombre.

Pagan llegó a la cima del acantilado, farfulló un brusco «Buenos días» y se sentó en un extremo del banco, envolviéndose en la capa para protegerse del cortante viento que le azotaba la cara. En el horizonte, el agua tenía un tono gris pálido que se oscurecía donde las olas embestían las rocas, pero el resto del mar era negro.

—¿Viene usted aquí a menudo? —preguntó amablemente el hombre.

—Sí —repuso ella con brevedad. Pasaron diez minutos en silencio. Cuando el viento lanzaba las olas contra la base del acantilado, Pagan sentía un temblor bajo sus pies. El cielo gris tenía franjas de color lavándula; de hecho, parecía que se acercaba una tormenta.

—Bonito día —observó el desconocido.

Ella se volvió a mirarle.

—Es mi cumpleaños.

—¿He de felicitarla?

—No.

—Bueno, pues acepte un bombón de menta. —Extrajo del bolsillo una bolsa y le ofreció un bombón pegajoso. Pagan no le había visto nunca; no era de la localidad y no podía haber salido de la clínica con una bolsa de golosinas—. ¿Puedo ofrecerle, además, una copa de champaña para celebrarlo?

Hubo un largo silencio, interrumpido al final por Pagan.

—¿Quiere decir que tiene una botella aquí?

—No, pero me hospedo en el Golden Lion del pueblo. Supongo que deben tener champaña. ¿Vive usted en el pueblo?

—No, en realidad no —vaciló Pagan, reacia a decirle que se encontraban en su finca.

Volvieron a través del bosque y entraron en el bar del Golden Lion.

—Buenos días, señorita Pagan —saludó el posadero —. No se la ve a menudo por aquí.

La sala vacía, de techo bajo, olía a la cerveza y las colillas de la víspera. Detrás de la barra pendía boca abajo una hilera de relucientes botellas, esperando una sola palabra de Pagan. Había una única botella de champaña en la bodega. Era muy añejo y demasiado dulce, pero mientras lo bebían en el viejo banco de roble de la chimenea, Pagan sintió un relajamiento creciente.

El desconocido se llamaba Christopher Swann y se hospedaba en el Golden Lion con el fin de terminar un libro.

—No es la clase de libro que se suele comprar para pasar el fin de semana. Soy bioquímico y experto en virología; el libro describe un trabajo de investigación. Somos un grupo que intenta descubrir unas vacunas para prevenir el cáncer. Actualmente mi laboratorio se dedica a una vacuna contra la hepatitis B, que está estrechamente relacionada con el cáncer de hígado.

—¿Vacuna? ¿Como la de la viruela?

—Ésa fue la más importante.

—¿La inventó un bioquímico?

—No, un médico rural llamado Edward Jenner. Alrededor de 1796 se dio cuenta de que los encargados de cuidar vacas no parecían contraer nunca la viruela, pero sí en cambio una infección semejante pero mucho más leve, así que Jenner pensó que si se inoculaba esta infección leve a todo el mundo, nadie contraería la viruela. Comprobó su teoría de anticuerpos vacunando a un niño de ocho años en el brazo con pus extraída de una pústula infectada de una muchacha que padecía la infección leve.

Mediada su segunda copa de champaña y después de escuchar la fascinante conversación del desconocido durante casi una hora, Pagan le invitó a cenar.

—No será un banquete —le advirtió, consciente de que en la alacena no tenía otra cosa que una lata de foie-gras y un poco de pan seco. Él se ofreció a acompañarla a su casa, pero ella no aceptó—. Nos encontraremos aquí esta tarde a las seis y le llevaré a casa.

Llena de repentina energía, corrió a casa de la señora Hocken.

—Señora Hocken, se lo pido por favor, ¿me ayudará? ¿Quiere limpiarme la casa hoy en lugar del viernes? ¡Tengo una visita!

Desde que se fuera Kate, no se había cocinado mucho en la casita y la nevera estaba vacía, si se exceptuaba un tarro de mayonesa y un gran frasco de vitaminas. Pagan volvió en bicicleta al pueblo y compró chuletas de ternera, patatas para asar con su piel, lechuga y queso Cheddar. También compró dos botellas de vino.

Tuvo mucho cuidado mientras su invitado permaneció con ella, llenándose menos de la mitad de la copa y esperando a que él vaciara la suya antes de volver a servirse, y no abrió la segunda botella, puesto que él no parecía querer más vino.

Pero cuando se hubo ido, Pagan apuró inmediatamente aquella botella y se despertó a las cuatro de la madrugada, todavía en la butaca, helada y con dolor de cabeza. Rompió a llorar y tiró la botella a la chimenea, donde se hizo añicos y dispersó el rescoldo aún caliente.

A la mañana siguiente tuvo muchos remordimientos, pero la cabeza clara. Mientras se bañaba pensó en lo que haría con las botellas del fondo del cobertizo que había escondido de Kate. Pensó en tirarlas al mar desde el acantilado y también se le ocurrió emborracharse inmediatamente.

Se vistió, metió todas las botellas en la gran cesta de paja que le servía para ir de compras, las arrastró hasta el bosque y las enterró bajo un montón de helechos. Entonces volvió a su casa y buscó «bioquímica» en el diccionario.

Christopher trabajaba a primera hora de la mañana y por la tarde. Las tres mañanas siguientes, él y Pagan se encontraron en el banco del acantilado, pasearon por el bosque y las playas y se encaramaron a las rocas de granito de la base del acantilado para ver romper las olas un poco más abajo. Quedaron empapados de agua salada y en la playa fueron alcanzados por las olas que invadían más arena de la que ellos habían pensado, resbalaron sobre el fango y las algas y volvieron para comer pasteles de carne y beber una jarra de cerveza amarga en el Golden Lion.

Todas las noches, Christopher iba a cenar a la casita. Pagan mimó, sobornó y aduló a la señora Hocken para que fuera su cocinera particular y compró sopas, cazuelas e incluso un pastel de carne y riñones con las iniciales de Christopher sobre la costra dorada.

Todas las tardes encendía un hermoso fuego, ponía música clásica en el tocadiscos y los dos hablaban hasta bien entrada la noche. Descubrió, sorprendida, que a pesar de no entenderlo todo, le fascinaba que Christopher hablara de su trabajo. Mientras veía la luz del fuego reflejada en el rostro de el, se quedó en una ocasión tan absorta que olvidó sacar del horno el pastel de queso de la señora Hocken, que se quemó completamente.

Pagan intentaba beber sólo una jarra de cerveza por las mañanas y se limitaba por las noches a una copa de vino, llenando todas las veces que podía la copa de Christopher.

—¿Quieres emborracharme y luego aprovecharte de mí? —bromeó él durante la cuarta velada.

—No me gusta beber demasiado —murmuró ella.

Pero a la mañana siguiente, Pagan se encontró escarbando entre el húmedo helecho, intentando desesperadamente recordar dónde había enterrado las botellas. Como no podía encontrarlas, se echó a llorar. Reanudó la búsqueda y consiguió dar con su botín, descorchó una botella y no recobró el conocimiento hasta horas después, cuando se despertó empapada y rígida. No era la primera vez que quedaba inconsciente, pero sí la primera que lo lamentó. Sólo faltaban catorce días para que Christopher regresara a Londres.

Se tambaleó hasta la casita, tomó una ducha helada y fue a la clínica a hacer dos llamadas telefónicas. Primero llamó al Golden Lion y dejó el mensaje para Christopher de que no podría verle por la mañana, pero le esperaba a cenar por la noche. Luego telefoneó a Kate y confesó lo ocurrido.

—Pero, ¿no puedes verle sin tener que beber? —preguntó Kate—. Mucha gente lo hace.

—Pero yo no puedo. No puedo parar. Me da vergüenza, tendría que explicárselo todo... No puedo, no puedo. —Pagan lloraba con desconsuelo—. Continúa enviando los telegramas y yo seguiré intentando beber lo menos posible. Pero no puedo dejar de beber de repente, él se extrañaría.

—Quizá le extrañará más que no lo hagas —replicó Kate.

La séptima velada, Pagan y Christopher llegaron empapados por un súbito chaparrón que les sorprendió en el bosque. Pagan sabía que le favorecía mucho el pelo pegado a la cabeza; era un truco suyo sugerir un paseo bajo la lluvia y, además, le gustaba de verdad la sensación física de calarse hasta los huesos.

En la cocina se quitaron los zapatos mojados y los calcetines y se despojaron de las chorreantes chaquetas de tweed. El fuego de la chimenea se había apagado y Christopher se arrodilló para encenderlo mientras Pagan se frotaba las manos amoratadas.

—Lo único que me hará entrar en calor es un baño caliente —dijo. Corrió escaleras arriba y abrió el grifo de la bañera, derramando sobre el agua demasiado aceite de jacintos de una botella olvidada por Kate. Un fragante vapor llenó el cuarto de baño.

—Necesitamos un explorador —llamó Christopher desde abajo—. No puedo encender el fuego.

Pagan se asomó a la puerta.

—Los leños están un poco húmedos. Inténtalo con las pastillas que hay en el armario a la derecha de la chimenea.

Acababa de sumergirse en el agua caliente cuando él gritó:

—No queda ninguna en la caja.

—Hay otra en la cocina, está en... no lo recuerdo bien... Espera un momento, ya voy. —Se quitó el gorro de baño, se envolvió en el albornoz amarillo, bajó las empinadas escaleras y encontró la caja de pastillas bajo el fregadero—. Será mejor que lo haga yo; a veces no quieren encenderse.

Se arrodilló para encender el papel con la larga pastilla; al hacerlo, el albornoz se le abrió, dejando al descubierto un pecho puntiagudo. Christopher se inclinó hacia delante y lo cubrió con su mano.

Durante un momento, Pagan no se movió. El papel prendió, emitiendo una especie de silbido. Pagan volvió la cabeza mojada y el albornoz cayó, descubriéndole los hombros. Entonces él la besó y ambos se acostaron sobre la alfombra verde musgo.

La mano de Christopher se posó en seguida sobre el otro pecho; con la otra tiraba del albornoz, haciéndolo resbalar por los muslos húmedos y escurridizos. La exploró con suavidad hasta que todo el cuerpo de Pagan se arqueó hacia él. Christopher la montó y penetró con cuidado y ella exhaló un grito ahogado cuando sus cuerpos empezaron a moverse, guiados ambos por los empujones rítmicos de él. Con los dos pechos cubiertos, Pagan sentía que volaba, impelida por aquella insistente fuerza. Las gaviotas revoloteaban sobre su cabeza, las olas iban y venían, el mar la atraía hacia sus profundidades y por fin la sumergió en la dulzura del orgasmo.

Después permanecieron unidos sobre la alfombra, reacios ambos a separarse del cuerpo del otro, sin hablar ni casi moverse. Por fin Christopher murmuró:

—El fuego ha vuelto a apagarse. ¿Qué te parecería un baño?

Dejaron diseminados por la sala de estar el albornoz húmedo y la ropa de él y subieron lentamente las estrechas escaleras de la entrada de la cocina. Él la enjabonó, acariciándola, guiando el jabón por todas las partes de su cuerpo. Después cogió la ducha y dirigió los cortantes chorros a todos los rincones enjabonados. Ella sentía que renacía a la vida.

Entonces Christopher se metió a su vez en la bañera y se mecieron lánguidamente en el agua caliente y perfumada. Luego él se recostó y Pagan se sentó sobre su cuerpo mientras Christopher le acariciaba los pezones, rosados y erectos. Ella le sentía muy dentro, muy en el fondo de su ser y deseó permanecer así para siempre, con los dos cuerpos unidos. Entonces sintió la energía de él en su interior; Christopher la atrajo hacia sí y una ola de agua caliente cayó al suelo del cuarto de baño mientras ambos reían en medio del vapor perfumado de jacintos.

La secó delante de la chimenea del dormitorio, acariciándola con las suaves toallas amarillas de Kate. La abrazó en la penumbra, rodeándola ávidamente con sus brazos, y después la empujó con cuidado hacia el edredón de cuadros multicolores y la echó sobre él, separándole los miembros. «Quiero conocerte bien», susurró. Se arrodilló a los pies de la cama y empezó a acariciar la planta del pie izquierdo. Con lentitud y ternura, le besó los dedos uno por uno y lamió los intersticios, introduciéndose cada dedo en la boca mientras pasaba las manos por las piernas de Pagan con la suavidad de un mariposa. Pagan estaba sumida en un semiletargo, sólo consciente de las sensaciones voluptuosas que le recorrían el cuerpo.

—Mi pie derecho está a punto de organizar una marcha de protesta —murmuró.

—Dile que tenemos toda la noche —respondió Christopher, ocupado en hacerle cosquillas en la parte interior de la rodilla. Cuando las yemas de sus dedos, ligeras y aladas, llegaron de la rodilla al interior del muslo, Pagan las apartó.

—No hagas eso. Estoy muy gorda en esta parte, cariño. Me da vergüenza, no me los toques.

—Todas las mujeres creen que tienen los muslos demasiado gordos. ¿Quieres que te diga una cosa? Los hombres adoran los muslos rechonchos y no les gustan los musculosos y flacos. Prefieren la carne suave y elástica del interior de los muslos. —La mordisqueó levemente—: Para la mayoría de hombres no existe nada tan erótico como introducir la mano por debajo de una apretada media de nilón y de la liga y tocar la carne cálida y satinada, y después aquella, todavía más cálida, que es la promesa íntima. La ropa interior de encaje tiene un tacto áspero sobre la voluptuosa suavidad del muslo femenino. Mira, compruébalo tú misma. —Cogió los dedos de Pagan y los deslizó primero por el muslo y después por la parte interior del mismo—. Aquí, ¿lo ves? Fina como la carne de un recién nacido.

Le hizo el amor a cada pierna y luego a cada brazo, y cuando Pagan intentó atraerle hacia sí, la obligó a tenderse plana sobre el edredón, diciendo:

—Más tarde.

Cuando sus labios llegaron al ombligo, Pagan era sólo consciente de la reacción de su cuerpo al hábil palpamiento de él. Emitía pequeños suspiros que parecían gorjeos y su placer era casi insoportable. Alargó un brazo para tocar el hombro de él e intentó de nuevo atraerle hacia sí, pero volvió a ser rechazada con firmeza. Entonces Pagan empezó a acariciar los pelos grises del pecho de Christopher, pero éste le apartó la mano con dulzura.

—Por favor, no interrumpas mi trabajo —murmuró, mientras su lengua llegaba a la axila. Las placenteras cosquillas casi hicieron que Pagan se desmayara de gusto.

Después volvió a penetrarla y ella tuvo la sensación de que la cama de latón giraba lentamente hacia el techo. Sentía que se elevaba en una especie de éxtasis y que pronto empezaría a volar por el cielo. Las embestidas de él eran lentas e insistentes hasta el momento en que ella profirió el grito salvaje de la gaviota cuando se eleva en el aire; y entonces sintió que la excitación de él iba en aumento y sus embestidas se hacían más fuertes hasta que, con un áspero grito, alcanzó el orgasmo.

Permanecieron quietos y en silencio, unidos en el ambiente cálido del pequeño dormitorio.

La madre de Pagan no podía creer lo que oía.

—¿Qué dices? ¿Que te casas? ¿Con quién? —Miró a su hija, animada y feliz, y se asombró todavía más cuando oyó que iba a convertirse en suegra de sir Christopher Swann, director del Instituto Angloamericano de Investigación Oncológica.

Kate no sintió la misma emoción.

—¿Vas a decírselo o no? —preguntó a Pagan en el lavabo de La Popote, un pequeño restaurante de Walton Street, donde cenaban.

—Todavía no —contestó Pagan.

—¿Lo encuentras justo?

—No me importa.

—Es mucho mayor que tú —observó Kate, vacilante— y además, calvo y corpulento. ¡Maldita sea, es un viejo! ¿Cómo puedes casarte con un viejo?

—Querida, tiene cuarenta y nueve años; la vejez empieza a los noventa. Dice que ha sido calvo desde los treinta años. Yo encuentro su calva reluciente muy atractiva. Dice que si me gusta que me acaricie la nuca, a él le gusta todavía más que le acaricie la calva. —Se inclinó para mirarse al espejo y se pintó los labios—. Y es corpulento, pero no gordo; quiero decir que es todo músculo, puedo prometértelo. —Se guardó el lápiz de labios—. Tienes que admitir que se parece un poco a Peter Lawford, aparte del cabello, claro. ¿Y no te encanta la mirada divertida de sus ojos, como si pudiera leer tus pensamientos más íntimos? A mí hace que me tiemblen las rodillas.

—Ya veo que estás enamorada de él —dijo Kate—, así que no importa la opinión de los demás sobre su persona.

—Y hay otra cosa: es un amante maravilloso. Tal vez se deba a que tiene mucha práctica, ésta es una de las ventajas de la vejez, querida. Todo lo que puedo decir es que durante las dos últimas semanas apenas nos hemos movido de la cama. No me queda tiempo para pensar en el alcohol. Ya sabe tanto de mí, que puede impedirme pensar durante horas y horas.

Kate se impresionó. Siempre había querido saber qué hacía un gran amante.

—Christopher dice que nunca ha conocido a una mujer igual que otra, que todas reaccionamos de distinta manera y lo más importante para un hombre es que la mujer le diga cómo quiere hacer el amor. —Empezó a peinarse—. No se trata de que lo hagamos en setenta y nueve posiciones diferentes o que él sea capaz de mantenerse en forma durante horas, sino de que sea tan íntimo. Cuando pude cerrar los ojos, ruborizarme en la oscuridad y hablarle con franqueza, experimenté un alivio enorme. He mentido durante años porque temía ser una especie de monstruo, porque la varita mágica me dejaba fría, y ahora Christopher ha demostrado que no soy tul monstruo... Te diré lo que hace.

—Ten cuidado, ha entrado alguien.

—Te lo diré cuando volvamos de la luna de miel, pero sólo con fines educativos, ¿eh? Nos casaremos dentro de tres semanas en la capilla de Trelawney. Vendrás, ¿verdad? Nunca adivinarías a dónde vamos de luna de miel... ¡a Indianápolis! Christopher tiene que pronunciar una conferencia en un sitio llamado St. Vincent’s. Dice que yo podré permanecer en cama y recuperarme mientras él gana dinero para los dos. Luego, menos mal, iremos a California y después a Nueva York. Te daré todos los sucios detalles por teléfono cuando volvamos a finales de junio.

—Bueno, cuidado con lo que pidas al servicio de habitaciones —advirtió Kate.

—Me limitaré a la cerveza, sólo cerveza, y la beberé en copitas de vino. Pero te aseguro que dejaré de beber en cuanto hayamos regresado.

Sólo Kate y la señora Trelawney estuvieron presentes en la ceremonia de la boda, celebrada en la capilla del siglo XVI que se levantaba entre campanillas en un claro del bosque. Pagan llegaba un traje sastre de Chanel de lana rosa, adornado con cadenas de oro, una blusa de seda azul marino con un lazo, un sombrero de paja también azul marino y zapatos del mismo color. Enfiló el pasillo del brazo de su marido a los sones de la triunfante marcha de Mendelssohn, que la hermana de la señora Hocken tocaba a sacudidas en el órgano.

Pagan no telefoneó a Kate hasta mediados de octubre.

—Ha sido una luna de miel muy larga.

—Verás, ocurrió algo, algo espantoso. En nuestra primera noche en Nueva York me despertaron unos jadeos extraños. Encendí la luz y vi a Christopher con la cara violácea, los ojos fijos y los brazos girando como aspas de molino. Cogí el teléfono y el médico llegó tan de prisa que parecía haber esperado mi llamada en la habitación contigua. Administró a Christopher una inyección en el pecho y se lo llevaron al hospital en una ambulancia. Era un ataque cardíaco. Ha pasado tres meses en el hospital; por suerte teníamos un seguro médico.

—No puedo creerlo —dijo Kate—. ¿Dónde estás?

—Estoy en el apartamento de Christopher... quiero decir en nuestro apartamento, en Onslow Gardens. ¿Puedes venir, querida? Llegamos anoche, acabo de deshacer el equipaje y me siento muy deprimida. Christopher está en la cama y tengo que fingir optimismo todo el tiempo.

Kate anuló su cita para almorzar y fue directamente a Onslow Gardens. La gran sala de estar de Pagan eran en realidad una biblioteca de color aguacate con estanterías de libros desde el suelo hasta el techo. Había alfombras persas, sofás de cuero beige, lámparas de latón con pantallas de cristal verde y un gran mirador que daba a los olmos del parque.

—¿Cuánto tardará Christopher en recuperarse? —preguntó Kate.

—Bueno, los médicos no lo enfocan exactamente de este modo —respondió Pagan—. Tratan su dolencia cardíaca corrigiendo el desequilibrio entre el suministro y la demanda de sangre, absorbiendo el exceso de líquido acumulado en el cuerpo del paciente.

—¿Cómo? ¿Qué significa esto? —inquirió Kate, que no había entendido nada.

—Significa que Christopher tiene que descansar mucho, mental y físicamente. Le permiten trabajar muy pocas horas. Y tiene que seguir un régimen alimenticio, ya que es preciso evitar cualquier tensión sobre el sistema cardiovascular. No puede tomar sal y ha tenido que dejar de fumar. Pero lo peor es la prohibición de toda actividad sexual.

—¿Por cuánto tiempo?

—Para siempre.

—¡Es horrible! Pero supongo que puede... satisfacerte a ti.

—No... podría excitarse.

—¡Pero los médicos no deben hablar en serio! ¿Qué dice Christopher a todo esto?

—Pues reacciona de forma egoísta. No quiere morirse. De hecho, yo siento lo mismo.

«Ahora no sabré nunca lo que hace un amante realmente bueno —pensó Kate—. Sería una crueldad preguntarlo. ¡Maldita sea!» Comprendió inmediatamente el peligro que representaba la depresión de Pagan.

—Si necesita cuidados, tienes que dejar de beber, incluso cerveza en copitas de vino. ¿Y si tuviera un ataque mientras tú estabas ebria?

—Ya lo he pensado —dijo Pagan con voz átona—. Sé que tengo que dejarlo y sé que no va a ser fácil. Viví aquí con Christopher durante un mes antes de casarnos y no te imaginas lo de prisa que volví a las andadas. Intenté luchar contra la necesidad, pero sucumbí a los pocos días. —Exhaló un suspiro—. En cuanto Christopher se iba al laboratorio, ponía el despertador a las cuatro de la tarde y bebía jerez hasta que perdía el conocimiento o vomitaba. El reloj me despertaba y entonces disponía de dos horas para reponerme con una ducha fría, agua de colonia y aspirina. Era espantoso. Siempre lo hacía cuando estaba sola, nunca los fines de semana. Escucha, necesito aquella lista de AA que me diste en Trelawney. La he perdido.

—Será inútil mientras no se lo digas a Christopher. ¿Quieres que lo haga yo?

—No. Se lo diré en cuanto esté recuperado del viaje.

El jueves siguiente fue a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos, dejando a Kate con Christopher y dos páginas de instrucciones para una emergencia.

—Ha sido horrible —contó después Pagan—, duro. Aquello iba en serio, se notaba que todos estaban desesperados, unidos por la misma determinación. Todos teníamos aquel fatal interés en común. La reunión se ha celebrado en la cripta de St. Martin’s-in-the-Fields, en Trafalgar Square y hemos tomado té con galletas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Kate.

—Alguien ha empezado diciendo que la fuerza de voluntad es tan efectiva para curarse de la adicción al alcohol como del cáncer. Si tu organismo puede tolerar el alcohol etílico, entonces puede proporcionarte un placer inofensivo, como ocurre en tu caso, Kate. Pero si no lo toleras, como yo, empiezas a depender cada vez más del alcohol. Te aseguro que ha sido muy consolador saber que sólo soy una adicta, no una vieja borracha.

Estaba tumbada en la alfombra, abrazada al perro pastor, Buster, que había paseado bajo la lluvia y olía como una manta mojada.

—¿Te ha dirigido alguien la palabra?

—Nadie me ha preguntado nada. Yo sólo he mirado y escuchado, aprendiendo una cosa: lo mejor es tratar de no beber un día, luego otro, y así sucesivamente. —Hizo una pausa. Por primera vez parecía esperanzada y llena de voluntad—. Pero jamás te curas. Una vez te has convertido en alcohólica, lo eres siempre, del mismo modo que un diabético sigue siendo diabético aunque controle su enfermedad con insulina. —Pero parecía muy contenta.

—Pagan, te veo muy entusiasta y esto me preocupa. No hables con Christopher hasta que te hayas calmado. De otro modo, no te tomará en serio.

Pero Christopher la creyó.

—Oh, lo adiviné justo antes de casarnos —observó—. Parecía ser la única razón de que te enjuagaras la boca todas las noches antes de que yo llegara a casa, así que marqué las botellas. Estaba esperando que me lo dijeras y deseaba ayudarte.

Cuando pudo reanudar el trabajo, Christopher llevó a Pagan al laboratorio para presentarla a sus colegas.

—He dicho a todos que te expliquen las cosas con palabras de una sola sílaba —murmuró, besando a Pagan en la oreja cuando se apeaban del coche.

Le enseñó el edificio como si fuera un miembro de la familia real, pero los científicos podían haber hablado en swahili y Pagan no hubiera comprendido menos durante la visita de dos horas de duración. Miró los aparatos, las computadoras y las hileras de recipientes de cristal donde células cancerosas se desarrollaban en tejidos humanos que se emplearían en la preparación de la vacuna contra el cáncer. Al final invitó a almorzar el domingo siguiente al menos impresionante de los técnicos de laboratorio, porque estaba decidida a comprender el trabajo de Christopher. Conseguiría que aquel barbudo científico se lo explicara bien.

En el coche, de regreso a casa, Christopher sugirió:

—Escucha, si de verdad te interesa, Pagan, ¿por qué no nos ayudas a recaudar fondos? Creo que se te daría bien. Tal vez Kate te ayudaría.

—Kate no —repuso Pagan con expresión pensativa—, pero Judy sí.

Unos meses después, Pagan acompañó a Christopher a Nueva York, donde éste debía pronunciar una conferencia en el Instituto Sloan-Kettering. Por primera vez en trece años, vio a Judy. Corrieron a abrazarse en la penumbra del vestíbulo del Algonquin.

—Pero, Pagan, no has cambiado nada, excepto que no llevas gafas. ¿Lentes de contacto?

—Sí. En cambio, tú has cambiado mucho, querida. Siempre tuviste aspecto de niña, pero ahora pareces una niña rica. —Pagan contempló el peinado geométrico de Vidal Sassoon, con una mecha caída sobre un ojo, el sastre de sahariana de seda cruda y los zapatos de corte salón de ante color vainilla.

—Es uno de mis conjuntos de trabajo, de Guy, claro. Hay que irradiar éxito si se quiere tener éxito, Pagan, es lo primero que debes recordar si optas por el curso acelerado de relaciones públicas que comentamos por teléfono.

—Pedí a Kate que os dijera a ti y a Maxine la verdad de lo que me ha ocurrido... Kate me salvó la vida. Y en cuanto se enteró, Maxine insistió en que Christopher y yo nos alojáramos en su casa. Fue sencillamente maravillosa. Daba la impresión de que nos habíamos visto la semana anterior. Todas os portáis como verdaderas amigas... y yo no creo merecerlo, después de haber hecho caso omiso de vosotras durante todos estos años. Me siento avergonzada.

—Escucha —interrumpió Judy—, avergonzarse es inútil. —Ofreció una aceituna a Pagan y sonrió—. Las amigas verdaderas no sólo sirven para bromear y tomar una copa. Y no es necesario verlas, sólo saber que existen cuando las necesitas. ¿Recuerdas que establecimos nuestro propio sistema de ayuda en Gstaad? A toda costa, como solía decir Maxine. —Enlazó sus dedos con los de Pagan—. Así que estamos unidas y somos nuestra mejor protección, no lo olvides. Y ahora aguza bien los oídos y prepárate para la instrucción.

Como siempre, Judy rebosaba de ideas. Pagan tomó notas y esperó saber clasificarlas después. La cabeza le daba vueltas.

Pagan regresó a Londres y se puso a trabajar. Al principio, la intimidaba tanto la idea de telefonear a desconocidos, que tenía que encerrarse en la habitación para marcar el número. Pero su pasado y sus conexiones eran útiles, su determinación, formidable, y cuando empezó la tarea se dio cuenta de que conocía a bastantes personas ricas y a muchas influyentes. Una conocida la llevó a otra y Pagan descubrió muy pronto los placeres y las recompensas del trabajo. Cada quince días escribía un informe a Judy, que le enviaba a vuelta de correo dos páginas de crítica y sugerencias.

Comenzó escribiendo un artículo para la antigua revista de su colegio en el que pedía dinero y ayuda. La redacción le costó días de reflexión y sudores, pero la reacción fue positiva. De repente se encontró con cuarenta y tres libras y dos ayudantes por horas. Como llamar la atención hacia la Unidad de Investigación era tan importante como recaudar fondos para ella, Pagan inició una carta en cadena. «Le ruego que me envíe £2 y pase una copia de esta carta a dos amigos. No rompa la cadena, y salvará una vida.» Aquello reportó varios miles de libras, más de lo que había esperado.

Unos meses después, Pagan se encontraba en un saloncito privado del Savoy, esperando que el traje de terciopelo gris pálido con puños de zorro plateado no fuera demasiado formal para el almuerzo que estaba a punto de ofrecer a veinte influyentes periodistas. Era una forma cara de empezar, pero no quería economizar en su primera recepción a la prensa. No había invitado a periodistas de publicaciones médicas, que ya estaban informados del asunto, sino sólo a redactores de periódicos y revistas de gran circulación. Ninguno de los presentes escribía para menos de un millón de lectores.

Para su gran alivio, las mujeres no eran especialmente duras o agresivas. La mayoría parecía conocerse y charlaba en voz baja hasta que Christopher empezó a hablar; entonces sacaron las libretas y formularon preguntas directas e implacables.

—Mi esposa me ha pedido que emplee un lenguaje sencillo —comenzó Christopher— porque la primera vez que le expliqué a ella mi trabajo, no comprendió una sola palabra. Espero no simplificar demasiado... más tarde tendré mucho gusto en ser todo lo técnico que ustedes quieran. Primero les daré algunos datos, pero antes me gustaría contestar a sus preguntas. Estoy aquí para hablarles del trabajo que hacemos en el Instituto Angloamericano de Investigación Oncológica y también para pedirles que nos ayuden a recaudar fondos para continuar nuestro trabajo. En la actualidad, una de cada tres víctimas del cáncer se cura: queremos mejorar esta proporción.

El pequeño auditorio parecía cortésmente interesado hasta que, al final de su breve alocución, Christopher anunció:

—En nuestro laboratorio del sur de Londres hemos elaborado una vacuna que llamaremos Vacuna X. No podremos hablar con seguridad hasta que nuestros descubrimientos hayan sido comprobados, pero la Vacuna X parece estimular las defensas del cuerpo, impulsándolas a atacar y expulsar al invasor viral, evitando así la formación de células cancerosas.

Ahora todos se habían sentado y escuchaban con atención.

—En un experimento reciente, tomamos dos grupos de cobayas e inyectamos la Vacuna X a uno de ellos. Después implantamos tumores asociados con el virus en todos los cobayas. Al cabo de dos meses, los tumores de los cobayas tratados se habían estacionado o desaparecido por completo, mientras que los cobayas no tratados presentaban tumores considerablemente mayores.

Se produjo un alboroto de preguntas y apuntes en las libretas. Pagan sintió que había empezado con buen pie.

6

L

ili contempló ávidamente el horizonte de Atlanta envuelto en llamas, a Vivien Leigh disparando contra un soldado que quería violarla, a Olivia de Havilland con crinolina y todos los otros carteles de colores de la fachada del cine. Aunque ya tenía trece años, sólo había estado dos veces en el cine. Se mordió el labio inferior y hundió más las manos en los bolsillos del impermeable, preguntándose cómo se las arreglaría para entrar.

—¿La has visto?

Se volvió y vio a un joven sonriente. Era rubio, alto y tenía por lo menos veinticuatro años.

—No, pero parece maravillosa. ¿Y tú? ¿La has visto?

—No —mintió él—. Escucha, ¿por qué no la vemos juntos? Estoy solo en París.

Lili titubeó. Ni siquiera tenía permiso para estar en los Campos Elíseos aquella tarde, pero madame Sardeau había partido para su visita anual a su madre en Normandía y Lili había inventado una lección de matemáticas especial para engañar a monsieur Sardeau, que de todos modos no notaría su ausencia porque se hallaba en la oficina. Hacía mucho tiempo que monsieur Sardeau había renunciado a sermonear, corregir y reprender a Lili —o, en general, a hacer caso de ella —porque los pechos bien formados y las piernas largas de la niña despertaban en él una reacción física que prefería no dejar entrever a su esposa. En una ocasión había pronunciado en voz alta el nombre de Lili, imaginándose a sí mismo entre aquellos muslos apretados y esbeltos cuando en realidad se estaba retorciendo sobre el cuerpo huesudo de su mujer. Consiguió hacerle creer que sólo había oído un voluptuoso suspiro de placer, pero no podía arriesgarse a tener problemas en casa. Consciente del peligro, evitaba con prudencia a Lili siempre que le era posible.

Lili miró al joven que acababa de dirigirle la palabra. Pasaron por la taquilla y entraron en la oscuridad para sumergirse en el siglo pasado y en la guerra civil.

Cuando se encendieron las luces para el descanso, Lili continuaba en un estado de éxtasis romántico.

—¿Verdad que Scarlata es muy hermosa?—No más que tú —contestó el joven.

La cara de Lili ya no era infantil. Peinaba sus espesos cabellos negros hacia atrás y los sujetaba con una cinta de terciopelo; tenía enormes ojos castaños que parecían irradiar una sensualidad muy adulta; pero los rasgos más sobresalientes de su rostro eran la nariz elegante y un poco ganchuda y los labios, de dibujo tan voluptuoso que podían ser obra de Miguel Ángel. A los trece años, su silueta ya no era infantil; las piernas eran aún un poco delgadas, pero el cuerpo estaba bien moldeado.

El nuevo amigo de Lili le compró un helado y le dijo que se llamaba Alastair y vivía en Nueva York. Estaba claro que atribuía a Lili más edad de la que ésta tenía, porque no la trataba como a una colegiala.

Las luces se amortiguaron y Alastair alargó la mano y le cogió las puntas de los dedos. Tenía una mano caliente y firme y su contacto hizo que Lili sintiera una emoción casi insoportable. Le faltaba el aliento y experimentaba una excitación extraña que le ponía la piel de gallina. Ansiaba que aquel desconocido le acariciara algo más que la palma de la mano y la parte interior de la muñeca.

Mientras avanzaban entre el gentío hacia la salida, Alastair preguntó:

—¿Te gustaría comer algo?

Lili movió la cabeza, hizo acopio de valor y contestó afirmativamente. Caminaron bajo la lluvia hasta el restaurante y al final de la cena Alastair sabía muchas cosas de Lili, mientras ésta no había averiguado nada de él. De repente, Lili tuvo miedo. Eran casi las once; explicó a Alastair que nunca había llegado tan tarde a su casa.

Sin discutir, él pidió la cuenta y la acompañó a su casa. En el taxi puso un dedo bajo la barbilla de Lili y volvió su cara hacia él. Entonces, igual que Rhett Butler, se inclinó y la besó. Temblando de emoción, sedienta de amor y cariño, Lili rodeó con sus brazos el cuello de Alastair y levantó la cabeza. Cuando el taxi llegó a su destino, estaba enamorada.

Subió la escalera de puntillas, temerosa de lo que ahora le esperaba si no conseguía llegar a su habitación sin pasar inadvertida. Pero monsieur Sardou aún no había vuelto; no tenía intención de quedarse en casa en las raras ocasiones en que su esposa se ausentaba durante quince días.

Ahora Lili se levantaba a las cinco de la mañana, a fin de terminar la costura que ocupaba sus tardes de verano, porque así podía dedicarlas a Alastair. No volvió a llegar tan tarde a casa por la noche, y como las horas de trabajo de él parecían muy elásticas, podían encontrarse a mediodía y almorzar en un café y después, cogidos de la mano, paseaban entre los árboles del Bois de Boulogne o entre los niños bien vestidos del Parque Monceau, o tomaban un bateau-mouche en el Sena o miraban escaparates.

—¿Por qué no me dejas que te compre un vestido decente? Sólo te he visto el mismo jersey y la misma blusa desde que te conozco, y la misma falda azul marino.

—¡Oh, no podría dejar que me compraras nada! Madame lo vería.

—¿Y esos zapatitos de ante rojo?

—No, no sabría dónde esconderlos y ellos querrían saber de dónde había sacado el dinero.

Pero en las arcadas de la rue de Rivoli, Alastair le compró un medallón en forma de corazón y una fina cadena de oro que podría esconder debajo del colchón. Nunca había conocido a una chica tan confiada, afectuosa y poco exigente; incluso las más jóvenes eran unas pedigüeñas, sobre todo después de conocer su identidad. Siempre le reclamaban joyas, dinero y a veces incluso el matrimonio. Skinner, el abogado de su madre, se encargaba de ellas cuando se ponían difíciles, en particular si intervenía un padre colérico. Lili servía admirablemente para sus fines y, de momento, muy poca gente le conocía en París.

Lili le abrazó en el taxi y le agradeció el medallón, cariñosa como un cachorro. Pero cuando se apearon a la sombra de la Torre Eiffel, preguntó, sorprendida:

—¿A dónde vamos?

—A beber una copa, gatita, en el bar de este hotel. Vengo muy a menudo.

En el mostrador de recepción, la empleada tejía una especie de tubo que podía ser un calcetín o una manga. Alastair le alargó un billete y ella le dio una llave.

—Número diecinueve, primer piso. Tendrá que pagar extra si se queda más de dos horas.

Lili siguió a Alastair por las escaleras; en general, solía llevarla a lugares mucho más elegantes.

—¿Hay espectáculo? ¿Por qué has tenido que pagar? —inquirió.

El número 19 era una habitación oscura que contenía una gran cama con un dibujo de pastoras rosas en la cabecera, un bidé plegable y un lavabo. Lili parecía inquieta.

—Quería estar solo contigo, gatita.

—Pero hay una cama.

—Es difícil encontrar una habitación de hotel sin cama, gatita. Vamos, deja que te cuelgue el medallón del cuello. —Le levantó el cabello y la besó en la nuca; luego deslizó las manos sobre sus pechos, buscando los pezones por encima de la delgada blusa, y le desabrochó lentamente los botones.

A merced de su inocencia y de la nueva excitación que vibraba en su cuerpo, ávida de cariño, Lili opuso poca resistencia. Pronto, ante su sorpresa, se encontró desnuda entre las pastoras rosas, hipnotizada por el aire tranquilo de Alastair y sus manos hábiles y rápidas que acariciaban su tembloroso vientre y sedoso vello púbico. Murmuró a su oído:

—Dime, gatita, ¿cuál es tu verdadera edad? Imaginemos que sólo tienes diez años y que soy tu maestro, así que has de hacer todo lo que te diga. —Inclinó la cabeza y le mordió la punta del pezón—. Porque de lo contrario, serás castigada. Telefonearé a madame Sardeau y le diré que has sido mala. No quieres eso, ¿verdad?

Lili se puso rígida de miedo.

—No te preocupes, estaba bromeando, gatita. Ahora acuéstate y relájate, porque voy a darte muchísimo gusto.

Introdujo la mano entre sus muslos y se tendió en la cama junto a ella. Sus dedos acariciaban, buscaban, se metían con insistencia entre sus piernas. La besó con fuerza en la boca. Entonces metió de improviso los dedos en su cuerpo y, cuando Lili se retorció de dolor, él sintió un placer agudo.

—No te muevas, niña tonta, y no hagas ruido —susurró. Echó mano de su mejor triunfo, que guardaba para aquellos momentos—. Es que te quiero, Lili. Esto es amor adulto, gatita.

—Pero duele —lloriqueó ella.

—Se te pasará con besos —prometió él y le besó los pezones, los pechos y la cara, desnudándose mientras lo hacía. Entonces se colocó encima de ella y la penetró. Sucedió tan de prisa que Lili, aturdida por tantas emociones encontradas, apenas se dio cuenta. Sólo sintió más dolor, un dolor insoportable mientras Alastair montaba su pequeño cuerpo, se estremecía hasta alcanzar el orgasmo y se desplomaba en la cama, exhausto.

Más tarde murmuró:

—Ha sido maravilloso, gatita; la próxima vez lo haremos contigo vestida de colegiala.

Al poco rato volvió a acariciarle los pechos y el resto de su cuerpo hasta que dejó de temblar. Murmuró suaves palabras de amor. Ella quería que la amara, ¿verdad? Con lentitud y paciencia —pensando en la tarde siguiente—, conquistó de nuevo su confianza, la consoló a fuerza de caricias, la tranquilizó con palabras cariñosas, la hipnotizó con su dominio de sí mismo y la aterrorizó con veladas amenazas de negarle su amor y telefonear a madame Sardeau.

Luego orinó en el lavabo, se vistió y abandonó la habitación mientras Lili se lavaba en el bidé y pensaba que si él la amara de verdad, no la habría llevado allí. Pero si no la amaba, no la desearía; había hecho aquello porque la amaba.

Alastair volvió a los pocos minutos y se sentó en el borde de la cama.

La atrajo hacia sí y le dio una cajita de píldoras.

—Quiero que tomes una todos los días. Fíjate bien, las instrucciones están en la etiqueta.

—¿Por qué?

—Para que no tengas un niño. Es la nueva píldora. Prométeme que la tomarás.

—¿Por qué no podemos casarnos y tener un niño?

—Porque eres demasiado joven, gatita. Más adelante, si te portas bien y apruebas los exámenes, ya veremos.

En lo sucesivo ya no se repitieron los viajes por el río y los paseos entre los árboles. Casi cada tarde durante aquel cálido verano, de tres a cinco, una tímida y atemorizada Lili se encontraba con Alastair en el hotel. Cuando madame Sardeau regresó de Normandía, Lili le explicó que, a causa del tremendo calor, se llevaba la cesta de costura al parque todos los días. Las chemises de nuit de madame estaban exquisitamente cosidas y la chica tenía el cutis pálido como la leche, así que tal vez el parque era buena idea, siempre que volviera a tiempo para preparar la cena.

El sol de principios de septiembre iluminaba el otro lado del patio cuando Lili vomitó por quinta vez en cinco días. Llena de pánico, se metió de nuevo en la cama. No sabía nada de ginecología, pero sí el significado de las náuseas matutinas. Demasiado exhausta y preocupada para levantarse, y menos aún, coser, oyó a madame Sardeau llamarla con insistencia.

—¡Lili, ¡Lili! ¿Qué haces, por qué no has preparado todavía el café? ¡Aún en la cama y son las siete!

Pero la niña no tenía buen aspecto, apenas parecía capaz de levantar la cabeza y tenía ojeras oscuras. Quizá sería mejor llamar al médico, aunque, claro, les cobraría la visita. Tal vez era preferible ver si un día en la cama la curaba. Carecía de sentido gastar dinero en el médico si no estaba realmente enferma.

Las náuseas pasaron y a mediodía Lili ya se sentía bien, sólo que muy asustada. Después de tomar durante tres días las píldoras que le diera Alastair, las había dejado porque no le sentaban bien, pero sin decirle nada a él, por si se enfadaba.

Tenía que levantarse; Alastair la esperaba en el Café Pan-Pam. Por suerte, era una de las tardes en que madame Sardeau salía a jugar al bridge.

Cuando confesó sus temores a Alastair, la expresión lánguida de éste se endureció. De repente dejó de parecerse a Leslie Howard.

—¡Debí imaginarlo! ¡Estúpidas putas! ¡Sois todas iguales!... ¿Estás segura?

—No he ido al médico, pero he tenido vómitos toda la semana.

—Bueno, la maldita culpa es sólo tuya. No puedes acusarme de nada. No sabes dónde vivo, nadie nos ha visto juntos y, que yo sepa, puedes estar acostándote con la mitad de los hombres que hay en París... ¡Oh, no, por Dios, no empieces a llorar! —reflexionó un momento; era mejor no asustarla. No sabía los años de Lili, pero debía de ser menor de edad. Skinner no podría ocultar eso a la policía francesa.

—¿No vamos al hotel?

—No, no podemos ir. Por el amor de Dios, deja de gimotear y espera hasta que haya pensado algo.

Menos mal que no conocía su verdadero nombre. ¡Debió estar loco para llevársela al hotel! Pero ya era demasiado tarde para lamentaciones. Tenía que desaparecer antes de que alguien lo acusara. Estaba la recepcionista del hotel, pero ella mantendría la boca cerrada por unos miles de francos. Se le ocurrió una idea. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó cincuenta mil francos, no mucho, unos ciento ochenta dólares, pero era todo lo que llevaba encima.

—Por Dios, Lili, deja de llorar o me voy inmediatamente. Escucha, vamos a hacer lo siguiente. Toma este dinero y visita a un médico que pueda decirte si estás realmente embarazada; no tengo idea de lo que puede cobrarte, pero creo que esto bastará. Si no estás embarazada, nos habremos preocupado en vano. Si lo estás, ve directamente a ver a la recepcionista del hotel y ella te indicará una persona que se ocupará de ti. Yo me encargaré de la factura. Hazlo tan pronto como puedas... y no se lo digas a nadie. —Tiró un billete sobre la mesa y se levantó.

—No te vayas, Alastair, no me dejes, por favor; te quiero mucho.

—Si es verdad que me quieres, harás todo lo que yo te diga. Me obedecerás o no volverás a verme.

—¿Cuándo te veré? ¿Cuándo? —Ahora estaba demasiado asustada para llorar.

—Nos encontraremos aquí dentro de quince días. —Le dio una palmadita en el hombro—. ¡Ánimo! Si eres buena y obediente, olvidaremos este mal rato. ¿Me prometes que me obedecerás?

—Oh, sí, te lo prometo, pero tú volverás, ¿verdad?

—Claro que sí, gatita —repuso él en tono afectuoso y se inclinó a besar su mejilla húmeda sin la menor intención de volver a verla.

Desapareció antes de que a Lili se le ocurriera preguntarle el nombre del médico que debía visitar. Se quedó mirando el fajo de billetes y luego los metió en el bolsillo del impermeable y se dirigió al hotel. Paseó por delante, sin deseos de entrar, pero al final se decidió a abordar a la gruesa recepcionista.

—Me han dicho que usted puede ayudarme. —Los ojos de la mujer se posaron al instante en el vientre de Lili.

—¿De cuánto estás?

Lili enrojeció y miró con fijeza el timbre del mostrador.

—No lo sé.

—¿Cuándo esperabas la última regla?

—Hace unas tres semanas. Pero aún no he visto a un médico.

—Es igual. Siéntate ahí y espera un momento. —Metió los pies desnudos en unas zapatillas y fue al teléfono del fondo del vestíbulo. Lili no oyó una palabra de la conversación. La mujer volvió y preguntó:

—¿Te ha dado dinero?

—¡Sí! —Lili sacó el fajo de billetes y lo puso sobre el mostrador. La mujer los contó.

—Esto no te llevará muy lejos. Necesitas otros cien mil francos, díselo.

—Pero es todo lo que me ha dado y no puedo conseguir más. Me ha dicho que ya se ocupará de la factura.

—Es lo que dicen todos, pero el hecho es que este asunto se paga siempre por adelantado. ¿No puedes pedir ayuda a tu familia? —El rostro asustado de Lili expresó terror—. ¿O pedir prestado dinero a una amiga?

Ninguna de las condiscípulas de Lili había visto jamás cien mil francos juntos ni soñado con poseerlos o prestarlos. Negó lentamente con la cabeza.

—Haremos una cosa —sugirió la recepcionista—. Conozco a un fotógrafo que podría pagarte si posaras para él. Tres mil francos la hora, menos mi comisión. ¿Te conviene?

Lili asintió, esperanzada. Habría aceptado cualquier cosa. La mujer volvió al teléfono y cuando regresó, escribió una dirección en una hoja de bloc.

—Serge te recibirá en seguida, querida. Está un poco más abajo de la calle, en la buhardilla.

Serge, en su día un famoso fotógrafo de moda, se había vuelto gordo, aburrido, perezoso y viejo, por este orden. Había prosperado en el mundo tradicional de la alta costura y no comprendía la moda relajada y nada convencional de los años sesenta. Las revistas de moda le olvidaron, después empezaron a escasear los encargos de publicidad y ya casi no trabajaba cuando empezó a vender fotos de desnudos. Las modelos no eran, por supuesto, como las que había tratado antes, las cuales se negaban a posar en ropa interior y uno se veía obligado a pagarles fortunas para fotografiarlas en traje de baño. En cambio las modelos que empleaba ahora no tenían estilo ni vergüenza. Serge ya había fotografiado a mujeres desnudas, era uno de sus placeres, pero jamás pensó en venderlas hasta que una pequeña golfa se llevó un primer plano de su pezón y sus fotos de desnudos se pusieron súbitamente de moda. Era difícil adivinar a primera vista de qué parte del cuerpo se trataba, pero el efecto era original y a veces de un erotismo sorprendente. Sea como fuere, se vendían muy bien.

Los ojos de Serge se entornaron cuando vio a Lili, tras lo cual le dedicó una sonrisa lenta.

—Entra —invitó—, no te dejes intimidar por mis ropas de judo, siempre visto así en el estudio. ¿Un vaso de vino? No, bueno... ahí está el vestidor. Quítatelo todo, cielo.

—¿Qué he de quitarme?

—La ropa, cielo. ¿Para qué crees que voy a pagarte tres mil francos por hora? Y por lo que me han dicho, no será la primera vez; pero no te preocupes, no veré nada nuevo. Mira, ahí tienes la prueba.

Señaló con una mano regordeta el tablero de fieltro negro cubierto de fotografías de desnudos, muy buenas, además, porque Serge amaba a las mujeres y era un fotógrafo excelente.

Lili se abrió paso entre los rollos de papel rosa, azul y verde que se usaban para los decorados, una gran sábana blanca y otra negra todavía mayor, dos grupos de algo que parecían paraguas plateados y un bosque de focos. Entró en el pequeño vestidor, donde extraños tarros de crema, esponjas manchadas de terracota, kleenex arrugados, cepillos sucios, pañuelos de gasa transparente y rizadores se amontonaban en un tocador provisto de una hilera de bombillas.

Permaneció inmóvil, sin pensar en nada, aturdida, durante cinco minutos.

—No tengo todo el día, querubín. —La voz era alegre, pero ocultaba una amenaza. Lili se desnudó a toda prisa. Serge descorrió las cortinas y la miró—. Bien, ya estás lista. Sal, por favor.

Había colocado la cámara y los focos delante del decorado negro.

—Estos días no necesito un ayudante, a menos que trabaje por encargo. Vamos a ver, ponte de espaldas a la cámara y quédate quieta, cielo. —¡Clic! —Ahora ponte de lado. —¡Clic! —Levanta un poco la barbilla —¡Clic! ¡Clic! —Ahora vuélvete hacia mí, muy bien. —¡Clic! ¡Clic! ¡Clic! —Ya está, hemos terminado. No te has cansado, ¿verdad? Ahora las revelaré y mañana te diré si me sirves o no.

Lili sintió alivio; no había sido peor que hacerse una fotografía para el pasaporte. Serge pensaba que no había visto un coño tan bonito desde hacía mucho tiempo. «Necesitará un poco de práctica, pero podré sacar un gran partido de ella». Mientras tanto, no tenía intención de asustarla. Si jugaba bien sus cartas, podía ganar una fortuna con la chica.

Durante las sesiones fotográficas con Serge, Lili no tardó en descubrir que se esperaba de ella algo más que desnudarse y posar mientras Serge disparaba su Rolleiflex. Al estudiar las fotografías a través de una lupa, Serge se dio cuenta de que la chica era aún mejor de lo que había pensado. Irradiaba una mezcla de ingenuidad y erotismo de la que parecía ignorante; la cara tenía una expresión pura y abierta que era imposible fingir y, sin embargo, la boca resultaba sensual en extremo. Era una maravilla.

Serge sabía que debía tratarla con sumo cuidado. La bondad era lo primero, junto con un ligero toque de autoridad. Habría que acostumbrarla poco a poco, darle algo que hacer al principio para que no tuviera tiempo de pensar. Pagarle un adelanto, hacerle firmar el recibo y luego, en caso necesario, amenazarla con él. Tendría que vigilar el enfoque de las costillas y las piernas algo flacas —habría preferido muslos más redondeados en torno al oscuro monte de Venus—, pero los pechos eran perfectos.

Cuando Lili volvió para la segunda sesión fotográfica, vio que Serge había comprado para ella un pastel de chocolate y no parecía tener prisa por empezar el trabajo. Entonces cogió la cámara y dijo:

—Mira, querubín, me gustaría iniciar la sesión con unas fotos casuales; tal como estás, con tu vestido de algodón, sentada en esa vieja butaca de terciopelo.

Ya había colocado los focos y entonces puso música de baile, rítmica y suave.

—Ahora corta otro trozo de pastel, querida, todo es para ti... Mantenlo así, en el aire... Vuelve lentamente la cabeza hacia la cámara... No, sólo la cabeza, querubín... Ahora, sonríe... Magnífico, muchacha. Veo que vas a ser muy buena. Ahora lo haremos con dos botones desabrochados... ¿Te Importa? Estupendo... No dejes de mirar a la cámara... Dos botones más... Ahora inclínate hacia la izquierda y come un buen bocado.

Lili obedeció, pero, justo cuando iba a morder, el trozo de pastel se deshizo en su mano. Se echó a reír mientras volvía la cabeza hacia Serge y... ¡Clic!

Serge trabajaba con dos cámaras. Cuando hubo terminado los dos rollos, desapareció en el cuarto oscuro para cambiar el carrete y salió, amable e impersonal como un dentista.

—Ahora, ponte un bikini. Encontrarás algunos en el primer cajón del vestidor. Escoge el que quieras.

Lili siempre había deseado un bikini y no se hizo rogar. Pronto reapareció con uno de encaje blanco que hizo contener el aliento a Serge, ocupado en hacer girar el carrete.

—Ahora, florecita, quiero que te quedes en pie con las piernas separadas y el cabello despeinado por la brisa del estudio y que te lleves a los labios esta botella de tónica. Sostenía y sonríe... Muy bien, estás aprendiendo mucho.

Media hora más tarde, Lili ya no estaba nerviosa.

—Ahora lo probamos con sólo la braga —sugirió Serge, atareado con el fotómetro. Lili pareció inquietarse.

—¿Es necesario?

—Pues, sí... si quieres el dinero, florecita. De todos modos, nadie lo sabrá, salvo nosotros dos.

—Pero, ¿para qué son estas fotos? ¿Para una revista o algo así?

—Vamos, vamos, ¿por qué se te ocurren estas cosas? Esto es arte. Quítate el sujetador, cariño. —Lili vacilaba, pero no quería mencionar las sospechas que cruzaban su mente. Se quitó el sujetador y en seguida se llevó las manos a los pechos.

—Estupendo, florecita. No, no sonrías, así está bien. —¡Clic! La música de fondo serenaba el ánimo de Lili —. Ahora siéntate en la silla con las piernas abrazadas hasta... Esto es sensacional, compañera... Ahora arrodíllate y cruza las manos en la nuca. Ahora ponte unas medias. —Buscó un par de medias negras y gruesas y unos zapatos de colegiala. Lili no los encontró muy artísticos, pero se los puso, obediente. Combinados con las bragas de encaje blanco, realzaban su joven y frágil vulnerabilidad, la inocencia desmentida por los soberbios pechos de pezones sonrosados.

Al día siguiente, Serge la llevó al tejado y la fotografió contra las chimeneas de París, vestida con su trajecito de algodón, hasta que la vio relajada y confiada. Tiraría aquel carrete, ni siquiera se molestaría en revelarlo. Entonces le dio un salto de cama de gasa color melocotón.

—Pruébate esto.

Cuando Lili reapareció, Serge inclinó la cabeza hacia un lado, frunció el ceño con desaprobación y dijo con acento autoritario:

—Esas bragas lo estropean todo. Quítatelas, florecita, sé buena. —Se volvió de espaldas para preparar la cámara y, cuando miró a Lili, repitió de mal talante—: Quítatelas. —La amenaza implícita era inconfundible.

Temblando un poco al sol mortecino de septiembre, Lili obedeció y Serge tomó varias fotos muy eróticas de los pechos todavía púberes y el largo cuerpo adolescente vistos a través de un tenue velo de gasa —que a veces se abría sin que Lili se diera cuenta —contra el fondo de tejados de pizarra, chimeneas y palomas del horizonte parisiense. Serge estaba satisfecho.

—Mañana iremos a un rincón tranquilo del Bois de Boulogne —anunció —y haremos fotos entre los árboles y la hierba.

Lili no quería continuar las sesiones. Una vez lejos de la tranquilizadora presencia de Serge, sentía mucha vergüenza. No deseaba volver al estudio.

Pero todas las mañanas, cuando las náuseas la despertaban y tenía que correr por el pasillo hacia el retrete, sabía que debía continuar las sesiones. Como para ayudarla a perseverar, Serge le regaló algunas tomas de la primera sesión, que Lili ocultó bajo el colchón, junto con el medallón de oro. Quería romperlas, pero también deseaba conservarlas. Se encontraba muy bonita en aquellas fotos.

Madame Sardeau le gritaba de vez en cuando que necesitaba los camisones de invierno antes de que empezara el curso del liceo, pero no se fijaba mucho en Lili; tenía otros problemas que resolver. Su marido solía llegar tarde de la oficina y se comportaba de modo muy extraño; no la había molestado en la cama desde su regreso de Normandía. Era muy raro.

Lili no recibía su salario; Serge lo pagaba directamente a la recepcionista del hotel y, a decir verdad, no le timaba ni un céntimo. Pero la mujer no quería que se realizara la operación hasta que Lili tuviera todo el dinero, así que ésta se vio obligada a trabajar como modelo hasta que cumplió las tres faltas.

Lili se metió los nudillos en la boca y mordió el hueso con todas sus fuerzas para vencer al dolor con otro dolor. No se atrevía a gritar, sólo murmuraba: «Jesús, Jesús, Jesús», mientras el duro metal se introducía en el interior de su cuerpo.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y empapaban la almohada de papel. Su cuerpo temblaba y estaba cubierto de un sudor frío. Fuera resonaba el bullicio de la animada calle parisiense, pero en aquella habitación oscura no había más sonido que el tañido fortuito de metal contra metal. ¡Contaría hasta diez y entonces gritaría! No podían introducir más arriba aquel instrumento; era como una daga, persistente, fría, despiadada. Quería vomitar, desmayarse, ¡quería morirse de una vez! No podía soportar aquello por más tiempo.

El hombre estaba absorto en su tarea, inclinado sobre el cuerpo tendido sobre la mesa, con las rodillas altas y los pies sujetos a unos estribos de acero. Todo había sido horrible desde que Lili entrara en aquel lugar: una habitación marrón con una mesa alta y dura en el centro. Una hilera de instrumentos plateados y varios cuencos de formas peculiares se alineaban en una mesita auxiliar; en un rincón había una litera y un biombo de tela. Una mujer que llevaba delantal blanco le señaló el biombo, diciendo:

—Te puedes desnudar allí.

Lili se quedó temblando detrás del biombo, reacia a abandonar su protección, pero la mujer la agarró por la muñeca y la llevó hasta la mesa; la hizo acostar sobre la dura superficie, de modo que las estrechas caderas reposaron en los mismos bordes, y le cogió los pies para ponerlos en los estribos.

No hubo anestesia. El hombre llevaba una arrugada bata verde de cirujano. Dio unas instrucciones a la mujer y en seguida insertó dos dedos en la vagina de Lili; sujetó el cuello del útero con los dedos y colocó la otra mano sobre el abdomen para apreciar el tamaño y la posición de la matriz. Entonces comenzó el dolor, cuando la matriz fue abierta lentamente por los dilatadores hasta lograr la anchura suficiente para la operación. El hombre cogió la cureta —una anilla de metal con un mango muy largo —y empezó la excavación.

El hombre trabajaba de prisa; de vez en cuando murmuraba algo a su ayudante. Pese a su práctica, evitaba mirar el rostro de Lili; los pies sujetos a los estribos eran prueba suficiente de que la niña sólo tenía trece años. Terminó rápidamente el trabajo y abandonó la habitación. La mujer limpió a Lili y la ayudó a bajar de la mesa y a echarse en la litera. Lili tenía el rostro gris y temblaba espasmódicamente bajo la manta.

La mujer le dio unas tabletas con un poco de agua y luego se sentó a leer un libro en rústica. Durante media hora, los sollozos ahogados de la niña fueron el único sonido que se oyó en la habitación. Entonces la mujer dijo:

—Ya puedes irte. Vete a casa y descansa en cama veinticuatro horas. —Por un momento, la indiferencia cuidadosamente controlada e impersonal de la mujer dio paso a la piedad —. Pauvre petite! No dejes que te toque hasta pasados por los menos dos meses.

Sentada en el pequeño café lleno de vapor, Lili era incapaz de moverse. Tenía las piernas débiles y el cuerpo tan maltratado y dolorido como su alma. El café era caliente y agradable, una tregua entre la horrible experiencia de la tarde y la depresión que, como siempre, sentiría al acercarse a la puerta del matrimonio Sardeau.

No podía olvidar el humillante dolor de la operación y aún menos el humillante abandono de Alastair. Había creído que la amaba.

Se arrastró hasta el séptimo piso y llamó al timbre; no le permitían tener una llave. La puerta se abrió de golpe y madame Sardeau apareció en el umbral como un cuervo negro y furioso, sosteniendo en la mano el medallón de oro y las fotografías que Lili guardaba debajo del colchón.

—¿Qué es esta porquería? ¡Conque esto es lo que hacías cuando yo te suponía en el parque! ¡Esto es lo que hacías en cuanto yo volvía la espalda! ¡Así me demuestras tu gratitud, marrana!

Lili retrocedió por las escaleras mientras la mujer continuaba increpándola.

—¡Sucia asquerosa, es fácil adivinar tu procedencia... el arroyo! ¡Ya lo sabía yo, sinvergüenza, prostituta barata! ¡Después de lo que hemos hecho por ti...!

Lili dio media vuelta y huyó, perseguida por los insultos, en dirección al estudio de Serge, en cuyos brazos se refugió, hecha un mar de lágrimas.

—Vaya, la vieja trucha se ha enterado, ¿verdad? —dijo él con calma—. No me sorprende, pero es una lástima, florecita.

No le sorprendía porque él mismo había telefoneado a madame Sardeau, anónimamente, por supuesto, y sugerido que mirase bajo el colchón de Lili... No quería perderla ahora que ya había abortado. La envolvió en una alfombra, la depositó en el diván del estudio y le calentó un poco de leche.

—Ha sido hoy, ¿verdad? —preguntó.

Acurrucada dentro de la alfombra, Lili asintió, sollozando.

—Está bien, no te muevas hasta que te encuentres mejor y entonces decidiremos lo que vas a hacer.

Le acarició los cabellos negros y desgreñados hasta que se quedó dormida. Sabía mucho de los Sardeau por boca de Lili; la niña no volvería con ellos. ¡Ya era suya! No existía el menor peligro de perderla ahora que había abortado. No sería la primera adolescente que se extraviara en París y era muy improbable que alguien se molestara en buscarla. La acogería en su casa y la escondería una temporada; de momento no vivía con ninguna chica, lo cual hubiera podido complicar las cosas. Lili tenía casi catorce años; maquillada, podía aparentar dieciocho. Sin flequillo, con los labios pintados, ropa nueva y tacones altos, no se parecería a ninguna foto que pudiera llegar a manos de la policía. Y si la descubrían, ¿qué? Él no la había tocado siquiera.

Serge acababa de llegar de una visita a una agencia de publicidad. Su nueva cartera contenía únicamente fotos de Lili. Lili, sonrosada y medio dormida en una cama revuelta, tapada apenas por un chal de blonda; Lili con trenzas, corriendo desnuda por un campo de hierba alta y desenfocada; Lili, con sombrero de paja y brevísimos shorts, en bicicleta por un sendero del bosque; las estrechas nalgas de Lili sentada ante el tocador del dormitorio, trenzando jazmín en sus cabellos, con los voluptuosos pechos reflejados en el espejo.

El editor artístico se había subido las gafas a la frente y cogido el teléfono.

—Lamento molestarte, TJ, pero, ¿recuerdas el calendario de los neumáticos que habíamos pensado para Navidad? Pues bien, creo que he encontrado algo bueno.

Había acudido inmediatamente un ejecutivo que hojeó las fotos en silencio y volvió a examinarlas por segunda vez con más atención.

—Son buenas —dictaminó —, pero todas de la misma muchacha.

—Bueno, elegiríamos a otras chicas, claro, pero la actitud es justo lo que buscábamos, algo diferente de las tetas y los culos habituales, una cualidad de inocencia, una sensación de verano eterno, la nostalgia y el contrapunto de una exuberante joie de vivre.

—Sí, sí, son muy excitantes. Está bien, podemos probarla, pero lo quiero rápido y necesitamos por lo menos dos chicas más. Y una tiene que ser rubia.

A partir de entonces se advirtió un matiz de cansancio en las fotografías de Lili, una conciencia del mal y una apática aceptación de él.

Después de todo, ¿a dónde podía ir? ¿Qué otra cosa podía hacer? Como Serge le recordaba continuamente, no tenía ningún título, sólo servía para prostituta o dependienta y no podía conseguir un empleo por falta de experiencia previa. Mordiéndose el dedo meñique, se vio obligada a admitir que Serge tenía razón. Pero cuando Serge no la forzaba a hacer aquellas cosas humillantes, era bueno y le daba todo lo que quería: bombones, revistas cinematográficas, discos, zapatos de tacón alto, vestidos nuevos. La llevaba al cine, a restaurantes y a fiestas, aunque a Lili no le entusiasmaban estas últimas. No le gustaban las miradas de reojo, un poco desdeñosas, que le dirigían los hombres; menos mal que Serge no la dejaba nunca sola y no permitía que se apartara de su lado ni un minuto; no era malo con ella y además la había salvado de la obligación de levantarse a las cinco de la mañana para coser camisones ajenos.

Lili no pensaba nunca en el pasado, y disfrutaba de las comodidades del presente, procurando no pensar nunca en el futuro. Ahora se alegraba de que su vraie maman no pudiera encontrarla; cuando conjuraba aquel sueño en particular o cuando se sorprendía recordando a Angelina o Félix, tenía que enfrentarse al hecho de que su vida presente la avergonzaba. Pero, ¿de qué otro modo podía vivir?

Empezó a desarrollar una concha protectora y a fingir que no le importaba hacer aquellas películas repugnantes y vergonzosas; sólo así podía acostarse desnuda sobre sábanas de satén con hombres desconocidos y mujeres inexpresivas de todos los colores y edades y delante de otros desconocidos que rodeaban el plató.

Serge no sentía celos ni ninguna clase de piedad hacia la muchacha. La veía como un mono amaestrado al que se enseñan trucos y se le dan golosinas. Le había hecho firmar un contrato de cinco años con Producciones Sergio; no era legal, claro, porque ella era menor de edad, pero Lili no lo sabía. Producciones Sergio cobraban un precio elevado por sus películas pornográficas, pero aquel dinero no beneficiaba a Lili, que sobre el papel ganaba cuatrocientos mil francos al año, el sueldo de una secretaria, menos el auince por ciento del agente, el treinta por ciento para Serge como manager y el treinta por ciento para gastos de comida, vestuario y alojamiento, con el resultado de que Lili apenas cobraba nada.

En las profundidades de un cine club próximo a los Campos Elíseos, un hombre susurró a otro:

—¿Quién es la chica morena? Nueva, ¿verdad? ¿La chica de Serge? Es demasiado buena para esa basura. Merece una basura mejor. Le telefonearé mañana.

Poco antes de cumplir quince años, Lili hizo su primera aparición en el celuloide bajo una capa de maquillaje verde y grasiento y con los cabellos ocultos bajo un casco de cartón plateado.

El autobús la recogió a las cinco de la mañana; estaba lleno de figuras silenciosas y soñolientas, embutidas en sendos abrigos. Salieron de París por Versalles y atravesaron un bosque; el autobús se desvió de la carretera y frenó en un gran claro donde estaban aparcados varios camiones y remolques. Los pasajeros se apearon del autobús y se dirigieron en silencio al camión más cercano. Cuando Lili titubeó en los peldaños del autobús, un joven delgado que llevaba gorra de marino le dijo:

—Será mejor que tomes un café mientras puedas.

—¿Dónde está el café?

—¿Es tu primer día? Ven conmigo. —Metió las manos en los bolsillos de su grueso chaquetón y caminaron hacia el camión sobre la hierba húmeda. Justo antes de que llegaran, la puerta trasera se abrió y un camarero empezó a repartir café y croissants—. Esto te desvelará. —Le alargó una taza de cartón —. Por una razón desconocida, el café siempre es bueno. ¿Eres una extra? ¿Una tripulante de la nave espacial? Yo soy uno de los gitanos que la ven estrellarse en el claro. ¿Tienes diálogo?

—No.

—Yo, tres líneas. ¡Vaya papel! El primero, por eso estoy tan contento. —Sonrió—. Además, me encanta estar desvelado mientras todos se desperezan alrededor del camión, poco después de amanecer, con los gorjeos de los pájaros y todo el mundo en la cama.

—Yo odio levantarme temprano. ¿Por qué hemos venido a esta hora si el rodaje no empieza hasta las ocho y media?

—Todos los que se dedican al cine se levantan temprano; tienen que estar listos a las ocho y media y, lo creas o no, se necesitan tres horas para que todo el mundo lo esté.

—No tienes acento francés —observó Lili.

—No lo soy. Mi madre procedía de Los Ángeles; tanto ella como mi padre murieron en un accidente de automóvil cuando yo tenía cinco años. Me educó mi abuela francesa. Me llamo Simon Pont.

—Yo me llamo Lili y perdí a mis padres cuando tenía siete años.

—Duro, ¿verdad? ¿Lili qué?

—Lili nada. Sólo Lili. —No explicó que después de tener cinco apellidos a los siete años escasos, había decidido llamarse únicamente Lili en el futuro.

—Pero, ¿dónde están las estrellas? ¿Dónde está Christopher Lee y mademoiselle Collins? —preguntó Lili ansiosamente mientras mordisqueaba la punta del croissant y se iban a echar un vistazo a la lista de actores.

—Las estrellas permanecen en sus remolques, que son sagrados. Está prohibida la entrada; nadie que no haya sido llamado entra jamás en un remolque. Los hay para el director, el vestuario, el maquillaje y las estrellas, y todos los demás han de arreglarse como puedan.

—¿Dónde está el director?

—En su remolque hasta que estemos preparados. El guionista, el escenógrafo y el agente de prensa no aparecen hasta las ocho y media; son unos tipos con suerte.

—Ahora ya sé todo cuanto hay que saber sobre un plató.

—Todo salvo dónde está el camión del maquillaje, que es donde tendrías que estar tú en este momento. Mira, ahí veo tu nombre en la lista; «Maquillaje a las seis y media.» Será mejor que corras; los maquilladores pueden tener muy mala intención, te lo digo yo. No querrás ojitos saltones y ojeras oscuras, ¿verdad?

Vio de nuevo a Simon durante la pausa para el almuerzo, cuando él fue a buscar bocadillos al remolque. Extendió su chaqueta sobre la hierba y se sentaron encima. Charlaron mientras comían.

—Mira a ese idiota bajando a toda velocidad por el sendero con su Mercedes.

—Es Serge, mi manager... el hombre con quien vivo.

—Ah, vaya. En este caso, me esfumaré. —No pareció sorprendido ni desengañado.

El mes siguiente se publicó el calendario de la marca de neumáticos. El calendario aparecía todos los años, ilustrado siempre, sin reparar en gastos, por un famoso fotógrafo y un prominente director artístico; las ediciones se coleccionaban como libros de anticuario. El calendario de 1964, en el que salía Lili, causó una sensación inmediata. Cada director artístico, cada diseñador quería tener uno, cada camionero miraba con lascivia a Lili, cada colegial la deseaba y muchos de sus padres también. Al cabo de quince días, el calendario se agotó. La segunda edición tuvo una tirada de un cuarto de millón de ejemplares y desapareció con la misma celeridad que la primera.

De la noche a la mañana, Lili no sólo se hizo famosa, sino que también adquirió una pésima reputación.

Descubrió que una de las ventajas de tenerse a sí misma en tan poca estima era reconocer con facilidad que su imagen pública representaba a una prostituta dura, cínica y viciosa.

Serge le sugirió que confesara a los periodistas, en un susurro, que era huérfana; ser huérfana tenía un gran valor publicitario, era una circunstancia triste y conmovedora. Lili debía olvidar aquella tontería de su misteriosa maman porque confundiría a la gente y, aún peor, atraería a centenares de mujeres chaladas que pretenderían ser su madre para apoderarse de la mitad de su fortuna.

Volvieron a venderse la mayoría de las primeras fotos de Lili y sus películas porno cambiaban de manos a unos precios que aumentaban los ingresos de Serge de una forma casi escandalosa. Discutía con abogados y contables sobre las ventajas fiscales de Andorra, Jersey o Mónaco; tal vez de un islote frente a las Bahamas o las Caimanes; o de fundar una compañía en Panamá o México. También se les ocurrió entregar el dinero a abogados holandeses que lo ingresaran en cuentas numeradas suizas o formar una sociedad de abogados suizos que hiciera de pantalla para las grandes estrellas de cine.

Las ventajas y los inconvenientes de aquellos planes no fueron nunca discutidos delante de Lili, porque ella no era la propietaria del dinero. Estaba bajo contrato con Producciones Sergio, así que Sergio la poseía. Lo único que obtenía Lili eran las miradas lascivas, las sonrisas maliciosas y los chismes. Y como no era capaz de asimilarlo todo, saludaba a cuantos conocía con una mirada suspicaz.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Poco después del tercer aniversario de boda de Pagan, un cálido día de primavera de 1965, ella y Kate jugaban a las cartas en el jardín.

—A Buster no le gusta mucho vivir en Londres —observó Pagan mientras barajaba—, el pobre aún echa de menos Cornualles. Y yo también, ahora que lo pienso. —Empezaron a jugar—. ¿Te conté que Christopher se puso serio con mamá? Se sentaron en la biblioteca y hablaron en voz baja, con palabras corteses y tensas; el resultado fue que todos visitamos al abogado de St. Austell. Christopher le dijo que nunca debió permitir que mi tutora se alquilase a sí misma la propiedad, aunque no creo ni por un momento que ella lo plantease así al pobre viejo, el cual creía que mamá regentaba el sanatorio en mi nombre y ni siquiera debía conocer la existencia de su testamento, que debió de ser redactado por algún rufián de Londres. En resumidas cuentas, por diez libras adquirí una opción para comprar las acciones de mamá en la casa de salud, a la par, después de su muerte, y por otras diez la opción de comprar las acciones de Selma al precio a que se coticen cuando ella muera. ¿Lo entiendes? Significa que Selma no puede quedarse con Trelawney si mamá se va al otro barrio, y que yo me quedo con todo, incluida la casa de salud, si vivo más que ellas. Y ahora quiero que me ayudes en un asunto muy delicado.

—¿Qué es esta vez? —preguntó Kate.

—He pensado dos cosas —explicó Pagan— y para las dos necesito tu ayuda. Primero, amo a Christopher más que a la bebida, y segundo, le amo tanto que no lo soportaría si se muriera. No me quedaría nada de él; no quedaría nada de Christopher. Así que quiero un hijo suyo. Aunque le mate, quiero un hijo suyo.

—¿No puedes... ejem... conseguirlo por inseminación artificial?

—¡Ni hablar de eso! No soporto la idea de algo tan antinatural. Quiero que nuestro hijo sea concebido en un acto de amor, aunque sea el último que podamos compartir.

Kate quedó aturdida por lo implacable del razonamiento de Pagan.

—¿A pesar de lo que dijo el médico?

—A pesar de lo que dijo el médico, querida. Por lo tanto, requiero tu ayuda para seducir a Christopher, porque sé que él nunca accedería. —Kate se había quedado sin habla—. Tu misión será lo contrario del control de natalidad. Quiero que me ayudes a calcular los días peligrosos, mis días inseguros. Después haremos una comprobación, porque mis matemáticas son casi nulas y sé que sólo tendré una oportunidad.

—¿Y si una sola oportunidad no es suficiente?

—En otra ocasión lo fue, ¿recuerdas? Una sola vez en Suiza fue suficiente para concebir a aquella preciosidad.

—No hablemos de este tema o me echaré a llorar. —Ambas suspiraron.

—He ido a la clínica de planificación familiar —continuó Pagan—. Tengo una gráfica y un termómetro especial y me tomaré la temperatura todas las mañanas, pero quiero que seas tú quien lleve la gráfica para que Christopher no pueda encontrarla accidentalmente; yo sería capaz de dejármela sobre la repisa de la chimenea una mañana. ¡Un ligero descenso de la temperatura significa que ha llegado el momento para la acción! Los de la clínica me aconsejaron que vigile mi pauta térmica durante un par de meses antes de dedicarme a una vida nocturna activa.

Aunque la idea escandalizó a Kate, Pagan acabó convenciéndola. Todas las mañanas, cuando Christopher se había ido al laboratorio, telefoneaba a Kate para darle su temperatura. Los dos primeros meses no apreciaron ninguna diferencia, pero el tercero no dejó lugar a dudas: la temperatura había descendido.

En el día propicio del cuarto mes, cuando la luna estaba en el cuarto correcto y el termómetro había oscilado sensiblemente, Pagan, calculadora y firme como una tigresa, se dispuso a seducir a su legítimo marido.

A la mañana siguiente informó a Kate:

—Querida, fui a Fortnum’s y compré salmón ahumado, pastel de ciervo y unas moras. Encendí la calefacción y cuando Christopher llegó a casa, me encontró vestida con aquel caftán de gasa rosa sin nada debajo. Ya había abierto una botella de Haut Brion del 59 y en cuanto se sentó, le ofrecí un enorme julepe de menta. Bourbon puro con menta picada en jarabe de azúcar. ¡Oh, despedía un olor delicioso!

»—¿Lo encuentras bastante fuerte? —pregunté—. Porque ya sabes que yo no puedo juzgar. —¡Lo cierto es que el azúcar con menta no deja notar el bourbon! El resto fue fácil. Demasiado rápido para ser divertido, y él no se atrevió a enfadarse para que no le subiera la tensión.

Asombrosamente, quedó embarazada. Christopher tuvo una alegría inmensa. Pagan dijo que quería una niña, «una muñeca de grandes ojos castaños», concretó, sentada en la falda de Christopher, aunque le parecía que estaba demasiado gorda para que se cumpliera su deseo. Su marido se echó a reír.

—No te hagas ilusiones, cariño, porque no la tendrás.

—¿Y por qué no?

—Porque los dos tenemos los ojos azules y es genéticamente imposible que dos personas de ojos azules tengan un niño de ojos castaños.

—¿Qué quieres decir, genéticamente imposible?

Él la atrajo hacia sí y empezó a acariciar su melena color caoba.

—En el núcleo de cada célula humana hay dos grupos de genes —uno de cada progenitor— que en el embrión forman el programa que determina las características heredadas del niño. —Con un dedo repasó la ceja arqueada de Pagan—. En lo que hace referencia al color de los ojos, sólo puede ser azul si los genes de ambos padres llevan el color azul. El gen de ojos azules se llama «recesivo», lo cual significa que una persona que sólo tenga un gen de ojos castaños y uno de ojos azules, tendrá siempre ojos castaños, no azules. Y también significa que dos padres de ojos azules sólo pueden tener un niño de ojos azules; es imposible que los tengan de otro color. Vas a tener una niña de ojos azules, cariño, y espero que sea una copia exacta de ti.

La niña, Sofía, nació en el verano de 1966. Ante la sorpresa general, Pagan era una madre perfecta. Su desorden y despreocupación se esfumaron de la noche a la mañana. Esto asombró un día a Kate, que observaba a Pagan jugando con su hija a cuatro patas. Comprendió entonces que Pagan trataba a su hija como trataba a sus animales, con más cuidado que a las personas adultas.

Como era natural, pidió a Kate que fuera la madrina.

—Escucha bien —dijo Pagan —, esto es serio. No quiero más desastres en mi vida y quiero que la niña tenga la clase de madrina a la que pueda acudir en cualquier circunstancia. Quiero que siempre te vea como su aliada, su cómplice, tanto si lo merece como si no. Para serte franca, querida, quiero que tenga lo que yo no tuve cuando lo necesité.

Kate regaló a Sofía un collar de perlas tornasoladas y barrocas. Como era de esperar, Pagan comentó:

—Será mejor que las lleve yo; perderán el brillo si no están en contacto con el calor de la piel.

Aunque su período de alcohólica se le antojaba una pesadilla lejana, Pagan seguía asistiendo todas las semanas a la reunión de AA. Había comprendido que debían formar para siempre parte de su vida si quería evitar otra fatal recaída.

7

E

n la primavera de 1956 se cumplieron cuatro años desde que Kate huyera de El Cairo. A su regreso había pasado la primera semana llorando, consciente de la silenciosa desaprobación y la furia concentrada de su padre. Sintió que debía alejarse de su casa y de él, pero tenía que buscar una excusa para vivir en Walton Street. Como no quería atarse a un empleo de ocho horas, decidió convertirse en traductora. Su francés no era lo bastante bueno —ni el de Pagan ni el de cualquier otra antigua alumna de L’Hirondelle—, de ahí que se matriculara en un curso intensivo de lengua francesa. Huyó de la opulencia y falsedad de Greenways y volvió a su viejo apartamento de la casa estilo georgiano auténtico de Walton Street.

Encontró fácil el trabajo. Era rápida y minuciosa y consiguió todas las traducciones que quiso de un agente literario francés de Motcomb Street.

Trató de olvidar a Robert. Empezó a tratar a sus antiguas amistades y no tardó en aprender que, si estaba deprimida, no debía quedarse nunca sola y en casa, así que daba largos paseos e iba de un lado a otro de Londres como nunca le habían permitido hacer de pequeña. Se mezclaba con los grupos de jóvenes mal vestidos que holgazaneaban en torno a la estatua de Piccadilly Circus. Le gustaba sentarse entre los leones de piedra y las fuentes de Trafalgar Square y visitar la National Gallery, donde pasaba horas en el sereno ambiente de la sala de los nenúfares de Monet.

En parte porque era hija única y en parte como resultado de la violencia verbal de su padre, siempre había sido tímida, vacilante y solitaria, pero desde que había abandonado El Cairo tenía una sensación de pérdida que no podía comprender.

¿Qué había perdido? La virginidad, no; aquello lo había perdido mucho antes de conocer a Robert y, de todos modos, no era el acontecimiento melodramático que tenía fama de ser. Lo peor del asunto de Robert había sido su matrimonio con Pagan.

Pero aquello había ocurrido hacía mucho tiempo y otros hombres revoloteaban a su alrededor. De hecho, Kate siempre estaba enamorada; quince días aquí, media hora allá, una pasión de cinco minutos por un desconocido en el imperial de un autobús. Sabía que era sensual; le encantaba tocar el cuerpo de un hombre y que él la tocara. Encontraba algo apetecible en casi todos los hombres que conocía. Lo que en realidad quería saber era por qué la habían dejado plantada los dos únicos hombres que le habían importado de verdad.

Ella había sido obediente, fiel, leal, confiada y sincera. Bueno, casi siempre. ¿Por qué la habían abandonado?

—¿Por qué? —preguntó a Maxine, llegada a Londres para hacer unas compras. Se hallaban sentadas en la alfombra morada, tomando chocolate frente a las llamas color lavándula del gas.

—Quizá te rindes demasiado de prisa —sugirió Maxine—. No, claro que no me refiero al cuerpo, tonta. Quizá estás demasiado impaciente por amar y seas demasiado tierna y pegajosa. —Sopló la taza para enfriar su contenido —. Necesitas el amor más que cualquier persona que yo haya conocido, Kate. Y se nota. Y cuando crees haberlo encontrado en un hombre, le atosigas como un cachorro. —Rozó el líquido con la punta de la lengua y la retiró en seguida—. Tal vez deberías ser más reticente, más elusiva. A los hombres les gusta luchar por las cosas. Recuerdo que te abalanzaste sobre François como si fuera una alfombra que tuviera impresa la palabra «Bienvenida». Y él, como decimos en Francia, te hizo servir para limpiarse los zapatos.

—Era franca —adujo Kate.

—Y pagaste muy caro el placer de serlo —replicó Maxine con cinismo galo—. Si dejas que un hombre invierta mucho tiempo en perseguirte, es natural que justifique sus esfuerzos ante sí mismo decidiendo que eres excepcionalmente valiosa y deseable.

—Fingir indiferencia es un chantaje psicológico —observó Kate —y una falsedad.

Maxine se encogió de hombros.

—Entonces, llámalo de otra manera. —Volvió a soplar sobre el chocolate—. Creo que te falta discriminación. A veces te veo con verdaderos fantoches.

—Esto tampoco explica el motivo de esta sensación de pérdida. Quiero decir que casi nunca pienso en los dos bastardos que me plantaron. Necesito identificar esta sensación. No será por haberles perdido a ellos, ¿verdad?

Maxine bebió un cauteloso sorbo.

—Kate, creo que has perdido la confianza. Ya no te fías de nadie. De mí sí, claro; ¿pero no has perdido la confianza en los hombres?

Kate había sido educada para amar a sinvergüenzas. Sin darse cuenta, había copiado en su vida adulta el ejemplo aprendido sobre las rodillas de su padre; el destino de Kate era ser abandonada. Cuando los hombres empezaban a criticarla, se enamoraba de ellos. Al enamorarse, se acostaba con ellos y cuando hacía el amor, no llegaba nunca al orgasmo. Y no se atrevía a decírselo, de modo que fingía.

Pero siempre le daba miedo que el hombre lo adivinara y la dejara por frígida, y este miedo le impedía sostener una relación sincera con sus amantes. Se sentía tan insegura, que en cuanto parecía haber la más remota posibilidad de que él la abandonara, Kate dejaba de verle inmediatamente y se excluía de su vida.

Así era Kate, un caso clásico de ninfomanía en potencia, hasta que en In fiesta de Año Nuevo de 1956, el Chelsea Arts Ball, entre globos y tiras de papel y entre pintores falsos y auténticos, conoció a su primer Diseñador. Toby era un arquitecto de veintiocho años que se especializaba en el diseño de hospitales y acababa de ser nombrado el miembro más joven de la firma. Toby presentó a Kate a los círculos bohemios en los que se movía, un cambio refrescante después de los oficiales y bolsistas en ciernes. De hecho, la fascinaban los delineantes; eran tan sofisticados y tan despreciativos frente n las proporciones imperfectas o las ideas que no eran suyas. Examinaban guiñando un ojo las proporciones de la copa antes de tomar un trago y sólo podían comer en platos de porcelana sin adornos.

Kate cayó sin remedio bajo el influjo de Toby, que le decía cómo debía vestir, mirar, pensar, sentir y comportarse. Cuando la criticaba delante de Maxine por su descuido en el vestir y su ineficacia, Kate no sólo le creía, sino que, ante la sorpresa de Maxine, prometía reformarse.

Kate adoraba la confianza en sí mismo de que hacía gala Toby y compartía la elevada opinión que tenía de su propia persona. Seguía siendo una alfombra, pensó Maxine, aunque tenía que admitir que Toby era listo y divertido, si no muy guapo; además se interesaba apasionadamente por su trabajo y poseía un gran rapidez mental.

—El inconveniente que tiene diseñar hospitales es que suele ser frustrante en extremo —explicó Toby a Maxine, mientras mezclaba un Campari—. No se trata de un solo cliente, sino de muchos: médicos que no se molestan en estudiar los planos, enfermeras jefes, juntas de Hospitales Regionales y el Ministerio de Salud Pública. Las juntas y los ministerios están pasados de moda; tienen prejuicios y no quieren escuchar las ideas nuevas. Me insisten en que «economice», queriendo decir con ello que diseñe salas atestadas de pacientes.

—Parece todo muy complejo —observó cortésmente Maxine. «Por fin, una amiga de Kate con sentido común», pensó Toby.

Kate le escuchaba con arrobo. Le entusiasmaba oír hablar a Toby de su trabajo y visitar su tranquila oficina, toda blanca, con mesas inclinadas y enormes planos azules. A diferencia de los médicos, no tardó nada en interpretarlos.

Pero Kate no se atrevía a instalar a Toby en Walton Street por temor a su padre.

—En este caso, supongo que tendremos que casarnos —dijo Toby sin ninguna diplomacia, y los ojos de Kate volvieron a centellear. Kate Harrington. Señora de Toby Harrington. Señora Harrington.

Esta vez no hubo brillantes de forma elíptica; de hecho, Kate tuvo anillo de boda casi por casualidad, porque Toby los consideraba burgueses y un primitivo símbolo de posesión. Sin embargo, se dejó convencer para comprar un aro de oro de segunda mano.

La madre de Toby, que era viuda, viajó desde Essex para la boda. La viuda del mayor Hartley Harrington era una mujer alta y brusca, de piernas musculosas y nariz larga. Aunque lucía un vestido de seda azul marino, daba la impresión de llevar mentalmente un traje sastre de lana y de estar preocupada por la conducta de los perros en su ausencia. Habló muy poco, sin hacerse la menor ilusión de que ganaba una hija.

Se ablandó un poco durante el almuerzo en el Connaught, más a causa del vino que a un improvisado afecto hacia su nuera. Al final del primer plato, el padre de Kate, que había luchado por hablar con la madre de Toby sin conseguirlo, golpeó su copa con el cuchillo y dijo que no era un orador, que la gente joven debía vivir su propia vida, que había comprendido que hoy las cosas se hacían de otro modo —lo cual no quería decir que se hicieran mejor— y que los recién casados necesitaban un hogar, por lo que les había comprado la casa de Walton Street como regalo de boda.

Kate le abrazó y lloró de alegría.

Después de aquel anuncio, todos se animaron e incluso se oyeron algunas risas. Los novios fueron de luna de miel a Milán, donde se celebraba la Exposición Trienal. Toby pudo criticar así todos los diseños galardonados internacionalmente que no estaban a la altura de sus exigencias.

Al principio fueron muy felices.

El antiguo sótano de Kate fue renovado, pintado de blanco, pavimentado de corcho y transformado en oficina de Toby. Siempre rebosaba de amigos que iban a comer, a menudo sin previo aviso, y a hablar de su trabajo antes, durante y después de las comidas.

Kate estaba encantada.

La planta baja de la pequeña casa de Walton Street fue también transformada. Todos los techos, paredes y marcos de ventanas se pintaron de color chocolate claro, los suelos se pavimentaron con baldosas de plástico blanco —que recogían todas las pisadas—, se instaló una hilera de focos y desaparecieron las balaustradas de la escalera. En un lado del «área funcional» se instaló una cocina de tres metros, oculta tras una puerta corredera de persiana que debía empujarse tres metros cada vez que se necesitaba una cucharilla. La pared de enfrente consistía en una sola estantería llena de libros, botellas, flores visualmente aceptables (como un ramo de margaritas en un tarro de mermelada o una rosa de tallo largo en una cubeta de laboratorio) y la colección de juguetes Victorianos de Toby. El propio Toby había diseñado las sillas de metal; algunas parecían asientos de tractor y otras estaban hechas de alambre. «Trampas para el culo», murmuró el padre de Kate, pensando que la casa parecía desnuda; cuando sus padres la visitaban, Kate escondía las tallas fálicas africanas y la edición privada de grabados de Aubrey Beardsley.

Por las noches, Kate era feliz haciendo de anfitriona para los clientes, contactos útiles, periodistas de arquitectura y los otros diseñadores que trabajaban en los proyectos de Toby. Le encantó aprender a cocinar para ellos.

Tras un par de desastres tradicionales (una cazuela quemada, un jamón que olvidó poner en adobo durante la noche), descubrió los libros de cocina de Elizabeth David y a partir de aquel momento sólo los huevos pasados por agua del desayuno fueron servidos sin ajo. Pidió a Toby como regalo navideño un molinillo de sal y un tarro de confit d’oie de Fortnum’s que sirvió a sus padres al día siguiente de Navidad. «Qué grasiento», pensó su madre, pero la fase de comidas exóticas pasaría en cuanto esperase un niño. Cuando besó a Kate antes de irse, su padre observó con valentía:

—En general no me gusta mucho la complicada comida extranjera, pero debo decir que te ha salido muy bien, muchacha.

Fueron las últimas palabras que le oyó decir Kate.

Al día siguiente, el padre de Kate sufrió una leve descarga eléctrica mientras cambiaba una bombilla, se cayó de la escalera y se desnucó. Cuando su esposa le encontró, ya estaba muerto.

Kate le lloró una semana entera, muy extrañada, ya que había sufrido sus iras y su tiranía; jamás podría olvidar el temor constante de su infancia.

Después del funeral permaneció silenciosa y tensa hasta fines de mes cuando, para alivio de Toby, Maxine llegó y se alojó en su casa. Kate se sirvió un Campari, se sentó con las piernas cruzadas sobre la peluda alfombra azul y verde de Finlandia y prorrumpió en llanto.

—Era lo último que me esperaba, Maxine; esta depresión tras la muerte del viejo cascarrabias. Me siento muy cansada e insegura. Su muerte fue una mezcla tan espantosa de tragedia y farsa. Cuando llegué a Greenways, le vi tendido en el sofá del recibidor como si estuviera haciendo la siesta, muerto con su pijama de rayas azules. Alguien le había anudado un pañuelo bajo la barbilla para que las mandíbulas no se abrieran.

Kate se sirvió un whisky.

—Pensé: «Si pudiera verse, se moriría de vergüenza», y entonces me di verdadera cuenta de que había muerto. —Suspiró—. Está claro que no pensaba morirse a los cincuenta y cinco años; tenía los documentos tan desordenados que tardé todo un día en encontrar su libreta del seguro médico.

—Pobrecita —se compadeció Maxine, abrazándola —. Pronto te sentirás mejor.

Pero Kate se peleó con el abogado de su padre al día siguiente.

—Recuerda, mamá —advirtió Kate a su madre antes de entrar en el bufete del abogado—, que no debes dejarte influir por él.

Las dos mujeres entraron en un pequeño despacho del Gray’s Inn, lleno de libros de leyes encuadernados en piel roja, y Kate —normalmente tímida— se sorprendió a sí misma al revisar con frialdad la situación (furiosa como lo hubiera estado su padre).

—El mes pasado, al día siguiente de la muerte de mi padre, usted parecía saber muy poco sobre su fortuna, señor Stiggins. Dijo a mi madre que no podría tocar el dinero durante algún tiempo.

Stiggins asintió con la cabeza.

—Vamos, vamos, no es necesario que se preocupen. Como saben por el testamento, todos los bienes del difunto señor Ryan están contenidos en un fondo fiduciario a nombre de su viuda, fondo que al fallecimiento de ésta, pasará a su única descendiente, la señora Harrington. Es sólo cuestión de esperar la legalización oficial. Unos meses... tal vez un año. —Hizo entrechocar los dedos—. El difunto señor Ryan me nombró personalmente fiduciario. El otro es su antiguo socio, el señor Jellaby, quien, como saben, se halla desde hace dos meses en el hospital a causa de un ataque cardíaco. —Continuó con voz solemne —: En consecuencia, soy en la actualidad responsable de las inversiones del difunto señor Ryan, y tras largas deliberaciones y discusiones con el corredor de Bolsa de esta firma, he decidido vender todas las acciones. Una vez pagados los derechos reales, el dinero restante será invertido en el Fondo de Viudas Británicas, que es un consorcio seguro.

—¿Qué significa un consorcio? —preguntó Kate, horrorizada de que pudieran tomarse medidas financieras de tal envergadura sin consultar siquiera a su madre.

—Una sociedad de asesores expertos que invierten sus fondos en la Bolsa. Debo añadir que se trata de una sociedad muy cautelosa. Como es natural, no puedo permitir que se corran riesgos...

Kate no comprendió gran cosa de lo que siguió, pero adoptó la resolución de informarse sobre la Bolsa.

Lo primero que descubrió fue que el Consorcio de Viudas Británicas era tan «seguro», que pagaba unos intereses mínimos.

«Tengo el presentimiento de que Stiggins está sacando tajada de algún modo», dijo Kate para sus adentros, decidida a continuar averiguando sobre Viudas Británicas.

Se compró un cuaderno y empezó a tomar notas sobre las operaciones de Bolsa.

Dos meses más tarde, Kate tuvo otro interés.

Estaba embarazada. Y contentísima.

Seguía absorbida por el trabajo de Toby, fascinada por sus teorías y su celo misionero. En su próxima visita, Maxine, estupefacta, vio a Kate moliendo en un antiguo mortero de mármol, mientras los tres charlaban en la cocina del «ambiente funcional». Aquella misma mañana había escuchado las francas confidencias de Kate que, desde luego, parecía otra persona. Sonreía llena de confianza y llevaba un blusón de futura mamá hecho con una tela de tapicería que había comprado en el departamento de muebles de Harrods, aunque no se lo había confesado a Toby, porque Harrods tenía muy poca estética visual.

Maxine admiró la canastilla del bebé y escuchó los planes de Kate, sentada sobré el linóleo color naranja del recién decorado Cuarto de Jugar Visual y contempló el movimiento de los juguetes móviles a la suave brisa que entraba por la ventana. Mientras Kate seguía charlando, Maxine comprendió de improviso que su amiga ansiaba tener una relación amorosa sin preocupaciones. Ella misma sabía muy bien que el encanto de tener niños estriba en que la Madre se encarga de todo: es la que manda y la que decide. Por fin.

Cuando Kate estaba embarazada de siete meses, el antiguo socio de su padre falleció y Stiggins quedó como único fiduciario del testamento del señor Ryan. Kate consultó su cuaderno de la Bolsa y comprobó que en los últimos seis meses Viudas Británicas había bajado un ocho y medio por ciento, más que el resto del mercado, y se debía una enorme factura al letrado por arreglar los asuntos de su padre. Kate telefoneó al Colegio de Abogados y averiguó que no podía hacerse nada para sacar el dinero de su padre de Viudas Británicas, a menos que la madre de Kate estuviera dispuesta a acusar formalmente al fiduciario de negligencia crasa. La acusación debería hacerse a través de otro abogado y podía resultar difícil conseguir que alguno aceptara un caso que implicara demandar a un colega.

—Oh, no puedo cambiar de abogado, cariño —exclamó, horrorizada, la madre de Kate—. Nunca más podría mirar a la cara al letrado de tu padre.

Aquella noche, Kate se despertó con fuertes dolores y descubrió que había empapado la sábana de sangre. Toby la llevó a toda prisa al Hospital St. George, donde, cuatro horas después, le dijeron que Kate había perdido el niño.

Más tarde, Toby se sentó a la cabecera de Kate y la consoló y apretó su mano durante horas, mientras ella yacía débil y sin habla; luego le llevó un ramo de jacintos azules. El médico le aconsejó que la dejara embarazada lo antes posible.

Él siguió aquel consejo y Kate perdió nuevamente el hijo que esperaba.

Tres años después, el 6 de mayo de 1960, cuando Anthony Armstrong-Jones se casó con la princesa Margarita, Toby asistió solo a la boda de la Abadía de Westminster y contempló a la novia enfilando gravemente el pasillo, ataviada con un amplio vestido de satén blanco, y presenció más tarde la feliz exuberancia de la recepción posterior en el palacio de Buckingham.

Kate no fue porque, a pesar de que también conocía a Tony, se encontraba de nuevo en el hospital, recuperándose de su tercer aborto.

De paso por Londres con destino a Nueva York, Maxine la visitó, encontrándola sola en una celda verde de techo muy alto.

—Pobre niña —murmuró, dejando sobre la cama un gran ramo de narcisos—. ¿Qué ocurre, en realidad, Kate?

Kate suspiró.

—Los dos primeros abortos fueron en las semanas veintiocho y veintisiete, pero éste ha sido en la treinta y dos y ha nacido muerto. —Hizo un mohín de tristeza—. No sabes lo horrible y deprimente que es. Tienes las contracciones y todo transcurre como en un parto normal, salvo que sabes desde el principio que al final nacerá un cuerpecito muerto.

—Pero, ¿no hay ningún aviso? ¿No podrías quedarte en cama y no podrían los médicos detener el proceso?

—La primera vez empecé a sangrar mientras dormía y luego sentí dolores y perdí el niño. En el hospital me dijeron con voz alegre que uno de cada seis embarazos termina en aborto y que debía intentarlo de nuevo. Pero sabía que era una mentira piadosa; casi todos los abortos suceden antes de las catorce semanas...

Olió las flores amarillas, fragantes de primavera.

—Me temo que no quedan floreros. Pedí uno esta mañana. Los condenados floreros siempre escasean en los hospitales.

—Lo he olvidado, maldita sea. Debí traerte una planta. —Maxine puso las flores en el lavabo. Kate continuó:

—La segunda vez fue peor; ni siquiera tuve tiempo de llegar al hospital. ¿Sabes que si abortas en casa tienes la obligación de guardar el feto y la placenta en una palangana limpia para que el laboratorio pueda analizarlos y decirte por qué has abortado? Yo tampoco lo sabía, así que tuve suerte de que el médico llegara a tiempo.

—¿Y por qué abortas siempre?

—No creas que no lo pregunté. La primera vez dijeron que el feto se había desprendido de la placenta y la segunda vez, que tenía el cuello del útero débil y se dilataba demasiado pronto. Me trataron para que no ocurriera, pero esta vez he tenido exactamente el mismo problema. Ahora me van a hacer un raspado para dejarme el útero bien limpio. —Añadió, tras una pausa—: los médicos nos han sugerido con muy buenas palabras que no nos molestemos en intentarlo otra vez.

Se quedó con las manos quietas sobre la sábana; su voz resultaba casi indiferente. En realidad, la noticia la había afectado mucho, peor que a la mayoría de mujeres, dijeron los médicos, quienes sugirieron a Toby que pensaran en adoptar un niño; aquello puso histérica a Kate, que les prohibió volver a mencionar aquel tema.

—No te pongas así —dijo Toby—. Te repugna la idea porque nunca te has parado a pensar en ella.

—Lo he hecho, lo he hecho, Dios mío, lo he hecho. —Kate se puso aún más frenética, hasta que entró corriendo una enfermera con una jeringa y sacó a Toby de la habitación.

Kate volvió a su casa débil, exhausta y sumida en la más honda tristeza.

Toby no podía comprender por qué sentía tanto aquella pérdida ni por qué estaba tan desesperada. No quería hablar con nadie, deseaba estar sola, pero al mismo tiempo quería compañía y se pasaba el día llorando. Toby la consolaba, pero no podía permanecer a su lado porque estaba terminando un trabajo importante cerca de Swindon; irónicamente, una casa de convalecencia para niños.

Kate se entristeció al ver reducirse el tamaño de sus pechos y su vientre. Volvió a sentir lo que había sentido en el funeral de su padre: una extraña sensación de pérdida y angustia.

¿En qué se había equivocado?

¡Tenía que haberse equivocado en algo! Por fin se propuso luchar contra la depresión organizando una ronda de fiestas y frecuentando el ambiente más frívolo del grupo de Chelsea. Su casa estaba a cinco minutos a pie de King’s Road y por lo menos tres tardes a la semana, Kate y Toby iban a tomar un trago al Markham Arms, el recargado club de estilo eduardiano contiguo a la pequeña tienda de Mary Quant, Bazaar.

Bazaar era una especie de fiesta ininterrumpida donde se servían cócteles gratis y adonde las chicas más bonitas de Londres llevaban a sus maridos y amantes. Como Bazaar sólo tenía un probador minúsculo, las chicas se probaban las prendas en medio de la tienda, lo cual procuraba un gran placer a los transeúntes.

Chelsea se puso de moda, convirtiéndose en el San Francisco o la rive gauche de Gran Bretaña. Sus bodegas, cafeterías, discotecas, vestidos y chicas fabulosas recibieron atención internacional y el pequeño barrio londinense se convirtió en sinónimo de un estilo de vivir y vestir. A Kate le encantaba la animación que latía desde la arteria de King’s Road a aquel emporio de la moda, el diseño y el negocio del espectáculo; adoraba los nuevos vestidos y llevaba conjuntos de color ciruela y jengibre con abrigos de cuero negro y sombreros de piel casi tan grandes como los de los centinelas del palacio de Buckingham. Por su aspecto, parecía una chica de Chelsea, desafiante, segura de sí misma, calzada con botas de piel y medias negras, a la vanguardia del torbellino de la juventud, que había dejado establecido el hecho de que la segunda mitad del siglo veinte pertenecía a los jóvenes (o así lo creían ellos), marcadores de todas las tendencias.

Kate sentía un poco de respeto por Mary Quant, una chica bajita y pelirroja cuyo laconismo inspiraba terror. Tanto ella como las otras atractivas chicas de Chelsea parecían sofisticadas en extremo y el centro de la moda. Junto a ellas, Kate se sentía apagada e insignificante. ¡Oh, ser capaz, como Mary, no sólo de inventar, sino también de llevar con aplomo la Moda del Momento, ya fuera la línea Lolita, Colegiala, Cuero o Lluvia, esta última con falda de plástico amarillo y chaquetón grueso de pescador!

Kate lo intentó. Se tiñó el pelo, se lo hizo cortar como un casco de rizos, se pintó una raya negra en torno a los ojos y los labios de color rosa pálido sobre una base blanca, tras lo cual se sintió totalmente solitaria e inadaptada. Pensó en matricularse en la Escuela de Arte de Chelsea y aprender a pintar, y se lo dijo tímidamente a Toby una tarde mientras se dirigían al Markham Arms. Toby hundió más las manos en los bolsillos de su abrigo tres cuartos con capucha, que llevaba encima de pantalones de pana negros y suéter también negro (vestía como Audrey Hepburn), se miró los zapatos de ante beige y respondió, muy amable, que a su juicio Kate no tenía «madera».

Entonces Kate se enteró de que Pagan había regresado a Inglaterra hacía ya bastante tiempo. Kate y Maxine habían oído rumores de que su matrimonio había fracasado. Las dos le habían escrito a El Cairo y también a Trelawney sin recibir respuesta.

Una tarde, en la inauguración de una galería de arte, Kate se encontró con Phillippa, la jugadora de bridge, de larga nariz, a quien Kate no había visto desde El Cairo. Phillippa era la clase de persona que jamás perdía el contacto con la gente gracias a sus inexorables tarjetas navideñas de la Unicef. Dijo a Kate que Robert se había divorciado de Pagan y ésta había vuelto a Inglaterra para enterrarse en el campo.

—Nadie se sorprendió de la separación —añadió Phillippa—. Robert fue siempre un canalla... el sucio truco que empleó contigo fue muy digno de él.

—¿Qué truco? —Kate estaba perpleja.

—Pero, ¿es que no lo sabes? —La sorpresa de Kate se convirtió en indignación y luego furia cuando Phillippa le contó que Robert había mentido tanto a Pagan como a ella y que todo El Cairo lo sabía; era imposible ocultar un secreto a los criados al este de Gibraltar.

Kate adivinó al instante que Pagan estaría en Trelawney y deseó inmediatamente ver a su vieja amiga; necesitaba el cómodo y sincero compañerismo de Pagan. Aposentada en uno de los sillones hinchables y transparentes diseñados por Toby para la galería de arte, pensó que su deseo se parecía a la nostalgia repentina de una cómoda y vieja butaca en lugar del torturado globo del que estaba colgada.

Telefonearía a Trelawney, por la mañana.

Kate volvió de su visita a Pagan sintiéndose amante y protectora y provista de una válvula de escape para sus frustrados sentimientos maternales. Gastó una fortuna en telegramas y se angustió igual que una madre durante el breve noviazgo de Pagan. Después de la boda, cuando Pagan fue a vivir a Londres, Kate descubrió alborozada que su amistad continuaba tan fuerte como antes, pese a los años de amargura y separación. Reanudaron inmediatamente sus conversaciones monosilábicas y taquigráficas, ininteligibles para sus maridos o cualquiera que no las conociera desde muchos años atrás.

El teléfono de Judy sonó a las tres de la madrugada. Soñolienta, alargó la mano para cogerlo.

—¿La he despertado? —inquirió una voz masculina, seductora y solícita.

—Sí.

—¡Muy bien! Porque necesita estar despierta. Soy Tom Schwartz, de Estudios Empire. Acaba de tener usted la desfachatez de anunciar públicamente una de nuestras mayores compras cinematográficas para 1963 sin dignarse siquiera consultar a Empire. Sí, me refiero al trato con Joe Savvy. ¿No se le ha ocurrido que a un estudio de importancia podría gustarle organizar su propia publicidad? ¿O acaso esperaba usted que le diéramos las gracias por ahorrarnos esta molestia? ¿Estoy quizá subestimando su influencia? ¿Es que Walter Winchell le consulta siempre primero a usted?

—Escuche, amigo —replicó con voz de sueño—, si quiere pelearse, me parece muy bien. La peor manera de terminar una pelea es colgar el teléfono, que es lo que voy a hacer. Iré a verle mañana alrededor de las diez y le dejaré gritar durante exactamente diecisiete minutos y medio, porque reconozco que he sido muy poco considerada. Iré vestida de arpillera; usted pone las cenizas.

Colgó el teléfono con fuerza, volvió a descolgarlo y se quedó otra vez dormida.

—¿Habría molestado yo intencionadamente a alguien tan importante como usted, señor Schwartz?

Durante diecisiete minutos se habían gritado el uno al otro con creciente entusiasmo en la elegante oficina de Tom.

—Como ya le he indicado, me importa un bledo. Pero si usted desea realmente disculparse, puede empezar volviéndose a poner las gafas sobre la nariz para que, por lo menos, pueda ver mi mesa. He visto fotografías de usted con ese tipo francés y llevaba gafas en todas. Una mujer que no se quita las gafas para hacerse una fotografía, no ve absolutamente nada sin ellas.

Judy extrajo del bolso sus enormes gafas de montura negra, se las puso sobre la nariz, se incorporó y esbozó una sonrisa esperanzada. Si se mostraba vulnerable, la gente solía perdonarla. Pero Tom estaba acostumbrado a las adulaciones de atractivos artistas de uno y otro sexo.

—Basta —concluyó—. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Después de trabajar juntos durante dos meses, Tom la llevó a almorzar al Côte Basque y dijo:

—Eres buena.

—Lo sé.

—Soy bueno.

—Lo sé. Juntos formaríamos un gran equipo.

—Entonces, ¿por qué no? —Tom se apoyó en la mesa y cubrió con la suya la mano de ella.

—Quita tu mano de ahí. Si hablas en serio, eres el único hombre con quien nunca me acostaré.

—Contigo, una mano pequeña llega muy lejos —observó Tom, en tono agrio—. ¿Dices lo mismo a todos los hombres que te invitan a almorzar?

—Oh, sí. Siempre dejo bien sentado desde el principio que no es ingratitud por la hamburguesa. Soy franca, pero educada.

—En tal caso será mejor que renuncie y te explique lo que sí podemos hacer juntos. Quiero dejar mi empleo, trabajar contigo y convertir tu oficina en un pequeño negocio de relaciones públicas de costa a costa.

—¿Has dicho pequeño?

—Sí. Cuartel general en Nueva York y enlaces con otras firmas publicitarias y de RP en todas las ciudades importantes.

—¿Qué obtendrían ellas de semejante negocio?

—Dinero. Una sucursal en Nueva York. He pasado los mejores años de mi vida paseando a artistas de cine temperamentales por cuenta de Empire y sé cómo hacerlo... lo cual significa que las oficinas locales conocerían a personalidades interesantes en vez de anunciar detergentes. —Pidió otra botella de agua Perrier con una seña—. Quiero buscar clientes circunstanciales, además de permanentes. Quiero que la gente se dirija a nosotros cuando su propio departamento de publicidad esté desbordado o cuando una estrella necesite una atención especial. Empire podría contratarnos, si no están demasiado ofendidos por mi deserción.

—¿Por qué habría de aceptar nuestros servicios una estrella?

—Si haces las reservas de una gira desde Nueva York, el esfuerzo resulta inútil, porque es imposible para una oficina mantenerse en contacto con lo que está ocurriendo en los medios de difusión de toda América. En cambio, las oficinas locales están siempre al tanto de todo; saben quién es el tipo más influyente de la ciudad.

—¿Por qué yo? —preguntó Judy.

—He estado buscando a alguien. Tú puedes hacerlo.

—¿Tendría que abandonar a mis clientes actuales?

—No. Serán la base sobre la que construiremos.

—¿Tendré que invertir dinero?

—Un poco, claro. Necesitaremos fondos para oficinas decentes y el personal.

—En tal caso, la respuesta es no, porque no tengo dinero.

—Yo podría avalarte un crédito bancario.

«Debo tener cara de honrada», pensó Judy.

—¿De dónde sacarías tú el dinero?

—He invertido en la Bolsa el diez por ciento de mis ingresos desde que tenía diecinueve años.

—Creo que la respuesta sigue siendo no. Acabo de pagar un crédito bancario y me gusta dormir por las noches.

Tres años de dirigir su propio negocio habían significado para Judy tres años de constante inquietud financiera. Conocía, por supuesto, todo lo referente a publicidad, pero aparte de llevar las cuentas de Cuy, no había tenido ningún contacto con el mundo de los negocios y la había cogido de sorpresa saber que existían personas que no pagaban las facturas, o bien porque no podían o porque no querían y nunca habían tenido intención de hacerlo. Dos veces había sido desahuciada de su estudio por impago del alquiler. En la primera ocasión la había sacado del apuro su primera jefa, Pat Rogers, que continuaba siendo buena amiga suya. En la segunda, Pat insistió en que Judy contratara a un nuevo contable; entonces avaló a Judy un sustancioso crédito bancario y le pasó a dos clientes, un pulimento de suelos y un cantante joven y prometedor llamado Joe Savvy.

—Nadie me va a despedir por desleal —tranquilizó Pat a Judy— porque me acaban de ofrecer un empleo como redactora de Harper’s, así que vuelvo al periodismo a la velocidad del sonido.

Recordando sus dificultades para devolver el crédito de Pat, Judy negó con la cabeza y dijo:

—No, Tom, no puedo ser tu socia por la sencilla razón de que no tengo capital.

—Mira, Judy, si lo prefieres, te prestaré yo el dinero.

—¿Por qué he de poner la mitad del capital si aporto todos los clientes? —Una descarada mirada azul oscuro se clavó en Tom—. ¿Por qué no compras mi buena voluntad por, digamos, veinte mil dólares?

—Estás bromeando, claro. —Él se apoyó en el asiento. Ella iba a contestar que sí.

El regateo continuó durante la vichysoisse y el lenguado a la parrilla y, por fin, ante la mousse de miel convinieron en que Tom compraría su buena voluntad por siete mil dólares e invertiría otros cuatro mil en el nuevo negocio.

—Pero no podemos seguir trabajando con tu nombre solo —dijo Tom.

—¿Cómo quieres llamarlo?

—¿Qué te parece Empresa Creativa Americana Local?

—Un poco largo...

—No, si usas las iniciales al revés.

—LACE.[1] Bonito.

Incluso antes de que organizaran la cadena nacional, LACE ya obtenía beneficios.

—¡Pero no comprendo por qué! —exclamó Judy una tarde en la oficina, mientras repasaba con Tom las cuentas del mes anterior. Acababa de llegar de una gira de trece semanas por todo el país, durante la cual había decidido con qué empresas publicitarias quería trabajar y ya se había puesto de acuerdo con ellas. Ahora se mordió el pulgar con expresión pensativa—. Tengo los mismos clientes y nuestros gastos se han multiplicado, pero de repente hay beneficios. ¿Por qué?

—Achácalo a la lógica y a mis doce años formativos y depredadores en la industria cinematográfica —explicó Tom—. Son casi las diez. Recojamos esto y vámonos a casa.

—Supongo que invertirías tus ahorros de colegial en Bell —observó Judy, cogiendo la factura del teléfono y sosteniéndola a la altura de los ojos —. Esto sí que habría sido lógico.

—Nadie trabaja realmente por lógica, y menos una mujer. La lógica es simplemente la capacidad de racionalizar lo que se va a hacer.

—¿Y en un hombre?

—El hombre tampoco es un ser racional, está controlado irracionalmente por el miedo.

—¿Es esa la causa de que tengamos éxito? ¿Porque aterrorizas a la gente?

—Porque estoy dispuesto a ser implacable, claro. Si la gente no te ve dispuesto a ser implacable, se aprovecha de ti. Tú solías permitírselo, yo no. Aquí está la diferencia.

—Y tu nuevo sistema presupuestario no va nada mal.

Tom insistía en que los honorarios se facturasen por adelantado y se pagasen al cabo de treinta días. No levantaban el teléfono hasta que el contrato estaba firmado y el dinero depositado en su cuenta, y nunca dedicaban dos minutos de trabajo a un contrato expirado.

Las responsabilidades de Tom incluían cerciorarse de que el negocio marchaba bien, dirigir la oficina y atender a los clientes fijos. La responsabilidad de Judy era conseguir los contratos, encargarse de las campañas importantes y supervisar las agencias locales. También se dedicaba al trabajo creativo, la planificación de las campañas y el trabajo con escritores y diseñadores, que era su parte preferida. Una vez la campaña general estaba organizada y el trabajo de diseño en marcha, Judy enviaba el plan propuesto a sus directores regionales, que dirigían la campaña local. Eran necesarias muchas llamadas telefónicas entre LACE y los directores regionales: una gira por veinticinco ciudades requería seiscientas llamadas. Pero el cliente sólo hacía una: a LACE.

La idea era sencilla y tal vez ahí estribaba su éxito.

Kate seguía fingiendo. No siempre, porque podía alcanzar el orgasmo sin mucho trabajo si se colocaba encima y se retorcía el tiempo suficiente, pero esto no ocurría todas las veces y entonces, si no podía dormir, se iba al cuarto de baño para satisfacerse.

Pero cuando se cumplieron seis años de su matrimonio con Toby, sucedió algo horrible... y continuó sucediendo durante algún tiempo.

Una cálida noche de agosto, Kate yacía en la cama leyendo el periódico, que publicaba un artículo sobre la triste y misteriosa muerte de Marilyn Monroe.

—Oh, Dios mío, ¡era tan simpática y graciosa! —Dos lágrimas de compasión temblaron entre sus pestañas y llamaron la atención de Toby.

—Además era muy bella... Tienes unas pestañas muy largas, Kate.

—Sí, Toby, pero incoloras. Si no me pusiera rímel, ni las verías.

—¿Parecerían más largas las mías si me pusiera rímel?

—Supongo que sí... Cariño, aquí dice que los pies de Marilyn estaban sucios y el barniz escarlata de las uñas descascarillado. ¡Qué triste!

Toby desapareció en el cuarto de baño y salió diez minutos después. Kate le miró por casualidad y se horrorizó.

—¡Toby! —Toby se había maquillado completamente y parecía una vieja pintarrajeada y miope.

—¡Quítatelo, Toby! —exclamó Kate.

Pero Toby sonrió de una manera extraña, la miró con fijeza y dijo con una voz extraña, alta y estridente (un poco como la de la madre de Pagan):

—No, quiero hacer el amor así.

Y lo hicieron.

Ella no lo mencionó al día siguiente, pero por la noche Toby, que había bebido bastante coñac después de la quiche aux épinards, observó con sarcasmo:

—Creo que la tarta de espinacas no es tu fuerte, querida —y se fue al piso de arriba.

Cuando Kate subió a acostarse con un indefinible temor en el corazón, le encontró echado sobre el cubrecama de rayas color turquesa. Iba maquillado y llevaba el frágil camisón de encaje blanco de Kate.

—Vamos, Toby, basta de tonterías. Ya me he cansado de este juego. Te ruego que lo olvides, déjalo de una vez.

Pero Toby se incorporó, hizo un mohín y contestó con voz de niña mimada:

—¿Por qué no puede tener Toby cosas bonitas como tú? —La atrajo hacia la cama y murmuró—: A Toby le encanta estar bonito, le encanta vestir así, pero prométeme que será un secreto entre los dos, entre dos amigas, un secreto muy importante.

No tardó mucho; todo se terminó en diez minutos, pero a Kate le costó veinticuatro horas recuperarse.

Al otro día volvió a ocurrir lo mismo y Kate pasó otras veinticuatro horas malas. Inexorablemente, noche tras noche, Toby se vestía «de gala», como él mismo decía.

A los quince días, Kate estaba pálida y tensa por la ansiedad y la falta de sueño y Toby tenía un aspecto deslumbrante. El miércoles volvió a casa con un salto de cama negro adornado con plumones de cisne y un camisón a juego muy escotado.

Kate decidió que debía marcharse de Londres y alejarse de Toby. Cuando Pagan regresó de su luna de miel, con grandes elogios de Nueva York y una invitación de Judy, Kate decidió ir a pasar un mes con ella.

Judy la agasajó a todas horas, dio una fiesta para ella, la mimó, dijo a todo el mundo lo maravillosa que era su amiga y de repente Kate volvió a renacer. El centelleo y el bullicio de la ciudad la relajaban y estimulaban al mismo tiempo. Se sentía capaz de hacer cualquier cosa y decidió hacer algo.

La víspera de su regreso a Londres contó a Judy el asunto de los disfraces de Toby. No le ocultó ningún detalle.

—No puedo soportarlo por más tiempo. ¿Qué haré? —preguntó cuando hubo terminado, echándose a llorar.

—¿Todavía lloras con tanta frecuencia? —inquirió Judy, distraída, porque estaba pensando.

—Es una forma de expresión. Hace que me sienta mejor.

—Pues bien, muchacha, acaba de llorar y concéntrate. En mi opinión, deberías ir derecha a un psicoterapeuta en cuanto llegues a Londres.

—¿Crees que soy rara?

—¡No, relájate! Sólo creo que deberías discutir la situación con un entendido. Porque ni tú ni yo lo somos y sospecho que Toby tampoco.

Kate fue a ver a un psiquiatra de Harley Street, que se sentó en una silla de terciopelo a un lado de la chimenea, mientras ella se sentaba al otro lado. Empezaron viéndose dos veces por semana. El médico subrayó ante todo que Kate había dicho con claridad a Toby que odiaba sus «disfraces» y le sugirió que volviera a decírselo. Kate fue a parar por segunda vez al suelo del cuarto de baño. Entonces el médico escribió a Toby y le pidió que fuera a verle «a propósito de un asunto que trastorna gravemente a su esposa».

Toby montó en cólera en cuanto abrió la carta.

—Le has revelado nuestro secreto, sé que lo has hecho. ¿No habíamos acordado que quedaría entre nosotros?

—No es un secreto mío, sino tuyo —gritó Kate.

Al final Toby accedió a visitar al psiquiatra, quien más tarde habló con Kate.

—Como es natural, no puedo repetir lo hablado entre su marido y yo, pero es recalcitrante; mi diagnóstico no es optimista, sino más bien lo contrario.

—¿Qué significa esto?

—Creo que continuará su conducta actual y correrá riesgos cada vez mayores. Es posible que pronto lleve prendas femeninas fuera de casa.

Kate necesitó otro mes de discusiones nocturnas para darse cuenta de que no podía soportar aquella situación durante el resto de su vida.

Así pues, tras una batalla por la posesión de la casa —que estaba a nombre de Kate—, Toby la dejó, llevándose la plata, las esculturas fálicas, las sillas de alambre y los instrumentos científicos más antiguos y valiosos.

Kate sufrió una violenta reacción contra la pureza de líneas y la estructura intrínseca de los objetos y se volcó hacia las cortinas de cretona fruncida, el calicó floreado y los grabados de pájaros. Transformó el sótano en un apartamento y lo alquiló a un precio que pagaba los gastos del resto de la casa. Pero se quedó de repente sin ingresos, por lo que puso un anuncio en el Times, ofreciéndose como traductora.

Todos sus amigos visuales se sorprendieron de que Kate y Toby hubieran decidido separarse. Toby no era fácil, pero... ¡qué diablos!, nadie lo era. Tenía una visión perfecta de las proporciones y le esperaban grandes éxitos profesionales. Como Kate no podía decirles la verdad, se desahogó en una carta que mandó a Judy. Ésta contestó que la preocupaba la posibilidad de que traducir en su casa fuera una ocupación demasiado solitaria en aquellos momentos y aconsejaba a Kate que saliera y conociera a gente nueva.

«¿Por qué no intentas escribir tú? —sugería Judy—. Hace diez años que traduces libros y artículos; tú y Toby conocéis a un montón de periodistas, así que, ¿por qué no escribir un par de artículos sobre el diseño y los diseñadores y dárselo a leer a alguien entendido? No tienes más que telefonear a uno de esos articulistas de Fleet Street.»

Kate telefoneó y todos los articulistas le preguntaron:

—¿Qué ideas tiene usted?

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Oh.

—Proponga un par de ideas por escrito y le daremos nuestra opinión.

Así lo hizo, pero nadie pareció interesarse. Entonces conoció durante una fiesta al editor artístico de House Beautiful y empezó a escribir epígrafes para dicha revista. Le pagaban muy poco, pero estaba encantada de poder aprender a escribir como una profesional. Al cabo de seis meses escribió un artículo sobre el arte popular en el hogar y otro sobre una nueva firma que había inventado un modo de reproducir convincentes estatuas «antiguas» con piedra reconstituida, incluyendo las manchas de liquen. Después de aquello aprendió a distinguir lo que era realmente noticia. Cualquier cosa que ya hubiera leído alguien no lo era, por muy interesante que pudiera ser.

Una tarde, Judy telefoneó para decirle que le había conseguido una entrevista con una de sus clientes, una bailarina famosa en su tiempo y ahora en decadencia, que se dirigía a Londres.

—¿Qué? —exclamó Kate, aterrada—. ¡No te atreverás a hacerme esto!

—¿Por qué no lo pruebas? Recuerda que Joujou no conoce Londres y, además, es muy divertida.

—Bueno... ¿Y cómo he de hacerlo?

—Limítate a llamar al Ritz y concierta una cita a través de su secretaria.

Le he dicho que trabajas para el Globe.

—¡No es cierto!

—Entonces, no menciones el tema. Están esperando que llames; por el amor de Dios, actúa con naturalidad. No permitas que Joujou sospeche que se trata de tu primera entrevista. Cree que eres una famosa redactora de revista y yo he visto suficientes redactoras de revista para saber que podrías ser una de ellas.

—¡Pero no puedo!

—¿Dónde está tu coraje británico? Deja de temblar y ve directa al grano, Kate. Y por otra parte, ¿qué puede ocurrir si fracasas? Aunque no fracasarás, estoy segura.

La voz de Judy resultaba muy convincente, pero Kate sabía que para ella sería mucho menos alarmante enfrentarse a Joujou que a Judy si fracasaba. Tras otra costosa pausa, capituló.

Ataviada con una túnica rosa pálido de Courrèges y calzada con relucientes botas de plástico blanco, Kate se hallaba sentada en el borde de la cama de Joujou, con el cuaderno de notas abierto. Se sentía emocionada y nerviosa. Personalidad más televisiva que bailarina, Joujou tenía cabellos rubios tornasolados y un cutis casi perfecto: hacía veinte años que aparentaba tener treinta y cinco.

La cama rebosaba de brillantes y fotografías de joyas, todas provistas de fecha.

—Debo tener fotografías porque la ley norteamericana exige pruebas de que las he sacado del país cuando regreso —explicó Joujou. Se metió en el cuarto de baño, cambió el caftán por una toalla, volvió, barrió a Kate, los brillantes y las fotos de encima de la cama y se acostó en ella. Lina masajista empezó a atacar su pantorrilla derecha. Sin que se lo preguntaran, Joujou reveló que el secreto de la vida era no estar demasiado delgada ni parecer demasiado joven y no dar la lata a nadie.

Recordaba las distintas ocasiones sólo por el vestido que había lucido en ellas. ¿Cómo describiría la fecha en que conoció al general De Gaulle?

—Oh, me puse el vestido de encaje marrón.

¿Cuál era su ocupación preferida?

—Ir de compras.

—¿Qué talla? La treinta y ocho, querida. Bueno, tal vez la treinta y nueve o, para ser más exacta, la cuarenta. —Sostuvo un abrigo de chinchilla único, de tono gris pálido, delante de la toalla—. Tengo la ropa más maravillosa del mundo. Por eso trabajo, para poder pagarla. Pero no tengo tiempo de probarme nada, éste es el problema. —Echó una ojeada a Kate y dijo con voz distraída—: Es usted afortunada, tiene mi misma talla. —La miró con más atención—. Pruébese alguno de mis vestidos. —Estaba en lo cierto; tenían la misma talla—. Ahora podemos elegir vestidos para mí sin que tenga que probármelos; se los probará usted.

Joujou telefoneó inmediatamente a la boutique de Dior y pidió que le mandaran una selección de vestidos «de todo llevar». Kate se los probó uno tras otro mientras Joujou seguía acostada para que la masajista eliminara su celulitis. Compró todos los vestidos.

Entonces sonó el teléfono. Joujou escuchó y respondió con voz cortés:

—Nunca me han hecho cirugía plástica. Quería demandar a esa columnista. Suzy, exigiendo una indemnización de un millón de dólares, porque jamás me he sometido a esa clase de operación, pero, ¿quién diablos tiene tiempo para un pleito? —Colgó el auricular y emitió un largo gruñido.

Kate reconocía en seguida por instinto una buena historia y cerró su cuaderno. Judy le había advertido que no alargara demasiado la visita. Dio las gracias a Joujou, pasó por entre dos peluqueras y salió a Piccadilly. El estruendo del tráfico londinense no era nada en comparación con el dormitorio de Joujou.

Lili estaba repantigada sobre las resbaladizas rocas cubiertas de algas. Los brazos y las piernas le sangraban, los cabellos mojados le goteaban sobre los hombros y los restos de su vestido cubrían muy poco del núbil cuerpo de diecisiete años. Se veía exhausta contra el azul mar Egeo, pero no lo suficiente.

—Corten —ordenó Zimmer—. Por favor, vigila ese ojo, Lili. —El ojo izquierdo de Lili se entornaba cuando estaba cansada—. Querría intentar otra toma antes de que el sol caliente demasiado —añadió Zimmer—. Recuerda que estás moribunda, apenas puedes moverte y eres la única superviviente de un naufragio.

Por favor. Aquélla era la diferencia entre Serge y Zimmer, pensó Lili. Zimmer era siempre cortés, alentador y considerado por muchos problemas que hubiera en el plato, y, desde luego, siempre los había. Si Zimmer se hubiera detenido a averiguar de quién era la culpa, la discusión se habría prolongado demasiado, así que se limitaba a esbozar la pequeña sonrisa que siempre significaba una señal de peligro y a inclinar la cabeza, indicación de una especie de oración interna. «Que Dios me dé fuerzas para afrontar esta situación.»

La cortesía de Zimmer era un hábito de trabajo que había adquirido con bastante esfuerzo y que resultaba muy útil al tratar con mujeres. Conocía a muy pocos hombres que fueran realmente considerados con las mujeres, a menos que ello formara parte de su trabajo. Pero el mejor sistema para obtener el máximo rendimiento de una mujer, ya fuera en la cocina, el dormitorio o el plato, era adularla y tranquilizarla sin perder por ello un ápice de autoridad.

Era importante recordar que una actriz carecía probablemente de confianza en sí misma, por muy serena que pareciera, de modo que era preciso inculcársela. En una palabra, había que dedicarle la máxima atención y a cambio ella trabajaba a tope de sus facultades.

Existía una gran diferencia en el trato con hombres y con mujeres. Éstas lo intentaban con más voluntad. Zimmer había visto a mujeres exhaustas a las ocho de la tarde, porque se habían levantado a las cinco de la mañana, que eran capaces de renacer frente a las cámaras y lo hacían una y otra vez porque tenían inmensas reservas de fuerza de voluntad. Zimmer dudaba de que hubiera en el mundo una actriz realmente feliz. La responsabilidad y el esfuerzo físico acababan con ellas: cuando llegaban al estrellato, las aterraba envejecer. Siempre sentían —con razón— que caminaban sobre la cuerda floja.

Lili tenía decisión, era trabajadora y muy hermosa, pero terminaría como todas ellas. Zimmer lo sabía seguro.

—Corten. Está bien, la damos por válida. Esto es todo hasta las tres, muchachos. Cuando te hayas refrescado, Lili, ¿te importaría ir a mi remolque? Quiero discutir contigo la escena de la playa.

Hacía casi dos semanas que el reparto y los técnicos se hallaban instalados a diez kilómetros de Atenas y Lili aún no había rodado una sola escena vestida decentemente. Sin embargo, ya era un cambio llevar algo de ropa. Se anudó la faja del kimono de algodón azul y, con los cabellos húmedos pegados a la espalda, se desplomó en una tumbona a la sombra de un olivo gris plateado. Miró hacia la pequeña y arenosa playa. El agua azul lamía las rocas de la entrada de la gruta. Al fondo, donde la arena se mezclaba con los matorrales, Stan Valance discutía con Zimmer. El rostro avejentado del actor americano parecía el de una calavera; Lili no conocía a nadie que se ciñera a un régimen alimenticio tan severo; aquel hombre sólo comía biltong: delgadas tiras de buey seco que importaba especialmente de Suráfrica y que masticaba como si fueran tabaco.

Tenía unos modales altaneros y no gastaba ni un átomo de energía hablando con alguien que no fuera Zimmer.

A las tres rodaron la escena de la playa. Lili interpretaba a una pasajera rica y mimada de principios de siglo y Stan Valance era el fogonero que la había salvado del naufragio.

—¡Suélteme! —le escupió ella mientras él la sacaba trabajosamente del agua, cogiéndola por las axilas. Se desasió y cayó, agotada, sobre la espuma de las olas—. Sé nadar —jadeó—. ¡Podría haberme salvado sola!

Intentó ponerse en pie y descubrió que sus brazos temblorosos no podían sostener su cuerpo; la cabeza se le ladeó sobre la arena. Sin una palabra, con el aliento entrecortado, Stan le cogió las manos y trató de sacarla del agua. Con dificultad, Lili levantó la cabeza y gritó a través de los dientes apretados:

—¡No se atreva a tocarme!

Su voz indicaba bien a las claras que Stan era un servidor y un hombre. Con aquellas cinco palabras, Lili consiguió simultáneamente comunicar agotamiento, arrogancia indomable y modestia virginal escandalizada. Además, tu aspecto era incitante en extremo.

—¡Corten!

Más tarde, en la oscuridad, Zimmer y Stan Valance examinaron la escena revelada. De repente Stan se inclinó hacia delante y exclamó:

—¡Mierda! ¡Esa putita sabe actuar!

A la mañana siguiente, Valance esperó a que Serge se esfumara para acercarse a la tumbona de Lili, que seguía bajo el olivo. No malgastó las palabras.

—Conocí a Marilyn, muchacha, y he trabajado con todas ellas, Joan Crawford, Vivien, Liz, cualquiera, y te advierto una cosa: no te vendas barata. Tienes lo que hace falta... Lo que solía tener yo antes.

—¿De verdad? —preguntó ella con los ojos brillantes.

—En serio. Hagas lo que hagas, todo sale bien. No dejes que nadie te cambie. Y no aceptes a cualquier mierda.

«Se refiere a Serge», pensó Lili, mientras Valance se alejaba. Serge no la dejaba ni un momento cuando no estaban en el plato, lo cual no desagradaba a Lili, porque le necesitaba. Le necesitaba a causa de su mala fama y de su propia reacción ante aquella fama. El éxito había dado a Lili la sensación de que era un simple objeto que cualquiera podía explotar o ridiculizar; el éxito no le había granjeado más que humillaciones. Creía que todo el mundo había visto aquel famoso calendario y aquellas horribles películas. La gente la miraba con nerviosismo; las mujeres, con envidia mal disimulada, y los hombres, con una mirada fija y apreciativa. Lili se sumió en una creciente paranoia. Ya no podía comprar un ramo de flores a una florista callejera sin preguntarse si habría visto aquel calendario.

Poco a poco fue evitando todo contacto humano; casi nunca paseaba por la calle. Pedía lo que quería por teléfono o se lo encargaba a la nueva secretaria de Serge. Su actitud insolente era sólo una afectación para ocultar su inseguridad. Cuando estaba con desconocidos, sus modales eran bruscos, torpes y groseros.

Una y otra vez había visto su confianza burlada; todos eran amables con ella porque buscaban algo, ¡y ahora había tantos que querían algo! Su autógrafo, su fotografía, su número de teléfono, botones de su abrigo, entrevistas...

Serge, con su aplomo, encontraba muy fácil explotar a Lili y por supuesto hacía cuanto podía por aumentar su falta de personalidad y, al mismo tiempo, su dependencia de él.

La nueva secretaria de Serge abría la correspondencia de Lili y contestaba al teléfono. La propia Lili se pasaba el día en el elegante apartamento blanco y de cristal que Serge había comprado en la rue François I. Vivía sola; Serge no le permitía tener ni un gato por temor a la fiebre del heno. Ahora llevaba trajes de Cerruti y estaba siempre fuera, demasiado ocupado para hacer compañía a Lili, discutiendo con agentes de publicidad, hombres de negocios, directores o abogados. Ser el manager de Lili era un trabajo absorbente.

Ya no se mostraba indulgente con ella. Lili estaba atada a él, de ahí que no tuviera que preocuparse por sus necesidades o problemas; su secretaria atendía todos sus deseos, siempre dentro de cierto presupuesto y, francamente, ahora Lili le aburría. Tenía casi dieciocho años y era una tonta ignorante —menos mal que los inspectores escolares no se habían interesado por ella—; de no ser por el dinero, ya se habría deshecho de ella mucho tiempo atrás.

Lili notaba la creciente falta de interés de Serge. No comprendía los motivos, pero resultaba evidente que le exasperaba su presencia y no deseaba verla. Por otra parte, le prohibía poner los pies en la calle si no iba con él.

Estaba perpleja y nerviosa. Si no pertenecía a Serge, no pertenecía a nadie y no había lugar para ella en el mundo.

—No olvides que no eras nadie —le repetía Serge, haciendo chasquear los dedos bajo su nariz—, nadie hasta que te encontré. ¡Y sin mí volverías al arroyo!

Q se estrenó en París justo antes de que Lili cumpliera dieciocho años, y pese a ser una película de exiguo presupuesto y escasa publicidad, tuvo un éxito inmediato. Lili sonrió triunfalmente en el estreno, con la cabeza alta, vestida con un esmoquin de seda crema, pantalones del mismo género y color y una blusa transparente de tul crema, lo cual demostraba su nueva categoría de estrella sin que se ocultaran los motivos de tan fulgurante ascenso.

Después de sortear a la multitud, los protagonistas, el director, el productor, los patrocinadores y el agente de prensa del espectáculo se fueron al Lipp, donde la costumbre teatral ordenaba que todos esperasen entre los espejos, las molduras doradas y el terciopelo rojo la aparición de la prensa matutina... y las críticas.

Como el presupuesto no bastaba para dar a Stan Valance la exorbitante cantidad de dinero que exigía para asistir al estreno, Lili acaparó casi toda la atención. Acompañada por Zimmer, que aún exhibía los dientes apretados del rodaje, Lili sonreía mientras la policía formaba un cordón para permitirle subir a la limusina.

—Tienes que aprender a subir y bajar de los coches con lentitud —observó Zimmer—. Muévete siempre con lentitud en público. Si quieres ser una gran estrella, has de tener estilo y clase; en público debes parecer acostumbrada a que te ayuden a apearte de un Rolls, no a correr detrás de un autobús. —Mientras la limusina avanzaba entre la multitud, Zimmer se volvió hacia Lili; los faroles iluminaban a intervalos su rostro —. Lili, quiero decirte dos cosas, una de las cuales no es asunto mío. Me ha sorprendido descubrir lo buena actriz que eres. Tienes un instinto natural para la cámara; reaccionas a ella como si estuvieras enamorada de la maldita máquina. Y escuchas al director, escuchas realmente lo que te digo; no esperas a que haya laminado para decirme cómo debería hacerse en tu opinión. Tienes madera de gran actriz, Lili. Siempre que trabajes con buenos directores.

Apoyó el brazo en el asiento trasero y guardó silencio unos momentos.

Luego añadió:

—Me pregunto si el pobre Serge sabe distinguir entre un buen director y uno de segunda fila. Un director mediocre se fijaría en tus cualidades obvias, pero es probable que le pasara por alto el aire de añoranza, frágil encanto y la confianza anhelante que proyectas. Éstas son las cualidades mágicas que hacen de ti una estrella, Lili. —Suspiró mientras la limusina cruzaba el Pont de la Concorde—. Ahora llegamos a la parte que no es maldito asunto mío. Dios sabe por qué te digo esto, ya que siempre procuro no inmiscuirme en las vidas ajenas, pero... ¿sabes que te ingresamos la cantidad de veinte mil dólares en un banco de Zúrich? Claro que tuvimos que pagar más para conseguir a Valance, pero necesitábamos un nombre internacional. Me pregunto si vas a ver alguna vez ese dinero... Dios santo, Lili, ¿por qué no te apartas de él? No necesitas a ese rufián.

—Sí que le necesito —contradijo Lili, triste de repente—. Sin él, tengo miedo. Por eso le necesito. Es la única... familia... que me queda.

—De modo que permaneces a su lado... para sentirte segura. Pero jamás tendrás seguridad con Serge —afirmó Zimmer —. Mira, es natural que tengas miedo; aún no has cumplido veinte años y has pasado momentos muy duros. Pero nunca llegarás a ser alguien hasta que le abandones. Serge quiere que dependas de él, porque así te dará miedo dejarle. —Le dio unas palmaditas en el hombro y volvió a suspirar cuando se detuvieron ante la Brasserie Lipp.

Fuera había más fotógrafos y los comensales prorrumpieron en un aplauso espontáneo al verlos ir hacia su mesa, donde les esperaba el champaña en un cubo de plata y un ramo de lirios rodeado de telegramas.

Zimmer entregó el ramo a Lili con una reverencia, diciendo:

—A partir de esta noche, vas a ser famosa, Lili.

—Me gustaría sentirme famosa por dentro —murmuró ella, abrazando los lirios—; por dentro sólo me siento preocupada.

—Esto es comprensible después de la tensión —la tranquilizó Zimmer —y ante la perspectiva de las críticas. Pronto se te pasará. Recuerda que vas a ser una estrella; no necesito leer las críticas para saberlo. Tú no puedes recordar a Elizabeth Berner, pero tenía el mismo encanto frágil y conmovedor. Ver a aquella indefensa muchachita en la pantalla te hacía contener el aliento. Poseía la dulce tristeza de un pétalo de rosa revoloteando en el aire. Y tú tienes la misma delicadeza, Lili.

—Yo no soy un pétalo de rosa —contestó Lili.

Lili había escuchado con mucha atención las palabras de Zimmer durante los tres últimos meses; en realidad, se había acostumbrado a confiar en él. Por eso reflexionó sobre los consejos que le había dado durante la fiesta. Veinte mil dólares eran una fortuna... le bastarían para comprarse una cosa y quizá incluso un coche. Tendría que aprender a conducir.

En el frío amanecer, mientras se desnudaban, preguntó a Serge en tono distraído:

—¿Cuánto dinero me han pagado por trabajar en Q?

—¡Vaya pregunta a estas horas de la madrugada! ¡Serás la sensación de París después de estas críticas y sólo se te ocurre pensar en dinero!

—Ya lo sé, pero, ¿cuánto?

—Depende de si quieres saber la cantidad neta o bruta, y de todos modos, ni siquiera entiendes el significado de estas malditas palabras, Lili.

—Lo que me gustaría saber es el total de lo que te ha pagado Zimmer. Es la cantidad bruta, ¿no?

—¡Dios mío, son las seis de la mañana, Lili! ¿No hago bastante por ti? ¿Ni siquiera puedo dormir ahora? Acuéstate o te daré una paliza de campeonato. Hemos de coger un avión para estar en Londres mañana por la tarde y tú empezarás a rodar al día siguiente, o sea, que duerme mientras puedas. ¡Preocúpate de tus cosas que yo me preocuparé de las mías!

—Serge, quiero saberlo. ¿Te han pagado veinte mil dólares?

Le pegó en la cabeza con el dorso de la mano. Serge le pegaba sistemáticamente, con cuidado de no dejar marcas, pero usaba una fuerza considerable en cada golpe.

Lili cayó de rodillas. Al verla de hinojos, sollozando de miedo y humillación, Serge le dijo con un gruñido:

—Todo lo que tienes, muchacha, soy yo y esas tetas. Si me pierdes, no serás nadie.

Joujou fue el primer artículo vendido por Kate al Globe. La irónica entrevista ocupó media página y el Globe le pidió inmediatamente más artículos. Kate empezó a trabajar de forma independiente para el periódico, consciente de que cuando Scotty, el director de la redacción, la telefoneaba para darle un encargo, ella tenía que dejar todo lo que estaba haciendo y correr. Cuando Scotty le solicitaba ideas, estaba obligada a ofrecer seis muy buenas en media hora y si desarrollar una de ellas significaba trabajar toda la noche, tenía que hacerlo.

El ambiente de la vasta planta editorial del Globe, considerado al principio por Kate como brusco y hostil, resultó ser muy favorable a la concentración a pesar del constante ruido de máquinas de escribir, teletipos, teléfonos y la presión del límite de tiempo.

Como Kate carecía de experiencia, la vida de Fleet Street era dura para ella. Todo el mundo trabajaba con los minutos contados y no había tiempo de explicar cosas a una principiante; o se hacía bien o no se servía y, en todo caso, Fleet Street no era sitio para novatos. Kate aprendió a tener su cuaderno de notas siempre a mano, a no alterar jamás una cita y a comprobar, comprobar y comprobar sin descanso.

Scotty era de una bondad insólita, además de rápido, bromista y tremendamente serio. Kate no tardó en sentir afecto por él. Un día la encontró escribiendo un artículo por cuarta vez, le dio una palmadita en un hombro y dijo:

—Ningún artículo es perfecto. Limítate a redondearlo lo mejor posible dadas las circunstancias y dalo por bueno. Y recuerda que no es tu artículo, sino el producto de un equipo y que tú eres sólo el principio de la cadena.

Sabía que era afortunada. Durante el primer año en Fleet Street trabajó muchas veces desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche porque aún no sabía cómo simplificar la tarea. Le encantaba el mundo tranquilo y rápido de la prensa diaria, la excitación, el tiempo limitado, y le entusiasmaba trabajar para el humorista y simpático Scotty, que la protegía, animaba, estimulaba y recortaba sin piedad sus artículos.

Una mañana de primavera de 1966, Scotty llamó a Kate a su oficina artesonada. De la pared de la derecha, a la altura del pecho, sobresalía un estante de tres metros, inclinado, que servía para colocar ejemplares del periódico. Scotty nunca estaba sentado a su mesa de caoba, sino que se mantenía cerca de la repisa, garabateando o apoyado en ella mientras hablaba. Un desfile constante de redactores entraba y salía sin interrupción, haciendo cola si era necesario.

Aquella mañana, el Globe había publicado la entrevista de Kate a un jefe de tanque israelí, el general Nakte Nir. Mientras hablaba con este héroe en el salón de su modesto hotel londinense, Kate se había dado cuenta en seguida de que alguien debía haber puesto su nombre en la lista equivocada. Sin embargo, el artículo había salido bien... estaba aprendiendo muy de prisa.

—Siéntate un momento, Kate —invitó Scotty—. Al director le ha gustado tu artículo. —Le dirigió una mirada extraña—. ¿Te desmayas a la vista de la sangre? ¿Has dormido alguna vez a la intemperie? ¿Podrías faltar de tu casa todo un mes? ¿Quieres un empleo permanente en el Globe? Pensábamos mandarte a Sidonia.

—¡Pero allí se está librando una guerra!

—Astuta muchacha, muy observadora. Ya hemos enviado a un par de corresponsales, pero queremos algo diferente de los reportajes que recibimos, algo que no podamos saber por el teletipo, una serie de artículos «en vivo».

—Pero yo nunca... Sí, Scotty, claro que sí. ¿Cuándo?

—Hay un vuelo esta tarde a las cinco desde Heathrow. Harás escala en Roma. No lleves mucho equipaje, sólo bolígrafo y bloc. Y recuerda que no queremos artículos de revista femenina; no te mandamos para conocer el punto de vista de una mujer, sino porque queremos material fresco. Y no olvides apuntar tus gastos como es debido; estoy harto de hacerlo por ti.

Kate corrió a Gamage, en Holborn, y compró un par de zapatillas con suela de caucho, una lona para sentarse en el suelo, una mochila y una cantimplora que pudiera colgarse del cinturón. No había tiempo para comprar nada más, de hecho, tenía el justo para telefonear a su madre y pedirle que cuidara de su casa. Entonces, tras una exasperante espera en el consulado de Sidonia en South Kensington para obtener el visado (por suerte estaba a cinco minutos de su casa), hizo las maletas en diez, minutos y fue en taxi al aeropuerto.

El avión aterrizó dos horas antes del amanecer y entonces Kate viajó seis horas en el destartalado autobús del aeropuerto hasta Fenza, donde el Globe le había reservado una habitación. Allí, Kate cayó en la dura cama y durmió hasta mediodía cuando, siguiendo las instrucciones del conserje, se dirigió al centro de prensa, situado en el bar del transformado Hotel Majestic.

Era la primera vez que Kate se encontraba en una ciudad en guerra; nunca había estado en el centro de Londres durante los bombardeos. Pero Fenza, próxima a la línea del frente, estaba casi desierta; los saqueadores eran ejecutados en el acto y todos cuantos podían huir, ya lo habían hecho. Era imposible trasladarse en coche porque los escombros bloqueaban las calles y andar era peligroso, ya que en cualquier momento podía derrumbarse una pared.

Kate caminaba a paso rápido por la ciudad ennegrecida. Desafiando a la gravedad, los edificios se inclinaban sobre las calles abandonadas, cubiertas de cascotes. El aire olía a madera quemada; tanto vigas como marcos de ventanas habían ardido casi en su totalidad. Kate avanzaba sorteando sacos de arena, montones de ladrillos y yeso y algún coche quemado hasta que llegó al semiderruido Hotel Majestic, frente al que había un camión volcado en medio de la acera.

Al día siguiente se levantó a las cuatro de la mañana porque el autobús salía a las cinco. Descubrió, asombrada, que se usaban autobuses para llevar a los corresponsales al frente, como si se tratara de una excursión escolar.

El periodista que viajaba a su lado explicó:

—Esto no es una lucha entre dos facciones de árabes, sino una escaramuza entre rusos y americanos enmascarados tras Sidonia y Arabia Saudí; todo el equipo capturado procede de la Unión Soviética.

El hombre con uniforme de campaña que viajaba al otro lado de Kate aclaró a su vez:

—Sidonia es un país pequeño, pero todo el mundo ambiciona esos campos petrolíferos de su región meridional, por lo que cualquier excusa es válida para invadirlo. Oficialmente, Moscú se ha negado a intervenir en la lucha por los campos petrolíferos, pero sólo porque el Kremlin no quiere dar un pretexto a los americanos para que tomen la iniciativa en el área.

Continuaron el viaje en silencio.

El fragor lejano se convirtió en una ininterrumpida y ensordecedora serie de explosiones a medida que se aproximaban al frente por un desierto lleno de polvo y matorrales verdegrises. Batallas recientes habían dejado el desierto salpicado de tanques inservibles, montones de hierro retorcido que antes habían sido jeeps y camiones quemados con el capó hundido en la arena. El ruido de los disparos era incesante.

Cuando se apearon del autobús, una bomba cayó sobre una mina y otra destrozó un camión que debía transportar municiones, ya que estalló en medio de una gran llamarada.

El olor acre de la cordita invadió la nariz y la garganta de Kate que, a través de una espesa niebla de color pimienta, entrevió la bruma ocre de la lejanía, dividida en franjas sinuosas de humo negro despedido por los camiones y tanques en llamas. Estaba muy asustada.

Dos semanas después, Kate había cambiado. La ocupación constante le impedía estar nerviosa o asustada. Tenía treinta y cuatro años y se encontraba sola por primera vez en su vida. No había nadie para criticarla o aprobar sus actos; la supervivencia, así como el éxito, dependían únicamente de sus propias decisiones.

Encontraba aquella situación estimulante en extremo. La concentración necesaria para llevar a cabo su tarea excluía todo sentimiento, incluso la continua fatiga.

Sus colegas de la prensa no eran en absoluto como Kate los había imaginado. Cuando se encontraban, estaban serios, con la tensión reflejada en sus rostros. Nadie se emborrachaba; no había tiempo. Nadie intentaba conquistarla. Como ellos, Kate se volvió cautelosa, reacia a desvelar una posible pista. Salía al amanecer sin saber nunca si conseguiría material para un reportaje y se consideraba afortunada si podía enviar uno a las diez de la noche.

Se concentraba en los efectos de la guerra en los seres humanos, a veces en una ciudad que estaba siendo bombardeada, otras en el frente, valiéndose de su intérprete, Ali, un chico de doce años que había sido alumno de Ja escuela misionera y fingía ser mucho mayor.

—¿Dónde está el rey, Ali? —le preguntó una tarde delante del Majestic—. Te pagaría bien si me llevaras hasta él. —La máxima ambición de Kate era una entrevista con Abdullah, aunque sabía que sólo concedía de vez en cuando una conferencia de prensa.

Hacía dos días que se había producido una tregua en la lucha. Después de sufrir un ataque inicial por sorpresa, el ejército sidonio había hecho retroceder a los saudíes hacia el este, donde estaba la frontera entre ambos países, obligándolos a replegarse tras una línea de colinas bajas. Durante dos días nadie conoció el paradero del rey Abdullah.

—El rey está en las colinas orientales con la tribu Hakem —sonrió Ali.

—Las colinas orientales se encuentran detrás de las líneas enemigas. ¿Cómo lo sabes, Ali? No te pagaré hasta saber si es cierto. —Era uno de los rumores que circulaban, pero Kate no estaba dispuesta a pagar por un mero rumor.

—La llevaré hasta allí —se ofreció el chico.

—¿Cómo? No podemos ir en jeep más allá de la línea del frente porque los saudíes dispararían contra nosotros.

—Ir en jeep hasta el frente como la última vez y después alquilar un camello a mi primo —explicó Ali.

¡Camellos!, pensó Kate. Era posible que dejaran pasar a una mujer y un niño montados en sendos camellos. ¿Por qué no? Empezó a regatear con Ali el precio de un jeep y dos camellos.

Tardaron dos horas en llegar al frente por una senda marcada por bidones vacíos de gasolina. Por fin Ali señaló lo que había sido una pequeña choza y ahora era un montón de escombros con algunas aberturas. Los agujeros de las balas en las sucias paredes blancas atestiguaban la proximidad del campo de batalla. Un trozo de tela verde de la bandera sidonia ondeaba todavía desde lo alto de un muro.

—¿Aquí? —preguntó Kate, incrédula—. ¡Aquí no hay camellos!

—Esperar aquí a mi primo —respondió con firmeza Ali, así que Kate detuvo el jeep y permaneció inmóvil unos momentos, saboreando el fin del traqueteo; después se apeó y caminó hacia la choza, seguida de Ali.

Pasaron dos horas antes de que aparecieran tres manchas en el horizonte meridional, que a su debido tiempo resultaron ser un hombre muy viejo montado en un camello esquelético y conduciendo dos camellos más. Cambió de manos una gran cantidad de dinero: trescientos veinte dinares, suficientes para comprar dos camellos en vez de alquilarlos. El anciano silbó a los camellos para que se arrodillaran, ayudó a Kate a subir a la silla de cuero cubierta por una alfombra y volvió a silbar para que los animales se enderezaran. Entonces alargó una rama espinosa a Ali, asintió con la cabeza, montó su camello y se alejó de nuevo hacia el sur.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Kate a Ali.

—Ha dicho que los camellos deben estar aquí mañana o habrá que pagar más dinero. Ha dicho que las máquinas occidentales no sirven para el desierto; es mucho mejor un camello, que come muy poco, sólo bebe cada cinco días y lleva grandes cargas.

—¿Estás seguro de saber adónde vamos, Ali?

—Sí, sí, a las colinas, señora.

Avanzaron dando tumbos bajo el sol abrasador. Al principio, Kate pensó que no resistiría mucho rato aquel balanceo, pero pronto llegó a encontrarlo agradable como el de una mecedora.

El calor iba en aumento mientras seguían a paso cansino por la arena, entre arbustos espinosos y hierba marchita y gris, en dirección a la cadena de colinas ya visibles en el horizonte.

Al atardecer llegaron a las estribaciones y bajaron por una hondonada cubierta de rocas.

—Ahora estamos en las colinas orientales —sonrió Ali—. Ahora señora buscar al rey.

—Pero, Ali, ¡me dijiste que tú me llevarías a su presencia!

—No, no, dije que la llevaría a las colinas orientales.

Kate estaba horrorizada. Era demasiado tarde para retroceder y se hallaban detrás de las líneas enemigas.

—Haz que mi camello se siente, por favor, Ali. Será mejor que pasemos aquí la noche. Está tan oscuro que casi no te veo.

Ali silbó al camello de Kate, pero el animal no le hizo caso y continuó avanzando por el fondo rocoso del barranco.

—¡Ali, para a este maldito camello!

De improviso se oyó un clic y unas figuras difusas surgieron de la penumbra. Una de ellas arrancó las riendas de manos de Kate, quien se encontró cara a cara con una metralleta.

Ali, sollozando, respondía en árabe a las preguntas que le formulaban desde la oscuridad. Tenía las manos atadas a la espalda y estaba unido a Kate por una cuerda; ésta también había sido maniatada. Los empujaron por el barranco y después por un sendero que primero fue en ascenso y luego en descenso hasta que desembocó en una especie de cuenca poco profunda salpicada de tiendas bajas de piel de cabra negra. Tras una discusión en tonos apagados fuera de las tiendas, Kate y Ali fueron empujados hacia dentro por sus captores; ante su asombro, Kate se encontró frente a un hombre que conocía. Aunque no le había visto nunca con sus blancos ropajes árabes, Kate no podía confundir aquel rostro duro y ascético.

—¡Suleimán Hakem! —exclamó.

Su primer sentimiento fue de alivio por no estar en manos del enemigo, pero en seguida comprendió que Suleimán no se hallaba nunca muy lejos de Abdullah.

—¿Qué hace usted aquí? —interrogó Suleimán con voz brusca, en inglés. Así que él también la había reconocido, pensó Kate.

—Soy corresponsal de un periódico y buscaba al rey Abdullah porque... tengo un mensaje privado para él.

—¿Cómo sabemos que no son espías?

—Si alguien me desatara las manos, le enseñaría el carnet de periodista que llevo en el bolsillo.

No le desataron las manos, pero un hombre le vació los bolsillos y Suleimán Hakem examinó su carnet. Después de pronunciar unas palabras guturales, mandó desatar las manos de Kate y Ali.

—La escoltaremos hasta Fenza al amanecer —dijo brevemente—. Los camellos y el chico permanecerán aquí. Considérese afortunada de que el centinela no haya disparado contra usted.

Cuando salió de la tienda con sus amplios ropajes, Kate encontró difícil de creer que aquel hombre hubiera estudiado en uno de los colegios mejores del mundo y hubiera recibido instrucción militar en Sandhurst.

Un momento después entró de nuevo en la tienda.

—Será vigilada todo el tiempo mientras se halle en el campamento. Ahora podrá lavarse y comer.

Kate fue conducida a una pequeña tienda vigilada por un centinela. Le llevaron un cuenco de agua y una toalla y en seguida un muchacho de túnica blanca le entró una jarra de agua y una bandeja con arroz y trozos de carne de cordero. Kate se dio cuenta de repente de lo hambrienta que estaba. A través de la abertura podía ver la luna proyectando sombras negras sobre la arena plateada y, más allá, las llamas de una hoguera y las cabezas oscilantes de una manada de camellos, perfiladas contra el cielo.

Cuando hubo terminado de comer, aparecieron dos centinelas que, sin decir nada, le indicaron por señas la apertura de la tienda. Kate se levantó y les siguió hasta una tienda de unos nueve metros de longitud. La arena estaba cubierta por lujosas alfombras y sobre ellas se amontonaban números cojines de borlas. Sentado y apoyado contra ellos, erguido y alerta, se encontraba el rey Abdullah. Con un gesto, ordenó a los centinelas que salieran y Kate se quedó a solas con él.

Seguro de sí mismo como siempre, Abdullah la miró con ojos vigilantes y expresión de arrogancia. Su piel cetrina se veía tirante sobre los huesos y las arqueadas cejas enmarcaban una nariz de halcón sobre los labios gruesos. Dijo con voz profunda, sin dejar de mirarla:

—¿Cómo diablos has llegado hasta aquí, Kate?

Ella se lo contó lo más de prisa que pudo, observando que Abdullah parecía más viejo y cansado, lo cual no era de extrañar.

—Tienes mucha suerte —comentó Abdullah con brevedad cuando ella hubo terminado—. Y también yo, si he de ser sincero. Los malditos saudíes no se han movido estos últimos días y esperar es muy aburrido. Un visitante inesperado resulta muy oportuno en estos momentos... Aunque tu aspecto no es tan cuidado como antes, Kate —sonrió, mirando el sucio conjunto caqui de Kate, sus zapatillas polvorientas y sus cabellos despeinados.

—Espero que comprendas que esta conversación es privada —continuó Abdullah—. No hablaré de la guerra ni de política. Puedes describir vagamente el lugar y decir que confío plenamente en la victoria. Y nosotros, como es natural, leeremos primero tu reportaje. —Entonces, mirando hacia la oscuridad de la noche, preguntó con aire distraído—: ¿Cómo está Pagan?

Kate le comunicó todas las noticias, incluyendo la de que Pagan estaba esperando un hijo. Abdullah esbozó una sonrisa curiosamente triste.

—Sí, ya lo sabía.

Reinó un silencio incómodo.

—¿Qué edad tienen tus hijos? —preguntó Kate.

—Mustafá tiene cuatro años y es igual que yo. Un diablillo que siempre inventa travesuras nuevas... es muy valiente. —Hubo otra pausa—. Lamento no tener más hijos varones. —Rectificó—: Hijos legítimos. Ruego a Alá que me envíe algunos más.

—¿Qué haces aquí exactamente, Abdullah? —preguntó Kate.

—He hecho una de mis visitas rutinarias a la tribu Hakem —respondió él—, No te diré nada que sea de valor para el enemigo. Visito con regularidad a los jeques más importantes y reclutamos nuestros mejores soldados entre las tribus del desierto, no en las ciudades. —Señaló la apertura de la tienda—. Esta noche esos hombres dormirán sobre la arena, protegidos únicamente por sus capas. Los beduinos son resistentes y desprecian las comodidades, el mundo exterior y sus maravillas mecánicas.

—Excepción hecha de los rifles, pistolas y transistores —comentó Kate.

—De acuerdo, pero les gusta vivir con un mínimo de posesiones. Una familia puede poseer un par de camellos, tal vez unas cuantas cabras, una tienda, una alfombra, cuchillos, bolsas de cuero y una cuerda. Es todo lo que necesitan y desean. —Emitió un gruñido—. Te prometo, Kate, que a veces me gustaría pasar toda mi vida entre hombres duros y sencillos como éstos, en el desierto. —La observó y sonrió—. Ahora será mejor que vuelvas a tu tienda. Ya sabes que tengo muy mala fama y mañana te espera un día agotador.

Kate no se dio cuenta de que había logrado lo imposible —que al parecer incluía atravesar en camello un campo de minas— hasta la tarde siguiente, cuando llegó en jeep a Fenza. Los otros periodistas aplaudieron al verla entrar en el bar del Majestic.

Scotty estuvo encantado con su reportaje.

—Vaticiné que nos conseguiría algo diferente... ¡y nos regala una exclusiva sobre ese maldito rey! —Se volvió hacia su secretaria—. Envíele un cable en seguida. Felicidades Abdullah, sensacional primicia. Un gran beso Scotty Globe.

A su regreso a Inglaterra, Kate se encontró con que era casi una celebridad. Santo cielo, había perdido muchos kilos, pensó Scotty al verla y le concedió dos semanas de vacaciones. Kate decidió pasarlas en Nueva York con Judy.

Judy había empezado a hacer publicidad de libros y personas, además del mundo de la moda y se veía que había prosperado mucho en los dos últimos años. Kate miró a su alrededor en la espaciosa sala de estar del nuevo apartamento, que dominaba la calle 57 Este. Frente a ella Judy, apoyada en el respaldo de su sillón tapizado de color bronce, con brazos curvados de serpiente e incrustaciones de marfil, decía:

—Lo próximo que debes hacer, Kate, es un libro. Un libro siempre confiere prestigio, aunque a veces no dé dinero. ¿Llevaste un diario durante la guerra? ¿Y todas tus notas? Bueno, mañana escribes una sinopsis y yo le daré un vistazo cuando vuelva por la tarde... ¡Claro que sabes escribir una sinopsis! Siéntate ahora mismo y escribe tres frases sencillas sobre el tema del libro.

Después de pensarlo un segundo, Kate extrajo un cuaderno de su bolsa de tela, hizo lo que le pedía Judy, arrancó la página y la alargó a su amiga. Ésta sonrió de oreja a oreja.

—Magnífico. Ahora desarrolla estas frases hasta obtener una sinopsis y divídela en capítulos.

Judy pensaba que Kate tenía talento, pero no sabía encauzarlo sin ayuda; necesitaba a alguien que le diera aquel empujoncito hacia arriba en lugar del empujoncito hacia abajo que le habían dado los hombres de su vida. De todos modos, parecía más positiva que en su última visita.

Al día siguiente, Judy repasó la sinopsis y dijo:

—Muy bien. Esto lo puedo promocionar. Lo llamaremos La guerra de una mujer. —Sacó del bolso un paquetito envuelto en papel de regalo y lo alargó a Kate, que encontró en el interior del estuche de piel azul marino de Tiffany un pequeño despertador dorado con incrustaciones de esmalte azul marino.

—Es para que empieces a escribir el libro la misma mañana de tu regreso a Londres.

—Pero no tengo tiempo —protestó Kate—. Y mi trabajo absorbe toda mi energía.

—Pon el despertador a las cinco de la mañana, hazte una taza de café y escribe todos los días durante dos horas antes de ir a la oficina... No, cuando vuelvas por la noche no, estarías poco inspirada... Está bien, está bien, descansa los domingos. Pero si eres capaz de escribir mil palabras al día, puedes terminar el libro, incluyendo la corrección, en unos cuatro meses.

Empezar un libro no fue fácil, porque cuando Kate volvió a Inglaterra, Scotty la hizo trabajar mucho. Una mañana la llamó y Kate le encontró con el ceño fruncido frente a la repisa inclinada de su despacho.

—Quiero que dejes de ser una condenada celebridad y vuelvas a hacer entrevistas. No quiero encasillarte en el conjunto caqui. Ve a ver a esta mujer que acaba de ser declarada inocente del asesinato de su marido travesti. Setecientas palabras.

Horrorizada, Kate miró fijamente a Scotty.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no? —Scotty volvió a dirigir su atención a la página que tenía delante. Kate pensó que no tenía una verdadera razón para negarse a realizar la entrevista; incluso podría ayudarla a borrar el tema de su mente.

El libro de Kate se publicó en junio de 1967; hubo ediciones simultáneas en Gran Bretaña y Estados Unidos, donde Judy se encargaría de promocionarlo.

Kate apareció muy tarde una noche en el apartamento neoyorkino de Judy.

—¡Esos cerdos del aeropuerto! Cuando les dije que habían perdido mi vestuario especial para televisión, me dieron a rellenar un formulario y luego me entregaron un cepillo de dientes y dos pares de bragas de papel, lo cual es apenas suficiente para «Hoy».

—Oh, no lo sé —murmuró Judy mientras Kate se sumergía completamente en las burbujas de la bañera. Cuando reapareció la cabeza mojada, Judy empezó a garabatear una lista—. Compraremos algo por el camino. Iremos de tiendas mañana y, recuerda, cuanto menos lleves, mejor. Un par de vestidos ligeros para el sur y para las noches; un buen traje de chaqueta con por lo menos siete blusas de fibra, porque no tendrás tiempo de lavarla cada noche. Y algo de bisutería y algunos pañuelos.

De la bañera surgió un grito.

—No soy una bailarina, estoy aquí para hablar de una guerra. La gente no esperará verme en plan de modelo.

—Claro que sí —contradijo Judy—. Si no vas bien vestida, ¿quién te escuchará?

Kate hizo una mueca de disgusto y se alisó el pelo hacia atrás al tiempo que cogía la botella de champú. Judy la miró de soslayo.

—Vuelve a echarte el pelo hacia atrás; por lo menos, cuando tienes el pelo mojado se te puede ver la cara. Kenneth te lo cortará mañana; dile que te deje la frente despejada para que podamos ver estos verdes ojos de tigresa. —Eludió la esponja húmeda y se echó a reír—. ¡Es como en el colegio! También deberías llevar un par de zapatos cómodos y una gran caja de tiritas. Tendrás que cuidarte los pies como un soldado de infantería.

—¿Algo más?

—Vitaminas, gotas para los ojos, si no quieres que se te vean rojos después de los largos vuelos, y una barra de desodorante masculino. Esos estudios suelen ser muy calurosos.

—Bueno, no hace falta que procures recuperar mi maleta en Mombasa o dondequiera que esté —dijo Kate, saliendo de la bañera—, porque no vale la pena. Traje vestidos pretenciosos, como para un viaje real; me alegra haberlos perdido.

—Lo que debes comprender —recordó Judy, dándole una toalla— es que este viaje cuesta un mínimo de doscientos dólares diarios, así que será mejor que ofrezcas tu aspecto más deslumbrante durante todos los malditos minutos del recorrido.

Kate partió el 5 de junio. Judy, en su casa, dejó el café que estaba haciendo para conectar la radio.

—Ataque relámpago israelí causa numerosas víctimas árabes y conquista territorio de Egipto y Jordania.

Era el primer informe radiado de lo que sería la Guerra de los Seis Días entre Egipto e Israel.

Judy se dio cuenta al instante de que La guerra de una mujer iba a ser un best-seller.

—Sólo para que bajes de las nubes —gruñó Scotty cuando Kate regresó a Londres—, veamos cómo enfocas un reportaje de tetas y culo—. Así envió a Kate a entrevistar a una jovencísima aspirante a estrella que rodaba una película en Inglaterra, un cuento de hadas pasado de moda cuyos exteriores se filmaban en New Forest, Hampshire.

Al amanecer, Kate ya esperaba en el plato, en un claro del frío y húmedo bosque, bien abrigada y aspirando la fragancia otoñal de las hojas. Bajo los árboles estaba aparcado un remolque amarillo y, de repente, en el umbral apareció el ser más cautivador que Kate había visto en su vida. Lili ocultaba las manos en los bolsillos de su oscuro abrigo de piel con el cuello levantado, bajo el cual llevaba unos pintorescos andrajos cuidadosamente cortados para que enseñara la máxima superficie de su cuerpo.

Kate contuvo el aliento: Lili era realmente exquisita. Tenía una piel aceitunada sin el menor defecto, enormes ojos oscuros y un perfil que rozaba la perfección. Cuando se despojó del abrigo, lista para actuar, una masa de sedoso pelo negro cayó hasta la minúscula cintura. Lili parecía irradiar una inocencia de fauno mientras se movía por el bosque, descalza y grácil.

La película estaba casi acabada, pero ya habían sobrepasado el tiempo y el presupuesto. Todo el mundo, excepto Lili, parecía tenso, malhumorado y colérico. El director sólo hablaba con los cámaras a través de su ayudante y la mayor parte de los actores no se hablaban entre sí. Entre las tomas, la mujer del vestuario llevaba apresuradamente a Lili una palangana de agua caliente para sus pies helados.

Más tarde, en el remolque, Kate entrevistó a Lili, que hablaba muy bien el inglés. Serge había insistido en que aprendiera a hablar inglés y a montar a caballo, ambas cosas muy importantes, según él, para una estrella de cine. Lili contestó con aplomo y sosiego las preguntas sobre su carrera.

—¿Cómo empiezas a interpretar un papel? —inquirió Kate.

—Oh, no pienso en él de esta manera, muy al contrario. Me limito a leer el guión una y otra vez hasta que sé cómo me comportaría si fuera aquel personaje... Reflexiono... sobre él... me siento como si estuviera metida dentro de él y entonces me parece más real que yo misma. Siempre lo he hecho, desde que era muy pequeña, así que no me resulta nada difícil.

Lili desvió la mirada cuando Kate empezó a interrogarla sobre su fama y le preguntó si le gustaba la celebridad.

—Claro que no, pero es parte de mi trabajo. Lo que detesto son las cosas que publican acerca de mí. Los periódicos dicen que siempre estoy en la cama con hombres; no escriben más que mentiras. No dormiría nunca si me acostara con todos los hombres que se me atribuyen.

Se agitó un poco cuando Kate aludió a su vida privada y sus primeras apariciones en público. Kate había cogido el sobre de recortes de Lili de la biblioteca del Globe y al final sacó sus primeras fotos con el famoso traje de comunión transparente.

—No puedes esperar buena publicidad después de esto.

—Estas fotografías se tomaron cuando yo tenía trece años; me limité a obedecer. Supongo que usted también obedecía cuando tenía trece años.

—Pero, ¿por qué lo permitieron tus padres?

—Soy huérfana, me escapé de casa de mis padres adoptivos porque... me pegaban —explicó Lili, tal como Serge le había enseñado. Pero de improviso añadió—: En realidad, me obligaron a hacerlo... —Y por primera vez se encontró describiendo la primera y lejana sesión fotográfica con Serge en el estudio de París.

Mientras Lili hablaba, Kate se daba cuenta de lo fácil que debía de haber sido explotar la tímida vulnerabilidad de la indefensa niña. Intuyó que, si bien Lili parecía rodeada de cuidados y atenciones, de hecho, sólo los recibía por parte de las personas que hacían dinero a su costa.

—¿No tienes amigos?

—No, no tengo tiempo. —Lili se mostró resignada—. Pero Serge conoce a muchísima gente.

Lo último que Kate hubiera esperado sentir por una actriz sexy era afecto y piedad.

—Ponte al trabajo, quiero ese artículo a las cinco —ordenó Scotty. Kate se sentó, redactó la entrevista y la entregó media hora antes de lo exigido. Scotty le echó una ojeada y exhaló un gruñido de exasperación—. ¡No puedo insertarlo ni en la página tres! ¡Estas historias románticas no se venden en los periódicos! —Leyó en voz alta—: «Extrañamente insegura y nada dueña de sí misma... temblorosa como un cervatillo que está a punto de correr hacia el bosque...» ¡Por todos los santos, Kate! Déjame ver tus notas. —Las miró y volvió a gruñir—. Dáselas a Bruce, tiene el tiempo justo para escribir algo. ¡Es un tema que desarrollaría dormido!

El artículo empezaba: «Siempre estoy acostada con uno u otro hombre, dice la señorita Estiércol, conocida en el mundo pornográfico como Lili.» Era un ataque despiadado, desdeñoso y —aparte de la primera frase —más o menos exacto. Por desgracia, se publicó accidentalmente bajo el nombre de Kate.

—Estupendo —dijo Scotty—, sensacional.

Kate estaba furiosa.

—¿Por qué ha aparecido bajo mi nombre?

Scotty se encogió de hombros.

—Ya sabes que estas cosas suelen pasar en un periódico.

—¿Te das cuenta de lo que ocurre cuando concedes entrevistas sin estar yo presente? —gritó Serge—. ¡Esa puta inglesa te ha hecho picadillo! No sabes hacer nada sola, maldita sea. —Tiró el periódico al suelo de su dormitorio de hotel y se sirvió otro whisky—. ¿Por qué no pueden dar un cubo lleno de hielos? ¡Ni siquiera en el Dorchester!

Se quedó mirando los árboles de Hyde Park, contemplando el tráfico que pasaba bajo las farolas húmedas, fantasmal en la ligera niebla londinense.

—¿Sabes cuál es tu problema, Lili? Eres una maldita estúpida. Ni siquiera sabes quién eres si no estoy yo para recordártelo.

—No —dijo Lili con tristeza, pensando en su vraie maman—. No sé quién soy.

—¡Pues nunca podrás arreglártelas sola hasta que lo averigües, y hasta entonces, me necesitarás, muñeca! Recuerda mientras tanto que ahora eres una estrella de categoría, ¡o sea que empieza a comportarte como tal! —Cogió el arrugado ejemplar del Globe—. Tienes que haberlo dicho, suena a auténtico: «siempre en la cama con uno u otro hombre»... ¡Por Dios que eres estúpida!

—Ha quitado frases. Yo no lo dije de este modo. Hablamos durante una hora al atardecer y me cansa mucho hablar en inglés todas las horas del día.

—¡Pero todo esto sobre el traje de comunión transparente! Hablas como una perdida del arroyo, como una puta sin instrucción.

—Es lo que soy, ¿no? —replicó Lili, exasperada.

—¿De qué sirve ir a los mejores hoteles, comprarte las mejores ropas, dirigir toda la publicidad hacia tus artes interpretativas, si dejas que la primera zorra lista de un periodicucho te describa como un barato par de tetas? —Serge la miró con disgusto y apuró su whisky—. Aunque sea verdad —añadió—, es malo para el negocio.

En 1968, el «Londres ultramoderno» estaba en pleno apogeo. La moda era de repente una inmensa fiesta de disfraces. La minifalda había prestado realidad a los sueños más disparatados y lascivos. Las mujeres vestían como gitanas desharrapadas, indias con cintas de cuero en la frente y cabellos rizados, vaqueros femeninos con pantalones ceñidos llenos de flecos o esposas de colonos con faldas de retales. Laura Ashley hizo una fortuna. Carnaby Street era un país de fantasía donde hombres de negocios británicos hasta entonces muy circunspectos compraban apretados trajes de tres piezas, collares e incluso bolsos.

Londres era una ciudad en auge y la Bolsa estaba por las nubes. Kate había logrado persuadir al abogado de su madre para que cambiara de corredores, enseñándole una lista del movimiento de las acciones durante los diez últimos años y amenazándole con demandarle por negligencia. Como se había visto obligada a estudiar el mercado, decidió de pronto que no sería mala idea tantear ella misma la Bolsa. Pidió un préstamo al banco, ofreciendo su casa como garantía, compro acciones del mercado del níquel australiano y descubrió que en un mes había ganado más dinero que con el sueldo de dos años.

Después no le quedó tiempo de pensar en nada más que no fuera su trabajo, porque Scotty le dio otro empleo. Basándose en la teoría de que nadie hace gran cosa los domingos y, por consiguiente, el periódico de los lunes es aburrido, Scotty asignó a Kate una nueva sección titulada VIDA + ESTILO, que recogería el nuevo y frenético escenario y las personas que lo creaban. Hacía ya cinco años que trabajaba para Scotty y la nueva asignación le gustó tanto que a veces escribía hasta bien entrada la noche, discutiendo con Scotty el contenido, las fotografías y los artículos. Ya no tenía tiempo de dejar la oficina durante el día y permanecía sentada en un cubículo sin ventanas detrás de una gran mesa sobre la que había cinco teléfonos. Su secretaria y tres ayudantes trabajaban en sendos cubículos iguales que daban al pasillo. Kate planificaba, escuchaba y daba instrucciones precisas. Seleccionaba el material y solucionaba crisis y problemas.

VIDA + ESTILO fue un éxito desde el primer día de su publicación. Los anunciantes hacían cola, la sección fue inmediatamente copiada por los rivales del Globe y las mujeres enviaron a la redacción un alud de cartas.

8

-M

e sorprende que logres alguna vez traer a un hombre aquí —dijo Maxine, arrugando la nariz— o que algún hombre logre encontrar la salida de este laberinto. ¡Eres una verdadera urraca, Judy! Nunca has sido capaz de desechar nada.

—Bueno, ¡supongo que se debe a que durante mucho tiempo no tuve nada que desechar! Y recuerda que mi dormitorio es también mi lugar de trabajo. Aquí es donde leo, medito y tramo, además de dormir. ¡Es donde hago el dinero, Maxine!

—Siempre supiste que el dinero es importante, Judy. A nosotras nos costó más aprenderlo. La mayoría de las mujeres prefieren no pensar en el dinero; lo consideran aburrido.

—Más aburrido es no tenerlo o no saber qué hacer con él —replicó Judy—. A todas deberían enseñarnos a ganarlo, a multiplicarlo y a conservarlo. Pero sólo nos enseñan a gastarlo. Y cuando hay problemas, pocas mujeres tienen dinero, lo he comprobado.

Maxine le dio la razón.

—Es posible que tú sepas mucho de dinero, ma chère, pero lo ignoras casi todo sobre los atributos de la riqueza. —Maxine volvió a mirar a su alrededor. Nadie estaba autorizado a entrar en el dormitorio de Judy, de ahí que se encontrara en un estado caótico permanente. Las dos mesillas de noche desaparecían bajo un montón de revistas, periódicos amarillentos, libros y legajos, al igual que todas las demás superficies planas, incluyendo el asiento de la ventana, que rebosaba de objetos y recuerdos de viajes.

—La mayoría de personas no pasan del salón —se disculpó Judy.

Maxine cogió uno de los legajos y se sentó en el borde de la cama.

—Se impone un poco de organización, ma chère. Te prometo no tirar nada, pero podemos ponerlo todo en lugares diferentes. No necesitas tres dormitorios para invitados, ¿verdad?

—Pues sí, los necesito. Ésta es una de las razones. Tom quería que me comprara un apartamento mayor, porque es donde atendemos a nuestros clientes; alojamos a muchas personas de fuera de la ciudad —nuestros directores regionales —ya veces se nos presentan varios a la vez.

—¿Por qué no pruebas de tener sólo dos dormitorios para invitados y un estudio con un sofá cama? Te haré una lista ahora mismo y mañana Iremos a Bloomingdale, antes de que yo salga de gira. —Cogió un zapato forrado de seda color lavándula cuyo único adorno era una pluma sobre el empeine—. Hecho a mano en Florencia, no está mal. Veo que tu negocio marcha tan bien como el nuestro. ¿Verdad que es un alivio dormir por las noches? La cosecha del cincuenta y seis fue muy buena; gracias a ella pudimos remontarnos.

—Oh, este dinero no procede sólo de LACE; es resultado de las especulaciones de Tom. Me preocupan mucho; a decir verdad, yo no puedo dormir por las noches. Al parecer, Tom necesita emociones; la descarga de adrenalina, según él.

—¡Santo cielo! ¿Quieres decir que juega?

—Yo creo que sí, aunque él dice que no, que cada negocio es un riesgo calculado y el juego sólo es para los idiotas que creen en el azar. Oh, no, él no aprueba el juego.

—Entonces, ¿en qué consisten sus especulaciones?

—Lo ignoro, sólo sé que lo que hace va en contra de todos mis principios: no deber nada a nadie, ahorrar siempre un poco... Mi madre dice que las dos palabras más obscenas son «tarjeta de crédito».

—¡Pero yo no podría moverme por Europa sin mis tarjetas de crédito!

—Mi madre no viaja por Europa. —Judy fue hacia la ventana y contempló el parque—. Si he de serte sincera, estoy muy asustada.

A juicio de Judy, LACE era la base de todos los créditos obtenidos por Tom y por muchas explicaciones que Tom le diera, ella no podía considerar real su creciente riqueza. LACE era un negocio auténtico; el resto no eran más que números sobre pape!. Recordaba cómo se habían peleado cuando el crédito bancario de LACE rebasó la cifra del medio millón de dólares y Tom se limitó a decir: «Despierta, Judy, en la actualidad no se puede empezar ningún negocio o empresa sin endeudarse... y sólo son difíciles de conseguir los primeros cincuenta mil.»

—¿Está ya pagado el apartamento? —preguntó Maxine.

—Sí, yo insistí en ello y, ante mi sorpresa, Tom no se opuso, sólo arrugó la nariz y dijo que mi inútil sentido de la ética nos salía muy caro. No puedo comprender que este hombre perfectamente racional, que hace tan bien un trabajo que es también el mío, pueda estar tan loco en lo referente al dinero. Después de nuestra última pelea, pensé que deberíamos dejar de trabajar juntos.

Maxine soltó el zapato forrado de seda y dijo:

—Tienes treinta y cinco años, un elegante apartamento y un trabajo agradable y bien retribuido. Yo olvidaría el resto y dejaría en paz a Tom.

Entonces Judy calló, pero no dejó de preocuparse.

Tres semanas después, Maxine volvió a su gira de promoción por los Estados Unidos. Judy la vio pesarse en la báscula del cuarto de baño de los invitados.

—¿Es posible que haya engordado tres kilos en tres semanas de gira?

—La gente engorda o adelgaza mucho. Ahora ponte un albornoz y ven al salón. He traído de la oficina tus recortes de prensa.

Fueron al salón de paredes color crema. Los bajos divanes exquisitamente tallados flanqueaban tres lados de la enorme mesa de mármol sang de boeuf. Pieles de cebra cubrían el entarimado y un biombo persa en rojo y negro adornaba un rincón. Dos recargados espejos Luis XV pendían a ambos lados de la chimenea de mármol y en la pared de enfrente había una colección de dibujos de Steinberg.

Maxine cogió el fichero de uno de los divanes y se aposentó entre los almohadones de seda azul y malva para estudiar los recortes de prensa. No los había visto porque abandonaba cada una de las ciudades antes de que sus entrevistas fueran publicadas.

—No está mal, no está mal. Esta columna de Time con la fotografía es deliciosa. Te agradecí mucho que me telefonearas todas las noches, Judy. Siempre estaba nerviosa, sin saber si todo iba bien y, además, me sentía sola. Casi llegué a desear la compañía de mi secretaria.

—Cuando hayas terminado de leer los recortes, ven a ver cómo han quedado los dormitorios que he hecho arreglar mientras estabas fuera. Dije al decorador que siguiera exactamente tus instrucciones.

El dormitorio de Judy era ahora lujoso y ordenado. Cortinajes de seda cruda cubrían la pared de la ventana y sobre la cama se extendía una colcha de zorro rojo. A un lado de la cabecera había un panel de control para TV, estéreo, radio, teléfonos y cortinajes y, en lugar de mesillas, dos arcas bajas de palisandro a ambos lados de la cama daban cabida a todos los útiles de trabajo. La habitación contigua había sido transformada en estudio. Estanterías pintadas de color frambuesa oscuro contenían la colección de objetos raros de Judy que, espaciados en los estantes, resaltaban y lucían como nunca; entre ellos había una colección de juguetes antiguos y otra de objetos esotéricos. Frente a la ventana estaba colocado un escritorio Victoriano de tapa enrollable.

—Me encanta este rojo oscuro —dijo Judy.

—Lo he usado en las nuevas oficinas de Guy. Ahora tiene otro competidor, desde que Saint Laurent abrió su propio salón; de ahí el remozado de sus salones.

—Guy no tiene por qué preocuparse de la competencia. Nadie puede copiar sus trajes sastre —comentó Judy mientras se despojaba de su pantalón escarlata, de corte perfecto—. Yo he vivido prácticamente con este traje durante semanas, y siempre está impecable. ¿Cuándo le viste por última vez?

—Hace meses, pero esto no cambia nuestras relaciones. Lo mismo ocurre con Pagan y Kate; nunca nos escribimos y no nos vemos durante meses, pero cuando nos encontramos es como si nos hubiéramos visto la víspera.

—Mi idea de una verdadera amiga era tu tía Hortense —observó Judy.

—Sí. La última vez que la vi antes del ataque de apoplejía estaba jugando bajo el haya con Alexandre —que aquel verano debía tener dos años —y llevaba una blusa de gasa verde. El niño había logrado desabrocharle dos botones y le metía margaritas por el escote. Ella parecía muy despreocupada y muy feliz, y así es como me gusta recordarla.

Las dos mujeres guardaron silencio mientras Judy se ponía un vestido de punto negro que le llegaba sólo hasta el muslo.

—Ma chère, da la impresión de que no llevas nada debajo. Esta moda tan corta nos da a todas aspecto de coristas; minifalda y botas altas. No me extraña que guste a los hombres. ¿Es para un hombre en especial que quieres dar la impresión de no llevar ropa interior?

—No, para ninguno en especial. Ceno con Tom y un redactor de Newsweek... Ya sabes que yo nunca me enamoro como las otras mujeres.

—¡Apresúrate! —gritó Tom desde el salón dos días más tarde—. Date prisa, Judy. —Asomó la cabeza por la puerta del dormitorio—. No puedes llegar tarde a tu propia recepción, sobre todo con los Nixon como invitados de honor.

—Lo siento. Maxine está en Tokio por culpa de un vuelo aplazado. —Después de secarse enérgicamente el cabello con una toalla, Judy se subió la cremallera del vestido de terciopelo negro y se cepilló el pelo.

—¿Por qué no te maquillas nunca? —preguntó él, que había entrado en la habitación con las manos en los bolsillos.

—Porque o parezco un payaso o una niña de doce años pintarrajeada.

—A propósito, ¿por qué han elegido el Carlyle esa gente del cáncer?

—No lo eligieron ellos, sino yo. La seguridad es excelente y el personal, muy seleccionado. Ya hemos perdido a Martin Luther King y a Bobby Kennedy este año y, viniendo Nixon esta noche, no podría estar más nerviosa. Además, me siento especialmente responsable a causa de Pagan. Me satisface tanto que me los haya enviado a mí.

Pero Judy no se calmó en toda la noche, sobre todo cuando se dio cuenta de que no la perdía de vista un hombre alto, de cabellos oscuros. Apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, la interpeló mientras ella pasaba a toda prisa por su lado:

—Parece usted malvada y maravillosa.

—Igual que el Everest —sonrió Judy, que hizo caso omiso de él durante el resto de la velada, salvo en una ocasión en que le sorprendió mirándola con los ojos entornados. Ante su asombro, Judy se ruborizó y desvió en seguida la vista hacia el suelo. Cuando, con un esfuerzo, volvió a mirarle, él sostuvo su mirada y ella tuvo la sensación de que iba desnuda. Furiosa consigo misma, dio media vuelta... Había algo familiar en aquel rostro, aunque no podía situarlo. Aquella frente abombada, el ceño algo fruncido, la boca ancha y la sonrisa lenta...

¡Ya lo tenía!

Era Griffin Lowe, de Orbit Publishing. No figuraba en su lista, pero alguien debía haberle llevado. Fue hacia él con paso rápido.

—Es usted el señor Lowe, ¿verdad? ¿Puedo presentarle a alguien?

—No, gracias, he venido con los Javits, pero creo que no me quedaré. Es el segundo día que llevo lentes de contacto y no estoy cómodo. ¿Por qué no nos escapamos y cenamos juntos?

—Porque estoy trabajando.

—No es necesario, si yo le digo que no trabaje.

—Lo lamento, pero no. —Judy se alejó con cierta brusquedad. No le gustaba aquel juego de hombre poderoso y rico.

Fue la última en marcharse. Después de hablar de la factura con Luigi, salió bajo la marquesina y ya iba a pedir un taxi cuando un Rolls Royce marrón se detuvo al tiempo que se abría la puerta trasera.

—Una oferta que no puede rechazar. La llevo a su casa sin ninguna intención aviesa. Ya sabemos la dirección.

Ella se echó a reír y subió a la parte trasera decorada como una sala de estar, que olía a piel auténtica.

No le invitó a entrar en su casa ni él lo sugirió. El coche se alejó en la oscuridad y Judy se metió en la bañera llena de agua caliente, un poco molesta por no haber tenido oportunidad de desairar otra vez a Griffin Lowe...

No supo nada de él durante las seis semanas siguientes, al término de las cuales la llamó por teléfono a las siete y media de la mañana de un lunes para invitarla a cenar la noche de su elección.

—¡Debe de estar loco! —exclamó ella—. ¿Es por negocio? Porque desde luego no es por placer.

—Escuche, sé que se levanta temprano. Es por lo que usted quiera. No le quepa duda de que también uso agencias de RP.

—Está bien, ¿qué le parece Le Chantilly a las siete esta tarde?

No le sorprendió encontrar en Griffin Lowe a un compañero interesante y entretenido. Se había hecho subir a la oficina el historial de Griffin, pero en el mundo de los medios de difusión todos le conocían. Su imperio editorial incluía gran cantidad de rentable prensa sensacionalista, pero también una o dos de las mejores revistas americanas. Todo el mundo sabía que Griffin era un hombre duro e inteligente a quien no importaba nada la opinión de los demás, que sabía emprender brillantes y sorprendentes acciones comerciales y que tenía su propio sentido de la justicia. Había cumplido los cuarenta y cinco años y era un conocidísimo tenorio. ¡Ah!, y estaba casado y tenía tres o cuatro hijos.

Griffin Lowe se sentó frente a Judy en la banqueta de terciopelo. Después de la cena, mientras sorbían el café, cogió la mano de Judy por debajo de la mesa y ésta casi se murió del susto. No estaban en 1968, cuando la propuesta normal y corriente era: «¿Qué tal? ¿Te apetece un polvo?» Sintió de nuevo el antiguo y familiar nudo en el estómago, como si volviera a estar en el colegio.

Sí.

Permanecieron sentados más de una hora, con las manos cogidas, sin decir nada. Judy no salió del restaurante, flotó hasta la salida. Después de que el chófer la ayudara a subir al coche, Griffin murmuró:

—Debes preguntarte si abordo así a todas las mujeres. Lo cierto es que me hacía feliz tener tu mano en la mía, y no quería soltarla. Y ahora, ¿quieres que esto siga adelante o no?

—Bueno, tal vez hasta el codo. —Él se inclinó y la tomó en sus brazos. Judy sintió de repente sus labios entre los suyos, sus brazos apretando su cuerpo, su aliento en la mejilla y sus dedos en el cabello.

No pudo recordar cómo había bajado del coche y entrado en su apartamento; sólo sabía que las manos le temblaban mientras Griffin bajaba lentamente la cremallera de su vestido de terciopelo negro, que cayó al suelo del salón. La atrajo hacia sí y la besó de nuevo, mientras recorría con sus manos grandes y firmes la espalda de Judy y la apretaba contra su cuerpo hasta que a ella se le doblaron las rodillas y pudo apenas mantenerse en pie. Entonces él le quitó con suavidad las medias panty y la depositó sobre los mullidos almohadones del diván.

Temblando de placer, ella se entregó a sus caricias, a sus labios. Él se desnudó a su vez y entonces Judy sintió el olor y el calor de su cuerpo contra el suyo.

Griffin la cogió en brazos y la llevó a la cama donde, saboreando cada momento, se abandonaron a una experiencia sexual lenta y voluptuosa.

Lamió sus partes secretas; luego probó de encontrar otros lugares donde también le gustara sentir la lengua y descubrió que casi en todos. De repente se mostró violento y ella también y entonces lucharon para ver quién montaba a quién y él dejó ganar a Judy, pero en el ardor de la pelea se cayeron de la cama a la colcha y Judy sintió los dedos de él dentro de su cuerpo y luego él la llevó al borde del placer soportable entre gruñidos más que audibles. Entonces ella retorció el cuerpo hasta que él quedó prisionero debajo de ella, o eso les gustó fingir. Se movió encima de él, empujándole al mismo frenesí que ella sintiera hacía unos momentos, y después le echó hacia atrás y le agarró los tobillos para sentirle con fuerza en su interior; así sentada sobre sus firmes y velludos muslos, se dejó acariciar hasta el paroxismo.

Judy se despertó temprano, feliz y tranquila. Al recordar la noche, volvió la cabeza y vio las pobladas cejas negras de él. Experimentó una extraña y nueva sensación. No quería que se despertara. Cuando se despertara, se marcharía. Inmediatamente sospechó de esta nueva vulnerabilidad. Se sintió posesiva de repente. Al pensar que su amante era un conocido conquistador, Judy abandonó la cama, se puso la bata y preparó el desayuno.

Griffin Lowe abrió un ojo, alargó un brazo, tiró de la bata rosa, atrajo a Judy de nuevo a la cama y murmuró que le gustaría empezar el día con otra cosa que no fuera el desayuno. Así pues, Judy volvió a colocarse encima de él y una vez más se fundieron el uno en el otro, el cuerpo ligero de Judy sobre el fuerte y sensual de Griffin. Por fin éste dijo en voz baja:

—Di instrucciones a Carter de que trajera el coche a las ocho, así que me iré pronto. Pero volveré.

Entonces se duchó y se fue, dejando a Judy sin aliento, incapaz de pensar, incapaz de trabajar, incapaz de hacer nada excepto revivir en la imaginación cada minuto de las horas pasadas con él.

De improviso se le ocurrió que aquella sensación nueva no era sólo deseo carnal o pasión. Por primera vez, a la edad de treinta y cinco años, empezó a sospechar, y con razón, que se había enamorado.

Ahora Griffin acaparaba los pensamientos de Judy cuando ella menos lo esperaba, a veces durante conferencias y reuniones. Pasaba mucho tiempo con la mirada perdida en el vacío, pensando en su piel, en la nuca donde se juntaba con los anchos hombros, en el fino vello de sus antebrazos, en la forma de sus manos, en la cicatriz de su mano derecha (¿Por qué? Tenía que preguntarle tantas cosas), en el calor de su cuerpo. Griffin sabía incluso cómo desnudarse eróticamente, deshaciendo con lentitud el nudo de la corbata mientras la contemplaba, quitándose los calcetines antes que los pantalones para evitar la ridícula vista de las piernas peludas entre calcetines y camisa.

En un cajón de palisandro que había junto al lecho, Judy guardaba una camisa azul pálido que él había llevado, y cuando estaba sola, la apretaba contra su cara y olía el olor a almizcle de su cuerpo.

Griffin contrató a LACE para una de sus nuevas compañías, observando que así tendrían otra razón para estar juntos, lo cual resultó cierto. Judy estaba sorprendida de sus relajados métodos comerciales. No malgastaba energías tratando de parecer dinámico; a veces era casi la imagen de la ociosidad. Adoptaba en las reuniones una actitud tranquila, casi modesta, se frotaba la nariz con el índice al ser preguntado, comentaba, inquiría y animaba a otras personas, atento a cada detalle. Después resumía toda la reunión en tres minutos. Cuando Griffin Lowe iba a una reunión, ya fuera en la formalidad de su sala de conferencias, tapizada de ante gris, o en el ambiente casual de su oficina, con los pies sobre la mesa, todos los presentes parecían pensar mejor y un quince por ciento más de prisa. Era una de las cosas que Judy y él tenían en común.

Se veían tres veces por semana. Al principio fueron discretos, pero poco a poco olvidaron las medidas de precaución. La esposa de Griffin ya debía de estar enterada, por lo menos así lo creía Judy y él le daba la razón.

—Pero no dirá nada, nunca lo hace —dijo a Judy, quien no pudo evitar un respingo. Detestaba pensar en sí misma como una aventura más de Griffin.

Hubo un largo silencio.

—Ha sido una frase de muy mal gusto —observó Judy, medio en broma.

Sin embargo, Griffin sabía que debía arriesgarse a ofenderla una vez más. Sabía que debía plantearle su futuro, el de ambos... era lo único honesto. Una tarde yacían desnudos en la cama bajo los últimos y matizados rayos del sol poniente. Estaban voluptuosamente cansados después de hacer el amor y Griffin no sentía ningún deseo de hablar, pero sabía que debía hacerlo. Le apretó mucho la mano y dijo con sencillez:

—Delia sabe que jamás la abandonaría, ni a ella ni a los chicos. He luchado demasiado por lo que tengo para dejar plantada a mi familia y causarle algún daño.

Siguió un largo silencio. Él se sentía incómodo y Judy parecía tan ensimismada y remota que Griffin bajó de la cama y fue desnudo hasta la cocina, de donde volvió con una botella de Dom Perignon en la mano.

—No comprendo cómo te aguanta —observó Judy.

—Delia sabe que hay una extraña clase de seguridad en un hombre que siempre se está enamorando.

Judy irradiaba cólera mientras él aflojaba el alambre y sacaba el corcho con los pulgares. Tenía que ser franco con ella.

—Primero, Judy... conozco a muchas mujeres hermosas y las disfruto. Segundo, además, tengo una familia. Para mí se trata de dos áreas de interés totalmente distintas y espero que lo comprendas.

Ella alargó un brazo por encima de las sábanas de seda color canela y tomó la copa de champaña que él le ofrecía.

—Como ves, Judy, lo estoy subrayando. No quiero herirte y no quiero que te hagas ilusiones, sólo que comprendas que jamás, jamás abandonaré a mi esposa. Le haría demasiado daño y después yo no podría vivir conmigo mismo.

Reinó un largo silencio.

—Esto es lo que dicen todos. —Judy balanceó despacio la copa sobre la cabeza de él—. Y además, ¿quién te lo ha pedido? Hace mucho tiempo decidí que no me casaría nunca. No veo por qué he de hacer promesas poco realistas que no estoy segura de poder cumplir.

Griffin dejó la botella de champaña y se dirigió al cuarto de baño. Por fin lo había dicho, de modo concluyente y claro. Judy continuó con voz soñadora:

—Siempre me digo a mí misma que no querría casarme contigo y creo que es verdad. Sólo odio que estés casado con otra. —Levantó la voz para que él pudiera oírla desde el cuarto de baño—. No quiero que mi felicidad dependa de otra persona.

Griffin volvió y Judy pensó que estaba muy guapo secándose la cabeza con una toalla.

—Maldita sea, Griffin, escúchame. Siempre he valorado mi independencia, pero ahora siento en mi interior el repentino y doloroso impulso de contártelo todo. —Miró hacia el techo—. Ahora ya sé que tú no sientes lo mismo por mí y de pronto quiero estar contigo todo el tiempo, mientras que intelectualmente no lo deseo. Quiero conservar mi intimidad. No te rías, pero necesito estar sola muy a menudo.

Él se sentó en el borde de la cama y preguntó, muy serio:

—¿Por qué? ¿Por qué quieres estar sola muy a menudo?

—La soledad asusta a mucha gente, la temen en lugar de valorarla. Una vez me ocurrió a mí... y no quiero volver a ser como entonces. Hay un mundo de diferencia entre estar sola y sentirse sola.

Él parecía escéptico. Judy vaciló antes de añadir:

—Claro, a veces me siento sola cuando llego por la noche al apartamento oscuro y vacío después de un día de trabajo agotador. Pero prefiero esta soledad de vez en cuando que estar atrapada con alguien cuya compañía no me gusta. Frunció el ceño—. Y no quiero interpretar este papel en la vida de un hombre. Antes, cuando un hombre me decía que se sentía solo, me apiadaba de él. Ahora sólo sonrío.

Riendo, Griffin se abalanzó sobre ella.

Maxine, en su siguiente viaje a Nueva York, se mostró encantada con Griffin.

—Por fin hay un poco de orden en nuestras vidas —dijo a Judy en la cocina, mientras arreglaba un ramo de aros de Etiopía y rosas pálidas que había traído consigo—. Pagan y yo estamos felizmente casadas, con niños y sendos empleos. Kate está felizmente divorciada y es una escritora famosa. Y tú, por fin, te has enamorado. —Olió con expresión pensativa la punta redondeada de un capullo de rosa—. Todas esperábamos que fuera Nick y después que fuera alguien simpático. —Terminó de arreglar las flores y retrocedió para admirar el efecto—. Y luego dejó de importarnos quien fuera, siempre que te hiciese feliz. Querida, ¿qué significa todo este Dom Perignon en tu frigorífico?... Di a Griffin que preferimos nuestro champaña. Y ahora, escucha, porque tengo una pequeña sorpresa para ti.

La vida londinense y el tráfico vespertino estaban totalmente desorganizados. Ante la verja del palacio de Buckingham esperaba una cola de mujeres muy elegantes, ataviadas con grandes sombreros floreados, y de hombres con sombrero de copa gris y traje oscuro. Eran invitados de la reina a la recepción anual en los jardines de palacio. Pagan distinguió en la cola a Kate, que acababa de ser nombrada mujer del año por la Asociación de Mujeres Profesionales, y agitó su invitación hacia ella. Kate llevaba un traje sastre de crespón color crema, de chaqueta un poco suelta. Pagan lucía un vestido de seda con un estampado de art nouveau en gris y rosa y Judy tenía un aspecto de insólita modestia con un traje sastre de hilo color limón de la colección veraniega de Guy, con zapatos un poco más oscuros y un sombrero de paja de ala ancha.

La parte mejor era pasar por entre los centinelas de guerrera escarlata y dejar atrás las barreras que detenían a los turistas estivales. Una vez cruzada la verja, las tres caminaron por la grava hasta el arco de la elegante fachada gris pálido, de donde partía la ancha escalinata alfombrada de rojo que conducía a la vivienda de la reina.

—Ha sido una verdadera sorpresa, Pagan. Todavía no puedo creer que estoy dentro del palacio de Buckingham —dijo Judy— y no comprendo cómo lo has conseguido.

—Nadie puede hacer trampas en el palacio de Buckingham —explicó Pagan—. Christopher sugirió hace un año que tal vez merecerías ser invitada por el trabajo voluntario que has realizado en favor de la investigación oncológica.

Encontraron a Maxine, que era invitada del embajador francés, en el salón principal, decorado en escarlata y oro, como el vestíbulo, y adornado con vitrinas que contenían una valiosísima colección de porcelana. Con aspecto inconfundiblemente parisiense, ataviada con un vestido de gasa verde pálido, Maxine sonrió y se acercó a ellas. Las cuatro mujeres se saludaron con una corrección insólita.

—Salgamos al sol —sugirió Kate y se dirigieron a la terraza que se prolonga por toda la parte trasera del palacio. Más allá del inmenso prado había un lago y al otro lado de éste, un bosque. Resultaba difícil creer que pudiera existir semejante jardín en el centro de Londres; parecía que estaban en el campo. La Banda de los Royal Marines tocaba en un templete una selección de Oklahoma!, tal como había hecho durante los últimos veinte años. A la izquierda de la terraza se levantaba una tienda de rayas verdes y blancas, donde se servía el té. Camareras vestidas de seda negra con botones de perla iban de un lado a otro para atender las pequeñas mesas circulares, sirviendo pasteles y tazas de té. Al otro lado de la terraza estaba la pequeña tienda real, alfombrada de rojo y amueblada con suntuosas sillas estilo Regencia; presidía la mesa una tetera de oro.

Todo el mundo parecía feliz mientras se paseaba por el prado. Era como estar en la boda del primo favorito, pero sin tíos borrachos. La mitad de las mujeres vestían como la reina y la otra mitad como la princesa Ana. Una invitada llevaba gafas de sol negras y una funda de satén rosa sin tirantes; entre los guantes blancos de cabritilla y los sombreros de paja floreados, parecía recién llegada de otro planeta. Considerando que 1969 era el año de los disfraces, chocaba la falta de niñas con ramillete, gitanos acaudalados, afganos con bordados extravagantes, indios con flecos y otras rarezas étnicas, aunque se veían bastantes lecheras lujosamente vestidas con románticos volantes por Laura Ashley.

Hacia las cuatro de la tarde, la banda entonó el himno nacional y todo el mundo se puso rígido. Una pequeña figura vestida de color turquesa se destacó de un grupo recién aparecido en la terraza y los Beefeaters entraron en acción con sorprendente rapidez para despejar el recorrido real.

La reina no vestía de turquesa; la figura resultó ser una dama de compañía. Su Majestad lucía un vestido de seda roja sobre unas enaguas color crema que el viento descubría con bastante frecuencia. Ella y Pagan eran las únicas mujeres que llevaban zapatos de tacón bajo en el prado. Bajo una gran pamela ribeteada de rojo, el rostro de la reina parecía pálido, atento y animado mientras se dirigía a los invitados seleccionados al azar por los maestros de ceremonias. La anfitriona real entró por fin en la tienda donde la esperaba el cuerpo diplomático; servían el té lacayos de librea roja con medias blancas.

Era un té eduardiano perfecto: pastel de bizcocho con azúcar garrapiñado, pastel de naranja, pastel de chocolate, bandejas de tostadas con mantequilla finas como el pergamino, rodajas de pepino cubiertas de crema de queso y pepinillo picado. No se servía alcohol, pero sí gran cantidad de café y té helados y zumo de naranja.

—Buen lugar para sostener una reunión —comentó Judy bajo el ala de su sombrero de paja—. Ninguna de nosotras esperaba esto hace veinte años —añadió, señalando desde su mesa la resplandeciente escena.

—No esperábamos nada de lo que nos ha ocurrido —dijo Kate, sentándose y alisándose los volantes de encaje— y en cambio no nos ha ocurrido nada de lo que esperábamos, como el Príncipe Encantador.

Hablaron sin interrupción, muy alegres, sobre niños, maridos, amantes, casas, amistades, enemigos y todos los accesorios de la vida. Luego, en vena más seria, pasaron a una versión adulta de las conversaciones mantenidas en el colegio después de apagarse las luces.

—Ojalá me hubieran enseñado a ganarme la vida —observó Pagan.

—Y a mí a cuidar de mis asuntos financieros —coreó Kate, pensando en la mala administración de los bienes de su padre.

—Y a mí a estar preparada para las dificultades, en lugar de esperar una vida regalada —murmuró Maxine.

Judy concluyó:

—A mí me hubiera gustado que no nos inculcaran la idea de que seríamos un fracaso si no conquistábamos a un hombre y teníamos su protección y posición en la vida.

—Esto nos lo inculcaron tanto nuestras madres como nuestros padres —señaló Kate—. Nuestras madres nos educaron para que dependiéramos de los hombres y no nos preocupáramos de nada importante.

—Supongo que no podemos culpar a nuestros padres por no enseñarnos lo que ellos tampoco sabían —arguyó Maxine —. Hicieron lo que pudieron.

—Ahí está el problema —dijo Judy—. Nos inculcaron la idea de que una mujer dependiente es femenina y una mujer independiente no lo es, y de que no es femenino ser responsable de una misma.

Kate le dio la razón.

—Yo habría podido evitar muchos tropiezos si hubiera tenido la confianza suficiente para actuar por mí misma en lugar de fiarme de las opiniones ajenas. —Se levantaron y pasearon hacia el lago y la rosaleda mientras Kate continuaba—: Nos envolvieron en ropas protectoras y es muy tentador arrebujarse en ellas y dejar que otros te organicen la vida. Pero la realidad es que son telarañas de falsa seguridad...

—Lo cual es aún peor que ninguna seguridad —agregó Maxine —porque te hace más vulnerable.

Judy asintió, tentada de coger una rosa para enviarla a su madre.

Pero era una rosaleda muy pequeña.

Poco después de que Judy regresara a Nueva York, Tom asomó la cabeza por la puerta.

—Hemos comprado nuestra primera película porno. Estudios Empire ha adquirido esa película francesa, Q. El título es un juego de palabras, ¿recuerdas? Significa «culo» en francés. Lili es la protagonista y vamos a llevarla de gira. Hemos de pensar en algo especial, porque su inglés no está muy a la altura. ¿Te parece bien encargarte tú?

—Claro. Tal vez podríamos hacerla coincidir con la campaña de promoción de las esmeraldas que lanza la Federación de Joyeros. ¿Crees que a Lili le gustaría ir de gira acompañada de esmeraldas por valor de dos millones de dólares? ¡Esto sí que sería especial!

Judy organizó la gira para principios de enero, que era siempre la temporada baja: no ocurría nada, todo el mundo estaba en casa delante de la televisión. Decidió viajar con Lili porque se trataba de una persona difícil y las esmeraldas podían ser causa de problemas. En cualquier caso, ya era hora de que Judy visitara a los soldados de Vietnam.

Tras algunos retrasos debidos a la Legión de la Decencia y a innumerables organizaciones del Cinturón de la Biblia, Q se estrenó justo antes del vigésimo cumpleaños de Lili, quien voló a Estados Unidos después de Navidad para promocionarla. Serge la había precedido porque quería ver a ciertas personas de la Costa. Lo extraño fue que no se presentó en el aeropuerto a recibir a Lili; el agente publicitario que la esperaba dijo que se sentía enfermo y que la vería en la piscina del hotel. Lili se molestó. Estaría en plena resaca. O habría encontrado a alguna chica.

Estuvo enfurruñada hasta que llegaron a Beverly Hills.

Encontró a Serge recostado sobre una tumbona amarilla en el lado soleado del rectángulo de color aguamarina. Frente a él había una hilera de cabañas de rayas amarillas y blancas. Unos niños se zambullían en el agua desde la palanca, pero nadie más estaba nadando. Las mujeres tenían la clase de pelo que no puede mojarse y sus peinados eran impecables y a la moda de hacía veinte años; varias llevaban incluso joyas con los trajes de baño. Serge vio a Lili y agitó una mano lánguida.

—Dios mío, me encuentro muy mal —gimió.

Ella se esforzó por parecer preocupada y se inclinó para besarle en la mejilla.

—¿Qué te ocurre, Serge?

Éste volvió a gemir, se rascó el pecho peludo, se subió las gafas y respondió:

—Es el hígado. El médico del hotel dice que necesito descansar. No sabes lo mal que me encuentro.

—¿Por qué no estás en la cama, entonces? —No le creía, ni siquiera creía que hubiera visto al médico; era demasiado cómodo tumbarse al sol rodeado de palmeras y las paredes rosadas del hotel. Debía de tener a alguna chica escondida en una suite—. ¿Qué es esto que bebes?

—Un condenado zumo de naranja, sin nada dentro... órdenes del médico.

—¿Puedo? —Lili bebió un sorbo. Era realmente zumo de naranja. Quizá era verdad que estaba enfermo.

—¿Quieres un zumo u otra cosa, Lili?

—No; no, gracias, pero comeré algo. ¿Te ha recetado este médico alguna medicina? ¿Cuánto tiempo estarás enfermo? Ya sabes que debemos salir el jueves.

—Sí, y esto me preocupa. —Mientras Serge se levantaba de la tumbona y se ponía el albornoz de color limón, Lili echó otra ojeada a la piscina. Hombres de mediana edad con gafas de sol leían Variety. Dos viejos muy bronceados que llevaban gruesos collares de oro, hacían tres cosas a la vez: fumaban un cigarro, jugaban a backgammon y hablaban por teléfono.

—No esperaba que Hollywood fuera así. Esta gente tiene un aspecto muy ordinario. —¿Qué clase de hotel había elegido Serge? ¿Dónde estaban las estrellas? Lili sentía una gran desilusión.

Cuando Serge se iba, sorteando las mesas de café de un extremo de la piscina, una joven pálida y exquisita cuyos bucles le llegaban a la cintura apareció en los escalones del hotel. Llevaba un traje de baño de color burdeos, sandalias de tacón alto y las uñas de los pies pintadas en tono burdeos. Tan suave y cuidadosamente como si atendiera a un niño enfermo, se dedicó a untar de aceite el pecho de su pareja, un gnomo arrugado y minúsculo cuya cabeza parecía un huevo con manchas marrones.

—Ésa no es una estrella, es una mujerzuela —explicó Serge, leyendo los pensamientos de Lili—. Las hay estupendas por aquí, cariño mío. Ha visto más habitaciones de hotel que un distribuidor de la Biblia. Date prisa, si quieres almorzar.

Se sentaron en una de las banquetas blancas y pidieron ensalada César. Serge la mordisqueó, desganado.

—La realidad, Lili, es que el médico me ha prohibido ir de gira contigo.

He de quedarme aquí, tal vez me trasladarán a una clínica para hacerme análisis...

—¡No te creo! —Lili golpeó la mesa con el tenedor y se inclinó hacia Serge, hablando en tono furioso, pero bajo, para que el camarero no pudiera oírla. Después de aquel artículo del Globe escrito por Kate, a Lili le aterraba ver periodistas sin tener a Serge al lado—. Iré yo misma a ver a ese médico. —Aunque pensó que no serviría de nada; Serge ya debía de haberle aleccionado. Su primera impresión era la correcta; había encontrado una furcia. Le miró con sus ojos castaños y aterciopelados, que lanzaban chispas —. ¡Tienes a una chica en el hotel! —Su voz era rápida y colérica. Serge intuyó que no tardaría en producirse una explosión—. Era lo que me faltaba, no tener protección durante la gira porque mi presunto manager se queda a descansar en Hollywood, ese lugar tan apropiado para una cura de reposo. —Le miró con odio—. Me mandas de gira para poder follar con otra puta cómodamente y con mi dinero.

—Por Dios santo, Lili, ¿es necesario que hagas una escena a los cinco minutos de llegar? Aunque no entiendan el francés, verán muy claro que nos estamos peleando. Baja tu maldita voz y usa la cabeza.

Tres jóvenes se sentaron en el otro extremo de la banqueta y pidieron tres cafés y un teléfono.

—Piénsalo —instó Serge—. Nunca te he dejado ver sola a un condenado periodista desde que aquella mujerzuela inglesa te dio un vapuleo, ¿sí o no? Entonces, ¿consideras probable que te envíe sola a una cara e importante gira de cuatro semanas? Mi futuro económico peligraría tanto como el tuyo.

—Esto es cierto. —Sin embargo, no sonaba a cierto—. No me lo has dicho todo, contestas con evasivas, lo noto.

—Lili, cariño, cuando estemos solos en nuestro bungalow de color rosa, te dejaré sin dientes si no te callas —dijo Serge—. Me encuentro muy mal, de hecho, quizá me esté muriendo, y tú tienes que hacer una escena. —Empezaba a sentirse ofendido porque, por una vez, ella estaba equivocada—. No tengo a otra puta aquí... y si la tuviera, no podría hacer gran cosa con ella. Estoy tan enfermo que apenas puedo levantar la cabeza. —Apartó el plato de ensalada—. Puedes hablar con el médico cuando venga mañana. A propósito, le he pedido que te eche un vistazo para saber si emprendes el viaje en perfecto estado físico. Y no te preocupes, no irás sola. La directora de la empresa de RP que organiza la gira te acompañará y yo telefonearé todas las noches... Y ahora, ¿te compadeces un poco de mí?

Desde luego, no tenía buen aspecto, de hecho, parecía muy enfermo. Lili, contrita, le acarició la mano.

En realidad, estaba enfermo, tenía sífilis. Dos días atrás se había notado unos bultos en la ingle y encontrado una pequeña ampolla en el prepucio. El médico le hizo las usuales advertencias sobre su deber de avisar a quienquiera que hubiese tenido relaciones sexuales con él (consejo que desoyó) y le recetó un tratamiento inmediato de inyecciones de penicilina, que era la razón por la que debía permanecer en el mismo lugar.

Menos mal que no había tocado a Lili en los últimos tiempos, pensó Serge. Pero el médico había insistido en hacerle una revisión.

Si Lili no se había contagiado, no era necesario decirle nada. No quería trastornarla antes de la gira. Pero a Serge le preocupaba mucho enviar sola a la fuente de sus ingresos.

Así pues, Lili llegó sola al aeropuerto Kennedy de Nueva York, envuelta en un largo abrigo de zorro negro, con una aureola de cabellos negros en torno al pálido rostro felino. Cansada después del vuelo nocturno, apenas dijo nada a Judy durante el trayecto hasta el hotel Pierre, donde dos guardaespaldas y un detective de la Federación de Joyeros esperaban su llegada. Fueron a la oficina del director, cerraron la puerta con llave y abrieron la caja fuerte, de la que extrajeron un gran estuche plano de piel verde oscura, que colocaron sobre la mesa para abrirlo seguidamente. Todos miraron a Lili. Ésta se adelantó, levantó la tapa y todos los presentes contuvieron el aliento.

Dentro, sobre terciopelo verde oscuro, para celebrar el Año de la Esmeralda, había un magnífico brazalete de centelleantes esmeraldas con brillantes incrustados, un broche de esmeraldas y brillantes, un par de pendientes de esmeraldas, otro par de pesados pendientes largos en forma de candelabro y dos anillos, ambos con una esmeralda rodeada de brillantes. Pero la pièce de résistence era un magnífico collar de esmeraldas.

Lentamente, con las dos manos, Lili lo cogió y se lo acercó a la blanca garganta. En seguida olvidó su cansancio al ver en el espejo el fuego verde refulgiendo contra su pecho.

—Tiene trucos —dijo Judy —, deja que te enseñemos. —Cogió una diadema de plata y enganchó el collar en los dientes superiores, convirtiéndolo en una corona, que colocó con suavidad sobre la cabeza de Lili. Ésta pareció crecer quince centímetros, adquiriendo una prestancia real.

—Te sienta muy bien —elogió Judy—. Te fotografiaremos con ella cuando te hayas refrescado. Lamento las prisas, pero necesitamos fotos para los cuadernos de prensa. Una peluquera te espera en la suite.

A las cinco de la tarde, la gran sala de recepción estaba llena de humo de cigarrillo y rebosaba de periodistas que hojeaban sus cuadernos de prensa verdes oscuros. Se callaron cuando Judy subió al estrado para presentar a Lili, y entonces miraron, expectantes, hacia la puerta, detrás de la cual Lili contaba despacio hasta diez antes de hacer su aparición.

De repente, entró en la habitación con la cabeza echada hacia atrás y el mentón levantado, luciendo un vestido de satén blanco que era un marco perfecto para las esmeraldas que brillaban en sus cabellos, garganta, orejas y muñecas.

Esbozó una sonrisa lenta y dulce y se dirigió hacia Judy, mientras las joyas verdes centelleaban y el vestido de satén brillaba como un rayo de luna. Tiene clase, pensó Judy con satisfacción, parece una princesa y no la actriz porno que estaban esperando. ¡Qué contraste con los andrajos húmedos que llevaba en la película! ¿Y por qué no?, siguió pensando Judy. Había pedido a Guy Saint Simon que diseñara todo el vestuario de la gira.

En todo Estados Unidos las esperaban los detectives de hotel y la policía había sido alertada. Después del programa «Hoy» y otras entrevistas televisivas y periodísticas en Nueva York, volaron a Seattle, luego a Houston, Dallas y Atlanta, después otra vez hacia el norte, a Filadelfia, Boston, Cleveland, Baltimore y Detroit y finalmente a Los Ángeles, Cincinnati y Pittsburgh, donde Lili fue recibida por una multitud tan enfervorizada que se vieron obligadas a cambiar de hotel. Para Lili, las ciudades eran una mancha confusa de suites de hotel, coches escoltados por todas partes, aviones, cámaras y preguntas. Tenía que concentrarse para entender las preguntas a menudo rápidas con acentos extraños; a veces sus propias respuestas la exasperaban; otras, no hallaba las palabras justas; pero la prensa era amable y la publicidad, fantástica.

Merv Griffin era afable, Phil Donahue, muy simpático, Mike Douglas le explicó lo que sentía una pobre huérfana al llevar dos millones de dólares en esmeraldas y concluyó diciendo en broma que las esmeraldas eran casi un estorbo para una mujer feliz y normal; demasiadas molestias, demasiada responsabilidad. Johnny Carson se encariñó con Lili a primera vista y consiguió cubrir su carrera sin desviarse de la verdad, pero con comprensión, sin dar dramatismo a las partes sórdidas, como si fueran una especie de carrera de obstáculos que Lili había sorteado con valentía a fin de llegar a su verdadero destino: los focos de la fama y el fuego verde de aquellas esmeraldas.

Sin embargo, Lili sentía que se estaba repitiendo con demasiada frecuencia e intentaba dar respuestas diferentes a las mismas preguntas, formuladas por diferentes bocas frente a diferentes micrófonos. Casi nunca salía del hotel y cenaba en la suite. A veces veía la televisión, pero en general se dormía a medio programa.

A pesar del lujo y las atenciones que la rodeaban, el lunes de la cuarta semana tenía los ojos enrojecidos, estaba deprimida y exhausta y estornudaba bajo el viento cortante de Chicago en el mes de enero.

—Ánimo, es la última semana —la consoló Judy. La chica no le había dado ningún trabajo hasta entonces. Silenciosa, de hecho, casi ausente, aunque volvía milagrosamente a la vida en cuanto veía una cámara—. Lo has hecho muy bien hasta aquí. Todo el mundo está exhausto y desorientado después de tres semanas de gira. Todos han dicho lo mismo una y otra vez. ¿Sabes qué voy a hacer? Cancelar todos los actos de esta tarde. Lo único importante es Soapy Finnegan a última hora. Después te meteré en cama y te dejaré sola con un par de aspirinas.

Soapy Finnegan era un irlandés sonriente y obstinado, con doble ración de zalamería y triple de atractivo, y dosificaba cuidadosamente ambas cosas frente a su auditorio de respetables matronas de los suburbios. Soapy conocía sus reacciones a cada palabra, alusión y ademán suyo; casi podía verlas ante el televisor, con los pies levantados y la taza de café en la mano, escuchando a su buen amigo Soapy, que compartía sus principios y puntos de vista, que quería lo mismo que ellas, una vida tranquila sin problemas, y que disfrutaba con los mismos placeres familiares y sencillos que ellas. Nunca sabrían que Soapy Finnegan llevaba faja, acababa de someterse a la segunda operación de cirugía estética y estaba obsesionado por las medicinas contra el estreñimiento, en especial los enemas administrados por enfermeros jóvenes.

Mientras esperaba la llamada del director del programa, Lili hizo un esfuerzo para no sentarse en la silla que le ofrecían, temerosa de no poder levantarse más. Sólo le quedaba aquella entrevista y después se desplomaría en la cama. La frente le ardía, sentía punzadas en la cabeza y silbidos en las orejas. Desde luego, tendría que parar al día siguiente.

Más tarde deseó no haber luchado aquella tarde, ya que Soapy Finnegan la descuartizó despiadadamente sobre el altar de la respetabilidad. Había sido muy solícito con ella en el saloncito verde, por lo que Lili no estaba preparada cuando de improviso empezó a atacarla, levantó la voz en un monólogo rápido y autoritario, le lanzó preguntas como si se tratara de un interrogatorio y después procedió a contestarlas él mismo, sin dar a Lili tiempo de responder. Después de una larga perorata, dejó de mirar a la cámara y se volvió hacia la aturdida Lili.

—¿Cómo se describiría usted exactamente?

—Pues, como una actriz.

—¿No se describiría como una mujer que se desnudaba cuando aún era una colegiala ante cualquier caballero dispuesto a pagar por tan dudoso placer? —Su voz era cada vez más alta y rápida. Judy se puso en pie de un salto; intuía la continuación. La voz virtuosa siguió acusando a Lili—. ¡Exhibiendo su cuerpo como un collar de esmeraldas!

Judy corrió por el pasillo que conducía al estudio. Lili no podría defenderse sola.

Pero lo consiguió. Aturdida por el torrente de acusaciones, tratando de contestar, buscando las palabras inglesas, Lili temió al principio que iba a echarse a llorar. Pero ya había llorado bastante en privado. Hasta entonces siempre había sido capaz de ocultar sus verdaderos sentimientos en público, y en aquello residía su orgullo secreto. ¿Por qué, pues, llorar por aquel patán? Casi sin pensarlo, se puso de pie y se arrancó las esmeraldas de las orejas.

—No son mías —dijo en voz baja—. Ya estoy harta de usted y de todos ellos. Sabía que me darían mala suerte. ¡Las esmeraldas siempre dan mala suerte!

Tiró de las pulseras y luego se quitó el collar, estirando con ambas manos, rompiendo el cierre de seguridad y rasgándose la piel de la nuca.

—Quédeselas —gritó, tirando las joyas al regazo del estupefacto Soapy Finnegan—. Así sabrá lo que siente un animal de circo.

Sabiendo apenas lo que hacía, segura sólo de que tenía que escapar, Lili huyó corriendo de las cámaras, pasó de largo a los guardaespaldas de la puerta del estudio y tropezó con Judy, que corría por el pasillo en dirección opuesta.

—Por favor, Lili, vuelve, lo terminaremos juntas. Por favor.

Lili le dio un empujón y la miró con furia en los ojos.

—Lili, estoy de tu parte. No puedes permitirte el lujo de perder la paciencia.

Lili continuó mirándola con ira y Judy se indignó a su vez.

—¿Sabes por qué hay que ser siempre amable? Tendrías que haber cerrado el pico, sonreído y adoptado una actitud digna, por todos los cielos; entonces quizá habrías inspirado cierta simpatía en el auditorio. Pero te has comportado como una estúpida golfa del arroyo, que es exactamente como él te ha descrito. ¡Y has dicho que las esmeraldas dan mala suerte! ¡Dos veces! Esto habrá recorrido todo el país dentro de unas horas.

Hizo una seña a los guardaespaldas.

—Volvamos a tu camerino, Lili. No sé qué hacer, si llamar a la Federación de Joyeros y disculparme o cortarme la yugular.

O la tuya, pensó, mientras empujaba a Lili por el pasillo, apartando a la gente y murmurando:

—Aún no puedo creer que le dejaras apabullarte con tanta facilidad; esto no es profesional, Lili. ¿Te imaginas a Jane Fonda o Liza Minelli comportándose así? ¿O a cualquier actriz que se precie? Oh, Dios mío, ¿dónde puedo encontrar a estas horas un joyero que arregle ese collar antes de irnos mañana?

—Yo me voy ahora —declaró Lili con voz tranquila cuando entraron en el camerino—. Se acabó la gira.

—No puedes irte a media gira —murmuró Judy, horrorizada.

—Oh, sí, claro que puedo. Me olvidaba de éstos —y tiró de los anillos que aún llevaba en los dedos, los dejó con cuidado sobre el tocador, cogió su abrigo y salió.

En el hotel, Lili metió algunos vestidos en una maleta y llamó a Serge. No lo encontró en el bungalow.

Le telefoneó otra vez cuando llegó al aeropuerto de O’Hare, pero tampoco hubo respuesta.

Así que, con la cabeza a punto de estallar, se sentó y esperó dos horas un avión con destino a Los Ángeles y la paz.

Serge se quedó atónito al ver aparecer en su habitación en mitad de la noche a una Lili sucia y arrugada. Se incorporó en la cama; estaba solo, y ambos se dieron cuenta de aquel hecho.

—¿Qué diablos ocurre? Te faltaba otra semana de gira. —Guiñó los ojos soñolientos bajo la intensa luz—. ¿Dónde está esa mujer de RP? No llores más, querubín, ven con papá.

Lili se echó en sus brazos. Serge la aterrorizaba, Serge la deprimía y Serge la maltrataba físicamente, pero en el fondo Lili se sentía segura con él.

—Se... se ha quedado en... Chicago Te he llamado desde el ho... hotel y otra vez desde el ae... ropuerto, te han buscado pero... no estabas, así que he esperado en O’Hare y co... cogido el siguiente avión a Los Ángeles. —Se echó a llorar de nuevo.

—Vamos, vamos, querubín, cálmate. Sea lo que fuere, Serge lo arreglará. Vamos, vamos. —La acarició hasta que los sollozos remitieron; entonces le dio media vuelta y la besó—. Ahora cuéntamelo todo, querubín.

Tras una pausa, Lili explicó:

—La primera parte fue bien. La recepción en Nueva York salió bien, todo resultó muy fácil. —Calló un momento—. La mujer de la agencia era simpática, pero hacíamos demasiados programas al día y mi inglés acabó fallándome. —Estornudó—. Siento un alivio tan grande al poder hablar en francés contigo, y sin medir mis palabras. —Tosió con fuerza—. Y siempre en inglés, ¿sabes?, y muy de prisa. Entonces cogí un virus y el médico del hotel, creo que fue en Michigan, me recetó unas píldoras, pero me daban sueño y me embotaban la cabeza. La sentía como un globo relleno de algodón.

Lili cogió otro pañuelo de papel y estornudó otra vez.

—Ayer tarde tenía punzadas en la cabeza, así que tomé dos clases de píldoras; de otro modo, no podría haberme movido, te lo juro.

Se descalzó y desnudó, dejándolo caer todo en un montón junto a la cama.

—Y por si fuera poco, ese asqueroso cerdo dijo cosas horribles sobre mí frente a miles de telespectadores... que era una mujerzuela del arroyo y un pésimo ejemplo para la juventud americana...

Serge pensaba que incluso con los ojos llorosos y la nariz en plena destilación, incluso después de perder todo su aplomo, Lili desnuda seguía siendo un espectáculo deslumbrante. Y ante su sorpresa, la había echado de menos. Era como descubrir que se echaba de menos a un perro al que uno trataba a patadas.

—Sentí que me estaban interrogando bajo una acusación de asesinato.

—Vamos, vamos, pétalo —la consoló Serge, con un brazo protector sobre sus hombros.

Serge telefoneó a Judy a Chicago y le explicó, desolado, que Lili tenía mucha fiebre, 38,5 °C y que el médico había ordenado que no se la molestara durante un par de días. Quizá Serge no debería haberla enviado de gira, pobrecita. Había tenido un año agotador, estaba exhausta y ahora había cogido la gripe.

Pero Lili no se recuperó en un par de días. Había trabajado sin interrupción durante meses y siempre bajo presión, persuadida por Serge a fuerza de halagos y sometida a una actividad excesiva para su débil constitución. Quince días después, Lili seguía en cama, totalmente apática. No parecía oír a Serge, lloraba en silencio cuando alguien le hablaba, y no quería comer ni beber ni ver la televisión. Sólo permanecía echada, inmóvil como una muñeca de trapo.

—Será mejor trasladarla a una clínica privada —dijo el médico—. Padece lo que usted llamaría agotamiento o una depresión clínica; así suele describirse este estado cuando quien lo sufre es una celebridad. Pero me temo que está al borde de una grave crisis nerviosa.

Hubo una pausa. Serge parecía muy preocupado.

—¿Cuándo podrá volver a trabajar? —preguntó.

Cap Camrat es un promontorio rocoso de la Riviera francesa, situado a media hora de St. Tropez por carretera. Un faro blanco avisa desde el acantilado a todas las embarcaciones que no se acerquen en exceso. Detrás del faro, tenazmente enraizadas en la escarpada ladera, hay un grupo de villas nuevas construidas con ladrillo, madera y cemento y amuebladas de acuerdo con el estilo que los franceses llaman «contemporáneo»; sillas cónicas de mimbre que parecen incapaces de sostener un trasero humano redondo, mesas de cerámica hechas a mano y manchas informes de violentos colores.

En la primavera de 1970, Serge pidió prestada a un amigo soltero una de aquellas villas para que Lili se restableciera al aire cálido del Mediterráneo. Le alegraba deshacerse de ella durante un mes; Lili se había quedado sin energía y vitalidad y prorrumpía en llanto cuando le sugería que volviese al trabajo.

Debido a la crisis nerviosa, Lili perdió los ánimos y la confianza en sí misma. A los veinte años le asustaban los desconocidos y la aterraba estar sola. Para Serge era más fácil de manipular, pero le faltaba la extraña vitalidad que solía animarla cuando se enfrentaba a las cámaras.

Por el momento, la magia de Lili había desaparecido. El rostro y el cuerpo eran los mismos, pero carecían de vida. Lili había tratado a muy poca gente normal; su éxito atraía inevitablemente a pervertidos, estafadores y explotadores sexuales. Las mujeres la miraban con suspicacia, desconfiaban de ella y le tenían celos por el hechizo que ejercía sobre los hombres. Por lo tanto, carecía de amigos que pudieran devolverle su antigua vitalidad. Serge lo había intentado todo. La consoló, la aduló, incluso la molió a golpes un par de veces. Se habían cancelado dos películas —era una suerte que estuviera cubierto por la cláusula médica— y había perdido un lucrativo contrato de carteles. Lili no había ganado un solo dólar para él en los seis últimos meses y le estaba costando una fortuna en honorarios de médicos.

El médico de cabecera recomendó mucho sol y una vida tranquila; nada de fiestas, nada de trasnochar, incluso... nada de Serge, así que éste contrató a una enfermera para que la cuidara, alguien en quien pudiera confiar. Serge se prometió a sí mismo que cogería el primer avión de Niza al primer indicio de que estuviera rondando otro hombre. Había dado a la enfermera una enorme propina para que vigilara constantemente a Lili y, a fin de prevenir todos los riesgos, había elegido la enfermera más fea de la agencia.

Lili intuía que la espiaban, pero no le importaba; sólo quería que la dejaran en paz. Sin embargo, se animó en cuanto la enfermera y ella dejaron atrás las palmeras del aeropuerto de Niza e hicieron en coche el trayecto hasta la villa bajo el sol mediterráneo.

Desde la casa, la vista del mar quedaba casi oculta tras una masa de vegetación que colgaba del tejado y caía ante la vidriera, filtrando la luz, que entraba en el interior difuminada y verde. Pero fuera, en el patio, lucía el brillante sol provenzal y Lili, entre una jungla verde salpicada de geranios rosas, contemplaba los yates blancos deslizarse lentamente por el mar azul oscuro y estiraba los brazos hacia el sol. Por fin se sentía libre, tranquila y en paz.

Pocas de las villas vecinas estaban ocupadas en tan temprana época del año, de ahí que Lili pudiera ir de un lado a otro sin ser reconocida. Todas las mañanas tomaba el sol desnuda sobre las rocas, aunque el agua estaba aún demasiado fría para bañarse.

Una mañana, cuando se disponía a subir por el sinuoso sendero que conducía a la casa, vio una sombra que le salía al encuentro. Levantó la vista y se alarmó al ver una figura negra, vestida de goma.

—¡Lili! ¡Me pareció reconocerte! —exclamó Zimmer, que había estado pescando con arpón en la bahía.

Lili se alegró mucho de verle y a Zimmer le ocurrió lo mismo.

—Vivo en la bahía de al lado; he pasado un mes encerrado para escribir un guión. Me voy el lunes, lo cual significa que no podré verte mucho porque he prometido almorzar con los Fourier mañana. —La observó. Le habían dicho que estaba enferma, pero ahora tenía muy buen aspecto —. Sus fiestas son siempre magníficas. ¿Por qué no me acompañas?

—No quiero ver a nadie.

—Ponte un yashmak [2]y habla sólo conmigo.

Lili no había estado nunca en un lugar tan exótico como la casa de los Fourier. Monsieur Fourier era un rico súbdito belga que había hecho dinero en el negocio del transporte y le gustaba rodearse de un lujo opulento que incluía una colección de desnudos. Su pornografía tenía un aire respetable porque todas las piezas de arte eran, o virtuosamente antiguas u obra de pintores y escultores famosos. La puerta de roble estaba flanqueada por una pareja de mujeres desnudas que asían inútilmente sus túnicas de mármol; la vasta habitación contigua contenía acuarelas de Russell Flint: gitanas en diversos y atrayentes estados de desnudez. Sobre la mesa del recibidor yacía abierto un libro de visitantes encuadernado en piel marrón.

Cuando Lili apareció en la piscina con un bikini color carne, se produjo una breve pero manifiesta interrupción de las conversaciones. Se acomodó en un diván tapizado de algodón púrpura; un indio tocado con un turbán rosa se inclinó y le ofreció caviar en una bandeja de plata y langosta fría y un plato de cangrejos diminutos en otra. De repente, Lili recobró el apetito.

Zimmer se apoyó sobre un codo.

—Mira quién acaba de llegar —murmuró—. Stiarkoz con La Divina, haciendo su acostumbrada aparición a última hora.

Todas las miradas convergieron en la avenida de cipreses, por la que bajaba lentamente hacia la piscina un anciano de baja estatura y cabellos plateados. A su lado estaba La Divina, que ofrecía el mismo aspecto que en todos sus álbumes de discos, con la magnífica cabeza echada hacia atrás. Era una voluntariosa prima donna que durante muchos años —por lo menos cuatro antes de que la esposa muriera— había sido abiertamente la amante de Jo Stiarkoz. Ya no cantaba en la ópera, pero su voz seguía siendo soberbia. Personas de todo el mundo hacían cola un día entero para entrar en uno de sus recitales.

Poco después, madame Fourier dio unas palmadas y sugirió que todos fueran a almorzar.

—Pensaba que esto había sido el almuerzo —gimió Zimmer—. Ya he comido demasiado. —Y añadió—: ¿Quieres conocer a Stiarkoz? Es un naviero griego increíblemente rico que posee una colección de arte maravillosa. Y una buena persona, además.

Meciéndose en la hamaca del patio perfumado de geranios, Lili oía a la enfermera discutiendo en la puerta de entrada. A los pocos minutos apareció con una jaula dorada y antigua dentro de la cual se balanceaba una cacatúa blanca.

—No sé dónde vamos a poner esto... ¡y Dios sabe lo que comerá! —El hermoso pájaro miró a Lili con brillantes ojos de topacio. Alborozada, Lili saltó de la hamaca, subiéndose los tirantes del sujetador del bikini.

—¿Sin tarjeta?

—Sí. Y el chico ignora quién la envía.

Media hora más tarde, mientras Lili seguía jugando con la cacatúa, llegó una rama de camelia; entre las hojas pendía un pequeño paquete envuelto en seda azul pálido y atado con una fina cadena de oro.

—Sopese la cadena y verá lo pesada que es —dijo la enfermera—. ¿Cree que puede ser oro de ley?

En el interior del paquete había una concha blanca que ocultaba una enorme aguamarina colgada de una cadena de oro casi invisible.

—Es del color del Egeo —exclamó Lili, corriendo a un espejo de la sala de estar y sujetándosela alrededor del cuello. A la luz verdosa, pálidos rayos azules irradiaban de su garganta.

Sonó el teléfono.

—Hola, Zimmer, ¿me has enviado por casualidad esta mañana un pájaro en una jaula u otra cosa?... No cuelgues; ha vuelto a sonar el timbre de la puerta.

Esta vez se trataba de un cochecito playero azul pálido. En el asiento del conductor había un grueso sobre color crema dirigido a «Lili». En la tarjeta, alguien había escrito con buena caligrafía: «¿Digamos Senequier esta noche a las ocho?»

Lili volvió corriendo al teléfono.

—No, no he sido yo —respondió Zimmer—. Es Fourier o Jo Stiarkoz. Yo apostaría por Stiarkoz; Fourier te habría mandado un broche de brillantes. Stiarkoz tiene más estilo. Ahora que lo pienso, ¿por qué no te ha enviado Fourier algo con brillantes? Estás perdiendo atractivo, Lili.

—A lo mejor piensa que tú y yo estamos liados.

Zimmer rió entre dientes.

—No, querida, saben que yo no. Te llevaré a St. Tropez esta noche y así podrás decir que estabas conmigo si Serge se entera.

Lili se estremeció. Serge la golpearía sin piedad si sospechaba que coqueteaba con alguien. Una vez le había roto una costilla. Sobre todo desde su gira por Estados Unidos, tenía un cuidado especial en no dejarla nunca Sola.

Aquella noche Zimmer la llevo a St. Tropez en el pequeño vehículo azul. Lili se había vestido con esmero, eligiendo una chaqueta de seda blanca y una falda plisada del mismo género; debajo no llevaba nada, ni blusa ni ropa interior ni joyas, excepto la centelleante aguamarina que reposaba en su garganta.

St. Tropez parecía un suntuoso plato. Donde en un tiempo anclaran jabegueros y botes de pesca, ahora el puerto rebosaba de lujosos yates blancos. El muelle era una hilera ininterrumpida de elegantes boutiques y restaurantes rústicos pero caros; bajo el famoso toldo anaranjado de Senequier, las atractivas mujeres que sorbían aperitivos iban mejor vestidas que las dientas del bar del Ritz en París. Mientras se dirigía a la mesa reservada por Zimmer, Lili pensó que las mujeres parecían salidas de las páginas del último Elle; ni un par de vaqueros blancos había costado menos de mil francos, ni una de aquellas mujeres de peinados casuales había tardado menos de dos horas en vestirse.

A las ocho en punto, Zimmer hizo un guiño a Lili.

—Tenía razón, Stiarkos se está apeando de su Rolls Royce. Me pregunto qué trucos conjurará para la hora del cóctel. ¡Quizá se sacará un collar de perlas de la oreja!

Se levantó y saludó con la mano a Stiarkoz, quien se inclinó brevemente y se acercó a su mesa. Era un hombre muy atildado de sesenta años, con gruesas cejas plateadas que le colgaban sobre unos ojos muy vivos. El labio inferior sobresalía del superior y se curvaba en la comisura izquierda, prestándole una expresión permanente de beligerancia divertida. Stiarkoz era un hombre cauteloso. Jamás firmaba ningún documento, ya fuera un talón o una carta de amor, porque no le gustaba comprometerse. Pero se decidía con rapidez, sobre todo cuando quería algo. Y quería a Lili.

Aunque ella no intuía la seriedad de su interés, Zimmer la captó al momento. Stiarkoz no pareció sorprenderse de la presencia de Zimmer y no realizó ningún esfuerzo para deshacerse de él; era evidente que no deseaba alarmar a Lili y no pensaba cometer ninguna vulgaridad en su conquista. De momento, la reunión era exploratoria. Cenaron a la luz de las velas. Stiarkoz no hizo ninguna pregunta personal a Lili pero solicitó su opinión sobre todos los temas que se abordaron y escuchó con atención sus respuestas. Cuando Zimmer describió el rodaje de Q, Lili no sintió ningún sonrojo c incluso rió al contar el incidente de una gran roca de gomaespuma que había rebotado contra su cabeza. Stiarkoz parecía encantado de que ambos hubieran disfrutado de la visita a su país.

—Todos los griegos aman a Grecia —comentó—, en especial los que viven en Londres, París, Nueva York y Montecarlo.

La próxima película de Zimmer también se rodaría en las afueras de Atenas.

—No es otra epopeya sexual —explicó con ironía—, sino una tragedia griega moderna en el marco del negocio naviero internacional, una lucha a muerte entre dos armadores que quieren casarse con la misma hermosa joven, hija de otro armador, quien la obliga a elegir al más rico de sus pretendientes, en detrimento del más apuesto y joven, que sólo posee un buque de carga.

—Vaya bruto —observó Lili.

—De ningún modo —contradijo Stiarkoz—. Muchas bodas griegas son concertadas, ya que el matrimonio se considera un asunto familiar demasiado serio para que lo dirima el amor. Con el dinero ocurre lo mismo.

—¿Son griegos todos los armadores? —preguntó Lili—. Da la impresión de que es un negocio de clan. —Sorbió un poco de champaña, mientras Stiarkoz sacaba una cigarrera de piel marrón y elegía uno de los cinco cigarros que contenía.

—La mayoría de empresas navieras son controladas por griegos. —Olfateó el cigarro—. De un tonelaje bruto del orden de unos cincuenta y dos millones, Onassis controla alrededor de cuatro millones y Niarchos unos cinco millones, aparte de los astilleros. —Quitó con suavidad el anillo del Monte Cristo Número 2—. Los cuarenta y tres millones de toneladas restantes están en manos de un reducido grupo de personas que nunca aparecen en las crónicas de sociedad, gente como los Pateras, Hadjipateras, Colocotronis y Lemos, casi todos unidos por vínculos matrimoniales.

Se apoyó en el respaldo y sacó un diminuto cortador de oro que llamó la atención de Lili.

—Pertenecía a mi bisabuelo —explicó Stiarkoz.

—¿Era armador?

—Al final, sí, pero empezó de marinero en un mercante que traficaba por las islas griegas.

—¿Era un simple marinero?

Stiarkoz sonrió.

—Los armadores griegos poderosos no son nunca simples, sino hombres muy complejos con un mínimo de sociabilidad y un máximo de egocentrismo. En general, nadie los soporta. —Y sonrió de nuevo, mirando a Lili.

Dos muchachas lujosamente ataviadas se acercaron a su mesa. La pelirroja llevaba un mono transparente de encaje verdemar y su amiga tres postizos rubios sobre uno rojo y blanco y un mini vestido de rayas diagonales que a duras penas le cubría el trasero. Stiarkos dejó el cigarro, se levantó y las saludó con cortesía, pero no las presentó a sus compañeros de mesa. Cuando se fueron, volvió a sentarse.

—El marido de la joven de verde es traficante en armas y amarra su yate junto al mío en Montecarlo. Pensé que no tendríais mucho en común con ellas.

En aquel momento llegó un camarero con un teléfono para Stiarkoz. Éste se disculpó y descolgó el auricular.

—Bueno, ¿cuál es el precio actual de la bauxita? No, no, en la Bolsa de Chicago... Pues, averígüelo... —Pidió otro teléfono, marcó un número y ordenó—: Llame por télex a Ámsterdam y compruebe el precio de la bauxita. Sólo tardaré un momento —dijo a Lili—. Pues, oblíguelos... Alquile otro jet Lear... Maldita sea, no me importune con los pormenores, alquile dos... Veamos, ¿cuál es el precio?... Muy bien, compre seiscientas cincuenta mil desde Chicago.

Se llevaron los dos teléfonos de la mesa y Jo sonrió a Lili.

—Siga hablando de los armadores —instó Lili—. ¿Qué hacen con tanto dinero?

Stiarkoz volvió todo el torso hacia ella.

—Si les preguntaras por qué amasan sus fortunas y qué piensan hacer con ellas, no sabrían qué contestar. Te sorprendería ver lo pobremente que viven, en especial las esposas.

—¿Y qué hay del amor? —inquirió Lili.

—Les interesa el sexo, claro, pero también de un modo muy especial. Para una persona normal, el sexo no existe en el vacío, pero cuando un naviero griego conoce a una mujer y le gusta, quiere disfrutarla sexualmente en seguida, ¡en el acto! —Se encogió de hombros—. Del mismo modo que no saben hacer amigos, encuentran difícil abordar a una mujer y después no saben qué hacer con ella, lo cual es, a mi modo de ver, una lástima.

—Dan la impresión de ser pésimos amantes.

—Hay muchos divorcios, desde luego, pero la razón principal es que las mujeres siempre piensan que se casan con un marido y un buen día se despiertan y descubren que se han casado con un negocio.

—¿Es que no dejan de pensar nunca en los negocios?

Stiarkoz reflexionó.

—Cuando han cumplido cincuenta años, suelen despertarse —de repente— y darse cuenta de que no les queda mucho tiempo. En este momento preciso es cuando sienten pánico y se ven en situaciones desagradables con amantes, divorcios y segundas nupcias. Entonces empiezan a ser patéticos. Su final es positivamente trágico, porque acaban comprendiendo que los negocios no son lo único en la vida y se dan cuenta de todo lo que se han perdido.

Al día siguiente Lili paseó por la arena en su coche playero y luego jugó a la sombra con la cacatúa. Estaba excitada, pero en guardia, porque la enfermera la había interrogado sobre los regalos anónimos y era evidente que sospechaba de la salida nocturna de Lili con Zimmer.

Después de nadar un rato frente a las rocas, Lili se duchó y se puso sandalias griegas doradas y un vestido de seda blanca, muy ceñido, bajo él que no llevaba nada.

A las ocho apareció un Rolls con chófer. La enfermera se sorprendió y preocupó.

—¿Adónde va? ¡Tengo que saber adónde va! —Asió a Lili por la frágil muñeca—. Está enferma, no debe salir sola.

Lili se desasió con rapidez y se acomodó en el asiento trasero. Mientras iba a gran velocidad bajo los cálidos y fragantes pinos, sintió la emoción de una niña obediente que desafía a su institutriz y, dejando que la brisa nocturna despeinara sus oscuros cabellos, empezó a cantar la Marsellesa.

Esta vez, Jo Stiarkoz la esperaba junto a una mesa discreta del fondo del café. Lili no se sentía atraída hacia aquel griego bajo y reticente, pero gozaba de su propio acto de rebeldía y pensaba que Jo no representaba ninguna amenaza. Se le insinuaría, naturalmente, pero no era probable que siguiera adelante si ella le daba a entender que no estaba interesada.

Ante la sorpresa de Lili, Stiarkoz no intentó tocarla ni trató de retenerla después de la cena, aunque sólo eran las once.

—Sé que has estado enferma —dijo—, así que no espero que te convenga trasnochar.

Regresaron a Cap Camrat a través de un paisaje silencioso. Stiarkoz sabía que ya no era joven y que nunca había sido guapo. Pero un hombre que ha ganado miles de millones es, en general, un hombre interesante, siempre que hable de temas interesantes para él. Jo quería que Lili se sintiera a gusto en su compañía. Sabía que todos los hombres que tenían oportunidad de hacerlo la cortejaban, pero él no lo intentaría. Quería que ella se preguntara la razón.

Y que se preguntara cómo lo haría, en caso de decidirse.

Al día siguiente, Lili bajó a la playa a las diez y nadó hasta una pequeña lancha rápida que la esperaba para llevarla al Minerva. La bahía carecía de la profundidad suficiente para que el enorme yate se acercara atierra.

Mientras la ayudaban a subir a cubierta, Lili se sintió de repente libre como una gaviota. La fuerza volvió a su cuerpo. Cuando Stiarkoz le enseñó el navío, se sorprendió entonando de nuevo la provocativa tonadilla de la Marsellesa, el himno de la Revolución francesa.

Según Stiarkoz, era un barco pequeño; no tenía piscina y sólo un helicóptero. Pero el Minerva podía atravesar el Atlántico, si Lili lo deseaba. Podía navegar a cualquier parte del mundo.

Jo había hecho preparar un camarote para Lili. De paredes de palisandro, era un poco mayor que su dormitorio de la villa; daba a dos cuartos de baño azules, ambos con grifería de delfines de oro y caros artículos de tocador, perfumes y una gama completa de maquillajes. El armario empotrado contenía un montón de cajas escarlatas de Joy, la tienda de artículos playeros más elegante de Montecarlo. De la barra colgaban seis trajes de baño, seis albornoces nuevos y seis vestidos de noche de alta costura. Sobre la cama había una enorme caja de Christian Dior que contenía un salto de cama de seda crema, adornado de encaje, delicado y bello como un vestido de cristianar antiguo.

—En caso de que quieras cambiarte o descansar —explicó Stiarkoz con un ademán.

Sorbieron champaña echados en sendas tumbonas de cubierta, bajo la marquesina azul. No estaban completamente solos; una secretaria y dos ayudantes se movían con discreción en el puente y Lili podía oír desde fuera el tecleo impersonal de un télex. Dos camareros los atendían en cubierta, además de un corpulento y silencioso marinero que tenía una verruga en la mejilla izquierda y que seguía por doquier a Stiarkoz.

—Sócrates, mi guardaespaldas —explicó Stiarkoz.

Permanecieron todo el día en el mar, nadando alrededor del yate o tomando el sol. Jo no hizo preguntas sobre el pasado o el trabajo de Lili. (De hecho, la noche posterior a su encuentro en la fiesta, una de sus secretarias le había entregado un completísimo dossier sobre ella.) Jo hablaba con Lili haciendo gala de un gran tacto: su instinto adivinaba su estado de ánimo y adaptaba a él la conversación. Es la mujer más sensacional que he visto en mi vida, pensaba. Es lo bastante joven para ser mi nieta y no me importa un maldito bledo. Estoy a punto de hacer el ridículo en público y no me preocupa nada. Sólo temo que ella se burle de mí; si lo hace, la vida no valdrá la pena de ser vivida. Jo sabía que no era prudente; se preguntaba por qué ponía en peligro su vida privada, pero la presencia de Lili le hacía olvidar todas las preocupaciones.

Con un bikini amarillo como el narciso, sentada en el borde de una silla, con un pie en el asiento y la cabeza echada hacia atrás, se llevó el último espárrago a los labios y lamió la punta. Se mostraba tan natural y espontánea como un pequeño animal, inconsciente de todo menos del sol, el mar y su propia risa.

Jo vio unas gotas de salsa de mantequilla resbalando por su mentón. Pensó: Es una salvaje, hermosa, sensual, ignorante y sin cultivar. ¿Por qué no le doy de cenar esta noche, le digo adiós, la envío a su casa en el Rolls y no vuelvo a verla más? Pero se limitó a decir:

—¿Quieres otra ración, Lili?

Al anochecer atracaron en el refulgente puerto de Mónaco. Las torres almenadas del palacio real coronaban la Roca a la izquierda del puerto. Más allá se extendía la ciudad, capas rosadas y blancas contra el fondo color lavándula de las montañas. Cuando se deslizaron dentro del puerto, el cielo cambió del aguamarina al violeta, al púrpura y al negro aterciopelado e hileras de luces encantadas iluminaron la ciudad.

A causa del calor, en el grill del Hotel de París tenían abierta la claraboya. Comieron codornices rellenas de uvas blancas y después bajaron a pie de la colina al puerto, seguidos con discreción por el Rolls.

Jo preguntó a Lili si quería pasar la noche a bordo del Minerva.

Inmediatamente suspicaz, Lili explicó que tenía que dormir en la villa, pues Serge telefoneaba todas las mañanas. En seguida, Jo dijo que la llevarían a las once en punto y no hizo ninguna tentativa para disuadirla.

En la cubierta oscurecida del Minerva escucharon valses de Strauss por el equipo estereofónico. El olor a algas, procedente de las colinas que rodeaban el puerto, se mezclaba con la fragancia del cigarro de Jo. El humo azul temblaba en el inmóvil aire nocturno.

De repente se oyeron unos ruidos ahogados en el extremo de la pasarela. Lili oyó su nombre, gritado por una voz que reconoció en el acto. Asustada de pronto, se levantó de un salto. Stiarkoz se puso lentamente en pie, sin parecer inquieto ni sorprendido. Rodeó con un brazo los hombros de Lili, tocándola por primera vez.

—No hay necesidad de asustarse.

—Lili, Lili, sé que estás ahí, zorra, puedo verte. —Serge pretendía subir por la pasarela. Jo cogió con más fuerza a Lili.

—No le rompas los dedos, Sócrates, limítate a sujetarle. —Sócrates surgió con rapidez sorprendente de las sombras del muelle y dobló los brazos de Serge hacia atrás. Stiarkoz dio una chupada al cigarro mientras se acercaba a ellos.

—Amigo mío, lamento mi falta de hospitalidad. ¿Por qué ha venido?

—Porque tiene usted a mi chica, griego bastardo. Cuando supe que estaba con usted, cogí el primer avión con destino a Niza. ¿Qué crees que estás haciendo con esta vieja cabra, puta estúpida? —gritó a Lili.

Jo se volvió hacia ella.

—¿Eres su chica?

—Sí... No. No lo sé. —Lili se echó a llorar.

—Bueno, ¿quieres ser suya?

—¡Oh, no, no, no! Pero me protege. No tengo a nadie excepto a Serge.

Stiarkoz volvió a rodearla con un brazo y se volvió hacia Serge.

—Me temo que prefiere a la vieja cabra, así que, ¿quiere usted bajar de mi barco antes de que mande arrestarle?

Habló en griego con voz tranquila. Sócrates apretó la mano y Serge dio un grito.

—¡Aaaay! Bastardo, apestoso. ¡Aaaaay! —Sócrates cogió a Serge por la cintura, lo levantó en el aire y bajó la pasarela.

—Una llave perfecta —murmuró Stiarkoz. Dio la espalda al intruso, cogió a Lili por el codo y la guió hacia la cámara.

—Creo que pasaremos la noche en el mar. —Alargó la mano hacia el interfono de marfil.

Justo después de medianoche, el Minerva abandonó el puerto. De pie en la popa, Lili y Jo contemplaron el contorno dorado de la ciudad, perfilado contra el cielo negro como millones de puntos luminosos. Cuando la ciudad se hubo casi desvanecido, Jo tiró la colilla de su cigarro a la estela fosforescente del Minerva.

—No debes preocuparte —dijo—, ni sentirte atrapada. No quiero que tengas la impresión de salir de una jaula para entrar en otra. De momento, eres mi invitada. Más adelante, cuando te hayas restablecido del todo, discutiremos tu porvenir. Si has firmado algún contrato, volveremos a negociarlos; para eso están los abogados. No tienes que preocuparte de nada. Se interrumpió un momento y luego continuó—: Eres una mujer muy bella, con toda la vida por delante. Puedes mantenerte sin ayuda, puedes vivir sola y hacer lo que te plazca. Pero no pienses en ello hasta mañana.

Entonces volvió con suavidad el rostro de Lili y ésta sintió la firme presión de sus labios contra los suyos. Olió a almidón, tabaco y piel caliente y se apoyó en él, agradablemente sorprendida de la fuerza de su brazo.

Serge entró en Senequier como un poseído, se bebió una botella de brandy y fue en el coche a Cap Camrat, donde estranguló a la cacatúa blanca.

La vista del valle desde la terraza perfumada de jazmín parecía una pintura de Cézanne. Hileras de olivos plateados trepaban hasta la línea azul donde las montañas se juntaban con el cielo del sur de Francia. Oscuros cipreses flanqueaban la carretera de Vence, que culebreaba entre villas de terracota rodeadas de naranjos y limoneros.

—No es propio de Jo retrasarse tanto sin avisar —murmuró Lili a Zimmer—. El chófer suele telefonear desde el coche. ¿Estás seguro de que dijo a las tres y media, Constantine?

—Sí, muy seguro, pero en realidad no importa. Los contratos no han de firmarse hoy mismo, podemos ponerles otra fecha. —El hombre corpulento sonrió a Lili, pero sólo con los labios; sus ojos entornados, de párpados gruesos, no reflejaban nunca ninguna expresión. Unos buches plateados —que le llegaban hasta los hombros— daban a Constantine Demetrios un aspecto extrañamente patriarcal; parecía más bien un sacerdote ortodoxo griego que un abogado.

A sus espaldas se levantaba la villa, adornada como un pastel de boda y grande como un palacio. La terraza de mármol donde se encontraban tenía el tamaño de una sala de baile y la clásica balaustrada de piedra.

—Bueno, ordenaré que pospongan media hora más el té —resolvió Lili—. ¿Os gustaría pasear por el jardín? Demetrios negó con la cabeza, pero Zimmer se levantó.

—Parece demasiado perfecto para ser real, Lili. Voy a cerciorarme de que esos tejos no son de plástico. —Señaló detrás de las estatuas de mármol que rodeaban la espléndida fuente barroca, hacia el sendero de tejos que conducían a la piscina de treinta metros.

Lili pasó el brazo por debajo del suyo y caminaron hacia la escalinata de mármol de forma curvada.

—Cultivamos nuestras propias verduras y frutas. Todo lo que has comido para almorzar procede de la finca, traído diariamente por el jardinero jefe. También criamos pollos, pavos y cerdos, prensamos nuestras aceitunas y hacemos nuestro propio vino rosado, sin etiqueta, pero muy bueno.

Zimmer se echó a reír.

—Haces que suene muy rural, pero esta finca debe figurar entre las mejores de la Rivera francesa. Muy diferente de la húmeda villa en la que te encontré hace tres años.

En realidad, no le gustaba demasiado la enorme residencia, aunque tenía que admitir que los cuadros eran maravillosos. Resultaba evidente que los había seleccionado un experto para su placer personal. El favorito de Zimmer era un suave Seurat de tonos malva que representaba a una muchacha recogiendo coles, pero el Monet —el estanque de nenúfares de Giverny— era soberbio.

—Sí, muy diferente de todos los lugares donde he vivido —asintió Lili mientras se acercaban al sendero de tejos—. Todo lo que me concierne es diferente de hace tres años, gracias a Dios. Llevamos una vida muy tranquila y cuando no estoy rodando, apenas me muevo de aquí. —Guardó silencio unos segundos; habían llegado a la piscina—. Lo primero que hizo no fue liberarme del contrato que me ataba a Serge. Constantine se encargó de ello; es el principal abogado de Jo y son viejos amigos, así que le vemos con mucha frecuencia. Nunca firma nada que le pueda comprometer. —Siguieron bajando la colina hacia la izquierda. Frente a ellos, medio oculto tras los árboles, se levantaba un edificio rectangular; toda la pared norte era de cristal.

—¿Te he dicho que estudio historia con un profesor retirado en Vece? —preguntó Lili—. Y por las tardes suelo pintar. Éste es nuestro estudio. Me enseña un pintor dos veces por semana. Jo quiere que aprenda la estructura, no sólo a embadurnar telas.

—La colección de Joe es ciertamente fantástica.

Lili titubeó antes de responder.

—No es suya; todos los cuadros son míos. Me los regaló en mi último cumpleaños.

Zimmer se quedó con la boca abierta.

—¿Todos? ¿Incluido el campo de trigo de Van Gogh y la pecera de Matisse?

—Sí, todos, la colección entera. Aún no has visto los del piso de arriba.

Recordó su cumpleaños. A pesar de estar en octubre, su dormitorio rebosaba de lirios y rosas. Jo la había conducido al mirador; sobre una mesa de mármol circular, Lili vio un cofre antiguo. Pensó que contendría una joya, pero en lugar de aquello, se trataba de un fajo de documentos legales. Jo le explicó que los documentos probaban la autenticidad de cada pintura y también que ella, Lili, era ahora su propietaria legal. El regalo fue un modo discreto de darle una fortuna. Zimmer silbó.

—¡Y dicen que los brillantes son los mejores amigos de una chica!

—Oh, también tengo brillantes y kilómetros de perlas barrocas. A Joe le encanta verme llena de brillantes y perlas.

Zimmer volvió a silbar. Era evidente que Stiarkoz seguía loco por ella. Abandonaron el estudio y regresaron a la casa.

—¿Es esto lo que quieres, Lili? ¿Una vida tranquila? ¿No es un poco aburrida para una chica de veinticuatro años?

—Lo que en realidad quieres saber es si puedo ser feliz con un hombre que tiene casi cuarenta años más que yo, ¿verdad? Todo el mundo me hace esta pregunta, indirectamente, claro. Jo no es joven, desde luego; se trata de un hecho indiscutible. Pero es su único defecto y no me molesta demasiado. —Se inclinó para coger una ramita de romero —. De hecho, siempre me siento en desventaja con él porque soy tan ignorante.

—Ah, esto es emocionante para un hombre maduro —dijo Zimmer—. Abrir los ojos de una jovencita, conquistar su admiración, ser un dios para ella... Hasta que encuentra a alguien que le dice «No es un dios, es un viejo con dinero.»

Lili frunció el ceño.

—Encuentro muy raro que los otros hombres no vean en Jo más atracción que el dinero. Le adornan muchas cualidades que un hombre joven no podría tener. Se ha abierto camino en la vida, se ha forjado su propio destino; es valeroso y esto siempre resulta excitante en un hombre, sea cual fuere su edad. Me entusiasma oírle hablar. Como es natural, no niego que Jo puede proporcionarme lo que las mujeres han buscado siempre tradicionalmente en el hombre; protección y seguridad. —La voz de Lili tembló mientras se ponía la ramita de romero en el escote. Jo representaba a todos los hombres protectores que le habían faltado desde que perdiera a Félix y por ello le quería con apasionada gratitud—. En realidad, ni siquiera considero que la edad de Jo sea un defecto, porque si tuviera menos años, carecería de la sabiduría que sólo se adquiere con la experiencia. Una relación duradera no se basa en la locura y la excitación sexual continua, sino en... la comprensión y la tolerancia.

—¿De modo que no hay locura sexual?

—Jo no me ha dejado nunca insatisfecha, Zimmer. Ni una sola vez.

Y esto es más de lo que puedo decir de los hombres de mi vida.

Habían llegado a la piscina, cuya superficie inmaculada no conocía el roce del viento ni de una sola hoja.

—¿Vais a casaros?

—¿Para qué? No tengo un interés especial en casarme con Jo. Tantas mujeres han querido obligarle a hacerlo; yo no quiero el matrimonio. —Zimmer se volvió hacia ella con una ceja arqueada—. No, Zimmer, quiero a Jo; no me interesa el matrimonio. Así sabe que no soy... lo que sus hijos me llaman... una cazafortunas.

Subieron los gastados peldaños de piedra. Un lacayo enguantado de blanco colocaba una bandeja de plata sobre una mesa de la terraza. Zimmer dijo:

—No es asunto mío, Lili, pero no creo que esto pueda durar mucho. Tu vida no ha hecho más que empezar y tú te atas a un hombre cuya vida se está terminando. —Se encogió de hombros—. Tu propia personalidad corre el peligro de ser absorbida. Stiarkoz tiene que dominar todo lo que le rodea, incluso a ti, de modo que te estás arriesgando a perder tu verdadera identidad.

Lili le miró con exasperación.

—Nunca he creído poseer una verdadera identidad, así que... ¿cómo puedo perderla?

Zimmer arrancó una ramita de madreselva.

—Ya sé que Stiarkoz puede comprarte muchos juguetes caros, pero, ¿ha intentado darte lo que realmente necesitas?

—¡Cállate, Zimmer! No sabes lo que Jo me da. Me hace sentir protegida, me ha dado dignidad, me educa y... pide muy poco a cambio.

—¡Podría haber buscado la pista de tus padres! Pero tiene miedo de que si encuentras tu verdadera identidad, él perderá el poder que ejerce sobre ti. Y es muy posesivo, le gusta que dependas de él porque, en caso contrario... ¡podrías abandonarle!

—¿Cómo te atreves a decir semejantes cosas de Jo? —exclamó Lili, clavando en Zimmer una mirada colérica.

—Lili, soy uno de los pocos hombres que te aprecian y no quieren poseerte. Sé desde hace años que no te sentirás lo que tú llamas «real» hasta que tengas verdadera confianza en ti misma.

De pronto Lili pareció exhausta y triste al sol ardiente de la tarde.

—Zimmer, será mejor que te marches.

—Querida, ya me iba. Di a Jo que siento no haberle visto.

Lili le acompañó hasta el Maserati, aparcado en la avenida de grava blanca, y regresó a la casa.

De repente apareció Demetrios en el umbral de la puerta y corrió hacia ella con movimientos lentos y extraños; la corbata de seda rosa ondeaba sobre la chaqueta. Era muy raro verle correr.

Lili adivinó inmediatamente que algo espantoso le había ocurrido a Jo.

—Ha ocurrido un accidente, un accidente de coche —jadeó Demetrios —. Han llevado a Jo y al chófer a un hospital de Niza. La policía acaba de telefonear. Sólo han podido decirme que el Rolls regresaba de Montecarlo cuando saltó por el pretil del viaducto de la autopista, precipitándose en el valle.

No añadió que la policía había pedido que alguien fuera al hospital a identificar a Jo. Tanto él como el chófer estaban muertos; sus cuerpos habían tenido que ser extraídos de entre la chatarra del Rolls Royce.

Regueros de agua fría le resbalaban por el cuello y la espalda. Debía de haberse desmayado. Su doncella, asustada y silenciosa, estaba arrodillada junto al diván, mojándole la cara.

Demetrios reapareció y se acercó al pequeño grupo.

—Lili, querida, no te muevas. El médico está en camino.

El médico no era el doctor Jamais, sino un hombre de tez amarillenta y gafas sin montura a quien Lili no había visto nunca.

—¿Dónde está el doctor Jamais? —preguntó, pero el hombre no contestó nada. Le levantó un párpado, le tomó el pulso, murmuró algo a la doncella y fue hacia una mesa, donde abrió su maletín de espaldas a Lili. Se volvió a los pocos minutos y Lili vio una jeringa en su mano.

—¿Para qué es eso?

—Sufre usted un shock, madame, un ligero shock. Nada que deba preocuparla.

—No lo comprendo, no estoy enferma, sólo un poco mareada... No lo entiendo.

Sus párpados se cerraron lentamente y la mandíbula se desencajó.

Alguien le sostenía la mano derecha. Estaba acostada en una habitación pequeña y oscura que no había visto nunca. Lili miró hacia la derecha y vio a Demetrios. Se sentía demasiado débil para hablar. Unas lágrimas lentas y silenciosas empezaron a rodar por sus mejillas, mojándole la oreja derecha. Demetrios le dio unas palmaditas en la mano.

—¿Cómo te encuentras, querida?

—Muy mal. Pero tengo que ir al hospital a ver a Jo. ¿Dónde estoy?

—En una clínica de las afueras de Niza. ¿Crees que serás capaz de vestirte? De lo contrario llamaré a una enfermera para que te ayude y entonces iremos al hospital. Pero antes hay que cumplir algunas formalidades. ¿Te importaría firmar esto, por favor?

—No puedo firmar nada ahora. Seguramente puede esperar. Con, sea lo que fuere.

—Me temo que no, querida. Es la autorización del hospital para llevarnos a... Jo. Oh, mi querida niña, siento someterte a esto, pero la burocracia no conoce la piedad. —Puso una pluma en la mano de Lili y se la guió—. Aquí también. —Hojeó los documentos—. Y aquí, y aquí... Ésta es la última... Ya está, ya no hay más.

Le dio una palmada en el hombro, recogió los documentos mecanografiados y los metió rápidamente en su cartera.

—Ahora llamaré a la enfermera para que venga a vestirte —. Pulsó un botón.

—Pero, Con, tienes que contarme qué ha ocurrido.

—Fue el chófer; sufrió un ataque cardíaco. La policía cree que cayó sobre el volante, con el peso de la pierna sobre el acelerador.

—Pero, Con, tienes que decirme qué le ha ocurrido a Jo.

—Jo fue incinerado hace tres días —respondió él en voz baja.

Lili exhaló un grito de angustia y trató de incorporarse. La enfermera se lo impidió y descolgó el teléfono para pedir ayuda.

—Diga al médico que la paciente necesita otra inyección —murmuró Demetrios—. Está histérica.

Cuando Lili recobró el conocimiento, esperó media hora hasta que se le aclaró la cabeza. Entonces sacó los pies de la cama. Se sentía muy débil y unos cinco o seis kilos más delgada. Se tambaleó hasta el armario del rincón, abrió la puerta y encontró su ropa en el interior. La llevó a la cama, se sentó y se vistió con lentitud. Luego fue hasta el lavabo y se miró al espejo. Tenía los ojos hundidos, la cara demacrada y el cabello lacio y sin vida. Se lavó con agua fría y miró por la ventana. El sol estaba casi en su cénit.

Se abrió la puerta de la habitación y entró una enfermera muy almidonada.

—Dios mío, no debería usted haberse levantado.

Lili se volvió con el vaso de dientes en la mano, su única arma. La chica tenía un rostro agradable y sorprendido y debía ser más o menos de la misma edad de Lili. Dijo:

—Será mejor que llame a la Hermana.

—No, todavía no —replicó Lili—. ¿Cuánto tiempo he estado aquí?

—Diez días.

—Pero, ¿por qué?

—La trajeron inconsciente, sufrió una reacción histérica al shock y tuvimos que administrarle sedantes. ¡Ha sido una paciente muy difícil! El médico insistió en atenderla él mismo.

—Muy bien, ahora quiero irme. ¿Me hace el favor de avisar a un taxi?

—Oh, no, no puede usted marcharse de este modo, madame.

—Diga al médico que venga.

—Ha salido. La Hermana está de guardia.

—Entonces, que venga la Hermana, por favor.

Lili se acomodó en el taxi. Le había costado veinte minutos convencer a la enfermera jefe, pero por fin le pidieron que firmase un papel y pudo salir. Seguro que existía una razón muy sencilla para su estancia en la clínica; Jo se la explicaría... No, claro que no, no podía. ¡Si por lo menos no se hubiera desmayado al saber que había muerto!

Cuarenta minutos después llegaron ante la verja de hierro de la finca, pero nadie acudió a abrirla cuando el taxista tocó la bocina. Lili se apeó, y fue hacia la puerta del pabellón, que estaba siempre abierta. No había nadie en la portería.

Enfiló la avenida de grava blanca y llamó al timbre de la casa. Volvió a llamar con insistencia dos veces. ¿Qué diablos hacían todos?

Entonces oyó unos pasos sobre el mármol, él ruido del cerrojo y la puerta se abrió. Lili se encontró mirando el rostro triste y arrugado de Sócrates, el guardaespaldas de Jo.

—Hola, Sócrates —saludó Lili—. ¿Dónde está todo el mundo?

El fornido marinero se rascó la verruga de la mejilla.

—Madame, todos los criados fueron despedidos al día siguiente del funeral. Sólo quedamos el ama de llaves y yo y tenemos instrucciones severas del señor Demetrios de no permitir la entrada a nadie. Naturalmente, sé que no se refería a usted, madame, pero los fotógrafos nos han molestado mucho. Todos opinamos que hacía usted muy bien manteniéndose alejada hasta que pasara todo.

—¿Les dijo el señor Demetrios que mi ausencia se debía a este motivo?

—Pues, sí, madame.

—¿Podría usted pedir al ama de llaves que llevara algo de café a mi habitación, por favor? Me gustaría echarme un rato, pero antes quiero hablar con ella.

—Pero, madame, se han llevado todos los muebles; las habitaciones están vacías. Suponíamos que usted lo sabía, madame.

Lili echó una ojeada al vestíbulo circular y abovedado y vio que en efecto no había muebles ni cortinas ni alfombras. Le temblaban las piernas mientras subía la escalinata circular.

Su dormitorio estaba vacío. De hecho, lo único que quedaba era la caja fuerte de la pared, cubierta normalmente por unas cortinas de tafetán azul. Se acercó; la puerta estaba abierta.

¡Pero si sólo ella y Jo tenían las llaves de la caja! Aunque allí no guardaban las joyas, que estaban seguras en el banco.

Miró hacia dentro; no había nada.

No, no estaba soñando.

Entonces se dio cuenta de que faltaban todos los cuadros. Miró hacia el espacio rectangular donde había pedaleado el ciclista de Rousseau con su camiseta de rayas rojas y hacia la pálida mancha donde antes pendía la bonita acuarela de Antibes pintada por Dufy.

Corrió hacia el vestidor; incluso la ropa había desaparecido. Fue hacia el teléfono de marfil que estaba en el suelo y levantó el auricular; no había línea. Demetrios debía de haberse vuelto loco.

Y entonces recordó haber firmado los documentos.

Permaneció inmóvil durante una hora. De repente oyó pasos en la escalera y Demetrios apareció en el umbral.

—Me llamaron de la clínica para decirme que te habías dado de alta. Muy atolondrado por tu parte, Lili.

Demetrios no había cambiado, pero ahora ofrecía un aspecto siniestro. Sus ojos castaños e inexpresivos tenían una mirada glacial.

—¿Dónde está mi ropa, Con?

—En las maletas, esperando instrucciones tuyas.

—Tenías la llave de la caja fuerte, ¿verdad? ¿Te la dio la policía? Sí, supongo que sí; después de todo, eras su abogado. ¿Dónde se supone que debo dormir esta noche? Ni siquiera tengo una muda.

—Hay más de cincuenta y tres mil francos en tu cuenta del banco.

—¿Cómo sabes el dinero que tengo en mi cuenta?

—Sé que hay mucho dinero, así que puedes dormir en un hotel. Y tienes tu propio coche para que te lleve.

—¿Y mis cuadros, Con? ¿Dónde están mis cuadros?

Demetrios miró directamente al rostro indignado de Lili.

—¿Qué cuadros? —preguntó con voz suave.

Jo tenía razón; Con era rápido e inteligente y sin duda había atado todos los cabos sueltos, pero Lili sabía que Jo hubiera querido que ella intentara recuperar los cuadros y las joyas, así que consultó a un abogado. Éste escuchó en silencio la historia de Lili y luego dijo que no se podía hacer nada y que, ante la ley francesa, Lili no tenía ningún derecho a ninguna parte de los bienes del señor Stiarkoz. Tras un silencio, añadió:

—Al parecer, el señor Demetrios sobornó a un médico para que la drogara y es probable que hiciera un trato con los hijos del señor Stiarkoz. Debió de ofrecerse a obtener la firma de usted en todos los documentos legales a condición de recibir él diez millones de francos o tal vez más; una fracción del valor aproximado de los cuadros. —Era bien sabido que la colección de arte era propiedad del difunto señor Stiarkoz y nadie sabía que era propiedad de Lili, quien carecía de la documentación necesaria para entablar una demanda.

Sin duda, el señor Demetrios había vaciado la caja fuerte de Lili en el banco, pero como tenía la autorización firmada de la titular, nadie había podido impedírselo.

Lili guardó silencio, pensando que las joyas y los cuadros no eran todo lo que Jo le había dado: gracias a él, tenía algo de inapreciable valor: confianza en sí misma. La había animado a reconocer sus facultades y a hacer uso de ellas. Había insistido en que hiciera por lo menos una buena película al año, de ahí que Lili no hubiera perdido sus contactos y no estuviera sin un céntimo.

Vendería el Rolls y compraría un apartamento en París.

Entonces pediría a Zimmer que le recomendase a un agente y volvería al trabajo lo antes posible.

9

D

urante todo el año 1969, VIDA + ESTILO, la sección de Kate en el periódico, continuó siendo lo que ella llamaba «espuma más que cerveza». Después de muchas discusiones, le permitieron iniciar una columna de cartas y contrató a una «Querida Abby» que visitaba una vez por semana a su nuevo asesor psiquiátrico para exponerle los problemas más difíciles de las lectoras.

Cuando hubo cumplido treinta y siete años, Kate empezó a escribir su segundo libro: ¡Peligro! Mujeres trabajando. Aunque se basaba en su vasta correspondencia, también entrevistó a numerosas mujeres sobre los problemas de encontrar trabajo y ganarse la vida. Antes de publicar el libro, su editor y el Globe la enviaron a una gira de promoción por toda Inglaterra. Fuera de Londres, Kate adquirió todavía más conciencia de que ya no le importaba mucho la espuma vacía de VIDA + ESTILO. Le interesaban mucho más las mujeres en sí y, por consiguiente, el recién formado Movimiento de Liberación de la Mujer.

Asistió a cuatro reuniones de dicho grupo, pero todas la decepcionaron. La experiencia de cada mujer era considerada de la mayor importancia, por aburrida que fuera. Había muchas críticas y llamadas a la conciencia colectiva, pero no parecía hacerse gran cosa. Kate empezó a pensar en lo que podría hacer ella por las mujeres que la escribían todas las semanas. En general, sus lectoras amaban a sus hombres y dependían de ellos. Si no tenían un hombre, deseaban tenerlo. La conciencia de Kate ya había sido despertada por los abogados después de la muerte de su padre y antes de su divorcio. Sabía que la sociedad era injusta con las mujeres. Sin embargo, no era algo que pudiera cambiarse de la noche a la mañana. Las mujeres tendrían que ocuparse de aquella injusticia con lentitud, sin odio ni agresividad para no ahuyentar a las otras mujeres. Kate se preguntó qué podría hacer para ayudar.

Durante dos semanas maduró una idea antes de telefonear a Judy.

—Judy, quiero publicar mi primera revista mensual para la nueva mujer. ¿Me ayudarás?

—¿No tienes bastantes problemas? —gruñó la voz de Judy—. ¿Qué nueva mujer?

—¡Por el amor de Dios, tú eres una de ellas! —exclamó Kate —. La Bella Durmiente empieza a despertarse. Tiene su propio empleo, su propio dinero y puede instituir sus propias reglas y gobernar su propia vida. De momento, avanza un poco a tientas, pero por fin ha abierto los ojos.

La línea zumbó y se debilitó. Kate prosiguió a voz en grito:

—Quiero publicar una revista que dedique una atención especial a las necesidades psicológicas de la mujer, una revista que la ayude a comprender sus propias emociones. Ninguna lo hace; existe una clara laguna en el mercado.

—Vuelve a describir a tus lectoras —Kate repitió su idea.

—Como comprenderás, no puedo darte una respuesta concluyente —respondió Judy—. Hablaré con Tom y te llamaré.

—Estamos interesados —anunció Judy a Kate—. ¿Por qué no vienes un par de días? Queremos ver a dos personas a las que tú ya conoces: Griffin Lowe, mi editor favorito, y Pat Rogers, mi antigua jefa, que ahora es redactora de una de nuestras mejores revistas. Piensa más o menos lo mismo que tú, está harta de la almibarada protección que recibimos las mujeres. Pero no tenemos intención de empezar en Gran Bretaña, sino aquí.

Kate reservó una plaza en el vuelo nocturno del jueves y se tomó un largo fin de semana. Pasó los cuatro días en el apartamento de Judy con ésta y Pat, quien habló por las tres, y Griffin y Tom, que no dijeron gran cosa, pero tomaron notas en sus cuadernos. Fue la primera vez que Kate vio a los dos hombres juntos.

Griffin pasó por un cedazo a Pat y Kate hasta que lo supo todo sobre la presunta publicación. Entonces él y Tom se sentaron en un extremo de la mesa del comedor con una calculadora, mientras las tres mujeres continuaban hablando y haciendo planes.

El grueso de los anuncios de las revistas lo forma el negocio multimillonario de la cosmética. Tras el regreso de Kate a Londres, Griffin y Judy invitaron a la señora Lauder a almorzar en Orsini’s para saber qué opinaba de la idea. Estée Lauder era baja, callada y extremadamente astuta. Declaró que la idea le parecía plausible.

Después de una segunda reunión, la señora Lauder dijo que si la revista alcanzaba la circulación prevista, podría anunciarse en ella. Estaba de acuerdo en que existía una laguna en el mercado, una laguna tal vez importante.

Invitaron a cenar por turno a todas las otras magnates del negocio de la belleza. Judy volvió a llamar a Kate.

—Estamos haciendo un sondeo de mercado; si los resultados son alentadores, lo haremos.

Pero a Judy no le gustó el trato ofrecido por Griffin.

—No puedo aceptar el setenta por ciento para Orbit, Griffin.

—Judy, tengo que justificar este negocio ante los accionistas. Nuestras relaciones no son el secreto mejor guardado del mundo.

—Y yo quiero que el personal tenga alguna clase de participación.

—Buena idea, pero nunca he visto que funcione. Es un incentivo que deja de serlo en cuanto se cobra. Sigue con las primas basadas en un aumento de beneficios. No fomentes la igualdad en la planta editorial o nunca imprimirás nada.

Entonces Judy llamó de nuevo a Kate.

—Te llamo para ofrecerte el puesto de director adjunto y para decirte que estamos dispuestos a ofrecerte el dos por ciento de la operación si puedes recaudar ciento setenta mil dólares. Tom puede conseguirte un crédito de cinco años que puede ser legal si tú ofreces alguna garantía en Gran Bretaña. Te costará un uno más por ciento de interés, pero es el único modo de que puedas participar debido a vuestras idiotas leyes sobre el control de divisas, que no te permiten invertir fuera de tu país.

Kate corrió al Barclay’s Bank. Si vendía todo su capital, aún le faltarían cinco mil libras, pero su madre prometió avalarle un crédito por dicha cantidad. Entonces, después de otro rápido viaje a Nueva York, dijo a Scotty que se marchaba.

—Conque te vas, ¿eh? ¿Cómo puedes hacerme esto después de ocho años? ¿Qué esperas que te diga, excepto felicidades? Vamos, quítate de mi vista durante unos días, estoy demasiado enfadado para hablar contigo.

Kate alquiló Walton Street por tres años a un ejecutivo del negocio del automóvil, confió el mobiliario a un guardamuebles y voló a Nueva York, donde Tom había alquilado una planta de oficinas en la Calle 53.

Pasaron innumerables veladas en el apartamento de Judy, buscando un nombre para la revista. Al final se decidieron por ¡VITALIDAD!, con signos de exclamación. Comunicaba una sensación de exuberancia y alegría (que era como querían que se sintieran sus lectoras) y era corto y fácil de recordar.

¡VITALIDAD! ofreció su primera fiesta en el Four Seasons.

Tom pronunció un breve discurso de presentación y Judy presentó a su equipo y expuso su política editorial. El acto duró casi cuarenta minutos.

Kate se sentía remota, como aislada, igual que si observara su propia actuación desde algún lugar del techo. «La clave de la propia expresión es el estilo y toda mujer debería saber desarrollar el suyo. Cada lectora es importante, porque es un individuo y nosotros queremos fomentar su individualidad. Pero además, cada lectora forma parte de una fuerza económica enormemente poderosa, ¿Quiénes son las personas que gastan ingentes cantidades en este país? No Jackie, ni Zsa Zsa, ni Liz. La masa colectiva de mujeres americanas es probablemente la mayor potencia adquisitiva del mundo. ¡VITALIDAD! no sólo les enseñará a gastar, sino también a hacer y ganar dinero y a multiplicarlo. Ya es hora de que las mujeres pensemos más en el dinero y tengamos más en nuestras manos. Nuestra intención es aclarar todos estos puntos.»

Judy esperaba que la revista diera a sus lectoras el apoyo que ella había encontrado en Kate, Maxine y Pagan. Kate era la única que tenía verdadero talento, pero era una solitaria que se preocupaba demasiado por todo. Sin Judy para empujarla, sería seguramente una infeliz divorciada que desperdiciaría su vida. Sin Kate, Pagan continuaría siendo una inadaptada crecida en un mundo privilegiado en el que nunca se encontraba a gusto; una borracha sin remedio. Maxine había llegado muy lejos gracias a su determinación, pero nunca habría sido famosa sin Judy, y aunque ésta era una persona dura y dinámica, nunca habría fundado su propio negocio si Maxine no la hubiera animado a hacerlo. Solas, sus fragilidades respectivas podrían haberlas abrumado. Juntas, tenían precisamente la fuerza, la rapidez y el estilo sobre los que versaría la nueva revista ¡VITALIDAD!

—¿Quieren saber lo que una mujer encuentra atractivo en un hombre? —preguntó Kate—. Tengo los resultados del sondeo. —Miró los rostros animados que rodeaban su mesa en la conferencia de las once del lunes. Habían pasado trece semanas desde la fiesta en el Four Seasons y faltaban tres para la aparición del primer número—. Resulta que lo que las mujeres encuentran atractivo en un hombre y lo que los hombres creen que las mujeres encuentran atractivo es totalmente distinto. El veintidós por ciento de varones piensa que lo más atractivo para las mujeres es un pantalón ceñido que marque bien la turgencia, y sin embargo, sólo un tres por ciento de las mujeres son de esta opinión.

Todas rieron. ¡VITALIDAD! había empezado con un personal mínimo de catorce personas fijas más algunas colaboradoras independientes. La redactora de modas se les uniría al cabo de quince días.

—Los hombres opinan que la esbeltez no es importante en un hombre y, en cambio, la mayoría de las mujeres la consideran vital —prosiguió Kate.

Pensó después de la conferencia que la vida era divertida, pero no como sus lectoras se imaginaban. ¡VITALIDAD! era un trabajo absorbente y en aquello residía la mejor diversión. La publicación de ¡VITALIDAD! era lo más excitante que había hecho en su vida y, por muy cansada que estuviera, detestaba parar por las noches.

Sólo había un inconveniente; le resultaba difícil trabajar con Tom, que se había educado en la costa oeste y trabajado en la industria del cine, lo cual influía inevitablemente en su actitud hacia las mujeres. No podía evitar clasificarlas como madres o rameras de una u otra variedad. Algunas eran propiedades y éstas solían causar problemas. Para Tom, Judy era una propiedad muy valiosa, pero Kate... bueno, Kate aún no había probado su valor. Tom no podía clasificarla. Claro, había escrito un libro, era una celebridad menor, pero esto no significaba que fuera a ganar dinero para él. Así pues, Tom y Kate chocaban continuamente hasta que Judy se propuso calmar a su amiga.

—Mira, Kate, todos los financiadores son difíciles. Una de las razones por las que Tom mantiene felices a los nuestros es que piensa como ellos. Sus defectos personales son ventajas comerciales. Él sabe tratar con esa basura y así nosotras podemos trabajar tranquilas. —Cogió a Kate por los hombros—. Recuerda que tu responsabilidad es publicar la revista ciñéndote a su presupuesto, y su responsabilidad es obtener beneficios, lo cual hace muy, muy bien, y quizá no lo haría tan bien si fuera la clase de tipo liberado que tú apruebas.

A medida que se acercaba la fecha de publicación, los gruñidos de Tom se oían por toda la planta. A Kate siempre la había aterrado la violencia, tanto física como verbal, y todavía se derrumbaba cuando oía levantarse una voz. Pero no perdonaba y tampoco olvidaba. Cedía y lo retenía en la memoria. En lugar de descargar su ira en un estallido, almacenaba su resentimiento hasta el día en que estallaba.

Todas las personas adecuadas asistieron a la fiesta de publicación de ¡VITALIDAD! Muchas celebridades, algunos directores de agencia y gran cantidad de anunciantes; unas quinientas personas en total. Estaban los columnistas más importantes, redactores de periódico y un par de reporteros de Time y Newsweek, así como representantes de la prensa del ramo. No habría reportaje televisivo, pero no importaba; cables y focos hubieran estropeado el ambiente de fiesta y, de todos modos, Kate y Pat ya habían aparecido en los programas del desayuno.

Inesperadamente, sin embargo, la fiesta que tanto había ilusionado a Kate durante meses se le antojó deprimente. Habría preferido gastar el dinero en la revista. Parecía angustiada y enferma, tan afligida que Tom se le acercó.

—Anímate —le dijo—, acabamos de publicar con buen pie y tu reacción es normal y comprensible; no has pensado en nada más durante los últimos meses. Hemos sonsacado a cada uno de los asistentes y muchos de ellos han accedido a prestarnos su apoyo. Tú, Kate, eres ya copropietaria de una revista viva y real.

A Kate se le humedecieron los ojos.

—Sólo es que me siento cansada y nostálgica y, de repente, muy sola. Echo de menos Walton Street y Londres y sobre todo a Scotty.

—Sí, claro, es duro ser una ejecutiva. Será mejor que te lleve a casa.

Fueron en taxi al apartamento de Kate, donde Tom dijo:

—Voy a servirme un trago. Tú métete en la cama y, cuando estés bien cómoda, te llevaré algo de comer.

—No podría comer nada, gracias, Tom, pero hay algunos restos en la nevera.

Cuando estaba recostada contra las almohadas, Tom apareció con una bandeja y café, bizcochos, un tallo de apio y un tazón de sopa.

—Prometo organizarlo mejor la próxima vez —sonrió, preguntándose cómo podría animar a Kate, que pinchaba el contenido de su plato.

—¿Te das cuenta, Kate, de que los tres últimos meses hemos pasado más tiempo juntos que un matrimonio normal? —Se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas y añadió con ardor—: Otra cosa que probablemente no has pensado es que me has hecho reconsiderar muchas de mis antiguas ideas. No estoy seguro de que sea el momento oportuno para decirlo, pero quiero pedirte perdón. Te he subestimado, he subestimado tus ideas, tu originalidad y tu experiencia. Creí que eras sólo la compañera británica de Judy, pero ahora que te he visto en acción, estoy impresionado. Siento haber sido tan brusco, indiferente y... bueno, un bruto desconsiderado.

—Me gustan los brutos desconsiderados. Es uno de mis problemas.

—Pues uno de los míos es que no obtengo resultados sin ser bruto y desconsiderado. Ahora, duérmete. Nos veremos mañana.

Al día siguiente, Kate se despertó mucho mejor, y ya saltaba de la cama cuando sonó el interfono.

—Aquí hay un tipo con unas flores.

—Déjele subir —dijo Kate, esperando a un chico de recados. Ante su sorpresa, Tom apareció detrás de un gran ramo de mimosa y una bolsa de papel que contenía café, pan, salmón ahumado y crema de queso.

—Hola. El desayuno. Vuelve a la cama —saludó Tom, y le alargó los periódicos de la mañana. Todos reseñaban su fiesta, y Women’s Work Daily aludía a ella con grandes titulares en primera plana. Kate se sintió mejor inmediatamente.

—Me avergüenzo de lo de anoche. Suelo llorar cuando estoy cansada.

—Olvídalo —repuso Tom—. Esto es lo que me intriga... eres una extraña combinación de fuerza y vulnerabilidad. Eres dura sin ser masculina, trabajas con tanto ahínco como Judy, lo cual es decir mucho, pero eres muy frágil en algunos aspectos. Aunque no lo admitas, necesitas que alguien cuide de ti.

—Ya lo hacen —respondió Kate, señalándole con el dedo y sonriendo —. Por suerte, es sábado.

—Yo tendré que irme a la oficina dentro de poco.

—También yo.

Estaba pálida pero parecía satisfecha, recostada y envuelta en un salto de cama blanco. Tom comprendió de improviso que quería hacerle el amor.

Tras un momento de asombro, Kate sintió sus manos sobre su piel, su boca contra la suya y el contacto de su cuerpo.

—No creo que sea buena idea —jadeó.

—Yo la considero excelente —murmuró Tom contra sus cabellos.

—Pensaba que estabas en contra de estas relaciones entre el personal...

—Sí, es una locura —asintió alegremente Tom mientras buscaba a tientas los pechos de Kate —. Veamos, ¿vas a quitarte tú esto o te lo arranco yo?

Kate se liberó de la prenda con un movimiento y entonces él empezó a acariciarla con posesiva ternura. Sus labios no dejaron los de ella mientras se desabrochaba la camisa y se quitaba la corbata; Kate sentía su pecho duro contra sus pechos y olía el erótico sudor de sus axilas, que recordaba el heno fresco. Se inclinó para acurrucarse allí y olfatear el suave vello de debajo de los brazos, el único pelo suave de su cuerpo. Después se echaron, ambos desnudos, cada uno maravillado del calor del cuerpo del otro, cada uno tocando y explorando al otro.

Tom se deslizó encima de ella y Kate le sintió en su interior, moviéndose primero con lentitud y después con fuerza creciente, con sus piernas duras sobre sus muslos, las bocas juntas y sus manos cubriendo sus pechos, cuyos pezones se habían endurecido bajo su contacto.

Kate estaba excitada y al mismo tiempo extrañamente tranquila. No cabía duda de que su cuerpo había sido hecho para Tom, este hombre duro y tierno, su amor. ¿Su amor?

Oyó las campanadas de alarma. Suspiró y dejó de moverse de repente.

—¿Qué ocurre? —murmuró Tom.

—Pues, que no quiero comprometerme.

—Claro que no —murmuró él. Lentamente, ella le dejó transportarla de nuevo al éxtasis cálido, voluptuoso y erótico. A medida que su pasión se intensificaba, Kate notó que Tom respiraba con más rapidez contra su oreja y que su cuerpo se movía con más insistencia; ella sentía un extraño alejamiento y se perdió el instante en que Tom llegó al orgasmo con un gruñido salvaje.

Yacieron sin desasirse. Las sábanas arrugadas despedían el ligero olor de almendra del semen.

—Mmmmmm, mmmmmmmm —murmuró él, abrazándola—, pero me gustaría que te hubieras corrido.

—Me he corrido.

—No, no es cierto, querida. No me importa que no alcances el orgasmo, pero me molesta que lo finjas. ¿De qué te sirve? ¿Qué ganas con ello?

La besó y le acarició los hombros. Luego fue deslizando las manos hacia el pequeño y oscuro triángulo de vello y empezó a tocarlo suavemente y sin interrupción, con ligereza y amorosa paciencia, hasta que Kate se relajó y se arqueó súbitamente hacia él en pleno éxtasis y al final cayó sobre la cama y quedó fundida en sus brazos.

Cuando se despertó, él le besaba el orificio vaginal, su lengua acariciaba la vulva y su cara reposaba contra los delicados labios que la rodean. Olvido exquisito y turbulento, caída en un océano acariciador.

—Qué modo tan maravilloso de despertarse —susurró Kate y volvió a quedarse dormida.

Después descolgaron el teléfono, se ducharon juntos y empezaron a hacer el amor bajo el chorro de agua, pero decidieron que no era demasiado cómodo y volvieron a la revuelta cama. Kate sintió que todo pensamiento se borraba de su mente y su cuerpo se sumergió en un mar de sensaciones.

Eran las seis de una gris y nacarada mañana de lunes.

—Eres algo fuera de serie —dijo Tom—. No quiero nada más ni a nadie más. Pero no lo divulguemos en la oficina, ¿quieres?

Naturalmente, aquello era imposible. El lunes, Kate era una persona distinta y resplandeciente que, según Judy, no se parecía en nada a la Kate del viernes. Tom no se había presentado en todo el fin de semana y ella le había dejado muchos mensajes en la grabadora. Ninguno de los dos había dado señales de vida; habían desaparecido juntos todo el fin de semana, concluyó Judy.

Antes de que se acabara el lunes, Kate preguntó a Judy con expresión distraída cómo era la esposa de Tom.

—Una sencilla muchacha americana —respondió Judy—. Veintitrés años, cabellos dorados, radiante como la mañana, algo así... No, estaba bromeando, tiene noventa y cinco años y la pobre es tuerta y desdentada y tiene esos trece preciosos niños, todos muy hambrientos... —Se apiadó de Kate—. De hecho, se separaron antes de que Tom y yo nos asociáramos. Su ex está muy bien, sólo que es una mimada princesa judía que nunca deja de cotillear, sólo cree en la alimentación macrobiótica y asiste a reuniones significativas. Pero los dos chicos son un encanto. Tom no habla de ellos, pero los ve siempre que puede.

Cuando estaban juntos, Kate sentía por Tom un amor irresistible y al parecer irreversible. Aquello no se parecía a su pueril deseo de casarse con Robert ni a la infantil admiración que le había inspirado Toby, su ex marido. Aquello era un amor tierno y creciente. No se sentía atada, ni humilde, ni dependiente en modo alguno; tampoco tenía la impresión de cambiar para complacerle a él. Quería simplemente estar con él siempre que fuera posible y al diablo con el futuro. De repente dejaron de verse los serios trajes sastre de color oscuro de Kate y en su lugar apareció un dos piezas de hilo color amatista sin blusa debajo. Poco después entró en la oficina con un mono de punto anaranjado. Nadie de la oficina necesitaba oír decir que Kate estaba enamorada.

Tom también cambió. Se volvió más afable, su mordaz ironía se suavizó y le vieron sonreír durante las horas de trabajo. Con Kate, era tierno, amante y generoso. Consciente de su fama de avaro, intentó corregirse y Kate le amó más por su gesto.

Pero no quería brillantes y no quería esmeraldas... todo lo que quería era a Tom.

El primer número de ¡VITALIDAD! tenía una buena cubierta pero no estaba bien impreso. Había rebasado el presupuesto y contenía pocos anuncios. No obstante, todos sentían momentos de júbilo cuando veían mujeres en el autobús leyendo ¡VITALIDAD! o a alguien comprando la revista en un quiosco.

El segundo número contenía mejor texto, mejores fotografías y unas maravillosas páginas sobre belleza, pero, una vez más, estaba mal impreso y llegó con un día de retraso a los puestos de venta.

El tercer número era siempre la prueba de fuego porque la curiosidad inicial ya se había disipado, así que debía tener más páginas. Pat recurrió a su red secreta de pluriempleados periodistas de otras publicaciones dispuestos a ganar un dinero extra. El número seguía siendo pobre en anuncios porque las agencias eran todavía reacias a pagar espacio en una revista que ya no era una novedad, pero tampoco estaba firmemente establecida. Preferían esperar a ver si ¡VITALIDAD! acababa siendo o no un éxito.

Pero el tercer número tenía una portada exclusiva de Jane Fonda y un artículo de fondo que pudieron titular «Cómo disfrutar de su hombre en la cama» y compararlo con el sondeo sobre el placer sexual.

Los anuncios llovieron para el cuarto número y ¡VITALIDAD! despegó definitivamente.

Su nueva felicidad asustaba a Kate. Todo iba demasiado bien; le daba miedo volver a ser demasiado vulnerable. Lo último que quería era otro hombre que la hiciera sentir postergada, así que no se atrevía a admitirse a sí misma que estaba, enamorada de Tom. A fin de probar la fuerza de sus sentimientos por él, empezó a salir con otros hombres, más o menos como las mujeres que coquetean delante de sus maridos con hombres que no les interesan. No fue difícil para Kate encontrar otros hombres, porque el éxito es un afrodisíaco. Además, el atractivo sexual de Kate era tan fuerte a sus treinta y nueve años como el que había poseído a los diecisiete. Anulaba sus citas con Tom en el último momento y las camisas y los útiles de afeitar de otros hombres eran bien visibles cuando Tom se quedaba a pasar la noche en el apartamento de Kate.

Tom decidió hacer caso omiso de tan extraña conducta. Tenía la impresión de ser el primer hombre (exceptuando tal vez a Scotty) que quería de verdad a Kate. La amaba por lo que era y no le pedía lo que creía que ella aún no podía darle: su confianza. Así, aunque lo encontraba difícil, Tom cerró los ojos a su exasperante conducta, a los tipos musculosos que esperaban en el vestíbulo y a otras tediosas trampas para probar su amor. Comprendía la inseguridad de Kate mejor que ella misma por la sencilla razón de que él también la había sufrido.

Una tarde de sábado, después de que ella le interrogara sobre su familia, Tom dijo:

—Hasta cierto punto, comprendo lo que sientes acerca de tu padre porque a mí me pasó lo mismo con mi madre, que era una mujer ucraniana muy dominante. Si yo pedía algo a mi padre, éste me contestaba: «Pídeselo a tu madre.» Era un hombre inmenso y muy fuerte —había sido luchador profesional—, de ahí que nunca nos tocara ni con un dedo a su mujer y a mí, temeroso de hacernos daño. Como mi madre lo sabía, se hizo con el control absoluto de la casa. Él podía decidir si Roosevelt había estado acertado al nombrar a Eisenhower, comandante supremo en Europa, pero no tenía permiso para decidir la compra de un par de zapatos nuevos para mí, porque esto le incumbía a ella. A mí me molestaba un dominio tan total y su modo de alardear de él en mi cara. Discutieron o se pelearon cada día durante treinta y siete años, al cabo de los cuales ella murió. Todavía me hieren aquellas discusiones. También me irritaba que criticara todos mis actos. Nada estaba bien hecho para mi madre. Yo me sentía culpable por no estar a la altura y culpable por estar resentido contra ella.

—Así me sentía yo. ¿Qué solución le diste?

—Te lo enseñaré. —Saltó de la cama y fue a buscar la cartera, de la que extrajo una tarjeta con las palabras escritas en mayúscula: CULPABILIDAD JODER—. Me enseñé a aceptar y luego olvidar la culpabilidad. A veces tengo que decir que lo siento y otras he de compensar algo repugnante que he hecho, pero luego sigo tranquilo con mi vida y supongo que en el departamento de contabilidad de allá arriba algún ángel apunta en mi debe y haber. Estoy seguro de que acabaré con la columna del haber mucho más larga que la otra.

Al dorso de la tarjeta estaba escrito: QUE SE JODAN TODOS.

—Me ayuda a mantenerme sereno —explicó Tom— y a no hacer demasiado caso de las opiniones ajenas en vez de fiarme de las propias.

Kate se acercó más a él.

—Hay otra cosa que debemos discutir —añadió Tom con voz tranquila—. Te agradecería que no vuelvas a fingir un orgasmo conmigo. Reserva la comedia para esos peludos Tarzanes que se dejan la camisa aquí.

Hubo una pausa, tras la que Kate dijo con el ceño fruncido:

—No siempre finjo.

—Lo sé —respondió él con ternura, atrayéndola contra su pecho, y añadió algo que quería decir hacía mucho tiempo—: Kate, cariño, el sexo es la comunicación más íntima posible entre dos personas y fingir equivale a mentir. —Suspiró con exasperación—. No entiendo por qué fingen las mujeres.

—Por cortesía, sueño o complejo de inferioridad —explicó Kate, a la defensiva—. Supongo que yo lo hago porque tengo miedo de no estar a la altura; no puedo correrme en diez segundos o lo que sea la marca actual.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué ganas con ello? ¿Por qué no me ayudas a hacerte sentir algo maravilloso? Fingir es engañarte a ti misma y sabotear nuestra relación, porque a veces tu maldito pudor te impide decirme lo que quieres, pequeña mojigata. —Tom mordisqueó el lóbulo de su oreja —. Tienes el mismo derecho que un hombre a sentir el orgasmo y el modo de alcanzarlo es asunto tuyo. Sólo tú sabes el modo mejor y debes enseñármelo, pues de lo contrario, ¿cómo lo voy a adivinar?

Entonces Kate le explicó algunas cosas y después añadió otras más.

En seguida Tom empezó a actuar y echó mano de todo su repertorio. Primero la montó y después le montó ella, y más tarde lo probaron en la mesa de la cocina y volcaron la jarra de la leche, así que continuaron en el suelo del salón y ensayaron sesenta y nueve posiciones sobre la alfombra y entonces Tom penetró a Kate y se tambalearon así por toda la habitación y durante todo el tiempo se formularon preguntas importantes como: ¿Te gusta así? ¿Más fuerte, más suave, más rápido, más lento?

—¿Qué te ha parecido esta vez? —preguntó Tom con ternura, y ella empezó a decir que había sido maravilloso, pero en seguida se oyó rectificar—: Querido, si hemos de decirnos la verdad... Creo que ha sido complicado y artificial.

En el rostro de Tom se reflejó el pánico. Abrió la boca y se detuvo a reflexionar. Entonces dijo con voz tenue:

—Comprendo lo que quieres decir.

Kate observó, vacilante:

—Creo que me gusta más tu espontaneidad.

—Los dos nos gustamos lo suficiente para no necesitar estos juegos —corroboró Tom.

De repente, a Kate ya no le daba miedo que él la despreciara o la abandonara si ella no reaccionaba como era debido. Ya no sentía la necesidad de impresionarle o buscar su aprobación.

—No es que no me guste el sexo conformista; el que no me gusta es el aconsejado por los manuales —confesó ella, dando media vuelta y quedando tendida sobre el estómago, con la cabeza apoyada en las manos—. En realidad, mis gustos sexuales son de lo más cursi y anticuado. Luz de velas, gasas, y ser abrazada por unos brazos musculosos y sentir el fragor del mar en mis oídos, mientras él murmura: Dios mío, cariño, nunca pensé que podía ser así. —Se volvió hacia Tom, desnudo como ella sobre la alfombra verde, y añadió—: Lo cursi y sentimental es lo que de verdad me excita sexualmente.

—Si yo me pusiera a recitar frases de novela rosa, te reirías de mí —dijo Tom con acento convencido— y yo me sentiría como un idiota, así que ignoro cómo iniciar el diálogo, pero te prometo que el próximo fin de semana transcurrirá en el país del más puro romanticismo...

—... ¿A la orilla del mar?

—En Connecticut —prometió Tom—. La experiencia completa. Playas de arena, surtidores de espuma, cena de langosta y caballos blancos al galope. Y seremos cursis y sentimentales al máximo.

El siguiente viernes, por la tarde, llegaron a una casita de la costa que pertenecía a un amigo de Tom. El sábado corrieron por la playa con los cabellos al viento, se lamieron mutuamente la sal de los labios y pasearon por la orilla del océano con los vaqueros arrollados. El domingo Tom intentó, sin conseguirlo, trepar a un pino, y después fueron a montar. Tom sólo había montado a caballo en una ocasión y Kate le divirtió con su primoroso trote a la inglesa y luego le asombró haciendo que su bayo saltara un tronco a la pata coja. Tom no podía convencer a su obstinada yegua marrón para que se moviera.

—Coge las riendas y usa las piernas; aprieta mucho con los muslos —aconsejó Kate. Tom obedeció y la yegua salió disparada como si le hubieran quemado la cola. Tom se mantuvo en la silla hasta que Kate le alcanzó, gritando:

—Échate hacia atrás y tira suavemente de las riendas—, tras lo cual la yegua se paró en seco y Tom salió volando por encima de su cabeza.

Aquella noche, después de beber vino blanco frente a las llamas y comer la langosta de rigor, Tom subió las escaleras de madera rojiza con Kate en brazos. Oyeron ulular el viento en torno a la casa y golpear la lluvia contra los cristales, mientras se acurrucaban debajo del edredón floreado. Tom empezó a acariciarla.

—Estoy demasiado cansada —murmuró Kate—, tengo demasiado sueño.

Pero él la atrajo hacia sí y, acariciándola con suavidad, la penetró.

Y de improviso, a través de una niebla de sueño, Kate se dio cuenta de que iba a suceder. Sentía exactamente lo mismo que había leído muchas veces. Oleadas suaves e intensas en lugar del violento y directo orgasmo del clítoris. Era imposible confundirlos y no cabía duda de que al fin ocurría. Durante un momento interminable, lo saboreó, y entonces echó los brazos al cuello de Tom, se apretó contra él y le abrazó con fuerza; jamás, jamás volvería a soltarle.

—¡Lo he conseguido, lo he conseguido! —gritó.

—No, yo lo he conseguido.

—Bueno, lo hemos conseguido juntos.

Tom añadió, lleno de considerable satisfacción:

—Sabía que ocurriría cuando por fin lograras relajarte.

Kate y Judy esperaban a Tom con irritación creciente. Llegarían tarde al primer acto de La Bohème, que contenía casi todas las mejores arias.

—Maldita sea, ¿por qué no llama? Después de todo, es para celebrar que cumples cuarenta años, Kate, y La Scala no viene a la Metropolitan Opera House un día sí y otro no —gruñó Judy.

—Estaba tan ilusionado como nosotras, pero no sabía cuánto duraría la conferencia médica y ya sabes que después quería hablar con algunos médicos. Al fin y al cabo, fuiste tú quien le metió en este lío, tú eres la que quiere que venda las acciones de Hoffman-La Roche—. Kate se apoyó en el respaldo de terciopelo y miró a Judy por entre las flores amarillas que había sobre la mesa de cristal ahumado.

Se hallaban en la enorme y tranquila sala de estar de Kate, una de cuyas paredes era totalmente de cristal y daba a una terraza llena de plantas que dominaba Central Park. En la pared de enfrente había una estantería de quince metros de longitud de madera lacada en rojo. Las luces proyectaban una luz difusa. En lugar de lámparas, Kate había preferido crear ambiente por medio de un intrincado sistema de focos colgados del techo; sólo un rayo de luz cuando estaba a solas con Tom escuchando música o una serie de delgados haces luminosos cuando ofrecía una fiesta, a fin de realzar su colección de arte mexicano.

Mientras esperaban, Judy tuvo de repente una sensación brusca y desagradable —una especie de punzada en la cabeza— que, sorprendida, reconoció inmediatamente como un acceso de celos. Celos de Kate. Su apartamento era tan lujoso como aquél, su éxito, tan grande como el de su amiga, era tan atractiva como ella, de modo diferente, claro, amaba a su hombre tanto como Kate, y su amor era correspondido por él con idéntica pasión. Pero Kate vivía con Tom; se acostaban juntos y no siempre hacían el amor, pero bostezaban juntos por la mañana. Judy ansiaba compartir aquella misma intimidad con Griffin. Kate tenía a su amante, Maxine tenía a su marido y Pagan también —ahora que el mundo de la medicina había invertido las reglas y ya no prohibía el sexo a los enfermos del corazón—, y en cambio ella vivía sola. Judy se sintió avergonzada de tener celos de Kate.

—Cuando Tom compró las acciones de Hoffman-La Roche, nadie se daba cuenta del daño que podían causar los tranquilizantes —decía Kate—. Parecía la medicina ideal para un mundo lleno de angustias y tensiones, y falto de psiquiatras y sanatorios para enfermos mentales. —Cogió, distraída, una cajita para píldoras del siglo XVIII, que tenía incrustaciones de ámbar—. A juicio de Tom, no hay nada inmoral en los tranquilizantes; lo malo es que se recetan sin discriminación y se toman sin las adecuadas precauciones. —Cerró la cajita—. Sus veinte acciones valen ahora tres veces más y tengo entendido que además os ha beneficiado una revalorización del franco suizo en 1972, lo cual significa una ganancia de casi un millón de dólares en una sola operación. —Miró a Judy—. Cree que demuestras una gran ingratitud al quejarte. Después de todo, no siempretiene éxito con los negocios y ahora no quiere dejarlo escapar.

—Pero no es su único negocio —protestó Judy—. Estamos metidos en sociedades de ingeniería y computadoras, además de productos farmacéuticos. —Suspiró y miró la baja mesa de cedro que tenía al lado. Cogió un oso esmaltado ruso—. Tienes unas cosas preciosas y un apartamento muy bonito y, sin embargo, Tom se complace en ver el futuro cada vez más negro: los americanos sitiados en el frente de la energía, rodeados de músculo militar y tranquilizantes mientras computan los tipos de interés en sus calculadoras de bolsillo.

La puerta se cerró de golpe y Tom entró a toda prisa. Las besó a ambas y corrió a buscar la chaqueta del esmoquin.

—Lamento llegar tarde —gritó y en seguida apareció en el umbral—. Kate, ¿quieres hacerme la corbata? Está bien, Judy, vendo las acciones de Hoffman-La Roche, pero compraré francos suizos con los beneficios; no creo que esta tendencia al alza se detenga por ahora. ¿Dónde están mis gemelos, Kate? ¿Dónde está Griffin?

—No puede venir. Su maldita mujer y su maldita función benéfica. —Judy ansiaba oír a Griffin pedirle sus gemelos de camisa; deseó aquella clase de intimidad mientras Kate se colocaba detrás de Tom, le besaba la nuca y enganchaba el lazo del esmoquin.

Hacía ya cuatro años que Griffin y Judy se amaban. Durante aquel tiempo se habían peleado dos veces y decidido separarse. La primera vez fue después del primer año y riñeron a causa del carácter dominante de Griffin. La segunda vez ocurrió un año después, cuando la esposa de Griffin, Delia, exigió a su marido que abandonase a Judy. Las modelos no le habían importado mucho, pero se sentía humillada y amargada por las relaciones descaradas de su marido con una mujer conocida y rica. Por amor a sus hijos y como señal de respeto hacia su larga vida conyugal, quería intentar una reconciliación verdadera entre ambos. Los hijos se habían criado en un ambiente tenso; el mayor estaba amargado y adoptó una actitud desdeñosa, pero la hija fue tan comprensiva con su padre que al final éste se derrumbó y lloró.

Griffin y su esposa lo intentaron en serio, aunque ambos sabían que se trataba de encender un rescoldo apagado. Al final, Griffin volvió a pedir el divorcio a Delia en las condiciones que ella fijara. Pero aunque Delia se avino a que cada uno viviera por su lado, pidió a Griffin que continuara compartiendo su hogar por amor a los hijos. Cuando Griffin observó que su hijo menor tenía quince años y pronto se marcharía de casa, Delia amenazó con suicidarse y llamó a su médico. A partir de entonces vivían en una especie de tregua sin sexo bajo el mismo techo.

¿O había sexo?, se preguntaba a veces Judy. Los hombres siempre dicen que no hacen el amor con sus esposas, pero no es cierto. ¿Qué otra cosa van a decir a sus amantes?

Mientras el telón caía por última vez, Judy volvió a sentir la misma tristeza, que ella llamaba con valentía sentimentalismo. Como siempre que luchaba contra la angustia, se volvió un poco truculenta.

Tom estaba molesto porque su noticia de que habían ganado un millón de dólares más y su confirmación, antes de la velada, de que había seguido el consejo de Judy no habían despertado una reacción mayor. Mientras se dirigían a su mesa del Four Seasons, se encogió de hombros y observó, sin dirigirse a nadie en particular:

—Como es natural, no esperaba que me dieras las gracias.

—Gracias por algunas cosas y nada de gracias por otras —dijo Judy, mirando con fijeza los cortinajes, que brillaban como cascadas de agua. Le habría gustado ir a un lugar más alegre; en realidad, el Four Seasons sólo le gustaba para almorzar—. Claro que estoy contenta de no ser pobre, pero hace nueve años que trabajamos juntos y ya no demuestras ningún interés por LACE o ¡VITALIDAD! Sólo te interesa hacer más dinero y a mí me interesa que me paguen para poder dormir por las noches en vez de contar todo el dinero que debemos.

—No he dejado de repetirte durante nueve años que tus anticuadas virtudes son una trampa de pobreza. —Tom imitó la cantilena de una voz femenina—. Ahorra antes de comprar algo, no pidas nunca dinero prestado, no compres nunca una casa porque es mejor alquilarla y, si ahorras dinero, inviértelo en bonos del gobierno. Te estoy haciendo rica y todo lo que haces es gemir. ¿Dónde están tus agallas?

—Olvida mis agallas; yo sé dónde está tu corazón. En ese antro de máquinas tragaperras llamado Wall Street.

—Es triste ver a una chica insegura pobre convertirse en una chica insegura rica. Al principio apuntabas muy alto, ¿recuerdas? No te asustes sólo porque has rebasado tu meta. —Pidieron ostras al horno y faisán asado. Tom continuó en voz baja, pero indignada—: Si lo que quieres es partir peras, te venderé mis acciones de LACE y tú puedes venderme tus acciones de ¡VITALIDAD! o viceversa.

—Judy no quiere vender nada y tú tampoco, Tom —intervino Kate—. Tal vez Judy sería un poco más feliz si fuera menos rica. En cuanto a ti, Tom, me gusta tu vena de especulador porque yo también la tengo, pero te estás convirtiendo en una sociedad de inversiones ambulante y parlante.

Calló mientras les servían y luego prosiguió:

—Crees que Judy es desagradecida, pero no es cierto; lo que ocurre es que hay una clase de tensión que puede soportar y otra que no. Supongo que ahora, después de estos últimos beneficios, podrás clasificar la cartera de LACE y separar el negocio de inversiones del resto de la sociedad. —Hizo una pausa y en seguida añadió de mal humor—: No sé qué ha pasado esta noche, pero me gustaría que dejarais de discutir y comunicaras nuestra noticia a Judy.

Tom manoseó su copa de vino, arqueó las cejas, abrió la boca, la cerró y dijo:

—Bueno, no sé cómo decirlo, pero Kate y yo vamos a casarnos. El compromiso total.

Judy le echó los brazos al cuello.

—¡Tom, querido y anticuado muchacho! Vaya, es maravilloso. —Sonrió de oreja a oreja —. Sé con exactitud cuál será mi regalo de boda. A Kate le encantará y tú lo odiarás porque es un regalo condicional. —La feliz pareja pareció desconcertada—. Si me prometéis colocarlo derecho en vuestra sala de estar, os daré la mitad del caballo T’ang. —Kate emitió un chillido de sorpresa y alegría. Tom se removió, inquieto.

—Bueno, es estupendo, Judy, pero...

—Todavía poseemos ese caballo, ¿verdad?

—Sí, pero no es factible tenerlo en el apartamento; se podría romper y es una pieza de museo, demasiado valiosa para ponerla en medio de una habitación, Judy.

—No creo que el tipo que hizo este caballo deseara verlo guardado en el sótano de un banco. Creo que le gustaría que Kate lo tuviera.

Tom miró el rostro excitado de Kate.

—Sí —asintió—, creo que sí.

Una tarde de octubre, Judy abrió la puerta de su apartamento y vio a Griffin apoyado en la pared de la sala de estar, meneando su habitual vaso de gaseosa de jengibre. Parecía extrañamente torpe y tenso. En cuanto Judy hubo sacado la llave de la cerradura, cruzó la habitación y, sin pararse a besarla, le asió ambas muñecas. Como si no pudiera callar por más tiempo, como si le resultara difícil creer que era cierta, le espetó la noticia: su mujer se divorciaba de él.

Judy abrió la boca.

—¿Quieres decir que lo ha solicitado ella? ¿Que lo quiere de verdad? ¿Tú lo crees? ¿No será otra de sus estratagemas?

—No, esta vez lo creo. Nunca había adoptado esta actitud... maliciosa, exultante, casi vengativa.

—Griffin, si he de ser sincera, no la culpo.

—Nada de esto tiene que ver contigo, Judy. Delia y yo sostuvimos una relación que no funcionó y ella no quería divorciarse. Entonces volvimos a intentarlo. —Le asió de nuevo suavemente las muñecas —. Escucha, no he venido para discutir una vez más esta cuestión de culpa y responsabilidad. He venido para preguntarte, ahora que es posible: ¿quieres casarte conmigo, cariño?

10

U

n atardecer soleado del mes de junio, el Jaguar de Lili entró en la autopista con dirección al este de París. Cinco kilómetros después de Epernay, tomó la N-51 hacia Le Mesnil-sur-Oger. A la derecha, praderas de amarillas flores de mostaza alternaban con franjas de trigo dorado, salpicado de amapolas rojas, acianos azules y margaritas blancas. A la izquierda, un seto verde oscuro de dos metros y pico de altura bordeaba la heredad Chazalle.

Lili giró a la izquierda y cruzó el umbral de una verja de hierro. Los setos y árboles se veían muy bien cuidados y la hierba estaba recién cortada. Medio kilómetro más allá, al final de una recta avenida de grava, se levantaba el castillo del siglo XVIII, un edificio de piedra perfectamente proporcionado, con hileras de altos ventanales que centelleaban a la luz del sol.

Zimmer tenía razón. Ya era hora de que empezara a desenvolverse sola. Se había refugiado —o mejor, ocultado— bajo su protección durante ocho meses.

En el curso de aquellos ocho meses había llorado por Stiarkoz, negándose a hablar de él incluso con Zimmer. Pero un día éste entró en el tocador donde Lili, vistiendo una bata de flores malva, se desmaquillaba ante el espejo. Sin decir nada, Zimmer cerró la puerta con llave, se puso detrás de Lili, colocó las manos sobre sus hombros, y, mirándola al espejo, habló:

—Lili, te he hecho insinuaciones, pero tú no quieres escucharme, así que te digo abiertamente ahora que mantenerte alejada del mundo y de la sociedad es malo para tu arte. Haz un esfuerzo, trata a personas nuevas y diviértete. Divertirse es una buena medicina; la apatía es sólo una forma de egoísmo.

Lili miró a Zimmer, reflejado en el espejo, con un fulgor de indignación en los ojos, pero sabía que estaba en lo cierto, que el aislamiento era malo para su profesión. Por este motivo aceptó la invitación de madame de Chazalle.

Detuvo el coche ante la impresionante entrada, se apeó y llamó al timbre.

No apareció nadie.

Perpleja, Lili volvió a llamar. Una voz masculina dijo a sus espaldas:

—Debe de haber otra crisis en la cocina. Permita que lleve su equipaje. Lili dio media vuelta y vio a un joven alto que llevaba un jersey de cuello de cisne y vaqueros; sus cabellos despeinados caían a mechones sobre el rostro fino y bronceado. Sus labios gruesos se abrieron lentamente en una sonrisa de bienvenida.

—No necesito preguntarle quién es. —A la edad de veinticuatro años, Lili era famosa en todo el mundo. El joven cogió las maletas, abrió la puerta de un puntapié y se hizo a un lado para dejar pasar a Lili. Mientras subían la escalinata de mármol, encontraron a Maxine, que bajaba.

Durante unos segundos, Lili se sintió intimidada, pero entonces Maxine sonrió:

—De modo que ya conoce a mi hijo menor, Alexandre. Estoy encantada de verla otra vez; no es fácil encontrar a alguien tan encantador en el estrado de una tómbola benéfica. Yo sólo había ido por la publicidad, y me encantó hacer, además, una amiga. —Los precedió hacia el vestíbulo, sin dejar de charlar —: Como le decía en mi carta, este fin de semana celebramos nuestro aniversario. Hace dieciocho años que el castillo fue abierto al público.

—¿Dónde están todos, maman?

—Los criados se encuentran en la terraza preparando los fuegos artificiales. Tú tendrías que estar ayudándolos, Alexandre. —Pero éste, que no tenía intención de separarse de Lili, corrió escaleras arriba, dejó las maletas en el descansillo y siguió a las dos mujeres al salón.

—La casa entera es un museo —explicó a Lili—, pero no tiene nada de aburrido o polvoriento. Maman le ha dado un aire fascinador. Ya lo verá cuando haga el recorrido. La iluminación funciona por control remoto, las habitaciones están llenas de flores y el aposento en que se alojó Diaghilev es rociado a diario con su perfume favorito.

La suite de Lili dominaba el parque. Las paredes del dormitorio estaban tapizadas de seda amarilla, al igual que el diván que había frente a la chimenea de mármol blanco tallado a mano. La enorme cama se hallaba en una alcoba de terciopelo color topacio oscuro. A ambos lados había estantes con los últimos best-sellers y una historia del castillo titulada Château de Chazalle, un lugar donde hacer amigos. Sobre una bandeja de plata había varias botellas de agua mineral y garrafas de cristal tallado que contenían whisky y coñac. Junto al teléfono se encontraba una lista de los invitados con sus respectivos números de habitación, así como otros números de la línea interior.

Lili cogió la tarjeta con el blasón de los Chazalle grabado en verde oscuro. Bajo la fecha —21 de junio de 1974— figuraban los nombres de los invitados: dos embajadores; un productor y su esposa, una estrella de ballet; un director de cine de Hollywood; un armador griego que Stiarkoz le había presentado; otros tres millonarios; un campeón de Fórmula 1 con su bella esposa; una diseñadora pelirroja de Nueva York con su sexto marido, un príncipe italiano; un duque británico y —ajá —. Andi Cherno de Paris Match. Así que habría reportaje fotográfico de la fiesta. No era de extrañar que la lista de huéspedes fuera tan ostentosa. Lili repasó mentalmente su vestuario. La doncella portuguesa ya había deshecho el equipaje y la ropa colgaba ya en los armarios del vestidor, que se iluminaban al abrir las puertas. La doncella abrió los grifos de la bañera, dijo a Lili que llamara si quería que la ayudara a vestirse y peinarse y desapareció.

Los viernes, Maxine servía una cena fría informal para que los huéspedes pudieran conocerse y moverse con libertad. Aunque había suficientes lacayos con librea verde y oro, Charles de Chazalle circulaba por el salón plateado con una botella del champaña de la heredad. Monsieur le Comte no tenía la habilidad de su esposa para intervenir en una breve conversación y deslizarse casi en seguida hacia otro grupo de invitados. Charles usaba la botella de champaña como una ayuda para saludar y despedirse de un grupo. Se acercaba a ellos preguntando: «¿Todos tienen la copa llena?» y se alejaba diciendo: «Bueno, será mejor que continúe...», levantando un poco la botella como despedida mientras se iba a cumplir sus deberes de anfitrión un poco más allá.

Alto y delgado, se encorvaba ligeramente, como si un viento helado le soplara en la nuca. Sus cabellos rubios empezaban a encanecer y a escasear, pero aquello aumentaba todavía más su distinción. Su rostro reflejaba amabilidad y un leve asombro ante el cambio introducido en su vida por su esposa. Personalmente, prefería el castillo en su estado anterior, aunque ya se encontraba algo deteriorado cuando él era un muchacho. Pero si no hubiera sido por todo aquel desbarajuste, les habría resultado imposible vivir en él, así que Charles contemplaba las deslumbrantes fiestas, las multitudes, los aplausos y a los fotógrafos como una especie de castigo que era preciso sufrir antes de poder desaparecer en la biblioteca.

Como las mujeres esperaban inevitablemente que se lanzara a la conquista de sus maridos, Lili procuraba siempre hablar primero con ellas. Linda, la diseñadora de vaqueros, era ocurrente y encantadora.

—Los vaqueros —dijo —con el equivalente moderno de los corsés; se introduce una en ellos para ser moldeada de una determinada forma. Si Scarlett O’Hara viviera en la actualidad, no tiraría de los cordones de sus corsés; se retorcería por los suelos, intentando subir la cremallera de sus pantalones vaqueros.

Andi Cherno las enfocó con su cámara y las dos mujeres interrumpieron inmediatamente su charla para simular que hablaban. Ambas estaban acostumbradas a ser fotografiadas y sabían que si hablaban de verdad, en las fotos aparecerían con los ojos cerrados y la boca abierta sobre tres papadas.

—Ecco belle! —exclamó Andi y les pidió que posaran ante la ventana con el director de Hollywood y el armador griego, cuyos ojos se iluminaron esperanzados al ver acercarse a Lili.

—Hola, Steni. La última vez que te vi fue a bordo del Creole.

—Sí, mi nariz tardó dos semanas en cambiar la piel y mi hígado diez semanas en recuperarse.

Maxine trabajaba mucho para que sus fiestas parecieran espontáneas. Aquella mañana se había levantado a las seis, consultado sus listas, tachando algún que otro detalle y hablado con el jardinero jefe, el chef o el mayordomo. Había repasado los cohetes de los fuegos artificiales dispuestos al otro lado del lago y en la terraza e inspeccionado la comida, los vinos, la sala de baile, el tocador, la sala de primeros auxilios y las instalaciones para la orquesta y el equipo estereofónico. A las nueve de la mañana se le unió mademoiselle Janine, que había estado muy ocupada guardando todos los objetos pequeños y valiosos de las habitaciones abiertas al público.

Maxine recorrió el castillo, trabajando sin cesar hasta las once, hora en que se dirigió a su cuarto de baño, consciente de que la casa estaba preparada para los cuatrocientos invitados que asistirían al baile aquella noche. Maxine detestaba la formalidad de las fiestas tradicionales en las mansiones campestres. Ella ofrecía siempre a sus invitados muchas diversiones, pero también dejaba bien sentado que si preferían quedarse en sus habitaciones o pasear por el bosque de la finca, podían hacerlo tranquilamente. Aquel día había organizado un recorrido a caballo, un campeonato de golf en miniatura y partidos de tenis para los americanos. Pero lo más probable era que los hombres se relajaran alrededor de la piscina mientras las mujeres descansaban o se hacían peinar por los dos peluqueros venidos de París.

Nadie apareció hasta la hora del almuerzo, que se sirvió en mesas pequeñas en la terraza. Los surtidores enviaban al aire soleado finos chorros de plata; en los vasos tintineaba el hielo; la animada conversación y el entrechocar de los cubiertos eran los únicos sonidos que acompañaban la comida.

Alexandre había ido a la terraza antes que nadie y cambiado las tarjetas para sentarse al lado de Lili. No podía quitarle la vista de encima, hecho que su madre advirtió con exasperación. Jamás había permitido que sus hijos trataran con familiaridad a los invitados. No debían hablar con los periodistas ni fotografiarse con una celebridad. Llamaría a Alexandre a su tocador aquella misma noche para recordarle su juventud y los buenos modales.

Los pezones de Lili apenas quedaban ocultos bajo el vestido de tafetán blanco que Zandra Rhodes le había regalado el día en que cumplió veinticuatro años. Las enormes mangas abombadas realzaban su diminuta cintura, ceñida por una faja sobre los abundantes pliegues de la falda. Lucía un par de pendientes largos de brillantes, todo lo que quedó de la colección de Stiarkoz. (El día en que murió Jo, las joyas estaban en el taller de reparación de Van Cleef en Montecarlo). Lili parecía una frágil princesa española del siglo XVIII mientras bajaba con lentitud la escalinata de mármol. La fragancia del jazmín y la hierba caliente del campo, que entraba por las ventanas, se mezclaba con los perfumes más sofisticados que procedían de los hombros desnudos. El suave rumor de la conversación era interrumpido de vez en cuando por una risa, y en la larga sala de baile, iluminada por arañas, la orquesta tocaba «Te veré pronto». Tras la hilera de ventanales que daban a la terraza, el lago dormitaba bajo un crepúsculo cálido que olía a heno fresco.

Una elegante cena de buffet, un repas rose, se había servido en el salón contiguo a la sala de baile. Todo era rosa, los manteles, las flores, la comida, las salsas, los postres. Y, naturalmente, el champaña.

Maxine sabía que las aristocráticas hermanas de Charles lo encontrarían todo de una total vulgaridad, pero la prensa estaría encantada.

En contraste con la elegancia de la sala de baile, un par de bodegas del otro lado del castillo habían sido transformadas en oscuras discotecas, donde incluso las botellas del bar latían al trepidante ritmo de la música rock.

Eran las seis de la mañana cuando desapareció el último coche entre la neblina del fondo de la avenida. Lili dormía desde hacía tres horas. Se había acostado pensando que la velada no podía haber sido más perfecta. Ella había hecho gala de su mejor compostura, bailando con todos los hombres y posando sin descanso para los fotógrafos. Como siempre, los hombres la habían asediado, pero ella, aparte de coquetear un poco con dos de sus parejas, no había concedido más de un baile a ninguno. Aún no estaba acostumbrada a la idea de que Jo había muerto.

Ningún invitado hizo su aparición antes del almuerzo del domingo, que fue una comida tranquila y soñolienta. Cuando Alexandre llevó el café a Lili, le preguntó si podía enseñarle el bosque y la piscina entre rocas donde nadaban él y sus hermanos. Había pasado los dos últimos días haciendo planes para apartar a Lili de los otros huéspedes.

A Lili no le desagradaba aquella adoración de adolescente. Cuando se hubo tomado el café, pasearon juntos por el mullido césped en dirección al bosque.

Alexandre no podía creer en su buena estrella. ¡Si pudieran verle sus condiscípulos! Se sentía ligero como un lebrel mientras bajaba saltando por el camino, dando un brinco de vez en cuando para tocar una rama alta. Lili se sentía relajada y curiosamente joven mientras le seguía; la naturalidad del chico y su juvenil exuberancia eran un cambio agradable después del envaramiento de los demás invitados.

La piscina era un ensanchamiento del río, poco profundo, con un fondo de guijarros. Las ramas de unos sauces llorones acariciaban el agua y sus hojas grises despedían destellos a la luz del sol. Se descalzaron y metieron las piernas en el río, contemplando los remolinos que distorsionaban sus pálidos pies.

De pronto, Alexandre no pudo soportarlo por más tiempo; tenía que tocar a Lili. Con torpe determinación, le cogió la mano y serio y ceremonioso besó el dedo meñique. Apretó los labios contra la uña color de rosa y luego se introdujo el dedo en la boca, lo mordisqueó suavemente, lo lamió y saboreó con insistencia la piel tierna y rosada.

Lili había esperado a medias algo parecido, pero no la violencia de su propia reacción. Al sentir aquel contacto, su espalda se arqueó, el estómago se puso tenso y los pezones adquirieron una rigidez que Lili sintió conectada a su vulva por dos hilos tirantes e invisibles. Incapaz de detenerse, pasó la mano por los cabellos rubios de él y acarició su bronceada nuca. Ninguno de los dos habló cuando él la miró a los ojos. Los ojos color de avellana de Alexandre estaban nublados; se abalanzó sobre Lili, sus labios le rozaron la mejilla y buscaron los de ella.

Con lentitud, cayeron sobre la hierba, Alexandre encima de ella con los ojos cerrados, besándola. El estómago de Lili se contraía y su cuerpo se ponía rígido bajo las caricias de las sedosas manos de Alexandre. De pronto recordó que las manos de Jo Stiarkoz parecían nueces arrugadas y experimentó una súbita punzada de remordimiento mientras olía a Alexandre, el erótico olor del sudor fresco en un cuerpo joven. Olfateó la dulce fragancia de sus cabellos, mezclada con la de la hierba.

Lili le rodeó con sus brazos y metió la mano bajo la camiseta del joven. Tocó los músculos de su espalda mientras Alexandre la atraía más hacia sí hasta tenerla firmemente aprisionada debajo de él. Como poseída, ella le bajó los vaqueros y acarició sus nalgas duras y suaves. Oh, cielo santo, pensó.

Abrazada a Alexandre, sentía la turgencia de su cuerpo a través de la compacta tela de algodón. Con lentitud y manos temblorosas, Alexandre desabrochó uno por uno los botones de perla, sin dejar de succionar los labios de Lili, cuyos pezones erguidos esperaban la caricia de sus manos. Él apretó la carne blanca, sintiendo contra las palmas de las manos la dureza de los pequeños y rosados pezones. Entonces deslizó las manos más abajo y lamió torpemente los pechos, chupando con insistencia primero un pezón y luego el otro. A cada fuerte succión, Lili sentía una profunda oleada de placer en la entrepierna. Él le levantó la falda y tocó a tientas bajo la frágil tela, mientras con la otra mano acariciaba el estómago y en seguida el vello púbico, lo cual hizo que ella se arqueara hacia él, indefensa en sus brazos. Alexandre siguió tocándola con creciente confianza, enroscó en sus dedos un mechón de vello y tiró de él con suavidad y después la acarició con ritmo e insistencia hasta que de nuevo el cuerpo medio desnudo de Lili se arqueó al sol.

Durante unos minutos, Lili fue presa del éxtasis. Entonces sintió que las manos de él le quitaban el cinturón y le ayudó a despojarla del vestido. Juntos, bajaron los pantalones de Alexandre hasta que quedaron desnudos sobre la larga hierba. Excitada hasta el frenesí, Lili guió a Alexandre dentro de su cuerpo palpitante, deseosa de sentirle en su interior, de sentirse unida a aquel muchacho salvaje y musculoso, que tras unas pocas embestidas, echó la cabeza hacia atrás, gimiendo, y gritó el nombre que le obsesionaba desde hacía tres días: «¡Lili, Lili, Lili!»

Permaneció apretado contra ella, con los ojos cerrados y las aterciopeladas pestañas sobre la piel bronceada, hasta que murmuró:

—¿Te ha... gustado?

Lili le rodeó con sus esbeltos brazos morenos.

—Ha sido maravilloso.

Entonces Alexandre volvió a hacerle el amor.

Después continuaba incapaz de apartar de ella sus labios. Lili se arrimaba al cuerpo bronceado, ronroneando bajo las axilas, olfateando el vello suave. Se sentía viva otra vez, excitada, exaltada. Inclinó la cabeza para hacer colgar su melena de cabellos oscuros y los pasó por el cuerpo de Alexandre hasta que él volvió a abalanzarse sobre ella.

Más tarde, esperaron en el bosque hasta que Alexandre calculó que todo el mundo estaría reunido en el salón para el aperitivo. De puntillas, salieron de los árboles y corrieron por el césped hasta el invernadero de naranjos. Alexandre parecía un animal desgreñado y soñoliento. Estaba enormemente satisfecho de sí mismo y aún no podía mantener las manos apartadas de Lili, cuyos cabellos eran una selva de mechones y cuyo vestido estaba manchado de hierba y destrozado.

Dentro del invernadero, sentada en el banco del fondo, muy erguida, se encontraba Maxine.

A primera hora de la tarde, mademoiselle Janine había visto a Lili y Alexandre dirigirse hacia el bosque. No era la única que los vio, pero sí la única que comunicó la noticia a madame la Comtesse. Maxine se sintió dominada de repente por unos celos ilógicos. Como todo el mundo, se había dado cuenta de la admiración de su hijo por Lili, pero no se le ocurrió que su famosa invitada se fijara en un chico de quince años, sobre todo habiendo a mano muchos hombres más adecuados. Pero por más que lo intentaba, Maxine no podía hacer caso omiso de la situación. Reventaba de cólera. Adivinó que no volverían antes del crepúsculo y que (si Alexandre se parecía a sus hermanos o su padre) entrarían por la pequeña puerta oculta del invernadero, que estaba a menor distancia del bosque.

Mientras se cambiaban para la cena, Maxine pidió a Charles que atendiera a los invitados unos minutos. Él le dirigió una rápida mirada de preocupación; algo tramaba Maxine cuando hablaba con aquella voz cuidadosamente casual, pero consideró mejor no decir nada y cumplir su deseo.

La puerta del invernadero se abrió sin ruido y entraron. Alexandre abrazó inmediatamente a Lili y trató de besarla en el cuello, pero ella rió.

—No debes tocarme nunca donde podamos ser vistos.

—Entonces, ¿puedo ir a tu habitación esta noche?

—Te irás a tu habitación ahora mismo, Alexandre. —Era la voz de su madre. Sorprendido, el muchacho pareció de repente un niño de seis años acusado de haber robado caramelos.

Titubeó. Lili le dio un pequeño empujón hacia el pasillo y Alexandre huyó.

—¿No podía dejar en paz a mi hijo? ¿Necesitaba seducir a un chico de quince años? ¿No puede dejar en paz a ningún hombre?

—No sea ridícula. Fue él quien me sedujo... ¿De verdad sólo tiene quince años? Creí que tenía dieciséis... o diecisiete...

—Me repugna saber que la ha tocado.

—¿Qué hay de horrible en ello? Es evidente que no ha sido la primera vez.

—Debe amar a alguien de su edad y de su clase.

—Yo sólo tengo veinticuatro años.

—No me importa su edad. No es más que una prostituta.

Maxine había ido demasiado lejos. Lili se puso furiosa de repente.

—¡Está celosa porque yo he hecho el amor con él y usted no puede hacerlo!

Maxine dio un paso hacia delante y le propinó una bofetada. Como un gallo de pelea, Lili se lanzó contra ella, golpeándola con ambas manos mientras lágrimas de indignación rodaban por sus mejillas. Horrorizada, Maxine trató de protegerse con los brazos. Sentía vergüenza y temor. Jamás había pegado a nadie, ni siquiera a sus hijos cuando eran pequeños y, sin embargo, había descendido a olvidar sus modales con aquella ramera. Se desasió y huyó del invernadero, con los cabellos despeinados, la mejilla ensangrentada y el vestido roto.

Ya en su dormitorio, descolgó el teléfono interior de marfil y marcó el número del ama de llaves. Con dificultad, procuró hablar en tono tranquilo.

—Le ruego que haga el equipaje de mademoiselle Lili inmediatamente y diga a Antoine que traiga su coche hasta la puerta principal. Se marcha dentro de unos momentos. —Entonces llamó al mayordomo.

Se puso a toda prisa una bata y se peinó y lavó la mejilla. Cuando entró el mayordomo, se limitó a decirle:

—Ha habido un pequeño problema, Lamartine. La señorita Lili se marcha. Quiero que se cerciore usted de que ha abandonado el castillo dentro de media hora. Y, Lamartine, será mejor posponer la cena hasta que se haya ido. No debemos molestar a los demás invitados ni nos conviene una escena. Sirva más champaña, por favor.

Lili ya tiraba sus vestidos dentro de las maletas. Abandonó el castillo con la cabeza alta, consciente del impasible pero vigilante Lamartine en su papel de guardaespaldas de la aristocracia.

Envuelto en la penumbra del crepúsculo, el hermoso castillo se fue alejando en el espejo retrovisor del Jaguar. En cuanto el coche hubo cruzado la verja, Lili frenó junto a la cuneta y prorrumpió en llanto.

Pero el episodio aún no había terminado. En el próximo número de Paris Match no había reportaje fotográfico del baile de aniversario de Maxine; en cambio, aparecía un titular a toda plana que decía así: Château de Chazadle, un Lugar para Hacer Amigos.

Fue la primera de una idílica serie de fotografías de una joven pareja echada en un claro del bosque. Se veía, sin lugar a dudas, a Lili acostada sobre la hierba y a Alexandre inclinado sobre ella. Había un primer plano de la boca de Alexandre y su mano sobre el pecho de ella. En otra estaban abrazados y reían al zambullirse en el río.

El reportaje era bastante discreto, teniendo en cuenta el tema —nada de pezones, vello púbico, órganos sexuales u ombligos—, pero sí inconfundiblemente erótico.

Las telefotos de Andi Cherno habían captado de nuevo una noticia sensacional.

Cuando lo vio, Maxine se sentó en la cama y derramó lágrimas de mortificación.

Lili hizo lo propio.

Y también Alexandre, que se sentía dolorosamente humillado. Lili se había ido sin una palabra y sus padres le habían castigado con gran severidad. No obstante, intuyó la silenciosa y asombrada admiración de su padre y sus hermanos y el respeto de todos los chicos de su clase.

Aunque habría preferido tener a Lili.

El invierno de 1975 fue excepcionalmente frío en París y el Jaguar patinaba un poco mientras Lili conducía —demasiado de prisa —por las calles parisienses.

—Más despacio —sugirió Zimmer—. No sé qué te pasa, Lili, pero hay algún problema. ¿Qué es? Hemos hecho casi doce películas juntos y el último año has interpretado dos papeles magníficos. Tienes apenas veinticinco años y has ganado casi todos los galardones europeos a la mejor actriz. ¿Qué diablos te pasa?

Lili guardó silencio. Después de la muerte de Stiarkoz, se había sentido una intrusa entre los ricos y decidido ahogar su pena en la única distracción que nunca había dejado de absorberla: su trabajo. Reanudó su trabajo con gran pasión y disciplina, como si su vida dependiera de ello. Incluso Zimmer se sorprendió de tan firme determinación y tenacidad. Por fin, a los veinticinco años, Lili parecía saber lo que quería y adónde iba. Nada podría detenerla.

Zimmer era el perfecto contrapeso en su relación. Sabía, con cínico conocimiento de sí mismo, que no era lo bastante egomaníaco para convertirse algún día en un gran director, pero, con Lili, su trabajo era sobresaliente, y el de ella también. Lili confiaba plenamente en él, sabía por instinto lo que deseaba y rendía al máximo de sus posibilidades. Hasta entonces.

—¿Por qué encuentras tan difícil este papel? —Zimmer parecía perplejo, aunque conocía muy bien la respuesta—. Es uno de los mejores personajes femeninos de todos los tiempos—. Se volvió a mirar el perfil de Lili, el pequeño mentón algo voluntarioso, la nariz de ave de presa—. Piensa en las mujeres que ya han interpretado a Sadie: Gloria Swanson, Joan Crawford, Rita Hayworth... Es un clásico del cine. Pero por primera vez desde que trabajo contigo, Lili, te veo exagerar los gestos. Actúas sin naturalidad. ¿Qué te pasa?

Lili gruñó y pisó el acelerador.

—Lo que necesitas es un hombre —dijo Zimmer con irritante convicción, sabiendo que una observación como aquella siempre molestaba a las mujeres, en especial cuando era cierta. Quería hacerla reaccionar.

—Quizá sea una solución para ti, pero no para mí, así que deja de ponerme a Schenk ante las narices.

—No eres muy sofisticada para los negocios, Lili —observó Zimmer, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, Schenk invierte el cuarenta por ciento del dinero para Lluvia. ¿Por qué tuviste que rechazar en público a un hombre tan poderoso?

—¡Porque me hizo la proposición en público! Y me enumeró lo que saldría ganando. Recuerda adónde me llevó esa clase de basura antes de conocer a Jo. Nunca más volveré a hacer algo de lo que tenga que arrepentirme después. ¡Ya fueron suficientes estas fotos del París Match! ¿Es que todo el mundo gira en torno al dinero y al sexo?

—Sí.

—No tengo por qué obedecer a Schenk; no es una orden real. ¿Qué puede hacerme, después de todo? ¿Destrozar mi carrera? —Volvió a gruñir.

—Querida, no creas que no puede. —La luz del salpicadero centelleaba en el rostro tenso de Zimmer—. Nadie consigue un gran papel sólo follando, pero cualquiera puede perderlo por no follar. Como es natural, nadie lo atribuiría a esto, pero te describirían como «reacia a cooperar» o «neurótica». —Zimmer mencionó el nombre de un director de Hollywood y el de una estrella famosa cuya carrera había empezado a declinar súbitamente.

—He oído esta historia docenas de veces —replicó Lili— y cada vez sobre una actriz distinta. Me asombra que la gente crea cualquier cosa mientras sea lo bastante truculenta. Fíjate en los rumores que circulan sobre mí, aunque haga meses que no duermo con ningún hombre.

Zimmer no dijo nada. El humillante episodio del castillo de Chazalle había producido el efecto de que Lili volviera a encerrarse en la concha que había construido después de la muerte de Stiarkoz. Ahora su reputación de actriz seria estaba en entredicho porque las fotos de Chazalle habían recordado los motivos de su antigua notoriedad. Pisó con más fuerza el acelerador y estalló:

—¿De qué me sirve trabajar tanto si cada movimiento mío es aprovechado para adaptarme a la sucia imagen que se han hecho de mí con objeto de sentirse mejor? Tú sabes lo mucho que lo intento, Zimmer.

Éste asintió. Conocía la dura rutina que se había impuesto a sí misma cuando no trabajaba: gimnasia y clases de baile, de arte dramático y declamación, acostarse temprano y una dieta equilibrada.

Últimamente, Lili se había dado cuenta de que antes de dormirse volvía a pensar en su verdadera madre y cada día la imaginaba más como su invisible ángel de la guarda. Sedienta de un afecto maternal, Lili había empezado a soñar despierta, a preguntarse quién era su madre verdadera y si aún estaba viva.

El Jaguar escarlata patinó peligrosamente.

—Dime qué te pasa, Lili —instó de nuevo Zimmer—, antes de matarnos con este cacharro.— Y como ella seguía sin contestar, Zimmer pensó que sería mejor decírselo—. Cuando un actor interpreta un papel que le concierne íntimamente, no puede verlo con objetividad y se siente frustrado y colérico porque cree que no tiene control sobre ese papel. No comprende que no debe hacer absolutamente nada. —El Jaguar pasó rozando un camión, que tocó el claxon repetidas veces. Zimmer continuó con voz suave—: Tú sabes qué significa sentirse humillada, Lili, sentirse indigna, así que entiendes a la perfección cómo se siente Sadie; por lo tanto, lo único que has de hacer es... ser natural.

—¡Cierra el pico, Zimmer! Claro que comprendo a Sadie. En el fondo es una puta simpática y alegre a quien le gusta divertirse porque así olvida que la vida real es un asco y carece de imaginación para ver que las cosas podrían ser diferentes. Pero ese misionero santurrón subraya tanto el hecho de que es indigna que al final Sadie se lo cree; entonces él le promete la salvación y Sadie empieza a concebir esperanzas... Pero el asqueroso bastardo la viola, destruyendo su ilusión incipiente. Esto no va a ocurrirme a mí, Zimmer. Yo no soy Sadie, ¡y ningún hombre me hará esto a mí! Soy una actriz y mi imaginación es mi alma... lo que me convierte en actriz. He tenido que desarrollarla para sobrevivir a aquellos años espantosos; es todo lo que me queda de ellos. Por eso me resulta tan fácil interpretar a otra persona. Pero fuera del plato tengo que ser yo y no sé cómo comportarme, no conozco el diálogo, no comprendo el argumento y no sé en quién puedo confiar.

Cuando llegaron a casa de Lili, había empezado a nevar. Corrieron hacia la puerta. Mientras esperaban el anticuado ascensor, Lili se sacudió los copos de nieve de la capa de zorro plateado y dijo:

—Quiero saber cómo soy, Zimmer. Quiero saber quién soy en realidad. ¡Quiero conocer mi verdadero yo!

Una vez en el apartamento, se quitó una bota de piel marrón y saltó sobre el pie descalzo mientras se quitaba la otra.

—Ojalá tuviera lo que todo el mundo tiene... —murmuró— una familia.

Zimmer, que añadía leños al fuego, se enderezó y la miró con asombro.

—¿Qué es esto?

Cogió un gran sobre blanco cubierto de sellos exóticos que estaba apoyado en el reloj de la repisa. Le dio la vuelta, contempló la ornamentada corona y empezó a reír.

—Oh, querida, fíjate en esto.

Le alargó el sobre. Lili lo abrió, extrajo una tarjeta de borde dorado y leyó:

—«Su Majestad el rey Abdullah me ha ordenado...» ¡Vaya, es una invitación para ir a Sidonia, a los festejos en celebración del aniversario de su reinado! ¡Pero si no le conozco...!

—¡Ah, pero él te conoce a ti! ¡Esto es la fama! —exclamó Zimmer, pensado ya en lo que diría a su departamento de publicidad—. ¡Será una publicidad estupenda para ti!

Lili se volvió hacia él.

—¿Sabes cuánto significa esto para mí? —Agitó la invitación en su cara—. ¡Nada! Un día Serge me dice que mueva las tetas delante de la cámara y al otro un rey me invita a dar media vuelta al mundo. ¿Quién diablos creen que soy? Me gustaría saberlo. Me falta una parte de mi ser y ni siquiera sé de qué parte se trata. Sólo sé que siento un vacío en mi interior y las invitaciones encopetadas no son importantes comparadas con esta sensación.

—Las invitaciones encopetadas son siempre importantes, Lili. ¡En especial cuando dejas de recibirlas! —Zimmer posó la copa en la repisa de la chimenea con expresión divertida, lo cual enfureció aún más a Lili.

—¿Sabes cuánto significa esto para mí? —Volvió a agitar la tarjeta y luego la tiró al fuego de la chimenea.

—Oh, Lili —exclamó Zimmer—, ¿sabes cuánto significa para mí?

Metió la mano entre las llamas y recuperó la invitación.

Sonaron las trompetas mientras se abrían las puertas del fondo del Gran Vestíbulo. Los hombres se inclinaron y las mujeres hicieron una reverencia ante Su Majestad el rey Abdullah III, que avanzó por la alfombra escarlata hacia el trono dorado, deteniéndose de vez en cuando para saludar a sus invitados. Lili pensó que el rey parecía más animado que en las fotografías oficiales, en las que siempre vestía uniforme de campaña o de gala.

Aquella noche, sabiendo que muchas mujeres llevarían vestidos blancos y diademas de brillantes, Lili eligió un vestido de gasa verde nacarado sin espalda, con tirantes sujetos en la nuca y un bordado de lirios art nouveau. Cuando Abdullah se detuvo ante ella, Lili inclinó la cabeza —una nube de bucles oscuros —y ejecutó la reverencia de rigor. Levantó la vista y miró al rey a los ojos, y la mirada sensual de Abdullah se cruzó con otra de idéntico poder. Olvidó las palabras de saludo habituales y permaneció ante ella, mirándola en silencio, y los dos sintieron una tensión eléctrica entre ambos.

Tres años antes, su esposa y el pequeño Mustafá habían muerto en un accidente de helicóptero en pleno desierto. Abdullah se había salvado milagrosamente y desde entonces rara vez aparecía en público. Durante las semanas que siguieron al accidente, no había dirigido la palabra a nadie y nadie se había atrevido a hablarle. De vez en cuando iba solo al desierto, donde el silencio de la arena suavizaba su dolor, aunque sin borrar sus recuerdos. Abdullah sabía en su corazón que tendría otros hijos varones, pero ninguno podría reemplazar a Mustafá, la única persona que Abdullah había amado en toda su vida.

Viendo a su real señor víctima de una tristeza e irritación crecientes, Suleimán se devanaba los sesos en busca de diversiones para Abdullah; sin embargo, éste parecía incapaz de concentrarse en sus anteriores proyectos de regadío y repoblación forestal, que habían constituido su interés principal antes del fatal accidente. Sobre su mesa estaba traspapelado un proyecto de perforación para aprovechar aguas subterráneas. Dominado por la apatía, era incapaz de trabajar con la concentración y la energía que antes le caracterizaban. De repente canceló todos los planes para la celebración del vigésimo aniversario de su reinado. En vez de levantarse al amanecer, lo hacía tarde y pasaba el día y la velada de un sillón a otro, viendo películas antiguas antes de retirarse solo a sus habitaciones.

De pronto, una tarde se enderezó en su asiento, siguió la película con gran atención y ordenó inmediatamente al operador que pasara otra vez la cinta.

—Tengo la impresión de conocer a esta mujer —murmuró, perplejo—, aunque estoy seguro de no haberla visto nunca, como tampoco esta película titulada Q... ¡qué extraño! —Se inclinó hacia Suleimán—. Tráemela.

—Oh, Sire, esta actriz es muy conocida en Europa. ¿Por qué razón he de invitarla a nuestro país? ¿Y para cuánto tiempo, Sire?

—Invítala junto con un reducido grupo. No, un grupo numeroso. Bueno, no sé. Limítate a traerla.

Suleimán vio llegada su oportunidad.

—¿Una recepción, Sire? ¿La que habíamos planeado para el vigésimo aniversario?

—Bueno... ¿por qué no? Reduce la quincena de actos a un par de días, pero asegúrate de que viene esta mujer.

—Está hecho, Sire.

Ahora, mientras Lili se postraba entre una nube de gasa verde y sus ojos de negras pestañas se clavaban en él, Abdullah respiró hondo y por fin, de repente, se sintió vivo. Le dirigió su lenta y cautivadora sonrisa y pasó con desgana a saludar a la siguiente dama vestida de satén blanco.

Lili asió el brazo de su acompañante. El largo vuelo desde París y la recepción en el aeropuerto habían sido más cansados de lo que imaginaba, y después había seguido el viaje en coche hasta el palacio de la colina. La excitación y la diferencia de horario debían de haberla afectado.

Trompetas doradas anunciaron la entrada en el comedor de doscientos invitados. Las mesas, cubiertas de damasco blanco, tenían servicio de plata y estaban iluminadas por velas. La cena había sido supervisada por un equipo de chefs del Grand Véfour de París. Se sirvió caviar Beluga, rodajas de naranja a la vinagreta y pato asado relleno de pichón deshuesado, éste relleno a su vez de codorniz y ésta de arroz especiado y almendras. Después de las ensaladas se sirvieron sorbetes de hojas de rosa con granadas y uvas.

Abdullah, sentado entre los huéspedes más importantes, estaba lejos de Lili. Al final de la cena se levantó y pronunció un discurso de bienvenida, tras lo cual anunció que seguidamente serían distribuidos entre sus honorables invitados insignificantes recuerdos de su visita. Criados vestidos con túnicas blancas colocaron cajitas de madera oscura junto a cada plato, cada una con exquisitas incrustaciones de nácar en un diseño geométrico. Los hombres recibieron un par de gemelos hechos con monedas de oro romanas antiguas y las mujeres un par de pendientes, todos distintos y diseñados especialmente por Andrew Grim, el joyero favorito de los jeques del petróleo. Los pendientes de Lili eran turquesas del tamaño de un huevo de petirrojo, con pequeños brillantes y zafiros engastados en oro.

Se produjo un instantáneo coro de exclamaciones. Los discursos de extravagante agradecimiento del cuerpo diplomático duraron hasta pasada la medianoche, cuando los invitados volvieron a la sala del trono para bailar. Cuando la orquesta entonó «Oh, qué hermosa mañana», Su Majestad ofreció el brazo a la esposa del embajador norteamericano. Lili encontró a Suleimán a su lado y juntos bailaron bajo las arañas. Al finalizar la pieza, Suleimán condujo inmediatamente a Lili hacia el rey Abdullah, quien solicitó el próximo baile.

Lili sintió la cálida palma de su mano sobre la espalda desnuda, mientras él la apretaba contra la chaqueta de su esmoquin blanco. También sintió la fuerte respiración de Abdullah. Levantó hacia él la mirada; ninguno de los dos habló mucho mientras bailaban, cada uno consciente de la respiración del otro.

Cuando la música cesó, Abdullah dijo en un murmullo:

—Por desgracia, ahora tengo que bailar con las otras damas, pero me gustaría hablar contigo más tarde. ¿Digamos dentro de media hora en el jardín de los jazmines? El coronel Hakem te acompañará.

Lili notó el sedoso contacto de su bigote en la mano y, al volverse, vio a Suleimán inclinarse ante ella.

—Me parece que prefiero no bailar —dijo Lili con la cara arrebolada, sintiendo el latido de la sangre en las sienes.

—¿Tal vez le gustaría sentarse en el jardín de los jazmines?

La llevó por largos pasillos de mármol blanco hacia la noche tachonada de estrellas. La luna cremosa flotaba en el firmamento sobre un jardín pequeño tenuemente iluminado. Grandes racimos de jazmín blanco colgaban de los altos muros, perfumando el aire con su fragancia embriagadora. El coronel Haken dio dos palmadas y aparecieron unos sirvientes vestidos de blanco con una bandeja de plata que contenía café y sorbetes.

Lili se volvió hacia el coronel, pero éste se había esfumado y en su lugar estaba Abdullah, apuesto y arrogante a la luz de la luna. Se llevó a los labios las yemas de los dedos de Lili, quien sintió el contacto de sus dientes en las uñas y la suave caricia de unos cabellos negros y sedosos en la mano.

—Tengo la impresión de conocerle, de haberle conocido siempre —murmuró ella.

—Es exactamente lo que siento yo —susurró él, rozando con los labios la garganta de ella—, la impresión de que nos pertenecemos.

A partir de aquel momento, Lili sólo recordó los caleidoscópicos fulgores de la luna, la noche aterciopelada, el jazmín, la encantada irrealidad del jardín en la penumbra y el diván blando bajo su cuerpo mientras alargaba sus blancos brazos hacia él.

Era casi mediodía cuando Lili abrió los ojos y vio un desconocido techo abovedado, de color azul oscuro y un cielo azul brillante al otro lado de las ventanas blancas de doble arco. Se incorporó de repente en la cama y tapó su cuerpo desnudo con las finas sábanas. Estaba sola.

Pero no había estado sola durante la noche.

Volvió a acostarse lentamente sobre las almohadas, recordando el tacto del cuerpo de Abdullah. Su memoria visual era confusa. En el jardín reinaba la oscuridad y, más tarde, cuando la acompañó a su suite, sólo le recordaba como una figura desdibujada. Pero jamás olvidaría lo ocurrido en el jardín de los jazmines; y durante el resto de su vida, aquel dulce perfume la transportaría al instante a través del tiempo al jardín silencioso donde, por primera vez en su vida, había conocido la pasión.

Un sirviente se deslizó dentro del dormitorio y saludó; iba descalzo y llevaba una túnica blanca. Ofreció en silencio una bandeja de plata con fruta, té y la cajita de los pendientes que Lili había dejado olvidada en el jardín. Entonces hizo otra reverencia y desapareció. Lili miró su reloj de pulsera y cogió el programa de actos. Menos mal que aún faltaba una hora para el almuerzo de las mujeres, tras el cual la esposa del comandante en jefe acompañaría a las invitadas a un recorrido del bazar, mientras los caballeros, que almorzarían con Su Majestad, pasarían la tarde inspeccionando los planos y maquetas de la recuperación de una región desértica.

A media tarde, los invitados se reunieron en el patio exterior, donde una flotilla de Land Rovers esperaba para llevarlos por la carretera de la costa a Dinada y el desierto para celebrar la fiesta a la luz de la luna. Los hombres llevaban trajes deportivos y las mujeres, vestidos de seda, y cada invitado recibió una burka de lana escarlata para el caso de que refrescara durante la noche.

La guardia vestida de rojo presentó armas; las cimitarras plateadas lanzaron destellos en el aire, al igual que los fieros ojos oscuros, cuando el rey Abdullah descendió los escalones planos de mármol bleu beige del palacio. En público se movía despacio y muy erguido, con la cabeza echada hacia atrás, aparte de los otros hombres, alejado de ellos por su rango. Ni por un instante podía cualquier persona tratar en público a Abdullah como si fuera un igual, y muy pocos eran lo bastante temerarios para intentarlo en privado.

Entonces, mientras los invitados inclinaban la cabeza y hacían reverencias, Abdullah miró a Lili sin dar muestras de conocerla; pero cuando todos los invitados hubieron sido acompañados por el mayordomo a la larga hilera de Land Rovers, Lili se encontró sentada a su lado. Un roce, ligero como el de una mariposa, tocó su brazo izquierdo, erizando el vello del brazo y de la nuca y dificultando la respiración de Lili. Aparte de aquello, Abdullah la trató como trataba a los demás invitados, hasta el punto de que ella se preguntó si habría imaginado el cuerpo de él sobre el suyo en aquel diván. Pero entonces su mirada se cruzó con la de él, negra y ardiente, y sintió una punzada de exaltación, pasión y deseo.

Cuando oscureció, siguieron dando tumbos a través de una neblina amarillenta por un sendero del desierto. Veinte minutos después, mientras pasaban por un barranco de rocas ennegrecidas, la luna empezó a elevarse sobre la inmensa extensión plateada.

—¿Cómo diablos puede saber adónde va el conductor? —exclamó Lili.

El rey soltó una carcajada.

—El desierto sólo parece igual a los occidentales. Un beduino sabe encontrar el camino de vuelta una y otra vez, con la misma facilidad con que tú irías de la Place Vendôme a la rue de Rivoli.

De repente, en el horizonte aparecieron las ruinas de un enorme anfiteatro romano. Tres hileras de arcos ruinosos, de tono marrón rosado, abiertos al cielo; iluminado con arte por medio de focos, cada arco luminoso parecía desde lejos mágicamente perfecto, como si el anfiteatro hubiera sido construido la víspera. Alfombras de seda cubrían la antigua arena, donde los gladiadores habían luchado por sus vidas, los esclavos habían temblado ante los ojos verdes y las fauces abiertas de leones y leopardos y las multitudes habían clamado pidiendo sangre.

Aquella noche, Lili volvió a enfilar pasillos de mármol para ir al jardín de los jazmines. Abdullah salió de entre las frondas y la cogió en sus brazos. Lili sintió sus labios en el cabello, la garganta y la boca mientras era transportada en volandas al diván de sedosos almohadones.

Antes de que transcurriera una hora, Lili comprendió que se había enamorado por segunda vez en su vida, pero esta vez se trataba de una pasión violenta, de un abandono total que aún no había experimentado nunca.

Muchas horas después, la mejilla aterciopelada de Abdullah rozó la suya.

—¿Te quedarás aquí? —preguntó.

Lili no podía saber que Abdullah no había llevado nunca a su reino a una mujer europea, que hacía caso omiso de todas las precauciones y que su pasión por ella era políticamente peligrosa.

Lili titubeó. Su corazón y su cuerpo le dictaban una respuesta afirmativa, pero su razón y su memoria le recordaban que estaba en brazos de un play-boy internacional. No quería de ninguna manera aparecer ante el mundo como la última conquista de Abdullah. Desde que terminara el rodaje de Lluvia, había sentido un creciente respeto hacia sí misma. La película aún no se había estrenado, pero todos los profesionales del cine sabían que la Sadie Thompson de Lili era una actuación soberbia... y una victoria personal de la actriz. Estaba decidida a impedir que nada ni nadie le robara lo que tanto trabajo le había costado lograr: respeto hacia una actriz seria. Pero la vida era para ser vivida y jamás Lili se había sentido tan viva y, al mismo tiempo, tan en paz.

Aún faltaban cinco semanas para el estreno.

Una semana o dos en Sidonia no importarían, ¿o sí?

Un año después, Lili continuaba en Sidonia. Aquellos idílicos doce meses parecían interminables y, sin embargo, habían pasado muy de prisa. Abdullah estaba apasionadamente enamorado de Lili. Cuando se hallaba a su lado, su infelicidad anterior dejaba de existir y sólo era capaz de pensar en aquel momento. Ante su sorpresa, Lili descubrió que su fascinación inicial se había transformado en una dicha inexplicable. Sentía una paz extraordinaria cuando estaba con Abdullah, una paz totalmente distinta del sosiego que había experimentado con Stiarkoz y confundido con la paz. También sentía un inesperado respeto por Abdullah al ver su gran dedicación hacia su pueblo, su tremenda responsabilidad y su poder total sobre sus súbditos. Una palabra de Abdullah podía significar la muerte para un hombre. Un simple movimiento de cabeza a Suleimán y el sirviente que había sido sorprendido en el garaje de Dinada, donde no tenía por qué estar, empezó a proferir gritos de horror al conocer el destino que le esperaba.

—¡No había pruebas, ni veneno, ni bomba, ni cuchillo! Aquel hombre no pudo decir una sola palabra en defensa propia. ¿Cómo puedes saber que su intención era matarte? ¿Cómo puedes ser tan cruel? —estalló Lili una mañana en la terraza que dominaba el mar.

Abdullah la miró con expresión pensativa.

—Te equivocas, no soy cruel —replicó—. La crueldad es complacerse en infligir dolor. Yo sólo lo inflijo en caso necesario y no experimento el menor placer. —Levantó la vista hacia el cielo y prosiguió —: Sin embargo, no cabe duda de que soy implacable. Si no lo fuera, habría muerto antes de cumplir los dieciséis años. Hay personas que encanecen en una noche a causa de un susto o un sufrimiento. Después del primer atentado, cuando tenía catorce años, me desperté una mañana y descubrí que me había vuelto despiadado. Compréndelo; la alternativa era la muerte.

Lili había llegado a aceptar la dura realidad que ocultaba aquella vida de lujo. Le encantaba vivir en el palacio de Dinada. Construido en la curva exterior de una protegida bahía, el palacio consistía en una serie de edificaciones blancas que descendían hasta las rocas de la orilla. Cada uno de los cinco niveles tenía su propio jardín colgante; abajo, Lili podía ver a los jardineros de turbante blanco inclinados sobre los arriates, cuidando los rosales, la madreselva y el jazmín que se mecían contra los muros del palacio a la ligera brisa marina.

Rodeado de enebros, cipreses y olivos de hojas plateadas, el palacio de Dinada aparecía como una residencia tranquila e informal comparada con la etiqueta del imponente palacio de Semira. La capital era el lugar donde Abdullah estudiaba todos los asuntos de Estado, despachaba con sus consejeros y generales y concedía audiencias a los diplomáticos extranjeros y los jeques de las tribus. Dinada era donde descansaban, nadaban en el mar rutilante o en la piscina climatizada que había sido excavada en la roca. Dinada era donde montaban a caballo por la arena blanca de la bahía, practicaban el esquí acuático, pescaban y a veces recibían a sus amigos en el yate real.

Zimmer los había visitado dos veces y volvería al cabo de pocos días para acompañar a Lili a París Lili no había hecho ninguna película durante un año, pero Zimmer había logrado tentarla para protagonizar Las joyas, un clásico de Maupassant. Encarnaría a la modesta y angelical esposa de un funcionario del gobierno que adora a su mujer, pero no aprueba su interés por el teatro y su pasión por la bisutería. «Querida, cuando una mujer no puede comprar joyas auténticas —dice con severidad el funcionario —, debe aparecer adornada únicamente con su gracia y su belleza.»

—Aunque nadie puede permitirse el lujo de ser solamente bella, querida —murmuró Zimmer una noche cuando contemplaba junto a Lili una lenta puesta de sol desde la terraza—. Una chica necesita cierto nivel social, sobre todo si no está casada y tiene relaciones con un hombre muy poderoso. La posición social es algo que todos comprenden y respetan. —Se volvió a mirar a Lili con una seriedad desmentida por el tono burlón de su voz—. La posición social es lo que hace que una chica sea generalmente admirada y obliga al hombre que la quiere a considerarse afortunado de ser él el elegido, cuando tantos otros hombres desearían ocupar su lugar. En otras palabras, querida, la posición social es lo que le mantiene en el buen camino y evita que su mirada se desvíe cuando está aburrido.

Lili había echado la cabeza hacia atrás y mirado con furia a Zimmer, pero éste estaba decidido a decir lo que pensaba.

—Te convendría recordar, amiga mía, que aunque tú sigas encantadora como siempre, Su Majestad no es precisamente famoso por su fidelidad.

Contra su voluntad, Lili recordó aquellas palabras de Zimmer mientras paseaba por su dormitorio, un aposento de quince metros de longitud con tres paredes de cristal y un espejo detrás de la cama que reflejaba el mar y le daba la impresión de estar suspendida en el espacio azul. Lili ya había considerado la posibilidad de que Abdullah se cansara de ella, pero había desechado la idea con un encogimiento de hombros. Ya pensaría en ello cuando sucediera. Mientras estaba en sus brazos morenos y fuertes, con la cara vuelta hacia él para que la besara, unidos bajo sábanas de seda, no podía creer que pudiera ocurrir alguna vez, que él pudiera desear la interrupción de tanta felicidad. Pero cuando estaba sola varios días, como ahora, sentía a veces que la dominaba un temor repentino, una punzada de pánico.

Se quitó la prenda de gasa bordada con hilos de plata y oro y recamada con perlas auténticas. Fue desnuda a su segundo dormitorio, donde dormía cuando apretaba el calor. Era una habitación con arcos de tamaño similar a la otra, pintada del mismo tono melocotón que su polvera, de ahí que la habitación fuera del mismo color que su cutis. La cama, de tres metros, estaba hundida en el suelo y cubierta de almohadones de seda albaricoque. El otro mueble del dormitorio era una cama turca estilo Imperio, tapizada con piel de leopardo abisinio, y una gran mesa escritorio de mármol con una silla giratoria de Saarinen.

Lili se echó en la cama y se obligó a valorar la situación. Aquel despreocupado lujo era demasiado fácil de aceptar; tenía que pensar en el futuro. Había cumplido veintiséis años y era su deber pensar en el futuro.

Lili había pasado de su protegida infancia al régimen severo de la familia Sardeau en París. Había sobrevivido a la traición de su primer amante y al desprecio del mundo cuando era una estrella de películas porno. Incluso había sobrevivido al golpe de la muerte de Jo y a la corrupción y el robo de su abogado. Después de un período de lucha, había empezado a recuperar la confianza en sí misma y trabajado con ahínco en su profesión, ansiosa de tener motivos para estar orgullosa de sí misma. Había intentado gobernar su propia vida y seguir su propio camino. Y de pronto lo había abandonado todo para entregarse al amor.

Sabía que Zimmer tenía razón; no podía abandonar irreflexivamente su carrera ni su reciente y bien merecido éxito. Aquella vida sibarítica de amor y lujos no podía continuar de forma indefinida, y Lili tampoco estaba muy segura de que deseara continuarla. Las mujeres árabes la despreciaban al tiempo que sentían celos de ella. Los hombres mantenían a sus mujeres apartadas de Lili y sus peligrosas ideas sobre la libertad. El sitio de las mujeres estaba entre las demás mujeres, en el harén. Prudentes, también los hombres rehuían a Lili; no querían que una conversación superficial con ella fuese mal interpretada por su rey; pocos de ellos hablaban bien el francés o el inglés. Los días de Abdullah eran acaparados por los asuntos de estado; Lili no sabía nunca cuándo le vería; las noches podían ser excitantes, pero los días eran solitarios. Deseaba con vehemencia volver al trabajo, vivir su vida y no aquella existencia blanda y retirada como amante del rey.

Abdullah no había perdido su facultad de hechizar a Lili. De vez en cuando tomaba su cara entre las manos, la miraba a los ojos y con un dedo seguía la línea de las cejas, la frente, y la nariz, como si quisiera esculpir su cabeza o tratara de grabarla en su memoria para siempre. Sonreía con la misma dulzura vaga y extraña que ella recordaba de la primera vez que le miró a los ojos; entonces Lili tenía la seguridad de que él la amaba. Pero otras veces, cuando le preocupaban las cuestiones políticas, la trataba como si fuera un cachorro juguetón que podía llegar a exasperarle.

Nunca le había hablado de su mujer e hijo. Comprendiendo la terrible pérdida que había sufrido, el dolor que todavía le causaba y los privados e intensos que eran sus sentimientos sobre la tragedia, Lili no se atrevía nunca a mencionarla. Pero sabía que no existía la menor posibilidad de que Abdullah se casara con ella. Era una infiel y el deber de Abdullah para con su pueblo consistía en elegir a una reina de noble estirpe que pudiera dar herederos legítimos al trono.

Existía otra razón por la que Lili no podría casarse nunca con Abdullah. En aquel país, donde una muchacha se arriesgaba a que su padre la degollara sólo por la sospecha de que había estado a solas con un hombre, Lili era considerada la concubina del rey y era patente el desprecio cortés que se le dispensaba en la corte. Era la prostituta del rey.

Y había además una razón adicional por la que Abdullah no podía compartir su vida con ella, una razón que era también una prueba irrefutable de su amor por ella: se trataba de una mujer occidental y, como tal, de una enemiga.

La semana anterior, cuando unas guerrillas árabes habían atacado Tel-Aviv desde el mar, Abdullah se había mostrado pensativo y ceñudo antes de conceder una precipitada audiencia al embajador estadounidense.

Después de desayunar más temprano que de costumbre, Lili, ataviada con pantalones de montar y una blusa blanca, cruzaba el patio de baldosas turquesa del viejo palacio de Semira, en dirección a las cuadras, cuando oyó gritar su nombre; se volvió y vio un rostro conocido.

—¡Vaya! ¡Bill Sheridan! ¿Has venido con Linda? —preguntó.

El fornido abogado de Texas se apeó de la limusina oficial, corrió hacia Lili y la abrazó. Ella besó con afecto la mejilla del anciano.

—Claro que he venido con Linda, que está ensayando su papel de flamante embajadora y cambiando todos los muebles de la embajada. Sabíamos que estabas aquí, pero no esperaba encontrarte tan pronto. ¿Cuándo podrás visitarnos? ¿Recuerdas las barbacoas que organizaba Linda en aquella casa de la rue Monsieur? Pues no son nada en comparación con lo que piensa hacer en Sidonia. ¡Van a conocer la auténtica hospitalidad tejana! —Le apretó la mano—. ¡Pero tú no has de esperar a que estemos instalados! ¡Supongo que no has probado un bistec de verdad, con todos sus acompañamientos, desde hace meses! Los he hecho traer por avión desde el rancho. ¿Cuándo puedo enviar un coche a buscarte, querida?

Lili pensó que Abdullah estaba a punto de asistir a un mansef en la región meridional y pasaría allí unos tres días.

—¿Qué te parece el próximo jueves?

—Estupendo, Lili. ¿A las seis? Te esperaremos. Y ahora será mejor que entre con mi valija —añadió, señalando la entrada principal del palacio, y se encaminó hacia los escalones bleu beige mientras Lili continuaba su camino en dirección a las cuadras.

Cuando regresó del paseo, un sirviente la esperaba. Se inclinó y dijo con voz fuerte:

—El rey la reclama inmediatamente.

Lili entró en el palacio a toda prisa, pasando por delante de un grupo de cortesanos vestidos de blanco que esperaban audiencia y que le dirigieron miradas de odio y resentimiento. ¿Qué habría hecho ahora?, se preguntó Lili.

Abdullah se paseaba por la estancia como un tigre enjaulado.

—¿Qué significa esto de que te relacionas con el nuevo embajador estadounidense?

—¡Vaya! Bill Sheridan es un viejo amigo. ¡Hace años que los conozco, a él y a su esposa!

—Es un abogado inculto y millonario que, por casualidad, sabe algo del negocio del petróleo y ha contribuido con bastante dinero a la causa republicana para obtener este puesto. Si no fuera el embajador de Estados Unidos, no me sentaría a comer con él. No quiero que los veas, ni a él ni a su esposa.

—¡Pero yo quiero ver a mis amigos, Abdi!

—No puedo consentir que tengas tratos con la Embajada; sin que te dieras cuenta y mientras comes una hamburguesa, ese perro, agente de la CIA que se autodenomina agregado cultural, te sometería a un interrogatorio. Nosotros sabemos que nunca ves u oyes nada de importancia estratégica, ¡pero ellos lo ignoran! ¡Y todos te vieron abrazada por ese cerdo americano!

Lili comprendió de repente el significado de las palabras del enfurecido Abdullah.

—¿Quieres decir que me sometes a vigilancia? ¿No confías en mí, Abdullah?

Él le dio la espalda, cruzó los brazos y miró hacia los naranjos del otro lado de la ventana.

—¡Tienes que comprender mi posición! Mis consejeros ven con malos ojos mis relaciones con una mujer occidental y no pueden correr el riesgo de considerarte digna de confianza.

Lili le miró con furia, dio media vuelta y salió de la estancia a grandes zancadas; en la antecámara pasó por entre el grupo de hombres congregados ante la puerta. ¡Jamás se había sentido tan humillada! De pronto se preguntó qué hacía en aquel desierto donde ni siquiera se le permitía visitar a un viejo conocido en la embajada estadounidense.

Al atardecer, Lili se había calmado y escuchó en silencio el apasionado ataque de Abdullah contra la política americana hacia Israel. Pero más tarde, mientras caminaban descalzos por la orilla del mar, con los caftanes humedecidos por las olas, ella inquirió súbitamente:

—¿Cuánto durará esta lucha insensata? Es de suponer que terminará algún día. ¿Por qué los árabes no podéis hacer las paces con Israel?

Abdullah se volvió con rapidez y asió a Lili por la muñeca.

—Por última vez, mujer, te diré por qué la guerra continuará en Palestina. En 1917, los infieles británicos decidieron que sería una buena idea fundar en Palestina un hogar para los judíos. —Emitió un gruñido—. Al parecer, no se dieron cuenta de que el noventa y tres por ciento de los palestinos era musulmán o cristiano. —Con expresión amargada y furiosa, la cogió por los hombros y la sacudió sin miramientos—. Así pues, aquellos árabes se encontraron sin hogar, desalojados de sus casas y de su país en beneficio de un siete por ciento de la población y otros muchos judíos que nunca habían visto siquiera Palestina.

De pronto, Abdullah vio a Lili sólo corno una occidental, su enemiga. Quería dominarla y poseerla. Durante mucho tiempo se había negado a admitir que estaba enamorado de una mujer europea. Abdullah sólo podía verlo como una debilidad y una posible brecha en sus defensas. Le alarmaba la intensidad de sus sentimientos y le asustaba amar a otro ser humano con la devoción con que había amado a su hijo, temeroso de perder nuevamente aquel amor. Exasperado por tan encontrados sentimientos, volvió a sacudir los hombros de Lili.

Ella tropezó y él la echó sobre la arena, donde rompían las olas; Lili sintió el peso de su cuerpo sobre el suyo y su mano buscando a tientas bajo el empapado caftán. La penetró con un gruñido, brutalmente, sin el menor indicio de imsak.

Después, mojada hasta los huesos y sucia de barro, Lili se incorporó en la arena y frunció el ceño a Abdullah, que se había despojado del caftán y se disponía a tirarse al agua. ¡Era demasiado! Demasiado parecido a una de aquellas películas estúpidas que había hecho en el pasado... e igualmente humillante. De pronto se sintió harta de pertenecer a la raza, al credo y al bando equivocados.

—Esto no funcionaría nunca, ¿verdad? —gritó—. No pasa día en que no se me insinúen con claridad las numerosas razones por las que no te convengo. Pero, ¿te das cuenta, Abdi, de que existe una razón principal? —Golpeó la arena con los puños —. Por muy apasionadamente que se unan nuestros cuerpos, tú no puedes darme un amor sin reservas. —Su voz temblaba—. Ambos sabemos que tu posición lo hace imposible... pero no estoy segura de que sea la única razón. —Respiró hondo—. El problema, Abdi, es que no puedes confiar en nadie —ni siquiera en mí—, y es imposible amar a alguien si no existe la confianza.

Hizo una pausa.

—Es difícil confiar en alguien —dijo él con voz imperiosa y grave —cuando sabes que, por muy bien que realices el propio trabajo, siempre hay personas dispuestas a asesinarte simplemente porque desempeñas ese trabajo.

—¡Yo te podría haber matado mil veces si hubiera querido! —gritó Lili, apartando de su rostro un mechón mojado—. Me niegas la parte más importante de tu ser y yo lo encuentro muy doloroso y humillante. —Calló y casi en seguida prosiguió con acaloramiento—: Me avergüenzo de esta parte de ti que persistes en negarme. Me avergüenza no ser lo bastante buena para ti por razones que no tienen nada que ver conmigo. Me ofende e indigna que me niegues deliberadamente tu amor.

—Te ofendes e indignas, pero no por mi culpa —replicó Abdullah, ayudándola a levantarse y cambiando el tema de la conversación, como suelen hacer los hombres cuando las mujeres se acercan demasiado a la verdad —. Tu indignación y tu amor propio ofendido, Lili, se deben a lo que me has dicho muchas veces, a que desconoces tu identidad, y pretendes que el amor confiera dignidad y sentido a tu vida.

Lili vio en sus ojos un divertido desdén, como si tratara con una niña mimada.

—Tienes razón —dijo Lili —, eso es lo que pretendía. —Se asombró a sí misma al oírse emplear el pasado.

Abdullah observó con acento desdeñoso:

—Vosotros los occidentales, con vuestra eterna busca de la propia identidad, no sabéis nunca quiénes sois. Si realmente quieres saberlo, ¿por qué no haces algo para averiguar tu procedencia, en lugar de hablar siempre de lo mismo?

—Está bien —respondió Lili—, lo haré.

Se desasió de su abrazo y echó a correr por la playa.

11

E

n cuanto la prensa se enteró de que Lili había regresado a París, su apartamento fue sitiado por los reporteros, el edificio de enfrente se llenó de teleobjetivos y su teléfono tenía que estar siempre descolgado. Vivía en un asedio permanente, presa de los nervios y la humillación, pero esta vez sentía, además, el ímpetu de la indignación y la cólera.

—Sé que hice lo que debía —explicó a Zimmer, con quien se hallaba sentada delante de la chimenea—. Comprendí de repente que el país y la población me eran hostiles, por lo que no tenía otro remedio que romper con Abdullah y cuanto más tardara en marcharme, más dolorosa sería la separación. —Echó la cabeza hacia atrás al añadir —: Y sentí que por primera vez era yo quien decidía sobre mi propia vida. Oh, Zimmer, no puedes imaginarte lo triste que estoy sin Abdullah. —Se llevó la mano izquierda al pecho y guardó silencio unos momentos—. Lo extraño es que no me he arrepentido ni una sola vez de mi decisión; al revés, estoy muy orgullosa de lo que hice. Tengo el firme propósito de no volver a dejarme humillar jamás.

—¿No vas a hablar con la prensa? Hace seis semanas que abandonaste a Abdullah y todavía están fuera, esperándote...

—... ¡como una manada de lobos! Por una vez, mi vida privada va a seguir siendo privada... no pienso hablar de ella con nadie, Zimmer. Lo que quiero es volver al trabajo lo antes posible. Es el único antídoto que nunca falla.

Rebosante de brillantes falsos, Lili se estremecía en los brazos del flaco funcionario del gobierno. Llevaba un vestido muy ceñido de satén morado con polisón y había cogido frío al volver de la ópera. Moriría de pulmonía dentro de una semana. Al funcionario se le cayeron los anteojos y exclamó: «¡Mierda!»

—¡Corten! —ordenó Zimmer, y todo el equipo se echó a reír mientras el funcionario se agachaba para recoger sus anteojos.

—El muelle está flojo —anunció—, pero quizá pueda arreglarlo yo mismo si me dais un par de minutos y unas pinzas para depilar cejas.

El actor llevaba una perilla, como requería su papel de empleado Victoriano, pero Lili había reconocido su figura alta y esbelta y el brillo acerado de sus ojos azules.

—Te he visto en otra ocasión, ¿verdad? —le preguntó el primer día de trabajo—. Hace mucho tiempo, en mi primera película... Me explicaste lo que hacía todo el mundo. Eres... Simon, ¿verdad?

Simon adoptó una expresión desconfiada.

—Simon Pont —respondió—. Pensé que no me recordarías. —Ya había decidido mantenerse a distancia, alejado de Lili. No quería complicaciones ni paparazzi ni un romance orquestado por las RP, sólo un bonito, interesante y bien pagado papel en una película de Zimmer; pero ningún contacto con Lili la Tigresa.

Sin embargo, durante las semanas siguientes descubrió con sorpresa que Lili no era la actriz ensoberbecida que pintaban los medios de difusión. Parecía callada, casi tímida; apenas salía de su camerino, pero si dejaba la puerta abierta, se la podía ver leyendo un libro y tomando notas de lo que leía.

—No es una actitud fingida —aseguró Zimmer a Simon mientras almorzaban en la cafetería—; es completamente natural. No me molesté en decírtelo antes porque sabía que no me ibas a creer.

—Pero, ¿a quién enseña sus notas?

—Siempre entra y sale de su apartamento algún profesor —respondió Zimmer, y añadió—: No ha estudiado y es muy consciente de ello. Su pequeño programa educativo resulta muy conmovedor.

—Es muy profesional —observó Simon— y no he visto ni rastro de su famoso mal genio.

—De hecho, no lo tiene —contestó Zimmer—; sólo reacciona con violencia al ser atacada, lo cual ocurre con frecuencia. En el fondo, su deseo es llevar una vida tranquila cuando no está trabajando. Los periodistas siguen asediándola para conocer el motivo de su rompimiento con Abdullah. Por eso se mantiene aislada de todo; tiene miedo de que una simple frase sea mal interpretada, repetida y vendida a un cronista de sociedad.

—¿Cómo es Lili cuando está entre amigos? —preguntó Simon.

—No tiene muchos amigos —respondió Zimmer.

Simon era ágil y atlético e insistía en rodar él mismo las escenas más peligrosas, aunque prefería el teatro y la reacción directa del público a la repetición impersonal del trabajo en un plato.

—Hace este papel exclusivamente por el dinero —había contado Zimmer a Lili—; ha estado casado durante años con una bruja mimada que le exige una pensión exorbitante. Todavía está muy resentido.

—¿Cuántos años duró su matrimonio?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Lili? Los suficientes para tener una niña de unos siete años, más o menos. Procura no mencionar el tema, querida.

—No te preocupes, no mencionaré ningún tema. Será fácil; casi nunca me dirige la palabra fuera del plató.

En la segunda semana de rodaje, Lili se enganchó la pulsera en el pomo de una puerta y la rompió.

—Yo la arreglaré —se ofreció Simon, sacando su cortaplumas suizo. Lili se horrorizó, pero cinco minutos más tarde ya volvía a llevar la pulsera en la muñeca.

—Más rápido que Cartier —observó con aprobación.

—Y más barato.

Dos días después, Lili apareció con un pulgar vendado.

—Por poco quemo las tostadas —explicó—. Soy una pésima cocinera.

Al día siguiente le entregaron en el camerino una enorme caja atada con una cinta. Lili introdujo una mano bajo el papel de seda y encontró una pequeña tostadora y una barra de pan. Riendo, dio las gracias a Simon.

—Quizá no hable mucho, pero no cabe duda de que escucha —comentó luego a Zimmer—. Ahora tendré que comprarle un regalo.

El siguiente fin de semana, Simon acompañó a Lili al mercado de objetos usados parisiense donde, inadvertida bajo un impermeable y un pañuelo en la cabeza, Lili se paseó ante los tenderetes, esperando encontrar una antigüedad entre la chatarra. Eligió para Simon un cofre de madera de teca con incrustaciones de nácar y luego vio un grupo de animales del Arca de Noé en madera tallada: parejas de jirafas, elefantes, monos y leones.

—¡Oh, qué regalo más perfecto para un niño! —exclamó—. Simon, ¿prefieres estos animales en miniatura? ¡Podrías dárselos a tu niña!

Simon la miró con el ceño fruncido.

—Yo no tengo ninguna niña —negó bruscamente, dando media vuelta.

Después, cuando llevaba a Lili a su casa, Simon rompió el silencio.

—Siento haber sido grosero —dijo con visible esfuerzo—. Tenía una hija, pero murió hace dos años de meningitis; sólo tenía cuatro años. La meningitis no suele ser mortal ahora, pero estábamos rodando en Egipto y hubo un descuido en el hospital. Todo ocurrió muy de prisa. Gritaba de dolor en su caminata y no podíamos hacer nada por ella. Nos dejó, casi sin que nos diéramos cuenta...

Lili se inclinó hacia él y le apretó la mano, llena de silenciosa compasión.

El domingo siguiente fueron al zoológico. Riendo, Lili daba de comer a una cabra blanca en el recinto infantil cuando oyó un inconfundible clic. Simon saltó hacia los dos hombres que estaban al borde de la valla y los interpeló:

—No la fotografíen, por favor. Ésta es una visita privada.

—Para mí es el negocio —replicó el fotógrafo—. Lárguese.

Y levantó la cámara hacia el rostro de Simon. Furioso, éste se abalanzó sobre él y le arrebató la cámara de las manos, pero en aquel momento alguien le golpeó, derribándole.

—Si quieres más, sólo tienes que decirlo —observó el segundo fotógrafo, mientras un empleado del zoológico se acercaba con apresuramiento.

Lili ayudó a Simon a levantarse.

—Vámonos de aquí —urgió—. El ojo ya se te empieza a amoratar. Cuando antes desaparezcamos, menos reportaje tendrán.

Una vez en el apartamento de Lili, ésta le lavó el ojo con un algodón empapado en agua de hamamelis y el exceso de líquido mojó el cuello y la camisa de Simon.

—¡Qué tonta soy! —exclamó Lili—. Escucha, quítate la camisa y ponte una bata mientras yo la seco y zurzo el desgarrón. No, no, en realidad estoy orgullosa de saber coser... te garantizo que no notarás el zurcido cuando haya terminado. No eres el único que sabe arreglar cosas.

La doncella llevó la bandeja del café al sofá, donde Lili cosía delante de la chimenea y Simon, envuelto en un albornoz blanco, examinaba los libros que había encima del escritorio antiguo. Cogió la Enciclopedia Larousse.

—Zimmer me dijo que estás estudiando —comentó—. ¿Lees libros de filosofía?

—¡Dios mío, no! —contestó Lili, riendo—. No soy nada intelectual.

—Oh, la filosofía no es solamente para los intelectuales. Los filósofos quieren comprender por qué el mundo es como es y cuál es la mejor manera de vivir en él.

—Pues esto sí que me interesa. —Lili inclinó la cabeza y cortó el hilo con sus blancos y pequeños dientes—. Aquí tienes la camisa, igual que nueva.

—¡Es verdad! No encuentro el lugar del desgarrón.

—Me enseñaron a coser cuando era muy pequeña —dijo Lili, súbitamente triste.

El lunes por la mañana, Simon contó el incidente a Zimmer, añadiendo:

—¡Quién hubiera dicho que Lili la Tigresa sabía coser!

—Siempre le ha atraído la vida doméstica —gruñó Zimmer—. La niña que hay en Lili necesita la chimenea del cuarto de jugar... pero ésta es sólo la parte poco desarrollada. Lili es una actriz innata y su talento exige realización. Nunca será feliz si no trabaja frente a una cámara, por muy buena costurera que sea.

Más tarde, aquel mismo día, mientras comían hamburguesas en la cantina, Simon leyó en voz alta a Liliun pasaje de An Outline of Intellectual Rubbish.[3] Naturalmente, Zimmer los vio y sonrió con tranquila satisfacción. Quizá Lili, después de dos hombres destructivos, necesitaba un tipo sereno e inteligente que sintiera más interés por ella que por sí mismo, alguien lo bastante seguro como para tratarla con firme indulgencia y darle la confianza que tanta falta le hacía. Simón sentiría celos de la carrera cinematográfica de Lili, comprendería la tensión y las presiones que comportaba y aceptaría que fuera exigente como actriz, pero no en sus relaciones personales. Comprendería que necesitaba más protección y atención de las que la mayoría de los hombres están dispuestos a dedicar a una mujer.

Simon regaló a Lili una caja de música antigua, de forma circular y color anaranjado. Mientras escuchaban la melodía cristalina de Au clair de la lune, mon ami Pierrot..., Simon dejó de dar vueltas a la manivela cuando vio lágrimas en los ojos de Lili.

—¿Qué te pasa, no te gusta?

—Oh, Simon, es un regalo precioso, pero es que me recuerda...

Le recordaba a Angelina meciéndola en sus brazos mientras entonaba la canción infantil y los pinos susurraban en la oscuridad frente a la pequeña ventana del dormitorio.

Un día, Simon invitó a Lili a tomar el té. La tomó de la mano y le enseñó su apartamento. Ella se fijó en los intensos colores oscuros, en los pasillos cubiertos de estanterías de libros, en los antiguos retratos de caballos, en el ambiente de comodidad y lujo. Fueron a la cocina, que olía a hierbas y resplandecía de sartenes de cobre, y él puso agua a hervir y luego sirvió el té en un extremo de la larga mesa de pino.

Lili alargó la mano para coger el azucarero al mismo tiempo que Simón, y por un momento sus manos se tocaron. Lili casi dejó escapar un grito ahogado al sentir el contacto. Incrédula, le miró con fijeza. Simon hizo lo propio y entonces la prevención de Lili contra los hombres se impuso. No quería enredarse con nadie. Se levantó de un salto.

—En realidad, tendría que irme a casa para...

Simon fue a la ventana y se quedó mirando la calle.

—Sí, claro, tienes que irte —murmuró.

Lili se sentó de nuevo y en seguida volvió a levantarse. Simon dio media vuelta, se acercó a ella y le cogió la mano.

Nerviosa, Lili intentó desasirse, diciendo:

—No puedo irme sin la mano, Simon.

—Puedes irte sin ella o quedarte con ella.

La escarcha había trazado en la ventana del dormitorio una muestra de encaje blanco que difuminaba los grises tejados de París. Empezó a nevar y la escena se volvió aún más pálida y difusa. En el dormitorio, Simon hacía cosquillas a Lili en los dedos de los pies, un frecuente preludio a sus caricias amorosas. Hacía ya dos años que vivían juntos en el apartamento de Lili en paz y relativa tranquilidad. Simon no había sido tan feliz en toda su vida. Ante su asombro, descubrió que Lili no era exigente. Aparte de los momentos en que leía en la prensa una mentira sobre ella, era sosegada y le gustaba la vida hogareña. Leían mucho, escuchaban música y Lili todavía pintaba los domingos.

Mientras tomaba el desayuno en la cama, Lili contemplaba un pequeño óleo que pendía frente al lecho. Representaba un sinuoso torrente de montaña y lo había comprado la semana anterior en Paradis, de la rue Jacob.

—No estoy segura de que me guste colgado aquí —musitó—. Es demasiado pequeño para mirarlo desde esta distancia, pero lo encuentro tan bonito... Me recuerda el río de mi niñez; lo veíamos desde nuestro chalet porque discurría por una hondonada y no nos permitían acercarnos, pero mi hermano Roger me llevaba con frecuencia a la orilla. Solíamos pescar truchas y bañarnos en los lugares poco profundos.

Su voz se había suavizado mientras contemplaba el cuadro con la taza de café entre las manos.

—Lo cruzaba un puente colgante; el agua era muy profunda en el centro y siempre estaba fría y la corriente era muy rápida, especialmente en primavera, cuando se derretía la nieve de las montañas. —Cerró los ojos y suspiró—. El silencio reinaba por doquier; sólo se oía el murmullo del agua y el gemido del aserradero del valle, donde cortaban troncos de madera de pino para construir otro chalet.

—Me pregunto si te das cuenta de que evocas continuamente el pasado —observó Simon con cierta irritación—. ¿Por qué no piensas en construir un futuro conmigo? Podríamos edificar nuestro propio chalet en Suiza con los troncos de ese aserradero. Y tú podrías fundar una familia, en vez de recordar siempre a la que perdiste. No comprendo por qué diablos no te casas conmigo.

—Qué idea más anticuada.

—Pero muy buena. Tengo treinta y cinco años y quiero hijos. Lo que me extraña es saber que tú también los quieres. ¿Es que no me amas, o crees que yo no te amo? Quizá eres reacia a comprometerte porque temes que te domine como Serge o Stiarkoz o ese bastardo de Abdullah.

—No, no es eso —titubeó Lili—. Te parecerá una tontería, pero no me siento reposada. —Dejó la taza vacía en la bandeja y le dirigió una mirada larga y triste —. Un hijo significaría una nueva vida, una resurrección, la invalidación del dolor del pasado. No creas que no lo quiero. Lo deseo con todas mis fuerzas. Pero, ¿cómo puedo aceptar semejante responsabilidad estando tan insegura de mí misma? Quiero que mi hijo sienta sus raíces, de ahí que deba esperar a que esta inquietud mía se haya desvanecido por completo. —Reflexionó—. A veces creo que no desaparecerá hasta que sepa quiénes son mis padres. Pero, al mismo tiempo, me da miedo averiguarlo, porque podrían ser... bueno, desagradables de algún modo. Después de todo, fueron capaces de abandonarme. —Suspiró —. En cualquier caso, es probable que resultara imposible encontrar su pista. Es un caso perdido.

Simon dijo, con acento pensativo:

—No, estoy seguro de encontrar una solución... o por lo menos voy a intentarlo. Contrataremos a un detective. Tu abogado puede recomendarnos una agencia. Hace mucho tiempo que pienso en este asunto. Mi teoría es que tu madre vivía en un pueblo de montaña, bajó al valle a ganar dinero para su dote y tuvo una hija con un hombre casado. Después volvió al pueblo, se casó con un campesino y no se atrevió jamás a hablar de su hija.

—Oh, no me importa, sólo quiero saberlo —exclamó Lili.

Al día siguiente, por la tarde, visitó a Lili en su apartamento un detective llamado Sartor. Tenía los cabellos grises y escasos, peinados con raya en el centro, y llevaba gafas sin montura que de algún modo hacían invisible el resto de la cara. Iba atildado, era cortés y carecía de expresión. El abogado de Lili había recomendado a la Agencia Sartor por sus conexiones internacionales, ya que Sartor tenía contactos con las agencias de las principales ciudades del mundo.

El detective tomó notas en una libreta que cabía en la palma de su mano izquierda. No, Lili no sabía nada sobre su nacimiento, excepto que se suponía que había venido al mundo en Gstaad o Château d’Oex, Suiza, el 15 de octubre de 1949 y que no era hija natural de su madre adoptiva, Angelina, viuda de Albert Dassin, un guía que residía en el pueblo de Château d’Oex. No, no tenía pruebas de que madame Dassin no fuera su madre natural. Sí, cabía la posibilidad, pero ella creía que una viuda no podría haber disimulado su embarazo en un pueblo tan pequeño. La verdadera madre de Lili era un misterio para todos, en la escuela le hacían bromas al respecto. Todos aceptaban que madame Dassin era su madre adoptiva, aunque Lili se llamaba Elizabeth Dassin. Sí, madame Dassin había contraído segundas nupcias en 1955 con un camarero húngaro, Félix Kovago. Sí, el consulado suizo había establecido contundentemente que tanto el matrimonio Kovago como el hijo, Roger Dassin, habían caído bajo los disparos de los guardias fronterizos húngaros en 1956. Por supuesto que agradecería a monsieur Sartor la comprobación de aquel hecho. No, no podía añadir nada a aquellos detalles, excepto que madame Kovago había dispuesto que su hija adoptiva tomara clases particulares de inglés y francés, y a Lili le parecía improbable que hubiera adoptado aquella decisión por iniciativa propia. No, su hijo, Roger Dassin, no tomaba aquellas clases, como tampoco ningún otro niño de la escuela del pueblo. No, madame Kovago no le había dado ninguna fotografía o joya que pudiera tener relación con su nacimiento.

—Comprobaremos en seguida el certificado de nacimiento —dijo monsieur Sartor, guardando el minúsculo cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta y levantándose. Simon le acompañó hasta la puerta y le dio su gabardina gris, todavía húmeda de nieve derretida.

Telefoneó tres días después. Simon se encontraba ausente, en una gira de promoción de dos semanas, y Lili se puso al aparato.

—Nuestro contacto suizo ha hecho la comprobación en el registro. El área de Gstaad se encuentra en la región de Saanen, que tiene una población aproximada de 6000 habitantes. Dos niñas bautizadas con el nombre de Elizabeth nacieron el 15 de octubre de 1949. Ya hemos encontrado la pista y hablado con una de estas mujeres, que es soltera y sigue viviendo en Gerignoz con su padre viudo. La otra nació en el hospital de Château d’Oex, de una mujer llamada Post, Emily Post. El certificado de nacimiento suizo da siempre el nombre del ginecólogo. En este caso, fue el doctor Alphonse Geneste, quien por desgracia para nosotros falleció el 4 de noviembre del año pasado, pero nuestro hombre en Suiza ha hablado por teléfono con su viuda, que vive en el número 9 de la Siedenstrasse de Gstaad y han convenido en que él la visitará mañana.

—Dios mío —murmuró Lili—, Emily Post. Esto suena a inglés, ¿verdad? No suizo-francés ni alemán ni italiano... que es lo que cabría esperar de una mujer que da a luz en Suiza.

—Existe, naturalmente, la posibilidad de que fuera una mujer suiza, francesa, alemana o italiana que usara un nombre falso, tal vez el nombre de una extranjera o el apellido del padre de la criatura. —Una tos seca—. En el certificado de nacimiento, el padre figura como «desconocido». —Otra tosecita—. Pero si el nombre es auténtico, la madre ha de ser inglesa, escocesa, galesa o irlandesa. O podría ser asimismo canadiense, americana, surafricana o australiana. O procedería de algún lugar de la Commonwealth británica, Kenia, por ejemplo, o incluso de una colonia inglesa más pequeña, como Hong Kong. La telefonearé en cuanto tenga más noticias.

—Usted es el policía, ¿verdad?

El hombre asintió, infiel a la verdad, a la mujer marchita que abrió la puerta del número 9 de la Siedenstrasse de Gstaad. Sus cabellos finos y crepados estaban teñidos de un extraño tono azulado. Llevaba diferentes capas de maquillaje, manchas de colorete en cada mejilla y los párpados eran azules. Le rodeaba el cuello una cinta de terciopelo escarlata y vestía un traje sastre de punto rojo. Condujo al hombre a una sala de estar sofocante y carente de muebles.

—Ignoro si podré ayudarle, joven, pero por lo que dijo por teléfono, en una cosa tenemos suerte. Como sabe, la ley suiza obliga a conservar los libros de contabilidad durante diez años. Los de mi marido se remontan a la fecha en que abrió aquí su propio consultorio en 1927. Guardé los libros en la buhardilla y nunca me he molestado en trasladarlos. —Los párpados azules se abrieron y cerraron—. Yo llevaba la contabilidad, ¿sabe? Así es cómo nos conocimos. ¡Me casé con el jefe! —Emitió una risa senil y el agente sonrió para animarla a seguir—. Puedo bajarlos de la buhardilla si usted lo desea, señor, aunque no hoy; es uno de mis días malos. Veamos, ¿ha dicho que quiere seguir la pista de una niña que mi marido ayudó a nacer? ¿Ha dicho el 15 de octubre de 1949? ¿Una niña criada por una mujer de Château d’Oex, una tal madame Dassin?

De nuevo se cerraron los párpados azules; cuando se abrieron de improviso, descubrieron unos ojos de una negrura sorprendentes.

—Bueno, no necesito buscar en los libros para eso. Lo recuerdo muy bien porque la chica era muy joven —todavía estudiaba en el colegio —y porque no pagó los gastos.

—¿No pagó los gastos del parto?

—No, pagaron otras cuatro chicas. Creo que todas estudiaban en L’Hirondelle, un colegio que cerró hará unos diez años, cuando murió el director. De todos modos, encontrará todos los detalles en los libros. Creo recordar que una de las chicas pagó en efectivo. Las cuatro se portaron muy bien con la joven madre y mi marido también la ayudó mucho... demasiado. Pero era bondadoso y le gustaban las chicas guapas. —Sonrió—. En todo caso, los pagos figuraban en el libro de contabilidad. No, hoy no podemos subir allá arriba... y mañana es domingo, pero, ¿qué le parece el lunes, por la mañana? Estoy mejor por las mañanas.

El lunes, por la mañana, el detective volvió a esperar en el nevado umbral. La anciana le hizo entrar y, tras unos momentos de conversación, le condujo al desván, al que se llegaba por una escalera de acero y una trampa practicada en el techo del descansillo.

—Yo no puedo subir más, joven, pero entre usted con la linterna. Encontrará los libros de contabilidad en el archivador número trece a partir de la izquierda, en el fondo. Necesitará el libro mayor, que está encuadernado en tela marrón y lleva el año en una etiqueta pegada al lomo. Dijo 1949, ¿verdad? Está bien, ya puede subir.

Preparado para una búsqueda difícil, el agente se encaramó al desván sin calefacción y caminó hacia el fondo, esquivando las polvorientas vigas del techo. Ante su sorpresa, encontró el libro que buscaba casi inmediatamente, justo donde la mujer le había indicado. Sopló el polvo de la cubierta, bajó los escalones de acero y cerró la trampa.

La anciana volvió las páginas hasta que encontró la que buscaban.

—Aquí lo tiene, joven. La primera anotación es de mediados de junio, ¿ve usted?, bajo el nombre de Post, que era el apellido de la chica. Y aquí están los pagos. Primero entregaron tres cheques firmados por Trelawney y Ryan, tres cheques muy espléndidos... y después una pequeña suma en efectivo de mademoiselle Pascale.

Una serie de pagos fueron hechos por J. Jordan, P. Trelawney, M. Pascale y K. Ryan, pero —de acuerdo con el inmaculado libro de contabilidad— la joven madre, señorita Post, no pagó un solo sou.

Extraño.

Madame Geneste no podía recordar el aspecto de la señorita Post porque no la había visto nunca.

El martes, el agente telefoneó a Sartor en París, quien inmediatamente encargó a su primer ayudante que investigara en todos los archivos de los colegios para señoritas del área de Gstaad. También debía localizar el certificado de nacimiento de Maxine Pascale, nacida probablemente entre 1928 y 1939, quizá en Suiza, Bélgica o Francia. Sartor llamó después a agencias de detectives de Londres, Washington, Montreal, Canberra, Johannesburgo y Auckland. Aquello era suficiente para empezar. Quería comprobaciones rutinarias de los certificados de nacimiento de Emily Post, Pagan Trelawney, Kate o Catherine o Kathleen Ryan y Judy Jordan; fechas probables de nacimiento, entre 1930 y 1935.

El miércoles por la mañana llegó un cable de Washington, que Sartor encontró sobre su mesa barnizada.

«JUDITH JORDAN FÁCIL STOP NACIDA EN ROSSVILLE VIRGINIA 1933 STOP DOSSIER DE RICA MUJER DE NEGOCIOS NEOYORQUINA SIGUE POR CORREO AÉREO STOP EMILY POST BROMEA USTED NACIDA EN BALTIMORE MARYLAND 1873 PADRES BRUCE JOSEPHINE LEE PRICE CASADA CON EDWIN POST 1892 DOS HIJOS DIVORCIADA 1906 ESCRIBIÓ ARTÍCULOS PARA REVISTAS DESPUÉS LIBRO SOBRE ETIQUETA PUBLICADO AGOSTO 1922 BEST-SELLER INMEDIATO 99 REIMPRESIONES EN 47 AÑOS EMILY FAMOSA LEYENDA AMERICANA MURIÓ DE PULMONÍA 1960 STOP CONTINÚO BÚSQUEDA FECHAS DE CERTIFICADOS NACIMIENTO AS.»

Así que la señora Post tenía setenta y seis años en 1949 y no podía estar embarazada. Pero tal vez se trataba del primer nombre que se le había ocurrido a una nerviosa chica embarazada que deseara ocultar su identidad. Cuando se elegía un nombre ficticio, se intentaba encontrar uno que no pudiera relacionarse en modo alguno con el propio y fuera fácil de recordar.

El viernes ya se había localizado el certificado de nacimiento de Maxine Pascale, y el martes siguiente se consiguió la fotocopia de su certificado de matrimonio. El mismo martes por la tarde, monsieur Sartor recibió una llamada telefónica de Londres. Pagan Trelawney (bautizada Jennifer) había nacido en el St. George’s Hospital, Londres, en 1932. Casada dos veces, era en la actualidad Lady Swann; las fotocopias de su certificado de nacimiento, certificado del segundo matrimonio y dirección actual serían enviadas a vuelta de correo. Se creía que el primer matrimonio se había celebrado en algún lugar de Oriente Medio.

Había docenas de Catherine y Kathleen Ryans nacidas en Inglaterra y centenares en Irlanda. La agencia investigaba entre ellas, eliminándolas una a una por la fecha. Desde Suráfrica, Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos llegaban asimismo largas listas de recién nacidas apellidadas Ryan, pero Washington cablegrafió:

PERIODISTA NEOYORQUINA KATE RYAN NACIONALIDAD BRITÁNICA CONCUERDA CON LA FECHA NO HAY CERTIFICADO DE NACIMIENTO EN EE.UU. ¿CONTINÚO? AS.

El miércoles, Sartor llamó otra vez a Washington y pidió que se comprobara si Jordan o Ryan habían estado en un colegio suizo en 1949 y, de ser así, ¿en cuál? Se guardó de sugerir una posible localización, que sería su medio de comprobar la exactitud de la información que recibiera.

El viernes ya tenía más información sobre Emily Post. Al parecer, la escritora sobre etiqueta no era sólo conocida, sino también admirada en cualquier país de habla inglesa. Era de esperar que alguna señorita Post había recibido aquel nombre en su honor. Vivían diecisiete en Estados Unidos, una en Canadá, seis en Gran Bretaña y dos en Australia, aunque no se había inscrito ninguna durante aquel período en Nueva Zelanda o Suráfrica.

El lunes siguiente, tres semanas después de serle asignado el caso, el detective recibió un cable de Washington.

JUDY JORDAN KATE RYAN TRABAJAN JUNTAS EN LA ACTUALIDAD AMBAS EN GSTAAD SUIZA EN 1949 AS.

Aquella tarde a las seis sonó el timbre de la puerta. Simon la abrió y los tres se sentaron ante la chimenea encendida mientras monsieur Sartor les comunicaba los resultados.

—En mi opinión, la madre fue una de las cuatro chicas que hemos localizado y si encontramos la pista de todas las Emily Post, descubriremos que no tienen ninguna relación con este asunto. —Sartor emitió su tos seca—. Pero queda otra posibilidad. Si nuestra Emily Post existe, las cuatro mujeres que hemos encontrado la conocerán. ¿Desea que mis agentes intenten entrevistarlas?

—¡No!

Lili se había puesto en pie de un salto. Tenía el rostro sonrojado por el calor del fuego y los cabellos oscuros despeinados.

—¡No! —repitió con violencia. Recordó la pelea que había sostenido con Judy Jordan, el artículo escrito sobre ella por Kate Ryan, la terrible escena en el invernadero con Maxine. No conocía a la tal Pagan, pero no quería ningún trato con las otras tres.

Simon le cogió con suavidad las manos temblorosas.

—Cariño, debes comprender que una de estas mujeres podría ser tu madre.

—¡No! —Los bonitos sueños de Lili sobre su vraie maman, sobre su serena, bondadosa y bella madre desconocida, se convirtieron en pesadilla. Daba la impresión de que no había sido abandonada por razones patéticas y comprensibles por una humilde campesina, sino que había sido desechada por una mujerzuela rica incapaz de recurrir al aborto. Procuró dominar su ira.

—Conozco a tres de estas mujeres y, si tienen algo que ocultar, estoy convencida de que no querrán ver a sus agentes. Y aun en el caso de que los vieran, dudo que les revelaran cualquier información que no entre en sus planes divulgar. —Pensó un momento —. Me gustaría repasar el dossier que tiene usted de las cuatro.

—No hay inconveniente, madame. Será fácil; todas tienen su curriculum vitae.

—Decidiré lo que quiero hacer cuando los haya visto.

Lili leyó con mucha atención los dossiers de Pagan, Kate, Maxine y Judy. No cabía duda; su madre tenía que ser una de ellas. Esperaba que fuese Pagan, ya que nunca había chocado con ella. Pero, fuera quien fuese, Lili estaba decidida a averiguar de una vez la identidad de su madre.

Por alguna razón, aquellas mujeres habían mantenido en secreto su nacimiento. Si se dirigía a una de ellas; lo más probable era que se pusiera inmediatamente en contacto con las demás y decidieran no hablar. Ninguna de las cuatro era tonta; todas habían alcanzado el éxito. Lili pensó que la única posibilidad de conocer la verdad era enfrentarlas, sorprenderlas y así arrancarles su secreto. Espiaría sus rostros y observaría sus ojos y sus reacciones. La sorpresa era su única oportunidad de obligarlas a revelar algo.

12

F

uera, los árboles de Central Park susurraban a la cálida brisa de octubre. En la tranquila opulencia de la suite del hotel Pierre, Lili repitió bruscamente su pregunta:

—¿Cuál de las cuatro zorras aquí presentes es mi madre?

Pagan, Judy y Maxine habían recobrado la compostura después de la sorpresa de encontrarse allí; en cambio Kate, todavía en el umbral de la puerta, estaba demasiado perpleja para hacerse cargo de la situación. No podía relacionar a la famosa Lili, ahora de pie ante ella vistiendo una túnica de seda blanca, con aquel remoto incidente en Suiza o con la niña que había resultado muerta cuando intentaba huir de Hungría en 1956.

Lili cambió la pregunta:

—¿Cuál de las cuatro zorras es Emily Post?

Esta vez, Maxine dirigió una rápida mirada a Pagan. Ninguna de las tres miró a Judy y Lili se percató de ello.

—A menos que las cojas realmente desprevenidas, lo negarán en redondo o dirán que es Judy —había profetizado Simon—. Es la única que no está casada, la única que no tendría que dar explicaciones a un marido y la única cuya vida no se vería complicada por la repentina aparición de una hija adulta que es, además, una celebridad.

Lili avanzó dos pasos hacia el sofá de terciopelo color albaricoque, cerró los puños y silabeó:

—¿Cuál de vosotras tuvo una hija, atendida por el doctor Geneste? —Dio una rápida vuelta hacia Kate, que seguía en el umbral, muy elegante con su traje sastre de color morado. Por la mente de Lili pasó el recuerdo del viperino artículo que Kate había escrito sobre ella.

—¿Fuiste tú quien tuvo a la niña?

La mirada de Kate se desvió hacia el grupo del sofá. Pensó con celeridad para contraatacar verbalmente en el mismo tono agresivo de Lili.

—¿Por qué nos has convocado aquí? ¿Qué intentas hacer? ¿Qué juego es éste? ¿Qué te hace pensar que una de nosotras es tu madre?

—Porque sé que una de vosotras lo es. Sé que una de las cuatro dio a luz una niña el 15 de octubre de 1949. —Lili se volvió de repente hacia Maxine—. ¿Fuiste tú? ¿Tuviste una hija en el hospital de Château d’Oex? ¿Me entregaste a Angelina Dassin como si fuera un fardo?

La taza de café tintineó un poco en la mano de Maxine, pero su rostro permaneció impasible y no dijo nada. No pensaba ceder a la coacción de Lili; además, todo aquello era absurdo, la pobre niña había muerto. El consulado suizo les había dado una carta que era prueba oficial de ello. ¿Cómo se atrevía aquella puta barata a intentar intimidarlas? No, aquella desvergonzada cazafortunas, aquella violadora de niños no podía ser la pequeña huérfana que habían confiado a Angelina.

—¿Es Lili tu verdadero nombre? —inquirió Pagan de repente. Después de todo, Lili había mencionado a Emily Post. ¿Cómo podía saber algo sobre Emily Post? Conocía la fecha exacta, el lugar exacto y el nombre de la madre adoptiva.

—No, mi verdadero nombre es Elizabeth, pero Félix siempre me llamaba Lili. Félix estaba casado con mi madre adoptiva y fue él quien me salvó de morir en la frontera de Hungría. Me lanzó por encima de la alambrada y me gritó que corriera.

—¿Qué te ocurrió entonces? —preguntó Pagan con voz suave.

—Me llevaron a un campo de refugiados austríaco y después en tren a París, donde fui adoptada. No recuerdo mucho de todo aquello; estaba enferma y sólo tenía siete años.

¡Lili esperaba tanto que fuera Pagan! Le repugnaba que su madre fuera Maxine, la madre de Alexandre. La posibilidad de haber cometido incesto era demasiado dolorosa para ella.

Fue con pasos rápidos hacia Pagan, la miró a los ojos y murmuró con una voz en la que temblaba la esperanza:

—¿Eres tú mi verdadera madre?

Pagan miró con desesperación a las otras tres mujeres. Lili tenía derecho a saberlo. ¿Acaso no veían las demás que muy probablemente se trataba de la pequeña Elizabeth? Se fijó en el rostro de Lili. La sofisticación y el aplomo habían desaparecido; de pronto Lili parecía ansiosa, confiada y muy vulnerable.

Entonces Judy habló:

—No, Pagan no es tu madre —dijo —. Soy yo.

Todas las cabezas se volvieron hacia Judy.

—Di a luz una niña en aquella fecha en Château d’Oex. Si tú eres aquella niña, Lili, entonces, supongo que soy tu madre. —Judy se sentía confundida y exhausta. Había considerado muerta a su hija y casi la había borrado de su mente. ¡Y ahora aquella famosa actriz pretendía ser su hija! Pero era imposible relacionar a Lili con la dulce niña con quien Judy siempre soñaba y de quien sabía noticias por las cartas de Angelina, que todavía conservaba.

Al oír la respuesta a la pregunta que la había atormentado desde que tenía uso de razón, el dolor contenido y la furia acumulada durante veintinueve años estallaron en Lili.

—¿Por qué no te quedaste con la niña? —gritó. Se levantó de un salto, golpeándose los muslos con los puños cerrados, llena de un furor impotente—. ¿Por qué me entregaste a otra persona? ¿Por qué no fuiste a verme? ¿Por qué me abandonaste? —Pagan corrió a colocarse entre Lili y Judy; esta última se había desplomado en el borde del sofá.

—Querida niña —intervino Pagan—, tienes que dejar que te expliquemos lo ocurrido, no debes llegar a conclusiones erróneas. Todas comprendemos tus sentimientos, pero te ruego que nos escuches porque, como verás, has sido enormemente importante para todas nosotras. Podría haberle ocurrido a cualquiera de las cuatro. —Hizo una pausa—. Cualquiera de nosotras podía haber sido tu madre, así que decidimos que todas éramos responsables de ti. En cierto modo, tuviste tres madrinas, Kate, Maxine y yo. Todas te queríamos, todas estábamos preocupadas por ti y todas te deseábamos lo mejor y sentíamos cariño hacia ti.

—Y todas contribuimos con dinero —añadió Maxine— porque te considerábamos una responsabilidad conjunta.

—Entonces, ¿por qué no te quedaste conmigo? —espetó Lili a Judy con los dientes apretados.

—Querida —intentó explicar Pagan—, no puedes imaginarte el clima moral de aquella época. Las cosas han cambiado radicalmente en los últimos treinta años. Entonces nadie admitía siquiera haberse acostado con un hombre antes de la boda —aunque estuvieran prometidos— y, de hecho, muy pocas lo hacían. Debes comprender que tu madre sólo tenía quince años, aún era una niña. Por favor, trata de ponerte en nuestro lugar. No sabíamos qué hacer; desde luego, tu madre no podía volver a Estados Unidos contigo. Se negó a abandonarte, así que te buscamos una madre adoptiva hasta que Judy tuviera un hogar que ofrecerte y todas sabíamos que tardaría años en tenerlo. —Pagan puso la mano sobre el hombro de Lili y prosiguió con voz más tenue—: Pero no te abandonamos, hicimos lo que creímos que era mejor. ¿Comprendes ahora? Fue el frenético intento de cuatro colegialas de salvar del desastre a una de las cuatro. Jamás, jamás fue nuestra intención abandonarte.

Mientras acariciaba con suavidad el hombro de Lili, Pagan se asombró de sentirse tan maternal hacia aquella criatura de fama tan tempestuosa. Había sentido celos al leer en los periódicos la historia de amor entre Abdi y Lili y ver las fotografías publicadas. Admitía que una de las razones por las que había decidido conocer a Lili era ver más de cerca a la única mujer europea que Abdi había llevado jamás a Sidonia, la única mujer blanca con quien había vivido abiertamente.

—La alternativa habría sido la adopción —interrumpió Kate— y Judy no quiso ni hablar de ello. No podía soportar la idea de entregar a su hija a otras personas. Te amaba, todas te amábamos. Debes creerlo, Lili.

Maxine dijo con ternura:

—Si hubiera ocurrido ahora, las cosas habrían sido diferentes. Tu madre habría abortado a las pocas semanas, pero esta alternativa era casi imposible en aquella época. Y si tu madre hubiera abortado, tú no existirías, le debes la vida; te llevó en su vientre durante nueve meses y tuvo que trabajar muy duro durante todo ese tiempo.

Lili sintió una punzada de culpabilidad al recordar que también ella había estado embarazada cuando era todavía una niña. Pero ella había acudido a un médico y abortado. La vida incipiente había sido arrancada de su cuerpo y hasta aquel preciso momento no se había sentido nunca culpable. De hecho, todo cuanto sintió entonces fue un inmenso alivio; recordaba con claridad haberse sentado en aquel café, escuchado la música del tocadiscos automático, sorbido un café con leche y pensado que todos sus problemas habían tocado a su fin.

En cambio, Judy no había abortado; había tenido a su hija.

Pagan rodeó con el brazo el hombro de Lili.

—Todas te queríamos y nos hace felices haberte conocido al fin —dijo, ignorante de los desastrosos encuentros de Lili con las otras tres mujeres, las cuales recordaban muy bien aquellos desgraciados incidentes.

Tras un momento de silencio, Kate se acercó a Lili y le habló con sinceridad:

—Lili, lamento muchísimo haber sido tan desconsiderada hace unos momentos. No tengo excusa y sólo puedo decir que lo siento. —Respiró hondo—. Pero Pagan tiene razón, no debes condenar a tu madre. ¿No podrías tratar de admirar su decisión, como hicimos nosotras? Era joven y se encontraba sola; nosotras estábamos muy orgullosas de ella. En realidad, aún lo estamos. Hizo lo mejor que podía hacer, igual que nosotras.

—Entonces, ¿por qué no me buscasteis después de la revolución húngara? —gritó Lili, todavía resentida y agitada, aunque ya empezaba a comprender lo ocurrido.

—Lo hicimos —contestó Maxine—. ¿Por qué no vuelves a sentarte? Te lo contaré.

Lili se sentó de espaldas a la ventana, al lado de Kate, y Pagan se sentó junto a Judy en el otro sofá.

—Judy me telefoneó en cuanto oyó la noticia por la radio —empezó Maxine—. Sabía que habías ido de vacaciones a Hungría y que ya debías de haber regresado a la escuela, pero quiso asegurarse. Angelina no tenía teléfono, así que Judy llamó al director del hotel Rosat, quien le dijo que Félix tenía la pierna enferma y él y su familia aún no habían vuelto de Hungría. Entonces comprendimos que continuabas al otro lado del telón de acero, así que Judy tomó el primer avión a París y yo fui a recibirla a Orly. Viajamos directamente a Austria en el tren nocturno. Cuando llegamos a la frontera, encontramos una situación caótica. Los refugiados entraban a millares en Austria —sabrás que huyeron unos ciento cincuenta mil —y la mayoría iba a parar a campos, donde se averiguaba su identidad. El tiempo era espantoso, los campos estaban desorganizados y por doquier reinaba la confusión. —Se estremeció—. Visitamos todos los campos, uno por uno. Leímos todas las listas, hablamos con todas las personas que pudimos y observamos a todos los niños. Pero nadie tenía noticias de Elizabeth Dassin.

Durante su busca en la frontera austríaca, Maxine no lograba llevarse a Judy para que durmiera un poco; tenía miedo de no ver a su hija o perderse alguna pista que indicase su paradero. Maxine recordaba los remordimientos y la desesperación de Judy mientras esperaban delante de una tienda de campaña para ver a otro miembro de la comisión de refugiados.

—Ojalá no me hubiera separado de ella, Maxine.

—No tenías a dónde llevarla.

—No debería haberla dejado.

—No podías hacer otra cosa, Judy. Deja de torturarte. Lo ocurrido es terrible, pero no ha sido culpa tuya.

Meses después, Judy recibió una breve y concisa carta del consulado suizo en respuesta a la suya, informándola de que una familia de origen suizo apellidada Kovago, antes Dassin, había resultado muerta por la policía fronteriza húngara mientras intentaba cruzar ilegalmente la frontera cerca de Sopron.

Transida de dolor, Judy siempre se culpó de la muerte de Elizabeth, y durante todos aquellos años sintió con frecuencia un dolor repentino, una silenciosa sensación de pérdida, una gran pesadumbre y una nostalgia constante de lo que pudo haber sido.

Judy trató de explicar sus sentimientos, pero no encontraba las palabras adecuadas. Su habitual serenidad parecía haberla abandonado y daba muestras de un insólito abatimiento.

Lili escuchaba. Lo importante no era el arrepentimiento de su madre, sino el hecho de que ella, por fin, iba a averiguar la verdad.

Sabía que tenía que comprobar la respuesta que le había dado Judy y también sabía con exactitud cómo lo haría. La mujer a quien ahora mirasen las otras tres sería sin lugar a dudas su verdadera madre.

—En este caso —dijo Lili—, ¿quién es mi padre?

Fuera, seguía nevando copiosamente. Si no cesaba, pensó Judy, no merecería la pena ir con Nick a Saanenmoser. Era probable que los campeonatos de esquí de 1949 se aplazaran, así que más valdría que se quedaran en Gstaad. Acababa de dar la medianoche, oficialmente ya era el siete de febrero, el cumpleaños de su madre. Judy le había enviado una postal y una blusa de encaje. Debía de ser terrible cumplir treinta y cinco años, pensó, ¡y estar atrapada en Rossville! «Feliz cumpleaños», murmuró Judy, agachándose ante la puerta de un dormitorio; recogió una bandeja llena de restos de comida y se alejó por el oscuro pasillo del hotel Imperial. Dentro de una hora y media podría irse a la cama. Se estaba durmiendo de pie; nunca se había sentido tan exhausta.

Ocho meses de sueño escaso, trabajo físico duro y el esfuerzo de estudiar a fondo una lengua extranjera empezaban a minar su juvenil resistencia. Pensó con ilusión en su cama de hierro del desván. Era afortunada al tener una habitación propia. Respiró hondo, sacó el aire y enderezó la espalda.

Mientras se apresuraba por el pasillo hacia la escalera del servicio, la puerta metálica del anticuado ascensor se abrió de repente.

Judy se estrelló contra ella.

Ceniceros llenos de colillas, tazas de café medio vacías y platos con restos de salsa volaron por los aires y cayeron sin ruido sobre la moqueta marrón. La blusa bordada y la falda roja de Judy quedaron salpicadas de manchas de café.

—Maldita sea —exclamó, rompiendo a llorar.

El hombre que había salido como una tromba del ascensor la miró en la penumbra.

—Lo lamento profundamente.

Judy hizo caso omiso de él y se agachó para recoger los trozos de porcelana.

—He sido torpe. Le pido perdón. —Ella volvió la cara, llorosa, hacia el hombre y se enderezó con la bandeja en las manos —. No la tire de nuevo —insistió él, cogiéndole la bandeja—. Vamos a asearla un poquito. Mi habitación es la segunda a la izquierda. —Sosteniendo la bandeja con una mano, abrió una puerta e indicó a Judy que entrara. Ella obedeció.

Era una de las mejores suites, pensó Judy, mirando a su alrededor. Debía de ser un huésped importante. Los apliques de la pared ya estaban encendidos, en la chimenea ardía un buen fuego y sobre una mesa baja había vasos y zumo de naranja.

—Siéntese en el sofá —ordenó el desconocido. Dejó la bandeja llena de porcelana rota y desapareció en otra habitación. Volvió con una toalla, una esponja y un vaso de agua—. En realidad, no sé cómo se hace, pero he pensado que tal vez con esto...

Aturdida y exhausta, con la blusa manchada de café pegada a los pechos y deseando encontrarse en la cama sin ningún problema, Judy cogió la esponja y el hombre le vio por primera vez el rostro delicado y pálido. Entonces ella inclinó la cabeza para limpiarse la falda y él sólo pudo ver la melena rubia. De repente, Judy dio un respingo; el hombre se había sentado junto a ella en el sofá y le acariciaba la nuca. La atrajo hacia sí, le apoyó la cabeza contra su pecho y pasó lentamente la mano por sus cabellos. Judy le dejó hacer, sorprendida por su falta de resistencia. Era muy agradable.

Contuvo la respiración cuando sintió sus cálidos labios en la garganta y luego la punta de su lengua en el lóbulo de la oreja. Con lentitud, Judy sintió que su cuerpo se iba relajando. Su agotamiento desapareció para dar paso a un trance suavemente erótico. Mientras el moreno desconocido susurraba a su oído, experimentó una extraña sensación, como si cada movimiento estuviera predestinado y ella tuviera que reaccionar a él. Exhaló un pequeño suspiro de satisfacción cuando los brazos del hombre la apretaron contra su cálido cuerpo. Se sentía segura en el silencio de la habitación. Entonces él la depositó sobre la alfombra, delante del fuego.

Oyó crepitar los leños y olió el inquietante aroma del hombre, cuya mejilla rozaba la suya y cuyos labios se posaron con suavidad sobre los suyos. Judy ya no se sentía responsable de su lánguido cuerpo mientras él deshacía el lazo de la blusa. Se estremeció de deseo, y a pesar de estar avergonzada y llena de aprensión, se entregó a la caricia de aquellos labios.

Un poco más tarde se encontró desnuda hasta la cintura y con la boca apretada contra la de él. Le parecía que nadaba en un mar cálido en un sueño delicioso. Sintió la mano de él en la rodilla y luego deslizarse por la pierna hasta que llegó al final de la media y vaciló un momento en la liga negra y elástica. Pero en seguida se introdujo entre la carne suave de los muslos.

El hechizo se rompió; Judy volvió bruscamente a la realidad. No podía creer que le estaba ocurriendo aquello, que yacía, medio desnuda, debajo de un hombre desconocido y que había reaccionado, anhelante, a sus manos, sus labios y su creciente pasión.

Tenía que detener aquello. Intentó apartarse, pero el cuerpo del hombre le impedía todo movimiento. Luchó para escapar, pero de pronto sintió el aliento de él en la oreja y notó que la mano se deslizaba dentro de las bragas. Entonces el hombre encontró con el pulgar la palpitante hendidura que buscaba y aquel nuevo éxtasis logró que el cuerpo de Judy acallara su mente y derribó la barrera de su educación puritana.

—Deténgase, deténgase —jadeó Judy—. ¡Se lo ruego, se lo ruego! —Luchó para desasirse —. Por favor, no sabe lo que hace. —Empezó a sollozar, pero él le cerró la boca con la suya, impidiéndole mover siquiera la cabeza.

Con violencias, le arrancó la falda; Judy oyó desgarrarse la tela. Después se apoyó sobre su pecho y con una mano le quitó las bragas. Por un momento, Judy deseó que no se levantara; exceptuando el corselete negro y las medias, estaba desnuda y nadie la había visto desnuda desde que tenía diez años.

¡Debía detenerle!

Movió la cabeza y emitió un grito salvaje y ahogado, pero el desconocido le cubrió la boca con la mano izquierda. Ahora Judy no podía gritar; se asfixiaba. Tal vez tenía intención de matarla.

Judy se había alarmado al notar que su cuerpo respondía al de él, pero cuando le cubrió la boca y la nariz, se asustó y experimentó un terror claustrofóbico; entonces él la penetró con fuerza, desgarrando su carne, introduciéndose dentro de ella, jadeando y embistiendo. Incapaz de seguir luchando, Judy olía su lujuria animal y sentía las lágrimas rodar por sus mejillas y anegarle los ojos. Lloraba sin sonido, con los ojos abiertos, fijos en el vacío. ¡Oh, el dolor, el lacerante dolor!

Se sintió diminuta, débil, indefensa, presa del pánico, y por fin la vergüenza la dominó cuando, con un grito salvaje, el desconocido alcanzó el orgasmo.

—No llores, pajarito —murmuró—, ¿por qué estas lágrimas? La primera vez siempre duele, pajarito.

Como muchos hombres, no consideraba violación la violación si no ocurría en un pasaje oscuro y no había magulladuras. Se tumbó de espaldas, desperezándose sobre la alfombra, y la sombra del fuego oscureció la parte inferior de su rostro y sus ropas arrugadas. Gracias a Dios, pensó ella, porque no podría soportar la vista de lo que tiene entre las piernas.

Incapaz al principio de creer que era libre, permaneció inmóvil, con los brazos y piernas extendidos sobre la alfombra, pero en seguida se encogió, avergonzada de enseñarle su desnudez, su humillación. Finalmente, se levantó y tambaleó hasta la puerta, apretando contra sí lo que quedaba de su vestido, salió y corrió por el pasillo y después por el último tramo de escaleras hasta su habitación.

Pasó el resto de la noche intentando borrar las huellas de él, frotándose con todas sus fuerzas. Le repugnaba la evidencia física de su posesión, el líquido viscoso y la sangre. Se restregó con violencia, odiando su suciedad y su contacto.

Nadie debía saberlo jamás. Ningún chico sale con una muchacha que ha sido violada. Todos la despreciarían. Tendría que soportar sola su desgracia.

Una vez en la cama, no podía dormir; se sentía humillada, avergonzada y llena de una extraña inquietud. Qué manera tan asquerosa y absurda de perder la virginidad. No la preocupaba el contagio de una enfermedad venérea porque ignoraba su existencia y, por extraño que ello fuera, no se le ocurrió ni por un momento que podía haber quedado embarazada. Imposible cuando sólo se hacía una vez. Imposible cuando el Señor sabía que ella no había querido que ocurriera, que había sido violada, tomada por la fuerza.

Pero la preocupaba mucho una cosa. ¿Hasta qué punto... y de qué modo... había sido aquel incidente culpa suya?

¿Le había incitado? Y de ser así, ¿hasta qué punto era culpable?

Durante dos días, Judy se negó a abandonar su habitación. Pálida y apática, fingió estar enferma. Sabiendo que era una trabajadora infatigable, todos lo creyeron, atribuyendo su dolencia a la gripe o a un exceso de cansancio. Nick acudía una y otra vez ante su puerta, lleno de ansiedad, y le llevaba leche caliente, caldo concentrado, vasos de zumo de naranja recién exprimido y aspirinas.

La tercera mañana, Judy miró el rojizo sol de invierno, que salpicaba de brillantes la nieve de debajo de su ventana. Tengo que superar esto, pensó, no debo dejar que me destroce la vida.

Resuelta, desechó su vergüenza y mortificación, levantó la barbilla y salió a enfrentarse con el mundo.

La noche de San Valentín se produjo un excitado rumor en la sala de baile cuando un grupo de chicas bonitas y jóvenes musculosos salieron a bailar un foxtrot en ayuda del equipo suizo de esquí. Luego la orquesta tocó Mean to me y más parejas acudieron a la pista de baile. Judy acababa de empezar de nuevo el turno de noche. Durante las vacaciones, el servicio trabajaba sin preguntas ni quejas hasta que se terminaba el trabajo, y el personal del Chesa solía ayudar al del Imperial las noches de gala.

De repente, la música se interrumpió. Todos se percataron del silencio expectante que precede a la entrada de miembros de la realeza y la orquesta entonó los primeros acordes de un himno nacional.

En el umbral aparecieron dos figuras. La chica era Pagan, deslumbrante con su etéreo vestido de tul gris, apoyada en la manga impecablemente cortada del príncipe Abdullah.

Judy estuvo a punto de dejar caer otra vez una bandeja.

El hombre que iba con Pagan era el mismo que la había violado la se mana anterior. El moreno desconocido era el príncipe de Sidonia.

Con una media sonrisa, éste se volvió para murmurar algo al oído de Pagan y Judy comprendió otra cosa que la trastornó y la dejó perpleja: no cabía duda de que el príncipe estaba enamorado de Pagan.

Sintió una oleada de indignación y dolor; de pronto la abrumó la misma humillación de aquella terrible noche. No podía respirar, necesitaba aire.

Posó la bandeja con cuidado sobre una mesa, fue hacia las puertas giratorias del servicio, bajó las escaleras, cruzó la cocina, atestada y bulliciosa, y salió a la noche estrellada. Miró, temblando, la sombra negra de un perro que se deslizaba junto a las paredes plateadas del hotel.

En realidad, no importaba mucho quién fuera él o por qué se había comportado de aquel modo; lo importante era que pertenecía a Pagan y ella, Judy, no diría una sola palabra. Guardaría el silencio más absoluto y, ¡por Dios que él también haría mejor en callarse! Al cabo de un rato, se frotó los brazos desnudos y volvió a la puerta de la cocina.

No atendía las mesas principales y, aunque Pagan le guiñó un ojo en dos ocasiones, el príncipe Abdullah no se fijó en ella; nunca se le hubiera ocurrido mirar la cara de una camarera. Estaba acostumbrado a la presencia de sirvientes obsequiosos cuya misión era servirle y sus sentimientos le importaban tan poco como los sentimientos de un grifo o una silla.

La noche en que Abdullah había topado con Judy de manera tan inesperada, acababa de separarse de Pagan, que había excitado su pasión hasta un punto que nunca hubiera creído posible. Pero era una chica muy elusiva. Pese a su rango, a sus reales deseos y a las artes que le había enseñado el hakim, Pagan se le resistía. Quería poseerla, pero no sólo su cuerpo, sino también su cerebro: quería la conquista total de Pagan con una fuerza y una urgencia que sin duda sería capaz de comunicarle si ella le dejaba.

Pero no podía convencerla; Pagan no lo permitía.

Así pues, se había separado de ella con la sangre palpitante de pasión y deseo y encaminado a grandes zancadas a sus habitaciones. Entonces se produjo la rotura de porcelana y vio a aquella chica rubia y diminuta llorando en el suelo. Lo ocurrido después era considerado un honor en su país. Abdullah se sorprendió un poco de que Judy desapareciera antes de que él pudiera ponerle una recompensa en la mano, pero unos minutos más tarde ya había olvidado el incidente.

En abril, Judy ya había tenido dos faltas y se despertaba vomitando todas las mañanas. Se sentía aún más cansada que de costumbre e iba continuamente al lavabo.

Sabía la razón, naturalmente. Su reacción principal era el miedo, no de dar a luz, sino miedo de su padre y su madre. Nada tan vergonzoso había ocurrido jamás en su familia. En ninguna circunstancia podía volver a Estados Unidos hasta que todo hubiera pasado.

Aparte de la reacción de su familia, a Judy también le imponía la idea de ser responsable de otra vida. Aunque rara vez lo admitía, sabía que ella misma era sólo una colegiala.

Deseaba no encontrarse tan sola.

Era tan injusto sentirse culpable. Pero lo era, ¿no? Después de todo, había seguido al desconocido hasta su suite. En aquellos momentos no había pensado nada, no había visto causa alguna de alarma. La idea no le había pasado siquiera por la imaginación. Él era un huésped del hotel y ella ni siquiera había entrado en su dormitorio. Pero ante el calor seductor de aquel fuego, tenía que admitir que había sido culpable. Todo había sucedido demasiado de prisa para darle tiempo de pensar.

Judy decidió que, llegado el momento oportuno, pediría a las chicas que la ayudaran, pero se juró a sí misma no decir jamás nada sobre el responsable de su estado, el hombre al que Pagan amaba. Por otra parte, necesitaba consejos, necesitaba dinero, necesitaba apoyo moral y las chicas eran las únicas que podían prestárselos.

Cuando se lo dijo, con los codos apoyados en el mantel de cuadros rojos, tres pares de ojos se abrieron de asombro y temor y tres bocas intentaron hablar sin conseguirlo. Se trataba de lo que todas las chicas temían.

—¿Quién ha sido?

—¿Ha sido Nick?

—Escuchad, no pienso deciros su nombre, así que os ruego que no me lo preguntéis. Todo lo que os diré es que no podemos esperar dinero ni ninguna clase de ayuda por parte de él.

—¿Lo sabe Nick?

—No, y no vais a decírselo. Os mataré si se lo decís a alguien.

—¿Qué piensas hacer?

—Quiero abortar.

Hubo otro silencio. Un baño caliente y ginebra, pensaron las cuatro inmediatamente, pero Maxine fue la que lo sugirió. Decidieron que el próximo sábado por la tarde Maxine haría compañía a Judy mientras ésta se bebía una botella de ginebra en la bañera.

Judy jadeaba y escupía. Con grandes dificultades, se había bebido toda la botella de ginebra y ahora iba a vomitar.

—Por favor, no vomites —suplicaba Maxine—, te lo ruego, Judy. Era una ginebra muy cara y, si vomitas, tendremos que comprar otra botella. No la malgastes, por favor, trata de no vomitar.

Ninguna de ellas había pensado en la posibilidad de los vómitos; sin mencionarlo entre sí, las chicas habían creído que Judy armaría un escándalo; empezaría a romper cosas o correría desnuda por el pasillo del hotel, cantando a gritos obscenas tonadillas de cuartel. La misión de Maxine era evitar aquello; de hecho, en el bolso llevaba un pañuelo para amordazar a Judy en cuanto entonara sus canciones de borracha.

En vez de cantar, Judy se durmió en la bañera. Maxine la tocó en el hombro de mala gana. Nunca había visto a otra mujer completamente desnuda y menos aun tocado a alguna; aquella carne al descubierto era una turbación para ambas. Le dio un pequeño empujón y al final la sacudió. Entonces, alarmada, la cogió por los dos hombros y la sacudió con fuerza.

La cabeza de Judy colgaba ya a un lado, ya a otro; emitió un ligero ronquido y empezó a sumergirse en el agua. Con rapidez, Maxine destapó la bañera y mantuvo la cabeza de Judy fuera del agua hasta que toda se hubo ido por el desagüe.

—Judy, sal —le silbó Maxine al oído, intentando levantar el cuerpo mojado e inerte. Mon Dieu, ¿cómo se las arreglaban los asesinos? Recordó al hombre que había ahogado a seis novias, una tras otra, después de hacerles un seguro de vida. ¿Quién hubiera dicho que la pequeña Judy era tan pesada? Maxine esperaba no tener que llamar a Nick. Había jurado no decírselo.

Al final, Maxine se quitó zapatos, medias y falda, se metió en la bañera, apoyó la cabeza de Judy en el borde, sacó los dos brazos y levantó a Judy por la cintura de modo que los hombros resbalaran por el borde de la bañera; entonces volvió a levantarla por la cintura hasta que Judy se deslizó, inconsciente, hasta el mojado linóleo verde. Seguidamente, Maxine la envolvió en la bata y la arrastró a medias hasta el dormitorio y la tendió en la cama. Por fin la cubrió con el edredón, le secó el pelo con una toalla, se quedó a su lado hasta las siete y entonces se fue sin hacer ruido.

Pero no ocurrió nada.

—Creo que hay unas píldoras —dijo Kate. Era el primero de mayo—. Mi prima Tessa estudia para enfermera. Es una asquerosa mojigata y no estoy segura de que quiera ayudar, pero le escribiré y le diré que es urgente.

Escribió a su prima, quien supuso inmediatamente que Kate estaba embarazada y le envió por avión tina caja de bombones Magia Negra. La segunda capa contenía un frasco de pequeñas cápsulas de color rosa. La prima ignoraba si producirían efecto, pero recomendaba que las tomara durante dos días.

Judy lo hizo así, pero el único resultado fue que tuvo náuseas durante dos días enteros en lugar de sólo por las mañanas.

Pagan había decidido en su fuero interno que si no habían logrado nada el primero de junio, pediría ayuda a Paul. Seguramente él, siendo el chófer del director, se habría encontrado antes con aquel problema. Pensaría, por supuesto, que era ella la que estaba en dificultades y Pagan tenía la terrible impresión de que si pedía a Paul un pequeño favor, él le exigiría uno muy grande a cambio, pero aun así jugaría aquella carta si todo lo demás fallaba.

Mientras tanto, Maxine sugirió lo más sencillo: preguntar al farmacéutico. Como era la única que hablaba bien el francés, se paseó por delante de la puerta de la farmacia un buen rato antes de atreverse a entrar. Contempló con simulada atención las hileras de tarros de porcelana blanca con letras doradas del escaparate hasta que todos los clientes se hubieron ido; entonces entró y, ruborizada, pidió al farmacéutico que le diera alguna medicina para provocar la menstruación.

¿Cuánto tiempo había estado retenida?

—Cuatro meses.

El rostro del farmacéutico se hizo impasible. Respondió:

—No debe usted consultarme a mí, sino acudir a un médico. Vaya al doctor Geneste, que es ginecólogo y un hombre muy agradable. —Escribió una dirección y le dio el papel a Maxine, que salió de la farmacia como alma que lleva el diablo.

Una vez fuera y después de doblar la esquina, se apoyó en una pared de piedra hasta que recobró la serenidad. Entonces preguntó cómo se iba a aquella dirección.

Era una casa antigua en una calle silenciosa. Maxine miró durante largo rato la gastada placa de latón de la puerta pintada de verde y por fin pulsó el timbre.

Abrió la puerta una enfermera de rostro inexpresivo calzada con zapatos blancos de tacón bajo y vestida con un uniforme blanco, Maxine pidió hora para visitar al médico.

—Hable más alto —dijo la enfermera—, no la oigo. ¿Cómo se llama?

Pero Maxine era incapaz de hablar como no fuera en un susurro.

—Yo no soy la interesada, es para una amiga —y dio el nombre falso que Judy había sugerido.

El sábado siguiente Judy, acompañada por Maxine, acudió al consultorio. Las dos se sentaron en la sala de espera hasta que la impasible enfermera las hizo pasar al despacho. En un rincón de la habitación había un biombo verde y en otro, un lavabo de porcelana blanca ante el cual se hallaba inclinado el médico, de espaldas a ellas.

Las chicas olieron un ligero efluvio de antiséptico; el médico se volvió y las miró. No era el facultativo malhumorado y grueso que ellas habían temido, sino alto, delgado, relativamente joven y guapo... un poco parecido a Gary Cooper, pensó Maxine.

Las trató como a dos adultas. Convinieron en que el tiempo era espléndido. Entonces, con voz amable, el médico preguntó:

—¿Cuándo tuvo su última menstruación?

—Creo que en la tercera semana de enero —respondió Judy—. Nunca me fijo demasiado.

Hubo un silencio.

—Será mejor que comprobemos si hay o no motivo de alarma —dijo el médico—. Me gustaría examinarla; a su amiga no le importará esperar fuera un momento, ¿verdad?

Judy se desnudó detrás del biombo y se quedó allí, temblando, reacia a abandonar su protección. Entonces se puso la bata sin mangas que colgaba doblada del biombo y se sentó en el borde de la camilla, provista de dos inquietantes estribos de acero inoxidable.

—Debe recordar que estoy aquí para ayudarla. No hay razón para asustarse; soy médico y debe considerarme su confidente, no un hombre; además, la enfermera nos acompañará. Así pues, ¿me da permiso para examinarla? —Judy asintió y él llamó a la enfermera —. Ahora, tiéndase y ponga los pies en los estribos. —Con los ojos cerrados, insoportablemente humillada, Judy se acostó y dejó que le separasen las piernas y colocaran los pies en los estribos. Sintió el contacto de unos dedos enguantados y en seguida el médico la ayudó a bajar. La enfermera salió y Judy se vistió detrás del biombo. Maxine volvió a entrar.

El médico, sentado detrás de su mesa, miró gravemente a las chicas.

—Como es natural, haremos análisis, pero no los necesito para saber que está usted embarazada de cuatro meses.

Judy se sumió en el colmo de la desesperación. Estaba atrapada sin remedio. Quería gritar y patear. Se negaba a admitirlo; exigiría otro examen. No podía ocurrirle a ella, precisamente a ella. ¿Por qué, por qué, por qué?

El médico dijo que el aborto era ilegal y que, además, a las veinte semanas de embarazo era demasiado tarde. Si no les importaba que lo dijera, la cuestión no residía en que estuviera o no embarazada, sino dónde y cuándo nacería el niño. Se produjo otro silencio, tras el cual el médico preguntó si esperaban que el padre prestase alguna ayuda.

—No.

—Ah.

Otro largo silencio. Entonces el médico añadió que comprendía la situación de Judy y que podía asegurarle que no era tan rara como ella suponía. Había atendido a otras señoritas en situaciones similares y estaba acostumbrado a ser discreto en semejantes circunstancias. El asunto podría mantenerse en secreto, pero el problema era la edad de Judy; habría que decírselo a sus padres.

—Imposible, los dos han muerto —se oyó decir Judy.

El ginecólogo la miró con escepticismo.

—En este caso, ¿quién es su tutor?

—Mi hermana mayor, que está casada —respondió Judy, y entonces tuvo una inspiración—. Mi hermana Judy, Judy Jordan —y miró al médico con inocentes ojos azules.

—Muy bien, escribiré a su hermana para informarla de este asunto y pedirle autorización para atenderla. También está la cuestión de los gastos. El lugar donde dé usted a luz depende del dinero que tenga.

—No habrá ningún problema de dinero —intervino rápidamente Maxine. Judy abrió la boca y la cerró de nuevo. Hablaban como si tener un hijo fuese algo parecido a comprar un par de esquís.

Pero ya se sentía más calmada, sólo porque estaba en el consultorio y hablaba con una persona adulta. Quizá no sería tan terrible, siempre que sus padres no supieran nada. Quizá no era el fin del mundo, después de todo. Y no sabía describir aquella sensación, pero sus sentimientos habían cambiado de un modo muy extraño durante el último mes. Era como si el resto del mundo no importase. Lo que importaba era su vientre redondeado y que había sentido una especie de roce, un aleteo de mariposa en su interior.

De hecho, creía que se había movido.

Había comprendido de repente que se trataba de un bebé de verdad, de su bebé. Ante su gran sorpresa, saboreó aquel pensamiento íntimo con complacencia felina y, después de aquellos primeros momentos de pánico, cuando se había enfrentado al ginecólogo, aquella sensación agradable había vuelto a dominarla.

El médico estaba diciendo:

—Después del alumbramiento, tendrá tres alternativas. Quedarse con el niño, darlo para la adopción o confiarlo al cuidado de unos padres adoptivos hasta que usted tenga la vida resuelta. —Ordenó minuciosamente las flores azules de un jarrón verde—. Si consiente en la adopción, no verá nunca más a su hijo, pero tendrá la ventaja de que no habrá de pagar nada en lo sucesivo. Por otra parte, si opta por los padres adoptivos, tendrá que pagar la manutención del niño, porque seguirá siendo suyo. —Miró a Judy y añadió en tono afectuoso—: Como es natural, no tiene que decidir nada inmediatamente. Sin duda querrá consultar el asunto con su hermana.

—Escuche, puedo decirlo ahora mismo lo que me gustaría hacer —dijo Judy que, sin mucha lógica, pero con instintos maternales ya desarrollados, se oyó declarar—: Quiero quedarme con él; no quiero entregarlo a nadie. Me gustaría encontrar unos padres adoptivos que le cuidaran hasta que yo tenga la edad suficiente para ofrecerle un hogar.

—Bueno, es algo que debe usted meditar con calma —observó el doctor Geneste—. Podemos discutirlo en su próxima visita.

Después, las dos chicas fueron a un tranquilo salón de té.

—¿Por qué has dicho que no habrá ningún problema de dinero? —quiso saber Judy.

—Porque no lo habrá. Hablaré con las otras esta noche. Seguro que entre las tres podremos reunir el dinero para pagar todos los gastos.

Era más de medianoche. Los visillos de encaje blanco estaban descorridos. Frente al rectángulo plateado de la ventana, tres figuras oscuras cuchicheaban en la cama de Maxine.

—El doctor Geneste ha dicho que los gastos de hospital ascenderán a unos mil francos suizos. Entre nosotras podemos reunir esta suma. También ha dicho que a los padres adoptivos hay que pagarles quinientos francos al mes. En total, seis mil francos anuales.

Maxine resumió la situación financiera usando los dedos.

—Lo cual equivale a mil quinientos francos suizos por cabeza y por año. Ahora la cuestión es, ¿podemos afrontar este gasto?

—Es sólo el doble de lo que cuesta albergar a un caballo en Londres— aclaró Pagan. Las tres reflexionaron.

Las chicas contemplaban el embarazo de Judy con el respeto y el horror de quienes habían escapado por los pelos de tan horrible destino y estaban, por consiguiente, preparadas para ofrecer un sacrificio monetario en acción de gracias. También consideraban la situación como una escapada escolar de un libro de aventuras, desesperada, pero no inmoral. Ellas, sus amigas, apoyarían a Judy contra viento y marea. Con el alegre idealismo de unas muchachas que nunca habían tenido que afrontar una situación realmente seria, acordaron que querían ayudar a mantener al niño.

—Tendré que inventar alguna enorme mentira —musitó Kate. Todas decían mentiras y sólo consideraban pecado mentirse entre sí—. Estoy segura de que si se me ocurre una idea genial, obtendré dinero de mi padre. El único problema es que se puede volver muy preguntón.

Maxine apuntó:

—Tía Hortense me ha prometido una asignación para vestidos cuando regrese a París. No será mucho, pero también tendré la asignación de papá. Estoy segura de que podré escamotear treinta francos suizos por semana.

Después de muchas operaciones aritméticas, Kate escribió a su padre para pedirle que enviara una contribución a la Sociedad de Atletismo de Gstaad. Como miss Gstaad, Kate quería participar con esplendidez.

A vuelta de correo llegó una carta de su padre diciendo que había pedido al director que le adelantara cuatrocientas libras y que estaba encantado de que su chica ocupara un lugar tan prominente en la vida local.

Aquella misma tarde, Pagan subió corriendo las escaleras de madera, irrumpió en el dormitorio y agitó triunfalmente un fajo de billetes suizos, que tiró sobre la cama.

—¡Mi contribución! Tres mil seiscientos francos.

Maxine miró los billetes con la boca abierta.

—¡Qué generosa es tu madre!

—¡Oh, no se lo pedí a ella! No me hubiera dado ni un sou. No, llevé mi collar de perlas a Cartier... ¡siempre había odiado ese maldito colgajo! Cada vez que cumplía años me regalaban dos perlas... Cartier no quiso comprarlo —sólo compran su propio género—, pero me mandaron a otro joyero, ¡donde me dieron todo esto!

Sólo aquellas dos cantidades ya bastaban para los dos primeros años. Y atendrían tiempo después para pensar de dónde sacarían las próximas sumas.

Maxine sólo pudo pagar trescientos francos suizos de su asignación. Le era imposible sacar un céntimo más a su familia, pero preguntó a su padre si podía alargar su estancia en L’Hirondelle para obtener el Diploma de Francés Comercial en otoño. De todos modos ya estudiaba aquella asignatura y, como la clase avanzaba a paso de tortuga a causa de las alumnas que no dominaban el francés, le costaría muy poco aprobar el examen. Así podría quedarse en Gstaad hasta Navidad y cuidar de Judy hasta que naciera el niño.

La segunda visita de Judy al ginecólogo fue tranquila y alentadora. Nada es realmente importante excepto el nacimiento y la muerte, y las personas congregadas en la sala de espera sólo pensaban con alegría y esperanza en el nacimiento. Otros problemas, como el dinero y el peligro, parecían distantes e irreales. Lo importante para ellas y para el doctor Geneste era que nada trastornara a las futuras madres y a sus bebés.

Cuando Judy le hizo la tercera visita, el doctor Geneste ya había recibido una carta de la hermana de la señorita Post, quien escribía que, dadas las circunstancias, el doctor hacía lo que debía por su hermana Emily. Ella era recién casada y no quería ocuparse de un niño por el momento, pero Emily podía confiar en su ayuda en cuanto regresara a Estados Unidos.

—No le gusta escribir cartas, pero yo sabía que podía contar con ella —dijo Judy, cuyos padres habían remitido la carta al doctor Geneste. Judy escribió inmediatamente para agradecer a su madre el envío de la carta: una factura de dentista enviada por error a su dirección americana en lugar de al hotel. Entonces procedió a escribir la respuesta de su «hermana» al doctor Geneste, dirigiendo el sobre a monsieur Geneste en vez de al Doctor y la envió a una amiga de Rossville a quien Judy pidió que la devolviera a Suiza, explicando que en ella daba calabazas a un muchacho que la creía ya de regreso en Estados Unidos.

Durante la cuarta visita, el doctor Geneste dijo que había oído hablar de una mujer apropiada para ser la madre adoptiva. Un poco más lejos, en el mismo valle, en el pueblo de Château d’Oex, había un hospital donde él trabajaba como consultor. Una de las sirvientas, una joven viuda con un niño de meses, se había ofrecido como madre adoptiva. El hospital la recomendaba calurosamente por sus cualidades de discreción y honradez. ¿Querría la señorita Post hacerle una visita?

El sábado siguiente, Maxine y Judy subieron al pequeño autobús azul e hicieron el recorrido del valle, que era estrecho y estaba salpicado de grupos de chalets en torno a iglesias grises de campanarios muy afilados. Mediaba el verano y las vacas pastaban en los prados altos. El autobús viajaba entre campos llenos de flores silvestres bajo un cielo que era del mismo color que el de los nomeolvides de la cuneta.

Judy estaba triste desde hacía meses; sólo se animaba en el consultorio del médico. Pero de improviso se sintió muy feliz y satisfecha de viajar por aquella estrecha carretera comarcal. Se llevó furtivamente la mano a la curva del vientre, oculta bajo el abrigo, y por primera vez deseó que aumentara de tamaño.

Angelina Dassin las esperaba junto a la fuente, en la plaza adoquinada. Era una joven de cabellos oscuros recogidos en un moño y rostro fino y arrebolado, típico de la región. Llevaba en brazos a un niño de ojos negros que cargó sobre la cadera izquierda para poder estrecharles las manos.

Atravesaron el pueblo para ir al chalet de madera oscura y tejado gris. Madame Dassin conocía la situación y sentía lástima por aquella muchacha tan joven y afligida. Mientras iba en busca de unos vasos de leche fresca, Maxine y Judy la esperaron en la sala de estar casi vacía, admirando la espectacular vista del valle y las montañas de cimas cubiertas de nieve.

Tanto Judy como Maxine encontraron ideal aquella escena rústica. El ambiente rebosaba serenidad, el niño parecía muy listo y madame Dassin producía una impresión acorde con las recomendaciones del hospital. Dispusieron que Judy se instalaría en el chalet dos semanas antes del nacimiento del niño. Después del parto descansaría allí un mes y amamantaría al bebé. Ambas muchachas insistieron en que cuando Judy tuviera más años y un hogar propio, se llevaría consigo al niño, y madame Dassin asintió.

Maxine añadió que, por sugerencia del doctor Geneste, Judy no deseaba que se dieran al niño detalles sobre su madre; sólo podían decirle que un día iría a buscarle para llevarle a su verdadero hogar. No debían tratar de engañarle diciendo que madame Dassin era su verdadera madre. Angelina Dassin dio su conformidad.

—¿Cómo piensa llamar a la criatura? —preguntó.

Sentada en un deshilachado sillón, Judy miró por la ventana hacia el dentado horizonte alpino y respondió:

—Si es niña, se llamará Elizabeth, como mi madre, y si es niño, Nicholas.

Maxine no se sorprendió.

A fines de septiembre, el vientre de Judy era enorme. Su situación ya no podía ocultarse al resto de empleados del hotel, que no decían nada y así se solidarizaban con ella. El siete de octubre, dos semanas antes de la fecha prevista para el nacimiento, Judy se despidió de sus compañeros del Imperial y cogió el autobús de Château d’Oex cargada de regalos: un chal blanco de punto y dos cajas de ropa infantil de Maxine, Kate y Pagan, y una botella de kümmel, un tarro de melocotones conservados en coñac y un magnífico jamón ahumado del jefe de cocina.

El trece de octubre, Judy se despertó a las cinco de la mañana. «¡Ay!» Contuvo el aliento. No, no era una patada del niño, era un dolor en la espalda.

Se sentó en la cama, sintiendo ya la emoción del inminente suceso. Apenas podía esperar a decírselo a Angelina. Se levantó pesadamente, se cubrió los hombros con el chal blanco y se sentó en la sala de estar, retorciendo los dos anillos de coral, uno para cada dedo mediano, que Nick le había dado antes de abandonar Suiza.

Los dolores de Judy continuaron de forma irregular durante todo el día. Alertaron al doctor Geneste, que las tranquilizó.

—Todavía no ha llegado el momento —dijo.

Veinticuatro horas más tarde, Judy empezó a sentir contracciones, que se sucedían a intervalos de media hora; Angelina la llevó al hospital. Una vez allí, Judy olvidó todas sus fantasías. Angelina no obtuvo permiso para estar presente y se fue a esperar al pasillo. Judy se desnudó, se bañó, dejó que una enfermera malhumorada le pusiera un enema y se encontró echada en un pequeño cubículo en la anónima cama de hierro del hospital, bastante parecida a la que ocupaba en el hotel Imperial.

Nadie le hacía compañía. La enfermera entraba cada media hora y se inclinaba para examinarla. Judy se sentía irritable y dolorida, tenía frío, temblaba y sufría calambres en la pierna izquierda. El dolor en la espalda era ya muy intenso y Judy se rendía cada vez más a la aprensión y el temor. Quería detener todo aquel proceso. A las doce menos cuarto de la noche, el doctor Geneste fue avisado y media hora después se llevaron a Judy a la sala de partos. La colocaron en una posición semisentada contra un montón de almohadas y la taparon con una manta. Estaba cansada y asustada; era mucho más doloroso de lo que había imaginado.

Su cuerpo se ponía rígido y arqueaba, pero ahora con un ritmo diferente. Empezó a sentir —cada vez con mayor urgencia —la necesidad de empujar. Los músculos del vientre se contraían para expeler algo, como una maquinaria mal engrasada o en desuso durante largo tiempo.

Otro espasmo recorrió su cuerpo y ahora ya no fue controlado por su mente. Jadeó con más fuerza y por fin empezó a gritar. Apareció otra enfermera que le sostuvo la mano y secó su frente perlada de sudor. Judy gimió una y otra vez mientras su cuerpo escapaba de nuevo a su control. ¿Por qué no le había contado nadie lo que ocurriría? ¿Por qué no se lo había explicado nadie? ¿Por qué no la habían advertido?

Otro intenso dolor le atravesó el cuerpo.

—No empuje —ordenó la primera enfermera—, no empuje.

—Pero yo necesito empujar, no puedo detenerme, no puedo controlarlo, estoy asustada.

—El cuello de la matriz no está completamente dilatado, la abertura no llega aún a los diez centímetros, no debe empujar o lastimará la cabeza del bebé. No empuje.

—Dale un poco de gas —dijo la segunda enfermera, inclinándose para examinar a Judy. La primera enfermera arrastró un aparato provisto de seis cilindros de gas anestésico y colocó una boquilla sobre la nariz de Judy.

—Cuando no pueda soportar el dolor, respire hondo, pero úselo lo menos posible.

Judy respiró con todas sus fuerzas.

Al cabo de un rato volvió a oír la voz de la enfermera.

—Intente dejarse llevar por la contracción, pero no la fuerce. —La voz sonaba como si llegara del extremo de un túnel forrado de algodón.

De repente, Judy vio la cabeza del doctor Geneste sobre la suya; sus ojos expresaban un gran cansancio por encima de la mascarilla. Acababa de llegar del cuarto parto en aquel mismo día y no había comido nada desde el desayuno. Judy profirió otro grito, pero sentía un débil alivio; su amigo había llegado.

—Ahora tiene que ser valiente, porque el niño ya está saliendo —le dijo— y pronto se convertirá en madre. Todos estamos aquí para ayudarla —añadió, mientras otra dolorosa contracción sacudía el cuerpo de Judy.

Volvió a respirar un poco de gas y perdió de vista la habitación.

—Tranquila, tranquila. Intente no empujar. El niño no debe nacer demasiado de prisa.

Judy trató de controlarse.

—Ésta podría ser la última contracción. —Alguien le secaba la frente, alguien le sostenía la mano—. Respire hondo, ahora espire. Vuelva a respirar hondo.

La niebla roja y verde empezó a convertirse en negra mientras Judy sentía un dolor insoportable; y en aquel momento salió de su cuerpo una criatura perfectamente formada. Había nacido la pequeña Elizabeth.

En la lujosa suite que dominaba Central Park, Lili miraba con menos resentimiento a las cuatro mujeres. La explicación de Pagan sobre los hechos que rodearon su nacimiento había empezado a ablandarla, y ahora lanzó su segunda bomba, la otra pregunta que había deseado formular durante toda su vida:

—En este caso, ¿quién es mi padre?

Inmediatamente, tres cabezas se volvieron hacia Judy y Lili pensó: Es cierto, ella es realmente mi vraie maman. ¡Es mi madre, es ella! Judy no había pensado tan de prisa en su vida. Aún no se había recobrado de la emoción de encontrar a su hija, a quien había dado por muerta durante tanto tiempo, y de descubrir que la niña se había metamorfoseado en la espectacular Lili la Tigresa. Apenas podía pronunciar palabra y estaba insegura de sus sentimientos. Ella también había visto todas las fotografías de la bien documentada historia de amor entre Lili y Abdullah.

¡Pero era incesto!

La palabra resonó con tanta fuerza en su cerebro que Judy casi se sorprendió de que las demás no la oyeran. No podía soslayar la pregunta de Lili, pero... ¿cómo decirle quién era su padre?

En los últimos minutos, Judy había comprendido de repente el secreto de la personalidad de Lili. Aquel genio impetuoso, rápido y fugaz, aquella rebeldía orgullosa, eran claramente herencia de su padre.

Y su valentía también. A pesar de su pasado, Lili había alcanzado un éxito asombroso a los ojos del mundo. Era sin lugar a dudas una mujer con agallas. Sus naturales dotes para la interpretación habían sido reconocidas de mala gana por todos los críticos, y en los tres últimos años Lili no había dejado de superarse a sí misma.

¿Qué efecto, se preguntó Judy, causaría la verdad en Lili y su carrera si le revelaba que era hija ilegítima de un rey que había violado a su madre? ¿Y no se horrorizaría Lili, igual que ella hacía un momento, cuando supiera que su última relación amorosa había sido con su padre? ¿Qué daño psicológico podía causarle aquella revelación?

Mientras estos pensamientos pasaban como relámpagos por la mente de Judy, hacía girar lentamente el anillo de coral de su mano izquierda. Nick había dicho que siempre podría contar con él, que siempre la ayudaría.

Rápidamente, Judy adoptó una decisión. Su historia resultaría plausible... y romántica.

Se enderezó, dirigió una ojeada a sus amigas y contestó con voz lenta y clara:

—Tu padre se llamaba Nicholas Cliffe y nos amábamos mucho. En realidad, demasiado en una ocasión. Era la noche de San Valentín. Quería casarse antes de hacer el servicio militar, pero no podíamos porque yo sólo tenía quince años y la ceremonia habría sido ilegal, así que teníamos que esperar. Cuando descubrí que estaba embarazada, él se hallaba con el ejército en Malaya y, justo después de que tú nacieras, murió en el frente.

Lili estuvo a punto de llorar de felicidad. Con voz entrecortada, dijo a Judy, inclinándose hacia ella con entusiasmo:

—He esperado toda mi vida este momento. Lo he imaginado con frecuencia, pero ahora me coge totalmente de sorpresa.

En la escena que Lili había imaginado toda su vida, ella se echaba en los brazos de su vraie maman. Ahora se levantó y dio un paso vacilante hacia Judy. Su madre no era como ella esperaba, pero al fin la había encontrado y, para sorpresa de Lili, ya había empezado a quererla. Su madre la había llevado dentro de sí, la había puesto en el mundo y la había mantenido. De hecho, durante siete años la habían mantenido aquellas cuatro mujeres, y no siempre debió ser fácil para ellas. Sintió su afectuoso apoyo, su proximidad y el vínculo invisible que existía entre ellas. Incluso parecían capaces de comunicarse sin hablar, mediante una simple mirada.

Lili no se dio cuenta de la rapidez y fiereza con que aquellos mensajes invisibles recorrieron la habitación cuando ella dio otro paso vacilante hacia Judy y añadió:

—¿Sabes? No puedo creer que sea cierto.

Las otras tres mujeres habían sabido inmediatamente que Judy mentía. Lili no captó el asombro y la incredulidad de sus miradas porque tenía la vista fija en Judy, pero Judy sí los captó y contuvo el aliento, conminando a las tres a guardar silencio. ¿Lo sabían Pagan y Kate? ¿O acaso lo adivinaban? ¿Diría algo alguna de ellas? ¿Por qué diablos había mencionado la noche de San Valentín? Pues, con el fin de que la historia pareciera más romántica, más atractiva y verosímil para Lili que la repugnante y brutal verdad. Lili tenía que ser protegida, pensó Judy, mientras miraba fijamente a Maxine, Pagan y Kate, cuya boca estaba abierta y cuyos ojos verdes expresaban incredulidad.

Kate estaba recordando la noche del baile de San Valentín, aquella noche que había pasado con Nick, abrazada a él en la desvencijada cama de hierro. Kate se había dicho a sí misma que no tenía necesidad de sentirse culpable; Judy no quería a Nick. A pesar de ello, a Kate no le hubiera gustado que Judy se enterase de que ella y Nick habían... bueno, de hecho, no habían... Porque por más que ella lo hubiera intentado, con las caricias y besos más ardientes, con afecto y comprensión, Nick se había mostrado incapaz de reaccionar.

Era imposible que Judy hubiera pasado aquella noche con Nick porque Kate estaba en su cama. Por lo tanto, ¿por qué mentía Judy? Kate no tenía idea de quién había sido el amante de Judy, pero estaba segura de que no fue Nick.

Los ojos de Maxine también se abrieron por el asombro al oír la declaración de Judy. Sabía que había mentido y no podía entender por qué lo había hecho en una cuestión de tanta importancia. Recordó aquella tarde de verano en el cuarto de jugar amarillo del château de Chazalle, cuando la madre de Nick dijo con toda claridad que, después de tener paperas complicadas con orquitis, Nick no podría tener nunca hijos. Sería una indiscreción y una insensatez demostrar a Judy que ella sabía que su historia era una mentira, decidió Maxine, pero nunca podría simpatizar con Lili después de aquella horrible escena en el invernadero con su hijo Alexandre. Así pues, Maxine sonrió a Lili y mintió a su vez:

—Ma chère, no sólo has encontrado una madre, sino a toda una familia. Estamos sorprendidas, como es natural, pero también somos muy, muy felices de haberte recuperado al fin.

Lili también estaba sorprendida. De repente sentía el calor de la felicidad total. Del modo más asombroso, en veinte minutos habían ocurrido cosas que normalmente sólo podían ocurrir en el transcurso de veinte años. Lili comprendió de improviso la profunda verdad de las palabras de Maxine y sintió que formaba parte de aquel cálido y compenetrado grupo de mujeres.

Judy estaba desorientada. En sólo veinticuatro horas, su vida había cambiado de modo espectacular. Todavía le costaba trabajo creer que su llorada hija estaba viva, que tenía realmente una hija. Durante años, Judy había disfrutado del éxito, el dinero y el amor, pero hasta aquel día le había faltado lo que la mayoría de mujeres esperan y desean: un marido y un hijo. Y ahora, de repente, lo tenía todo. Griffin era libre para casarse con ella y quería hacerlo, y esto era lo importante para Judy. Sin embargo, la sorprendió oír una pequeña voz que decía por encima de su hombro: «¿Qué ganarás casándote con Griffin? Ha engañado constantemente a su mujer: haz caso omiso de las razones y recuerda el hecho: Griffin se ha acostumbrado a engañar a su mujer.» Así pues, ¿por qué casarse con él? ¿Por qué no continuar como hasta entonces?

De pronto, y de forma totalmente inesperada, acababa de descubrir que en su vida existía un vínculo más firme: había recuperado a su hija.

Se levantó y se acercó a Lili con el rostro todavía tenso, aunque sonriente.

—Pero... pero... —profirió Pagan— es imposible... imposible...

Se interrumpió a media frase al ver a Lili mirarla con extrañeza y a Judy clavar en ella sus furiosos ojos azules. Pagan, recordando los ojos color aguamarina de Nick, volvió la cabeza y miró directamente a los ojos de Lili, grandes, rasgados, de color castaño pardo.

Mientras sostenía la mirada, Pagan recordó unas palabras dichas por su marido años atrás, cuando ella descubrió que estaba embarazada y dijo a Christopher que quería una niña de grandes ojos castaños. Su marido respondió: «Pues no la tendrás, cariño.» entonces le había explicado que el color de los ojos de un niño depende de los genes de sus padres. Dos individuos de ojos azules no pueden tener un hijo de ojos castaños; es imposible.

Pagan volvió otra vez la cabeza y miró a los ojos azul oscuro de Judy y luego a Lili. ¿Por qué diablos mentía Judy? ¿Qué razón podía tener?

Pagan sólo tardó dos segundos en pensar todo aquello, pero bastaron para que Maxine le dijera en tono brusco:

—Contra viento y marea, recuérdalo, Pagan.

—Pero, pero... —tartamudeó Pagan, comprendiendo que acababan de recordarle que debía apoyar a Judy entonces y siempre.

¿Qué diablos había empezado a decir? Ah, sí.

Sonrió a Lili y continuó con voz clara:

—... es imposible que alguien pueda olvidar a tu padre, Lili.

Y aquello, por lo menos, era la pura verdad.

AGRADECIMIENTOS

T

engo una gran deuda con mi editor, Michael Korda, por enseñarme tantas cosas y hacerlo de modo tan ameno. También agradezco profundamente el apoyo, la atención y la ayuda editorial de John Herman.

Sin la percepción y el criterio de Morton Janklow, este libro tal vez no se habría empezado y, menos aún, terminado, y también debo mucho a Betsy Nolan por sus perspicaces consejos.

Por leer el manuscrito, estoy muy agradecida a George Seddon, Celia Brayfield y Giorgio Sandulescu. Por mecanografiarlo una y otra vez... me gustaría dar las gracias a Bettina Culham, que consiguió de alguna forma descifrar la Linear C.

Por su ayuda en pro de la corrección técnica de este libro, querría expresar mi gratitud al profesor T. W. Glenister, al Dr. Jonathan Gould, al Cancer Research Institute, Alexander Mosley, Victor Sassie, Richard Pearce, Patrick Forbes, William Frankel, Clive Carr, David O’Brien, Mike Ricketts, Peter Alexander, Michael Crawford, Lanham Tichtener, Ian Me Alley, Roger Wood, Alexander Weymouth, David Maroni, Patrick O’Higgins, Peter Boumphrey, Sebastian Conran, Jasper Conran, Rowland Castro, Anna Weymouth, Dee Wells Ayer, Lesley Blanch, Sandy Fawkes, Mary Quant, Tina Vanzyl-Lubner, Pat Miller, Shirley Lowe, Ruth Janner Morris, Deirdre Mc-Sharry, Anna Palmer, Myrna Shapiro, Jill Haas y Ellie Boris.

Doy las gracias asimismo a Arthur Klebanoff, Jerry Traum, Anne Sibbald, Arnold Kinsman, Aimée Mikaelis, Rebecca Head, Deborah Gordis, Willow Morel, Mary Jo Valko, Joan Feeley, Anna Wintour, Nina Santizi y Mallory Andrews, que me ayudaron cuando necesité su asesoramiento, y a mi ayudante, Linda Sheridan, por lo que sólo puede describirse con la palabra «todo».

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Encaje, en inglés.

[2] Yashmak, velo que usan las mujeres musulmanas para ocultarse el rostro.

[3] Compendio de disparates intelectuales. (N. del T.)