SECRETO DE ALCOBA

Patricia Perrotta

Lic. Patricia Perrotta

Buenos Aires, 1978

Escritora, periodista de investigación, analista de marketing, actriz, profesora de teatro y de comunicación. Licenciada en Periodismo recibida en la Universidad de Morón, dirige el sitio PostModernos.com, y en su primer libro, “Secreto de alcoba”, desenmascara una sórdida red de complicidades y vinculaciones entre el mundo del poder, figuras rutilantes de la cultura y el submundo de la noche donde reinan los barones del narcotráfico y la política.

PRÓLOGO

“Nunca creas todo lo que ves en letra de molde”

“El sabio no se sienta para lamentarse, sino que se pone alegremente a su tarea de reparar el daño hecho”.

William Shakespeare

La Union Jack, el geométrico y colorido pabellón imperial, flameaba ampulosa desde la azotea de la embajada británica en Buenos Aires. El hombre observaba ese símbolo de la conquista, de la expansión comercial, del imperio, del triunfo de los poderosos sobre los débiles, a través de la mampara de diseño que oficiaba de frontera transparente hacia el amplio balcón de su loft, estratégicamente guarnecido en esa especie de barrio cerrado por la calle Gelly y Obes y otros pasajes que transforman aquel rincón del paisaje urbano porteño en una postal parisina a pocos metros de las avenidas Las Heras y Pueyrredón.

Divisaba la bandera inglesa, en realidad la de Gran Bretaña (la inglesa es blanca con una cruz roja), con la actitud confiada e investida de natural superioridad propia de un despiadado y decimonónico diplomático británico en la India en tiempos del Raj.

El hombre contemplaba sus dominios.

Un prosaico desayuno habitaba su mesa de diseño. El hombre bebía su café con leche y engullía sus medialunas ajeno a todo protocolo, casi con animalidad primitiva, como si estuviera perdiendo tiempo y tuviera algo mejor que hacer que desayunar, pero a la vez, en alguna repentina pausa autoimpuesta, entrecerraba los ojos y observaba la bandera británica bailando suavemente al compás del viento como si hubiera descubierto un ave de alguna especie ignota posándose en esa azotea. En la mesa, abierto de par en par, el diario Clarín advertía con titulares de dimensiones catastróficas sobre los riesgos severos para la Argentina que entrañaba el gobierno populista de Cristina Fernández de Kirchner. Entre su difunto marido, Néstor Kirchner, quien la había precedido en la presidencia, y el famoso matutino, que con el tiempo se había convertido en un poderoso multimedio, se había desatado tiempo atrás una guerra de intereses comerciales y políticos. Néstor Kirchner había surcado aguas mansas mediáticas en épocas en que tenía como aliado al principal matutino del país. Pero ese romance, como todos los romances, se quebró en algún momento. Y del enamoramiento no habían pasado a un amor maduro, sino al odio calculado.

El hombre leía los títulos mientras atacaba con ferocidad voraz la colación matutina, aunque ya estaba bastante avanzado el día. No era hombre de levantarse temprano, la noche era su ámbito, su escenario, su territorio. Ahora, como si la luz diurna fuera para él una anomalía, el flanco débil de un vampiro, no exhibía las ropas casi operísticas con las que se proponía llamar la atención en fiestas, cócteles y estrenos de espectáculos. Vestía en ese momento una bata de baño blanca, aunque la higiene impuesta por la cultura árabe le resultaba, por lo general, tan ajena como a los occidentales medievales europeos. Despedía un olor acre en el que se mezclaban los resabios del alcohol, al que era un adicto irredento, y los restos moribundos de un ostentoso perfume importado, impotente para enmascarar su escasa afección al agua y jabón diarios. Al hombre le gustaba disfrazarse, hacerse pasar por

otro, mentir, engañar, usar máscaras, aunque no al estilo de las tribus de oriente, sino creadas por su propia gestualidad.

El hombre era actor. Y en pocos casos como el suyo, un oficio se había convertido tan acabadamente en una condición ontológica. El hombre no trabajaba de actor. El hombre actuaba, simulaba, durante cada hora, minuto y segundo de su vida y, aunque era el autor de su propio espectáculo unipersonal de stand-up comedy, fuera del tablado el hombre vivía sin guion.

Como buen psicópata casi que emblemático, a los 70 años, Arístides Kudelka, más conocido (aunque no famoso) por su nombre artístico de Ari Kudelka, consideraba que su genialidad y talento artístico lo eximían del acatamiento de las normas de convivencia social. El hombre se había forjado una carrera desde la segunda mitad del siglo XX, bajo condiciones no tan exigentes como las de la posmodernidad, internet, la globalización y las implacables reglas de competencia que habían convertido al ambiente artístico en un campo minado para los inexpertos. Pero el hombre se movía en ese pantano como un marine experimentado.

El desayuno que estaba engullendo era también excepcional. Un rito casi inexplicable, porque Ari Kudelka no comía, sólo bebía alcohol en cantidades exorbitantes y luego enderezaba las naves con ingentes raciones de cocaína, esa era su dieta. Acaso el inédito apetito voraz fuera apenas el síntoma de un lapso de síndrome de abstinencia de la “merca”, hasta que pudiera volver a contactar al proveedor de turno y confianza. A veces, aquellos períodos de ansiedad le provocaban temblores incontenibles e indisimulables. Por eso, su desayuno solía consistir en abundantes ingestas de bebidas alcohólicas de alta graduación.

Sobrio o embriagado, Ari Kudelka encarnaba una especie de arquetipo de su generación. Era el maduro exitoso ganador de algún Martín Fierro (el premio que los periodistas especializados otorgan cada año a los profesionales de la radio y la televisión, algo así como el Oscar argentino), exudando poder y experiencia. Una marca ambulante, una estatua viviente, alguien a quien su prosapia lo precede y le va abriendo camino a su paso, como los reyes renacentistas cuyo andar era custodiado por los guardias que disolvían la presencia de extraños al grito de “¡Abran paso!”

Kudelka compartía ese Olimpo de cabotaje con varios legendarios locutores y actores entrados en años pero que subrayaban su vigencia y protagonismo con disonantes actitudes de eterna juventud, de Peter Pan jugando en la tierra de nunca jamás envejeceré, aunque ya sea viejo.

Y, como sus hermanos de cofradía, Kudelka se identificaba, como gloria decadente que estaba dispuesta a enfrentar a capa y espada el paso del tiempo o el olvido del público, con dos detalles simbólicos que compartía con sus colegas de karma. Ari Kudelka era también coleccionista. Como ellos, solía usar chalinas, una especie de bufanda de seda sin ninguna funcionalidad textil, un mero ornamento, acaso como una forma de seguir llamando la atención cuando ésta empieza a tornarse esquiva. Las coleccionaba de múltiples formas, colores y texturas. Y también coleccionaba mujeres jóvenes, esos trofeos de virilidad que refuerzan, sin necesidad de emitir palabra alguna el mensaje de su vigencia como supermacho decimonónico, ajeno también a las reglas de convivencia de género, como

correspondía a los hombres excepcionales. Porque Ari Kudelka se catalogaba a sí mismo como una excepción a cualquier regla. A todas y cada una de ellas.

Por eso atravesaba impertérrito las fronteras de la ética como si manejara un viejo Mustang de la década del ´60 a través del inhóspito desierto de su antojo. Yermo de alambradas morales o señalizaciones de integridad. Desconocía esos límites, de los que no encontraba demarcación alguna al paso de su vida.

Aunque ahora era el protagonista, autor y único intérprete de un espectáculo de stand up comedy que había sido definido un tanto hiperbólicamente como “la revelación del Seinfeld peronista”, el hombre hipnotizaba casi “de taquito” a sus semidesérticos auditorios en bares con escenario. Curiosa parábola aquella, la de su regreso a los bares como ámbito de trabajo. Su primera experiencia laboral se remontaba a la pubertad; aún cursaba la escuela primaria cuando fue reclutado sin posibilidades de objeción para colaborar en el almacén con despacho de bebidas, el “mostrador” dirían en Uruguay, que la familia tenía en Ensenada, un pueblo todavía rural, todavía decimonónico y algo salvaje, cercano pero contrastante con la elegante y afrancesada capital de la provincia de Buenos Aires: La Plata.

Ese fue su rito iniciático, similar a los de las tribus africanas que convierten en adulto a un chico de 13 o 14 años. Pero el niño-adolescente Ari Kudelka no tuvo necesidad de atrapar leones ni cazar jabalíes para ser admitido en el mundo de los mayores. Simplemente, de una manera fácil, que lo acostumbró de por vida a deslizarse por los atajos, a cortar camino, a encontrar la respuesta más cómoda ante cualquier desafío, Kudelka se convirtió en un adolescente que bebía alcohol y preparaba tragos. Acaso en su curiosidad por probar por separado los ingredientes, y luego cotejar el resultado de las mezclas, pudiera encontrarse la génesis, al mismo tiempo, de su alcoholismo y su vocación artística.

A mediados del siglo XX, la coctelería en Argentina era considerada todo un arte, y Kudelka experimentó el primer proceso de transformación en un personaje, de juego simbólico, cuando al repasar recetas de un desvencijado libro de segunda mano, vestido con ropas bastas y desgastadas que delataban su origen humilde, se percibía a sí mismo en ese momento ritual, en esa ceremonia íntima, como un barman sofisticado, ataviado con smoking blanco, cuello palomita y moño, luciendo sus destrezas en un cosmopolita casino de Las Vegas. Tal y como lo mostraba la televisión del bar, una de las pocas del pueblo y el único lujo de la familia (adquirido como inversión en el negocio, donde convocaba parroquianos curiosos ante esa rareza espectacular), en películas en blanco y negro de Frank Sinatra y Dean Martin que también embriagaban a Kudelka, como un pasadizo secreto a un mundo más amplio y sobre todo ajeno. Por eso, cuando mezclaba los licores en medio de un raído y algo sórdido estanco de aldea, ese púber viajaba con su imaginación, impulsada también por la ingesta de alcohol, que en su pequeño organismo en crecimiento tenía el efecto de un hongo alucinógeno. Aterrizaba entonces sano y salvo lejos de la pobreza, la violencia familiar de un padre previsiblemente alcohólico y una madre también alcohólica por defecto, condición sine qua non de convivencia, luego, de supervivencia, en tiempos y lugares donde la mujer era considerada, casi bíblicamente, como apéndice o satélite del hombre. Lejos también del mundo pequeño y tedioso de un poblado que parecía detenido en el tiempo, como si todavía fuera un fortín de contención de los malones con los que los nativos enfurecidos contestaban el violento avance del hombre blanco europeo. Y

sobre todo lejos de la ausencia de futuro. Para el niño-adolescente Kudelka, “mañana” eran las primeras horas del día. Nadie le pregunta qué quiere ser cuando sea grande a un púber que sirve whiskys o prepara cócteles y los prueba. Si le hubieran formulado aquella sentencia disfrazada de morbosa curiosidad de vecina ociosa, Ari Kudelka no hubiera dudado.

“¿Qué querés ser cuando seas grande?”

“Otro, quiero ser”.

Ahora, mientras contemplaba con los ojos entre cerrados la bandera británica flameando en la terraza de la embajada, Kudelka ya era otro. Y como una nueva parábola de su existencia, a sus ajetreados 70 hacía rato que el futuro había abandonado toda ambición de amaestrarlo; antes bien por el contrario, se veía en el espejo, en los numerosos y variados espejos que diluían los límites de su loft, como una especie de versión simétricamente opuesta del retrato de Dorian Gray.

El reflejo le devolvía una imagen –apenas- viviente del pasado. Kudelka luchaba contra el paso del tiempo como una misión, como la única utopía que perseguía. Con fe de fanático religioso, se negaba sistemáticamente a mirar las fotografías actuales, solo admitía contemplar las imágenes de sí mismo en las que había quedado grabado para la posteridad como un hombre joven. Curiosa manía, similar a la de los habitantes originarios que se negaban a tomarse una foto porque creían que en ese acto de ser retratados les era robada el alma. Para Kudelka, el alma era lo de menos, lo importante era su ego, demasiado vulnerable a las fotografías que reflejaban con crudeza documental la insoportable realidad del inexorable paso del tiempo, y sobre todo los estragos que éste había ocasionado sobre su apostura de galán irresistible.

El hombre se había forjado una vida de reconocimiento artístico. Aunque en rigor de verdad, Ari Kudelka no respondía exactamente al arquetipo junguiano del artista. Lejos de inmolarse en pos de su obra, el hombre era un hábil superviviente. Un vendedor nato. Tal vez por eso su histrionismo natural le había permitido destacarse entre otros actores y actrices de mayor técnica y talento, porque Ari Kudelka era persuasivo como un vendedor ambulante en el tren Sarmiento. Esa capacidad innata de simular para sobrevivir le había valido memorables papeles secundarios, “de carácter”, en películas de culto del cine argentino, y había sido un villano siempre eficaz para las cursis pero exitosas telenovelas de la tarde. Esas dotes de vendedor de semillas de alambre de púa también le granjeaban éxitos con el sexo opuesto. Kudelka cultivaba una apariencia de caudillo federal del siglo XIX, una promesa de lado salvaje de la vida, la máscara del portador de un reservorio de testosterona en tiempos de androginia y debilidad masculina. Como un animal exótico de zoológico, el hombre despertaba una curiosidad casi morbosa en mujeres mucho más jóvenes, que no habían conocido el paradigma de los varones de voz grave, pelo en pecho y autoridad por sobre el “sexo débil”, como lo consideraban en su machismo indisimulable. Las adolescentes y veinteañeras observaban con fascinación a esta especie de Drácula con aspecto de Martín Fierro, siempre dispuesto a alimentarse de sangre joven. Ese fue el origen de su vocación docente. Kudelka sabía que no podía enseñar lo que no sabía, menos aún llegar al más alto parámetro de docencia, que es enseñar con el ejemplo. Pero la enseñanza le permitiría ejercer autoridad sobre sus futuras conquistas, más que un maestro se convirtió en un gurú de secta que exigía ofrendas a sus seguidores. Y sobre todo a sus

seguidoras. Con el tiempo, casi que por ósmosis, ese muchacho con fuerte presencia ante la cámara, empezó a leer y documentarse para mejorar su conocimiento de la actuación y del arte dramático. Descubrió que Shakespeare era un autor fascinante. Ese hallazgo, para su anterior discípula y actual compañera de amanecer, era una de las pruebas fehacientes de lo bien encaminada que podría considerarse a la teoría de que el verdadero autor de las grandes tragedias y comedias que se le atribuyen al “bardo de Stratford-upon-Avon” habría sido en realidad el Conde de Oxford, y que Will Shakespeare era apenas un mediocre actor que prestaba su identidad como testaferro. Su compañera a esta altura de su atormentado y atormentador romance con su ídolo, veía a Kudelka como el patético Shakespeare de la película “Anonymus”, un pendenciero borracho incapaz de transmitir las complejidades del alma humana como habían llegado hasta nuestros tiempos en cada una de sus obras. A Kudelka le gustaba particularmente el “Rey Lear”, cuyo protagonista mantenía una simbiótica y acaso incestuosa relación con su hija Cordelia.

“Soy una mentira. Siempre hago de mí mismo, hago el borracho, el traidor…” le había confesado a su novia en uno de sus tantos momentos de embriaguez. “¡La reputa que te parió, Ari! ¡Me rompiste la ilusión! ¡Yo te admiraba como artista!”, se había enfurecido aquella joven poco dispuesta a formar parte de su harén de ingenuas y pasivas aspirantes a una porción de fama y reconocimiento social a partir de la influencia que Ari prometía como primer y principal recurso de seducción.

“Ada no duerme”, solía canturrear con tono desafinado Ari, parafraseando una famosa canción del fundacional grupo de rock Almendra. Pero Ada había perdido el sueño, que no era lo mismo. Para poder estar con Ari, la joven lo acompañaba en sus periplos de madrugada, en los que se topaba con mucho menos sexo desenfrenado que con noches enteras de recorrida por bares, donde Ari se movía como un baqueano entre las montañas más inexpugnables, trepando a picos de alcohol y cocaína en los que se transformaba en su propio Mr. Hyde con mucha mayor verosimilitud que en el escenario o frente a las cámaras. Ada no dormía porque le temía a esa presencia cercana. Mantenía la guardia y la vigilia cuando estaba con él, por muy enamorada que se sintiera, porque había aprendido desde chica a olfatear el peligro, y también desde chica había desarrollado una gran habilidad para el boxeo y las artes marciales, que le había permitido enfrentar en la escuela a los abusivos que se burlaban de su aspecto nerd, por los gruesos anteojos y los aparatos en su boca, y por su contextura de cierto sobrepeso, alejada del estándar de la silueta modelo. Había recorrido un largo camino esa muchacha ahora escultural y universitaria, que sin embargo se subsumía con una clásica mezcla de devoción y estupidez a los caprichos de aquel farsante profesional. “Vos sos mi hada”, solía engolosinarle los oídos Kudelka. Y no mentía, porque Ada era una especie de última carta, de última ficha con la que se apuesta a color antes que a un número; más que el amor la unía con ella el espanto a la decrepitud. Pero en esa definición de su antigua discípula, se encerraba una paradoja. Al definirla como “hada”, Kudelka acertaba y a la vez cometía un error garrafal. Porque el hombre subestimaba a esa muchacha como si fuera una criatura naif y decorativa, similar al personaje de “Campanita” en los dibujos animados de Walt Disney.

Pero Ada era parangonable, en efecto, con un hada, aunque la referencia había que buscarla mucho más atrás en el tiempo que los trazos de aquel genio protofascista que había pedido ser congelado a su muerte. Ada tenía mucho más cercanía con esa mezcla de bruja,

guerrera, sacerdotisa, maga, que puebla la mitología irlandesa. Esas criaturas algo tenebrosas de los celtas, a las que les temían los mismísimos druidas, los desaforados y salvajes guerreros que hicieron temblar a las legiones romanas.

En ese sentido, Ada podía ser considerada un hada.

“¿Qué hacés leyendo Clarín?” le había preguntado la muchacha, que no llevaba puesta una camisa de él, de acuerdo al clishé cinematográfico, sino que, por elementales razones de higiene, había desarrollado la buena costumbre de transportar en su mochila una especie de remera musculosa larga, casi un vestido informal, que usaba como camisón al levantarse.

Ari Kudelka había aparecido con frecuencia frente a las cámaras como uno de los artistas militantes, como un creyente casi religioso en las bondades de la administración de CFK. Del mismo modo en que, durante los años ´90, se lo había visto a menudo merodeando el poder como parte de la estrafalaria corte de sultán que había engendrado Carlos Menem. Para Ari Kudelka no había mayor contradicción entre haber apoyado un gobierno de corte neoliberal y ahora aparecer como abanderado cultural del modelo poskeynesiano. Porque para él, la política transitaba por un solo partido, de un solo afiliado y conductor: Él mismo.

En la década de gobiernos kirchneristas, el conflicto entre el gobierno y el multimedios Clarín había  desembocado en una guerra sin cuartel, treguas ni prisioneros.

Desde el gobierno se impulsó una Ley de Medios que intentaba descentralizar los conglomerados como Clarín. Y se había fogoneado la reapertura de la causa Papel Prensa, que incriminaba a los CEO de Clarín y La Nación en el terrorismo de Estado de los años ´70, cuando Lidia Papaleo de Graiver, hermana de un famoso actor y viuda de un mega empresario muerto en circunstancias turbias, un demasiado conveniente “accidente” aéreo, había sido coercionada mediante torturas para vender a esos medios la fábrica monopólica de papel de diario: Papel Prensa. La foto de esos empresarios junto al dictador Jorge Rafael Videla había empapelado el país y había aparecido en los medios adictos al gobierno.

Pero éstos tenían mucho menor poder de fuego que las páginas del “gran diario argentino”. Con sus poderosos canales de noticias goteando una feroz campaña antigubernamental durante las 24 horas, el Grupo Clarín se había convertido en el principal y más consistente opositor al gobierno populista. Desde las entrañas de la administración, surgió el lema: “Clarín miente”, por la oscura complicidad del medio con la dictadura cívico militar y sus negocios en sociedad con los dictadores, que impulsaron a un diario de tirada mediana al lugar de liderazgo del mega grupo mediático.

“¡No! ¡Es el único diario que dice la verdad!” decía con desparpajo Kudelka mientras masticaba las medialunas y sorbía ruidosamente el café con leche. Con la boca llena y el mismo ímpetu voraz con que había arrancado el desayuno, se extendía aún más: “Cristina es una actriz frustrada. Tiene una coach que le enseña las posturas, cómo modular los discursos, cosas básicas de actuación. No me lo contó nadie, yo la vi, es A. B. (aquí Kudelka nombra a una muy famosa actriz de la televisión argentina, pero como se trata de una versión no comprobada, simplemente el comentario de alguien que dice haber visto algo, no repetiremos el nombre que mencionó)”.

En ese momento, casi orwellianamente, sonó el celular de Kudelka, que bailoteaba deslizándose por la mesa con las luces de colores centelleando como en un parque de diversiones retro, iluminado por neón.

“¡Compañero gobernador!”, respondió exultante Kudelka, con un tono de voz  equivalente a una confianzuda palmada en la espalda.

Escuchó. Asintió. Sugirió. Aportó opciones. Rió como si le causara gracia. Prometió. Asintió de nuevo. Escuchó. Saludó.

Dos minutos después, Kudelka había engrosado su cuenta bancaria en $400.000, cuando el dólar oficial cotizaba a $6 aproximadamente, por asistir a dar una clínica de una hora sobre actuación en un poblado tan parecido a su pueblo natal, ubicado en la antigua línea de fronteras frente a los nativos.

Siguió comiendo y bebiendo café con leche, aunque con un ritmo sorprendentemente más pausado. En silencio. Ahora no atisbaba la Union Jack, sino que entrecerraba los ojos para observar a la muchacha que comía distraídamente su yogur desde el envase con una cucharita.

Cuando el silencio ya se internaba por el bosque de la incomodidad, le dijo:

“Mi amor, si algún  día nos separamos espero que sigamos siendo amigos, incluso podríamos hacer negocios juntos”.

La mujer joven, a quien el hombre doblaba en edad, acarició su mejilla, y le habló con un tono tierno y una paradójica actitud casi maternal:

“Ay, mi amor. Espero que no tengamos que separarnos. Pero si eso sucede, yo no voy a ser tu testaferro, ¿sabés? Soy una persona íntegra, tengo mis principios”.

CAPÍTULO 1

“El gatito se comió una aguja”

“Con el cebo de una mentira se pesca una carpa de verdad”.

William Shakespeare

El taxista dudó antes de detener su camioneta Fiat Qubo. En medio de la tormenta torrencial, que tornaba a la madrugada porteña más inhóspita y desierta que de costumbre, un rayo iluminó fugazmente la silueta fantasmagórica del hombre que, desde la vereda rebalsada por el agua de las alcantarillas, le hacía señas con su paraguas cerrado, como un bastón en ristre, mientras el agua corría por su cara, apenas divisable, como el difuso rostro de un espectro o un espíritu maligno, y por su cuerpo  cubierto con un impermeable pasado de moda, como si fuera un espía de la guerra fría escapando de sus enemigos después de fotografiar archivos secretos.

De todos modos, la noche de tormenta y la ciudad con semblante neutrónico no estaban aportando la recaudación prevista, así que el taxista frenó el vehículo. El hombre, tambaleante, no pudo abrir la pesada puerta de la camioneta, por lo que el taxista tuvo que ayudarlo desde adentro, no sin expresar con estentóreos bufidos quejosos el fastidio que esa pesada tarea le ocasionaba.

El hombre se derrumbó en el asiento trasero, mojándolo con el agua de lluvia por fuera y con sus interiores orines incontinentes, inundando además el vehículo con su punzante hedor a alcohol. El hombre percibía los truenos como un lejano cañonazo a punto de alcanzarlo, como el retumbar grandilocuente de timbales solemnes e intimidantes, previos a escuchar una engolada sentencia en su contra al pie del cadalso, mientras con la vista empañada por la vejez, y por el vino y el whisky recientemente consumidos con entusiasmo y en raciones superiores a lo recomendable, procuraba hacer foco en el parabrisas, cuyos cristales recibían los baldazos violentos de la precipitación, tan naturales, indómitos y espontáneos que asombraban al hombre, acostumbrado a considerar a la lluvia como un accidente de trabajo provocado artificialmente por máquinas en los sets de filmación.

El movimiento del vehículo acunándolo, mezclado con esa visión borrosa del vidrio que recibía imprevistos ramalazos de olas de lluvia como la cabina de un catamarán atrapado por un temporal en mitad del Río de la Plata, hizo que el hombre, en su embriagado delirio, recordara cierta escena de ficción a bordo de un barco simulado por la escenografía.

(¡Misericordia! ¡Naufragamos, naufragamos! ¡Adiós, mujer, hijos! ¡Adiós, hermano! ¡Naufragamos, naufragamos!).

En otro caso, un psiquiatra displicente hubiera diagnosticado algún tipo de psicosis. Pero el hombre era actor. Vivir una realidad paralela era una parte importante de su oficio, acaso su principal herramienta de supervivencia.

(Soy el último sobreviviente de mi tribu, el único chamán y ahora guerrero, que debe enfrentar su destino. El mueve mundos de una tribu vecina rema con su canoa, hacia el  volcán donde en el templo la anaconda espera el sacrificio, mientras las lágrimas del cocodrilo caen desde el cielo para que la anaconda pueda nadar por las aguas del río con tantas orillas como frutas y árboles tiene la selva. Mantengo el equilibrio sin pestañear ni

hacer movimientos ostentosos, mi cuerpo esbelto y musculoso, apenas cubierto por un taparrabos y brazaletes de plumas, al igual que el casco coronado, está tatuado y pintado con los mensajes de los dioses, y con las señales que narran la historia de mi vida y la de mi tribu. El mueve mundos amarrará la canoa al pie de las escalinatas del templo. Hacia allí subiré, para ofrendarle la yakhuna, el hongo curativo sagrado, a la anaconda.)

El hombre hundió su pie derecho en el agua que desbordaba desde la alcantarilla. Usó el paraguas como bastón para poder hacer pie al bajar del taxi. Como si fuera un incapacitado caminó tambaleándose hasta la puerta del edificio. Tardó minutos que parecieron horas en hacer coincidir la llave con la cerradura. Y otro tanto en abrir la puerta. La dejó abierta sin darse cuenta, mientras el vendaval sacudía el mundo a sus espaldas. Avanzó hacia la escalera, a pesar de que tenía el ascensor a su derecha. No lo vio. Comenzó a subir los peldaños aferrándose a la baranda y cayendo, mareado, confuso, como si fuera un personaje de James Cagney en una de sus tantas inverosímiles y prolongadas agonías tras recibir una exagerada cantidad de disparos de la policía. En cierto momento, cayó sobre los escalones al resbalarse de la baranda. Se quedó dormido por un instante.

(Ya veo las escalinatas del templo, recortándose sobre el horizonte del volcán, la montaña sagrada que protege a la anaconda del jaguar. Al tope de la construcción habrá de aguardarme el sumo sacerdote, para recibir mis ofrendas a la gran serpiente creadora del mundo y de la selva y el río. La anaconda nada en las aguas del río, que crecen en su volumen mientras el cocodrilo llora desde el cielo. El agua hace que las piedras encastradas de las escalinatas resulten resbaladizas para mis pies descalzos, ornamentados con tobilleras de plumas. Pero mis bien contorneados músculos de intrépido cazador y guerrero, acostumbrado a las batallas con las tribus más beligerantes y a las luchas en los pantanos selváticos contra los animales más feroces, me ayudarán a llegar a la cima.)

El hombre despertó tras menos de un minuto, pero se sintió confundido y ajeno, como si no reconociera del todo el lugar y acabara de amanecer en un sitio extraño. Prosiguió su irregular ascenso, resbalando sudoroso bajo el viejo impermeable empapado por la lluvia, aferrándose con los dos brazos a la baranda como si fuera una tabla en alta mar. Tras un esfuerzo extraordinario en esas circunstancias, aturdido por el alcohol y los estupefacientes, Ari Kudelka, convertido en una patética y trasnochada caricatura de sí mismo borroneada por un pintor expresionista, volvió a demorar minutos que parecieron horas en encontrar la llave de su loft, hacerla coincidir con la moderna cerradura y finalmente abrir la puerta como si se tratara del clandestino robo a la inexpugnable caja fuerte de un banco.

(No veo al sumo sacerdote. Oh, gran anaconda, acude en mi auxilio, las lágrimas del cocodrilo devorarán en las fauces del río al mueve mundos y no podré refugiarme en la canoa. ¡Oh! Los suspiros del volcán me empujan, ese aire que los blancos llamarán viento hace que pierda el equilibrio y anuncia un gran peligro para la tribu. ¿Por qué está vacío el templo? Ese silencio es inquietante, algo está fuera de lugar. ¡Oh no! Los ojos del jaguar me observan como si quisieran convertirme en una imagen vacía, un cuerpo sin alma, un chilaquaqui. El jaguar ha devorado al sumo sacerdote, y viene por los últimos adoradores de la anaconda. No puedo dejar a mi tribu indefensa, debo protegerlos de la

bestia de la selva, usaré mi daga guardada en el carcaj donde llevo las flechas para mi arco, me debatiré con él en una lucha despiadada cuerpo a cuerpo, protegeré a la tribu y a la anaconda, resguardaré el templo del ultraje de las bestias.)

La mujer detestaba que el teléfono fijo sonara a las cinco de la mañana. Ferviente lectora del novelista Paul Auster, había asumido como propia la idea de que un llamado telefónico en la madrugada nunca traía buenas noticias. Y este llamado no era la excepción (era habitual). Aunque, proviniendo de Ari Kudelka, casi siempre se trataba de falsas alarmas. Ahora, del otro lado de la línea, el Seinfeld peronista lloraba. Ada odiaba ese llanto, que le activaba una especie de detector innato para intentar decodificar si se trataba de una tristeza genuina o una simulación actoral.

“Mi amor, el gatito está mal. Ay, Marte, no te mueras, si te morís no puedo seguir viviendo” exageraba el divo alejando su voz del teléfono, como si se acercara al felino para hablarle al oído.

Ella se vistió, tomó un taxi, viajó hasta el bunker del barrio parisino de la calle Gelly Obes, le preparó café a esa caricatura de su ídolo de adolescencia, y lo llevó al veterinario junto con el gato, aunque dudaba sobre a quién tendría que atender primero el profesional.

El veterinario salió del consultorio con la expresión cariacontecida de un  neurocirujano pediátrico. Transmitió su dictamen.

Kudelka volvió a irrumpir en ese indescifrable llanto plañidero. “Ay, mi amor, el gatito se tragó una aguja”, le dijo a Ada en busca de consuelo para su infratragedia beckettiana. Después, en otro de sus frecuentes y repentinos giros de personaje, cambió por completo la expresión. Con una impavidez de psicópata experimentado, incriminó a su nieto en el incidente.

“¡Este Julio César! ¡Cada vez más ingobernable! Voy a tener que decirle a la madre, mejor aún, voy a tener que hablar con él”, se indignó con una ampulosidad sospechosa.

“¿Cuándo fue la última vez que te visitó Julio César en el loft?”, preguntó Ada, antes de abrir la puerta del consultorio, sin esperar la respuesta.

CAPÍTULO 2

La doncella de hierro

"Al nacer, lloramos porque entramos en este vasto manicomio." 

William Shakespeare

Es curioso, pero los niños tienen una lógica elemental, innata, que con el tiempo aprenden a desaprender o a borrar de sus instintos. Eso se nota en las excepciones del idioma castellano, por ejemplo. Los chicos dicen “vola”, en vez de vuela. Y cuando se les indica la forma establecida de decirlo, preguntan asombrados “¿por qué?”

La nena era en aquel momento un infante; es decir, ya daba sus primeros pasos en dos piernas. Regordeta, con ojos desmesurados en un rostro inocente y una mirada de asombro ante las reglas y excepciones del mundo, investigaba el universo con curiosidad infantil, aunque ese universo, desde su perspectiva y evolución, se limitara a unos pocos metros cuadrados. Los que podía abarcar con su vista casi al ras del suelo y su andar tambaleante, procurando mantener el equilibrio en un entorno poco menos que hostil; azaroso y poco estable.

Por eso, cuando excepcionalmente alcanzaba la oportunidad de salir al balcón de aquel departamento a la calle en Ramos Mejía, en un edificio que era otra excepción en aquel suburbio residencial del oeste del Gran Buenos Aires, prefería apoyar las rodillas en el piso y desplazarse gateando. Desde ese ángulo, con absoluta lógica infantil, ajena todavía a las perspectivas y los espejismos, divisaba los autos estacionados en la vereda de enfrente, y los veía como modelos de juguete a escala. Quería uno para ella, con esa voracidad de libre demanda de los bebés tardíos o niños todavía en proceso. No le apetecían las muñecas del estereotipo femenino, con las que procuraban inculcarle desde la cuna su rol en la sociedad. Sobre todo su madre. La nena, en cambio, ya desde esa edad difusa en la que un ser humano todavía no ha dado los pasos para convertirse del todo en persona, prefería el “tu-tú”, como le habían transmitido sus padres que se llamaban los automóviles, en esa media lengua con que los adultos subestiman y mal domestican a los niños.

La nena gateaba desde el dintel de la ventana del balcón hacia la baranda. Había un par de metros de distancia, que para ella eran infinitos. Pero la animaba la posibilidad de elegir varios “tu-tús” para tomar con la mano y jugar con ellos. A medida que desplazaba sus rodillas apoyada en sus manos, la nena se entusiasmaba y casi gritaba con su vocecita gorjeante: “¡Tu-tú! ¡Tu-tú!”

Un aullido agudo de terror precedió a una voz femenina que transmitía desesperación: “¡Ada!” exclamó su madre, y corrió hacia el balcón. La madre aferró a la nena por la espalda, la llevó a la rastra hasta el interior del departamento, la depositó sobre un sillón como si fuera un trasto que acababa de acarrear, y cerró las ventanas del balcón casi con violencia. Después, le dio un furibundo chirlo en la cola a la nena, mientras entre sollozos intentaba transmitirle a gritos las primeras nociones sobre el peligro de las alturas. La nena sintió, instintivamente, que a los adultos no les gustaba que a ella le gustaran los “tu-tús”.

El padre miraba el televisor Zenith blanco y negro con gesto adusto, severo. Estaba preocupado, y a la vez sentía una especie de extraño morbo frente a las imágenes. Era el anochecer de un día agitado para él. Como suboficial de la Policía Federal había

intervenido en un tiroteo con ladrones de autos, a los que finalmente la repartición había logrado incautar el botín, un Ford Taunus cero kilómetro color azul metalizado. En el tiroteo, los malvivientes habían sido abatidos, y dos de sus colegas de la policía habían recibido heridas considerables, que obligaron a trasladarlos de urgencia al Hospital Churruca. Ahora, en su departamento de Ramos Mejía con vista a la calle, donde había estacionados autos muy similares al que habían intentado robar durante el día, el suboficial percibía la adrenalina que todavía bullía descontrolada en su organismo. Aunque el estereotipo del film noir indica que bebería un whisky apenas aguado, en este caso, otra excepción a las reglas, el suboficial era abstemio, así que tomaba un té de boldo para intentar recuperar cierto equilibrio emocional, y aplacar la tensión en su cuerpo, que delataban ciertos estertores que él procuraba hacer imperceptibles para su familia. Mientras tanto, el noticiero televisivo mostraba imágenes de muchachos famélicos y desarrapados, con las caras embadurnadas de barro y betún, demasiado endebles para sostener el armamento y los ampulosos cascos, y temblando de miedo y frío. La voz en off, sin embargo, transmitía mensajes triunfalistas como si quisiera desmentir por el oído lo que se exhibía a la vista. El suboficial bebía su boldo en silencio, sentado en su mullido sillón con alto respaldo, de espaldas al comedor diario, donde su hija de cuatro años y la madre cenaban unas pastas frescas con tuco.

En cierto momento, la nena, a la que él solía rechazar por su aspecto excéntrico, su sobrepeso, sus aparatos en los dientes y sus gruesos anteojos, se acercó hasta el sillón para pedirle que firmara una notificación de la maestra jardinera. La joven e inexperta docente se había aterrorizado por una tarea de la nena, en la que había pintado de negro toda la hoja de trabajo. Demasiado dark avant la lettre o punk tardío para un jardín de infantes del oeste bonaerense.

El suboficial estaba demasiado perturbado como para lograr hacer foco sobre la nota manuscrita por la maestra. De todos modos, más allá del habitual rechazo que le provocaba, y si hubiera podido leer el contenido ese rechazo hubiera encontrado argumentos sólidos para fundamentarlos, en ese momento la presencia de la nena le aportó un momento de paz, mientras miraba las imágenes de la guerra para distraerse del tiroteo en el que había participado esa tarde. En un gesto de cierta ternura, dentro de las circunstancias, el padre la invitó a que se sentara en su regazo, y con pocas palabras (el suboficial no era hombre de palabras), tomó su pistola reglamentaria de la parte trasera de su pantalón (esa noche se sentía más seguro con el arma cerca, todavía inquieto después del incidente de su jornada laboral), y extrajo una a una las balas del cargador. Se las mostraba y daba a la nena como si fueran bolitas o colgantes o aros, como si su hija pudiera verlos como accesorios para su vestuario o juguetes.

La nena sonrió, sobre todo por el inusual gesto de afecto de su padre, pero le señaló cierta contrariedad. No le gustaban las balas de la pistola reglamentaria de la Policía Federal. El padre empezó a farfullar sus habituales epítetos de “gorda” y “anteojuda”, pero la nena lo conmovió cuando giró la cabeza y señaló el televisor con el mentón. Le dijo que quería jugar con balas de Fusil Automático Ligero (FAL), como el que llevaban los soldados que aparecían en el noticiero. El padre sonrió, sorprendido. Apartó a su hija con la menor brusquedad que pudo, al menos eso intentó. Fue hacia el armario y volvió con una caja donde había balas de fusil. Le dio una a la nena. Después, el suboficial se llevó un inhalador a su boca, a pesar de que no era asmático (aunque sí muy hipocondríaco) cuando

vio que la nena tomó la bala con dos dedos de su mano derecha y se la pasó por la boca como si fuera un lápiz labial.

Todos los días, al regresar de la escuela, la nena, que ya había aprendido a leer y escribir, y en segundo grado empezaba a comprender las operaciones matemáticas, se topaba con otra nena, un poco más grande que ella, que la amenazaba e insultaba mientras ella caminaba por la vereda, impertérrita, perdida en sus ensoñaciones. Imaginaba que era una superheroína como los superhéroes de los comics y los dibujos animados, encarnaciones infantiles y coloridas de antiguos dioses griegos y vikingos, capaces de salvar el mundo con su fuerza y sabiduría.

La niña bravucona le arrojaba terrones de tierra, escupitajos, le gritaba y la provocaba a la pelea, confiada en su mayor tamaño. La indiferencia de la nena la enardecía aún más, suponía que la nena estaba aterrada por sus amenazas, y se cebaba como un animal cazador frente a su presa. Pero al mismo tiempo la impacientaba aquella especie de actitud zen de una nena de 7 años.

Una tarde, cuando la nena repetía el recorrido habitual al bajar del micro de la escuela, la niña bravucona de la cuadra, a la que le temían incluso los varones más audaces en el fútbol de potrero o de vereda y calle, se le aceró y la empujó.

La nena se mantuvo erguida, apoyando su pie izquierdo en diagonal por detrás del derecho. Después, flexionó un poco las rodillas, instintivamente, y le propinó un furibundo cross de izquierda a la mandíbula a la niña abusiva, con una elegancia aprendida de las repeticiones en cámara lenta de los mejores golpes de Muhamad Ali, a quien la nena admiraba como a un gladiador legendario de comics o dibujos animados.

La niña cayó de espaldas, casi inconsciente por el aturdimiento que le había provocado el golpe y sobre todo por la sorpresa. Con la misma actitud zen con la que hasta ese momento había desoído los insultos y provocaciones, como en un trance autista, la nena tomó los cabellos de la bravucona que yacía en el piso y así la arrastró por el pasillo de la casa hasta la puerta del último PH, donde la llevó como trofeo a los pies de su madre, del mismo modo en que los perros cazadores alcanzan a sus amos la presa del pajarito o el sapo que han atrapado entre los árboles.

Esa mañana la nena había faltado a clases de tercer grado. Una fiebre incómoda y agobiante advertía sobre el avance de una gripe evidente, con estornudos y ataques de tos. La nena, abrigada en la cama, sudaba por la fiebre, y apenas podía concentrarse en nada, pero intentaba seguir los gags de Los Tres Chiflados que emitía el único canal de televisión que había comenzado las transmisiones al mediodía. Le gustaban Los Tres Chiflados por esa mezcla de payasos y luchadores de catch con la que desarrollaban su humor un tanto expresionista, casi cercano al terror de las películas que atraparían su fervor en el futuro.

Por la tarde, quienes captaban su atención eran los payasos Gato y Mancha, que también tenían una rutina similar a la de los luchadores (a ella le encantaba “Titanes en el ring”, veía las luchas como pequeñas óperas mezcladas con episodios de un cómic). En pantalla, Gato y Mancha replicaban el clásico intercambio de cachetadas de la arena del circo, en  que intervenía un tercero, Manchita, intentando mediar con tanta mala fortuna que recibía cachetadas de ambos contendientes. Era un efecto extraño estar viendo esa rutina por

televisión, mientras en el piso superior sus vecinos, nada menos que los mismísimos Gato y Mancha pero sin maquillaje ni disfraces, mantenían en ese momento una de sus diarias peleas violentas, con insultos procaces, ruidos de empujones y botellas rotas, amenazas a grito pelado y otros escándalos que a la nena le provocaban temor, sí, pero sobre todo una especie de morbosa fascinación y curiosidad. En medio de la fiebre, viendo a los Gato y Mancha televisivos y escuchando sincronizadamente la violenta pelea de los Gato y Mancha reales, la nena tuvo una epifanía. Ya sabía qué quería ser cuando fuera grande: luchadora de catch y payaso.

El cuarto grado aportaba a la nena nociones de Historia y Geografía, que ella confundía o mejor dicho adaptaba a su mundo de fantasías y ensoñaciones. Pero la verdadera historia, para ella, era la que mostraban las películas en blanco y negro desde el televisor Zenith. Desde chica entendía, casi instintivamente, que el arte no es una “mentira” ni un “engaño”, sino una manera simbólica de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Con las intervenciones del artificio estético, la historia emerge en su esencia revelada por completo. La nena se disfrazaba y jugaba frente al espejo, donde se veía a sí misma como Cleopatra, la Reina del Nilo. Ignoraba los detalles de la vida azarosa de la faraona, pero la atraía su poder sobre los hombres, en lo político y en lo personal.

Una tarde, la madre la llevó al dentista a cambiarse los aparatos. Al subir al colectivo, la nena se paró en el pasillo mirando hacia el fondo del vehículo y, como si el pasaje fuera la audiencia de un teatro, empezó a cantar “Cleopatra, la reina del Nilo”, una pegadiza canción de la banda de rock Los Twist, que estaba muy de moda por esos años. Cuando terminó de cantar, los pasajeros del colectivo la ovacionaron, mientras la madre no paraba de sacudirle la mano para que desistiera de su actuación. Aun así, con la madre aferrándola, la nena ofreció una aparatosa reverencia de gratitud a su público.

Aquella otra noche había sido también el anochecer de un día agitado, pero en este caso para la nena ahora devenida en niña. La maestra de 5to grado había notificado a sus padres para conversar con ellos personalmente, muy preocupada porque su alumna había dibujado a su familia; es decir, padre, madre, hermana y ella misma, todos vestidos con traje de Superman, su cómic preferido a los 10 años.

En el recreo, luego de la humillación pública a la que la había sometido la profesora, exhibiendo el dibujo entre gritos y tonos de burla, los indisciplinados abusivos de la clase se habían encarnizado con ella. Se reían y la rodeaban, dispuestos a castigarla con una golpiza grupal, mientras se burlaban preguntándole si Superman o sus padres lograrían salvarla. Le tiraban del pelo y se apartaban con un movimiento ágil, mientras ella, como un animalito acorralado, los enfrentaba con gestos y fintas amenazantes para intentar disuadirlos del inminente ataque. Finalmente, un pecoso con las medias bajas y las rodillas sucias se le acercó por la espalda y le pasó el brazo alrededor del cuello, aprisionándola para asfixiarla.

La niña, como si ese ataque hubiera detonado un instinto primitivo, recordó en el cuerpo más que en la mente las lecciones de judo que había adquirido desde los 5 años. Tomó el brazo de su atacante, encorvó la espalda dejando que el envión lo impulsara y le practicó una toma que lo hizo volar por los aires antes de caer despatarrado boca arriba sobre las

baldosas del patio. Los otros agresores huyeron despavoridos, mientras un celador le tomaba el pulso al pecoso, temiendo que se hubiera desnucado.

Ahora, por la noche, la niña se había puesto una remera de Superman como pijama y acunaba a su muñeco favorito, acostado con la cabeza en la almohada junto a ella, como si fuera un bebé. El osito de felpa no era osito ni de felpa, sino una réplica en material plástico de Chucky, el muñeco maldito, personaje de una saga de películas de terror que el ente de calificación recomendaba que no fueran vistas por una niña de 10 años de edad. Y como canción de cuna, la niña canturreaba una tonada que tenía su origen en la saga Pesadilla: “Freddy viene por ti/cierra la puerta/ toca un crucifijo/mantente despierto/nunca más dormirás”.

La púber era ya, en el último año de su escuela primaria, una criatura de la noche. Aunque todavía conservaba sus aparatos en los dientes, sus gruesos anteojos, y visibles signos de exceso de peso, sus rasgos comenzaban a mostrar el aspecto que alcanzarían de adulta, como si fueran el boceto de un retratista a lápiz.

Esa tensión entre la “gorda anteojuda” de sus más accidentados años de infancia y la preadolescente que empezaba a espiar el mundo adulto por los intersticios y mirillas de las cerraduras, estalló en el desayuno.

La madre le seguía preparando la leche chocolatada Nesquik, aunque su estatura y complexión la homologaban a una adolescente gimnasta, ávida por probar otros elixires más intensos. Ella todavía no podía discernir esa contradicción, por lo que simplemente se arrebataba en súbitas rabietas impulsivas, como si la niña dentro de ella todavía pugnara por conservar el territorio de su cuerpo, frente al avance de la adolescente en su mente, y viceversa. Por eso, mojaba las vainillas en la leche chocolatada con el mismo gesto infantil que lo había hecho durante toda su escolaridad primaria. Pero algo había cambiado. Nuevas manías, fobias y obsesiones atenazaban su antigua inocencia. Ahora estaba diciéndole a su madre que no quería terminar de ingerir el desayuno porque al mojar las vainillas, el líquido había quedado “sucio” con las migas de esos bizcochos.

La madre se enfrascó en una violenta discusión con aquella criatura y Ada arrojó el contenido al techo. Una mancha oscura dibujó un círculo irregular en el cielo raso. No era una adolescente fácil.

Las manos se deslizaban sobre el piano con destreza y hasta cierta armonía para la vista de quien observaba cómo esas manos traducían a sonidos los dibujos clasificados de una partitura de Johann Sebastian Bach. El sonido barroco impregnaba de vibraciones hipnóticas el aire de aquel departamento apto profesional en pleno centro de Ramos Mejía. La concertista era una mujer joven, pero de maduros 30 años para la época, en la que todavía no se había instalado un culto exagerado de la eterna juventud y la inmadurez como rasgo virtuoso. Con ese aplomo de haber recorrido un camino en la vida, de haber obtenido un título universitario y desarrollado una profesión, de haber sido madre de dos hijos y esposa de dos maridos, la mujer, en trance, actuaba como una médium en el tiempo, capaz de traer al presente el arte de un genio del pasado. Con esa misma seguridad, con esa certeza más allá de toda duda que transmitía en el ejercicio cotidiano de su profesión, donde sus manos también eran artífices de la perfección y la belleza, atacó los arpegios y acordes

finales, dejó que reverberara el silencio como un eco que dejaba flotando en la mente las notas de Bach, cerró la tapa del piano, giró sobre sí misma aún sentada en el taburete, observó a la púber que había relajado sus facciones, agresivas y desconfiadas un rato antes, ahora sumidas en un asombro beatífico, y le dijo: “Muy bien, Ada. Ya cumplí con mi parte, ahora te toca cumplir con la tuya. Al sillón, vamos a arreglar esos dientes, para que puedas sonreír cuando un chico te guste”.

La joven compadecía frente a un tribunal. Es decir, tres personas que juzgarían si su rendimiento académico era suficiente como para aprobar Historia de segundo año del Bachillerato. Aunque no se habían retirado del todo las señales de cierto exceso de peso, la práctica de deportes, especialmente artes marciales, kick boxing y natación, junto a prolongadas sesiones en el gimnasio, habían contorneado una silueta y una imagen que no resultaba indiferente a los muchachos. Ya no era una nerd, usaba lentes de contacto y lucía una dentadura armoniosa. Curiosamente, su rendimiento académico había dejado de ser brillante, acaso porque no había encontrado en el pasado ningún reconocimiento demasiado entusiasta de sus capacidades. De hecho, ése no era el único examen que había dado entre el final del año académico y el principio del siguiente. Era, eso sí, el test definitivo. En todo sentido. El que inclinaría la balanza hacia su paso a tercer año o su regreso al segundo. El profesor titular de la materia durante el año, aquel que le había otorgado las bajas calificaciones que le habían valido tener que dar examen, era quien conducía el tribunal. Él fue quien lanzó el ultimátum. Las respuestas del examen oral resultaban parejas entre aciertos y errores,  en esta última pregunta se definiría el resultado. El profesor inquirió con voz engolada: “¿En qué batalla, acaecida el 25 de febrero de 1830, las fuerzas unitarias, al mando del general José María Paz, vencieron a los federales, liderados por Facundo Quiroga, y obtuvieron el control sobre el interior del país?”

Se produjo un intenso silencio dramático, casi provocado por el gesto del profesor de reclinarse sobre su silla, como si necesitara tomar distancia de la mesa para esperar la respuesta.

Para la adolescente, la palabra “Oncativo” recorrería su vida como un talismán, como una contraseña, como la llamada del gobernador que conmuta una pena de muerte. Aquella mañana, antes de salir de su casa para rendir el examen, nadie le había deseado suerte o que saliera airosa del desafío. Antes bien por el contrario, su abuela, que había pasado de visita, le había dicho que si repetía el año académico ella misma se ocuparía de comprarle un arma para que se pegue un tiro.

Las adolescentes celebran su cumpleaños de 15 con una fiesta de gran pompa, en la que transitan por una especie de rito de pasaje a la adultez, pero que tiene mucho de ensayo general del futuro e hipotético casamiento, el momento en que la doncella alcanzará su destino de apéndice o satélite de un varón proveedor y protector.

Ada celebró su cumpleaños de 15 soplando la velita de una torta en el tercer tiempo después de un campeonato mixto juvenil de kick boxing.

Curiosamente, aquella adolescente que se desempeñaba tan bien en aquellos violentos deportes de contacto, se estimulaba con su imaginación para salir airosa de los furibundos combates. Imaginaba que era una heroína de cómic, como los personajes de Marvel, enfrentando a monstruosos villanos que amenazaban la existencia misma del planeta.

Entraba al cuadrilátero en una especie de trance, donde los villanos tenían las facciones del suboficial, al que detestaba por su vida amorosa paralela a la familia, o de los abusivos que la habían perturbado en la infancia, o de cualquiera que se interpusiera entre ella y una vida más o menos amable. Entonces, a principios de los ´90, Ada no necesitaba los aparatos visores de realidad virtual que se inventarían más de una década después. Su imaginación enlazaba a la perfección con sus destrezas físicas forjadas en arduas jornadas de entrenamiento y una estricta dieta de deportista. Tenía las condiciones físicas, pero su secreto era la motivación, impulsada por su imaginación creativa, que la hacía combatir en trance, como si en ese momento, durante el combate regulado, interpretara un personaje. Era notable cómo había logrado cumplir su cometido de ser luchadora de catch y payaso. Junto con la torta de cumpleaños recibió una bandeja de plata como trofeo, que la consagraba campeona juvenil mixta de kickboxing. Pero ella celebraba íntimamente que ese logro deportivo había sido mérito de la actriz que anidaba en ella y empezaba a emerger a la superficie.

Por aquellos años, Ada tenía en claro que su único interés académico eran las artes dramáticas. Por eso su rendimiento escolar era regular en casi todas las materias, salvo las que de alguna manera se emparentaban con lo performático. Había pensado en abandonar sus estudios, pero luego encontró una solución que le aportaba una síntesis a su deseo y la necesidad de concluir sus estudios secundarios. La Escuela Municipal de Arte Dramático, “el conservatorio”, permitía ingresar a los adolescentes con tercer año del secundario, y otorgaba un título secundario de validez nacional. La madre reaccionó escandalizada ante la iniciativa, y la mandó a consultar a la psicopedagoga de la escuela. Tras varias sesiones, la profesional citó a la madre de Ada en su despacho. Allí, detrás de su escritorio, la psicopedagoga le dijo a la madre de Ada: “Sé que usted quiere lo mejor para su hija, y por eso la mandó a que me consultara. Después de haberla tratado, mi opinión profesional es que lo mejor para Ada es estudiar actuación. Ése es su don y ésa es su vocación”.

Salieron del despacho en silencio, aunque la madre no podía disimular su furia, ni Ada su satisfacción. Podía afrontar las consecuencias de transgredir los mandatos conservadores de su madre, y se sentía autorizada por la profesional a la que su madre la había enviado para que la censurara.

Además, llegado el caso, había tomado la precaución, durante todos esos años, de convertirse en una imbatible campeona de kickboxing.

CAPÍTULO 3

“En un minuto hay muchos días”

Su conocimiento no era vasto. Antes bien por el contrario, al decir de Borges, sería más exacto calificarlo como basto. Y sin embargo, allí estaba. Ari Kudelka, farsante profesional, casi ontológico, se amparaba en la quinta enmienda de las artes dramáticas citando a sir Lawrence Olivier para justificar que su hábito del simulacro y la estafa era un hecho artístico sublime. Acaso estuviera en lo cierto, si se considera que había elevado su capacidad para el engaño al grado de verdadera obra de arte, como un falsificador de billetes cuya perfección en la imitación ameritara exhibirlos enmarcados en un museo de arte contemporáneo.

Ahora, aquel hombre entrador, seductor como todo psicópata, hábil para la supervivencia en terrenos pantanosos, curtido en las privaciones y adversidades, había logrado su mayor conquista. Había llegado a la Meca. Casi literalmente, si se tiene en cuenta que por aquel entonces gobernaba el país Carlos Saúl Menem, quien había ganado las elecciones con una plataforma peronista de izquierda y al asumir había puesto en marcha un plan neoliberal a ultranza, rodeándose de los tradicionales enemigos del peronismo, los liberales de la Unión de Centro Democrático, UCD, liderados por otro archienemigo del llamado “campo popular” de la política nacional, el ex ministro de Economía Álvaro Alsogaray, famoso por implementar uno de los más estrictos programas de ajuste, al que sintetizó en una frase legendaria: “Hay que pasar el invierno”.

Durante el gobierno de Menem, la corrupción dejó de ser una silenciosa excepción, practicada con sigilo, y se convirtió en toda una cultura, en una forma casi obscena de hacer las cosas. El fuerte liderazgo del antiguo caudillo riojano concentraba en él las decisiones de gobierno (aunque “decisiones” puede ser considerado un sustantivo un tanto ambicioso, teniendo en cuenta que casi todas las iniciativas de la administración se limitaban a seguir paso a paso las instrucciones dictadas por el Fondo Monetario Internacional, FMI, y la embajada estadounidense). Y también los negocios paralelos, los aprietes mafiosos, las comisiones, los “vueltos”. Todo pasaba por la “carpa chica” del gobernante, a quien la cultura popular parangonaba, por su origen sirio libanés, con un sultán árabe, y él asumía esa comparación con la grotesca exhibición de lujos ostentosos, obtenidos a través de prebendas de grandes grupos económicos concentrados. Corrían tiempos de pizza con champagne, de un presidente manejando una Ferrari Testarosa, recibida de regalo, a través de una ruta cortada al tránsito de vehículos de los ciudadanos para que la recorriera a velocidades imprudenciales, que le permitieron unir Buenos Aires con el balneario de Pinamar, ubicado a 360 km, en apenas dos horas de trayecto.

A Ari Kudelka le gustaba Menem. Era uno de los suyos. No lo había votado por convicción ideológica, sino por simpatía personal con alguien a quien consideraba un par,  y de quien aspiraba a convertirse en cómplice en algún momento. Y ese momento, por fin, había llegado.

Otra de las facetas que afloraron durante el gobierno menemista fue que se instaló en el inconsciente colectivo como una práctica normal, “naturalizada” dirían los cientistas

sociales, el extendido consumo de cocaína. Si bien esa droga ya circulaba en el país desde la década del ´70, sobre todo entre quienes habían integrado los sórdidos “grupos de tareas” dedicados al exterminio de los pequeños grupos insurgentes y sobre todo de los opositores de todo grupo y factor, durante la década del ´90 ese hábito llegó a la superficie de la sociedad, incluso a las altas esferas. Banqueros, funcionarios, empresarios y pequeños yuppies de cabotaje exhibían su adicción a la “blanca” como un símbolo de status. La ceremonia íntima y apenas clandestina del “saque”, del momento de ir al baño para aspirar la droga y volver transformado en “Mr. Hyde”, generaba paradójicos lazos de camaradería entre quienes tenían en común el consumo de una substancia cuyos efectos provocan ausencia de empatía y una agresiva distancia con los demás. Kudelka, más hábil que talentoso, y más adicto que artista, había sabido elegir muy bien a sus compañeros de elenco en esa performance del vicio. En trasnoches de insomnio y alcohol en exceso, sostenido a través de la cocaína, Kudelka había conocido jóvenes e inescrupulosos funcionarios gubernamentales del área de Cultura. Como un vendedor de inmobiliaria capaz de estafar a una pareja de ancianos jubilados, se había aprovechado de que los funcionarios trasuntaban una ignorancia supina, mucho mayor que la suya propia, y había logrado persuadirlos para que lo contrataran como director de una versión de “Julio César”, de William Shakespeare, en el mítico Teatro Municipal General San Martín.

Los funcionarios estaban fascinados por la originalidad de la idea de Kudelka para la puesta en escena, con tambores y fanfarrias, los actores vestidos con ropas de principios del siglo XX que los asimilaban con la estética art deco y art nouveau, con trajes grises, sombreros y uniformes nazifascistas, entre otras genialidades. Ninguno de los funcionarios, hasta ese momento ajenos a otro espectáculo que no fuera el burdo teatro de revistas con su despliegue de vedettes semidesnudas, tenía la capacidad que discernir que la verdadera genialidad de Kudelka consistía en haber calcado cada detalle de la puesta en escena de “Julio César” dirigida por Orson Welles en el Mercury Theatre de Nueva York en 1937.

Kudelka ansiaba legitimarse como maestro de actores, y dirigir un Shakespeare en el San Martín era su coronación. Por aquel entonces, otros contemporáneos suyos atravesaban similares ritos de pasaje, y, mediante cargos en consultoras del Banco Mundial o proyectos de la Unesco, lograban, a su regreso del exilio, “blanquear” su pasado guerrillero.

Al parecer algunos de esos reconvertidos en yuppies con oculto pasado revolucionario habían conocido a Kudelka en los ´70. Circulaba una leyenda negra respecto de ciertos episodios de traiciones y delación de compañeros que lo tenían como un protagonista más convincente que durante sus actuaciones en las tablas. Pero era una versión demasiado atroz y difícil de comprobar, aunque también se había propagado el insidioso rumor de que las actrices Gabriela Geffroy y Macacha Cienfuegos conocían los detalles más escabrosos de aquella presunta complicidad con la dictadura militar y sus represores.

Al finalizar la dictadura militar, el gobierno democrático de Raúl Alfonsín había llevado a tribunales a los integrantes de las juntas golpistas, que recibieron sentencia por delitos de lesa humanidad. Luego, diferentes alzamientos y movimientos de fuerza por parte de los militares en actividad, torcieron el brazo del Gobierno, y lo obligaron a sancionar leyes que limitaban el alcance de las sentencias.

Menem había ido mucho más allá. Había otorgado el perdón absoluto, el indulto, por todos los crímenes de lesa humanidad y por el delito de sedición de los golpistas.

En sus frecuentes soliloquios esquizofrénicos disfrazados de diálogos con su perezosa conciencia, Ari se decía: “Yo era un pichi, un perejil. Comparado con lo de este tipo (a veces usaba con empalagosa admiración y complicidad la palabra “capo”), lo mío fue cambio chico”. Se autoconvencía frente al espejo como cuando ensayaba sus personajes, por lo general tan parecidos a él mismo. Después, jalaba otra línea de cocaína.

Ari Kudelka era un hombre deseado, aunque no deseable. Había conocido a su esposa en la inauguración de una de sus muestras de esculturas de vanguardia. Ella era una artista prestigiosa, miembro de la tribu variopinta que se congregaba alrededor del Instituto Di Tella, donde convergían músicos, pintores, actores, poetas y otros personajes de actividades inclasificables, pero reunidos por la excentricidad como rasgo. Kudelka se había acercado en los ´60 a ese círculo aúlico menos por afinidad que por interés. Sabía que ese movimiento daba difusión a quienes lo integraban, y eran “bendecidos” como artistas de tendencia. En aquel entonces, Ari era un actor joven y ambicioso, ansioso por trascender los límites del teatro experimental independiente y convertirse en estrella. No le resultó difícil seducir con sus clásicos artilugios de pibe de barrio a la sofisticada artista plástica, y muy pronto se convirtieron en pareja y matrimonio. Pero Kudelka era un macho voraz. La vida de matrimonio burgués le imponía límites que lo agobiaban. Y su creciente vida social como actor de culto le abría cada noche nuevas oportunidades de seducción y conquista que su instinto no podía rehusar. Pronto se vio envuelto en un apasionado romance con una secretaria/asistente del estudio en el que dictaba clases de actuación a jóvenes aspirantes a seguir su camino hacia la fama y la admiración del público. Su esposa percibió el engaño, y el matrimonio entró en crisis. Por aquellos años, Ari todavía no había alcanzado el máximo de su potencial de simulacro, más allá de su habilidad para imponerse, a partir de la módica fama en los círculos artísticos adquirida casi que por ósmosis, frecuentando vernissages y estrenos en compañía de su esposa artista consagrada, como maestro de teatro legitimado por los rumores de su capacidad más que por su conocimiento de las técnicas de actuación.

Corrían tiempos de heterodoxia y experimentación, de música psicodélica, de desafío a las tradiciones y la lógica. Eso favorecía la particular metodología de enseñanza de Kudelka, que en sus catárticas clases de actuación impulsaba a sus discípulos, y sobre todo a sus discípulas, a expandir sus propios límites, encontrar nuevas facetas más audaces de su personalidad, despojarse de prejuicios y, de ser posible, de ropas. Así había logrado seducir a varias alumnas, incluidas aquellas que todavía transitaban por la adolescencia, aunque la proverbial desprolijidad administrativa de Ari hacía que no investigara demasiado sobre ellas al momento de aceptarlas en sus clases. Para él era casi una ley natural que el maestro mantuviera encuentros sexuales con sus discípulas, una ley superior al código moral y al de Derecho que penaba como delito acostarse con menores de edad. Por aquel entonces, el consumo de drogas era extendido en el ambiente del arte y de la música (en realidad siempre lo había sido, desde el ajenjo de los poetas surrealistas a principios del siglo XX, y antes también). Imperaba un espíritu de época en el que las drogas eran vistas como estimulantes de la creatividad, casi que como un atributo de estilo desenfadado y advertido. Ari Kudelka consumía drogas en las reuniones sociales y a solas. Incluso había sugerido a sus alumnos que experimentaran con ellas, entre ellas cocaína y LSD, acaso por algún acuerdo con su proveedor de confianza, de quien actuaba como solapado agente de propaganda.

El matrimonio tambaleaba, y ni siquiera la llegada de una hija, a la que Ari tuvo la pésima idea de dar el nombre de Cordelia, pudo calmar las aguas tempestuosas de una relación enfermiza, enfermante. Tanto que su esposa se vio sentenciada por un fulminante tumor que la postró en su cuarto (hacía rato que no solo habían dejado de compartir la cama, sino que dormían en habitaciones separadas). Antes, habían tenido otra hija, y Kudelka se las ingeniaba para derivar la crianza de sus criaturas a una hermana que parecía su simulcop en femenino. Así, los últimos días de su esposa la encontraron postrada en su propio espacio de la casa casi como una prisionera condenada a muerte, mientras su amo y carcelero era quien se evadía de una realidad sombría y agobiante para su espíritu libre (el de él), con tórridos romances más o menos continuos con su secretaria y eventuales maratones amatorias con adolescentes ávidas de experimentación, de tocar y ser tocadas por el semidiós legendario de las pantallas grande y chica en blanco y negro. Kudelka vivía una realidad paralela, en la que la ficción y la verdad se entrelazaban en un coito alucinado. La muerte de su esposa fue asumida por él como una escena trágica en su biografía de personaje shakesperiano, y en su mente tamizaba de belleza estética la pérdida personal. Pero a la vez, consumía píldoras de ácido que le esfumaban el presente, y se zambullía en pieles jóvenes buscando el éxtasis del olvido. En ese estado, ensayaba “Julio César”, de Shakespeare, con la inestimable colaboración post mortem e inconsulta de Orson Welles.

Como director de una de las obras en cartel en el Teatro Municipal General San Martín, Ari Kudelka tenía que cumplir con algunas obligaciones protocolares. Entre ellas, estar presente en el homenaje a Roberto Tito Cossa, el gran dramaturgo argentino del siglo XX, impulsor del movimiento Teatro Abierto, primera manifestación de resistencia a la dictadura militar desde el ámbito de la cultura, que generó el incendio intencional de la sala del Picadero, donde se representaban las obras breves, expresionistas, cargadas de metamensajes opositores, de ese ciclo. Al homenajeado no le causaba demasiada gracia la presencia de Kudelka en el estrado, acaso por aquel tema tabú, nunca confirmado, ni desmentido del todo, de sus presuntas delaciones y acuerdos de bambalinas con los represores durante el terrorismo de Estado.

Ada, ya adulta, con 18 años que le ofrecían la promesa de devorarse el mundo, atlética y a la vez dispuesta a expandir su sensibilidad creativa, no observó la mirada despectiva del dramaturgo hacia el ambicioso actor que interpretaba como otro personaje de ficción dentro de la ficción su impostado rol de director y maestro de actores. Ada había nacido en el año del campeonato mundial de fútbol, y se había criado en una familia disfuncional con un padre ausente, pero presente en su trabajo en las fuerzas de seguridad, sobre el que siempre evitó contar detalles o anécdotas laborales, y desconocía los entramados ocultos de lealtades y traiciones, de dignidad y miseria humana que habían aflorado durante los años oscuros de la Argentina. Era una muchacha muy particular, curtida en las adversidades del “bulling” y la violencia doméstica, capaz de golpear con una manopla a un abusador potencial, pero a la vez muy vulnerable a sus emociones reprimidas que pugnaban por salir a la superficie y tomar oxígeno.

Ada miraba al escenario como si allí se desarrollara una tragedia, pero era ella un juguete del destino, como expresaba el joven Romeo en la inmortal pieza de Shakespeare, donde, paradójicamente, casi todos morían. Ella vio a Arístides Kudelka como si fuera un

personaje de ficción, un héroe, un titán. Sobre todo, un hombre de la edad de su padre, pero artista, aunque consideraba como “hermoso” aquel semblante de caudillo federal que trasuntaba testosterona para repartir entre las carenciadas. Sintió que estaba en medio de una pieza teatral renacentista, sintió sus pulsaciones aceleradas, sintió los latidos desorbitados de su corazón, no alcanzó a discernir que estaba viviendo una situación que la convertía en una especie de clishé, porque tuvo que sostenerla un empleado del área de Cultura del gobierno menemista, que participaba del acto como parte de su abúlica jornada de tareas, cuando ella casi cae al suelo tras sufrir una repentina lipotimia por esa emoción inédita y desaforada. Sintió que ese hombre era su destino.

Para Ada, el karma y el amor se manifestaban en una sola persona, y es en esos momentos cuando todo comienza a ir mal.

CAPÍTULO 4

“Oh, amor poderoso”

“El futuro llegó, todo un palo…”, cantaba desde la radio Carlos Solari, más conocido como “El Indio”. Dueño de una voz privilegiada, inconfundible, era la estrella de la banda de rock “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota”. Un grupo musical tan legendario como su nombre, surgido de la rotisería de Patricio Rey, donde, en las pausas de sus primeros ensayos, los músicos compraban los redonditos de ricota, una pasta horneada muy de moda en los ´70. Curiosamente, esa canción que auguraba la llegada de un futuro presente, había sido escrita en el pasado, en los tumultuosos años ´80, una década (o más bien un lustro, porque el período que se conoce en la cultura argentina como “los ´80” abarca en realidad la segunda mitad de ese lapso) signada por la experimentación creativa, potenciada también por cierto descontrol, abuso de alcohol y drogas, y una eterna trasnoche en la que el amanecer era la puesta del sol. Contribuía también una moda gótica, con “sobretodos negros hasta en noviembre, para imitar a los ángeles de Wim Wenders”, al decir del periodista de rock Bobby Flores, un referente de ese momento de efervescencia, teñida de un tono dark, oscuro y autodestructivo, como una especie de violenta “vuelta olímpica” de egresados del Nacional Buenos Aires, como una gran descompresión luego de la represión cultural de la dictadura militar, pero que incluía un componente tanático, una pulsión de muerte que la continuaba en el sentido común incluso en plena ebullición de libertad, pleno ejercicio de la democracia y estallido creativo en todas las expresiones artísticas.

Ahora, en una desangelada oficina administrativa de la Universidad de Haedo, otra de las casas de altos estudios suburbanas con estatus público-privado surgidas durante el gobierno kirchnerista, la madre de Ada escuchaba con fastidio los berridos de ese drogadicto con voz de sierra eléctrica. La madre de Ada detestaba a los rockeros, al rock, a la cultura y la transgresión. También odiaba al gobierno populista de Cristina Fernández de Kirchner, y sobre todo a sus acólitos de diferentes ámbitos. Especialmente de la cultura, como Carlos Solari, más conocido como “El Indio”, quien, entre otros gestos de adhesión al kirchnerismo, al ser filmado en directo para un programa de rock de la señal televisiva Todo Noticias, del Grupo Clarín, había presentado el siguiente tema con un conteo previo: “¡seis…siete…ocho!” mencionando así un famoso programa emitido por Canal 7, llamado “6,7,8”, en el que referentes políticos, económicos y culturales hacían cotidianas apologías de la administración de CFK, casi como un ritual, como una misa pagana que era seguida por los adherentes al gobierno, quienes encontraban allí una catarsis televisiva frente al “goteo” de información opositora de los medios más poderosos.

El futuro había llegado más de una década antes, incluso con anterioridad a “la década ganada”, como llamarían los simpatizantes del matrimonio Kirchner a sus tres períodos consecutivos al frente de la presidencia.

Con la globalización, internet, los teléfonos celulares, la comunicación había revolucionado la vida cotidiana de las personas en todo el mundo, que cada vez se volvía más cercano y vertiginoso. La madre de Ada se adaptaba lo mejor que podía a ese desaforado cambio de paradigmas. Se había criado en el campo, en la provincia de Corrientes, donde se mantenían tradiciones casi feudales, y donde en su adolescencia había conocido al suboficial, por entonces un simpático cabo de la Policía Federal, y con él al irreprimible

amor romántico al mejor estilo de las obras de Shakespeare. La madre de Ada había vivido un tórrido romance con quien durante décadas sería el amor de su vida, pero quien a lo largo de esas décadas se transformó en una pesadilla para ella y sus hijas. “Nunca dejes que un hombre te pegue”, le dijo a la pequeña Ada una noche que el suboficial había tratado de abofetearla, y la madre de Ada le aferró el antebrazo en el aire y con voz firme pero tranquila le dijo en voz solo audible para él: “Ni se te ocurra”.

El amor romántico, tal como se lo conoce actualmente, no es un estado natural de las cosas, sino un descubrimiento o un invento, un artefacto humano, bastante reciente en términos históricos. Hasta muy avanzado el siglo XIX, y casi que hasta mediados del siglo XX, el matrimonio y el amor tenían tanto en común como el chancho y el Fiat 600, según el proverbio popular. Las ideas de Simone de Beavoir irrumpieron en la década del ´50 como una bomba de tiempo, cuestionando un tiempo donde todavía se mantenía, en una sociedad occidental relativamente opulenta como la francesa, la práctica de arreglar los matrimonios en base a las dotes que la familia de los varones podía ofrecer a la de las mujeres, casi como quien compra una propiedad. El feminismo y el existencialismo mucho deben a la paupérrima situación financiera del joven Jean Paul Sartre, que impulsó a la célebre pareja a cuestionar y desafiar remanentes convenciones medievales. 

De hecho, en la obra de Shakespeare, escrita durante el renacentista período isabelino de Inglaterra, cuando ésta era un país progresista de avanzada frente a España, Francia y Portugal, el amor romántico se expresa como tragedia, como algo poco recomendable. Casi que su obra maestra “Romeo y Julieta” era una especie de advertencia del estilo “chicos, no hagan esto en sus casas”. Por otra parte, el dato comprobado de que el actor y director Will Shakespeare era un borracho consumado que frecuentaba tugurios de putas y malandrines abona la teoría de que jamás podría haber concebido sus obras magistrales con la escasa educación que tenía un actor en aquellos tiempos.  Habría sido el Conde Oxford, educado como un príncipe, quien habría escrito aquellas magistrales radiografías del alma humana y aquellos punzantes panfletos políticos. Para la madre de Ada, el amor romántico era esencialmente trágico, aunque no le gustaba la obra del bardo inmortal, fuera quien fuera en realidad.

Aburrida y aturdida por el ruido insoportable de la voz de sierra eléctrica del drogadicto populista de Carlos Solari, más conocido como “El Indio”, la madre de Ada recibió en su computadora la convocatoria que hacía la Universidad de Haedo para que sus alumnos tomaran clases con el reverenciado maestro de actores, y sobreactuado obsecuente del gobierno populista, Ari Kudelka. Sabía que ese actor era el ídolo artístico de su hija Ada, y la inscribió en el curso creyendo que le hacía un regalo, pero con el tiempo sintió que con ese gesto le había ofrendado una sentencia, lo que se dice un “presente griego”.

Finalmente, Ada se había recibido de Perito Mercantil. Había terminado la escuela secundaria en un tipo de establecimiento convencional, que le aportó destrezas prácticas para resolver las cuestiones cotidianas y contables del mundo concreto. No había concurrido al Conservatorio de Arte Dramático, y esa postergación la atormentaba desde los 18 años, por lo que se inscribió y se graduó en la carrera de Letras de la Universidad de Haedo. Era una manera de mantenerse a una distancia cercana de las obras dramáticas que la apasionaban, aunque fuera en un plano teórico, de lecturas. Además, el incorporar el

discurso, la reflexión literaria, le había permitido desarrollar aspectos más complejos de su personalidad, hasta entonces tan visceral y dispuesta a resolver los conflictos a patada o trompada limpia. Había conocido los estiletes verbales de las grandes piezas del teatro universal, especialmente las de Shakespeare, autor que la apasionaba. Ahora, como en una tragedia griega, de esas que también la habían fascinado en sus años de estudio, volvía, pasada la treintena y consolidada en un buen puesto de trabajo como gerenta comercial, a su antigua universidad. Y volvía como estudiante de actuación de un seminario dictado por el gran gurú de actores a quien ella tanto admiraba como artista y deseaba como hombre: Ari Kudelka.

Mucha agua había pasado bajo el puente. Ada había conocido el amor, de maneras parciales, torpes, desprolijas. También había encontrado comprensión en un gran amigo, a quien quería de un modo desinteresado y en ocasiones más profundo que la atracción hacia sus parejas ocasionales. Le generaba mucha empatía la vida atormentada de su gran amigo, quien sufría por amor, infatuado ante una mujer que jugaba con sus sentimientos como juega el gato maula con el mísero ratón del tango. Su amigo se desesperaba por amor, mientras aquella mujer manejaba hilos sutiles de su psiquis y su deseo con armas psicópatas de profesional de la noche. El joven, un alma sensible y romántica, no pudo con su alma ante los desplantes y abandonos, los engaños evidentes, el desprecio. Como un poeta maldito, abandonó la vida empujando él mismo el banquito para colgarse. Un adiós violento y frustrante para quienes lo querían de verdad, como Ada.

Ella también necesitó irse de su mundo, y, como un intento de catarsis, viajó a Europa. Allí, recorrió casi que como “mochilera” varios países en pocos días. Ese vértigo de paisajes, idiomas, idiosincrasias, hostels y bed & breakfats, trenes y aviones, recitales de rock, zonas rojas, cervezas y cigarrillos de hachís, no alcanzó para anestesiar el profundo dolor que la acompañaba dentro de su cuerpo y de su mente, un dolor imposible de exorcizar, ajeno a cualquier vicisitud de clima o geografía. Al regreso, cargaba en su memoria con extraordinarias experiencias, que habían ampliado su mundo. También regresaba con una certeza acongojante, sentía que su autoestima convalecía bajo una tristeza que apagaba su brillo. Era una presa fácil para quien le prometiera devolvérselo, quien lograra hacerle recuperar la ilusión. A esa altura de su vida, más allá de su adultez y su título de grado en Letras, Ada todavía no discernía del todo que “ilusión” es algo relacionado con los espejismos, con la magia, también llamada “ilusionismo”, un espectáculo donde mediante trucos bien ensayados se provoca el asombro de espectadores incautos. Como buena artista en potencia, dotada de capacidades como actriz y cantante, Ada adolecía de cierto exceso de “fe poética”, esa suspensión momentánea de la incredulidad que nos permite disfrutar de una obra de ficción, en el teatro o el cine, en base a la convención de creer que lo que sucede en el escenario o la pantalla es “real”.

Y Ada tenía frente así a un hombre al que consideraba “hermoso” desde su adolescencia.

Y ese hombre estaba parado en el escenario.

Y le hablaba a ella (entre otros veinte jóvenes que participaban del seminario y lo escuchaban desde la platea  del auditorio de la Universidad de Haedo. Pero Ada creía, “sabía”, que le hablaba a ella, porque no le quitaba los ojos de los suyos).

“Habla. ¡Oh! ¡Habla otra vez ángel resplandeciente!… Porque esta noche apareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante los ojos estáticos y

maravillados de los mortales, que se inclinan hacia atrás para verle, cuando él cabalga sobre las tardas perezosas nubes y navega en el seno del aire”, leía Ari Kudelka desde la platea. En el escenario, Ada le respondía, encarnando el rol de Julieta: “¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, júrame tan sólo que me amas, y dejaré yo de ser una Capuleto”. El resto de los asistentes al seminario de actuación observaban con cierto fastidio el evidente truco de baja estofa del maestro para seducir a su alumna. Si conocieran su modus operandis se hubieran fastidiado un poco menos. Kudelka solo ponía su “marca” en los dichosos seminarios, asistía una hora el primer y último de los sábados y dejaba el resto de las clases en manos de un asistente, así que de los seis meses del curso, en realidad participaba en cuatro o cinco clases, donde solo ofrecía de sí mismo intervenciones teóricas un tanto vagarosas, anécdotas banales, trucos de prestidigitador como para justificar el pago de una suma ingente por poner su fama un rato sobre el escenario de la Universidad de Haedo. Pero su interés en Ada hizo que concurriera a todas las clases programadas. Como ese interés le generaba a Ada una nueva situación de bullying de sus compañeros de estudios, y no quería volver a reaccionar con violencia, ella prefería eludir el cortejo del profesor. Sin embargo, era un sacrificio un poco absurdo, acaso como si estuviera encarnando un amor trágico al estilo de la obra de Shakespeare. Porque a ella Kudelka le gustaba de toda la vida. Le gustaba el personaje Kudelka, y pronto tendría la oportunidad de cotejar hasta qué punto ese personaje público era tan diferente y opuesto a la persona real que se escondía en las bambalinas de su vida privada.

Finalmente, él inició el asalto final sobre la fortaleza. Después de un mes de jugar el rol de enamorados inmortales en el escenario, con palabras de Shakespeare, de hacerla sentir su favorita, ahora esperaba incorporarla a su harem de discípulas.

Ada había logrado graduarse con mucho esfuerzo personal y académico.  Había obtenido una media beca que le permitía pagar la mitad de los aranceles requeridos, pero que le  exigía un promedio superior a 8 en cada materia. Aunque ella no simpatizaba en absoluto con el gobierno populista de Cristina Fernández de Kirchner, al menos así lo definía ella, como “el gobierno populista”, sus compañeros la apodaban “La jefa”, del mismo modo que los acólitos más obsecuentes se referían a CFK. Es que Ada mostraba un liderazgo natural entre sus compañeros de estudios. Solía organizar los grupos de trabajos prácticos y distribuir las tareas. En ese proceso, algunos la llamaban “la dictadora”. Había sido muy comentada una situación en que uno de sus compañeros de trabajo práctico eludió las tareas de elaboración y dijo “yo lo edito al final”. Ada le advirtió sobre la importancia clave que tenían esas tareas de compaginación del trabajo de los otros integrantes del grupo. Cuando llegó el momento, el “editor” se presentó en la universidad y le dijo que aunque no había completado el trabajo había ido “a dar la cara”. Ada le habló de la polisemia de su frase, y después se fueron retirando hacia atrás sus compañeros de grupo, cuando, casi como un capo mafioso que va a darle un escarmiento ejemplar a un matón díscolo, Ada empezó a gritar que le iba a “partir los huesos”, mientras extraía y extendía un bastón policial de su cartera. En ese momento llegó el profesor, quien les otorgó una semana extra de plazo, con tal de evitar el derramamiento de sangre. Podría haber sido un hoax magistral, un truco para lograr esa extensión, pero no lo era. Ada había reaccionado con ira genuina, y estaba realmente dispuesta a propinarle una golpiza ejemplificadora a quien había faltado a su compromiso.

Desde entonces habían quedado resquemores con sus antiguos compañeros, que se avivaban como brasa aún encendida durante las clases del seminario de actuación. Ya no era “la jefa”, pero el evidente favoritismo de Kudelka generaba nuevas antipatías y distancias.

Quien quería acortar las distancias con ella era precisamente Kudelka. La oportunidad llegó un sábado, cuando los alumnos decidieron tomarse todos una foto junto al maestro. Así fueron pasando y posando uno tras otro. Cuando llegó el momento de la foto con Ada, el maestro apoyó la cabeza en su hombro y le dijo al oído: “Estoy muerto con vos”, una declaración erótica algo tanática pero muy en boga en la Argentina posmoderna. “¿Cuando me vas a dar bola?”, insistió el ícono de la virilidad. Ada, más perturbada por los nervios del deseo que por rechazo, se rió como una adolescente y evitó responder la invitación. Salió rumbo al baño como una doncella que necesita acomodar su maquillaje. Al salir del toilet, Kudelka la esperaba tras la puerta, le tomó la muñeca y le besó la mano como un cortesano renacentista. Ada no lo conocía aún como para saber que ese gesto era su truco preferido en una rutina de seducción repetida casi hasta el hartazgo. Además, a qué negarlo, estaba enamorada de aquel hombre desde que lo había visto en el escenario del Teatro Municipal General San Martín, con ojos mucho más benévolos que los del consagrado dramaturgo comprometido incómodo ante la presencia del traidor.

“Dame tu teléfono”, pidió con una orden el maestro, y Ada volvió a reaccionar, sorprendentemente, como una niña inocente, vulnerable, y le dijo que no tenía dónde anotarlo, así que agendó en su teléfono inteligente el número de él. Con el tiempo, dudaría de que ese aparato mereciera el adjetivo de “inteligente”.

Ari Kudelka, el emblema del gran actor nacional (y supuestamente “popular” en tiempos de CFK) era un actor mediocre. Se interpretaba a sí mismo, incapaz de componer algún carácter complejo, y muchas veces sobreactuaba, como cuando para interpretar en la vida real el rol de enamorado le corría a Ada la silla para que se sentara. Eso sí, jamás le había regalado flores. En realidad nunca le regaló absolutamente nada. Pero al menos pagaba la cuenta en los restaurantes de Av. Corrientes o Av. Santa Fe, donde la invitaba a cenar, aunque al momento de cancelar el pago se acercaba a la caja y evitaba pagar, basándose en que su presencia de famoso había favorecido al local como argumento promocional.

“Sería muy poco feliz si pudiera decir hasta qué punto lo soy”, le dijo al oído Ari a Ada en aquella primera cena, y ella, que soñaba con ese hombre desde sus 16 años sintió una embriaguez de felicidad que le impidió cotejar en su mente el copyright de la frase, una de las citas más sencillas y banales de la obra de Shakespeare. Tenía junto a ella al hombre que codiciaban muchas mujeres, una leyenda viviente de la seducción masculina, un galán irresistible, a pesar de su fealdad proverbial y sus modales desagradables. En la década del ´60, la irrupción de Jean Paul Belmondo en el cine francés había trastocado los parámetros de belleza para las mujeres, que amaban a esos feos viriles y seguros de sí mismos más que a los carilindos al estilo de Alain Delon. Después, ya fuera del restaurante, Ari Kudelka le consultó, como todo un caballero, si le podía dar un beso. En el momento de unir sus bocas y sus lenguas durante un apasionado abrazo, Ada sintió un vahído de la emoción, como si fuera una trémula doncella del Barroco. Ari tuvo que sostenerla y ayudarla a acomodarse en uno de los bancos del paseo peatonal para que ella recuperara el aliento, sobrepasada por la felicidad de la concreción de su mayor deseo. Curiosamente, Ada no era una niña inocente,

sino una mujer de más de 30 que, hasta ese momento había sido tan depredadora como él, pero ese hombre había sido su sueño inalcanzable de toda la vida. Y ahora la estaba besando.

A Ada le gustaban los hombres de pelo en pecho. Tenía un instinto primal muy desarrollado, era una mujer visceral, de un erotismo voraz. Algo bastante censurado en una sociedad patriarcal y machista, para la cual ese comportamiento, perfectamente asimilable al de un hombre promedio, era de lo más indecente en una dama. Incluso luego de más de una década de transcurrido el siglo XXI. El gobierno populista había sancionado leyes que favorecían el matrimonio entre personas del mismo sexo, que una persona transexual pudiera obtener un documento de identidad que la acredite socialmente como mujer, pero si una mujer sentía intenso deseo sexual seguía siendo “una puta”. De todos modos, a Ada le seguían gustando los hombres de pelo en pecho, viriles, que exudaran testosterona. Había fantaseado con ese encuentro sexual con su maestro de actuación desde los más recónditos momentos de intimidad en su adolescencia, cuando se masturbaba con frenesí imaginando que tenía relaciones con Ari Kudelka. Y en su fantasía, con la que obtenía orgasmos múltiples, ese ícono del supermacho argentino tenía pelo en pecho, mucho. Ahora, en su primer encuentro cuerpo a cuerpo en la realidad de la adultez, Ada sintió una leve decepción al comprobar que ese hombre algo hirsuto, con la barba pugnando por brotar que le daba un aspecto un tanto desprolijo, pero que él asimilaba como rasgo de bohemia artística, era, imprevisiblemente, lampiño. Ni un solo pelo crecía en su pecho avejentado. No estaba depilado tampoco. Aunque era un ególatra consumado, no podía decirse que fuera un “metrosexual”, ya que era muy poco afecto al arreglo personal. Era simplemente lampiño.

Más allá de esa contrariedad, Ada gozaba del sexo con su gran amor como no lo había hecho con los –muchos- hombres con los que se había acostado desde los 17 años. A diferencia de lo que había ocurrido en buena parte de los encuentros sexuales previos, con su maestro de actuación no necesitaba actuar en la cama. Alcanzaba un éxtasis genuino, no tanto por la habilidad o talento amatorio de su partenaire (que no era malo pero tampoco un genio del erotismo, tenía un comportamiento más bien promedio y bastante previsible, con gestos de macho dominante procurando imponer su fuerza, que eran sorprendentemente desbaratados por esa joven con pasado de atleta quien ejercía mayor fuerza que el bohemio septuagenario). Ada también era ególatra, y solo alcanzaba orgasmos cuando era ella misma quien se propinaba placer. Con Ari Kudelka, su cuerpo rememoraba como en un reflejo condicionado aquellas fantasías por mano propia, y a favor de que, durante los primeros tiempos de aquella historia de amor, el actor evitaba la habitualmente desmedida ingesta de alcohol diaria, los planetas se alineaban para satisfacción mutua. Aunque en esa satisfacción se alojaron los primeros gérmenes del conflicto. 

“Ada no duerme”, canturreaba Ari, adaptando la letra de la canción del grupo de rock Almendra, como gesto tierno al oído de su amada, casi como si quisiera hacerle escuchar una canción de cuna que la arrullara y le hiciera conciliar el sueño. Pero, oh, amor poderoso, que hace de una bestia un hombre y de un hombre una bestia, según el bardo inmortal; ahora se había desatado ese poder en una mujer. Y para Ari Kudelka, “poder en una mujer” era un oxímoron, una frase contradictoria en sí misma. Para el actor, el poder

residía intrínsecamente en el hombre, en este caso en él. Pero la correlación de fuerzas le resultaba desfavorable con esa mujer joven y corpulenta, entrenada desde la infancia en las artes marciales y el box. También le resultaba agotadora su demanda erótica, y reaccionaba con agresividad ante los requerimientos de más sexo con que lo apremiaba Ada. “Sos demasiado fogosa”, le decía, como si se tratara de una disfunción o un defecto. “Sos una puta”, caía en el lugar común cuando ya estaba demasiado agotado como para hilvanar un pensamiento coherente.

“Desde los 16 años que me toco pensando en vos”, le contestaba Ada, aún excitada, pidiéndole más.

Ada comía un plato abundante del buffet frío de una parrilla famosa de Puerto Madero, a pesar de que en ese lugar no es recomendable “llenarse” con esa oferta y es mucho más conveniente esperar el surtido repertorio de carnes diversas que van desfilando por las mesas, sostenidas por una espada en la que se asan al estilo brasileño. Ari bebía un vino de alta gama con mayor parsimonia que lo habitual para un adicto, aunque de a poco volvía a entusiasmarse con la mansedumbre con la que lo satisfacían los elixires, el líquido elemento, la botella que le daba felicidad inmediata sin exigirle nada a cambio. En ese momento, sonó el teléfono celular de Ada, quien atendió una llamada de su madre. Rápido de reflejos, con esos aires de puntero político del conurbano con los que recuperaba en la mesa el liderazgo de la relación que había perdido en la cama, Ari le indicó a Ada que le alcanzara el teléfono. “¿Cómo le va señora? Habla Ari Kudelka”, se presentó como si estuviera en un programa de chimentos de la televisión emitido en directo a esa primera hora de la tarde en la que todavía se prolonga un almuerzo. Y agregó, con énfasis de vendedor de elixires para la salud en el Far West de fines del siglo XIX: “No se preocupe por su hija, yo la voy a cuidar. Además, la voy a hacer famosa”.

Cuando le devolvió el aparato, Ada no podía disimular el mal humor: “¿Siempre hacés esta rutina con las madres de las pendejas que te levantás? Yo no quiero ser famosa, pelotudo, yo te quiero a vos”, protestó.

El hombre ensayó uno de sus ineficaces mohines de patética tristeza, ésos que menos verosimilitud le daban a sus interpretaciones, siempre era mejor el resultado en cámara de sus accesos de furia, de su violencia; la ternura resultaba poco creíble en su fisonomía cuasi salvaje; le agradeció el amor genuino, le confesó que no estaba habituado a recibir esos sentimientos de mujeres bellas y jóvenes, lo confió que por lo general hasta las chicas de 20 años “se le regalaban” motivadas por el interés.

“No aclares, que oscurece”, le dijo Ada. Después, se levantó, fue al baño, al salir del toilet compró un paquete de cigarrillos de la máquina expendedora del restaurante, salió a la terraza contigua, prendió uno y tiró el resto del atado en un cesto.

CAPÍTULO 5

“Las improvisaciones son mejores cuando se las prepara”

Como uno de los tantos admiradores anónimos iguales a aquellos con los que había sido adulado por sus participaciones en programas de televisión, ahora Ari Kudelka, esperaba la aparición del astro de Hollywood en el lobby bar del hotel 5 estrellas en el que se alojaba, durante su breve visita a la Argentina para participar en una filmación realizada en Buenos Aires. A diferencia de los cazadores de autógrafos, Kudelka estaba interesado en algo más que un recuerdo del ídolo. John Gallelli, uno de los actores fetiche de Martin Scorsese y Francis Coppola y, como ellos, ícono italoamericano del séptimo arte, era una de las estrellas más reconocidas, coleccionista de Oscars, emblema de la excelencia actoral (aunque, en realidad, no era para tanto, en su arte actoral solía repetir gestos y actitudes, tal y como lo hacía Kudelka en el suyo). 

Cuando se topó con ese hombre de rasgos latinoamericanos que bien podría haber sido un extra de algún western, como parte de una banda de mexicanos o comanches, Gallelli no reaccionó con fastidio, aunque tampoco con euforia. Pero la megafama lo había acostumbrado a ser medianamente amable con desconocidos, era parte del negocio tener esa actitud afable. Sin embargo, el actor argentino con aspecto de caudillo y mañas de barón de conurbano, enseguida captó la atención de la estrella hollywoodense. A Gallelli le cayó simpático ese rudimentario cocoliche con el que el argentino intentaba comunicarse en algo vagamente parecido al idioma italiano. Se reía más de él que con él, pero eso rompió el hielo. También le resultó simpático saber que no se trataba de un cazador de autógrafos, sino de un actor local. Pero no fue con intercambio de experiencias artísticas con lo que Kudelka lo convenció de acompañarlo a su estudio y luego realizar juntos una visita a la Casa del Teatro, el hogar donde se hospeda a los actores y actrices de la tercera edad sin recursos económicos. Kudelka había leído con atención la biografía no autorizada del estadounidense, y había tomado por válida la información sobre su afición a la cocaína y el desenfreno. Ese era el gran punto en común que los unía, y muy pronto Kudelka podría ostentar en los medios de comunicación su condición de “gran amigo de John Gallelli”.

En el interior del estudio, además de haberse corporizado a lo largo de los años decenas de personajes de la dramaturgia universal, aunque con interpretaciones de lo más opinables por parte de sus alumnos, Kudelka ya había experimentado él mismo escenas de sexo explícito, incluso –sobre todo- con sus alumnas. Y también con aquellas menores de edad de las que legalmente había abusado, más allá del eventual consentimiento de las adolescentes a esos intercambios con su maestro de actuación. Era frecuente que las mujeres confiaran en las sobredimensionadas influencias de Kudelka y creyeran que un rato de sexo con él les granjearía oportunidades de éxito en el mundo artístico. Ahora, el interior del estudio parecía una escena de Scarface, donde el rol de “Johnny Montana” lo interpretaba el anfitrión. Había cocaína como para un capítulo entero de División Miami, champagne en abundancia, hermosas mujeres expertas en el arte amatorio más que dramático, música envolvente a volumen considerable, risas sin gracia, y un clima de lujuria latente que pronto se transformaría en una desprolija pero placentera performance triple equis. Kudelka recorría los diferentes rincones de la bacanal como el suegro que en una fiesta de bodas, pagada por él, hace constar mesa por mesa ese convite, consultando

“¿Todo bien? ¿Todo rico?” Lo curioso es que entre las mujeres que hacían notar sus anatomías para la voracidad del astro estadounidense, de algunos miembros, valga la palabra, de su entorno y del dueño de casa, había varias alumnas de ese estudio. A quienes, una vez más, la capacidad de persuasión psicopática del maestro había convencido de dar el gran salto hacia la meca del cine, a cambio de aportar un rato de placer a la leyenda de los Oscar. Que por otra parte era un hombre atractivo, y muchas soñaban con visitar luego los programas de chimentos presentándose como “novia argentina de John Gallelli”, aunque con la ingesta de alcohol y drogas de esa velada, era difícil que el astro recordara siquiera haber estado alguna vez en Buenos Aires. La situación era bizarra, tan circense en algún sentido, que requiere grandes esfuerzos de estilo para relatar ese videoclip viviente de escenas desagradables a la vista, aunque no para quienes participaban en ellas. Algunas jóvenes y ambiciosas aspirantes a actrices de reparto, valga la palabra, se congraciaban en descubrir gestualidades animales en sus ídolos en trance de placer. De alguna manera, tenían la primicia de observar en sus rostros expresiones diferentes al clásico mohín de Gallelli o a la previsible cara de malo de Kudelka.

Al día siguiente, con lentes oscuros que apenas disimulaban los estragos de la noche anterior, que había durado hasta bien entrado el día, sin haber dormido, Ari Kudelka entraba a la Casa del Teatro junto a un actor argentino mucho más renombrado que él, acompañando a John Gallelli. El estadounidense conocía al otro actor por sus protagónicos en cine, y a Kudelka por la noche anterior. De los dos, Ari Kudelka fue el único que se presentó ante los medios como “amigo de John Gallelli”, quien volvió a sus mohínes previsibles en la visita a las viejas glorias de la actuación a las que consoló con una donación en dólares.

Muchos años después, desde un programa de radio matutino, Ari Kudelka fue sorprendido con un llamado telefónico a tempranas horas de la mañana para una entrevista. Decir que importunaron su sueño sería inexacto, ya que Kudelka no dormía, pasaba la noche bebiendo y consumiendo cocaína para seguir bebiendo, a favor de un generoso subsidio estatal que financiaba sus vicios a cambio de servicios escasamente valiosos. El conductor del programa le preguntó por la inminente nueva visita de John Gallelli al país, y dado que Kudelka era “su gran amigo” lo consultaban sobre los planes e itinerarios del astro norteamericano. “¿Me estarán hablando a mí?” pensó Ari, pero después improvisó vagarosas respuestas que dejaban entrever cierta secrecía, cierta necesidad de discreción ante semejante figura, que lograron enmascarar su absoluta ignorancia sobre qué mierda era de la vida de Gallelli.

Zafó.

Siempre zafaba.

CAPÍTULO 6

“Un cuento relatado por un idiota; lleno de palabrería y frenesí, que no tiene ningún sentido”

“Si me engañás, te voy a matar como Otelo. Y voy a tirar tu cadáver en el volquete de la puerta de casa”, dijo Ari Kudelka con un grito desencajado, exhalando su vozarrón de villano de ficción en ataque de furia. Lamentablemente, después de semejante exabrupto no se escuchó la voz de un director detrás de cámaras ordenando “Corten” en la grabación de una mediocre telenovela de primera hora de la tarde. Aunque melodramática, como casi todas las frases que pronunciaba, la amenaza era verdadera, y en el mundo real.

Y Ada tomó nota de que ella era la destinataria de esa promesa de femicidio.

El actor ícono de adhesión al gobierno que había otorgado derecho de contraer matrimonio entre personas homosexuales y que también había expedido documentos de género femenino a varones que decidieron cambiar de sexo, actuaba como un macho siciliano del siglo XIX, o como un señor feudal que se consideraba dueño de una vasalla. En tiempos donde se había subrayado hasta la exasperación el carácter delictuoso de la discriminación, para Ari Kudelka una mujer era un objeto sin alma.

Y de su exclusiva y discrecional propiedad.

¿Cómo había llegado a ese grado de deterioro en su relación afectiva aquel hombre que poco antes actuaba como un cortesano, que llevaba mates a la cama y abría la puerta del taxi para que lo abordara su amada?

¿Quién era Ari Kudelka en realidad?¿Qué personaje lo identificaba mejor? ¿Sabía él quién era?¿Qué rol jugaba Ada en esa especie de delirio permanente en el que aquel hombre temible transcurría su vida, atravesada por la ficción?

“Estamos hechos de la misma materia que los sueños”, solía decirle a Ada, evitando mencionar que el autor de la frase era William Shakespeare. Pero Ada, contrariando la cancioncita que Ari improvisaba cuando se sentía sobrepasado de exigencia sexual, sí dormía. Un sueño ligero, alerta ante la presencia cercana de ese hombre peligroso. Por eso, a veces se despertaba en medio de la madrugada y sentía que estaba en medio de una pesadilla, cuando se descubría sola en la cama. Se levantaba entonces, vestida con la larga remera musculosa que usaba de camisón, y buscaba a Ari en el loft, donde a pesar del lujo arquitectónico, brotaban las goteras, señales de humedad, paredes descascaradas y otros rasgos de descuido que aportaban un aire tenebroso de escenografía de film de terror a aquel bunker en un barrio elegante del artista “supuestamente” millonario, a pesar de que su único trabajo en teatro, por aquellos años, había sido descontinuado por falta de público.

El actor recibía ingentes sumas de dinero del Estado para dictar clínicas de una hora de duración en localidades donde existía avidez de acceso a la cultura, y también explotaba un importante grado de cholulismo de quienes veían visitar al pueblo a uno de los artistas de la televisión. No había nada de malo en llevar nociones de arte dramático a pequeñas ciudades alejadas cientos de kilómetros de la capital del país y la de la provincia, pero a cambio de vagarosas conferencias magistrales en las que pontificaba sobre una teoría que apenas conocía de oído, el actor embolsaba sumas exorbitantes del erario público. Muchas veces pergeñaba planes itinerantes de enseñanza de actuación junto con socias, con las que como

prerrequisito para formar equipo mantenía, previamente y durante la sociedad, relaciones mucho más íntimas que las que propiciaban las coincidencias profesionales y las presentaba como “novias” en revistas para conseguir nuevos proyectos. Así, engrosaba aún más la cuenta bancaria, con contratos del Estado por fuertes sueldos, equivalentes a varios miles de dólares, que se repartía con sus testaferras y amantes. A pesar de esa aceitada ingeniería de corrupción, aunque a escala de cabotaje comparada con los grandes negociados de obra pública y otras concesiones, Ari Kudelka parecía un lumpen, siempre hirsuto y con aspecto desprolijo. Aparentaba (siempre aparentaba) ser alguien de una condición social mucho menos favorecida en lo económico. La cocaína absorbía su prioridad presupuestaria.

Los parroquianos de un ajetreado café del microcentro observan de reojo la pantalla de televisión, como lo habían hecho, a mediados del siglo XX y con mucho más interés y curiosidad, los habitués del almacén de ramos generales y estaño de la familia de Ari Kudelka en Ensenada, cuando ese invento recién llegado a la Argentina atraía a todo el pueblo hacia ese local. Ahora, posmodernos aspirantes a yuppies de la City lo consideran parte del decorado natural de un bar, y en vez de grapas o cañas Legui, beben tóxicos cafés expresos de máquinas que conocieron tiempos mejores. El televisor no emite sonido, simplemente muestra la imagen de Ari Kudelka en un programa, emitido al mediodía, de los denominados “de espectáculos”, aunque su contenido principal es el desmenuzamiento de detalles morbosos de la vida íntima de la farándula. Pero, aunque su vida privada es un maremoto de escándalos, Kudelka es una figura menor para el show-business, “no mueve el amperímetro” del rating en un programa de chimentos. Por obra y gracia de ciertos contactos de algunos conductores del show vinculados con referentes políticos del oficialismo, el actor accede a cinco minutos de fama para promocionar su espectáculo cada vez más desnutrido de espectadores. Como siempre, habla repitiendo frases hechas, sabe que solo puede hilvanar pensamientos coherentes cuando están escritos en un guion. Como la villana de una taquillera película hollywoodense, una ejecutiva que ensayaba sus exposiciones al directorio frente un espejo, Ari ha preparado en el baño del estudio su posterior intervención, y luego de un saque de cocaína ha tomado valor para enfrentarse a las cámaras sin el abrigo de la máscara de un personaje. Al volver del corte, aburre a los productores con la frase remanida de “yo no elegí la actuación, el arte dramático me eligió a mí”. En la cabina de control, el director y sus asistentes reparten bostezos y risitas frente a la obviedad. Y sin embargo, excepcionalmente, el hombre está diciendo la verdad, solo la verdad, y nada más que la verdad.

Desde el momento de su nacimiento, para los demás fue otro que no era del todo él mismo. O si se quiere, su condición ontológica, como un mandato trágico, era encarnar el rol de otro. Sus padres no fueron demasiado originales ni evolucionados al momento de otorgarle el nombre de Arístides, el mismo de su hermano, muerto un par de años antes de su nacimiento. Así que, como en un escenario predeterminado que no había tenido oportunidad de elegir, podría decirse que nació para interpretar un personaje, hacerse pasar por un otro ausente, ya inexistente, a quien él corporizaba como si se tratara de un personaje de ficción para sus padres y hermanos, los primeros espectadores de su vida. Para colmo, habían llamado Ariadna a una de sus hermanas, con la que compartía el confuso apodo de “Ari”. De haber consultado a un psicoanalista, seguramente el profesional que lo atendiera habría encontrado alguna relación de causa y efecto entre esa negación de la

identidad y la necesidad de compensarla con un oficio que le permitía ser muchos otros, o al menos ser alguien perfectamente definido durante un par de horas arriba de un escenario frente a los spots.

También había desarrollado, acaso en consecuencia, una cierta voracidad de trascendencia y reconocimiento hacia su persona, casi patética. Como le costaba distinguir realidad de ficción, sobreactuaba en la vida igual que frente a las cámaras. “Soy Ari Kudelka”, repetía con vibrante voz impostada ante cualquier oportunidad que le brindaban taxistas, peluqueros, verduleros, y sobre todo aquellos colegas retroactivos que le servían generosas raciones de alcohol en bares donde consideraba que su sola presencia aportaba tan buena publicidad al local que se convertía, automáticamente, en un merecido voucher ilimitado de canilla libre.

Ada buscó por la casa, como quien se encuentra de pronto en medio de una película de espectros. Los gatos Marte y Selene maullaban inquietos. Para la mujer, el lugar, a esa hora de la madrugada en que el silencio aturde y se escuchan conversaciones en voz baja a 100 metros de distancia, resultaba extrañamente extraño. Ada no había accedido a convivir con su maestro y ahora pareja, pero con la excusa de que ella trabajaba en el microcentro y vivía en Ramos Mejía, Ari le ofrecía que se quedara a dormir varias veces a la semana. Ella incluso había dejado una muda de ropa en el loft, incluida la consabida remera musculosa que oficiaba de camisón. Ahora, mientras su inspección de la casa a oscuras ameritaba un crescendo musical de banda de sonido de película de Hitchcock, percibía un sudor frío que mojaba la prenda, a pesar del aire acondicionado. La puerta entreabierta de la cocina dejaba escapar un haz de luz sobre el piso de parquet del living. Ada caminó de puntillas y adoptó al andar una instintiva coreografía de kung fu, en alerta para atacar si el reducto de su romance había sido profanado por algún ladrón o, peor aún, por si varios delincuentes habían sometido a su pareja. Cuando espió por el espacio apenas entreabierto, casi hubiera deseado asistir a la versión catastrófica de flash urgente de Crónica TV que se le había cruzado por la mente. Pero en cambio, vio a su hombre, al que consideraba hermoso desde su adolescencia, sentado a la mesa del comedor diario, con un vaso de vidrio grueso y barato, en el que se calentaban los últimos restos de una botella de vino tinto de alta gama, vacía sobre la misma mesa, con el corcho aún húmedo. Ari Kudelka miraba sin ver, pasaba de enfocar el fondo del vaso a contemplar la pared como si allí pendiera un cuadro abstracto de su difunta esposa, ésa que, en momentos de embriaguez y distracción, o de lisa y llana perversión psicópata, definía como “el gran amor de su vida” en conversaciones con su actual pareja, a quien también llamaba “el gran amor de su vida”. “Ada nuestro amor viene de otra vida”, decía.

Ada había acompañado a Kudelka a las funciones en el teatro, una sala escueta del off Corrientes, donde solía esperarlo en el camarín. Allí, en una producción de escaso presupuesto, el gurú de actores compartía el espacio para maquillarse con sus compañeros de elenco, mucho más jóvenes que él, y uno de ellos habitué de las telenovelas pero en el rol de galán. A pesar de que el amor entre él y Ada parecía marchar viento en popa, no tardó en reaccionar con actitudes paranoicas multiplicadas por los efectos de la cocaína. “No quiero que vengas más al teatro ni me esperes en el camarín”, ordenó a su pareja. Y después se descargó con una violenta perorata sobre la hipótesis de que el verdadero interés

de ella al compartir sus bambalinas era seducir a los actores con los que compartía el escenario. Ada estaba demasiado enamorada, ese estado tan cercano a la estupidez que convierte a una graduada universitaria con mucha calle del Oeste del conurbano en una quinceañera de colegio pupilo, como para detectar el monstruo que alojaba ese “hombre hermoso” y que pugnaba por salir a la superficie. Esos primeros celos sobredimensionados eran como los grumos en la piel de la criatura espantosa a punto de emerger.

Una noche, en el loft del actor, mientras ella fumaba un cigarrillo en el balcón, y él bebía en tiempo récord otra botella de champagne importado en la cocina, Ada escuchó un estrépito a sus espaldas. Vio llegar hasta el balcón a Ari que tiraba sillas y trastos en su alocada carrera, dispuesto a golpearla o arrojarla por la baranda. Ada, campeona de artes marciales, tomó el antebrazo de Kudelka en el aire, impidiendo el golpe, y en el mismo movimiento se lo dobló por detrás de la espalda. Lo empujó ella hasta la baranda del balcón, y le dijo al oído, en un susurro, parafraseando a su madre: “Ni se te ocurra”. Luego lo soltó, y tomó del piso del balcón el cigarrillo a medio fumar. Se apoyó en la baranda, mirando hacia la ciudad dormida, exhaló una bocanada en silencio, mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. A sus espaldas, antes de volver a entrar al interior del loft, Kudelka le reprochó: “Con vos no se puede. No me obedecés”.

CAPÍTULO 7

“Duda de que sean fuego las estrellas”

Los prólogos de las obras de Shakespeare son una de sus características salientes de estilo. Antes del comienzo de las acciones, un actor explica al público en qué consiste el drama o tragedia o comedia que se va a desarrollar a continuación. Este estilo tiene que ver con las particularidades del teatro en la Inglaterra isabelina, un espectáculo de masas, casi como un clásico en la Bombonera, y donde ese prólogo era como la ceremonia previa al partido, en la que los rivales se saludan, el árbitro sortea el orden en que van a iniciar el juego y los espectadores se acomodan en las tribunas. Del mismo modo, son famosos sus epílogos, en los que, ante la duda de que los espectadores isabelinos (bastante parecidos a los más salvajes hooligans de una cancha de fútbol que a los atildados plateístas de traje de los teatros bajo techo de los siglos siguientes, que habían convertido en un clásico solemne a aquel amigo de las putas, el alcohol y las peleas callejeras) no entendieran que había concluido la obra. El epílogo era una forma de dejar en claro que había llegado el momento de “taza, taza, cada uno a su casa”.

Ada, vestida con ropajes renacentistas, encarnaba a un personaje que no existía en la obra original, una reina de nombre mítico celta, creada por Kudelka para que su amada recitara el prólogo, salvajemente intervenido en la adaptación de Ari, llamara al intervalo entre actos con otros parlamentos que resumían lo visto y lo que vendría, y finalmente el epílogo. Sin dudas que decir las palabras “Dos familias, en Verona…” puede considerarse un privilegio artístico para una actriz, pero en este caso, el privilegio, si es que puede considerárselo así, era puramente personal. Después de haberle otorgado el protagónico durante los ensayos, en los que Kudelka asumía el rol del enamorado en los contrapuntos para preparar la puesta en escena, y aprovechaba para seducirla, una vez consumada la relación había impuesto las reglas de sus celos enfermizos: “Yo soy tu Romeo, no voy a dejar que ningún otro hombre te diga palabras de amor arriba de un escenario” “No quiero ni siquiera que te sientes al lado de tus compañeros varones”, sentenció. Y así nació la muy particular versión de Romeo y Julieta, con puesta en escena de Ari Kudelka, representada por el elenco de la Universidad de Haedo, en la que Ada representaba a un personaje inexistente en el texto original, con los ropajes que había comprado a instancias de Kudelka, bajo la promesa de que él asumiría el costo de ese vestuario, y condenada a no interactuar con ningún varón en escena.

“¡Mogólicas!” les gritaba el referente cultural del gobierno progresista que había hecho de la discriminación un delito a dos jóvenes integrantes del elenco de la Universidad de Haedo, en uno de los ensayos de su muy particular versión de Romeo y Julieta. Por la noche, en su loft, la que gritaba era Ada, indignada por el trato humillante que el gran gurú de actores reservaba a sus compañeras de elenco. Kudelka ya no tenía el más mínimo interés en seguir concurriendo a esa universidad, eso se notaba en la impaciencia y violencia con la que trataba a sus alumnos. Los insultos eran frecuentes, y bastante poco artísticos. Pero Ada lo llamaba los sábados a primera hora de la mañana para implorarle que asistiera y cumpliera con el compromiso de poner en escena la obra. No sería la primera vez que Kudelka estafara a un teatro con un proyecto por el que recibiera un pago sin que

se llevara a escena. Pero en este caso, la mujer logró persuadirlo para que finalmente, se levantara el telón. Claro que esta concesión tuvo un alto costo político, ya que el director empezó a hostigar a su pareja, exigiéndole más que al resto, apabullándola con instrucciones contradictorias, tomándole el texto cada vez que se veían y dedicándole escenas de celos por la simple coexistencia con actores varones en un mismo curso de teatro.

A veces, la pelea terminaba en una previsible reconciliación, donde la tensión previa se canalizaba hacia el erotismo. A Kudelka, un talibán de los lugares comunes y los clishés, le encantaba esa réplica en la vida real de un clásico recurso cinematográfico. De todas maneras, el intenso entendimiento sexual muchas veces dejaba entrever los flecos de una compulsa de poder que se dirimía en la cama.

Aquella noche el intercambio erótico debió ser súbitamente interrumpido. El hombre se sintió mal en medio del coito; pidió tregua, se levantó y fue al baño. Ada también se levantó, preocupada, se acercó sigilosamente al cuarto de baño y espió por detrás de la puerta, que permanecía sin cerrar por completo. Descubrió que el actor monologaba, hablándole a su miembro: “No podés, Kudelka, no podés”. 

Después de asistir a esa escena surrealista, la potencia sexual de su pareja era lo que menos le preocupaba a la mujer.

El médico le advirtió a su paciente que dejara de tomar Viagra. La mezcla del estimulante sexual con el alcohol y la cocaína había provocado un episodio que había afectado a su corazón. Médicamente, se entiende. A pesar de que hubo un tiempo de más vinos que rosas, Ari Kudelka no era un galante romántico. Poco a poco, la pócima de los vinos y espumantes caros consumidos en exceso iban desenmascarando a su Mr. Hyde, que cada vez le resultaba más difícil de esconder. Sobre todo ante Ada, que lo amaba con ingenuidad y entrega, pero también era campeona de kick boxing e hija de un policía. La desconfianza y la sospecha iban deslizándose en sus venas como una droga ponzoñosa, y la conducta errática de aquel hombre al que ella veneraba era lo que inoculaba esa sustancia oscura en su intuición. Ella  seguía deseándolo con pasión, tal vez todavía excitada más por el recuerdo, por la ilusión del gran Ari Kudelka, que por la realidad de ese septuagenario más bien desagradable con el que compartía cada vez más esporádicos encuentros eróticos, a pesar de que ella le reclamaba su deseo de acostarse con él con más frecuencia. La reacción del villano emblemático del cine argentino estuvo a la altura de su reputación y sobre todo de esa especie de delirio compensado con el que actuaba, tanto en el sentido de cómo se conducía en la vida como en el de interpretar personajes inexistentes. En vez de asumir que las drogas y el alcohol estaban minando su salud y eso perjudicaba su rendimiento sexual, Kudelka apeló a una inversión de la culpa, propia de un consumado psicópata, y a una estigmatización cultural casi decimonónica, muy acorde a su semblante de bárbaro caudillo federal del noroeste. “Sos una puta”, fue su excusa, explicación  y sentencia.

Kudelka había conocido mujeres que cobraban por sexo. Incluso se había acostado con ellas. Solía dejarse seducir en bares, donde le sonreían insinuándose, y él asumía que su encanto irresistible, junto con su cierta celebridad de actor medianamente reconocible por la calle, obraba como un ábrete sésamo de esas piernas que habían caminado mucho. Las

invitaba a su loft, donde mostraba sus fotos juveniles, hablaba con su voz grave y engolada, escuchaban música pasada de moda (a Kudelka le costaba vivir en el presente, un tiempo demasiado aferrado a detalles genuinos, a la realidad, a la noticia de su vejez subrayada como un inmenso videograph en pantalla gigante); ellas, a su vez, casi por reflejo condicionado, solían montar un numerito de baile para desvestirse, mientras el recio antigalán bebía un whisky. Luego mantenían algún encuentro más o menos intenso en un impostado cuerpo a cuerpo en el que quien ahora actuaba era la eventual compañera de coito.

Tras vestirse, la mujer le reclamaba el pago por sus servicios. Como en los bares donde el actor presumía de que su presencia era tan importante y convocante que saldaba la cuenta de su sediento consumo de bebidas alcohólicas, cuando la profesional del sexo extendía su tácita factura de honorarios (“como sos conocido te cobro después y no antes”, solían decirle), el hombre se ofendía en su buena fe, y sobre todo en su virilidad y atractivo. Argumentaba, con inverosímil ingenuidad, que se había tratado de una mutua conquista espontánea; “soy Ari Kudelka”, exclamaba como si, nuevamente, su identidad ameritara una escolta a caballo que le abriera el camino entre los vasallos, igual que a los reyes y los señores feudales del Medioevo. “Mirá, papi, págame de una vez”, se impacientaban las trabajadoras sexuales ante ese regateo mezquino.

El actor, que no era sordo pero le costaba mucho escuchar a los demás, entendía otra cosa, porque se transformaba en una bestia desencajada. Enfurecía por no haber sido elegido ni deseado, por haber sido captado como un cliente más de un intercambio interesado, un trueque por dinero.

Y les pegaba de una vez, varias veces.

Por eso se jactaba: “Yo nunca pagué por sexo”.

CAPÍTULO 8

“Asume una virtud, si no la tienes”

Sincronicidad.

Esa fue la palabra acuñada por uno de los creadores del psicoanálisis, Carl Gustav Jung, para definir “la simultaneidad de dos sucesos, vinculados por el sentido, pero de manera acausal”. En el barrio le dicen casualidad. Los advertidos que gustan de posar de eruditos, suelen soltar con solemnidad de sobrecito de azúcar la verdad revelada de que “no existe la casualidad, sino la causalidad”. De hecho, el gran maestro de actores, que era un hombre más docto en sobrecitos de azúcar que en teoría psicoanalítica, la usaba como muletilla. Casi hasta el hartazgo.

Aunque sus causalidades solían ser guionadas y ensayadas como un espectáculo hiperproducido. Por ejemplo, el hecho de cronometrar casi al segundo el momento de arribar a la puerta de su estudio para dictar la clase de los miércoles por la tarde. Ari Kudelka llegaba con los minutos exactos antes del horario estipulado, y doblaba sistemáticamente por la misma esquina por donde, en tiempos en que aún no había bicisendas, usaba el lado izquierdo de la bocacalle para circular con su bicicleta una de sus alumnas más jóvenes y atractivas. Kudelka adoraba que esa alumna concurriera al curso de verano. Y Carl Gustav Jung se hubiera hecho un festín interpretativo con la frase anterior. El festín interpretativo, en un sentido un poco más rústico, era el que se hacía el actor, simulando llegar con retraso, y ocultando detrás de sus gafas de sol las pupilas dilatadas ante el maravilloso espectáculo de las piernas de Sabrina pedaleando en su bicicleta. Unas piernas atléticas de adolescente en celo, esas anatomías salvajes que apenas pueden domar los deportes como el patinaje o la natación. No solo no logran atenuar esa animalidad que atrae a ciertos hombres sobre cuyas aficiones prefiero no opinar, al decir de Bioy Casares (acaso uno de esos hombres), sino que la subrayan al contornear los músculos y darles tonicidad. El actor se las ingeniaba para encontrarlas de frente, a veces hasta daba una vuelta a la manzana para poder cruzarse puntualmente con esas piernas que pedaleaban en una especie de pareo minifalda que apenas cubría la ropa interior que la adolescente llevaba. El maestro la miraba con buenos ojos y no por su talento.

Una característica indescifrable en una aspirante a actriz de 15 años de edad, a menos de que se trate de alguna de esas excepciones más extrañas que los precoces cracks de fútbol, y fuera una superestrella innata, a lo Mozart, de las que se codician los estudios de Hollywood. Sabrina simplemente era bellísima, y muy audaz en su temperamento algo salvaje, casi que de acuerdo a su edad. Como buena principiante, solía interpretar ejercicios teatrales en los que se desgañitaba gritando, en medio de catarsis nerviosas, en escenas que mostraban crisis familiares o personales. El maestro, en cambio, la alentaba a que asumiera roles más provocativos en los que pudiera desplegar toda su sensualidad. Muchas veces, el maestro se proponía como partenaire de esas escenas, “para que pudiera sentirse más tranquila”. Eran tiempos en que todavía no había emergido del todo en la sociedad el concepto de “acoso” para señalar a quienes desde una posición de poder (como en este caso un docente con su alumna) procuran obtener algún intercambio erótico. Además, a Sabrina

su maestro le generaba una ingobernable atracción, como un animal peligroso que la hipnotizara para luego caer sobre ella como presa de apetitos carnívoros. No la atraía tanto ese hombre ya decadente, desprolijo, poco higiénico, de ademanes desagradables, sino la leyenda que lo precedía: el supermacho erótico de las pampas, el multigalán que a pesar de interpretar siempre ínfimos roles secundarios había seducido y se había acostado con mujeres deslumbrantes del ambiente artístico. Sabrina se sentía Marilyn Monroe cada vez que el profesor dejaba trasuntar su lascivia hacia ella. Y él la desnudaba con la mirada.

Todo muy bien envuelto en justificaciones dramáticas de ficción, como en un juego de seducción propio de la adolescencia. Como en las obras del dramaturgo ruso Anton Chejov, en las que parece que no pasara nada, pero, en los diálogos y pequeños gestos actorales, atraviesan la escena, con exquisita sutileza, grandes convulsiones familiares, psicológicas y políticas.

Sabrina reaccionó con una risita nerviosa cuando el profesor le sugirió que se quedara media hora más para repasar cierta escena de una obra de Tennesse Williams, cargada de tensión erótica. Argumentó que para poder alcanzar “el tono justo” resultaba conveniente que pudiera expresarse ajena a las miradas de sus compañeros, para luego poder desenvolverse con soltura ante mayor cantidad de público.

Carl Gustav Jung se hubiera hecho un festín interpretativo si hubiera escuchado el lapsus de Kudelka, que dijo: “púbico”.

Para favorecer la relajación de su alumna ante una escena tan desafiante (más o menos algo así le dijo a la quinceañera), dispuso un “clima lumínico”, puso una música incidental, y hasta prendió un sahumerio. El clima no era de arte intimista, sino de intimidad.

Kudelka iba mucho más allá que las acotaciones para los actores del dramaturgo estadounidense. Le decía a su alumna, como le decía a todos sus alumnos, como si fuera una verdad revelada de la actuación descubierta en un sobrecito de azúcar del té de Stanislawski, que primero exagerara sus actos y gestos, para luego ir atenuándolos hasta encontrar el tono adecuado. Claro que ahora le estaba pidiendo que exagerara su provocación, su sensualidad, su erotismo, y lo hiciera con él, y a solas en el estudio. Le sugirió que practicara la memoria emotiva pensando en un chico que a Sabrina le gustara. Y luego, como si interpretara un papel de esos en los que se había dejado encasillar con pereza artística, se acercó al oído de la alumna y le dijo con su legendaria voz grave de villano: “O no tan chico”.

Ese era el “pie”, la palabra que obra como marcación de orquesta en la actuación. Kudelka se acercó más aún a su alumna, estrechó el abrazo de la escena, la instó a experimentar una opción en la que él la abrazaba por detrás, y en cierto momento le dijo al oído: “Me olvidé la letra”.

“Soy virgen”, murmuró ella temblando, acaso también de excitación.

El hombre que atendía el kiosco no era un kiosquero “natural”.

Había sido ferroviario de toda la vida, desde los 15 años, justamente. En las vías, andenes y locomotoras, había conocido también la militancia política. Previsiblemente peronista, fue delegado gremial. Conoció los tiempos de Ferrocarriles Argentinos comprados a los ingleses, la leyenda de esa adquisición y también las versiones detractoras. Ahora, tras la

bravuconada de Carlos Menem para justificar la desmantelación de esa red de comunicación (“ramal que para, ramal que cierra”), había iniciado ese pequeño kiosco con la indemnización de casi medio siglo de servicios al Estado. Lo atormentaban la claustrofobia y el sedentarismo, pero al menos lograba sobrevivir. No era un hombre de buen humor, había conocido para él lo que consideraba tiempos mejores, y solía levantar la voz ante la más pequeña contrariedad. Su hijo mayor lo acompañaba en las tareas, y en el resentimiento político que se iba engendrando en él como un Alien. El kiosco quedaba enfrente del estudio donde Ari Kudelka daba sus clases de teatro. Y permanecía abierto en verano, no estaban las cosas como para vacacionar en el exterior a favor del dólar barato.

Esa tarde, se hizo realidad otra máxima de Perogrullo digna de sobrecito de azúcar: “No hay ningún loco que coma vidrio”. Porque Ari Kudelka no ingresó al local haciendo aspavientos ni presentándose “soy Ari Kudelka” para que lo atendieran con la premura que requería su urgencia, ante el hecho de haber dejado a una alumna de 15 años encerrada en su estudio. Esperó, compró preservativos, pagó, pero no pudo evitar un postrero ataque de ego al explicar, como si alguien se lo hubiera pedido: “Es que me voy a coger a una virgen”.

Sincronicidad.

En plena posmodernidad, transcurrido un año del gobierno de Mauricio Macri, el hijo del kiosquero había multiplicado su resentimiento desde las épocas de Menem. Durante el kirchnerismo había participado activamente en política, inspirado por la figura de su viejo, ya fallecido, de quien había heredado el kiosco y el peronismo. Ahora, sentía una claustrofobia similar a la de su padre décadas atrás. Procuraba eludirla desde una pequeña netbook en el mostrador, donde leía el diario por Internet (imitando a su manera la lectura de “Crónica” en los tiempos muertos de atención del local que le había quedado como postal familiar de su padre), o navegaba por las redes sociales. En una de esas páginas observó una foto en la que el hasta hace un año ícono de la cultura del gobierno nacional y popular, aparecía ahora durante una gala en el Teatro Colón junto a Darío Loperfido, director artístico del coliseo de música clásica, y una de las figuras más controversiales del gobierno de Macri, por sus declaraciones respecto de que la cantidad de 30.000 desaparecidos era exagerada. Ese exabrupto generó rechazo en gran parte de la comunidad artística, que había ofrendado muchos de esos nuestros por el terrorismo de Estado. Kudelka sonreía a su lado, con su mejor cara de lobby.

El hijo del kiosquero no se indignó por las lealtades resbaladizas del actor. Simplemente recordó la anécdota de cuando había cruzado la calle apurado para comprar forros.

“Ese pedófilo arrogante”, dijo el hijo del kiosquero y escupió al suelo, acaso porque el café estaba demasiado caliente.

CAPÍTULO 9

“Los actos contra la naturaleza engendran disturbios contra la naturaleza”

No había sido una buena idea llamar Cordelia a su hija. Pero el maestro de actores amaba a Shakespeare, aunque lo había leído salteado y comprendido a medias, y ése era el nombre del personaje de la hija del Rey Lear con el que el monarca tenía una especial predilección, muy especial.

A cierta edad, Ari Kudelka se identificaba con diferentes personajes del bardo inmortal, pero ya estaba algo maduro como para ser el joven Romeo, y evitaba las comparaciones con Hamlet, porque mientras el príncipe se hacía el loco montando una escena para desenmascarar turbios negociados del gobierno de Dinamarca, el actor hacía todo lo contrario: parecía cuerdo, o al menos lógico, cuando interpretaba algún personaje en escena, y procuraba así enmascarar sus turbios negociados con millonarios honorarios por estrafalarias clínicas  de actuación. El Rey Lear le sentaba bien. Era un hombre consciente de su decadencia y sentía por su hija un afecto especial, muy especial.

En el interior del estudio, que dadas las historias que allí transcurrieron podría tratarse de un estudio de filmación más que de aprendizaje del arte actoral, Ari Kudelka, como si se tratara de un adolescente que presenta la novia a sus padres tímidamente, enfrentó la mirada gélida de su hija Cordelia cuando le presentó a Ada, sin aclarar el vínculo. “Hola”, dijo lacónicamente Cordelia con una indisimulable cara de repulsión.

Por la noche, Ada le consultó por teléfono a Kudelka cómo había tomado Cordelia aquella presentación. “Me preguntó si eras mi novia”, dijo el actor, “le respondí que si vos querías así sería. Y ella me objetó que sos demasiado joven para mí”.

A partir de entonces, se desarrolló una solapada contienda entre la hija y la potencial madrastra, aunque nada había más lejos de Ada que el espíritu maternal. Simplemente, procuraba mantener una relación de pareja con un hombre que tenía una hija predilecta. Nada demasiado alejado de la normalidad, salvo cuando el hombre es un adicto a la cocaína y al alcohol. Y su hija también, gracias a la generosidad de su padre, que con los dineros del pueblo, de todos y todas, como se decía en aquellos años, solventaba ese extraño vínculo filial de beber alcohol y aspirar droga en familia. Especialmente en los cumpleaños de su hija, que parecían fiestas organizadas por Pablo Escobar Gaviria. Quizás, de haber conocido estas bambalinas de una familia demasiado unida, aquella alumna de 15 años no se hubiera quedado después de clase a repasar, valga la palabra, una escena de Tennessee Williams. Es que la adolescente no había leído el Rey Lear.

“Quédate acá mi amor, que enseguida vuelvo”, le decía Kudelka a Ada, quien tenía que esperarlo en la oficina administrativa del estudio mientras daba sus clases. Obviamente, el actor no pretendía resguardar el secreto de la fórmula de la Coca Cola de su método de actuación, sino que era un enfermo de los celos, como Otelo, el personaje que había mencionado cuando la amenazó con matarla si lo engañaba. Así que, nuevamente, como cuando la dejaba encerrada con llave en su loft junto con sus entrañables gatos Marte y Selene, para que Ada no asistiera al teatro y pudiera siquiera ver de lejos a los compañeros

de elenco de Kudelka, ahora debía aguardar en solitario que el maestro terminara de dictar su clase magistral. En este caso, quizás también resguardara su particular efusividad con alguna de sus alumnas. Pero Ada nunca pudo enterarse. Aunque pudo ver las fotos que decoraban las paredes, y como esos detectives del film noir, la joven sacaba conclusiones de lo que veía. Entre las fotos, había varias de su hija Cordelia, de Kudelka (en su versión joven, por supuesto), y una de su nieto Julio César. La historia de ese nieto era un misterio para Ada. Su pareja le había contado que Cordelia había viajado a Francia buscando fortuna, pero que había conseguido trabajo de camarera en un bistró. Allí, había conocido a un cocinero ascendente del circuito gastronómico menos glamoroso, con quien, a partir de un romance poco trascendente, había tenido un hijo. “Papá, estoy embarazada, ¿lo tengo o lo aborto?”, llamó desde París la, redundantemente, embarazada. No fue la cigüeña, sino Air France la que trajo de vuelta a la mujer al país, donde tuvo a su hijo y le dio el apellido Kudelka, ya que el cocinero, además de bueno para las recetas de ratatouilles y omelettes, vivía felizmente casado y con hijos francoparlantes. Julio César se acostumbró a llamar “papi” a su abuelo. Y con el correr de la infancia, se asustaba al verlo borracho y le imploraba que dejara de tomar alcohol.

“¿A vos te parece, que Cordelia haya tenido su primera vez con este hijo de puta que se decía mi amigo?”, se exasperó Kudelka frente a Ada, como si fuera una amiga de la infancia, demostrando sobre su hija los celos que, evidentemente, no estaban reservados a su novia con exclusividad. La foto mostraba al hijo de un famoso rockero, íntimo amigo de Kudelka, abrazado sonriente junto a Cordelia. Lo que más le molestaba a Kudelka era la foto del primer hombre que había tenido relaciones sexuales, que su hija le hubiera impuesto que la colgara también en la pared del estudio. Era un ayuda memoria demasiado incómodo para Kudelka,  demasiado.

El maestro regresó de la clase. Aquel día, comentando noticias de la actualidad política, Ada le espetó que ella había participado en la juventud del Pro. “¿Y qué?” contestó el ícono de la cultura K, pero no como muestra de civismo aplicado a su vida privada en la que podía convivir con el disenso, sino porque, confesó: “A mí, estos me chupan un huevo. No te das una idea de cuánto me rompe las pelotas tener que ir a TVR, pero, en fin, soy actor”. Le pidió a Ada que lo acompañara al estudio de grabación del programa televisivo desde el que se realizaba una intensa propaganda a favor del gobierno populista. La mujer se negó, y el actor reaccionó con frustración: “Yo quiero que me acompañes a todos lados, también a la televisión”.

“Mirá, si alguna mina te acompaña es para usarte, yo te quiero a vos, no a tus contactos ni tu fama”, afirmó Ada, ya algo cansada del rol de trofeo de virilidad al que se sentía expuesta cuando Kudelka la llevaba a los restaurantes frecuentados por “el ambiente” y saludaba con exagerado histrionismo a las celebridades que se desparramaban entre las mesas, mostrándola como si fuera un reluciente auto nuevo.

La lluvia caía torrencialmente, Ada abrió su largo paraguas y caminó hacia el remís que la llevaría hasta Ramos Mejía. Esta vez, el actor no le abrió la puerta del vehículo.

La relación, sin embargo, continuó por los carriles de un amor apasionado, dentro de lo que permitían los abruptos cambios de humor del divo, y sus hábitos de generosa ingesta de alcohol y drogas. Ada nunca supo cuán sobrio estaría aquel día que le dijo, efusivo: “Con

vos quiero todo, quiero que vengas a vivir conmigo y tengamos un hijo”. Ella aceptó, porque para Ada, que no tenía instinto maternal, Kudelka era poco menos que un dios, el gran amor de su vida, el hombre de sus sueños, etcétera. Pero quienes conocían al actor notaban que, más allá de sus mañas persistentes, con esta mujer tenía un comportamiento un poco más gentil que con las múltiples y previas compañeras de aventuras, valga la palabra. De todos modos, la búsqueda de ese vástago resultó infructuosa, algo que hería el orgullo del actor, quien más que emblema de la cultura K era en esencia un machista medieval casi ultramontano. Para colmo, adicto también al sentido trágico de la vida, se le había ocurrido compartir esa idea con su hija Cordelia, quien reaccionó con furia ante la sola posibilidad de que Kudelka volviera a ser padre.

Cordelia llamaba por teléfono a su padre a las seis de la mañana para exigirle que recibiera a su nieto Julio César. El actor se negaba, porque estaba acompañado por Ada, quien escuchaba cómo se entablaba una discusión a gritos desde el otro lado del auricular. “Llévatelo, papá”, solía demandar a cualquier hora, pero sospechosamente coincidente con aquellos momentos que el actor pasaba con su novia. “Mi hija a veces me tiene podrido con sus celos hacia vos”, le confesó Kudelka a Ada, que cada vez entendía menos, o más, de esa relación tan estrecha y más extrañeza le causaba cuando le preguntaba si Cordelia no le parecía hermosa.

Con el tiempo, el deterioro fue inevitable. No hubo una invitación a tomar un café, ni un “tenemos que hablar” ni tampoco el remanido “no sos vos, soy yo”. Pero sí la musculosa larga que Ada usaba como improvisado camisón insólitamente descerrajada por las garras de los gatos, sin explicación de cómo había llegado esa prenda al cubil de las mascotas. Cordelia, además, al igual que su padre, era afecta a las prácticas esotéricas oscuras, acaso por herencia shakesperiana. Ada no tardó en sentir extraños efectos inexplicables en su cuerpo y su estado de ánimo. Pero en un plano concreto, Cordelia exigió acompañar a su padre a una entrega de premios en la temporada de verano, y luego publicó las fotos del evento enfatizando: “Mi padre, lo amo, qué hombre”.

Los celos enfermizos de Cordelia, se habían encarnizado con Ada porque ella se había convertido en pareja estable de su padre, quien no había establecido vínculos fijos desde la muerte de la madre de Cordelia. Ésta, a su vez, tampoco se relacionaba en pareja, sino que prefería tener romances ocasionales con hombres comprometidos o casados.

Finalmente, como en una tragedia griega en la que el héroe se encamina inexorablemente hacia su destino, una tarde, en la que no llovía (hubiera sido redundante), Kudelka le dijo por teléfono a Ada (y luego lo refrendó varias veces, y también personalmente), “Mi amor, no puedo seguir con vos porque estoy lastimando a la gente que me quiere”.

CAPÍTULO 10

“Hay puñales en las sonrisas de los hombres”

“Segundas partes nunca fueron buenas”, dice el proverbio popular. Y también es una máxima del espectáculo. No era de sorprenderse, entonces, que un nuevo intento de relacionarse entre el anti galán maduro y la joven licenciada en Letras y actriz tuviera una trama tempestuosa.

“Quiero que me des una segunda oportunidad. Te juro que no voy a tomar nunca más”, le juró Kudelka, con énfasis teatral excepcionalmente convincente, pero con la escasa voluntad del adicto. Sobre todo adicto al drama. Y volvieron.

Cumplieron otro mes. El llamado de Ada reveló el estado de borrachera feroz de Kudelka, pero él siempre le atendía el teléfono. Intentó una excusa para suspender el encuentro programado, Ada reaccionó airada al otro lado del teléfono y le anticipó que iba para el loft en ese mismo momento. El actor salió del bar sin pagar (nunca pagaba) y tambaleándose por la embriaguez tomó un taxi por cuatro cuadras.

Como en una película de acción, con las previsibles persecuciones automovilísticas que generan tensión en los espectadores, Ada también tomó un taxi hacia el loft al salir de su trabajo.

Al llegar, Ada encontró al actor tendido en la cama, con las ropas puestas y húmedas de sudor, además, se había orinado por la incontinencia de la borrachera y, vaya a saberse con qué resto de astucia aun en esa situación, había puesto un ventilador para secar las sábanas. Ante ese cuadro, la mujer, si bien reaccionó retándolo por ese descuido de su salud, desvistió al hombre, lo llevó hasta la ducha, le hizo tomarse un baño, después lo peinó, lo vistió nuevamente con ropas limpias, lo perfumó, lo llevó del brazo hasta un nuevo taxi, y salieron a cenar. Festejaron con agua mineral aquel “cumple mes” de la fecha en que habían iniciado su relación.

Pero, más allá de esa excepción, Kudelka empezó a beber cada vez más descontroladamente, y, desde luego, a aspirar cocaína para equilibrarse y seguir bebiendo. Eso, indudablemente, influía en su salud. En uno de los cada vez más frecuentes momentos de borrachera, le dijo a su amada: “Tiene razón Cordelia, sos muy joven para mí, no puedo ni siquiera darte un hijo”. Además de sentir un afecto muy especial por su padre, Cordelia actuaba como uno de esos insidiosos personajes shakesperianos que persuaden a otros de conspiraciones en su contra. Así, repetía incansablemente que la novia del actor estaba junto a él por su dinero (es una manera de decir, teniendo en cuenta que el dinero abundante del que la mayor parte de sus ingresos, sino la totalidad, provenía de estrafalarios proyectos de enseñanza artística a cambio de los que recibía suculentas sumas que el actor invertía, o más bien dilapidaba, en bebidas importadas de alta gama y cocaína de alto grado de pureza; aunque también era generoso con su familia, ya que aportaba altas sumas a sus hermanas, alcohólicas como él. También había comprado un departamento céntrico para su hija Cordelia, y le pasaba una generosa mensualidad para la manutención de su nieto Julio César, ya que se desconocía al padre biológico de ese descendiente que llevaba su propio

apellido. Su otra hija, radicada en Estados Unidos, también recibía del ícono K importantes sumas en dólares, enviadas en plena época del “cepo cambiario” que había impuesto el gobierno populista). Cordelia, además, compartía con su amado padre el hábito del alcohol y las drogas. La relación con Ada, que insistía en que el actor se internara para curarse de las adicciones, ponía en peligro el suministro frecuente del que gozaba hasta ese momento.

Pero esa idea persecutoria, clásica de la paranoia de los adictos a la cocaína, era fácilmente refutable. De hecho, el actor le había impuesto a Ada que comprara ropa lujosa para salir con él, porque su celebridad exigía que ella aparentara una situación de bonanza. Pero, a diferencia de los galanes adinerados que le regalan vestuario a una mujer bonita, el actor le decía que luego reembolsaría esa exigencia de producción, y en realidad quien empezó a perder dinero y endeudarse fue la mujer.

No había actuación posible en los momentos en que, al levantarse de la cama, Ari Kudelka se retorcía de dolor, atormentado por un hígado demasiado castigado. Tampoco había simulación en la oferta de Ada de ser donante de su hígado para favorecer la supervivencia del amor de su vida, aunque esa devoción la colocaba en peligro de muerte. Ese riesgo era aún mayor en el hombre mayor. El médico le dijo que su corazón no podría tolerar una operación de esa complejidad. A esa altura del tercer acto de su vida, Ari Kudelka padecía problemas de tiroides, colon, próstata, corazón y EPOC, además de tener el hígado destruido. Para colmo, debía tomar un cóctel de medicaciones que los estragos del alcohol y las drogas en su mente hacían que el actor confundiera o combinara mal las dosis.

El cantante folk Johnny Cash es una de las figuras musicales más influyentes de los años ´60, época a la que Kudelka era afecto, ya que guardaba de aquella década de libertad, hipismo y flower power el recuerdo de su añorada juventud. De todas maneras, Ari cultivaba un perfil más oscuro que el de los coloridos pelilargos del amor libre, el pacifismo y la marihuana. Al igual que Johnny Cash, que se vestía en escena con un traje oscuro y mantenía una forma de actuación sobria y contenida. Sobria en cuanto a un espectáculo con poco histrionismo, porque Cash era adicto a las drogas y el alcohol. Décadas después, Ari Kudelka le cantaba a Ada uno de los hits del músico sureño, cuya letra expresaba algo así como “sos mi amor, mi dulce corazón por siempre”, etc. Sin embargo, la mujer recibía la desafinada serenata a media voz con escepticismo, y luego se daba vuelta para dormir espalda con espalda, mientras caían lágrimas silenciosas por sus mejillas.

Kudelka, sin embargo, actuaba el rol que mejor sabía interpretar: el de un ególatra que resbalaba en la psicopatía sin la gracia de un cómico del cine mudo.  Así, no se privaba de espetarle a su novia, aún en aquel momento de evidente decadencia física y mental, que era un hombre apetecido por mujeres a granel. Había algo de velada amenaza de abandono, que la mujer tomaba en serio al comprobar el carácter imprevisible del ídolo que tenía como pareja, y sobre todo a partir del evidente abandono de sí mismo que el actor no se molestaba en corregir. Era el guionista, actor y director de su vida, y no le importaba el éxito de crítica. El de taquilla lo tenía asegurado por sus paradójicos contactos con el gobierno populista, al que él ni siquiera adhería concienzudamente. Incluso, no se privó de mostrarle la dedicatoria del libro de una joven astróloga ascendente en la difusión mediática, que lo definía como “el hombre que toda mujer desearía amar”. Era un intento

desesperado por recuperar su propio autorretrato de galán exitoso, aunque el espejo siguiera torturándolo de manera más implacable que el consabido retrato de Dorian Gray.

De esta manera, el actor lograba el perverso halago de los celos. Solo que la mujer despechada o desconfiada era campeona de kick boxing y 30 años menor que él. Y sobre todo, de temperamento siciliano, enferma de los celos. No es sencillo discernir si la actitud de Kudelka era resultado de un gusto por la adrenalina, como en aquellos que practican deportes extremos, o simplemente cierta indolencia rayana en la estupidez.

Ada empezó a perseguirlo con instinto policíaco heredado de su padre suboficial. Pero luego de varias apariciones intempestivas en el loft, fuera de horas programadas de encuentro, tuvo que resignarse. El patético paisaje humano era siempre el mismo. Kudelka, solo en la cocina, con una botella de vino de alta gama o champagne importado que había sido bebido casi en su totalidad. Parecía que hubiera, por fin, compuesto con acierto un personaje atribulado y triste. Pero simplemente era un adicto al alcohol en estado de perpetua embriaguez.

“¿Ves, mi amor? No te engaño con ninguna mujer, solo te engaño con la botella”, se sinceró cierta vez en medio de sollozos un poco más creíbles que los habituales. En otra oportunidad, la borrachera derivó hacia el temperamento hostil de su Mr. Hyde y le advirtió: “No me hagas elegir entre ella (la botella) o vos, porque la elijo a ella (la botella)”.

La mujer detestaba que el teléfono fijo sonara a las cinco de la mañana. Ferviente lectora del novelista Paul Auster, había asumido como propia la idea de que un llamado telefónico en la madrugada nunca traía buenas noticias. Y este llamado no era la excepción. Aunque, proviniendo de Ari Kudelka, casi siempre se trataba de falsas alarmas. Ahora, del otro lado de la línea, el Seinfeld peronista lloraba. Ada odiaba ese llanto, que le activaba una especie de detector innato para intentar decodificar si se trataba de una tristeza genuina o una simulación actoral. “Mi vida es un infierno”, sufría Kudelka del otro lado de la línea (de teléfono), “sueño que me suicido”, anticipaba. La mujer empezó a preocuparse cada vez más por su pareja tan inestable, psíquicamente y a la vez aprisionada en la permanente amenaza de abandono por otra mujer, incluida La Parca. La situación en su empleo convencional se fue complicando, sumado a los recíprocos celos de Kudelka hacia el jefe de Ada. El actor argumentaba que tenía sólidas razones para desconfiar, no tanto porque Ada tuviera actitudes de seducción en su ámbito laboral, sino porque él mismo había mantenido una relación de amantes con su secretaria durante años cuando estaba casado. Para él, como si se tratara de una regla de guion, donde hay un jefe y una secretaria habrá un romance furtivo.

Ada arrancó la página de la revista, una de esas tantas de papel barato, impresión opinable y tirada masiva, pobladas de fotos de figuras de la farándula. La destrozó en mil pedazos. La había recibido de una antigua compañera del elenco de la Universidad de Haedo, junto con una esquela irónica: “¿Viste? Vos que lo defendías tanto”.

En la foto, John Gallelli había sido retratado en una nueva visita al país, esta vez para pasar sus vacaciones. Por eso, Ari Kudelka no sabía que “su amigo” astro internacional vendría a

la Argentina nuevamente. Pero, rápido de reflejos, consiguió infiltrarse en la corte exclusiva de “allegados” al ídolo estadounidense.

“No, mi amor, no te puedo llevar a conocer a John Gallelli, porque Cordelia no quiere que vengas”. En la foto, Ari Kudelka aparecía con su hija, su nieto y una supuesta traductora del astro, en realidad amiga de Cordelia y el verdadero contacto que tenían con el ganador de Oscars. Por eso la hija tan especial le había armado “la lista VIP” al padre, de la que, por supuesto, había excluido a su novia. La foto estaba armada, por supuesto también: era la confirmación de la “amistad” de Kudelka y Gallelli.

Ada se sintió humillada públicamente.

En privado, terminó con aquella relación de manera tajante.

Por teléfono.

CAPÍTULO 11

“El destino baraja las cartas”

A pesar de los progresos en la cuestión de género, aún en pleno siglo XXI persistían hábitos propios de siglos anteriores. Solo que ahora salían a la luz como un problema, y no se aceptaban como algo natural y establecido. En este siglo, se había denunciado el acoso sexual en los ámbitos laborales como una disfunción social. Ada podía pensar esta cuestión con raciocinio de universitaria graduada en una carrera humanística, lo cual le permitía, al menos transitoriamente, contener su instinto de boxeadora y experta en artes marciales ante esa situación tan extendida en todas las oficinas. Y aquella en la que ella trabajaba, lamentablemente, no era una excepción.

“¿Por qué con él sí y conmigo no?” se ofendía su jefe en la empresa en la que prestaba servicios ante su relación con Kudelka, y sobre todo después de enterarse (las oficinas suelen funcionar como una red social amplificada por canales satelitales) que esa relación había concluido. La pregunta era improcedente y, sobre todo, incómoda. Literalmente incómoda, porque su jefe la había acorralado sutilmente junto a la máquina de café, esa zona gris de los espacios de trabajo en que se tolera cierto ambiente de relajación en medio de las tareas, como un after office “in office”, siempre que no demorara mucho tiempo en distraer de las tareas. Su jefe no estaba demasiado preocupado por sus obligaciones, y en cambio estaba poco menos que obsesionado con su placer, al que entendía que Ada debía responder como una obligación de “horas extras”. Para colmo, esa situación le provocaba a Ada un agrio dejá vú de su primera experiencia en un ámbito en el que podía desarrollar sus habilidades como licenciada en Letras. Había padecido una kafkiana temporada en una redacción de una revista sectorial de Economía, en la que el comportamiento psicópata de sus empleadores había enloquecido a casi todos los que habían pasado por esa empresa. “¿No me hacés unos masajes, Ada?”, le insinuó el director de la empresa, amigo del reconocido periodista Augusto Ríos y un hábil mercader capaz de comercializar espacios publicitarios muy cotizados para una revista que vendía menos de 100 ejemplares en los kioscos. Pero además se presentaba como avezado periodista, cuando sus editoriales y notas firmadas las escribía un ejército de “ghost writers” anónimos, a quienes torturaba psicológicamente. Ada no le hizo masajes, y a partir de ese momento, todos sus conocimientos literarios, su carrera universitaria, hasta casi que su identidad, eran puestas a diario en entredicho por alguien incapaz de escribir la letra “o” con el culo de un vaso. Ahora la pesadilla se repetía, con el agravante de que su nuevo jefe era psicólogo, y por lo tanto, a diferencia de la burda brutalidad del empresario periodístico, activaba sutiles mecanismos de bullying para expulsar a Ada de su empleo a menos que accediera a convertirse en su amante.

Ada, en esto tampoco era la excepción, tenía la autoestima destruida por acumulación de faltas, como señalan los árbitros de fútbol al amonestar a un jugador por “aquella, aquella otra y ésta”. El maltrato psicológico acumulado en su relación de pareja y en los ambientes de trabajo, las deudas cuantiosas para sostener una apariencia que resultara aceptable por su pareja, y los abusos psíquicos (los intentos de abuso físico los había podido impedir gracias a su experiencia atlética en deportes violentos) la habían llevado a un estado de depresión inexorable, sobre todo después de haber perdido el empleo por no haber aceptado las

condiciones extorsivas de su jefe. Y peregrinó entre decenas de entrevistas en las que recibía la maldición de estar “sobrecalificada” para los puestos vacantes o estar demasiado “vieja” a los 30 y pico. “¿Piensa tener hijos?” solían preguntarle, como cuando en el secundario la respuesta a la pregunta de examen sobre la batalla de Oncativo podía costarle el regalo de un revólver, gentilmente cedido por su abuela para que, a la manera de los nazis acorralados “hiciera lo que tenía que hacer”.

Tenía insomnios peores que pesadillas.

Una noche en que prefirió que la noche no llegara, o no se fuera más, Ada tomó la navaja automática que llevaba siempre en la cartera para defenderse de eventuales atracadores (tanto ladrones como violadores potenciales), apretó el botón que liberaba la hoja y apuntó el filo hacia la vena. Apuntó para cortarla transversalmente.

Sonó su teléfono de línea.

Atendió, luego de dejar la navaja, aún desplegada, sobre la mesita de luz. Escuchó y asintió casi en un hilo de voz, como ausente. Una amiga a la que hacía muchos años que no veía, se enteró de su situación y le ofrecía una especie de trabajo, bastante paradojal en esas circunstancias. Ada aceptó con más resignación que entusiasmo.

Cortó la comunicación. Dejó el aparato inalámbrico en su soporte.

Volvió a tomar la navaja. Volvió a apuntar hacia la vena en forma transversal.

Luego, apretó el botón que volvía a guardar la hoja en el mango.

CAPÍTULO 12

“El dinero compra las tierras, pero la suerte dispone de las mujeres”

Cassandra se destacaba entre sus colegas de la noche porque, a diferencia de ellas, no se vestía con atuendos provocativos. Utilizaba un largo vestido rojo, sutilmente llamativo, que evidenciaba sus formas, pero le aportaba un aire de dignidad y distinción que la tornaba codiciable por contraste. Ahora estaba charlando con el potencial cliente de turno, que había desembolsado las copas del reservado de la whiskería mediante unas señas a dos hombres que lo observaban a unos metros. Los hombres tenían aspecto de matones. Cassandra se sintió algo inquieta ante esa muestra de poder. El muchacho la tranquilizó (es un decir). Le explicó que había sido atrapado por contrabando en gran escala de drogas sintéticas, y que estaba preso cumpliendo sentencia. El negocio era tan rentable que le permitía pagarle a dos guardiacárceles para que lo acompañaran en sus “francos higiénicos” para estar con mujeres. Ahora, Cassandra podría brindarle una nueva oportunidad de convertirse en “el rey del éxtasis”, aunque en otro sentido, claro.

El primer día, la mujer había bajado los escalones del sótano en la calle Marcelo T. de Alvear como quien se interna en las profundidades del Averno. Al pensar en esa referencia mitológica adoptó su futuro nom de guerre: Cassandra, por la sacerdotisa de Apolo, quien a cambio de un encuentro carnal pactó con el dios el don de la profecía. Pero cuando accedió al don de la adivinación ella se negó a tener sexo con el dios, Apolo entonces la maldijo con un escupitajo, por lo que nadie creía en los pronósticos de la profetisa.

No había dioses ni ninfas en el puticlub. Solo una barra con taburetes para que bebieran los parroquianos, un caño, espejos de grandes dimensiones, televisores encendidos y una música a todo volumen: reggaetón. La mujer odiaba el reggaetón más que la idea de acostarse con desconocidos a cambio de dinero. Aunque en ese momento crucial de su vida apenas podía contener las náuseas, y no había posibilidad alguna de que estuviera embarazada. Su amiga intercedió por ella para que fuera aceptada en el staff de las acompañantes del lugar. “No tiene ni para comer”, enfatizó. Aunque eso no era del todo cierto, había una buena dosis de verdad. Su madre le acercaba provisiones, pero ella apenas podía pagar la tarjeta SUBE y tenía deudas acumuladas que le resultaban imposibles de afrontar. El instinto de supervivencia pudo más que sus pruritos morales y escuchó con atención las reglas de la casa.

Se dice que la prostitución “es el oficio más antiguo del mundo”, pero esa frase esconde una falacia. En los antiguos templos milenarios de Babilonia, las prostitutas eran sacerdotisas que se acostaban con desconocidos, sí, pero se trataba de hombres que regresaban de las guerras, y se consideraba que su alma había sido amputada por las muertes violentas que habían propinado. A través del sexo, las sacerdotisas restauraban el alma de esos antiguos guerreros para que pudieran retornar a sus comunidades. De alguna manera, su función era terapéutica, para curar lo que actualmente se conoce como “traumas de guerra”. Era sí, un “oficio”, pero en el sentido ritual. No existía un comercio en aquellos encuentros sexuales, sino que se trataba de una ofrenda voluntaria a los dioses y al Universo, para obtener paz y no dinero.

Por supuesto, desde los tiempos del capitalismo, esa práctica adquirió estatus empresarial y de mercado, pero su mayor insumo era la hipocresía. En tiempos en que los matrimonios eran arreglados por conveniencias económicas, incluso los padres de las doncellas exigían dotes (terrenos, fortuna familiar) a los futuros maridos para aceptar que se consumara esa unión. No había amor romántico en aquellos matrimonios impuestos, y muchas veces era imposible que existiera cierta compatibilidad erótica entre los cónyuges. Así, a favor del patriarcado, los varones estaban habilitados a saciar sus apetitos carnales fuera de sus casas, con prostitutas.

En la actualidad, como una manera de disimular el patriarcado aún vigente, suele invertirse la carga de la culpa. Para ocultar la hipocresía en estos tiempos en que el matrimonio está librado a la elección voluntaria, y saciar los apetitos sexuales fuera del mismo es una deslealtad o una traición, se asume que son las trabajadoras sexuales las que eligen una vida “fácil” y pervierten a esos pobres hombres padres de familia que dilapidan con ellas el dinero que deberían estar utilizando en el sustento de los suyos. La culpa, siempre, es de la mujer.

La mujer, esta mujer en particular, solía excitarse más con sí misma que con un hombre. Se miraba en uno de los espejos del albergue transitorio y se veía a sí misma como una exitosa y excitante pornostar. Entraba en personaje y eso la salvaba. Gozaba con sus poses y acciones eróticas, como si estuviera viendo y al mismo tiempo actuando en un film triple equis. Así, su partenaire, que la había tomado como objeto para su placer era convertido al mismo tiempo en objeto por ella, un subterfugio mental que le permitía a Cassandra adoptar una performance convincente y que la distrajera de la angustia de la culpa por estar transgrediendo un severo tabú. Un tabú, hay que decirlo, creado por los varones.

El primer día, el dueño del lugar le explicó a Cassandra que la tarea consistía en persuadir a los clientes de que tomaran e invitaran copas de alcohol a precios exorbitantes, mientras que a ella le servían gaseosa o jugo, también cobradas a precios internacionales al gentil caballero. Por eso en la jerga se llama “coperas” a este tipo de acompañantes. Luego, la mujer podía negociar la tarifa por una hora de sexo en un albergue transitorio y regresar a la “whiskería” en busca de nuevos clientes. Se le exigía una presencia de tres noches por semana, aunque Cassandra, principiante atormentada por sus principios, especulaba con recaudar lo que necesitaba para cubrir sus deudas y limitar así su presencia al mínimo posible. De todos modos, la conversación en la barra era la parte más interesante. Cassandra conoció barones del narcotráfico, incluso, uno de ellos, que apareció en las pantallas de televisión sindicado como jefe de un cartel regional, de origen peruano, admirado por el alto nivel cultural de su acompañante, le ofreció una posición gerencial en la distribución de droga ilegal. Otro cliente asiduo, que manejaba una “cueva” financiera, frecuentaba restaurantes de moda y conocía los negociados turbios entre los políticos, los barones del narcotráfico y algunos artistas corruptos que habían recibido altas sumas de dinero del Estado sin demasiada contraprestación a cambio.

Un narcotraficante colombiano le preguntó sobre su propia vida, ella, prefirió hablar del pasado para evitar dar precisiones sobre su identidad. Cada noche, ella salía a trabajar sin

saber si volvería con vida a la mañana siguiente. Modificaba su rutina de viaje todos los días, y viajaba siempre armada.

A diferencia del clishé del pequeño revólver en la cartera, Cassandra era más hábil con las armas blancas. Especialmente, la navaja automática.

“¿Qué te pasó?”, preguntó Cassandra a una colega mientras se pintaban en el espejo del baño. La mujer tenía marcas de golpes muy evidentes. “Es que mi marido me pegó porque anoche no llevé plata”, confesó la mujer mientras se aplicaba rubor para enmascarar los moretones. “¿Como podés dejar que un hombre te pegue así, y encima que te mande a prostituirte?” preguntó.

Hasta hoy se lo sigue preguntando.

CAPÍTULO 13

“Tan cierto como que la noche sigue al día”

“¿Por qué no viniste anoche?” le preguntó una colega. Cassandra respondió con naturalidad: “Porque estaba indispuesta”. La profesional más experimentada le explicó: “No podés perderte noches de laburo por eso. Te ponés un pedazo de esponjita de baño bien hasta el fondo, como si fuera un tampón, justo antes de acostarte con el tipo, y no te perdés un cliente”. La práctica, supo después Cassandra, era habitual y extendida entre las trabajadoras sexuales. El problema era que no se trataba de un hábito inocuo. A muchas de ellas, luego de esas relaciones les quedaba el tapón de esponja dentro de sus aparatos genitales y les provocaba graves infecciones. Cassandra prefirió seguir ausentándose de la whiskería en las noches en que estaba menstruando.

Como en todo trabajo, y éste, más allá de sus particularidades, lo era, había frecuentes “internas”, celos y peleas por acceder a clientes con buena posición económica y menos desagradables que otros, entre varias razones de discusiones que a veces llevaban a peleas temibles, que Cassandra lograba evitar con la actitud casi zen de quien tiene fuerza física, la sabe usar con técnicas de artes marciales, y por si fuera poco estaba dispuesta a utilizar el último recurso de la navaja automática. Eso le fue granjeando cierta reputación de “dura” entre sus colegas, que evitaban entrar en conflicto con ella. Incluso, muchas veces terciaba en las rencillas entre las más abusivas y salía en defensa de las más vulnerables.

Con el tiempo, Cassandra volvió a la luz del día, abandonó la clandestinidad que se había autoimpuesto, alejándose del contacto con familiares y amigos anteriores a entrar en la noche, para preservarlos de los peligros que ella corría con esa tarea tan peligrosa.  Pero mantenía una transición de doble vida, concurriendo algunas noches para poder recaudar lo que le faltaba para cubrir sus deudas. 

Una noche, un cliente habitual de Cassandra, que la trataba con bastante deferencia, la llevó a su departamento (el de él). La mujer notó especiales dispositivos de seguridad en el edificio inteligente donde vivía el hombre, que se había presentado ante ella como “empresario”. En realidad, con una sonrisa, luego especificó usando el modismo de su país natal: “Negociante exportador a los Estados Unidos y a Sudamérica”, imitando el tono del personaje de la serie “Escobar, el patrón del mal”, a quien procuraba emular en la vida real.  Una vez más, Cassandra se veía involucrada con un barón del narcotráfico, que se movía por Buenos Aires con la inmunidad de un diplomático extranjero. “Si en dos horas no vuelvo, llamá a la Policía”, alertó Cassandra al hombre detrás de la barra antes de salir de la whiskería la primera vez que concertaron una cita.

El hombre extranjero la trataba como a una novia. Le compraba ropa, cosméticos para que usara en el departamento, y poco a poco se fue estableciendo una confianza entre ellos. Inevitablemente, Cassandra le contó su historia personal, cómo fue que terminó trabajando en la noche. El hombre, como quien le pregunta a una mujer si quiere que le facilite un trámite, le dijo que podía hacer desaparecer a la antigua pareja de la muchacha, que la había maltratado física y psicológicamente. Era una situación algo bizarra, escuchar a un barón del narcotráfico internacional ofrecer sus sicarios a la causa #niunamenos. Cassandra lo pensó. Hasta el día de hoy se arrepiente de haber desestimado esa oferta.

Los policías entraron al lugar en silencio, sin llamar la atención. Eso, paradójicamente, llamó la atención de Cassandra, que le preguntó a una colega: “Che, ¿qué pasa?, ¿porque

ninguna de las chicas se acerca a esos tipos?” “Son policías”, le explicaron. Nuevamente preguntó: “¿Y entonces por qué no intervienen?”

Aunque la prostitución ya no era un delito, había varias denuncias por trata de mujeres. Si bien la mayoría de las mujeres que trabajaban lo hacían por su propia decisión, no era improbable algún caso de esas características.

La otra mujer, la puso al tanto: “No, vienen, cobran la coima y se van. Acá vienen gobernadores, jueces, legisladores, y el dueño del lugar es el padre de una diputada”.

Una de las razones por las que Cassandra, aún cuando ya había reiniciado su vida diurna, con previsible trajecito sastre de ejecutiva, seguía concurriendo a la whiskería era que antes de abrir a los clientes, en el lugar ofrecían cenas a las trabajadoras sexuales, quienes podían consumir agua o gaseosas, nunca alcohol, reservado a los hombres. El trato de los propietarios era bastante cordial, mucho más que el que durante el día recibía en la oficina, acaso porque la encargada había sido mujer de la noche y así había conocido a su pareja, el dueño del local. Una de las curiosidades que llamaron la atención de Cassandra eran unos misteriosos clientes a los que no se les acercaban las profesionales. Cuando quiso abordar a uno de ellos, sus colegas le advirtieron que no lo hiciera. “¿Por qué? ¿Tan peligrosos son?”, preguntó Cassandra. La otra mujer se rió con ganas: “No, son extras. Van rotando por las tres whiskerías del mismo dueño. Están contratados para hacer ver que el local es muy frecuentado y que quien venga piense que es un buen lugar, son como camiones estacionados frente a una parrilla en la ruta”. 

CAPÍTULO 14

“El pasado es un prólogo”

Cassandra no era profetisa, sino actriz.

Cuando le reveló ese dato a uno de los empleados de Seguridad del local, en una de esas frecuentes charlas para llenar el tedio de la noche hasta que aparecieran potenciales clientes, el hombre demostró conocimientos sobre el ambiente del espectáculo que sorprendieron a Cassandra y la conectaron por un momento con su vida anterior. Con lo mejor, y también con lo peor. Inevitablemente, la conversación arrastró hasta el presente el nombre maldito de su pasado, como un fantasma implacable que se negaba a dejarla en paz.

“Ese tipo es una lacra, golpeador de mujeres. Lleva a su departamento a profesionales de la noche y no les quiere pagar, por eso las golpea”, confirmó el empleado que a su vez cumplía similares funciones en el edificio donde tenía su loft Ari Kudelka.

La conversación fue enfocándose en ese actor, a quien ambos conocían de cerca y personalmente. Así fue que Cassandra supo que la actriz con la que supuestamente el actor estuvo años atrás en “pareja estable”, según los sensacionalistas títulos de las revistas de la farándula, era en realidad un testaferro con la cual habían hecho una sociedad. Ambos habían pergeñado el proyecto “Artaud”, con el que daban clases de teatro en neuropsiquiátricos a internos de las instituciones. Clases en las que a veces costaba discernir quién era el paciente internado y quien el profesional del exterior que venía a prestar un servicio. Por esa tarea, que Kudelka “supervisaba” durante menos de media hora, su presunta novia cobraba 60.000 pesos por mes, en tiempos en que el dólar oficial cotizaba a $6, y la hija de su presunta novia tenía, por tareas de “asistencia” en el proyecto, un contrato estable con la estrafalaria dirección de Teatro Experimental, de $32.000 mensuales. A cambio de ninguna tarea en particular. Ni en general.

“Ellos hacen cómo que viven juntos, pero ella viene un rato y se va”, reveló el empleado de Seguridad.

“¿Cómo pudiste salir con ese tipo? Es una mierda de persona. Se la pasa apostando en el hipódromo, es un estafador, ha dejado en banda a varios empresarios de teatros con obras que nunca subió a escena y con cursos que nunca dio”, reveló también una conocida de uno de esos empresarios damnificados.

Ada sobrellevaba lo mejor posible su ajetreada vida diurna y nocturna, pero sin apelar a aditivos de drogas. Ella odiaba las drogas. Con la fuerza de voluntad de una causa superior, investigaba y a la vez se encontraba de casualidad con información muy importante y en otro caso muy perjudicial para ella. Como cuando al asistir a un casting para doblaje de voces, al mencionar que había estudiado actuación con Ari Kudelka fue descartada de inmediato por ese antecedente desfavorable, lo mismo le pasó cuando un representante se negó a representarla al haberse enterado que fue novia de Kudelka: “Yo a vos no te represento”.

De todas maneras, insistió en su camino artístico. Empezó a estudiar comedia musical y canto, en un estudio donde una chica de 19 años se hizo amiga de ella. Cuando le contó que

había estudiado actuación con Ari Kudelka, a la chica se le transfiguró la expresión de la cara. Ella lo había conocido a los 16 años, y el maestro la sedujo con un guion bien

estudiado: le besó la mano como un cortesano renacentista, etc. El mismo juego de seducción lo aplicaba simultáneamente a otra alumna de esa misma edad. Cuando la nueva

amiga de Ada intentó apartarse del maestro, éste primero la maltrató con insultos, y luego la golpeó. A la chica le dio tanta vergüenza la situación que jamás la denunció. Después de esa experiencia, optó por relacionarse afectivamente con personas de su mismo sexo.

Cassandra no era profetisa. De haberlo sido, jamás hubiera vivido las experiencias que la habían llevado hasta allí.

CAPÍTULO 15

Confesiones de infierno

El hombre le había pedido muchas veces a su pareja que lo acompañara a beber en los bares. Ella se rehusaba, y en cambio le pedía que dejara el alcohol. Ese fue uno de los motivos del alejamiento de Ada de ese gran amor de su vida, a quien le había ofrecido su propio hígado para sanarlo, pero él no podía dejar a su propio gran amor: la botella.

Así que, en esos encuentros que suelen tener quienes han sido pareja y comprendieron que ya no pueden serlo, pero siguen teniendo esperanza de que algo cambie, algún milagro ordene los planetas, y vuelva a emerger el amor, nuevamente Ada y Ari estaban citados en un bar. Él necesitaba verla para pedirle perdón por todo lo que le hizo y la llamó. Ella accedió a reunirse.

Cuando llegó la mujer, el hombre llevaba largo rato bebiendo solo, en un gesto poco galante que no contribuía demasiado a una eventual reconciliación. Más que querer acercarse a su ex pareja para que dejara de ser ex, parecía necesitar un interlocutor, sobrepasado como estaba por la angustia, la necesidad de catarsis, de escaparse de sí mismo, de ser otro, de empezar de cero o de terminar de una buena vez.

Ada se quedó estupefacta al escuchar como Ari hablaba de su hermano, alcohólico como él, y le revelaba que ese hermano había violado a una adolescente en Ensenada y finalmente se pegó un tiro, agobiado por la culpa y la vergüenza, ante el señalamiento permanente del pueblo chico. Ari, a esa altura de la botella, se percibía quebrado, y necesitaba confesarse con esa mujer a la que quizás aún amaba, pero a su manera.

Y su manera no era la más amorosa del mundo.

“En los ´90 una mujer me hizo juicio por haberle hecho perder la casa en garantía, pero eso no fue tan así”, intentó relativizar con la lengua resbalando sus palabras por efecto del alcohol. “Es mentira, es una mujer que quería estar conmigo y me acosó, por eso me hicieron guardias de los programas televisivos de chimentos, juro que es mentira, no la conozco, tal vez no fue tan así”, cambió repentinamente la versión.

“No aclares que oscurece”, le contestó Ada mientras se llevaba a la boca con parsimonia su pocillo de café.

Ari mostraba su faceta actoral menos convincente: encasillado en el rol del villano en la mayoría, sino todas, sus intervenciones en la ficción, ahora el carácter de víctima le quedaba incómodo; se le notaban los flecos de la impostura, sobre todo en medio de la borrachera feroz de quien había prometido intentar abandonar esa adicción (aunque había cometido también el sincericidio de reconocer que la botella era su amor irremplazable).

Ada también conocía el valor dramático de las escenas y los recursos de efecto. Como en un film de espionaje, sacó de su cartera portafolios un sobre de papel madera. Lo apoyó en la mesa (como pudo, ante el espacio que ocupaba la botella, la copa y su café) y lo deslizó a través de la mesa hacia Ari Kudelka.

El actor puso expresión de sorpresa ante ese gesto, pero la curiosidad pudo más. Había en el sobre, previsiblemente, una fotografía.

“¿La reconocés?”, interrogó Ada, con instinto heredado de su padre policía.

“Sí, pero fue hace mucho tiempo”, reconoció Kudelka.

“Exacto, fue cuando ella tenía 15 años”, remató Ada.

“Te juro, mi amor, que yo creía que tenía 19”, balbuceó el actor como si se hubiera olvidado la letra.

“Sos un pedófilo, hijo de puta”, dijo Ada. Y Kudelka recuperó repentinamente la sobriedad como si hubiera aspirado una dosis de cocaína.

“Mi amor, yo no quiero tener más secretos con vos”, se despachó, ya embalado en la confesión que se había activado como un explosivo sin posibilidad de cortarle un cable rojo o azul. “Disculpame, yo no te puedo ayudar en tu carrera, eso es algo que le digo a las mujeres para acercarme. Ni siquiera mi hija Cordelia pudo pasar el casting de Telefe. El único que me da laburo es P. E. y porque me cree un aliado político incondicional”. Ada no lo podía creer. Es decir, daba fe de las palabras que salían de la boca del actor, pero estaba perpleja ante esa catarata de exabruptos con los que se auto incriminaba, o simplemente había decidido, en una tentación de clishé a la que ningún actor puede resistirse, a quitarse la máscara. El poderoso gurú de la secta resultaba ser un patético viejo borracho pueblerino, de lealtades más ficticias que sus personajes, agobiado por una culpa burda y barata, sin los mínimos ribetes arltianos de dignidad.

Ese fue el último café, y no sonaba un tango de fondo en el bar.

Cuando un amor nos decepciona, solemos cargarle la responsabilidad a la otra persona para no enfrentar la verdad demasiado cruda; que la responsabilidad es propia por haber elegido a la persona equivocada. La sombra de la duda ilumina la curiosidad, la necesidad de saber, de llegar al fondo de la verdad. Ada había estudiado Letras para estar cerca de las palabras bellas, pero también había trabajado en periodismo, y ahora, aunque no fueran bellas, necesitaba conocer las palabras ciertas.

Así se contactó con la chica que había sido abusada por Kudelka a los 15 años de edad, y confirmó la versión, fue ella misma quien le dio su foto. Actualmente vivía en Montevideo, a tal punto había necesitado alejarse de aquella experiencia traumática que prefirió radicarse en otro país.

Pero esa fue apenas la punta del ovillo.

Ada descubrió que existía más de una denuncia contra Ari Kudelka por abuso, pedofilia y violencia de género. Mucho más que una. Diecisiete, para ser más exactos. Todas radicadas en la misma comisaría de Recoleta. Y muchas más que por miedo y vergüenza no se hicieron.

El seguía llamando a Ada y la amenazaba. Ada se cansó y apareció de improviso en el loft. Ari Kudelka estaba previsiblemente borracho, y a la vez más borracho que nunca. Lo primero que atinó el actor fue intentar golpear a su ex novia, que nuevamente logró evitar el golpe. En cambio, lo tomó del cuello y lo arrastró por las escaleras (como había llevado del cabello a su compañerita abusadora de jardín de infantes). Una vecina se asomó para espiar la violenta escena, y Ada le dijo que se tranquilizara, que lo iba a llevar a tomar un café para que se le pase la embriaguez. Cuando llegaron a un rellano de la escalera ajeno a otros testigos, Ada extrajo la navaja automática y pulsó el botón. Colocó la punta de la hoja en el cuello de Kudelka. Le dijo: “No me llames y me amenaces de muerte”.

“Mátame, mátame”, exigió el actor como si estuviera interpretando un personaje en un melodrama. Después, entre lágrimas, le dijo: “Yo a vos te quise en serio, nunca te pegué, sos la única mujer a la que no golpee y eso que soy golpeador como mi amigo el flaco L.”. En ese momento Ada sintió un ataque tal de furia que estuvo genuinamente tentada de hundir la hoja en el cuello del actor. “Cuando tomo no sé quién soy, mi vida es un infierno”, lagrimeó Kudelka.

“No te voy a matar”, dijo Ada y pulsó el botón que guardaba la hoja de la navaja. “Simplemente te va a matar la verdad, la verdad va a destruirte. Sos un hijo de puta, pero además sos un mediocre, un actor de reparto, en la ficción y en la vida. Y sos un adicto pedófilo, abusador y maltratador de mujeres. Sos el Bill Cosby argentino.

No te creíste el personaje, sos un puto personaje, una merca de persona”.

Pasado el tiempo, transcurría diciembre de 2015; los aires políticos habían cambiado con el triunfo de la alianza Cambiemos. También habían cambiado –pero desde mucho antes- los aires de la relación de Ada con su maestro de teatro, su ídolo, su pareja, y luego su pesadilla; ese psicópata golpeador de mujeres que alguna vez le dijo, como prueba de amor: “Yo a vos te amo tanto que sos la primera mujer a la que no le pegué”. Aunque omitió en esa confesión el detalle de que Ada impidió su primer intento, gracias a sus reflejos de campeona femenina de kick boxing. De todas maneras, seguían en contacto, él la llamaba por teléfono casi todos los días para pedirle perdón porque quería volver con ella. Kudelka ya había sido desalojado de la División de Teatro Experimental provincial, una dependencia más parecida a una estatua viviente que a una performance en cuanto a su movimiento administrativo.

Sonó el celular de la mujer: “Mi amor, quiero verte la semana que viene ya que necesito hablar con vos porque no estoy bien de salud”, dijo el vozarrón del actor, un tanto apagado. Le seguía diciendo “mi amor” aunque ya no estaban juntos desde hacía bastante tiempo. Agregó como explicación o excusa: “Hoy me gustaría verte pero tengo que ir a La Plata para dibujar un millón de pesos que faltó en mi gestión”.

La mujer reaccionó con una mezcla de despecho e indignación: “Hijo de puta, ¡chorro!”

“Mi amor, te juro que yo no fui”, contestó el artista con un hilo de voz como si ella lo hubiera sorprendido en la cama con otra mujer cuando eran pareja.

CAPÍTULO 16

El protegido

Ada prendió la computadora y entró en el navegador. Buscó en Google: “abusos de género”. Le llamó la atención una nota:

“Denuncian por violencia de género, abusos y violaciones al periodista Marcos Jagüel

El periodista tiene cuatro denuncias formales por abuso, privación ilegítima de la libertad y violaciones. En total son nueve las chicas que, a través de las redes sociales y/o del sistema judicial, señalan haber sufrido violencia machista por parte del comunicador.

El polémico periodista Marcos Jagüel esta vez no tuvo problemas con el alcohol o las drogas, tampoco se peleó con algún colega a las piñas sino que recibió cuatro denuncias ante el poder judicial sobre violencia machista ejercida por él hacia sus parejas.  

Diversos medios realizaron una investigación del caso y entrevistaron a algunas de las implicadas y los testimonios son tremendos.  

Sara M. lo denunció públicamente en sus redes sociales tras haber sufrido distintos tipos de violencia de género. A raíz de su testimonio, muchas mujeres se pusieron en contacto con ella para compartir experiencias similares de abuso, privación ilegítima de la libertad y violaciones por parte del periodista.

Sara es una estudiante de 21 años de Psicología en la UBA que conoció a sus 18 a Jagüel. En ese entonces, él tenía 35 años. "Me habló por Facebook, me invitó a salir y desde ese instante comenzó mi calvario. Yo estaba en el secundario y fui a su casa. Me trató de desvestir, me dio un beso, pero yo le dije que no quería. Me asusté". Sara cuenta que Jagüel tiene videos que filmó durante su relación y sin su consentimiento, y que era difícil pedirle que los borrara ya que se violentaba cada vez que decidía enfrentarlo.

Antes de formalizar su denuncia, Sara se animó a hacerlo público. "En el segundo festival de ‘Basta de abusadores y violadores en el rock’ lo conté y después lo posteé en mi muro. Me empezaron a llegar mensajes de chicas que habían sufrido lo mismo. Él se codeaba entre los militantes, era un periodista rebelde, escritor, romántico, culto y sus novias eran chicas de otro mundo totalmente distinto al mío. Un mundo al que yo no podía acceder", escribió.

Sara junto a Rocío, otra víctima del periodista, acudieron a la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) dependiente de la Corte Suprema para realizar su primer testimonio. Allí no fueron escuchadas y sufrieron violencia institucional. El siguiente paso fue denunciar ante la Unidad Fiscal Especializada de Violencia contra las Mujeres (UFEM), dependiente del Ministerio Público Fiscal y que interviene también en la imputación de abuso sexual y corrupción de menores contra el periodista.

“Hubo abusos todo el tiempo y dos situaciones de violación explícitas. La primera fue cuando le dije que había perdido mi virginidad con otro chico y me dijo ‘yo te voy a enseñar’. Le pedí que parara y no paró. La segunda fue durante una pelea. Él apagó la luz, me agarró y me penetró sin consentimiento”. Según el medio La Verdad, desde junio de 2013 a diciembre de 2014, y en el círculo de manipulación y violencias, Jagüel también la obligó a comprar cocaína para su consumo personal. “Él te hacía sentir que no eras nadie. Me hizo sentir que no tenía nada bueno”.

“Hablé con las chicas que me habían contactado, y así me junté con Rocío. Nosotras fuimos organizadas a denunciar”, sostuvo Sara que su voz se suma a nueve mujeres que no se callan más y relatan, ante el poder judicial o de forma anónima en las redes sociales, las historias de abuso de poder que se tradujeron en las violencias de Marcos Jagüel.

Sandra B. tiene 23 años, y si bien no realizó la denuncia ante el poder judicial porque tiene miedo, brindó su relato. "En el primer encuentro no hizo nada que yo no quisiera, pero a medida que esos encuentros avanzaban, él se iba poniendo cada vez más violento. Hizo varias cosas sin mi consentimiento. Mientras teníamos relaciones, me pegaba. Una vez me puso la correa del perro y me hizo pasear por su departamento”, sostuvo y agregó que la última vez que lo vio, él tomó cocaína y la obligó a tomar diciendo que si no lo hacía la iba a echar de su casa. Eran las 3 am y esa noche Jagüel la obligó a practicarle sexo oral hasta vomitar.

“Todo fue consentido hasta el momento en que él me puso boca abajo y me dejó inmóvil. Yo lloraba, le pedí por favor que parara, le pregunté, temblando y desnuda, cuánto más iba a seguir, y me contestó `hasta que te acostumbres`”.

Por sorteo, el caso quedó en manos del Juez Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instrucción Nº 5, quien derivó la investigación en la Fiscalía N° 26. La feria judicial de verano llegó sin que al expediente se le sumara ni una medida de prueba. El expediente recién empezaría a moverse en las próximas semanas, con los llamados a algunos testigos para que brindaran su testimonio.

Sara, Rocío, Sandra son algunos de los nombres de estas chicas, todas recién salidas de la minoría de edad, que fueron víctimas de un acoso constante y luego, cuando accedían, situaciones de violencia y violación de sus derechos.

Si sufriste cualquier tipo de violencia por parte de Marcos Jagüel y te gustaría contarla, o tenés un testimonio que sumar a la causa de sus denunciantes, podés escribir a yodenuncioamarcosjaguel@gmail.com”.

Ada cerró el navegador y apagó la computadora.

Prendió la televisión.

Estaba furiosa, hasta agencias de noticias cuya línea editorial coincidía con el kirchnerismo se habían hecho eco de las denuncias contra ese periodista identificado con aquella postura política. A diferencia de lo habitual, en que prefería los canales de cine para conectarse con la belleza del arte, Ada empezó a hacer zapping entre diferentes canales de noticias. En uno de ellos, un móvil del canal (es decir que la emisora había enviado un camión de exteriores para transmitir en directo) tomaba imágenes de un barrio obrero de la zona de Bernal Oeste, en el conurbano profundo. Las casas no exhibían un aspecto miserable, pero estaban

bastante alejadas de la opulencia. Las paredes exteriores lucían el revoque como única decoración o pintura, aunque también había cercas de hierro y portones. Por supuesto, no había buen gusto arquitectónico, todo era bastante tosco pero a su manera funcional para una vida humilde y sin lujos. El enviado al lugar de los hechos explicaba la historia: un hombre había agredido a su ex pareja, después de violar una “perimetral”, una orden judicial que exige que el antiguo cónyuge no pueda acercarse a menos de 500 metros de su antigua pareja. La eficacia de ese recurso judicial era puesta en entredicho, ya que este hombre, trabajador marítimo, alcohólico, al regreso de uno de sus viajes de trabajo, en estado de violenta embriaguez, había ingresado por la fuerza a la casa de su ex pareja y la había golpeado hasta matarla.

Ada cronometró casi 20 minutos de desarrollo de la noticia en un canal de televisión sobre dos desconocidos en un humilde barrio del conurbano, con planos de las calles encharcadas y perros abandonados recorriéndolas como extraviados. “Cosas de negros”, pensó Ada como si escuchara en su inconsciente la voz de sus prejuicios. Luego pensó que eso era precisamente lo que surgía de ese tratamiento informativo, que la violencia de género era “cosa de negros”, que solo sucedía en barrios alejados, con calles encharcadas y perros famélicos deambulando extraviados. ¿Por qué se discriminaba así? Nunca en un loft de Recoleta, donde su habitante era un artista excéntrico que debía anestesiar su sensibilidad con el alcohol, como los poetas surrealistas del ajenjo en el 1900. No se trataba de un viejo borracho violento como el ignoto marino de Bernal Oeste. Pero a la vez, Ada empezó a conjeturar. ¿Por qué se le dedicaba tanto tiempo a esta historia de personajes anónimos y ni un segundo a las 17 denuncias a un actor y director que, si bien no era una celebridad como Susana Giménez, era bastante conocido para el público televidente? Recordó que existían sospechas de que él recomendaba consumir drogas a sus alumnos porque era su forma de hacer de “visitador médico”, de hacerle el marketing a su propio proveedor de estupefacientes. Recordó que muchos no se animaban a denunciarlo públicamente porque había mantenido contactos con oscuros personajes de la represión ilegal a quienes había ayudado en sus tareas de grupos, señalando a compañeros de militancia durante la dictadura, época en la que también habría violado a una chica de 17 años de edad, a favor de la inmunidad con la que lo protegía aquel régimen. Ada enfureció aún más. En ese momento, en el peor momento en que podría haber ocurrido, sonó su celular.

Había recibido un provocador mensaje de Cordelia Kudelka a través de las redes sociales.

CAPÍTULO 17

Kill Bill

“Lucha hasta el último suspiro”.

William Shakespeare

El mensaje de Cordelia Kudelka incluía una foto de Ari Kudelka con su supuesta nueva “novia”, nada menos que la traductora de John Gallelli durante su más reciente visita al país. Cordelia le pasaba la dirección del bar donde estaban teniendo la “cita”. Ada no era mujer de lágrima fácil, pero sí de temperamento irascible. En vez de llorar por despecho, comenzó a guardar elementos en su bolso como un personaje de Stallone antes de partir a una misión bélica en helicóptero.

Llegó al bar y descubrió en una mesa a Ari Kudelka con su supuesta nueva novia. Encaró enfurecida hacia el actor. Éste sonreía satisfecho, como si su antigua pareja fuera una admiradora que lo hubiera reconocido y se acercara a pedirle un autógrafo.

Pero Ada sentía en ese momento una bulliciosa mezcla de sentimientos hacia el actor, que bajo ningún concepto incluían la más mínima pizca de admiración.

“¡Sos un hijo de re mil! Y encima tu hija me goza”, le gritó.

Después, se abalanzó hacia la mesa y lo tomó del cuello para ahorcarlo.

El actor dejó de sonreír.

El maestro del suspense, Alfred Hitchcock, tenía una premisa en sus películas. La de utilizar elementos lógicos de contexto para las escenas de acción. Si la situación trascurre en los Alpes suizos, decía el cineasta como ejemplo, la persecución del héroe al villano tiene que hacerse en esquíes sobre la nieve de las montañas. Aquí, casi como en una película de Hitchcock, la escena transcurría en un bar, y el villano era un alcohólico irredento. En consecuencia, su arma de defensa, ante el ataque físico de su antigua pareja, fue, previsiblemente, la botella de champagne. Él también la tomó del cuello (a la botella) y la blandió como un arma contundente. Al mismo tiempo, Ada, sobrepasada por la adrenalina y la furia, había activado en sus sentidos los casi automáticos reflejos de boxeadora.

Con una finta de quien tiene entrenada la habilidad en el cuello para esquivar los golpes de puño en la cara, Ada eludió el botellazo, que por el ángulo en el que se desarrollaba la escandalosa trifulca fue a impactar en el cráneo y la cara de la eventual nueva novia de Ari Kudelka. El resultado: 36 puntos. No de rating, sino de sutura en la frente de la mujer, aunque los medios se hicieron un festín con la noticia de que Ari Kudelka, en estado de ingobernable ebriedad, había atacado a su novia a botellazos. En realidad, el episodio no tuvo tanta trascendencia mediática como Ada pensaba que hubiera merecido, ya que Kudelka seguía siendo protegido por una extraña “omertá”, un código de silencio mafioso que hacía que los periodistas no dieran a publicidad sus abusos de género ni sus frecuentes actos de violencia, ni siquiera aquellos que habían tenido lugar en un espacio público y ante muchos testigos. Ada pensó eso casi anticipándose a los días que vendrían, como un flashforward de la impunidad de la que gozaría ese psicópata que alguna vez le dijo

“suicídate” ante sus reclamos por la miseria existencial y material en que había convertido su vida. Se volvió a abalanzar hacia el actor, y éste, esta vez, atinó a interponer el cuello roto de la botella que aún mantenía empuñada, clavando varios vidrios en la mano de Ada.

Cinco mozos del lugar eran necesarios para aferrar a la mujer, en estado de furia. Ada le gritaba a su ex que se atreviera a boxear “uno a uno”, desafiándolo con los códigos barriales del oeste del Conurbano, destruyendo todo el bar con sus patadas y puños.

El actor sonreía, aplaudía y le tiraba besos, como si fuera un emperador romano contemplando un espectáculo en el Coliseo que lo complacía. Le gritaba a Ada que la amaba, mientras la amiga de Cordelia se desangraba.

Los mozos, no sin esfuerzo, fueron llevando a Ada hasta la puerta, mientras ella sangraba profusamente por la herida en la mano. Al llegar a la vereda, tomó aire, y buscó en el bolso algo para detener la hemorragia. Encontró los elementos contundentes con los que se había pertrechado.

Y encontró también las llaves del loft de Recoleta.

Al subir al taxi, se acordó de una canción de Luis Alberto Spinetta en su época de Pescado Rabioso: “Sube al taxi, nena…” Se rió de nervios con una carcajada terrorífica. El taxista era el mismo que había llevado a la supuesta novia de Ari Kudelka al bar. “Te cagaron, piba”, le dijo mirándola por el espejito. Agregó: “Estaba todo armado, a mí me llamó Cordelia Kudelka para que pasara a buscar a esa mina por la casa”.

Ada no necesitó darle la dirección del loft.

Cuando llegaron, le indicó al taxista que la esperara.

La Union Jack, el geométrico y colorido pabellón imperial, flameaba ampulosa desde la azotea de la embajada británica en Buenos Aires. Ada observaba ese símbolo de la conquista, de la expansión comercial, del imperio, del triunfo de los poderosos sobre los débiles, a través de la mampara de diseño que oficiaba de frontera transparente hacia el amplio balcón del loft de Ari Kudelka, estratégicamente guarnecido en esa especie de barrio cerrado por la calle Gelly y Obes y otros pasajes que transforman aquel rincón del paisaje urbano porteño en una postal parisina a pocos metros de las avenidas Las Heras y Pueyrredón. Recordó la manera en que su ex solía divisar la bandera inglesa, en realidad la de Gran Bretaña (la inglesa es blanca con una cruz roja), con la actitud confiada e investida de natural superioridad propia de un despiadado y decimonónico diplomático británico en la India en tiempos del Raj.

Ada recordó que, a pesar de sus incipientes prácticas hinduistas, el pueblo indio era aguerrido y belicoso, más allá de la legendaria figura pacifista de Mahatma Ghandi.

El pañuelo de seda que había comprado en su viaje a Europa había quedado milagrosamente archivado en el bolso de sus pertrechos, pero era impotente para contener la sangre que manaba de su mano, aun apretado como torniquete. Con la mano vendada y todo, extrajo el bastón policial del bolso. Lo extendió con un latigazo de su brazo herido. Aunque más herida tenía el alma.

El primer golpe fue un diente por diente simbólico. El ruido de cristales rotos fue semejante a un estallido, y de inmediato se derramó el costoso líquido de las botellas agrupadas en el bar de la casa, que reemplazaba en su protagonismo a la inexistente biblioteca. El estruendo activó la animalidad de Ada, junto con la visión de la sangre que salía de su mano. La emprendió a bastonazos contra los muchos espejos en los que el divo luchaba contra el paso

de los años, pero no dejaba de admirarse como en el mito de Narciso. Después, como su quisiera enmendar un error, Ada destruyó a bastonazos, ya tomando el arma con dos manos, como un mandoble, los cristales de los retratos que fotografiaban a Ari Kudelka eternamente joven. Seguía asestando golpes furiosos a las fotos ya destruidas y en el suelo, rompió veladores, perfumes importados y hasta el Led que Julio Cesar tenía en la casa de su “papi”, como le decía.

Cayó sentada de bruces. Apoyó sus brazos sobre las rodillas y la frente sobre sus brazos.

Entonces, por fin, lloró. Convulsivamente, sin control ni consuelo, como expulsando definitivamente sus demonios. Tardó un rato en recomponerse. Guardó el bastón en el bolso, tiró las llaves al suelo y salió dejando la puerta abierta. En un sentido estrictamente literal, ya que no había la más mínima posibilidad de que volviera a encontrarse con aquel hombre que había sido el gran amor de su vida.

Tenía la cara también ensangrentada (se había manchado al acurrucarse a llorar) cuando el taxista le preguntó: “¿Adónde te llevo?”

“Lejos”, respondió, parafraseando a Raymond Chandler.

EPÍLOGO

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”

Ari Kudelka, en la actualidad, modificó su aspecto. Cambió dramáticamente su imagen. Se cortó el pelo y la barba, para mimetizarse con la moda de pelo corto y prolijidad que exigen los tiempos de un gobierno de derechas. Apareció en las redes sociales en una foto trepado a un árbol colaborando con la Municipalidad de Ensenada durante un temporal que exigió la poda inmediata de grandes árboles para no dañar casas y automóviles. Procuró, al mismo tiempo, reinsertarse en el armado sindical de la asociación de actores, convocando a figuras prestigiosas para que hicieran de pantalla y atractivo a los votantes, mientras intentaba incluir a todos sus colaboradores de la Dirección de Teatro Experimental Provincial de la que faltó un millón de pesos durante su gestión.

Se lo vio en una gala del Teatro Colón junto al director artístico D. L., procurando estrechar lazos con los funcionarios de la alianza Cambiemos, incluida una de sus más polémicas figuras, aquella que cuestionó la cantidad de desaparecidos por la dictadura militar (acaso para que en ese ajuste y descuento pasaran desapercibidos aquellos a los que Kudelka delató en los ´70).

Con su hija Cordelia se presentan en recitales de poesía en Palermo Soho, intentando mimetizarse con el público más snob y elegante, ajeno a todo resabio de su entusiasta “militancia” durante la década kirchnerista. Como buen actor, ya interpreta un nuevo personaje político. Mientras tanto, sigue seduciendo menores de edad que acuden a tomar clases de actuación con él, y disfruta de la impunidad en las 17 causas radicadas en su contra en la comisaría de Recoleta, así como de la complicidad de los medios que todavía lo llaman por teléfono a esa hora de la mañana en que ni ha dormido ni se ha levantado, para hablar de banalidades que llenen el espacio de transmisión.

A su última testaferro, que resultó ser amiga de su hija Cordelia, también la estafó con un proyecto destinado a ayudar a chicos con cáncer, quedándose con la totalidad del dinero recaudado.

Ada debió acudir a tratamiento psicológico para poder superar los traumas ocasionados por la experiencia de su relación con Ari Kudelka. Se hizo devota del hinduismo, especialmente de las deidades Ganesha y Shiva, tomó clases de yoga y se recibió de instructora en esa disciplina, que la ayuda en el manejo de la ira.

Luego de la relación con Kudelka comenzó una corta relación con el periodista Augusto Ríos, pero su olfato para reconocer hombres golpeadores y maltratadores de mujeres hizo que se diera cuenta que era igual a Kudelka y rápidamente lo dejó. Más tarde se enteraría que él se separó de su ex esposa por violencia de género y que perdió la tenencia de sus hijos por este tema.

Ada actualmente trabaja en el área de marketing y comunicación de una multinacional y desarrolla su pasión por las letras como periodista cultural.

Fuera de sus horarios de trabajo y de escritura, dicta charlas sobre violencia de género y da clases gratuitas de defensa personal a mujeres golpeadas o abusadas por sus parejas.