A mis padres

Como guarda el avaro su tesoro

guardaba mi dolor.

G. A. BÉCQUER 

Upon a moorland bare 

To see love coming and see love depart. 

R. L. STEVENSON 

RASTRO DEL FUEGO

La poesía exige incandescencia,

vivir, o haber vivido, entre las llamas,

bajar al propio infierno sin más guía,

haber mirado el mar sin esperanza

y conservar, al menos, un puñado

de cenizas que aún quemen en el alma.

VIVIR

Vivir es este vértigo infinito,

esta tormenta de melancolías;

caer tan solo, hundirse en el silencio

de unas pálidas ruinas olvidadas

en el fondo del agua de algún lago.

Vivir es ir cayendo en este abismo,

¿y cómo detenerse, un solo instante,

a mirarse en los ojos de otra sombra,

esperando que al fin llegue a nosotros

una imposible luz que nos redima?

INFIERNO, CANTO IX

Creía que me estabas esperando

más allá de aquel aire sin señales;

de las arenas grises que cubrían

los tejados vacíos del recuerdo,

las llanuras de piedra sin final.

Pensé que me estarías esperando

más allá de la sombra y la ceniza,

de la sed, del cansancio y de mi miedo.

Y seguí andando por si te encontraba.

REGRESO

Volví por ti del hielo y de las llamas,

atravesé los ojos de las Furias

y alcancé la otra orilla de la Estigia.

No renuncié a la sed de mi nostalgia;

beber no quise el agua del olvido

ni abandonar tu sombra al otro lado.

Mil veces regresé. Me enfrenté sola

al bosque oscuro y sus atroces monstruos

por recobrar la senda entre la niebla

que mueve el sol y esconde los infiernos.

EL SILENCIO

El silencio es el no de los cobardes,

la interminable soledad del miedo,

la pregunta que nadie nos responde

mientras agonizamos, suplicando,

al otro lado de una puerta ciega.

El silencio es la nada irreductible,

los pasos fatigados del suicida,

el gesto amargo de los solitarios

en el espejo al declinar la tarde,

el vacío que deja la ternura

en quien renuncia a ella para siempre.

FOEDVS AMORIS 

Cansada de luchar conmigo misma,

de esta debilidad, de esta invisible

herida en lo más hondo que no cura

y este dolor sin nombre que destruye

cualquier cosa que trate de oponerle.

Cansada de llamarte e ignorar

si acaso me respondes en un sueño

que no sabré volver a soñar nunca.

Cansada de obligarme a huir de todo

lo que me hizo feliz en otra vida

por ir en vano ahora tras tu sombra.

Cansada de buscar tu mano a ciegas,

fiel a tu ausencia, no he de abandonarte.

Eso te prometí cuando existías.

UN INSTANTE

Qué distinto nos suena nuestro nombre

cuando una voz que amamos lo susurra.

¿Quién soy cuando me llamas? ¿A qué mundo

me llevas a vivir? ¿En qué otro tiempo

nos hemos encontrado en ese instante?

Dime cuál es para poder soñarlo,

y allí atreverme a pronunciar yo el tuyo.

UN MAL SUEÑO

No sé cómo acercarme a ti sin miedo.

Despiertas mi ternura acobardada

en medio de la noche que me envuelve.

Robas el frío en mi país de sombras.

Iluminas mis ojos con los tuyos.

Me abres las ventanas de la vida

y yo regreso a ella, poco a poco,

cargada con mis dudas y torpezas.

Y ya no estás cuando por fin la alcanzo.

LOS SUEÑOS SIN RETORNO

La soledad no advierte de dónde nos aguarda.

En todas las esquinas hay sueños sin retorno.

Persiguiendo un fantasma nos perdemos un día,

sonámbulos y ciegos, en nuestro laberinto;

construimos murallas, y derribamos puentes,

y apartamos la vida para que no nos hiera.

No es fácil despertar de esa noche sin luna.

NO RECUERDO

No recuerdo el amor, ni cómo era

sentirme protegida en unos brazos.

La plenitud del mundo que ofrecían

los besos deseados, destruyendo

la fría soledad en su camino,

o el calor de unas manos redentoras

que sembraban la noche de belleza

en su caricia, aniquilando el miedo.

Tan solo sé decir que ya no existen,

y en su lugar no quedan más que cuerpos

impostores que usurpan tu ternura

y el desamparo inmenso de mi alma.

LA LUZ ATERRADORA DE UN ABRIL

La única verdad de nuestra historia

fue un abril cuya luz aterradora

aún me sigue cegando en el recuerdo.

No dejaban dormir sus quemaduras

hasta que tú llegabas susurrando

aquel conjuro mágico a mi oído

para ahuyentar el miedo de la noche.

No importaba que fueras una sombra

ni importaba el dolor de aquel abrazo.

Llenabas el vacío de mi vida

que ahora ha vuelto a devorarlo todo.

La única verdad de nuestra historia

fue un abril cuya luz aterradora

aún me sigue cegando en el recuerdo

cuando nada me queda, y aún me salva.

DESPEDIDA

¿Por qué da esta tristeza tanto frío?

¿Por qué no puedo ni borrar las huellas

que has dejado en mi vida sin herirme,

y me duelen las manos si las toco?

¿Por qué da esta tristeza tanta sed?

Este cansancio, ¿no termina nunca?

Lleno un cajón de libros y recuerdos,

y encierro mi alma en él para olvidarte.

Con el pecho vacío me encontrará la noche.

NADIE OYE ESE RUIDO SORDO Y TRISTE

Nadie oye ese ruido sordo y triste

que produce destruir una alegría.

Quizá algunos quisieran escucharlo

para sentirse omnipotentes dioses

que salvan o condenan a capricho,

por un instante ausentes de su miedo

al gobernar sobre otros de esa forma.

Es inútil su intento narcisista.

Nadie oye ese ruido sordo y triste

que resuena tan solo en el vacío

de un alma repentinamente huérfana.

EL ESPEJO

Por tu enconado miedo a la verdad,

qué vida de mentiras sonrientes,

cuánta retórica estudiada y hueca,

qué vacío el disfraz de tus triunfos.

No me extraña tu angustia por las noches,

pero no vengas a culparme de ella.

No soy más que el espejo en que te buscas

cuando sientes nostalgia de quien fuiste.

LO QUE NUNCA SUCEDIÓ

Dijiste que no has existido nunca.

No apareciste en medio de mi infierno

ni vi en tus ojos lo que nunca fui.

Nadie llegó a mi vida aquella noche

que dividió mi alma para siempre,

ni me tendió sus manos invisibles

y me sostuvo al fondo del abismo.

Tal vez tengas razón y estuve sola.

Tal vez la tenga yo, porque aquí sigues,

diciéndome que nunca has existido.

RETROSPECTIVA APÓCRIFA

¿Viajas en el tiempo alguna vez?

¿Reúnes el valor de preguntártelo

y encuentras la respuesta que buscabas?

¿Soportas verme en las fotografías,

sentarte junto a mí en la facultad,

emborracharnos juntos, ir al cine,

pasear por la ciudad de madrugada,

envejecer y descubrir el mundo

el uno junto al otro, esa aventura

de la que solo vimos una sombra,

tan breve, en la caverna de los sueños?

¿Soportas la tristeza con que aguarda

tantísima belleza inútilmente?

NO TE VI MARCHARTE

Parecías tan triste y solitario

aquella tarde de orfandad y lluvia

que invitaba a ir contigo para siempre.

Había luz en tu melancolía.

Una luz que a mi vida le faltaba.

Cerré los ojos y te dije en sueños

palabras que jamás había dicho,

y en el silencio me abracé a tu sombra,

y amé hasta la última esperanza vana

que guió mi camino tantos años.

Y no te vi marcharte.

ENTRE LA NIEBLA

Del recuerdo de algunas horas quedan

tan solo los abismos que dejaron,

nieblas de amaneceres implacables

tras noches sin dormir, calles pobladas

de fantasmas a plena luz del día,

tardes de soledad y de derrota,

de ausencia interminable entre la bruma

y el rumor lejanísimo del mundo.

Y, dentro de nosotros, el silencio

del vacío, la arena del reloj

deslizándose, invicta, hacia la nada.

ABISMOS

               In te pax mihi nulla placet.

En alguna elegía que no recuerdo ahora

sé que Propercio le decía a Cintia

que no querría paz jamás con ella.

Tampoco la habrá nunca entre nosotros

por mucho que intentemos encontrarla.

Seremos siempre abismos enfrentados

que no dejarán nunca de mirarse

a través de la niebla del recelo.

Pero salir indemnes del dolor

que nos hemos causado tantas veces

con la complicidad y la ternura intactas

en medio de verdades implacables,

de realidad amarga, de aristas del destino

y tristes despedidas infinitas

será nuestra victoria contra el tiempo.

FICCIONES

La música que esculpe en el silencio.

La noche de verano en un jardín antiguo.

Las palmeras altivas que susurran

mecidas por la brisa, casi en vilo,

tan lejos de este mundo.

El rumor de la hierba, el aire tibio...

La luz que en este instante te haría tan hermoso,

si algo fuera real, y estuvieras conmigo.

ENVEJECEN TAMBIÉN NUESTRAS HERIDAS

Envejecen también nuestras heridas.

Nos vamos deshaciendo lentamente

en el dolor, huyendo de quien somos,

tratando de borrarlas por completo.

Nos desdibuja el tiempo junto a ellas.

Y a veces conseguimos no sentirlas

porque ya hemos dejado de existir:

somos fantasmas de nosotros mismos

que vagan por el mundo sin nostalgias

en las que refugiarse de la muerte.

VIDA SECRETA

A veces solo nuestro amor por alguien

nos mantiene secretamente vivos.

Nos arrebata al miedo y nos libera

de la cárcel de nuestra tiranía.

Silencia nuestra rabia y nuestro odio.

Guía nuestro andar ciego por el mundo

y dulcifica el rostro del dolor.

Convierte en luz la sombra y la derrota:

consigue que amanezca en nuestro cuarto

solitario de sábanas intactas.

NUNCA VOLVEMOS

Un día nuestra vida se vacía de pronto.

Basta solo un segundo, un golpe inesperado,

un giro argumental forzado del destino.

Y nada vuelve a ser como ha sido hasta entonces.

Un camión de mudanzas aparca ante nosotros.

El óxido y el polvo conquistan nuestra casa.

Los espejos se velan; los muebles envejecen.

Se funden en la nada las cajas de embalaje

que fueron nuestra mesa en la primera noche,

los libros y los discos, las fotos de París...

La ausencia y el silencio se aposentan en ella,

y luego nos exilian, como tristes fantasmas

que ya no se conocen, nadie sabe a qué olvido.

Y ya nunca volvemos de tanto desamparo.

EN LO OSCURO

¿A dónde ir con tanta soledad

cuando nos huye todo lo que amamos?

Aterrados al borde del vacío,

manchados por el barro de la angustia,

animales heridos con apenas

algún jirón de alma en nuestro pecho,

corremos a ocultarnos de la vida,

monstruos avergonzados en la noche

que ya no esperan redención de nada,

pues no hay luz que los salve en este mundo.

DAR NOMBRE A LA TRISTEZA

Qué difícil dar nombre a la tristeza

con palabras ajenas; qué milagro.

Como la luz dorada de esta tarde

mil veces repetida y, sin embargo,

única, que ha quedado para siempre

tan dentro de tus ojos al marcharnos,

vencidos por el tiempo y el azar,

cada uno a su olvido solitario.

LA MITAD DEL ALMA

Multiplica tu ausencia cada lugar del mundo

que no he visto contigo; cada instante de dicha,

plenitud o esperanza que vivo en soledad.

El dolor, la belleza, la ternura y el miedo

no son más que nostalgias y fragmentos perdidos

de la vida a tu lado. En todo lo que sueño,

cuando miro al futuro, una sombra persiste,

un vacío sin nombre. Con la mitad del alma,

también la vida es solo una pobre mitad.

IMPREVISIBLE MATERIA

Es siempre la memoria amarga copa

que promete consuelo y solo quema

tan pronto como roza nuestros labios.

Amor, verdad, locura. Imprevisible

materia de la vida y de los sueños

que levanta castillos en el aire

y traza laberintos infinitos

sobre el mapa de nuestro corazón.

En la insaciable sed de la nostalgia,

todos los fuegos son el primer fuego.

EN LA SECRETA LUZ

En la secreta luz de los abismos.

En la noche insondable de la ausencia.

En las torres de hielo del silencio.

En la pena callada de la lluvia.

En los trenes de vuelta de la dicha.

En la herida infinita del deseo.

Bajo el cielo implacable del verano.

En las ruinas del mundo que soñé,

te seguiré esperando, hasta otra vida.

DE VUELTA A MI NOCHE

Enterramos nostalgias en nostalgias.

Por eso nos reunimos esta tarde

y arrancamos apenas unas horas

de eterna despedida a un tiempo avaro.

Tras haberte rozado por vez última,

mis labios y mis manos son de aire

y mis ojos se apagan con tu ausencia

mientras el mundo, lento, se oscurece.

Tu perfume en mi ropa es el vacío

infinito de lo único real

que, de vuelta a mi noche, me acompaña.

APUNTE NOCTURNO

Se está más solo a plena luz del día.

La noche nos cobija en su refugio.

Nos rodea de cosas que no existen.

Nos permite soñar que nos amaron

y fuimos una sombra iluminada

por una clara tarde que es eterna.

ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

41. Hombre sin descendencia 

Braulio Ortiz Poole 

42. Mapa mudo 

Jorge Valdés Díaz-Vélez 

I Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

43. Versos para los momentos perdidos 

Rafael Guillén 

44. Un plural infinito. Antología poética 

Rafael Pérez Estrada 

Ed. de Jesús Aguado 

45. Memoria poética de la Alhambra. Antología 

Ed. de José Carlos Rosales 

46. Nostalgia de Odiseo 

Nuria Barrios 

47. La velocidad del mundo 

Ángela Vallvey 

48. Las cosas se han roto 

Antología de la poesía ultraísta 

Ed. de Juan Manuel Bonet 

49. Danaide 

María Sanz 

II Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

50. Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva York 

Ed. de Julio Neira 

51. La musa furtiva. Poesía 1967.2012 

Vicente Molina Foix 

52. La geometría y el ensueño. Una muestra de poesía taurina 

Ed. de Carlos Marzal 

53. Apuntes del natural 

Manuel Moya 

III Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

54. Escritos en la corteza de los árboles 

Julia Uceda 

55. Fruta extraña. Casi un siglo de poesía española del jazz 

Ed. de Juan Ignacio Guijarro 

56. Siete caminos para Beatriz 

Ernesto Pérez Zúñiga 

57. Ser sin sitio 

Álvaro García 

58. A la mano zurda 

José Pérez Olivares 

IV Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

59. Y el aire de los mapas 

José Carlos Rosales 

60. Donde estuve 

Fernando Delgado 

61. Per riguardo (Con cuidado) 

Pere Gimferrer 

Versión española de Justo Navarro 

62. Personal & político 

Aurora Luque 

63. Animal impuro 

(Poemas reunidos) 

Adolfo García Ortega 

Prólogos de Martín Casariego y Justo Navarro 

64. Lugar de lo sagrado 

Lutgardo García Díaz 

V Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

65. Fumando con mis muertos 

Álvaro Salvador 

66. El mundo se derrumba y tú escribes poemas 

Juan Cobos Wilkins 

67. Carta al padre 

Jesús Aguado 

68. Pasión y paisaje 

Poesía reunida (1974-2016) 

Jacobo Cortines 

69. La belleza no está en el interior 

José Manuel García Gil 

VI Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

70. No en mis días 

Pere Gimferrer 

71. Fábula 

Javier Vela 

72. La lluvia en el desierto. Poesía completa (1995-2016) 

Eduardo García 

Prólogo de Andrés Neuman 

Epílogo de Vicente Luis Mora 

73. Regiones devastadas 

Guillermo Carnero 

74. La luz de la dinamo 

Nuria Barrios 

VII Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

75. Historias 

Juan Ramón Jiménez 

Ed. de Rocío Fernández Berrocal 

76. Poemas para ser leídos en un centro comercial 

Joaquín Pérez Azaústre 

77. Narciso y ecos 

Juan Vicente Piqueras 

78. Cielo 

Javier Lostalé 

Epílogo de Diego Doncel 

79. La espalda de la violinista 

Teresa Gómez 

Prólogo de Ángeles Mora 

80. Las llamas 

Pere Gimferrer 

Epílogo de Aurora Egido 

81. Fuegos de palabras 

El aforismo poético español de los siglos XX y 

XXI (1900-2014) 

Ed. de Carmen Camacho 

82. Las gafas de Pessoa 

Aitor Francos 

VIII Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

83. Quiero 

Poesía reunida (2012-2018) 

Alejandro Palomas 

84. Carta florentina 

Guillermo Carnero 

85. Introducción al límite 

María Alcantarilla

86. Ahora 

Yolanda Morató

87. Efímera 

Miguel Albero

Prólogo de Juan Bonilla 

88. Secreta luz 

Victoria León

IX Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

Secreta luz

Victoria León

Esta obra ha sido galardonada con el IX Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, convocado por el Instituto de la Cultura y de las Artes del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) con la colaboración de la Fundación José Manuel Lara. Formaron parte del jurado, presidido por Antonio Muñoz, delegado de Hábitat Urbano, Cultura y Turismo del Ayuntamiento de Sevilla, Jacobo Cortines, Ignacio F. Garmendia, Abelardo Linares y Javier Salvago, actuando como secretaria Nuria Hernández Bouton, jefa de servicio del ICAS.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Director de la colección: Jacobo Cortines

Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador y Andrés Trapiello

© Victoria León, 2019

© Fundación José Manuel Lara, 2019

Avda. de Jerez, s/n. Edif. Indotorre. 41012 Sevilla (España)

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Diseño y cubierta: Estudio Manuel Ortiz

Foto de la autora: Luis Serrano

Maquetación: milhojas. servicios editoriales

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo 2019

ISBN: 978-84-17453-30-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: IC Editorial

www.iceditorial.com