Ésta es la historia de Sarah, una mujer de treinta y nueve años que pierde a su marido en las aguas de un río cercano a una pequeña ciudad, en Estados Unidos. Unas semanas después de su desaparición, empieza a verlo en todas partes: en el supermercado, en el jardín de su casa, en la calle… Y, desde luego, piensa que se ha vuelto loca. Sus amigas le dicen que es normal, que forma parte del duelo… pero ¿y si hubiera otra explicación? Al fin y al cabo, no encontraron su cadáver… ¿Y si no es un fantasma y sigue vivo? ¿Y si ha planeado volver a su vida? Sé que estás allí es una inolvidable novela que te hará dudar de tu propio criterio.

Laura Brodie

Sé que estás allí

ePub r1.0

Titivillus 08.09.17

Título original: The widow’s season

Laura Brodie, 2011

Traducción: Magdalena Palmer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Julia, Rachel, Kathryn y especialmente John:

Que viva muchos años.

Adóptelo como un observador y un guardián para sí, no tan sólo de las acciones externas… sino también de su conciencia… y no se comporte de manera que sus airados manes se venguen de su mujer disoluta y malvada.

De la conducta adecuada de una viuda hacia su esposo, JUAN LUIS VIVES, De institutione feminae christianae, dedicado a Catalina de Aragón en 1523.

Primera parte

Espíritu

1

El marido de Sarah McConell llevaba tres meses muerto cuando ella lo vio en el supermercado. Estaba en el pasillo de artículos de temporada, contemplando una muestra de calabazas de plástico, cuando, brevemente, alzó la cabeza y la miró a los ojos. Allí, en su rostro inalterado, Sarah vislumbró una combinación tan extraña de añoranza e indecisión que su primer impulso fue correr hacia él y estrechar su cuerpo contra esa inolvidable camisa de franela verde. Pero la embargó una sensación tan fría de nerviosismo, de sangre palpitante, que su única respuesta fue una muda parálisis. En los segundos que tardó en recuperar el aliento, él ya había doblado la esquina y se había ido.

Oyó el grito entrecortado antes de reconocer su propia voz: «¡David! ¡Espera!». Luego abandonó el carrito y corrió tras él.

Cuando llegó al final del pasillo y dobló a la izquierda, no vio más que un muro de leche y huevos, mezclado con las caras de desconocidos recelosos. Comprobó de inmediato un pasillo tras otro, sin encontrar nada de nada. Corrió a la entrada de la tienda y buscó en dirección contraria, miró en los pasillos a la izquierda, comprobó las colas a la derecha. Las hileras de papel de cocina, fruta envasada y cajas de cereales nunca le habían parecido tan estridentes; los logos dibujados se mezclaban con sus confusos pensamientos.

Se apresuró al aparcamiento y gritó de nuevo el nombre de David. Pero entre el puñado de personas que abrían las puertas de sus vehículos y cargaban los maleteros, no había hombres morenos vestidos con vaqueros y franela verde.

Cuando regresó al supermercado, el encargado ya bajaba de su cubículo elevado. Su sonrisa anodina parecía asegurar que ya había visto todo eso antes. Una madre presa del pánico por un niño perdido. Con un reducido equipo de búsqueda, acabarían por encontrar al preescolar errante embobado ante el tanque de las langostas o escondido detrás de una bombona de helio.

—¿Ha perdido a alguien?

Las palabras se demoraron en la cabeza de Sarah.

—Sí. —Había perdido a alguien.

—¿Qué aspecto tiene?

Los ojos oscuros de Sarah seguían escrutando el supermercado. Presentía vagamente que, si se quedaba junto a la salida, le cerraría el paso a David.

—Llevaba su gorra de béisbol de los Yankees.

—¿Cómo se llama?

—David.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y tres.

La sonrisa del encargado se marchitó.

—¿Cuarenta y tres?

Sarah se paró a examinar al hombre. Reparó en su negra corbata, la tarjeta roja, blanca y azul con su nombre y su frágil paciencia.

—Es mi marido.

Fue casi cómico, lo rápido que la amabilidad se borró del rostro del hombre. A sus ojos no era ya una madre joven y encantadora, necesitada de un brazo firme. No era más que otra chiflada ruidosa, una mujer madura de expresión desencajada cuyo cabello castaño escapaba de las horquillas plateadas.

—¿Quiere que lo llame por megafonía?

Las palabras eran más displicentes que curiosas. Los pensamientos del encargado ya regresaban a la pantalla de su ordenador.

Sarah se imaginó esperando en Atención al cliente mientras un desconocido llamaba por megafonía a su difunto marido, y gradualmente la histeria empezó a abandonarla. ¿Por qué había venido ella aquí? ¿Qué quería de este lugar?

—No hace falta.

Lo único que deseaba era volver a la tranquila seguridad de su casa.

Al salir de nuevo al aparcamiento, advirtió cuánto había empalidecido el cielo. Las hojas de los arces, tan encendidas dos semanas antes, estaban arrugadas y caían como ceniza. Cuando cruzó la calle, notó el viento de octubre a través del punto del suéter.

Entró en el Volvo ranchera, cerró la puerta, se abrochó el cinturón de seguridad y metió la llave en el contacto. Luego se reclinó en el asiento, cerró los ojos y lloró muy muy quedamente.

2

—Hoy he visto a David.

Sarah estaba sentada en la cocina de su vecina; acariciaba el borde de una taza de café vacía con la yema del dedo. Margaret Blake, una inglesa alta de corto cabello cano, se inclinó sobre la encimera para introducir una bola plateada en una tetera azul. Sarah se preguntó si sus palabras harían que Margaret se estremeciese o se volviera de inmediato. Pero no detectó el menor titubeo en las manos de su amiga cuando buscaron el cubreteteras guateado.

Desde que, tres años atrás, la hija menor de Margaret se marchó a la universidad, el té del viernes por la tarde se había convertido en un ritual para ambas mujeres. Era un momento para hablar de jardines y política, de regañar a presidentes desafortunados y a primeros ministros inútiles.

Era asimismo un momento para el luto, pues Margaret también era viuda. Habían transcurrido cinco años desde que encontró a su marido en el jardín trasero, tendido entre un montón de ramas podadas de manzano silvestre. Durante cinco primaveras, ese mismo árbol había florecido y se había marchitado en un aniversario floral, haciendo que, en cada ocasión, Sarah se preguntase qué habría impelido a Ethan Blake, un hombre conocidamente temperamental, a ponerse, de pronto, a podar. ¿Había intuido que algo iba a truncarse ese día? ¿Que era necesario cortar una rama vieja?

Hasta entonces, sus labores de jardinería se habían limitado a alguna tarde de cortacésped. Sarah aún lo veía, las gafas de montura metálica resbalándole por la sudorosa nariz mientras mecía el cortacésped adelante y atrás, entre las lilas y las forsitias.

Desde su silla de la cocina tenía una vista despejada de la sala, donde Margaret había dispuesto un homenaje privado en la repisa de la chimenea. A derecha e izquierda, fotografías de sus dos hijas, de veintiún y veinticuatro años, alegres testimonios de salud y juventud. Entre ambas, una fotografía con marco de ébano mostraba haces de luz filtrándose entre las ramas de un manzano silvestre.

Sarah era una de las pocas personas que entendía toda la trascendencia de la imagen. Sabía que Margaret, al llegar a casa esa tarde de primavera y encontrarse a su marido pulcramente tendido sobre la espalda, los ojos sin vida abiertos al resplandeciente sol, había decidido echarse a su lado, mirar las ramas del manzano y ver lo que él había contemplado durante sus últimos minutos de vida. Allí, con las ramas en los omóplatos y la mano de Ethan tocando la suya, había quedado tan impresionada por los brillantes fragmentos de cielo azul que, después de entrar y llamar al 911, había salido de nuevo con la cámara. Y el resultado estaba en la repisa de la chimenea, un tríptico sobre el inicio y el final de la vida.

«Será algo británico —pensó Sarah— este pragmatismo ante la muerte». Margaret Blake no iba a alterarse por la aparición de un muerto en un supermercado.

—¿Dónde lo has visto? —Margaret se volvió y llevó la tetera a la mesa.

—En Food Lion.

—Creía que comprabas en Safeway.

Sarah sonrió. Qué típico de Margaret, transformar lo mórbido en mundano.

—Hacía unos recados al otro lado de la ciudad.

Menos mal que no había pasado en Safeway. Había ocho mil habitantes en Jackson, Virginia, y siempre que compraba en ese supermercado se encontraba con colegas del departamento de Inglés, o con antiguos pacientes de David. Hasta los mozos de Safeway tenían caras familiares: la adolescente con síndrome de Down, el hombre del pendiente negro. Sarah los habría evitado durante semanas si hubieran presenciado lo que ahora empezaba a considerar su «episodio».

Margaret se sentó y sirvió dos tazas de Earl Grey. Depositó la tetera en una servilleta de lino y ofreció a Sarah una jarrita azul de leche con escenas de la catedral de Canterbury. Los amigos siempre traían a Margaret estos recuerdos de sus vacaciones en Europa, como si una atea de Manchester fuera a sentir nostalgia de Thomas Beckett.

—Veía a Ethan por todas partes tras su muerte. —Margaret entrelazó las manos en la taza—. Entre la gente, en el tráfico. Lo veía en un coche que me adelantaba y conducía como una loca para alcanzarlo. Pero nunca era él.

Sarah asintió con un gesto. En las primeras semanas de su viudedad, habían abundado los falsos avistamientos. Siempre que pasaba a un hombre de la complexión y el color de cabello de David sentía un breve destello de reconocimiento, invariablemente roto por la cara de otro desconocido.

—Pero esta vez fue distinto. Esta vez reconocí su camisa y su gorra de los Yankees. Y él me miró directamente.

—¿Y qué pasó?

—Desapareció.

—Oh.

Margaret dejó la taza y se concentró en el azucarero: rompió los terrones grandes con la punta de la cuchara. Sarah notó que se le tensaba la mandíbula con cada golpe plateado. ¿Qué tenía que decir para ganarse un gesto de legitimación? Las únicas palabras que le vinieron a la cabeza fueron el mismo estribillo predecible que había repetido los últimos tres meses.

—Aún no han encontrado su cuerpo.

Y aquí Margaret sí titubeó, lo bastante para mirarla a los ojos.

—Lo encontrarán.

Durante sus trece años en Jackson, Sarah había presenciado miles de riadas como la que se había llevado a David. A veces el agua aparecía en plena sequía, cuando la tierra estaba demasiado reseca para absorber una tormenta repentina. Otras veces los aluviones remataban semanas de lluvia continuada, transformando plácidos arroyos y ríos en torrentes embarrados y espumosos. Los vecinos contaban historias de pueblos de montaña arrasados por riadas nocturnas; del agua que subía la escalera de las caravanas y se filtraba entre las patas de la cama, mientras las familias dormían. Pero Sarah sólo sabía de unas pocas muertes aisladas: un universitario borracho que hacía piragüismo en una barquita hinchable en Possum Creek, una mujer al volante de un Honda Civic que intentó cruzar un puente inundado y se la llevó la corriente cuando salía por la ventanilla.

En la «riada de David», como había acabado por llamarla, había otras dos víctimas, unas hermanitas. Estaban acurrucadas bajo un paraguas junto al arroyo que había detrás de su casa cuando el bancal embarrado donde se encontraban se hundió en la corriente. La madre lo presenció todo desde el porche de su granja. En plena lluvia, gritaba a las niñas que entrasen cuando el arroyo abrió su enorme boca.

Sarah se estremecía siempre que lo imaginaba. La pérdida de esa mujer era mucho mayor que la suya. Sarah no tenía hijos y apenas alcanzaba a concebir el frío horror de ver ese paraguas bamboleándose corriente abajo. Habían recuperado el cuerpo de una de las niñas unos días después de la riada. El otro sólo recientemente, enredado entre las ramas y las hojas de la ribera del Shannon, donde desembocaban todos los arroyos de la zona. El entierro se había celebrado hacía tan sólo una semana.

Y tal vez ése era el problema. Tal vez era el entierro de la niña lo que la había inquietado los días pasados, lo que había despertado todos esos recuerdos y visiones. Sarah había leído el breve relato del periódico con algo de envidia, porque también ella estaba esperando un funeral. Muchas noches, sola en la cama, había imaginado el cuerpo de David descansando en la orilla bajo una arboleda, con el agua lamiéndole los tobillos. Otras veces lo veía flotando de corriente en corriente, entre campos y acantilados, pastos y casas, «valle abajo, cien millas o más», como dice el poema. En su imaginación, el cuerpo de su marido nunca se descomponía. Era el ahogado más guapo del mundo, arrastrado de granja en granja por el valle de Shenandoah, seguido por los ojos de los silenciosos ciervos.

Se sentía cada vez más atraída por el río. Siempre que conducía por el puente de cemento que señalaba el límite de Jackson, veía las olas y los remolinos, y calculaba para sí el nivel del agua. Últimamente la lenta corriente del río se asemejaba al ritmo hipnótico de sus tardes, horas de quietud ininterrumpida, tendida en el sofá de la sala mientras su cabeza se hundía en las profundidades del pasado. Siempre había sido una persona que podía perderse en sus pensamientos, deambular por sus rincones más alejados mientras los maestros peroraban sobre trigonometría o trilobites. De niña, había aprendido muy pronto que la imaginación era preferible a la realidad y que los libros podían ser la puerta de entrada a ensoñaciones laberínticas. De ahí su amor por los mundos ficticios, era profesora de filología inglesa.

Pero en estos momentos sus inmersiones diarias entrañaban peligro, porque tenía cada vez menos motivos para salir a la superficie; el mundo material perdía su magnetismo con cada nueva muerte. Diez años antes había perdido a sus padres —su madre, de un cáncer, su padre, de alcoholismo— y luego a David, desaparecido en el río durante una excursión nocturna en kayak. Ahora sólo Margaret podía tirar de la caña para sacarla; Margaret, enraizada en la realidad como un roble gigantesco. Sarah oyó ese acento de Manchester en este preciso instante, llamándola de vuelta a su turbio té. Margaret se quejaba de la directora de la escuela de primaria donde ella era maestra de tercero.

—Esa mujer no para de hablar de los malditos exámenes SOL, como si Moisés los hubiera bajado de la montaña. Y ahora el estado quiere que pongamos «En Dios confiamos» en las paredes, como si eso fuera a mejorar las notas.

Sarah intentó responder; le gustaba despotricar a gusto en elocuente compañía. Pero la sangre tan rápido subió como retrocedió en una ola malograda. Ofreció murmullos y gestos de indiferencia a todas las provocaciones habituales, hasta que Margaret suspiró y dejó la taza en la mesa.

—¿Duermes mejor?

—La verdad es que no. Todavía sueño mucho con David. A veces estoy con él bajo el agua, mirando hacia arriba desde el fondo. Y he descubierto que soy sonámbula. Ayer desperté y todas las cosas de mi tocador habían desaparecido. A lo largo del día fui encontrando cepillos, joyas y frascos de perfume desperdigados por toda la casa.

Margaret asintió.

—¿Tomas esas pastillas?

Ah, sí. Las pastillas para dormir. La Lunesta azul con la mariposa fantasmal revoloteando por los anuncios televisivos, hechizando almohadas y ventanas como un refulgente ángel de Morfeo.

El señor Foster, que vivía calle abajo, le había dado las pastillas dos días después de la riada. Le había puesto un frasco en la mano después de su visita para darle el pésame, diciendo «puede que esto ayude», como si la inconsciencia drogada pudiese de algún modo arreglar el mundo, como en los cuentos de hadas, donde las mujeres despertaban de un sueño envenenado para encontrar muertos a sus enemigos.

«Tú eres el enemigo —había querido decirle al señor Foster y su papada—. Tú, con tus regalos impertinentes, tu compasión engreída, tu carne repugnante». Pero en lugar de eso le había sonreído con un «gracias» mientras cerraba la puerta.

Una vez, hacía un año, David había intentado darle pastillas, cuando ella sufrió un conato de depresión. Se había presentado en casa con una caja de Prozac «por si lo quieres probar», y aunque a ella le había gustado el color verde —el nombre Lilly en cada cápsula, como si las hubiera pedido prestadas a una amiga—, se negó a probar el material. Desconfiaba de los hombres que intentaban medicar a las mujeres, que querían proteger al mundo del espectro de la histeria femenina. Pero era problema de ellos si no soportaban las quejas de las mujeres, las lágrimas de las mujeres con lunas violáceas que menguaban y crecían bajo los ojos. Sarah sabía muy bien qué aspecto tenía y cómo sonaba en sus peores días, y al cuerno si a ellos no les gustaba. La vida no era siempre bonita y alegre, cabello rizado, dientes blanqueados y la cena esperando en la mesa. A veces, la vida era una harpía amargada, encaramada a la cabecera de la cama.

Por lo que ahora las pastillas estaban, unas junto a las otras, en su botiquín, Prozac y Lunesta, como una pareja wagneriana. «Una pastilla te hará crecer y otra te hará menguar».

—No, no tomo las pastillas —replicó Sarah. Y luego, con una sonrisa amarga—: Prefiero el alcohol. Margaret sopló en el té, rizando su superficie.

—Esta semana deberías venir a mi grupo.

—¿A cuál? ¿Los cuáqueros?

—No —rió Margaret—. Ahí sólo voy cuando me conviene, llevo meses sin verlos. Pero este domingo soy la anfitriona del grupo de viudas. Creo que algunas de las mujeres te gustarían.

—Creía que lo habías dejado hacía años.

—No del todo. Las sigo viendo un par de veces al año, por camaradería. Hay algunas mujeres mayores muy divertidas.

Brillante. Una panda de viudas graciosas.

Pero Margaret prometió que haría bollos, cuadraditos de limón y pastel de chocolate, y cuando Sarah pensó en las latas de crema de maíz que le esperaban en sus armarios medio vacíos, accedió el tiempo suficiente para decir que sí, se pensaría lo del domingo.

3

Cuando volvía a casa en las primeras sombras del anochecer, Sarah vio dos esqueletos colgando de los álamos de los Foster. Llevaban unas tontas telarañas de cuerda en las costillas y las calaveras tenían una expresión avergonzada. En el porche, las sábanas de dos fantasmas, aparentemente huidas de sus huesos profanados, estaban sentadas en unas mecedoras de mimbre.

Parecía el escenario de un linchamiento. Pero es el aspecto que debe tener una casa con tres niños pequeños. Cada año, los hermanos Foster celebraban Halloween con una exuberancia truculenta. Sangre púrpura goteaba de las gimientes bocas de sus calabazas.

Las otras dos casas que separaban a Sarah de Margaret tenían porches pulcramente decorados con pequeñas calabazas y mazorcas secas de maíz. Y ésa habría sido también su decoración este año, si las circunstancias hubiesen sido otras. Habría comprado también algunas flores de paja y un cuenco de calabazas barnizadas; algo de buen gusto y del todo falto de imaginación.

En los primeros años de su matrimonio, ella y David se habían desplazado hasta una granja de los alrededores para elegir las calabazas. Ella prefería las finas y alargadas, de expresión melancólica; a David le gustaban las típicas calabazas redondas de sonrisa socarrona. El reto consistía en idear variaciones anuales de esos temas: dientes de sierra y ojos bizcos y lágrimas con forma de luna. David siempre se encargaba del tallado, como parecía corresponder a un médico, aunque no hubiese tocado un escalpelo desde sus días de universidad. Cuando la operación había concluido, introducían las velas, apagaban las luces y tomaban sidra caliente mientras las calabazas brillaban en la mesa de la cocina.

No recordaba cuándo había terminado esa tradición. Cada otoño parecía más atribulado que el anterior, hasta que comprar una calabaza, por no decir tallarla, acabó siendo toda una hazaña. Halloween era cosa de niños, y los niños eran fantasmas esquivos que habían embrujado su matrimonio.

Un año se habían olvidado de Halloween por completo hasta que el pequeño de los Foster llegó a su puerta con un hacha clavada en el cráneo. Una gelatina cerebral confeccionada con pulpa de uvas rojas le supuraba del cabello. Sarah se disculpó profusamente mientras dejaba una bolsa Ziploc con galletas Oreo en el saco de dulces del niño. Sabía que los chicos del vecindario valoraban a los vecinos según la calidad de sus regalos de Halloween —desde barritas Snicker hasta los anónimos tofes de envoltorio naranja—. La gratitud desdeñosa del chico indicó que los McConell habían caído en lo más bajo de la escala del barrio. De habérsele ocurrido, Sarah le habría dado dinero, unas monedas para comprar su silencio, pero al ver más niños que doblaban la esquina, ella y David optaron por cerrar la puerta y retirarse al sótano.

Ése había sido un buen Halloween. Se habían quedado despiertos hasta pasada la medianoche, sentados a oscuras, bebiendo cerveza y viendo Historias de la cripta. Aún recordaba los ojos azules de David iluminados por la pantalla del televisor, y con ese recuerdo volvió la imagen de su cara en el supermercado, un poco ladeada hacia ella, como si tuviese algo que decirle, algo que ella debiera saber.

No le había contado a Margaret nada de la expresión de David. No le había explicado que sus ojos parecían desgarrados, la boca, a punto de hablar. Quizás ese detalle hubiese hecho más creíble su aparición. Pero ¿por qué necesitaba la aprobación de Margaret? Si lo que deseaba era legitimarse, ¿por qué no le había contado a Margaret toda la historia?

En realidad, no era la primera vez que ocurría. El fantasma de David se le había aparecido por primera vez en agosto, el día de su funeral. Fue algo extraño, una ceremonia sin cadáver ni una fecha clara de muerte. Habían pasado tres semanas de la riada y aunque los equipos de rescate habían encontrado el kayak, el remo y el móvil de David, su cadáver seguía siendo el oro oculto que ningún buceador lograba recuperar. De todos modos, Sarah seguía conservando cierta esperanza de que volviera, y cuando los familiares y amigos le sugirieron lo del funeral, interiormente ella deploró esa necesidad de pulcros finales.

Esa tarde, la hermana de Sarah había traído un poema, su sobrina, una flauta y los amigos y colegas de David, recuerdos que compartieron en una ceremonia de participación abierta salpicada de himnos aconfesionales. El acto se celebró en la capilla de la facultad y la dirigió el pastor del campus, un joven a quien no le importaba acoger el alma unitaria de David en su propia visión de un cielo presbiteriano. A ojos del pastor, la carrera de David como médico de la facultad, su batalla diaria contra casos de bulimia, clamidia e intoxicación etílica, bien merecía una recompensa divina.

Al escuchar las impresiones de aquel hombre sobre el trabajo de su marido, Sarah recordó cuánto se había alejado David de sus días en el Cuerpo de Paz. Cuando se conocieron en Nueva York, él ansiaba luchar en la interminable batalla de la mortalidad infantil. La clínica rural de las afueras de Jackson le había proporcionado una posición de primera línea, y durante cinco años volvió a casa con historias de bocas cariadas que rivalizaban con los horrores parasitarios de sus días en Mali.

La miseria de los Apalaches había deprimido y estimulado a David. Su misión era la lactancia materna, y las reparaciones domésticas, su pasatiempo necesario. Por lo que debió de parecerle un reproche silencioso todas las noches que ella, acostada a su lado, leía revistas inmobiliarias y admiraba molduras, unas baldosas o los acabados de un sótano. No era como la mujer del pescador, que insistía en pasar de la choza a la mansión y de la mansión al palacio, pero sí le pidió ese salto inicial de la fina alfombra de su primera casa de dos dormitorios, y David compartió su sueño lo suficiente para tomar nota de la inminente jubilación del médico de la universidad. Cuando el anciano doctor Malone se mudó a Florida, la decisión de solicitar su puesto había sido de David. Una vez firmado el contrato, ambos habían sido recompensados con invitaciones a los cócteles de la facultad, un plan de pensiones y un seguro hipotecario, pero ambos también supieron, sin hablarlo, que la juventud de David había tocado a su fin. Había cambiado a los hijos de los pobres por los hijos de los ricos; sus horas de voluntario en la junta del hospital fueron una pobre penitencia.

Las perlas le habían apretado el cuello más de lo normal esa tarde de agosto, cuando a las puertas de la capilla, bajo el ardiente sol, recibió una hilera de besos como si fuera la anfitriona de una lúgubre fiesta. Cada mejilla que tocaba la suya parecía absorber un poco más de aire de sus pulmones y, cuando la multitud empezó a reducirse, se retiró a un banco de piedra al otro lado del edificio. Allí, a la sombra de un fresno, la brisa le susurró su propio pésame, y notó una extraña sensación.

Sintió la inexplicable convicción de que David estaba cerca. La impresión fue tan fuerte que empezó a mirar a su alrededor, al otro lado de los setos de la capilla, al camino de madera que llevaba a la biblioteca de columnas blancas. No sabía qué esperar: ¿un sonriente fantasma bajo un árbol? ¿Una triste cara traslúcida enmarcada en la ventana de un aula? Por un instante hasta miró al cielo, donde cada nube con una forma extraña parecía esconder un secreto. Cuando nada se reveló, se dirigió a la esquina de la capilla y apoyó la mano en la fría caliza. Empezó a trazar su perímetro, imaginando a David quince metros por delante, doblando las esquinas justo delante de ella hasta que, en la entrada, sí encontró a un guapo hombre moreno: Nate, el hermano de David, que la tomó del codo y le dijo que era hora de irse.

Más tarde, esa noche, cuando sus amigos se habían marchado dejando la nevera repleta de ensaladas y guisos, Sarah sacó un juego de toallas y lo llevó arriba, a la habitación de invitados. Allí su hermana menor, Anne, se había acurrucado bajo la colcha.

Anne era una bendición; una bibliotecaria pública con un horario de verano lo bastante flexible para permitirle pasar unos días con ella. Su marido había regresado con sus dos hijas a Maryland después de la ceremonia, dejando que las hermanas emprendieran su trabajo de recuerdo y consuelo. Ya habían sobrevivido a otros funerales; un cementerio de Carolina del Sur constituía el telón de fondo de sus vidas. Como respuesta, habían aprendido a protegerse mutuamente. Sarah había asistido al nacimiento de las hijas de Anne. Ahora Anne asistía a la muerte del marido de Sarah.

Esa noche Sarah había dado a Anne un beso de buenas noches, como si fuera su hija. Le había tapado los hombros con el edredón blanco salpicado de violetas y le había acariciado el cabello. ¿Qué era lo que confería un aura de progreso a la vida de su hermana? ¿Eran sólo los niños con sus rituales anuales, cumpleaños, fotografías escolares y citas con el dentista? Lo que Sarah más añoraba de su juventud era esa sensación de crecimiento, la idea de la vida como un avance en sucesión constante: primer curso, segundo, tercero, cuarto. ¿Por qué se había sacado el doctorado, si no para perpetuar la ilusión de progresión?

De niña, había valorado la vida según su último boletín de notas; consideraba esas finas hojas de papel como un contrato social, cada sobresaliente, el pagaré de una temporada de felicidad. Había sido una estudiante aplicada, siempre deseosa de seguir el camino trazado por la escuela pública, agradecida de que le hubiesen brindado al menos un camino que seguir y asumiendo ingenuamente que el mundo estaba obligado a recompensar tantos años de obediente esfuerzo. Sólo en el instituto empezó a vislumbrar la verdad, que no había garantía de felicidad al final de su lento camino, y que la graduación era un precipicio del que la mayoría de sus compañeros de aula caerían uno tras otro en el mercado laboral. Pero ella fue a la universidad y finalmente se doctoró, aplazando la realidad con un título tras otro, cada uno un precipicio más alto del que caer.

Sarah alisó el edredón y luego bajó a su dormitorio, dejando la puerta abierta mientras se sentaba ante el tocador. La cara que la miró en el espejo estaba cansada, pero aún era bonita. De lejos, se decía para halagarse, podría pasar por una veinteañera, salvo que en la veintena no se había enroscado mechones con canas en el dedo índice. Se arrancó una y la observó, plateada y brillante.

En la universidad, el cabello le llegaba hasta media espalda, un barómetro moreno que se rizaba en olas turbulentas en las húmedas tardes de verano. Su cabello había sido una fuente de poder, el altar donde varios muchachos la habían adorado con dedos penitentes. Pero ahora, al soltarse el pasador de carey, su sensato corte apenas le rozaba los hombros. «Soy como Sansón», se había dicho; trasquilada, ciega y lo bastante furiosa, algunos días, para derribar los muros del templo sobre su cabeza. Salvo que en su vida no había nada especialmente heroico. ¿Qué podía haber de extraordinario en la vida de una mujer como ella?

Se levantó el flequillo para examinar las finas líneas que se extendían de la comisura del ojo a la sien, como los rayos que emanaban de un sol infantil. Alzó un tarro de crema de ojos, untó en ella el meñique y empezó a aplicarse lunares de crema blanca alrededor de los ojos, frotándolos en volutas invisibles. ¿Qué significaba, se preguntó, ser una mujer de treinta y nueve años, sin hijos y viuda? ¿Qué significaba estar sola por primera vez en la vida?

Fue entonces, en ese momento de autocompasión, cuando lo vio. Detrás del reflejo del espejo, David cruzó el pasillo, silencioso como una sombra.

El tocador estaba frente a la puerta del dormitorio, por lo que reflejaba el pasillo que iba a la sala. Allí, David había aparecido y desaparecido en un instante, rumbo a la cocina.

Sarah se quedó paralizada en la silla. Intuyó que no debía moverse ni volverse a mirar. Conocía la suerte de Orfeo, que se volvió demasiado pronto. En su lugar, procedió a examinar el espejo, tocando el punto en que había aparecido la imagen de David, como si su espíritu estuviera, en cierto modo, atrapado en el cristal. Cuando por fin decidió volverse y mirar el pasillo, no vio a nadie. Ciñéndose la bata a la cintura, se levantó y cruzó despacio la alfombra oriental hasta llegar a la cocina.

Encima de los fogones, la luz emitía un resplandor tenue que mostraba objetos familiares en su lugar habitual: la nevera, el reloj, la mesa de cristal, los azulejos con flores pintadas dispuestas en diagonales intermitentes sobre la encimera de granito. Sus ojos se demoraron en la puerta cristalera que daba al patio. Estaba cerrada, pero no con llave. Ella nunca la cerraba con llave; nunca antes le había preocupado lo que podría haber en el exterior.

Pero esa noche, al caminar por el linóleo y sujetar el pomo, se había parado en seco. ¿De verdad quería ver lo que había fuera? ¿Ver a su marido, de vuelta tras tres semanas en el frío río? Pensó en «La pata del mono», un relato que a veces enseñaba a sus alumnos. Recordó al hijo mutilado llamando a la puerta y muy muy lentamente, retiró los dedos.

La luz de la cocina no le permitía ver el exterior; al otro lado de la puerta, su propio rostro se multiplicaba en cientos de rectángulos oscuros. Ahuecó las manos alrededor de los ojos y se inclinó hacia delante, la nariz casi tocando el cristal mientras las sombras del exterior empezaban a adquirir formas reconocibles: un cornejo, un enebro, una mesa de hierro forjado, un comedero para pájaros. Se apartó, con un súbito escalofrío. El problema no era lo que acababa de ver, sino todo lo que había visto antes. Su cabeza estaba poblada de escenas televisivas de manos ensangrentadas posándose en ventanas, o miradas frenéticas que se encontraban con los ojos del espectador. «Ridículo», se dijo, pero no logró sacudirse el miedo.

Pasó otro minuto mientras consideraba sus opciones. Su fugaz visión de David seguramente no era real; seguramente era un espejismo concebido por un cerebro falto de sueño. Pero ¿por qué su mente salmodiaba «déjale entrar, déjale entrar»? Cuando bajó la vista, vio su mano moviéndose como un objeto extraño hacia el pomo de la puerta. Los dedos rozaron el latón, sintieron el frío metal y, con un súbito movimiento, echaron el cerrojo.

Y entonces corrió, pasillo abajo, escalera arriba, a la habitación de invitados. Se metió en la cama vecina a la de Anne, se subió el edredón hasta la barbilla y embutió las rodillas en el pecho.

Sarah nunca contó a Anne lo que había pasado esa noche. Cuatro días después, cuando su hermana subía al tren que la llevaría de vuelta a Maryland, Sarah se mostró decidida y resuelta. Todo iba bien. No había de qué preocuparse. Le llevaría cierto tiempo organizar las cosas y luego los visitaría en Maryland.

—Recuerdos a las niñas.

Después de despedir el tren, Sarah había vuelto a casa con una idea en la cabeza. Se dirigió directamente al armario de la ropa blanca, sacó unas sábanas y, de habitación en habitación, fue cubriendo todos los espejos. Había leído en alguna parte que, siglos atrás, cuando alguien fallecía los espejos se volvían de cara a la pared, por temor a que revelasen espíritus malignos. En la Inglaterra victoriana, los dolientes daban un acabado mate a sus joyas de azabache para evitarse la desgraciada inconveniencia de descubrir la cara de un muerto en el reflejo de un broche de mujer.

Entonces comprendió las supersticiones de las culturas antiguas, el fervor por el espiritismo y los tableros de ouija, y la necesidad del entierro, para que el muerto pudiera descansar en paz. No sabía qué le resultaba más perturbador: el estado del alma de su marido o el estado de su propia cabeza, porque sospechaba que todos esos dolientes con los espejos del revés no temían tanto a los espíritus como al aspecto de sus propias caras angustiadas.

En cualquier caso, las sábanas habían sido una mala idea; los espejos tapados parecían fantasmas clavados a la pared. Al cabo de dos días, descolgó todos los espejos y desmontó el de su tocador con un destornillador. Los depositó en la cama de la habitación de invitados, donde se quedaron mirando vacuamente al techo. Eso dejaba sólo el espejo del baño, que estaba atornillado a la pared. Decidió conservarlo, pero miraría su reflejo únicamente a plena luz del día, con la tele a todo volumen al fondo. Si David quería aparecerse junto al retrete o en la bañera mientras Regis Bilbin comentaba las noticias de la mañana, que así fuera. Reduciría su fantasma a algo doméstico. No la asustaría.

Ahora, ante su casa, la última antes de que la calle se convirtiera en bosque, pensó en los espejos. Habían pasado dos meses de la noche del servicio conmemorativo, y aunque desde entonces se había sentido observada a menudo, no se habían repetido las apariciones de cuerpo entero dentro de la casa. Sus precauciones habían sido sumamente eficaces, o bien del todo innecesarias.

Sarah examinó la casa con la cabeza algo echada hacia atrás: dos plantas, construcción victoriana ocre con molduras blancas, postigos verde pino y amplios porches. Podía describirla con la precisión de un agente inmobiliario, después de haberse pasado dos años investigando el mercado inmobiliario local. En cuanto David firmó el contrato con la universidad, ella había empezado a visitar propiedades en la ciudad y en el campo: ranchos, granjas, casas estilo Cape Cod. Coloniales, victorianas, georgianas, contemporáneas. Había estudiado los méritos de las bombas de calor y las cañerías de cobre, de los pozos frente a las fuentes, de las ventanas térmicas y los tejados de teja.

Esta casa no fue su primera elección. Se había enamorado de una contemporánea estilo Frank Lloyd Wright de tres dormitorios, una joya de piedra y cedro situada en una colina privada a pocos kilómetros de la ciudad, con un jardín trasero orientado al sur con bancales de flores. Casi había sentido vértigo al mostrarle a David las placas solares, los ventanales, las encimeras de granito. Pero cuando entraron en el jardín, él se había echado a reír.

—¿Una piscina? ¿Quién va a encargarse de una piscina? Oh, Sarah, ¿no lo dirás en serio?

—Es muy pequeñita —objetó Sarah. Su volumen de voz había bajado a un murmullo.

—¿Y qué me dices de todos esos arriates? —Los brazos de David barrieron el terreno del sur—. ¿Quién va a cuidar de ellos?

—Yo lo haré —replicó Sarah, pero las equináceas ya parecían marchitarse bajo la mirada crítica de David.

—Claro, los cuidarás unos meses, hasta que se pase la novedad. Después los arriates se llenarán de malas hierbas y tendremos que contratar a alguien para el mantenimiento de la piscina.

Sarah recordó la sonrisa indulgente de David cuando le puso las manos en los hombros y la miró a la cara.

—Es preciosa. Lo sé. Y si estuviéramos jubilados, con todo el tiempo del mundo, esta casa sería perfecta. Pero ¿cuántas horas te sobrarán para arrancar las malas hierbas, cuando tengamos hijos?

David se dirigió al borde de la piscina y se arrodilló para acariciar el agua con la mano.

—Sabes que una piscina es lo peor para un bebé que empieza a gatear.

Tenía razón, por supuesto. David siempre tenía razón. O, al menos, tenía un aura de seguridad que le hacía parecer correcto, y eso siempre la hacía sentir algo ridícula.

¿Era posible amar a un hombre que te hacía sentir ridícula? Pues claro, se convenció Sarah mientras miraba su enorme casa victoriana; la casa que David había elegido. El amor era complicado, eso era todo. ¿O era el amor simple, y el matrimonio complicado? A lo largo de diecisiete años de matrimonio, a menudo David la había frustrado, enfurecido e indignado, sí; pero también había hecho que se sintiera hermosa, protegida y amada. Y, oh, lo que daría ahora por sentirse amada.

Esperaba que la señora Foster no estuviese mirando por la ventana, viendo a Sarah ante su casa, enjugándose los ojos con la manga del suéter. Recordó la primera vez que David le había mostrado el barrio. Lo había declarado perfecto: los árboles maduros, los jardines bien cuidados, la escuela a unos metros de distancia. Esta casa de cien años, le había explicado, era ideal para una familia, con cuatro dormitorios, un gran jardín y un sótano bien acabado donde los niños pudieran gritarse en privacidad. «¿No es muy grande?», había preguntado Sarah, pensando en realidad: «¿No es aburrida?». Pero David le había explicado cómo las habitaciones se encogerían con cada niño que alojaran, hasta que finalmente ella accedió. Era un sitio perfecto para los niños. Sarah se los imaginó llenando el espacio como una corriente de aire cálido.

El día de la compraventa, cuando firmaron página tras página en el despacho del abogado, ella estaba embarazada de diez semanas y ya había comprado una cenefa de patos y ositos. Todavía recordaba esa sensación de tranquilidad, los hilos de su vida entretejiéndose para formar un tapiz completo: la casa, el hijo, el marido bien situado, el trabajo de media jornada como profesora que la mantendría intelectualmente mientras criaba a los hijos de edad preescolar. Era la última vez en la vida que se había sentido satisfecha.

Ocho días después, cuando había despertado en un pequeño charco de sangre, se consoló con estadísticas. Uno de cada tres embarazos se perdía en el primer trimestre; el truco consistía en durar hasta el cuarto mes. Pero cuatro fue un número mágico, un objetivo inalcanzable que su cuerpo nunca logró superar. Pensó que había conseguido la hazaña cuando su tercer bebé alcanzó las catorce semanas. Llevó una silla de la cocina a la habitación de los niños y extendió la cenefa como si de un estandarte se tratara. Una semana después estaba en la misma silla, raspando los ositos. «Legrado, legrado»; parecía el nombre de una ciudad rusa.

Era una ironía haberse pasado tantos años cuidando su cerebro, memorizando los hechos necesarios, perfeccionando su estructura sintáctica, creyendo que si era lo bastante lista su vida culminaría en una plenitud gloriosa. Y luego verse traicionada por las partes bajas del cuerpo, fracasar en una tarea que dominaban las mujeres más descerebradas, las drogadictas y las maltratadoras y las alocadas animadoras del instituto. Al final, todas ellas la habían superado.

Ahora, mirando su enorme casa, con sus celosías y su balancín del porche y sus mecedoras de madera de pino, supo lo que cualquier desconocido pensaría; que nada podía ir mal en un lugar como ése, una estructura tan simétrica, tan limpia y cremosa. Nadie imaginaría que detrás de esas paredes, cada habitación vacía representaba una vida truncada, cada ventana, el marco vacío de un niño ausente que tendría que estar saludándola en ese preciso instante. A veces, oía sus voces en las habitaciones de arriba: el llanto de un bebé, los balbuceos de los niñitos. «Las cañerías son ruidosas —decía David—. Es el viento que sopla por el tejado». Pero Sarah asignaba rostros a cada sonido.

Ahora que David no estaba, Sarah había cerrado la planta de arriba; los respiraderos, las puertas. Y se acurrucaba en su habitación con revistas inmobiliarias, preguntándose si debería encontrar una casa con menos espacio que caldear, menos césped que cortar. A su alrededor, la vida se encogía en algo pequeño y duro, una concha en la que se replegaba, recién invertebrada.

Sarah sacó las cartas del buzón y leyó los remites mientras cruzaba el jardín. Facturas, solicitudes de tarjetas de crédito y tres notas más de pésame; seguían llegando, de conocidos que vivían en zonas alejadas del país. Subió la escalera del porche hasta llegar a la puerta e introdujo la mano en el bolso en busca de la llave, pero la puerta cedió. Debía tener más cuidado al cerrar.

Dejó el correo en la mesa del vestíbulo, entró en la cocina y puso el bolso en una silla. Grace, su gata persa, suave y gris como un montón de cenizas, se le enroscó en las piernas cuando Sarah abrió la nevera. «¿Tienes hambre, querida?». Tomó a Grace en brazos y frotó la nariz detrás de la oreja de la gata. Los estantes vacíos de la nevera le recordaron su carro de la compra abandonado en el Food Lion. Ahora, algún mozo resentido habría devuelto a su sitio los linguini y las naranjas, el Cabernet y el Zifandel y el Shiraz australiano. Sacó un cuenco con las sobras de una ensalada de atún y lo dejó en el suelo para Grace, luego sacó una botella medio vacía de Chardonnay. Cogió una copa del armario, salió al patio y se sentó a la mesa de hierro forjado.

El jardín vivía sus últimos días de esplendor otoñal. La hilera de frondosos arbustos que separaba su propiedad de la verja del vecino se había vuelto de un color rojo rubí. Era el único momento del año en que esas matas destacaban. Sus otros arbustos —hibiscos, árboles de Júpiter, azaleas rosas y blancas, todos enmarcados en 25 centímetros de césped— florecían en primavera y en verano.

Tendría que aprender a usar la podadora. Y la grapadora industrial, la sierra mecánica, el soplete. Pese a todo su feminismo, nunca había cambiado una rueda, jamás había comprobado el anticongelante, ni siquiera había encendido un indicador luminoso. No le había hecho falta; David se había ocupado de «los trabajos de hombre». La única vez que había intentado utilizar el cortacésped, tiró de la cuerda para encenderlo más de diez veces, sin lograr sacarle más que una tos gutural; David salió y le quitó el asa de las manos. «No pasa nada. Ya lo hago yo». Un tirón de la cuerda y ya estaba podando la zona que rodeaba las terrazas. Era la naturaleza de David, controlarlo siempre todo.

Mientras el alcohol se demoraba en la parte posterior de la lengua, Sarah sintió un escalofrío en los brazos. Sucedía de nuevo; esa inconfundible sensación de que David estaba ahí, observándola. ¿Dónde esta vez? ¿En la ventana del dormitorio? ¿En el tejado del vecino? La sensación se estaba convirtiendo en algo tan habitual que rozaba el ridículo. No obstante, por una vez sintió un valor poco habitual. Quizá fuera el vino o quizá su creciente resignación, pero se levantó de la mesa, alzó la copa y dijo en voz alta:

—Sal, sal, dondequiera que estés.

Por un instante, el jardín guardó un silencio absoluto; hasta los ruiseñores se pararon a escuchar. Y, entonces, se oyó un crujido detrás de los arbustos encendidos. Alguien que estaba ahí había cambiado de posición.

«Corre —se dijo—. Corre a la casa y cierra la puerta. Corre por el pasillo y sal por delante, corre a casa de Margaret». Pero cuanto más esperaba, más decidida se volvió. A fin de cuentas, ¿a qué tenía que temer? ¿A David, el buen médico? ¿O temía su propia muerte? No. Los abortos habían modificado su actitud hacia la muerte. No la temía; la despreciaba. Aborrecía cómo se había instalado en su cuerpo, convirtiéndola en su vasija andante. En ocasiones, en su momento de mayor enojo, hasta había odiado a Dios: ¿qué le había hecho ella, para que ensombreciera de ese modo su vida? Con esos pensamientos, dejó el vino, se dirigió al cobertizo y cogió una azada.

Se plantó ante el arbusto de casi dos metros de altura, tan frondoso que nada dejaba ver. Insertó con cautela el mango de la azada en el arbusto, como si de un termómetro gigante se tratara, hasta que, con un golpe sordo, tocó la cerca del vecino. Repitió el gesto cuatro veces, imaginándose al otro lado a un hombre contrayendo el cuerpo para evitar los embates de su espada hortícola. Finalmente la dejó caer, alzó las manos, las introdujo entre el ramaje y vio desaparecer sus dedos entre las hojas rojas.

Tenía una vaga idea de lo que tocaría. Algo frío, algo afilado, una dentadura. Temía y deseaba tocar otro par de manos que agarrasen las suyas y tirasen de ella. Pero todo lo que palpó fue un entramado de ramas. Súbita y bruscamente, dividió el arbusto a izquierda y derecha y miró la cerca que tenía delante.

Se oyó otro crujido, un aleteo cegador y, cuando abrió los ojos, vio un par de urracas que ascendían por el cielo oscuro.

4

La mañana siguiente, temprano, cuando al este el horizonte se demoraba en un incipiente amanecer azul, unos golpecitos despertaron a Sarah. En su sueño, los nudillos blancos de David golpeaban la ventana; sin embargo, al incorporarse, el sonido se volvió líquido. Descalza y mareada, entró en el baño y descubrió una toalla mojada que goteaba de la barra de la ducha. ¿De dónde había salido ese objeto ajeno? No había estado ahí anoche, de eso estaba segura, pero cuando lo descolgó de la barra y lo escurrió en la ducha, el gesto le resultó familiar.

De vuelta en el dormitorio, advirtió que las ventanas estaban bien cerradas (por lo general, las dejaba abiertas al aire nocturno) y cuando pisó la moqueta de debajo del alféizar, la encontró húmeda. Se habría desatado una tormenta después de la medianoche. Se habría levantado a cerrar las ventanas y secar charcos por toda la casa. Era extraño que no lo recordara, pero la frontera entre el sueño y la vigilia se había vuelto muy tenue durante las últimas semanas.

Fuera, el césped brillaba por la lluvia helada, lo que le trajo a la memoria la mañana de la muerte de David. También entonces se había desatado una tormenta de madrugada y ella había recorrido la casa con una toalla, cerrando las ventanas que daban al norte y al oeste. David estaba ausente, de excursión en kayak. Quería pasar dos días remando por el Shannon hacía el sur, a través de la cordillera Azul.

La mañana anterior lo había llevado en coche al punto de partida y le había ayudado a transportar el kayak hasta el agua. Un último beso descuidado, mientras le metía la cartera en el bolsillo del chaleco salvavidas, y después había retrocedido para verlo ejecutar el breve ritual de preparación. Aún lo recordaba, ajustándose la correa del casco a la barbilla, guardando la cámara, los bocadillos y el móvil en la bolsa estanca de la parte trasera del kayak, colocándose el cubrebañeras alrededor de la cintura y finalmente entrando en el agua y acomodándose en la embarcación. Por lo general, a mediados de verano el agua estaba demasiado baja para remar; los kayaks rozaban con las rocas en cada rápido. Sin embargo, ese julio había sido inusualmente lluvioso y hasta los largos tramos llanos del Shannon fluían a un ritmo constante. Con un golpe de remo, David se alejó de la orilla, despidiéndose con la mano mientras lo arrastraba la corriente. Pensaba remar cinco horas ese día, y detenerse a medio trayecto, en el condado vecino, donde tenían una cabaña junto al río.

Normalmente, Sarah hubiese ido con él; ambos conocían la importancia de viajar en compañía. Pero ella había accedido a ayudar en la matriculación de los cursos de verano de la universidad y David estaba decidido a aprovechar la semana que tenía libre. Sarah le había pedido que no fuese, que esperase otra tarde en que un amigo pudiera acompañarlo; ahora seguía disgustada por el exceso de confianza de David, por negarse a atrasar el viaje. Pero ¿de qué servía regañar a los muertos?

Esa noche David la había llamado. El río había sido una maravilla. Le contó que había visto dos ciervos, varias truchas y unos niños lanzándose al agua desde una cuerda. Al atardecer había instalado un caballete en la terraza de la cabaña y había pintado los árboles de la ribera. La pintura era una pasión de siempre, que David sólo se permitía algún que otro fin de semana. La cabaña era su principal estudio y el sótano, con sus altas ventanas, su segunda elección. Si David pintaba, todo iba bien.

Por tanto, cuando el trueno la había despertado ese domingo por la noche, ella no se preocupó. No pensó en el río, que crecía lentamente, que modificaba su ritmo y su color. Sólo ahora, con los árboles aun goteando, los ríos ocupaban todo su pensamiento. Cuando regresó a la cama, se imaginó corrientes atascadas por hojas y ramas caídas que se metamorfoseaban en brazos musgosos y tiraban de ella.

5

A las once Sarah seguía holgazaneando en bata, salía y entraba de las mantas mientras tazas de té reemplazaban las copas vacías de vino en la mesita de noche. Cada mañana parecía levantarse más tarde, suspendida en algún punto entre la depresión y el lujo. Ya de niña le había encantado leer y adormilarse entre las sábanas, que el tiempo se enlenteciese hasta alcanzar el aturdimiento. Sus veranos más felices los había pasado como escritora free lance en sus años de doctorado, cuando se llevaba el portátil a la cama. Flotando en un mar de almohadas, había pasado las mañanas dándole al ratón, y a veces se quedaba dormida con la pantalla abierta en la barriga. David le había sugerido que incluyese una cláusula especial en su seguro médico para las úlceras de decúbito.

Ahora, con el Washington Post abierto a un lado de la cama, bien podría haberse quedado dormitando hasta el mediodía. Pero cuando el reloj digital marcó las once y media, recordó que Nate venía desde Charlottesville a almorzar. Lo había invitado para que echase un vistazo a las cosas de David y viese qué ropas le iban bien, qué recuerdos de la infancia guardaban un significado especial. Sarah tenía el cuarto de baño lleno de cachivaches masculinos que no quería: espuma de afeitar, betún de zapatos negro y Old Spice.

Con la llegada de Nate en mente, salió de la cama de inmediato y empezó a rebuscar en el armario. Una visita de Nate requería algo más que los habituales vaqueros y suéter. Pedía algo informal pero bonito, lo bastante para demostrar que no se estaba derrumbando. Miró faldas, blusas y pantalones antes de decidirse por un vestido de corte amplio azul claro. ¿Era demasiado veraniego para octubre? Probablemente todo su vestuario era demasiado veraniego para una viuda. Se calzó unas sandalias y sopesó y rechazó la idea de maquillarse; ya sería toda una hazaña cepillarse el cabello y encontrar el pasador que había caído bajo la cama.

Cinco minutos después, estaba tendida con la mejilla en la moqueta, concentrada en el brillo nacarado que atisbaba bajo la polvorienta cabecera de la cama. Cogió un lápiz de la mesilla de noche y estiró el cuerpo cuanto pudo, avanzando lentamente hacia el pasador rodeado de libros, calcetines y pañuelos de papel abandonados, mientras pensaba: «¿Es esto necesario? ¿Por qué tengo que arreglarme para Nate?». Pero la respuesta era obvia. Todas las mujeres se arreglaban para Nate. Estar junto a Nate con ropas andrajosas era parecer una alambrada que apuntalaba una pérgola de rosas.

Nate era un hombre guapo, un hombre cuyo rostro había condicionado su destino. De niño, su cabello oscuro y sus ojos azules, combinados con una lengua elocuente, habían dejado una estela de maestras encantadas, niñas aleladas y un hermano mayor levemente indignado. Según David, Nate era un chico dulce echado a perder por los halagos de los compañeros de clase.

Sarah no sabía si la afirmación de David era justa; ella siempre había sentido una tácita simpatía hacía su cuñado. Ahora, mientras se ceñía el pasador al cabello y entraba en la cocina, se detuvo ante la fotografía de Nate y David que colgaba en la nevera. En cualquier otra familia, Nate habría sido el hijo ideal: guapo, popular y brillante. Sin embargo, a los hermanos McConell los había criado una pareja de profesores de filosofía que valoraban más la vida de la mente que las maravillas de la carne, y que conservaban, desde su incómoda juventud, cierto prejuicio hacia los guapos triunfadores.

David fue el hijo con quien simpatizaban, un joven inteligente sin ser gallito, atractivo, pero no hermoso. La cara de David era, en cierto modo, más auténtica que la de Nate. Cuando los dos estaban uno junto al otro, Nate parecía la visión halagadora de un artista de los imperfectos rasgos de David.

Nate había dominado la escena social del instituto, pero en casa fue siempre el segundo. Los sobresalientes de David ensombrecían sus notables; su elección como presidente de la fraternidad de su facultad fue una sátira de la iniciación de David en Phi Beta Kappa. Aunque Nate había ganado una fortuna como corredor de bolsa de Merrill Lynch, su riqueza parecía obscena comparada con el idealismo de David.

Sarah oyó el coche de Nate mientras removía una jarra de limonada. Se alisó el vestido, se pellizcó las mejillas y lamentó, por primera vez, la ausencia de espejos en la casa. Se colocó los mechones de cabello suelto detrás de las orejas, abrió la puerta y recibió una impresión azul. Vaqueros, camisa milrayas azul y ojos azules que hoy eran sorprendentemente amables. Nate parecía haber descendido del despejado cielo otoñal.

—¿Cómo estás, Sarah? —Le rozó la mejilla con un suave beso.

—Royal Copenhagen —murmuró ella. También era la colonia favorita de David.

Al cerrar la puerta, vio un Mercedes plateado aparcado en la calle. Nate había vuelto a cambiar de coche en los dos meses transcurridos desde el funeral.

Se hizo cargo de una de las tres bolsas de comida que Nate llevaba en los brazos.

—Comeremos en el patio —dijo a su cuñado.

Nate había traído un pequeño festín: roast beef con pan de centeno, emparedados de pavo, bagels de salmón ahumado, ensalada de pollo, ensalada de patata, queso a las hierbas y tabulé. Varias baguettes. Comida para una semana. ¿Era evidente para todos que sobrevivía a base de manteca de cacahuete?

Sirvió dos vasos de limonada y dejó el de Nate sobre una servilleta.

—La bolsa es una pesadilla —respondió Nate, encogiéndose de hombros—. Tengo compañeros en el despacho llorando, en plan «fui yo quien les dijo que invirtieran los ahorros de toda su vida en acciones».

Sarah hizo un gesto de asentimiento mientras elegía un bagel. La compasión era lo que siempre había distinguido a David de Nate. David poseía un deseo intrínseco de aliviar el sufrimiento; a veces le había impacientado la necesidad de David de solucionar la vida a personas que no se preocupaban de sí mismas ni de él. Sin embargo, para Nate el negocio era el negocio, y si una pareja perdía la mitad de sus ahorros, ¿qué podía hacer él?

—¿Y cómo está Jenny?

Nate salía, desde hacía unos años, con una rubia agente de viajes. Le gustaba acompañarla a sus viajes al Caribe, donde se tomaba las piñas coladas de rigor mientras ella evaluaba comidas y maitres. En el funeral de David, ambos habían parecido de otro mundo, tan bronceados y saludables estaban, la muerte tan remota como el Círculo Polar Ártico.

—Ya no nos vemos. Esta semana está en Egipto.

—Oh, lo siento.

Sarah había pensado que quizá se casarían, pues Jenny había sido la única mujer que había mantenido la atención de Nate durante más de un año. Pero no se imaginaba a Nate en Egipto, con multitudes de mendigos tirándole de las mangas. Las multitudes empobrecidas eran la fascinación de David.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho? —Nate le tendió el queso para untar.

Sarah se planteó, brevemente, decirle la verdad. Decirle: «He estado persiguiendo a tu hermano por supermercados y buscándolo entre los arbustos». Pero Nate no era el tipo de hombre que alentaba las confidencias.

—He vuelto a algunos de los voluntariados. He dicho a la universidad que organizaré la campaña de recogida de alimentos para Acción de Gracias y formo parte de la junta de la organización Habitat. Estamos recaudando dinero para dos casas que se construirán esta primavera.

—Y… —sonrió Nate—, ¿qué es lo que rifáis?

Ah, pensó Sarah, qué bien conocía él la rutina anual de la beneficencia.

—No querrías ninguno de los premios. Una enorme casa de muñecas victoriana, un edredón bordado, cosas así.

—Los premios no importan. —Se sacó un billete de cincuenta dólares de la cartera y lo metió bajo la bandeja de ensalada de pollo—. La de Habitat es una buena causa y yo nunca espero ganar.

Sarah contempló la cara de Ulysses S. Grant, mientras pensaba que los cajeros automáticos nunca daban billetes de cincuenta dólares. Nate iría dentro, a coquetear con las bonitas cajeras.

—¿Te has planteado volver a trabajar? —preguntó él.

Es verdad, el voluntariado nunca contaba como trabajo. Ella podía pasarse semanas recogiendo alimentos para los necesitados, pero si no había un cheque que mostrar a fin de mes, ¿de qué servía?

—Es posible que vuelva a enseñar el otoño que viene. Este año tenía previsto dar algunas clases generales de literatura inglesa y otras de redacción a los alumnos de primero, pero se las pasé a un colega después de la desaparición de David. He pensado darme un año para pensar qué quiero hacer a partir de ahora.

—Mantenerse ocupada es importante.

Las palabras de Nate eran automáticas.

Sarah hizo un gesto de indiferencia mientras se limpiaba las migas de los labios. Para ella, mantenerse ocupada nunca había sido un antídoto contra la tristeza. Lo había intentado, después de su segundo aborto. Había doblado sus cursos, recurriendo a Shakespeare y Wordsworth en busca de consuelo. Pero se había impacientado con sus estudiantes; preferían Jim Beam a James Joyce. Qué descuidados eran con sus preciosas vidas.

Por lo que ahora había tomado la dirección contraria, permitiéndose meses de reclusión y contemplación; precisamente lo que Nate deploraría. Cómo se horrorizaría, si supiera todas las horas que, durante las últimas semanas, había pasado en la cama leyendo y recordando, sus movimientos cada vez más lentos, como el ritmo del perezoso. Durante el resto del almuerzo ella comió en silencio, apenas atenta a las predicciones económicas de Nate mientras observaba cómo se arremolinaban las hojas caídas del jardín. Tras dar el último sorbo de limonada, Sarah dejó la servilleta en la mesa y se reclinó en la silla.

—Empecemos con la ropa.

En el dormitorio, le señaló el vestidor —«David era de tu talla»—, pero obviamente no era verdad. David y Nate eran de la misma altura y en la universidad quizá sus cuerpos fuesen parecidos, pero Nate iba a un gimnasio y mantenía sus músculos tan tersos como su cara, mientras que David, que jugaba a squash un día a la semana, nunca se había preocupado por luchar contra ese centímetro de carne que le asomaba por la cintura del bañador.

Nate no lo mencionó mientras entraba en el vestidor de David. Las americanas colgaban a la derecha, las camisas y los pantalones a la izquierda; los zapatos estaban pulcramente colocados en estantes.

—¿Tú ya has mirado esto?

Sí, Sarah había apartado lo que era sagrado: dos camisas Oxford que todavía olían a David (había dormido con ellas los primeros días de su ausencia); un suéter preferido, que ella le había regalado por su cumpleaños; una cazadora de cuero de la universidad; el esmoquin que había llevado en su boda; un abrigo de cachemir de un viaje a China (él estaba orgulloso del buen precio que había conseguido).

—Llévate lo que quieras. Todo lo que dejes irá a la beneficencia.

Lo dejó en el vestidor, bajo una claraboya, mientras ella se dirigía al tocador y abría el segundo cajón. Sacó una caja de cedro que había debajo de los calcetines y la ropa interior de David, la colocó en la cama y la abrió. Contenía la pequeña colección de joyas de David, unos objetos de valor más sentimental que real: los gemelos de plata que ella le había regalado por Navidad, el anillo de Williams. Se lo puso en el dedo índice y extendió la mano. A través de los dedos abiertos, vio a Nate en el vestidor sacándose la camisa, sus músculos tensos como teclas de piano.

Volvió a las joyas. Conservaría la llave Phi Beta Kappa de David y los dólares de plata que había coleccionado de niño. Nate podía quedarse todos los alfileres de corbata, los gemelos y el reloj de bolsillo de oro que había pertenecido al padre de ambos. Debajo del reloj, Sarah encontró una tela de seda roja y desenvolvió un pequeño tesoro. Se volvió hacia el vestidor, alzó un anillo de oro y estaba a punto de hablar cuando se le cortó la respiración.

David estaba ahí, sonriéndole. Tenía el aspecto de diez años atrás, su cabello gris volvía a ser negro y vestía la americana negra de sport y la camisa azul claro que siempre llevaba en cenas especiales. Cuando se acercó a ella, extendiendo la mano hacia el anillo, sus miradas se cruzaron y de pronto el rostro flotó, se convirtió en el de Nate, ahí de pie vestido con la ropa de su marido. Los dedos de Nate tocaron los suyos cuando tomaron el anillo de oro.

—El anillo de boda de papá. Me alegra que David lo conservara.

Deslizó el anillo en el anular, donde no había alianza alguna, y lo sostuvo en alto para que Sarah lo viese.

—¿Lo que depara el futuro?

A Sarah todavía le martilleaba el corazón.

—La ropa te viene bien.

—Creo que puedo llevar algunas de las camisas y americanas. Los suéteres no me gustan demasiado, pero igual me quedo éste.

Nate le mostró un suéter de lana azul oscuro, hecho a mano en Escocia. Excelente elección. Sarah vio los ojos expertos de Nate evaluando el guardarropa de David, deteniéndose en las mejores prendas y decidiendo que la mayoría de la ropa no valía la pena.

—Deberías echar un vistazo a las corbatas. —Sarah se levantó de la cama y entró en el vestidor, el hombro izquierdo rozando el pecho de Nate—. También algunas de éstas eran de tu padre.

Sarah bajó una percha de latón con corbatas.

—Sí —rió él—, las gordas. Pero volvió a tocar las telas, leer etiquetas, determinar su valor.

Sarah tenía que escapar de ese ambiente de adquisición.

—Voy a por una caja.

Abajo en el sótano, se sentó en el sofá y cerró los ojos, conmocionada por cómo Nate había parecido un David joven y guapo. De nuevo lo vio inclinarse hacia ella, tendiendo la mano para tomar el anillo con esas uñas inmaculadas. Cuando abrió los ojos, lo que vio fueron todos los muebles sobrantes que habían acumulado en diecisiete años de matrimonio. Un sofá cama, una mininevera, viejas lámparas y mesitas, un televisor con pantalla de doce pulgadas. En un rincón, junto a la ventana, había una gran estantería blanca llena de pintura, pinceles, tiza, una carpeta de dibujos y acuarelas, y listones de madera que David convertía en marcos. Había un caballete apoyado en la pared y, a su izquierda, una caja alargada con óleos.

Sarah se acercó y empezó a ojear el contenido de la carpeta. En la universidad, David había experimentado con dibujos al carbón de mujeres desnudas que dormían, se bañaban, se desperezaban. Ella nunca había conocido a las modelos, nunca preguntó sus nombres; probablemente fueron el producto carnal de una joven imaginación. Para cuando llegó a la facultad de medicina, David ya se había avergonzado de sus dibujos de pechos y nalgas. Había cambiado a acuarelas de ancianos en que la pintura rodaba por sus mejillas en pliegues de carne que caían hacia abajo. Sarah sostuvo una con el brazo extendido: un hombre negro en una parada de autobús con gotas de pintura que modelaban las venas del cuello, su abrigo, un manojo de arrugas.

Se había enamorado de David durante la fase de las acuarelas. Ambos vivían en Nueva York. Él terminaba su primer año de residencia en Columbia justo cuando ella finiquitaba su último curso en Barnard, y se habían conocido en la recepción que siguió a un recital de poesía. No recordaba el nombre del poeta —pasaban por Barnard en incesante procesión—, pero sí el primer atisbo de David, solo en el extremo más alejado de la mesa de los canapés.

Sarah siempre sabía cuándo un hombre la miraba, ya desde su catorce cumpleaños, cuando había «florecido» (en palabras de su madre), pasando de tallo huesudo a algo redondeado y suave. De la noche a la mañana se había convertido en un objeto de evaluación masculina, un hecho más molesto que vigorizante, pues con demasiada frecuencia los ojos que la seguían pertenecían a viejos, o a hombres feos, o a hombres de rostros ansiosos cuyo único placer parecía residir en su capacidad de mirar fijamente. Por lo que se sintió aliviada, esa noche de mayo, al mirar al otro extremo de la mesa y encontrarse con que esa mirada en concreto provenía de un joven de veintitantos, bien vestido, hasta guapo, que sonrió cuando sus ojos se encontraron.

Recordó la entrada de David cuando se le acercó:

—Comida para niños —le había dicho, señalando con un gesto el plato de papel de ella, lleno de uvas sin pepitas y tacos de queso Cheddar.

Se presentó extendiendo la mano, diciendo cuánto le gustaba Ted Hugues (ése era el poeta, cómo lo podía haber olvidado), y ¿por qué no lo acompañaba al café de enfrente, donde la comida era mucho mejor?

Nunca antes se había encontrado Sarah con una seguridad tan descarada. Todas sus citas de universidad habían sido chicos dulces y torpes de gestos contritos. Pero David era un buque de optimismo de veintiséis años que había entrado en escena en el momento oportuno, porque ella se estaba acercando a la licenciatura con su temor habitual a los finales, a la caza de otro camino bien trillado que seguir. No había esperado que ese camino incluyera a un hombre; al menos, no tan pronto; violaba el credo de Barnard. Y, sin embargo, ahí estaba ese atractivo médico en prácticas, surgiendo como su estrella polar particular, y sí, lo acompañaría al café, y también a su apartamento y a cualquier tierra prometida que sus dioses le hubiesen anunciado. Al cabo de cuatro meses, vivían juntos; un año más tarde se casaron.

Suponía que era una insensatez haberse casado tan joven. Si hubiera vivido unos años por su cuenta, habría estado más preparada para su soledad actual. Pero dos cosas en la vida nunca podrían programarse: el amor y la muerte. Y, de todos modos, la insensatez de su juventud había sido mucho más feliz que todos los cálculos de su madurez.

Sarah dejó la carpeta y pasó a la obra reciente de David en la caja, óleos de paisajes con límites desdibujados entre los árboles, el río y el cielo. Ahí estaba la cordillera Azul que se extendía al este de Jackson, pliegue tras pliegue de morado y gris. Y aquí estaba el paso de Stuart, que cruzaba las Allegheny que se inclinaban al oeste. Ninguna de las obras de David era abstracta; siempre podía afirmarse con seguridad «aquí hay un acantilado, aquí una chimenea», pero todo estaba sujeto al movimiento y al cambio.

Se detuvo en una pintura de un hombre moreno en la cuarentena; el único autorretrato de David, y no su mejor obra. Los rasgos eran correctos, pero la boca se veía plana y vacía. Sólo los ojos tenían vida, la desafiaban con una pizca de humor. Mirarlos era como abrir una portilla en un barco que se hunde.

Se volvió al oír un crujido en la escalera y encontró a su cuñado mirándola.

—David hizo una obra preciosa. —Nate cruzó la habitación y miró por encima del hombro de Sarah—. Cuando éramos niños, él siempre dibujaba, todo lo que veía: personas, plantas, objetos de la casa. Decía que de mayor sería artista.

Sarah asintió con un gesto.

—Todavía se lo planteaba en la universidad. Pero no creyó que pudiese ganarse la vida como pintor. Ni mantener a una familia.

Pero no había habido familia. Ningún niñito de piel suave. Ningunas manos de bebé, con hoyuelos en lugar de nudillos. Tampoco facturas de dentista ni planes de ahorro para la universidad, entrenamiento de fútbol o lecciones de música. Sólo una esposa cada vez más insatisfecha que se encerraba en sí misma.

—Creo que fue una forma de escurrir el bulto. Las personas que se subestiman siempre utilizan a la familia como excusa. No debería haber abandonado sus sueños.

Claro, pensó Sarah. Qué fácil es romantizar la vida del artista cuando tú vuelves en Mercedes a tu piso de lujo.

—Fue un buen médico. —Sarah pasó del autorretrato de David a más paisajes.

—Sí, pero buenos médicos los hay a montones. —Nate no dejaría el tema—. Él tenía talento para la pintura. Debería haber seguido.

Debería, debería, el mantra de la vida de Sarah. Sacó un paisaje, la vista desde la parte posterior de la cabaña. A la derecha, una caña de pescar apoyada contra la barandilla de un pequeño embarcadero. A la izquierda, el río desaparecía tras una hilera de sicómoros.

—¿Has vuelto a la cabaña? —preguntó Nate.

—Margaret y yo fuimos la semana después de la riada. Yo quería acostarme en la última cama donde había dormido David. Era evidente que había estado allí la noche anterior, sólo había estirado las mantas y las sábanas asomaban por debajo.

Nate sonrió:

—A David nunca le gustó hacer la cama.

—Sí, así que metí las sábanas por debajo del colchón y alisé la colcha. Plegué las mantas y ahuequé los cojines. Supongo que fue una tontería, pero Margaret estuvo fenomenal. Me ayudó a desenchufar todos los electrodomésticos y tirar la basura. David había dejado un montón de cosas, como manzanas, pan y leche, por lo que tuvimos que vaciar la nevera. Y en el caballete había una pintura sin terminar de unos gansos en el río. Todavía había un pincel en un bote de agua, como si creyese que iba a volver al cabo de unos días.

¿Por qué le contaba a Nate todo eso? Se estremeció y Nate tendió los brazos, pero ella alzó la palma.

—Estoy bien, no es nada —dijo, enjugándose los ojos con el dorso de la mano.

—¿Crees que volverás allí?

Ella asintió. Había algo atrayente en la solitaria quietud de la cabaña, el refugio del escaparate de Jackson.

—Tengo que volver porque dejé cuadros de David en las paredes y los necesito para la exposición.

—Recibí tu nota. ¿Cuándo es la inauguración?

—Dentro de tres semanas, el viernes antes de Acción de Gracias. Pronto recibirás una invitación. ¿Has visto la galería?

—No.

—No es nada comparada con lo que hay en Washington o Nueva York, pero no está nada mal. La dueña, Judith Keen, era comisaria de la National Gallery antes de trasladarse aquí. Es amiga nuestra.

«Conocida» era más preciso. Judith no había sabido que David pintaba hasta que en agosto fue a su casa a darle el pésame a Sarah. Judith solía rehuir a las personas para quienes el arte era una afición ocasional. Las había a montones en Jackson, mujeres jubiladas que vagaban por los prados de vacas con pinceles, paletas y sillas plegables.

Sarah se había sorprendido de que Judith propusiera una exposición individual. El gesto parecía demasiado sentimental para la intelectual comisaria de faldas ceñidas, tacones y blusas en blanco y negro, como una versión rubia de Cruella de Vil. Supuestamente su galería era un oasis en el desierto y lo máximo que había hecho David con su arte era donar unos pocos cuadros a subastas benéficas de la ciudad. Pero Judith había dado tales muestras de asombro al ver los cuadros, alabando el uso de la luz de David e insistiendo en que «yo no tenía ni idea», que Sarah acabó accediendo; una exposición sería un bonito homenaje.

Devolvió el paisaje a la caja y se apartó.

—Mira si hay alguno que te guste. Y deberías echar un vistazo a esas fotografías, son todas de vuestra familia. —Sarah sacó algunos álbumes de las estanterías y los depositó en la mesa que había junto al sofá—. ¿Quieres beber algo? Voy arriba.

Nate negó con la cabeza y ella se marchó en busca de un Chardonnay.

Una hora después, Nate había escogido una docena de fotos y dos cuadros. Uno era un paisaje al óleo con un granero y una cerca, de hermosa factura, aunque Sarah nunca se hubiera imaginado que el tema atrajese a su cuñado. El otro era una acuarela de Helen, la madre de Nate y David, inclinada sobre un jardín de azucenas amarillas.

—Sí, éste es bonito.

Tendría que haber sabido que Nate lo elegiría. Helen era el gran amor de Nate; en comparación, todas las novias se antojaban insignificantes. Helen solía venir a Virginia huyendo de los inviernos de su Vermont natal, mucho más fríos después de que su marido muriese de un infarto. Muchas noches, con David ausente por alguna urgencia médica, Sarah y Helen pasaban horas junto al fuego, comparando listas de círculos de lectores, lamentándose de la gramática de los universitarios y compartiendo historias de los hermanos McConell.

Nate nunca supo cuánto lo admiraba su madre, cuánto la había maravillado su belleza cuando él pasó de niño a adolescente, preguntándose cómo su cuerpo podía haber creado semejante simetría. A veces, cuando Nate salía de una habitación, Helen alzaba las cejas y le decía a Sarah: «Una cosa bella es un goce eterno». El verso de Keats tenía un matiz maravillosamente irónico los días que Nate se mostraba huraño; la presencia de su madre tenía el efecto de reducirlo a una petulancia malhumorada.

Si Helen siguiese con vida, pensó Sarah, Nate podría haber sido el único hijo. Podría haber monopolizado la atención de su madre, convertirse en su razón de ser. ¿O quizás hubiera sido más difícil competir con un hermano muerto que con uno vivo? De todos modos, Helen había sucumbido a un cáncer de mama tres años antes, dejando a sus hijos sin ese punto del triángulo familiar que los mantenía unidos. Durante el último año, los hermanos apenas se habían hablado.

Sarah sabía que era una traición permitir que Nate adquiriese este símbolo de amor entre David y su madre. David había terminado el retrato de Helen como regalo para el Día de la Madre, matando las flores auténticas de Nate con estas azucenas pintadas. Pero Nate lo guardaría como un tesoro; todas las imágenes de Helen eran sagradas.

—Guárdalos para la exposición —dijo Nate, devolviéndolos a la caja—; simplemente, márcalos para mí.

Atardecía cuando Sarah ayudó a Nate a meter las cajas de ropa, libros y vídeos en el maletero del coche. La visita había sido más placentera de lo que ella esperaba. Nate le había enseñado a poner en marcha el cortacésped y le había podado todo el jardín. Había comprobado los líquidos de su coche y le había enseñado dónde estaba el depósito de aceite.

—¿Estarás bien? —preguntó Nate, de pie junto al coche.

—Claro. —Sarah le dio un abrazo algo forzado.

Y entonces él hizo algo extraño. Alzó la mano derecha y se la pasó por el cabello, apartándole el flequillo de la cara y deteniéndose detrás de la oreja, donde ahuecó la mano y le sostuvo el cráneo como si fuera una copa de coñac. Le inclinó levemente la cabeza hacia la suya y besó con delicadeza su mejilla izquierda.

Antes de que Sarah tuviese tiempo de pensar, él se iba en coche calle abajo, dejándola colorada en la acera. Hacía años que nadie la besaba con semejante ternura y el efecto había sido desgarrador. Se debatió entre la irritación y el asombro, preguntándose a qué estaría jugando Nate. Pero su piel, que aún ardía por la suave presión de aquellos labios, murmuró: «Más, más, más».

6

¿Qué la despertó esa noche a las 3.13? No había truenos ni lluvia en el tejado. Todo estaba en silencio cuando se incorporó en la cama, con las rodillas contra el pecho. Sabía que la había despertado un ruido fuerte, algún golpe. Parecía venir del sótano.

«David está en la casa —pensó—. Busca algo. Pronto subirá aquí. Girará el pomo de la puerta del sótano y entrará en la cocina con los pies fríos y mojados. Dejará huellas húmedas en la alfombra cuando cruce el pasillo. Quiere volver a la cama. Está muy muy cansado. Quiere meterse bajo las mantas y calentarse las manos».

—Basta.

Sarah encendió la lámpara de noche. Tenía que dejar de asustarse con esas visiones enfermizas. David no era ningún espíritu morboso. Era un buen hombre, y si su fantasma estaba en la casa, ella debía ir en su busca.

Se levantó y se puso la bata de felpa que colgaba del pilar de la cama. Mientras se anudaba el cinturón, se volvió hacia el pasillo.

No había nada que ver, claro está. Nunca lo había. Cruzó el pasillo y entró en la cocina, encendiendo todas las luces. Los muebles, el papel pintado, las alfombras, todos surgieron de entre las sombras con sus formas habituales. La puerta del jardín estaba cerrada; ahora siempre lo estaba. Eso dejaba sólo la puerta del sótano, que esperaba detrás del lavadero. Cayó en la cuenta de que la noche del funeral, cuando había visto el fantasma de David entrando en la cocina, no se le había ocurrido comprobar el sótano. Se había sentido tan atraída por la puerta del jardín, tan segura de que él estaba al otro lado, que no se había planteado que hubiese bajado al sótano. Ahora, con la mano en la puerta, se preguntó si no debería volver a la cama. Quizá debía meterse bajo las mantas y esperar a la mañana; podía enfrentarse a lo que hubiese en el sótano a la luz del día.

«Tonterías». Si había algo o alguien en su sótano, ella debía saberlo. Respiró hondo, abrió la puerta con decisión y escrutó la oscuridad.

Algo subió a toda prisa la escalera, algo que aullaba. Sarah consiguió retroceder unos pasos antes de que el objeto se le enroscase en las piernas.

—Grace. —Sarah se arrodilló y tomó a la gata en brazos—. ¿Te he dejado aquí abajo?

La gata le saltó de los brazos y se alejó por el pasillo mientras Sarah encendía la luz y bajaba la escalera del sótano. En cuanto vio los muebles, divisó el problema en el extremo opuesto de la habitación. Un bote de cristal, lleno de pinceles, se había caído del estante, rompiéndose contra las baldosas. Se acercó, recogió los pedazos más grandes y los sostuvo con cuidado en la mano. Cuando se volvió hacia la escalera, soltó una exclamación.

David la miraba desde el sofá. Tenía los ojos fijos en ella, los labios entreabiertos. Su rostro estaba más pálido de lo habitual. Sarah tardó dos segundos en comprender que era sólo el autorretrato, apoyado en unos cojines. Nate lo habría dejado ahí fuera, aunque era extraño; creía que ambos lo habían recogido todo. Entonces vio que le sangraba la mano. Al sorprenderse, había estrujado el cristal roto.

—Mierda.

Se acercó al sofá y, con la mano que tenía libre, devolvió el autorretrato a la caja, junto con el cuadro de Helen y las azucenas. Luego volvió arriba, apagó la luz y tiró los cristales rotos a la basura. Inclinada en el fregadero, contempló cómo su sangre se mezclaba con el agua mientras se escurría por el desagüe.

7

A las siete en punto de la tarde siguiente, Sarah estaba sentada en la escalera de su porche, intentando reunir el entusiasmo suficiente para visitar a las viudas de Margaret. Se había vestido para la ocasión, se había planchado una blusa y unos pantalones color habano, y sería una lástima haber planchado por nada. Planchar era un acontecimiento muy poco habitual, ejecutado sólo porque imaginaba a las otras viudas vestidas de forma impecable: matronas de sesenta años con un poco de maquillaje y muchas joyas, todas intentado llenar con conversación los espacios vacíos de sus vidas. Dios, cómo aborrecía las banalidades que se esperaba, la insípida angustia de las mujeres ricas. Pero si no hacía acto de presencia, Margaret se preocuparía. Tacharía a Sarah de deprimida o antisocial. Y no era verdad; no esta vez. No era la depresión lo que la frenaba, se dijo mientras miraba las rígidas hojas de su magnolio. Era el temor bien definido de que las viudas de Margaret mirasen el interior de su corazón, midieran la profundidad de su pena y la considerasen insuficiente.

Estos últimos meses había llegado a sospechar que en realidad no lloraba la muerte de su marido. Lo que lloraba era la pérdida de una idea, de una visión de cómo debería haber sido su vida. Y esa visión no se la había llevado el río tres meses atrás; había muerto lentamente a lo largo de los últimos años, con cada pequeño sueño que había abandonado.

Sus sueños nunca habían sido ambiciosos, negó Sarah con la cabeza, mientras retiraba una polilla muerta de un escalón cercano. No podían acusarla de ambiciosa. Durante sus primeros años con David, cuando vivían en Nueva York, había trabajado como auxiliar administrativa en un refugio de mujeres maltratadas. De día, mecanografiaba peticiones de subsidios y respondía al teléfono; de noche, metía en sobres cartas para recaudar fondos mientras miraba la televisión. Qué virtuosa se había sentido, y cuánto se había aburrido. Empezó a confundir mentalmente el maltrato físico de las esposas con la explotación económica de mujeres como ella, jóvenes idealistas que hacían el trabajo sucio de la sociedad, cuidar de los necesitados, ganando sueldos minúsculos o nada en absoluto.

Cuando a David le ofrecieron trabajo en Jackson, él le había dicho que eso le brindaría a ella la oportunidad de empezar de nuevo, pero Sarah no había querido mudarse. Ya conocía la vida en las pequeñas ciudades del sur, la extraña combinación de yanquis trasplantados y patriotas confederados. Tras su infancia en Carolina del Sur, Nueva York le había parecido un avance. Había sentido que subía un escalón geográfico, si no profesional. Pero ¿quién era ella para cerrarle el paso a su marido? David tenía una carrera; más que eso, tenía una vocación. ¿Y qué tenía ella en Nueva York, más que un trabajo que no iba a ninguna parte?

Jackson demostró ser una ciudad más refinada de lo que Sarah esperaba. Encontró trabajo como directora de marketing de una compañía de teatro local especializada en cuentos populares de los Apalaches. Pero la salud financiera del grupo nunca pasó de precaria y, tras cuatro años de estar en punto muerto, Sarah decidió cambiar el mundo de las organizaciones sin ánimo de lucro por su equivalente académico, un doctorado en literatura inglesa.

Qué lujo habían sido esos seis años de inmersión en la poesía, de Beowulf a Bishop. Por supuesto, el trayecto era agotador —tres días a la semana cruzaba las montañas para ir a Charlottesville—, pero lo había compensado con semanas en que se quedaba en la cama junto a una pila de novelas. Las palabras siempre habían sido sus compañeras más fieles y su curriculum vítae contaba con todos los requisitos de un futuro brillante; artículos publicados, congresos, beca de doctorado. Cuando su primera incursión en el mercado laboral no condujo a nada, no se había preocupado. Con frecuencia se requerían varios intentos para conseguir un trabajo que apuntase a la titularidad, y a los treinta y cuatro años ella quería, ante todo, formar una familia. Enseñar a media jornada en la facultad local sería ideal mientras criaba a sus hijos en sus primeros años de vida. Aún recordaba el comentario de David cuando leyó su diploma enmarcado: «Supongo que ahora ya somos lo bastante listos para hacer un bebé». A la sazón, había parecido gracioso.

Una vez, en un pie de página de una guía del embarazo, había encontrado un término que le encajaba: «abortadora habitual». Le gustó el aura criminal; encajaba con su oscuridad mental de los últimos años, en que enseñaba a alumnos de primero que nunca habían dominado la concordancia sujeto-verbo. Había creído que ser profesora adjunta sería liberador, casi divertido, pero en realidad era un purgatorio análogo al limbo de su cuerpo: embarazada, no embarazada, de nuevo embarazada. Su carrera y su familia parecían igual de atrofiadas, lo que no habría importado de ser ella más joven, con tiempo de sobra para que su vida se desplegase. Pero su treinta y nueve cumpleaños había llegado como una plaga, un odioso recordatorio de que, a los cuarenta, una mujer debía tener algo que mostrar: un libro, un hijo, un vicedecanato. Algo más que una cocina reformada.

Nunca había sido capaz de explicar su sufrimiento a David. Él era la clase de persona que había presenciado los defectos de otros, pero nunca había probado la amargura del fracaso en carne propia. Sarah sentía que sus abortos eran una mácula en el mundo perfecto de él, siendo una esposa estéril la más ancestral de las maldiciones, y en ocasiones sospechaba que la acritud de su mente le estaba envenenando el útero; ninguna vida podía crecer en un cuerpo tan amargo. Algunas noches, David se quedaba en el trabajo sólo para evitarla en la mesa de la cena. Ella reconocía el miedo en las magras excusas, el temor a una mujer de mediana edad prematuramente amargada, y a veces, durante días, era capaz de controlar su ira y hablar con ligereza de bebés asiáticos, bebés rusos, orfanatos rumanos. Pero, inevitablemente, el filo de su furia regresaba.

Conque ¿qué debía decirles a las viudas de Margaret? ¿Que guardaba luto por su juventud, su intelecto acallado, sus hijos no nacidos? ¿Que añoraba menos a su marido que los primeros tiempos de su vida en común, cuando cada día prometía algo nuevo? Últimamente su matrimonio se había encallecido en una rutina diaria, sin acusaciones pero también sin pasión. Lo suponía inevitable en la mayoría de los matrimonios.

Tal vez debía entrar de nuevo en casa. Quedarse en casa y pasar la tarde sin hablar. Lo había hecho antes, pasar días sin ver a nadie, vivir en silencio, preguntándose si se le atrofiarían las cuerdas vocales. Ante ella, su futuro bostezaba, una pálida tundra en que sus únicas conversaciones serían con los de televentas. A Sarah le bastó esa idea para ponerse en pie. Basta de melancolía. Se levantaría e iría a ver a las viudas, aunque sólo fuera para oírse hablar en alto.

A las siete y media, un puñado de mujeres raras se reunió en la sala de Margaret. Cuatro pasaban de los cincuenta y habían perdido a sus maridos en una combinación de enfermedades recientes y antiguas guerras. Dos mujeres más jóvenes habían enviudado por accidentes, uno de tráfico y otro de esquí acuático. «Una si es por tierra, dos si es por mar», el morboso cerebro de Sarah recordó el verso de Long-fellow. En la cocina, se apoyó en la mesa redonda de roble y fue llenando una bandeja con porciones de pastel de queso y bollos de arándanos, mientras Margaret le narraba las trágicas historias de sus invitadas.

—Patty es interesante, aunque algo pedante. Tienes que conocerla, es la pelirroja flaca, de cabello rizado; enseña en el departamento de sociología.

Sarah negó con la cabeza.

—Pues bueno, vio cómo su marido sufría dos años de cáncer de pulmón y ahora ha convertido la viudedad en un tema de investigación. Creo que prepara un libro.

—¿Así que todo lo que digamos podrá ser utilizando en nuestra contra?

—Exacto. —Margaret colocó queso y galletas saladas en una bandeja giratoria—. Intenta sentarte cerca de Adele. La de cabello blanco y chaqueta anaranjada. Siempre se viste como si fuera a una recepción al aire libre. Tiene ochenta y dos años y una cabeza muy despierta. Su marido murió en Corea y ella ha dirigido su ferretería durante treinta y dos años.

—Fascinante.

Sarah hizo un gesto de suficiencia mientras mordía un bollo.

—Cualquier mujer que haya vivido los años de la Segunda Guerra Mundial, de Corea o de Vietnam será mucho más fascinante que tú o que yo.

Margaret le puso la bandeja giratoria en las manos y, tomándola de los hombros, la condujo a la sala.

Allí la conversación se centraba en una de las mujeres de más edad, Ruby, cuyo marido, Bob, había muerto sin dejar testamento. La omisión era especialmente problemática porque Bob tenía un hijo de su primer matrimonio que no aprobaba a Ruby y pleiteaba con ella.

A Sarah le gustó esa Ruby, una bulldog menuda y canosa que utilizaba palabras como «avaro cabrón». La irreverencia siempre era divertida en boca de una septuagenaria. Sarah depositó las galletas y el queso en la mesita de centro de Margaret, buscó a Adele con la vista y se sentó en un sillón junto a la única mujer que vestía de anaranjado.

Parecía que el hijo de Bob quería liquidarlo todo. Creía que debían vender todo el patrimonio y transformar la vida de su padre en una montaña de dinero que pudiesen repartir. Pero Ruby se negaba a abandonar la casa e insistía en que pasaría los últimos años de su vida en el espacio que había llamado su hogar durante toda una década. El persistente Bob júnior, que había crecido en esas mismas paredes, se resentía de la intrusión de la madrastra, y ahora los abogados escribían el drama familiar mientras su minuta desplumaba el patrimonio de Bob.

El relato de Ruby suscitó un aluvión de lamentos sobre testamentos, rentas vitalicias y ayudas gubernamentales que hizo que Sarah se sintiera nuevamente agradecida a Nate. Él se había encargado de todo después de la desaparición de David: pólizas, impuestos, seguridad social. Nate había rellenado todo el papeleo, había consultado al contable de David y al personal administrativo de la facultad, había vaciado todos los cajones para encontrar todas las pólizas y todos los recibos. Lo único que ella había tenido que hacer era localizar la pegatina que rezaba «firme aquí» en la parte inferior de cada impreso.

David le había dejado una póliza de cuatrocientos mil dólares, una suma que había fijado cuando planeaban formar una familia. Sumada a la indemnización por fallecimiento de la universidad y los cheques mensuales de la seguridad social, la viudedad había demostrado ser un negocio inesperado. Sarah pensaba donar la mitad del dinero a la universidad, en forma de beca en memoria de su marido para el mejor alumno del curso previo a la carrera de medicina. Sin embargo, pensar en dinero no hacía más que inquietarla. Las viudas de Margaret parecían más un club de inversiones que un grupo de apoyo y consuelo.

Sarah se preguntó qué pensaban de verdad esas mujeres. ¿Se sentían solas o liberadas? ¿Reprimían la ira o se ahogaban en la apatía? Ella, que aborrecía la terapia de grupo, se descubrió queriendo hablar menos de dinero y más de tristeza. Quería que alguien rompiese a llorar.

Quizá por eso soltó la verdad tan bruscamente cuando Ruby le preguntó: «¿Y cómo estás tú?».

—No muy bien. Creo que me persigue el fantasma de mi marido.

Esperaba silencio. Creyó que sus palabras helarían el ambiente como una copa de vino derramada en la alfombra. Pero la reacción fue justo la contraria. El grupo pareció animarse muchísimo.

—¿Lo has visto?

—¿Has hablado con él?

—¿Qué aspecto tiene?

Les contó las dos veces que había visto al fantasma de David y explicó cómo a menudo había sentido su presencia invisible, y en todo momento las mujeres asintieron, como si estuviera dándoles una receta de galletas de chocolate. Cuando hubo terminado, la catedrática pelirroja habló por primera vez.

—Eso no es tan raro. Las estadísticas muestran que las viudas son el grupo demográfico con más probabilidades de comunicar contactos con los muertos, desde visiones o apariciones hasta vagas sensaciones de su presencia.

—Claro —interrumpió Ruby, claramente impaciente ante palabras como «demográfico»—, las mujeres tenemos muchas más facultades extrasensoriales que los hombres.

—No sé nada de dones extrasensoriales —insistió la catedrática—, pero las mujeres son más religiosas y eso hace más probable que crean en fantasmas, sean o no reales.

—Son bien reales —intervino una viuda de más edad—. Yo vi uno en el jardín de mi abuela en Misuri, cuando tenía ocho años. Era la mañana de Acción de Gracias y yo estaba dentro, leyendo junto a la ventana, cuando fuera vi a un hombre debajo del gran olmo. Era mi abuelo, tan claro como el agua. Lo reconocí por las fotografías del dormitorio de la abuela. Murió de un infarto antes de que yo naciese, en plena misa, y la abuela siempre decía que se habría ido derechito al cielo. Todavía llevaba el traje de los domingos cuando lo vi, y soplaba viento, y le volaba el cabello y parecía tener frío. Pero desapareció de inmediato, como si sólo fuera una idea que me hubiera pasado por la cabeza.

—Yo nunca he visto a mi marido —añadió la mujer poco después—. Llevo esperando veinte años, pero nada.

La viuda del esquiador acuático suspiró y habló con voz sosegada:

—Sólo veo a Greg en sueños. A veces le hablo, y parece tan real… Entonces recuerdo que ha muerto y se lo digo. Eso siempre me despierta.

A su alrededor, el grupo asintió entre murmullos. Los sueños eran el denominador común de las viudas, el mundo alternativo donde la vida y la muerte se fundían. La catedrática pelirroja habló de implicaciones freudianas, mientras Sarah recordaba visiones de David flotando río abajo.

Sintió una mano que tocaba la suya y, al volverse a la izquierda, vio que Adele se inclinaba hacia ella, su broche de cerezo casi horadándole el hombro.

—He hablado con mi Edward muchas veces en los últimos cuarenta años. A veces despierto y está de pie junto a mi cama, todavía vestido con su uniforme. Y yo le digo: «Eddie, ahora vete a descansar. Muy pronto me reuniré contigo».

La anciana se reclinó de nuevo en su silla y rió entre dientes, como si acabase de contar un chiste maravilloso.

Sarah no sabía si sentirse complacida o consternada. Casi había llegado a aceptar las apariciones de David como una señal de inestabilidad mental, una alucinación ocasionada por su aislamiento. Pero aquí estaban estas mujeres insistiendo en que no estaba loca, que era normal. En cierto modo, la idea no la consolaba; un toque de locura era preferible al status quo.

Alzó la vista a Margaret, que estaba en el umbral de la cocina.

—¿Qué crees tú?

Margaret titubeó, eligiendo las palabras con más cuidado de lo habitual.

—Creo que te será difícil ponerle fin hasta que aparezca el cuerpo de David.

—¿Eso significa que consideras que son imaginaciones mías?

—No he dicho eso.

—Pero ¿no crees en los fantasmas?

Margaret titubeó de nuevo.

—Creo que en este mundo hay más cosas de las que podemos comprender. Si eso incluye o no a los fantasmas, no lo sé. Pero te diré algo: si realmente ves a David, tiene que haber una razón. O de algún modo él intenta contactar contigo, o tú lo intentas con él. Lo último es lo más probable. Seguramente en tu cabeza hay algo sin resolver.

Eran las diez cuando el grupo se disolvió, entre despedidas, abrazos e intercambios de títulos de libros en Post-it amarillos. Cuando todas se habían marchado, Margaret recuperó una linterna de su despensa y acompañó a Sarah a casa. Sólo había una farola al principio de la calle y su resplandor violáceo se fue desvaneciendo a medida que llegaban al final, con la linterna de Margaret bamboleándose como una boya.

Cuando llegaron al porche de Sarah, Margaret se quedó en el jardín y alumbró la escalera con la linterna, mientras Sarah abría la puerta de su casa.

—Gracias por invitarme —gritó Sarah—. No ha estado tan mal.

—Tu entusiasmo me deja impresionada.

Sarah encendió la luz del zaguán.

—¿Té en mi casa este viernes?

—De acuerdo.

—Y… ¿Sarah?

Sarah se volvió. Margaret la miraba con una leve sonrisa.

—Si David aparece de nuevo, salúdale de mi parte.

8

Dos días después, Sarah andaba por el supermercado Safeway llenando el carro con bolsas de Skittles y Swee-Tarts. Era Halloween y su compra la motivaba la culpabilidad. Al entrar en la tienda, había visto a la señora Foster apilando enormes cantidades de fruta:

—Los niños celebran una fiesta… Prepararé manzanas caramelizadas.

Ante el impreciso asentimiento de Sarah, la señora Foster había añadido:

—¿Quiere que los niños vayan a su casa este año?

La pregunta quería ser amable, pero Sarah no pudo evitar imaginarse a la señora Foster tres años atrás, inspeccionando los dulces de sus hijos por si encontraba hojas de afeitar o envoltorios abiertos, y descubriendo una bolsa Ziploc con galletas Oreo.

—Claro, que vengan. Me encantará ver sus disfraces.

Probablemente las madres del vecindario no sabían qué hacer con ella este año, y dirían a sus hijos que dejaran en paz a la pobre señora McConell. Pronto se convertiría en la Boo Radley del lugar, su vida sería pasto de murmuraciones y se diría que su casa traía mala suerte. Su ubicación al final de la calle ya la convertía en un paso ineficaz en la ruta de Halloween, a menos que los chicos tuvieran garantizada una buena recompensa. Y por eso amontonaba dulces, imaginándose como la bruja de Hansel y Gretel.

A menudo se acusa a las viudas de brujería, reflexionó Sarah al pasar ante los caramelos Laffy Taffy. La mujer solitaria inspiraba temor, algo que la hacía apta para la quema. Muchas culturas culpaban a las viudas de las muertes de sus maridos. Quizás este año recuperase su sombrero negro puntiagudo del desván; algunos de los padres tal vez apreciaran la ironía. Ella lo dudaba. Mejor no dar ideas a nadie. Mejor acumular bolsas de Snickers en miniatura. Recibiría Halloween con una buena luz en el porche, un cuenco sin límites de dulces y una sonrisa calculada para convencer a los vecinos de que era del todo inofensiva.

Los niños empezaron a salir de sus casas poco después de las seis. Primero llegaron los hermanos Foster, los tres, hasta el de catorce años, cuyo único disfraz era una máscara de goma de George Bush. «Terrorífico», dijo Sarah mientras tendía una ensaladera de madera llena de dulces. Supuso que su madre los había enviado juntos para que presentaran sus respetos antes de desbandarse a sus respectivas actividades. Todos fueron indefectiblemente educados y tomaron sólo un dulce del cuenco.

—No, no, coged más. Tengo muchísimos dentro.

Los dedos de los chicos se abrieron en garras y vaciaron media ensaladera. Tendría que limitarlo a dos piezas por cabeza en los siguientes niños.

Sarah nunca había visto antes tantos trucos o tratos. Contó setenta y seis en las primeras dos horas, un número insignificante comparado con la calle principal, donde los totales superaban los trescientos. En los últimos años, habitantes de las afueras habían invadido la ciudad, niños de las pequeñas granjas de las nuevas subdivisiones rurales donde entre casa y casa había al menos tres hectáreas. Un trayecto demasiado pesado para un único caramelo. En los barrios adinerados de Jackson, los niños corrían de puerta en puerta haciendo acopio de dulces mientras sus padres esperaban en la calle, al volante de camionetas polvorientas. Los residentes más antiguos de Jackson se quejaban de sentirse atemorizados por esos golfillos desconocidos y sus amenazantes vehículos. Muchas de las personas de edad apagaban sus luces en Halloween y se refugiaban en los sótanos, como si los niños fuesen una tormenta pasajera.

En la casa de Sarah, la mitad de las caras eran familiares. La señora Foster parecía haber corrido la voz de que ella aceptaba visitas, porque los niños del vecindario bajaban por la calle diciendo «Gracias, señora McConell» y «feliz Halloween, señora McConell» con una precisión ensayada. Sarah dio la bienvenida a princesas y hadas, a vampiros y superhéroes; Harry Potter imperaba.

A las nueve, el flujo de niños había disminuido a un goteo. Su timbre sonaba a intervalos de cinco, ocho y diez minutos, despertándola cada vez de una apática película de Poirot. A las nueve y media, cuando se iba el último de los niños, salió al porche y escrutó la calle. Tres casas más abajo, música heavy metal atronaba tras las ventanas de los Foster. Los adolescentes vagaban por el jardín trasero, entrando y saliendo de los arbustos. Esta noche se destrozarían muchas calabazas, pensó Sarah vagamente mientras apagaba la luz del porche y se llevaba el cuenco de dulces a su habitación.

Se puso el camisón y se acomodó bajo las mantas con una barra de Mr. Goodbar. Poirot sumaba tres muertos, pero el inspector se mostraba imperturbable. Dirigía la investigación de las pistas como si fuera una búsqueda del tesoro, convencido de que al final hallaría la recompensa. Sarah odiaba esta visión cinemática del destino en que algunos personajes siempre estaban predestinados a triunfar, mientras que otros se quedaban atrapados en un círculo de desesperación. Pasando de un canal a otro, se encontró con la Federación Mundial de Lucha Libre, la CNN, la ubicua reposición de Ley y Orden y finalmente se detuvo en su destino nocturno: el canal de la previsión meteorológica.

Se había convertido en una fascinación a lo largo de los tres meses pasados: apagar el volumen y mirar en silencio los siempre cambiantes mapas. Sarah creía en el clima como una medida del destino, los meteorólogos, una casta sacerdotal con sus jeroglíficas nubes de lluvia, relámpagos y copos de nieve. Su vida había cambiado irrevocablemente a causa de una tormenta y sospechaba que no era la única; aunque no a la manera de los agricultores y pescadores, que vivían de los cielos, o los propietarios de casas costeras que habitaban a la sombra de los huracanes. La secta de Sarah era más selecta. Se contaba entre los urbanitas y los petulantes habitantes de barrios residenciales con pararrayos, muros de Tyvek y monstruosos todoterrenos que, en plena complacencia bien aislada, habían visto sus vidas alteradas por una insolación o una granizada o un rayo inoportuno. Ellos eran los conversos recientes al culto de la meteorología, para quienes cada símbolo de esos mapas representaba otra tragedia.

Acababa de apagar el televisor cuando oyó que llamaban a la puerta. El reloj marcaba las diez y cuarto, demasiado tarde para satisfacer a unos golosos recién llegados. Se metió en la cama, cerró los ojos y deseó que el niño se desvaneciera. Pero lo oyó de nuevo, tres golpes en la puerta, lentos y pesados. Con un suspiro, Sarah se puso la bata.

Tendría que pegar un cartel: «NO QUEDAN DULCES» para evitar que llamasen a su puerta hasta las once.

Al abrir, le sorprendió la oscuridad. Había olvidado que apagó la luz y ahora se preguntaba qué clase de niño esperaría en un porche oscuro como boca de lobo. Al recordar a los adolescentes de dos puertas más abajo, se preparó para una broma de Halloween. Le habrían dejado algo repugnante en la alfombrilla, algo viscoso, maloliente o muerto; los niños observarían entre los arbustos, esperando sus gritos. Era mejor no decepcionarlos. Con un suspiro de resignación, encendió la luz del porche y miró hacia abajo. No había nada. Miró a derecha e izquierda, vio que todas las mecedoras y las macetas estaban en su sitio; no había nada alterado, no había nada de más. Los focos de los aleros no descubrieron a nadie en el porche, el sendero del jardín o la entrada. Parecía tratarse de un caso de llama al timbre y echa a correr, y a punto estaba de cerrar la puerta cuando vio que algo se movía en las sombras.

No era un niño. Eso lo supo en cuanto posó la vista en el contorno negro. Era un hombre, oculto detrás de su enorme magnolio. Se disponía a huir y llamar a la policía cuando la figura pareció intuir su impulso. Cruzó de las sombras a la luz y se detuvo al pie de la escalera del porche.

Sarah sintió que se quedaba sin aire. Extendió la mano izquierda para agarrarse al canto de la puerta, que abrazó contra su pecho mientras miraba a su marido, ahí de pie con la cara brillante como la luna.

Sarah cerró los ojos, suponiendo que la aparición se desvanecería tan rápido como las otras. Sin embargo, al abrirlos de nuevo, David seguía ahí. Había en él una quietud que la ayudó a superar la conmoción inicial. David no habló ni se movió, pero la apariencia tan tangible de su cuerpo dio a las piernas de Sarah cierta fortaleza. Pensó en lo que Margaret había dicho, que debía de haber algo sin resolver entre ellos y esa idea le infundió valor.

Abrió la puerta y se protegió con ella mientras dejaba el paso libre al interior de la casa. Luego sus ojos se cruzaron con los de David y, con voz apenas audible, susurró:

—Entra.

Segunda parte

Carne

9

Él no pretendía que sucediera nada de esto. Eso afirmó David cuando se sentó a la mesa de la cocina frente a Sarah, desvelando la larga historia de los últimos tres meses.

—Pensaba verte al día siguiente —empezó.

Y Sarah escuchó, preguntándose entretanto: ¿Podía un fantasma tener una carne tan consistente? ¿Podía su peso hacer crujir una silla? No había nada amorfo en David. No podía ver a través de su piel. Olía como un hombre que no se ha bañado en una semana. Sin embargo, Sarah no lograba librarse de la sensación de que él no era del todo real. Había leído bastantes leyendas para sospechar de todo lo que llamase a su puerta en Halloween.

En julio, explicó David, cuando había partido a su excursión en kayak, esperaba ausentarse una noche. Estaba previsto que Sarah se encontrase con él a las cinco de la tarde al norte del embalse de Buck Island, donde el Shannon se ensanchaba para formar un pequeño lago antes de caer por un muro de ladrillo de doce metros. Allí, una línea de boyas rojas alejaba del precipicio a los que remaban y los guiaba a un punto enfangado de la orilla. El domingo, Sarah esperaría bajo los álamos, leyendo una novela de bolsillo y tomando unos sorbos de algo, probablemente agua mineral. Se pondría de pie y saludaría cuando él se acercase y juntos sacarían el kayak del río, cruzarían la carretera y lo llevarían al aparcamiento. Atarían la barca a la ranchera, meterían el equipo y el remo en la parte de atrás y él se pondría una camiseta limpia y unas zapatillas de tenis. A medio camino, de regreso a Jackson, se detendrían a cenar en el café mexicano de Walter’s Draft. Todo estaba dispuesto. La vida era predecible.

El primer día, las cosas fueron según lo previsto. El Shannon, que alternaba entre rápidos clase dos, ondulados jardines rocosos y largos tramos de aguas planas, tenía un caudal perfecto. El agua le salpicaba en la cara y los brazos en cada rápido, pero el río no resultaba intimidatorio en absoluto. En las partes tranquilas, se recostaba y se dejaba llevar por la corriente, bajo bóvedas de arces y robles. A medida que se internaba por las colinas y las praderas que había más allá de las afueras de Jackson, las subdivisiones daban paso a algunas granjas encaramadas por encima del río. Pasó por debajo de un paso elevado de la autopista, en cuyas vigas metálicas resonaba un contratenor constante, y en el siguiente un grupo de niños le saludó desde un columpio de cuerda y nadaron brevemente a su lado, como una manada de delfines. Ese día no se encontró con otros remeros. Su única compañía fue una gran garza que volaba de tres a cincuenta metros por delante de él.

El río era un templo de meditación. Acunado por su corriente constante, tomó decisiones como si del día de Año Nuevo se tratase. Se prometió que haría más ejercicio, que organizaría el desván, que limpiaría los porches con agua a presión. Sobre todo, tenía que distanciarse de su trabajo. Durante los dos últimos años había pasado cientos de horas presidiendo comités y encabezando una campaña para construir un nuevo centro sanitario para los estudiantes y, aunque eran unas causas valiosas, la alegría que podían proporcionar los dibujos de los arquitectos era limitada. Con frecuencia pensaba que la práctica privada sería más enriquecedora: así podría seguir las vidas de sus pacientes desde los culitos irritados a la cardiopatía, pasando por el acné. Sin embargo, siempre que lo imaginaba, la industria de las aseguradoras le esperaba como un trol bajo el puente. Además, la respuesta a su descontento no residía en otra variación de su práctica de la medicina. La respuesta esperaba en tardes soleadas, pescar, pintar y plantar árboles en su terreno junto al río. Quería visitar a amigos en el oeste, caminar por cañones que sólo había visto en el National Geographic. Y, tal vez, si trabajaba menos horas, podría salvar su matrimonio.

Él y Sarah habían sido felices en su primera década juntos, satisfechos con el presente y esperanzados con el futuro. Sólo en los últimos años habían perdido la sensación de tener una meta conjunta. Ahora lo que los mantenía unidos era una red de obligaciones sociales en la que aleteaban como un par de polillas desesperadas. La trampa de Sarah era especialmente cruel, victimizada por su propia biología. Este último año, al verla instalada en una tristeza permanente, había traído a casa una caja de Prozac, pero la respuesta de Sarah había sido tan mordaz, tan desagradecida, que él nunca había vuelto a pronunciar esas dos sílabas. Ahora «divorcio» era la palabra no pronunciada que se cernía sobre ellos, la espada a punto de caer.

El río se demoraba en una poza y David remó a la ribera arenosa, arrojó el remo a la orilla y saltó a las frías aguas. Empujó el kayak a la estrecha playa y se sentó a mirar el río. Hacía seis años que él y Sarah se habían detenido en esa misma orilla. Se habían despojado de sus bañadores y sus chalecos salvavidas y habían unido sus cuerpos en el agua, las ondulaciones multiplicándose a su alrededor como ondas de sonido.

—Estamos asustando a los peces —había reído Sarah mientras desenredaba la piernas de su cintura. Por aquel entonces, su voz tenía un tono más suave; recodar su música grave hizo que David enterrase en la arena los dedos de los pies. Tenía que traer a Sarah de vuelta al río; no había ido en kayak en todo el verano, y sólo una vez el año anterior. Tenía que sacarla de la cabaña, meterla en el agua.

El agua era un instrumento de renovación, un medio de renacimiento. Y Dios sabía que Sarah necesitaba un cambio. Se estaba volviendo insoportable, el modo en que arremetía contra él como un animal acorralado. Después de sufrir el primer aborto, él se había mostrado comprensivo: le había traído flores, preparado la cena e hizo de su propio dolor un ovillo bien apretado. Había consagrado toda su energía a mantener a Sarah estable. Pero después de la segunda pérdida, el dolor de Sarah se volvió afilado como una cuchilla, un perímetro retorcido que lo mantenía a raya.

«Que venga, que venga al río», pensó David mientras regresaba al agua. Él jugaría a ser Juan Bautista y le daría un buen remojón… No; tenía que evitar esa amargura. Era triste que el amor siempre estuviese teñido de agresión.

A las dos y media llegó a su cabaña; un pequeño embarcadero se extendía de un saliente embarrado del jardín. A derecha e izquierda había bosque, pero aquí el sol llegaba a un amplio claro salpicado de ojos de Venus. Arrastró el kayak hasta la orilla, lo dejó en la alta hierba y puso encima el chaleco salvavidas y el cubrebañeras para que se secaran. A unos cuarenta y cinco metros terreno arriba, se erigía, a la sombra de pinos y robles, una cabaña de cedro color gris azulado, cuyo único punto soleado era la terraza trasera que se fundía al sol. David se dirigió a la entrada y rescató la llave de su escondrijo bajo un ladrillo roto entre los arbustos.

Dentro de la cabaña el ambiente estaba cargado de humedad y todas las piezas de mobiliario sudaban al tacto. Se desplazó de habitación en habitación, abriendo ventanas y encendiendo ventiladores. En la sala, se detuvo al ver sus pinturas y pinceles amontonados junto a la ventana. Pasaría el resto del día sentado en la terraza, dibujando árboles e intentado ver el mundo con nuevos ojos.

Sólo una idea lo acongojó mientras se instalaba fuera con una cerveza en la mano derecha y un cuaderno de bocetos en la izquierda. Cualquiera que fuese la paz que lograra ese día, no podría mantenerla cuando volviese al trabajo. El lunes, los estudiantes de la universidad de verano harían cola ante su puerta, enfermos tras su fin de semana de bacanales, mientras él y las enfermeras se consolaban ante unas tazas de café instantáneo.

Una bandada de barnaclas canadienses llegó al embarcadero, graznando y aleteando. David entró, encontró los binoculares, salió de nuevo y los enfocó en una cabeza negra de ojos brillantes. ¿Cómo empezar a dibujar a esta criatura? Estudió la proporción entre el gran cuerpo y la pequeña cabeza, midió la anchura de la franja blanca de debajo del pico con las líneas de los nudillos, antes de contar las hileras de plumas del dorso del ave. La barnacla le obsequió extendiendo el cuello y desplegando una envergadura de metro y medio, de modo que David se vio sorprendido por una visión de los ángeles de Rafael, capa tras capa de plumas tendiendo puentes entre lo humano y lo divino.

Esa noche, mientras conciliaba el sueño, pensó en los pájaros que dormían en los árboles, a su alrededor: pinzones y paros, petirrojos y carrizos, cardenales machos y hembras. Sumido en sueños de plumas y vuelo, apenas notó la tormenta que pasó a primera hora de la mañana. Al despertar, oyó sólo el canto lento y repetitivo de las tórtolas. Y fue ése el motivo de que, al ir al embarcadero con su primera taza de café, le sorprendiese el cambio del río. Estaba crecido y en la orilla se veían burbujas enfangadas; pinocha y ramas con hojas pasaban flotando a toda velocidad. Ahora los rápidos o las zonas rocosas estarían sumergidos; las pozas para nadar parecerían espumosos capuchinos. «Qué se le va a hacer», suspiró David. Había remado antes por aguas enfangadas y la corriente del río prometía un trayecto rápido. Las cinco horas y media habituales para llegar a Buck Island se reducirían a la mitad. Si partía a las dos y media, todavía podría reunirse con Sarah según el horario previsto, y quizás el río estaría más calmado a la hora del almuerzo.

Entró a montar el caballete, pues pensaba dibujar de memoria. Las aguas de color azul verdoso y las gregarias aves ya no estaban, pero en su recuerdo el río seguía transparente hasta la última trucha. Abrió su cuaderno de bocetos y examinó los dibujos a lápiz de las plumas extendidas de la cola, los pechos hinchados y un largo pico que salía de una pequeña frente. Mojó el pincel en un círculo de pintura gris y manchó el lienzo.

Ya era mediodía cuando salió, su espalda y sus manos le pedían un descanso. Apoyado en la barandilla del embarcadero, se frotó el cuello, alzó la vista y le sorprendió ver nubes oscuras formándose al oeste. La posibilidad de otra tormenta no se le había pasado por la cabeza. Se apresuró a la cabaña, se puso el bañador y metió la ropa y el equipo en la mochila estanca. Cubrió la cama con las mantas e hizo un gesto de impotencia ante los platos sucios del fregadero, mientras llenaba su cantimplora. Para adelantarse a la tormenta, tenía que volver al río de inmediato.

En la orilla, le dio la vuelta al kayak y metió el equipo detrás de su asiento. Al entrar en el río, la corriente zarandeó la embarcación. Subió al kayak y partió con el sol en la cara y las nubes alargándose a su espalda.

El río, tan vivo como cualquiera de los cuerpos que él había atendido, luchaba contra su remo. Se imaginó como una gota de sangre fluyendo por una arteria, pero la criatura en que él habitaba era de sangre fría: la corriente del día anterior, entibiada por el sol, había sido sustituida por una lluvia helada. Su embarcación se apresuraba por las venas de una serpiente que se retorcía entre las montañas y en cada meandro tenía que alejarse de la red de miembros caídos que se extendía desde la orilla, formando improvisados diques que esperaban volcarlo.

Llevaba quince minutos corriente abajo cuando oyó el primer trueno. La tormenta seguía distante, pero el viento soplaba en su dirección. Remando más rápido, reflexionó sobre cuál sería el mejor plan si los rayos lo rodeaban. Había oído de una familia de canoeros que acabó electrocutada mientras esperaba que amainase la tormenta en una isla húmeda en el centro de un lago. Probablemente lo más adecuado sería refugiarse bajo los árboles más bajos y acurrucarse sobre la parte anterior de los pies, para minimizar el contacto con el suelo.

Cuando las primeras gotas de lluvia le golpearon los hombros, remó con más fuerza sin mirar atrás. Pero cuando la lluvia empezó a caerle a cántaros sobre el casco, se volvió y vio las nubes oscuras que se extendían a lo largo de kilómetros. Un rayo en las montañas le convenció de que ya era hora de salir del río, pero no había contado con la fuerza de la corriente. Al intentar remar a la orilla notó la inexorable fuerza del agua que lo arrastraba corriente abajo. Tendría que esperar hasta el siguiente codo del río. Cuando el canal se torciera a derecha o izquierda, él seguiría recto, hacia la orilla.

Avanzando entre la lluvia con los ojos entrecerrados, intentó divisar el mejor punto donde llevar a cabo su plan.

Entonces lo oyó; un rugido como el motor de un reactor, a doscientos metros corriente abajo. Se aproximaba a una zona rocosa donde el río caía cinco metros, mientras que a la izquierda dos paredes desmoronadas se alzaban al cielo. Reconoció las altas ruinas de piedra de las esclusas, que antes habían permitido a las grandes embarcaciones navegar por los rápidos poco profundos del Shannon. Al chocar con la esclusa, el río se revolvía y subía corriente arriba en un remolino de tres metros.

David empezó a remar con todas sus fuerzas hacia la orilla izquierda. No había playa alguna a la que dirigirse; el río se revolvía ahora en los pies de los sicómoros y los arces, en una orilla que ascendía abruptamente. Pero los árboles parecían extenderse hacia él, urgiéndole a que se echara en sus brazos y, en las prisas por evitar el rápido, David cometió una estupidez.

Vio un gran arce cuyas ramas inclinadas casi rozaban la orilla, se dirigió hacia allí y, al pasar bajo una de las ramas, se agarró con la mano derecha. La idea era detener el avance, asir algo sólido y mantenerse bien sujeto. Pero aunque consiguió detener bruscamente el impulso de la parte superior de su cuerpo, las piernas y la cadera, atadas al kayak, siguieron su avance. Con el pecho tirando hacia atrás y la cintura hacia delante, volcó de inmediato y se vio aproximándose boca abajo al rápido, a toda velocidad.

Mientras su cabeza avanzaba en la oscuridad, se le ocurrió intentar enderezar el kayak, algo que conseguía en aguas planas o en piscinas. Pero con el río bramando en sus oídos y la cabeza desorientada, decidió buscar la cuerda del cubrebañeras y soltarse de la embarcación. Emergiendo jadeante de las aguas embarradas, intentó sujetarse al kayak, pero vio que se le escapaba. Se encontraba a unos treinta metros del vórtice sin ninguna opción de alcanzar la orilla; tendría que atravesar el rápido a nado y esperar que lo escupiera sano y salvo al otro lado.

Sólo pensaba en entrar con las piernas por delante y alzar los dedos de los pies fuera del agua. Había oído hablar de canoeros que, al entrar en un rápido, habían intentado ponerse en pie y los pies se les habían quedado atrapados entre las rocas. O se les rompían las rodillas, o quedaban retenidos bajo el agua y se ahogaban. Ahora, arrastrado a los márgenes del rápido, tomó aire, soltó el remo y lo vio desaparecer entre las rocas. Después, cuando entró en el remolino, su cuerpo se hundió en vertical, con las piernas por delante.

Bajo el agua, se sintió zarandeado como una marioneta. Intentó ascender, forcejeó hacia la luz, pero la fuerza del agua lo empujaba hacia abajo. Estaba atrapado en un agujero y, a punto de sucumbir al pánico, recordó lo que le habían enseñado en sus primeras lecciones de kayak: no intentes nadar directamente hacia arriba. Nada hacia abajo, directamente al fondo, y después a un lado, para alejarte del centro, antes de empezar a ascender. Casi sin respiración, intentó nadar hacia abajo, pese a que las aguas tumultuosas le confundían de tal manera que le resultaba difícil orientarse. Al tocar las rocas del fondo del canal a su izquierda, empezó a empujar hacia la derecha, lejos del centro del torbellino, pero fue en vano. El agua manaba desde todas las direcciones, tenía los pulmones a punto de estallar, los brazos débiles. Mientras se arrastraba, roca a roca, sintió que se le abría la boca, los pulmones dispuestos a respirar agua. Imaginó el barro en su tráquea, la sangre tiñéndose de marrón, y dio un bandazo, aterrorizado, al mismo tiempo que notaba el agua entrándole en la garganta. Luego se le nubló la conciencia, se le relajaron los músculos, y vio a Sarah esperándolo bajo un álamo, leyendo su libro. Él se mecía en el agua, flotaba como un viejo tronco, y ahora Sarah se había puesto en pie, lo saludaba. Se acercaba a la ribera, le urgía a que llegase a la orilla. «Apresúrate, es la hora».

Y, de pronto, su cuerpo y su alma se reunieron en la superficie del agua, libres del agujero. Él flotaba con la corriente, pasado el canal, lejos del rápido. «¿Estoy muerto? —se preguntó—. ¿Es esto mi cadáver?». Pero el sonido de sus arcadas interrumpió el sueño.

Nadó a la orilla con las piernas doloridas, agradecido al chaleco salvavidas que lo mantenía a flote. Se acercó a tierra, extendió de nuevo el brazo para agarrarse a una rama de sicómoro que colgaba sobre el agua, y esta vez lo consiguió. Tiró de su cuerpo, hoja a hoja, hasta que los pies tocaron el fondo del río. Salió del agua tambaleándose, pisando las hojas húmedas, y permitió que se le doblaran las rodillas mientras tosía y expulsaba flemas de agua enfangada. De rodillas por primera vez en una década, se meció mientras susurraba, a medio camino entre el lamento y la plegaria: «Oh Dios, oh Dios, oh Dios».

10

David descansó casi diez minutos en la orilla, mientras la lluvia formaba charcos alrededor de sus rodillas. Finalmente se puso en pie e intentó orientarse. Había perdido el kayak, el remo, su comida, el agua y el móvil, pero todavía conservaba la cartera, asegurada con velero dentro del bolsillo superior de su salvavidas. Haber salvado las tarjetas de crédito y los verdes dólares mojados era una ironía de la idea de lo esencial. Tenía su Visa; viviría para ver el día siguiente.

Pero ¿qué dirección debía seguir? Había quedado con Sarah varios kilómetros río abajo, pasando por una zona despoblada. No se creía capaz de caminar esa distancia, con sus piernas temblorosas. Recordó haber visto una cabaña a ese lado del río, poco después de que empezara a llover. Era su mejor probabilidad de encontrar un teléfono.

A los diez minutos de su lento regreso, la orilla ascendió, convirtiéndose en un acantilado empinado y rocoso. David tuvo que subir por él, agarrándose a los salientes y a los troncos de los árboles jóvenes. Desde la cima no vio casas, sólo árboles y colinas que se extendían en la distancia. Los rayos habían cesado; eso era una bendición.

Sólo tenía que soportar el frío suplicio de recorrer los bosques con la ropa empapada. Después de avanzar casi un kilómetro más, la pendiente descendió por un empinado barranco donde un arroyo desembocaba en el río. Lo que solía ser un hilo transparente surgido de una fuente subterránea era ahora un largo salto de dos metros. Recorrió el arroyo arriba y abajo, en busca del paso más estrecho, tomó carrerilla y casi lo consiguió; un pie aterrizó en las hojas de la otra orilla, el otro se hundió en el agua y se le torció el tobillo.

—¡Hijo de puta! —Cayó hacia delante, sujetándose la zona dolorida—. ¡Cabrón hijo de puta!

Alzó el rostro a las nubes y emitió un alarido prolongado que el rugiente río embarrado redujo a nada. Y luego se echó a reír; qué patética, la ira de un hombre, comparada con la furia de la naturaleza. Se levantó, descubrió un palo que serviría como bastón no lejos de su mano y lo aceptó como una señal de la providencia.

Cuando llegó a la cabaña desconocida, no vio luces ni vehículos. La puerta estaba cerrada, las pocas ventanas tenían los postigos echados y se planteó brevemente forzar la entrada. Pero estas cabañas de cazadores casi nunca tenían teléfono; si el dueño no estaba en los alrededores con un móvil, todo era inútil. Lo mejor que podía hacer era regresar a su propia cabaña y desplazarse en bicicleta a la tienda que había a cinco kilómetros de distancia.

Mientras avanzaba por el bosque advirtió la presencia de ratas almizcleras y ratones que correteaban por la ribera inundada. Se sintió en el mismo barco, un refugiado más de la riada. Cuando una serpiente se sobresaltó a sus pies, comprendió el peligro de pisar una mocasín tan lejos de cualquier ayuda y caminó con más cautela sobre su tobillo dolorido.

No había notado cuánto se había alejado de la cabaña. Aunque sólo había estado en el río media hora, la velocidad de la corriente lo había arrastrado varios kilómetros río abajo y, cuando por fin vislumbró el claro de su jardín trasero, visible a fogonazos verdes entre los pinos, le pareció como un oasis, una alucinación fluorescente.

Dentro de la cabaña se despojó de la ropa mojada, la arrojó al suelo del baño y abrió el agua caliente de la ducha. Tenía la piel demasiado entumecida para saber si el agua ardía o estaba helada, pero cuando el vapor empezó a ascender se sentó en la bañera y dejó que el agua le corriese por la cara, el torso y las rodillas, descongelándolo célula a célula. Después de dormitar veinte minutos, comprendió que se arriesgaba a quedarse dormido, salvado del río sólo para ahogarse en su bañera. Cerró el grifo, se secó con una toalla y se acostó en su habitación, bien arropado con un cálido edredón. La luz digital de la radio despertador marcaba las cuatro y media; la tienda cerraba a las cinco los domingos. Ya era tarde para ir en bicicleta y telefonear. De todos modos, estaba demasiado agotado para moverse. Sarah estaría frenética pero, por ahora, lo único que él deseaba era sentir el milagro de sus pulmones, aspirando y espirando aire.

El reloj marcaba las cinco y media cuando David despertó y, mientras se despejaba, creyó haber dormido menos de una hora. Pero poco a poco fue advirtiendo el canto de los pájaros y el resplandor del amanecer que entraba por la ventana. Se puso una camiseta, entró en la sala y abrió la puerta que daba a la terraza.

Aunque el río seguía crecido y embarrado, el cielo estaba despejado; no quedaba ni rastro de la tormenta. A su alrededor, el mundo goteaba: de los árboles, de los aleros, de las esquinas del comedero para pájaros, y el sonido despertó de nuevo la profunda sensación de calma que había experimentado el sábado. Complacido por los tablones empapados que notaba bajo los pies, David extendió los brazos, alzó la vista al cielo y pensó: «Soy Adán, recién creado, Señor de mi jardín».

Con tres horas por delante antes de que abriese la tienda, sacó el caballete y la paleta, secó los muebles de la terraza y salió con una taza de café. Nunca habían los árboles brillado tanto, sus ramas, ébano pulido. Contempló los brazos extendidos de un sicómoro, de las arterias a los capilares, cada una de sus células frondosas cabeceando al borde del agua. Observó las ramas más bajas que se mecían en la corriente, mientras pensaba que su cuerpo era igualmente frágil, poco más que un palo flotando en el río.

Durante toda la mañana, David pintó su río ideal, aguas verdes salpicadas de motas blancas de sol, sombras de los árboles rozando su superficie. Cuando llegó el momento de partir a la tienda, se sintió decepcionado. No había terminado el cuadro, ni tampoco el rejuvenecimiento de su alma. Pero Sarah estaría muy preocupada y sus pacientes estarían esperando, conque se metió la cartera en el bolsillo delantero, fue al cobertizo y desenterró la bicicleta de entre un montón de macetas y sillas plegables.

Hacía años que él y Sarah no recorrían juntos, en bicicleta, esas pistas de montaña. Poco después de comprar la cabaña, se habían comprado unas bicicletas iguales, con la esperanza de explorar la zona sin el acompañamiento del motor del coche. Los primeros años habían pedaleado durante largas tardes por esas pistas, asustando a las ardillas y los ciervos. En una ocasión, un oso negro adolescente se había detenido en su camino, examinándolos con lenta curiosidad. David todavía recordaba su propia reacción, una combinación de sobrecogimiento y vulnerabilidad. Lejos del duro caparazón de su coche, ¿cómo iban a proteger sus brazos la garganta desnuda de su esposa?

Pero esta mañana no había osos ni ciervos. Su mirada se concentraba en los socavones de la pista embarrada, donde la riada había arrastrado gravilla a los bosques. Las rocas y los charcos le sacudían los riñones, de manera que cuando llegó al primer grupo de casas de las afueras de la aldea de Eileen, tenía las pantorrillas salpicadas como un cuadro de Pollock.

En el interior de la tienda, hizo una seña a la mujer que ocupaba la cabina de teléfono del fondo, pero ella no pareció advertirlo. Se compró un donut, una botella de zumo de naranja y el periódico local; después salió a las mesas de pícnic y abrió el periódico.

El artículo principal hablaba del nuevo decano de la universidad, un antiguo catedrático de Yale que había llegado a la ciudad con la clara misión de frenar los excesos del sistema de hermandades universitarias. «Buena suerte», pensó David, abriendo la botella de zumo. Leyó la página por encima, hasta detenerse en el titular: LA RIADA DEJA TRES MUERTOS. Dos niñitas habían sido arrastradas por el riachuelo que pasaba por su jardín trasero. Triste, muy triste. Luego leyó el nombre de la tercera víctima: «David Robert McConell».

Se le puso la piel de gallina al leer las palabras «desaparecido y posiblemente muerto». Recordó la extraña sensación del río, cuando el sol apareció como una revelación divina y él sintió que su espíritu ascendía a la superficie. Aquí, en el medio infalible de la letra impresa, estaba la confirmación de su muerte.

Continuó leyendo. Supo que Sarah había llamado a la policía después de esperar una hora bajo la lluvia y de intentar localizarlo en el móvil. Pobre Sarah. Entró de nuevo en la tienda y fulminó con la mirada a la mujer que hablaba por teléfono. Ella se volvió de espaldas.

De nuevo en la mesa, David leyó los párrafos finales. La policía había encontrado su kayak y sus efectos personales a lo largo de la orilla, cerca de Buck Island. Hoy los equipos de rescate dragarían las aguas profundas por encima del embalse, utilizando perros en las embarcaciones, por si detectaban el cadáver. «Nunca me encontrarán ahí», pensó David y, mientras imaginaba su fútil búsqueda, una sonrisa inesperada tiró de sus labios. Se le ocurrió que no tenía que contactar con la consulta de inmediato. Nadie le esperaba en el trabajo esa mañana. La muerte le había concedido unas vacaciones y se sentía como un niño que, al despertar, se encontraba ante una nevada imprevista.

Claro que tendría que llamar a Sarah. Estaría desolada. Pero cuando se levantó una vez más para ir al teléfono, una extraña sensación lo retuvo. De algún remoto rincón de su mente, una emoción salió a la superficie: curiosidad morbosa. ¿Cómo reaccionaría Sarah ante su muerte? ¿Estaría destrozada por el dolor? ¿Lo echaría muchísimo de menos? ¿Le importaría tanto como le importaban todos esos bebés? ¿O, en el fondo de su alma, se sentiría aliviada? Llevaban tanto tiempo al borde de la separación, que tal vez aquello fuese una oportunidad, quizá voluntad divina.

Y entonces llegó el impulso, tan concreto que casi le dolió: un inconfundible deseo de huir. Era ridículo, por supuesto. Tenía una esposa, un trabajo, una hipoteca. Era una persona responsable, conocido por hacer siempre lo correcto. Pero ¿qué era lo correcto para un hombre que pasaba de los cuarenta, cuyo matrimonio y cuyo trabajo se habían estancado? ¿No había imaginado algo más en la vida, cierto sueño que aún era posible? A su alrededor, los árboles le incitaban con susurros, le animaban a desaparecer entre sus sombras; y, viendo la aprobación de sus ramas, David se sentó de nuevo.

11

Diez minutos más tarde pedaleaba de regreso a la cabaña, alejándose cada vez más del teléfono. Se dijo a sí mismo que ese retiro sólo sería temporal. Acabaría el cuadro, descansaría un poco y al día siguiente volvería a su vida. El cuadro sería un regalo para Sarah, en desagravio por su egoísta ausencia. Ella era su Penélope esperando al esposo naufragado.

Sin embargo, esa noche, mientras la oscuridad se extendía entre las copas de los árboles, fue él quien asumió el papel de Penélope. Inclinado sobre el caballete, con un paño húmedo, borró el ganso que había pintado esa tarde. Su obra no estaba completa; necesitaba un día más.

La mañana siguiente se levantó temprano, pintó durante una hora y después rescató la caña y los aparejos de pesca de entre las telarañas del cobertizo. Cuando sacudió sus botas altas de goma, cayeron escarabajos muertos. Con una mano enguantada, buscó nidos de rata en el fondo de las botas antes de calzárselas como si fueran moldes de yeso y avanzar pesadamente entre los árboles. La punta de la caña se enganchó algunas veces entre las madreselvas, pero finalmente llegó a su lugar de pesca favorito, donde el río descendía en amplios arrecifes escalonados. Allí puso en la caña su mosca de la suerte, se adentró en el río hasta las rodillas y empezó a batir la superficie del agua, mientras el sedal silbaba una canción sin melodía. Al principio pensó en Sarah y en todas las excusas que le daría por su desaparición, pero después de que picase el primer pez, no le preocupó nada durante el resto de la mañana.

Dos horas después, al regresar andando con dos truchas en el cubo, vislumbró la mancha verde de su jardín y se quedó paralizado. Había un policía en la terraza, con la pistola enfundada a un costado.

Por supuesto, pensó David mientras se agachaba detrás de un árbol. Tendría que habérselo esperado. Enviarían a alguien para que registrase la cabaña. Probablemente habían peinado el bosque desde Buck Island hasta este punto, tal vez con perros; perros que habrían encontrado su rastro en la orilla próxima al canal y lo habían seguido hasta la puerta trasera de la cabaña. Quizá los perros lo oliesen ahora y le obligaran a salir, avergonzado y disculpándose, el ridículo absentista.

El policía se quitó el sombrero y David se relajó. Conocía a ese hombre. Era Carver, Carver Petty, un hombre negro que rayaba los cuarenta, el policía favorito de la universidad. Carver era la clase de policía que nunca arrestaba a los estudiantes por emborracharse en público, a diferencia de sus colegas excesivamente diligentes. Cuando encontraba a chavales de la universidad vomitando en los arbustos del parque, los acompañaba al hospital del campus, donde podían dormir la mona vigilados por una enfermera.

«Eres un buen hombre», le había dicho David a menudo, tomando algún ebrio estudiante de primero de manos de Carver. Para mostrarle su agradecimiento, David había ofrecido asistencia médica a su hija de nueve años, ahorrándoles el copago en la consulta del pediatra. Carver la criaba solo, desde que su esposa se había largado ocho años antes. Afortunadamente la niña gozaba de una salud excelente y sus problemas se limitaban a bronquitis leves en invierno y urticarias en verano. David los mandaba a casa con muestras gratuitas de hidrocortisona.

Ahora Carver había venido a investigar la cabaña, el último lugar donde se sabía que el doctor McConell había estado con vida. David intentó recordar si había dejado señales recientes de su estancia. No había desayunado, así que no había comida en la mesa, ni ninguna radio encendida, ni ninguna puerta abierta. Sólo estaba el cuadro, todavía húmedo en el caballete. Se preguntó si Carver lo habría notado; quizás estuviera esperando a que el médico volviese.

Mientras David se preguntaba qué hacer, vio que Carver se llevaba el sombrero al corazón, miraba el río y se enjugaba los ojos con la mano izquierda. Y, con un pequeño gesto de consternación, David supo que estaba a salvo.

Una hora después, volvía a estar solo y de vuelta a su pintura, rascando una capa de plumas con una espátula. Mañana volvería a casa, se dijo. Sería el tercer día, el tiempo adecuado para resucitar a un muerto. Se aparecería a Sarah primero y quizás ella lo perdonase. O quizá no. El momento del perdón tal vez hubiese quedado atrás.

La mañana siguiente, mientras paseaba lentamente por el bosque, intentó imaginar una historia plausible. La amnesia era cómica, un brazo o una pierna rotos demasiado fáciles de probarse falsos. La hipotermia, no obstante, le dio que pensar. Era un diagnóstico lógico. Podía decir que después de casi ahogarse, la caminata bajo la lluvia lo había dejado postrado con un grave resfriado, además del tobillo torcido. El segundo día había intentado llegar a la tienda (lo que explicaría que se hubiese perdido la visita de Carver), pero la hinchazón era tan grave que, tras andar un kilómetro y medio, se había visto obligado a regresar.

David revisaba sus síntomas con esmero profesional cuando, al aproximarse al extremo oriental de la cabaña, se detuvo bruscamente. El Accord azul de Margaret estaba aparcado en el camino, lo que sólo podía significar una cosa: Sarah había venido a buscarle. Vería los platos en el fregadero, la pintura en el caballete y el juego habría terminado. Sarah reconocería las señales de vida.

Se preguntó si debía entrar en la cabaña y confesarlo todo, confiando en que la ira de las mujeres se desvaneciera con el tiempo. Y quizás eso hubiera sido lo más apropiado, pero en su lugar se acercó a hurtadillas a la ventana de la cocina y se asomó, escondido detrás de un rododendro. Vio que Margaret tiraba su comida: el jamón, la mayonesa, las manzanas y los tomates. «Debe de odiarme», pensó mientras veía cómo sus provisiones desaparecían en una bolsa de basura. Pero luego contempló a Sarah, de pie ante el caballete, examinando los pinceles remojados en trementina. Y, curiosamente, no había enojo en su mirada, su boca no estaba lista para reprender. Parecía triste y contemplativa, una expresión que él había observado en hospitales y cementerios. David comprendió que estaba mirando a dos viudas que habían venido a limpiar el desorden dejado por un hombre muerto y, por primera vez desde su ausencia, se sintió abrumado por la vergüenza.

Se hizo un ovillo, la espalda apoyada en los tablones de cedro, y presionó los dedos contra la sien. Qué idiota era. Qué hijo de puta. Él, el médico, estaba causando dolor.

De haber estado Sarah sola, David se hubiese mostrado de inmediato, pero temía el desprecio de Margaret. Su retiro en el bosque se antojaría patético a la naturaleza pragmática de Margaret. Debería esperar otra ocasión en que pudiese hablar con Sarah en privado.

Al ver que Sarah se dirigía al dormitorio, David rodeó silenciosamente la cabaña hasta el lado norte. A través de un cristal sucio empañado de telarañas, la vio alisar el colchón, tensar la sábana y doblar quince centímetros el extremo superior, perfectamente horizontal. Metió la sábana bajo el colchón, ahuecó dos almohadas y las colocó encima del pliegue. Luego se sentó en la cama y se quedó mirando el armario.

«Si llora, iré a su lado». Nunca había soportado ver llorar a Sarah. Siempre que ella sufría, se había apresurado a solucionar el problema con una broma, un ramo, una receta. Ésa era la razón de que se hubiera sentido tan impotente durante los abortos, de que se hubiera quedado en el sótano mientras ella lloraba en la cama. Porque todo lo que podía hacer era ofrecerle tazas de manzanilla, besarle la frente, frotarle los hombros y limpiar el cuarto de baño y las sábanas ensangrentadas.

Lo rememoró todo mientras buscaba indicios de angustia en el rostro de Sarah. No había lágrimas, ni sollozos. Su expresión era estoica, lo que hizo que la observase con más detenimiento incluso. ¿Esta mujer lo echaba realmente de menos? Interpretar a Sarah era muy difícil. No era como las jóvenes pacientes que trataba, que veían la universidad como el momento de manifestarse, de decir: «Mire esto, doctor. Míreme a mí». Su esposa nunca había invitado a la observación, que era una de las cosas que más atraía a David. Sarah tenía capas de reserva que protegían un corazón que era genuina, intensamente cálido… cuando él lograba llegar hasta él. Durante los últimos años, le había resultado cada vez más difícil acceder a su caldeado núcleo, por lo mucho que ella lo protegía. De todos modos, sintió una extraña emoción al observarla, al intentar interpretar sus gestos más sutiles. Él sabía, por supuesto, que espiarla de ese modo era una tentación frívola. Los médicos conocen el horror y la fascinación que despiertan las tragedias ajenas; el espectáculo del sufrimiento humano era un placer sádico.

David se alejó y regresó al bosque. Cuando se hallaba a unos quince metros de la cabaña, se sentó al pie de una colina y esperó a oír que la puerta se cerraba, que el motor se encendía. Cuando oyó el repiqueteo de las ruedas en la gravilla, volvió la vista y vio un destello de metal azul que se llevaba a Sarah.

12

Esa noche en la cabaña, David se sintió, por primera vez, inequívocamente muerto. Durante los últimos días se había deleitado en la posibilidad de una nueva vida, pero ahora lloraba a la antigua. Intentó tranquilizarse, diciendo que aún tenía tiempo. Tiempo para confesar, para regresar a su rutina anterior. Pero ¿qué podría ser su antigua vida, más que limitada?

Al día siguiente tendría que volver a la tienda, para reemplazar la comida que Margaret había tirado; y ahí debería enfrentarse al teléfono, esperando como la esposa que tenía abandonada. Ésa sería la hora de la verdad, el punto sin retorno.

Durmió de forma intermitente toda la noche, recordando a Sarah sentada al pie de esa misma cama, recorriendo la habitación con sus ojos tristes y oscuros. Era cruel permitir que una mujer llorase la muerte de un hombre vivo, cruel dejarla sola en su casa vacía. Pero su matrimonio ya había sido una especie de luto, y cualquier alegría momentánea que ella sintiese ante su reaparición no duraría mucho. David se dijo que la mejor oportunidad para ser felices era cambiar sus vidas, y éste era un cambio que iba más allá de lo imaginable.

Al amanecer, ya lo había decidido. Se quedaría en la cabaña y crearía una nueva vida, algo que Sarah quizá quisiera compartir. Cuando llegase el momento, volvería y le preguntaría si quería empezar de nuevo.

Durante el trayecto a la tienda, consideró todo lo que dejaba atrás. La universidad estaría bien sin él; varios médicos de la ciudad estarían encantados de sustituirle y los estudiantes que eran sus pacientes iban y venían con tanta frecuencia que apenas había establecido vínculos duraderos. Para dolencias graves, los alumnos solían acudir a su médico de familia y, en cuanto al cuerpo docente, la mayoría solía evitar la sala de espera, temiendo encontrarse con estudiantes que les pidiesen prórrogas.

En conjunto, sorprendentemente se sentía con muy pocas obligaciones hacia otros seres humanos. Sus amigos estaban tan ocupados con sus trabajos y sus hijos, que no tendrían mucho tiempo para llorarle, y Nate tenía tanto en que consolarse, entre sus mujeres y su riqueza, que nunca sufría demasiado. Sólo Sarah era capaz de un sufrimiento prolongado. Sarah, con sus recuerdos, su poesía, sus filosofías inconsecuentes. No podía dejarla en el limbo. Finalmente tendría que verla, explicárselo todo y darle el poder de decisión de lo que debía suceder en sus vidas.

En la tienda, retiró doscientos dólares del cajero automático. Supuso que Sarah ni lo notaría; nunca controlaba las cuentas y tenía sólo una noción aproximada de los totales. Siempre tenían fondos y cuando el banco les enviaba los extractos de las cuentas, Sarah simplemente echaba un vistazo al saldo y dejaba las hojas en su montaña de papeles para archivar. La viudedad posiblemente cambiaría sus costumbres, pero eso le llevaría meses y, para entonces, ya habrían hablado. Entretanto, el cajero automático sería su cómplice.

Iba a necesitar más cosas. Dos mudas de ropa interior eran insuficientes para empezar una nueva vida y la tienda de la carretera apenas tenía comida: fruta envasada, pan de molde, cartones de leche caducados. Necesitaba, por desgracia, un Wal-Mart. Sarah casi nunca compraba en el de las afueras de la ciudad. Si él iba allí por la mañana temprano, era poco probable que se encontrara con algún conocido.

David planeó ir de compras el martes siguiente y se preparó dejándose crecer una barba de siete días. Cuando llegó el momento, se armó de una gorra de béisbol, una mochila y unas gafas oscuras que convirtieron el amanecer en un fulgor de medianoche. Pedaleó por carreteras secundarias siempre que le fue posible, volviendo el rostro cuando le pasaba un vehículo. Las montañas eran agotadoras y sus piernas, débiles; tuvo que empujar la bicicleta en algunas subidas, por lo que el trayecto en coche de cuarenta y cinco minutos a Jackson le llevó casi tres horas. Daban las nueve cuando llegó al hipermercado, una hora más tarde de lo previsto, pero cuando buscó vehículos de conocidos en el aparcamiento, no divisó ninguno.

Una vez dentro, desvió el rostro de las cámaras de seguridad. Se quitó las gafas y recorrió apresuradamente los pasillos agenciándose indiscriminadamente sedal y anzuelos, calzoncillos y calcetines, una sudadera, vaqueros, una espátula, cinta. Cada minuto fue un atroz ejercicio de paranoia. Se encogía ante cualquier posible encuentro y siempre mantenía un pasillo de distancia entre él y los otros compradores, pero era una precaución innecesaria. Los desconocidos estaban aislados en sus propias preocupaciones, más atentos a los precios que a la gente.

La única persona que lo miró a los ojos fue la cajera, que sonrió y preguntó:

—¿Crédito o débito?

David había pasado automáticamente su tarjeta por la máquina; la Exxon Visa que Sarah apenas usaba. Ahora tendría que firmar con su nombre en un papel con fecha, la primera prueba tangible de su vida después de la muerte.

—Lo siento, ¿puedo pagar en efectivo?

—Claro. Pulse cancelar.

Fuera, se detuvo junto a los cortacéspedes y vació las bolsas de plástico en la mochila, sorprendiéndose de las pocas provisiones que le cabían dentro. Tras echar un vistazo a su alrededor, se descalzó, se puso los vaqueros nuevos encima de los pantalones cortos y se anudó la sudadera a la cintura. Se metió el sedal en los bolsillos y ató los calcetines al manillar de la bicicleta, lo que le dio el aspecto de un sin techo ciclista. Pero nadie se detuvo, nadie lo miró. Qué tonto, haber imaginado que llamaría la atención. Probablemente podía cruzar la ciudad en bicicleta tan desapercibido como cualquier otro ciclista.

Sólo en la salida del aparcamiento, cuando un Accord azul se detuvo a su izquierda, sintió que se le revolvían las tripas. Allí estaba Margaret, la mujer ubicua, concentrada en la luz roja. Despacio, muy despacio, evitando los movimientos bruscos, giró el manillar a la derecha y se dirigió a la gasolinera de la esquina. Se detuvo detrás de un surtidor hasta que el último vestigio de azul hubo desparecido calle abajo, y luego se alejó de la ciudad pedaleando con furia.

Un kilómetro y medio después, cuando el último de los restaurantes de comida rápida daba paso a los campos de los agricultores, se detuvo ante un prado de zanahorias silvestres y dejó la bicicleta en la hierba. El corazón le latía con fuerza, le sudaban las manos. Miró los pastos desde la alambrada, preguntándose si Margaret lo habría reconocido. En tal caso, se hubiera detenido para mirarlo. Aún recordaba su silueta, a unos palmos de distancia, y lo extraño que se había sentido huyendo de los vecinos, encogiéndose ante cualquier contacto humano. Su intercambio de palabras con la cajera había sido su primer amago de conversación en siete días. Sin teléfono en la cabaña, ni televisión, ni ordenador, la radio despertador de la mesilla de noche era su única compañía, y la recepción era tan débil que sólo podía sintonizar la emisora local de música country. Prefería el sonido de los chotacabras y hasta los graznidos de los cuervos que ahora se reunían ante él, saltando entre las varas de oro.

13

Dos semanas más tarde, cuando sentado en la terraza ojeaba un periódico de la tienda, se encontró con el anuncio de su funeral. Sábado a las cuatro de la tarde, capilla Jefferson. En lugar de flores, se aceptaban donaciones para la clínica rural.

Lo leyó tres veces, preguntándose si podía permitirse otro viaje a la ciudad. Más que el servicio, lo que le atraía era ver a Sarah y evaluar sus sentimientos. Pero ir a la ciudad era arriesgado. Su escapada al Wal-Mart lo había dejado atemorizado, temeroso de que Sarah, Margaret, Carver, llamaran a la puerta. Sin embargo, con cada día que pasaba en soledad, se fue convenciendo de su invisibilidad. El cerebro humano manipulaba los datos visuales y los convertía en objetos comprensibles y esperados. Nadie había esperado verlo en el Wal-Mart, como nadie esperaría verlo en su propio funeral.

El día siguiente, metió en la mochila una botella de agua, una bolsa de frutos secos y una novela de bolsillo. Se había afeitado la barba varios días antes, pero confiaba en las gafas oscuras y la gorra de béisbol. La mayoría de las personas que lo conocían estarían dentro de la capilla. Si llegaba tarde y guardaba las distancias, las probabilidades de que lo detectasen eran escasas.

A las cuatro menos cinco llegó al bosque que rodeaba el campus de la universidad. Apoyó la bicicleta en un pino y siguió una ruta tortuosa, lejos del concurrido patio con su imponente perímetro de edificios de ladrillo de los que, de pronto, podría salir un colega. Cuando vio la capilla de piedra, pasó al lado opuesto de un seto situado veinte metros a la izquierda. Allí se tendió de costado en la hierba, sacó un libro de la mochila e inclinó la cabeza sobre las páginas, de modo que la gorra le tapaba la cara. Protegido por las gafas, cerró los ojos y escuchó los sonidos que atravesaban flotando las ventanas de la capilla. Amazing Grace, Be Still My Soul, un recitado colectivo del Salmo 21, luego una larga ristra de oradores, distinguibles sólo como alto, tenor y bajo. Transcurrió media hora antes de oír al reverendo, su volumen más elevado que el de los otros, usar palabras como «Cristo», «redención» y «cielo». Una flauta entonó el Ave María de Gounod y se hizo el silencio en la bendición, roto por el órgano con Onward Christian Soldiers.

Se volvió a mirar entre el ramaje cuando el historial humano de su vida salió por las puertas de la capilla. Primero Sarah y su hermana, Anne, del brazo; luego el marido de Anne con sus dos hijas, seguido de Nate con su última rubia. El reverendo los reunió en una hilera que recibió a los congregados: administradores, miembros del cuerpo docente, varios estudiantes pacientes suyos. Su pareja de squash, su dentista, los dueños de su restaurante preferido. Tres primos, dos antiguos compañeros de universidad, la mayor parte de la comunidad médica de Jackson. El número de congregados le produjo una lúgubre satisfacción.

Sarah parecía soportar los pésames con una paciencia admirable; aceptó el apretón de manos de un decano al que despreciaba, un beso de la señora Foster mientras sus hijos daban patadas a los arbustos. Cuando la mayoría de los asistentes se hubo marchado, se sentó sola en un banco de hierro forjado y él la siguió desde el otro lado del seto. David no vio, en aquella cara, el profundo sufrimiento que le habían causado los abortos, sino sólo un rostro demacrado, cansado.

Se agachó de inmediato, porque ella había hecho algo extraño. Se había levantado y vuelto en su dirección, como llamada por una voz familiar. Sarah recorrió el seto con la vista, luego miró al cielo y finalmente regresó a la capilla, puso la mano en el muro exterior y empezó a seguir su contorno, desapareciendo de su vista. David volvió a la posición anterior, en la entrada de la capilla, y vio a Sarah aparecer por el otro lado. Nate le ofreció el brazo y la acompañó al coche mientras su novia los seguía, unos pasos más atrás. Los tres subieron a un Accord azul y, por segunda vez ese verano, David observó cómo Margaret se llevaba a Sarah.

Se acabó la función, pensó él. No habría cortejo fúnebre, ni procesión en coche hasta el cementerio. No había nada que enterrar o incinerar, ningún cadáver que untar con maquillaje repugnante. Supuso que todos se reunirían en su casa, y se preguntó si debía seguirlos.

El sol de las cinco y media se inclinaba sobre las Allegheny. Si no se marchaba pronto, tendría que pedalear por las montañas en la más completa oscuridad. Pese a ello, siguió dudando porque, al observar a Sarah, el placer malsano, adictivo, había vuelto. Por muy vergonzoso que fuese, quería saber qué le pasaba a su mujer por la cabeza, qué secretos le revelaría su calma desprevenida.

Dejó pasar diez minutos antes de encaminarse a su casa no por las calles habituales, sino por campos y callejones que le llevaron hasta el bosque que daba a su jardín trasero.

Dejó la bicicleta en una pendiente junto al lado este de la casa y se arrodilló detrás de una pantalla de zarzamoras. A su izquierda, una hilera de coches revelaba la identidad de los invitados de Sarah. Su contable conducía un Audi plateado; el BMW sería de Nate. La ranchera granate pertenecía a su enfermera preferida, Anna Marie.

En el jardín, los asistentes rodeaban a Sarah mientras Margaret servía té en vasos de color azul transparente. Nate estaba algo alejado, junto a las budelias, acariciando el brazo desnudo de su novia. Qué extraño, pensó David, que las sombras de los árboles formasen una línea divisoria entre él y el mundo bañado por el sol. Aunque los presentes mencionaban su nombre, había caído un telón entre su vida y el drama de ahí abajo. Al apoyarse en un pino blanco y cerrar los ojos, sintió que su exilio era completo.

Al cabo de dos horas, todos los vehículos se habían ido salvo el de Nate. David bajó la pendiente, se pegó al muro trasero de la casa y echó un vistazo a la cocina. Anne preparaba una tetera; la fiable, la buena de Anne, siempre digna de confianza. Disponía las tazas en una bandeja, llenaba un azucarero morado. David se desplazó a la ventana de la sala y la vio depositar la bandeja en la mesa de centro. Le sirvió una taza a Sarah, que estaba sentada en el sofá, y otras dos a Nate y a su novia, sentados en los sillones del otro lado. David sonrió al ver a su hermano sorber educadamente; Nate no solía beber té.

El aire del atardecer era gélido; sería una noche fría, para pasarla en el bosque. A su derecha, una escalera de cemento conducía a la puerta del sótano y, muy silenciosamente, bajó y giró el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave: eso no había cambiado en las últimas tres semanas. Cruzó el espacio a oscuras y se tendió en el sofá. Una media pared separaba lo alto de la escalera de la habitación principal; si alguien bajaba desde la cocina, tendría unos instantes para esconderse detrás del sofá.

El atardecer se transformó en noche y la habitación quedó completamente a oscuras, pero no encendió ninguna luz. Permaneció echado, escuchando las voces de arriba. De vez en cuando, una palabra destacaba: «ayer»; «ceremonia»; «río»; «David». El resto era una bruma de sílabas, combinada con pasos en la cocina. «Esto —pensó—, es como estar enterrado: yacer bajo tierra, paralizado en la oscuridad, con el murmullo de los vivos encima».

Oyó un cambio de tono, retazos de despedidas. Pasos en el pasillo y la puerta de la entrada se cerró, a lo que siguió la partida gradual de los coches. Las dos hermanas se quedaron en la cocina, el cadencioso contralto de sus voces puntuado por el repiqueteo de los platos en el fregadero. El agua gorgoteó en las cañerías del sótano cuando alguien tiró de una cadena, luego los pasos se desplazaron por el suelo y subieron la escalera.

Otros quince minutos y la casa estaba en silencio. David se sentó, encendió la lámpara y esperó que sus ojos se acostumbraran a la luz. Se posaron en la estantería de la pared opuesta, repleta de antiguos libros en rústica. En la cabaña, el único libro decente era una antología de relatos que se había leído dos veces en las últimas dos semanas. Los otros eran libros que no había querido en casa, novelas de tercera categoría y libros de texto de la universidad. David se acercó a la estantería y tocó el lomo de los libros. Aquí estaban los que quería, clásicos cuya lectura llevaba su tiempo: Guerra y paz, Huckleberry Finn, David Copperfield. A Sarah no le harían falta para sus clases de estudios de la mujer. Los amontonó en el sofá, junto con una pila de National Geographic, una edición de Penguin de las tragedias de Shakespeare y la guía de las aves de Norteamérica de Fielding.

Cuando retrocedió para evaluar los libros, sintió que faltaba algo. Quizá fuese el haber visto la muerte tan de cerca o el silencio del bosque pero, por primera vez en su vida adulta, quería leer la Biblia. Arriba tenían un ejemplar maravilloso, un regalo de su madre cuando cumplió doce años. «De lectura obligada, aunque sea para entender a Shakespeare», le había dicho ella. Atento al menor ruido del piso de arriba, David se quitó los zapatos y se acercó a la escalera.

Subió los peldaños de uno en uno, comprobando si crujían antes de apoyar el peso. Una vez arriba, giró el pomo y abrió la puerta silenciosamente, sólo un resquicio, para comprobar que todo estaba despejado antes de entrar en la cocina. Dejó la puerta entreabierta para no tener que manipular el pomo cuando volviese a bajar. Entró en la sala, sacó la Biblia del estante y recolocó los otros libros para disimular el hueco. Se detuvo a ojear el Nuevo Testamento, donde las palabras de Jesús aparecían en rojo encendido, como para mantener la sangre de Cristo eternamente en la conciencia. «Nuestro amigo Lázaro se ha dormido; mas ahora voy a despertarlo».

Alzó la vista en cuanto oyó los pasos. Sarah bajaba la escalera, sus piernas ahora visibles. Qué estúpido de su parte, no haber caído en que quizá seguía despierta. Unos pasos más y ella tendría una clara perspectiva de la sala. Se planteó esconderse, pero cualquier movimiento podría atraer su atención, así que se quedó quieto como una lámpara, observando los dedos que se desplazaban barandilla abajo y más abajo, y luego a la derecha, lejos de él, en dirección al pasillo. Sarah no alzó la vista. David oyó los pies descalzos de Sarah cruzando el pasillo y entrando en el dormitorio; esperó a que la puerta se cerrase, pero el sonido no llegó. Sarah había abierto la puerta del vestidor, entraba y salía del cuarto de baño. Con un clic, el pasillo oscureció y David supo que Sarah había apagado la luz general y dejado sólo una lámpara, probablemente la de la mesita de noche. Esperó de nuevo a que se hiciera el silencio y después, Biblia en mano, pasó rápidamente de la sala a la cocina y bajó al sótano, cerrando suavemente la puerta tras él. Por el rabillo del ojo había visto a Sarah ante el tocador, en apariencia ajena a su presencia. David se sentó en el sofá e, inmóvil, esperó que siguiese el silencio.

Poco después oyó que Sarah cruzaba de nuevo el pasillo. Entró en la cocina y se detuvo ante la puerta del sótano. Era evidente que lo había visto. La puerta se abriría de un momento a otro, se encendería la luz y Sarah bajaría. Pues adelante. Era el momento. Estaban solos, la casa en silencio. Tres semanas de separación habían puesto a prueba su matrimonio. Explicaciones, del todo inadecuadas, le pasaron por la cabeza. Pero cuando decidía cuáles serían sus primeras palabras, oyó unos pasos que corrían por el pasillo. Qué extraño. Esperó otros diez minutos, pero parecía que el peligro había pasado.

David puso la radio despertador a las cinco de la mañana. Al día siguiente, de madrugada, se levantaría y saldría de Jackson antes de que alguien pudiera reconocerlo. Entretanto, se echó una manta de punto sobre los hombros, se recostó en los cojines y abrió la Biblia. «En el principio Dios creó los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas».

Desde esa noche, había sabido que debía volver para hablar con Sarah, pero sólo había regresado esta última semana, durmiendo en el sótano de noche y mirando el bosque de día, intentado estudiar la cara de Sarah, intuir si ella lo querría. La había visto comer en el jardín, caminar por la calle, leer en la cama con copas de vino tinto. Y sí, la había visto desnudarse de noche, el cabello cayéndole en los ojos, frotándose crema en las piernas, las rodillas, los muslos.

El encuentro en el supermercado había sido del todo accidental; él no creía que Sarah comprase en esa parte de la ciudad. Se había planteado, brevemente, revelarse precisamente entonces, pero en su lugar huyó asustado a la sección de lácteos y de ahí al almacén, donde sorteó cajas hasta salir por la entrada de mercancías. Esa noche había permanecido despierto en el sótano, convencido de que había llegado el momento de subir. Pero temía la respuesta de ella, la ira y la conmoción.

Sólo esta noche, en Halloween, mientras contemplaba el trasiego de niños desde el bosque, había sentido que era el momento adecuado. Al verla abrir la puerta a todos los que llegaban, había ansiado el mismo cálido recibimiento. El suyo era el espíritu que volvía la víspera del día de difuntos para contarle una historia de muerte y resurrección. Todo lo que quedaba ahora era pedirle perdón.

14

Por fin él guardó silencio y la estudió desde el otro lado de la mesa. Y ella tampoco tuvo nada que decir durante cierto tiempo, sorprendida por lo extraño de ver ese cuerpo sentado en su cocina.

Parecía su marido. Tenía los mismos ojos y las mismas manos. Y su relato, aunque exasperante, encajaba con lo que ella sabía. Explicaba la aparición en la casa y el supermercado. Confirmaba su sensación de ser observada. Y las explicaciones eran esenciales, ¿verdad? Cada problema requería su solución, cada rareza, un contexto lógico. Dios la librase de una vida llena de misterio.

Sin embargo, seguía habiendo algo surrealista en esa visita a medianoche, en esa cara de una palidez antinatural y una historia conveniente en exceso. ¿Por qué las palabras de David eran tan similares a sus propias narraciones mentales, las ficciones meticulosas que ella había construido durante los tres últimos meses para explicar su larga ausencia? Se había inventado tantos cuentos enrevesados, tantas razones lógicas que explicasen la desaparición y el regreso de David, que ahora el relato de su marido parecía el mero eco de sus propios pensamientos.

Advirtió que su silencio empezaba a ponerle nervioso. Cruzaba y descruzaba las manos por debajo del tablero de cristal. «Bien, que el muy cabrón se muera de vergüenza. Que se pudra en el infierno. Mejor ser cadáver que espía».

—¿Qué piensas? —preguntó él.

Sarah tomó aire.

—¿Por qué estás aquí?

David pareció sorprenderse.

—Quería verte… saber si estabas bien.

—Me has visto varias veces y has dicho que parecía estar bien.

—Quería hablar contigo y explicarte lo sucedido.

—Para sentirte mejor.

—Me lo merezco. Pero pensé que quizá tú te sentirías mejor, también.

No era así, y Sarah se preguntó la razón. Cualquier mujer normal habría deseado desesperadamente ver de nuevo a su marido y le habría causado una gran alegría este milagroso indulto de su viudedad. Ella había deseado un milagro tan profundamente como cualquier doliente, y una parte de ella nada deseaba más que acercarse a David y abrazarlo con un amor intenso y violento. Pero tan sólo podía pensar en la antigua advertencia: «Cuidado con lo que deseas…». Porque no había nada normal en un marido que se escondía en los bosques, que espiaba su propio funeral y miraba por las ventanas. Nada de eso le recordaba al hombre con quien se había casado. Y, además, no se tragaba esa súbita necesidad de confesión.

—¿Por qué estás aquí precisamente ahora?

Miró a David a los ojos y por una vez él respondió sin pensar.

—Has cortado la electricidad.

Sarah echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Claro.

Cada octubre cerraban la cabaña y cortaban la electricidad. Este año se había olvidado hasta que recibió una llamada de su vecino Rich, que trabajaba para la compañía eléctrica. Cuando le preguntó si quería que le cerrasen la electricidad durante el invierno, ella había respondido que sí, gracias. Hacía doce días de eso, tiempo suficiente para que la cabaña se congelase. Se imaginó el aliento de David cristalizándose en sus labios mientras temblaba en la cama, y la imagen se fundió con todas las visiones previas que había tenido de su cadáver.

—¿Y quieres que conecte de nuevo la electricidad? —El tono de Sarah era sarcástico.

—Sí. Pero no es sólo eso. De verdad, Sarah. —Levantó las manos por encima de la mesa y las extendió, pero instintivamente Sarah retiró la suya—. Quiero que vengas al río. Quiero que estemos juntos, lejos de todo, solos. Ven conmigo a la cabaña.

Qué inquietante, el modo en que esas palabras sintonizaban con los deseos de ella. Llevaba mucho tiempo queriendo irse de esta gran casa, huir de la tibia compasión de los conocidos; sin embargo, sentía que algo en ella se resistía a la voluntad de David. Hasta ahora él había controlado toda la secuencia de acontecimientos. La había abandonado, espiado, transformado en un objeto de lástima entre los vecinos. No le debía nada, al muy cabrón. Pero el enfado requería energía y, junto con la indignación, llegó una abrumadora sensación de agotamiento.

—No lo sé.

Sarah miró a su alrededor, en busca de objetos concretos: la nevera, el triturador de basura, su resplandeciente encimera de mármol. Se le ocurrió que, en los últimos años de su vida, la limpieza había reemplazado a la ambición. Había cuidado de su cocina como si fuera el sustituto de un hijo; había limpiado sus superficies y sus ventanas, había buscado la sensación de progreso en sus armarios a la última.

Esto no era lo que había deseado para su vida.

—Estoy cansada —murmuró.

—Claro.

David alzó las palmas, en un gesto conciliador.

—Piénsalo. Dormiré esta noche en el sótano, si te parece bien, y volveré a la cabaña mañana por la mañana. Puedes decidir si quieres o no reunirte conmigo. Pero, Sarah —y ahora se inclinó hacia ella—, quiero que sepas que yo no planeé esto. No quería abandonarte. Este camino simplemente se abrió ante mí y tuve que seguirlo. Sé que no es una excusa. No hay excusas. Pero, por favor, ven al río.

Dicho esto, se levantó de la mesa y se dirigió a la escalera del sótano. Sarah oyó los pasos que bajaban, luego cruzó los brazos sobre la mesa y descansó la cabeza en ellos.

15

La mañana siguiente, Sarah despertó en la cama con Grace a sus pies. La luz que entraba por las ventanas se proyectaba en rectángulos oblicuos sobre la colcha, devolviendo a la casa sus mundanos tonos pastel. El reloj marcaba las siete de la mañana y estaba a punto de volverse y cerrar los ojos cuando recordó al hombre del sótano. Recordó aquellos ojos, junto con el ritmo de su voz, e imaginó a David como su Viejo Marinero, su espíritu errante recitando un prolongado mea culpa. «Agua, agua por todas partes».

Se levantó, esperó a que se le pasara el mareo y fue a la cocina. La habitación no conservaba indicio alguno de la figura que la había ocupado la noche anterior. Un par de tórtolas de cerámica, marcadas con una S y una P, dominaban de nuevo la mesa de cristal. Su trivialidad desafiaba cualquier noción de que éste había sido el emplazamiento de un milagro: un hombre muerto que había vuelto a casa. Abrió la puerta del sótano y aguzó el oído, atenta a señales de vida. No oyó ningún hombre roncando o vistiéndose, ningún sonido del televisor con las noticias de la mañana. Al bajar la escalera del sótano, la habitación apareció objeto a objeto: el sofá imperturbable, los libros polvorientos, los cojines y la manta de punto dispuestos de la forma habitual. No encontró ninguna nota, ningún aroma, ningún desorden, nada a lo que aferrarse como prueba de la visita de David.

Era de esperar. Todos los fantasmas huyen al amanecer. Pero ¿se había levantado de la cama anoche, o era todo un complejo producto de su imaginación? ¿Y cuál era la diferencia entre los sueños y la realidad, en una vida que se pasaba mayoritariamente en la cama?

Se sentó en el sofá y apoyó la cara en las manos, su cráneo frágil como un tarro de cristal fino, soplado con delicadeza. «Necesito una aspirina», pensó; no, necesitaba algo más fuerte. Unos cuantos Bloody Mary acabarían hasta con el fantasma más persistente. Sin embargo, una idea se mecía al compás de su tambaleante cuerpo: «Está vivo, vivo, vivo».

Pensó en subirse al coche y seguir a David a la cabaña de inmediato, pero el impulso se fue tan rápido como había llegado. No correría tras el hombre que la había dejado viuda. David la había tenido esperando tres meses; él podía esperar al menos veinticuatro horas. Tiempo suficiente para meditar las cosas. Por ahora, sólo una acción era necesaria: fue al teléfono y llamó a la compañía eléctrica.

En todo el día, Sarah no se duchó ni se vistió. Caminó por la casa vestida con una larga bata blanca, pensando: «Yo me he convertido en el espíritu ansioso y David es el hombre vivo. Pero ¿qué clase de hombre se escondería en una cabaña durante meses, sin llamar a su mujer ni a sus amigos?».

En el instituto, Sarah había soñado que viviría como un moderno Thoureau. Sola en el bosque, en una cabaña rústica, con la única compañía de una masa de agua; ése era el entorno de un genio. El frío, el hambre, la soledad no importaban. Las penurias de la independencia eran fáciles de olvidar en las ensoñaciones de un dormitorio bien caldeado.

Pero David tenía cuarenta y tres años, una esposa, un trabajo, una hipoteca. Demasiado mayor para dejarse llevar por una fantasía de boy scout.

Sacó su álbum de bodas del estante de la sala y se maravilló de la novia de ojos oscuros con el cabello coronado de paniculatas. Llevaba botones de perlas del pecho al ombligo y, a sus pies, una cola de más de medio metro de encaje se desplegaba en un charco de marfil. A su lado, Anne vestía seda color salmón y, encima de sus cabezas, los claveles de aire sustituían al muérdago. Las fotografías estaban repletas de besos de tíos y primos y amigos, David haciendo la payasada de besarla con pastel de boda en los labios. Pero no eran los besos, las migas o las perlas lo que sorprendió más a Sarah. Eran las sonrisas, el entusiasmo desmedido de todo aquello.

En los álbumes recientes, su expresión era más contenida. Estaba de pie ante una mesa llena de ensaladas y pasta fría: una comida del departamento. Su anfitrión deambulaba con una cámara y ella se había detenido para contentarlo, mientras David volvía la espalda. Parecía que sus alegrías se habían atemperado; sus placeres, matizado. La edad, se dijo, no aparece primero en las arrugas o las canas, sino en el modo en que se apaga la sonrisa.

Devolvió los álbumes al estante y se detuvo a examinar las pinturas que decoraban las paredes de la sala. David siempre había querido ser artista a tiempo completo, sumergirse en el camino que no había tomado. A muy pocas personas se les presentaba la posibilidad de transformar profundamente sus vidas; era mucho más sencillo mantener el curso marcado y reprimir el arrepentimiento a lo largo del camino. No podía culpar a David por intentar algo distinto y, sin embargo, un hombre valeroso debería haber actuado públicamente. Debería haber anunciado a la universidad, y al mundo entero, que abandonaba la medicina para dedicarse a pintar. Eso habría requerido coraje: soportar las miradas incrédulas y las sonrisas indulgentes, y dejar que toda la ciudad fuese testigo de su éxito o su fracaso. Pero ¿cómo podía haberlo hecho con una esposa, sentada en su casa enorme, esperando que pagase las facturas?

A Sarah le gustaba imaginar que lo habría apoyado, que no le hubiese importado volver a la casita de dos habitaciones e ir tirando únicamente con su sueldo. Y, tal vez, antes de los treinta años, cuando la vida aún era una gran aventura no enraizada en bienes materiales, habría sido posible. Sin embargo, en realidad, si el año anterior David hubiese acudido a ella diciéndole que quería dejar el trabajo para ser artista, ella no lo habría tolerado. Claro que lo habría consentido, rezongando entre dientes, pero frenándolo constantemente, un ancla gruñona y resentida.

Sarah meneó la cabeza mientras se alejaba de los cuadros. ¿Por qué siempre se culpaba a sí misma? David era el que había actuado mal —el mirón furtivo—, por muy razonable que sonara, por mucha justificación lógica que tuviese. Su marido era un hombre con pretensiones de superioridad moral; ni siquiera la muerte lo había hecho humilde.

A las ocho, Sarah se metió en la cama con el mando a distancia y permaneció acostada en la oscuridad mientras el parte meteorológico recorría la parte inferior de la pantalla. En algún punto entre la velocidad del viento y la presión atmosférica, oyó una voz que la llamaba al oído: «Sarahhh… Sarahhh». Salió de ese estado a medio camino entre el sueño y la vigilia, intuyendo que el sonido provenía de su habitación, de las sombras que rodeaban la cama. David había vuelto.

—Déjame en paz.

Sarah se tapó las orejas con la almohada, pero un chasquido en la voz de David hizo que se incorporase y vio una luz roja parpadeando en el contestador.

«Sé que estás ahí, Sarah. Por favor, responde al teléfono. Necesito que vengas al río. Los árboles siguen cambiando de tonalidad, te gustarían los colores».

Siguió una larga pausa, ambos escuchándose el uno al otro.

«Ven al río, Sarah». Y la máquina se cortó.

Sarah guardó silencio hasta que el recuerdo de la voz se evaporó, luego se recostó en las almohadas e imaginó montañas verdes y doradas, con gotas rojas de arce.

La mañana siguiente, alargó el brazo y pulsó «reproducir», intentando evocar la voz de David a la luz del día, pero no había mensajes nuevos. Qué extraño, no recordaba haber borrado el ruego de David, pero sí recordó otra cosa: David no tenía teléfono. Era un sueño. Todo eran sueños.

Era el momento de llamar a un terapeuta, pensó ya en la cocina, mientras ponía agua a hervir. Era el momento de llamar a Margaret y confesarle toda la historia de su marido resucitado. Las dos irían a la cabaña, buscarían el fantasma de David en los armarios y debajo de las camas. Y, tras no encontrarlo, podrían planear el futuro de Sarah, una estrategia para amarrar su mente a este mundo.

No, no podía llamar a Margaret. Si David era real, ella no debía delatarlo y, si no lo era, ¿para qué avergonzarse ante su amiga? Un rápido viaje a la cabaña confirmaría o disiparía todos sus delirios. Entonces ¿por qué dudaba?

Sarah se sentó a la mesa durante media hora, intentando leer las hojas del té del fondo de su taza. Conocía las razones de su miedo, aunque no las decía en voz alta. No era que David pudiera ser una alucinación; esa idea era casi reconfortante, por el poder que confería a su imaginación. No, ella temía algo más oscuro, algo entre la vida y la ilusión. Lo que la incomodaba era la posibilidad de que lo que había regresado la noche de Halloween fuese un espíritu errante, un medio vivo atrapado en un estado expiatorio.

Sarah siempre había creído en los espíritus. Había creído en ellos de niña: pedía disculpas a los fantasmas de los pájaros y los topos que había matado su gato y enterraba sus frágiles cadáveres en sábanas o pinocha. Había creído aún más en la adolescencia, junto a la tumba de su abuela en la isla de Kiawah, en un cementerio donde los espíritus parecían susurrar en las brisas atlánticas. Pero su primera visión real había tenido lugar en aquella misma casa, cuatro días después de la muerte de su madre. Había despertado, pasada la medianoche, y había visto una figura borrosa sentada a los pies de su cama, pálida y traslúcida, ni mujer ni hombre, apenas un rostro, pero en cierto modo maternal. No había despertado a David, intuyendo que el visitante estaba ahí sólo por ella, y la visión se había desvanecido a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Sin embargo, se lo había contado a David por la mañana, obteniendo tan sólo un gesto indulgente. David, en todos sus años de disecciones en la facultad, años de búsquedas en gargantas, oídos y ojos, nunca había encontrado algo tan amorfo como un alma.

Qué extraño sería que David, el incrédulo, se hubiese convertido ahora en un fantasma. Qué extraño y qué terrible. Porque Sarah no sólo creía en los fantasmas, sino que los temía. Le horrorizaba su soledad, su nostalgia y su desencanto. Según su experiencia, los fantasmas siempre parecían querer algo, algo que nunca se les podía dar.

Pasaron veinte minutos y Sarah se doblegó ante su inercia. «Un cuerpo en reposo permanece en reposo», pensó mientras llevaba un bagel a su mesilla de noche y se arrastraba bajo la colcha, los mapas meteorológicos resplandeciendo, verdes y azules, en su cara. Le llegaba el sueño, se iba, cuando oyó de nuevo el teléfono, uno… dos… tres tonos. El contestador se disparó y Sarah se dispuso a oír las sílabas persuasivas de David.

—¿Sarah? ¿Estás ahí?

El conciso acento bostoniano de Judith Keen fue como el chasquido de unos dedos de hipnotizador.

—¿Hola? ¿Judith? Estoy aquí, voy a apagar el contestador.

—Me alegro de haberte encontrado. —Judith no hizo ninguna pausa—. He estado pensando que tendríamos que vernos y clasificar la obra de David. Faltan menos de tres semanas para la exposición, pero Tom Bradley dice que puede enmarcar la mayor parte de las pinturas si se las hacemos llegar a principios de la semana que viene. Me preguntaba cómo tienes la agenda para el lunes.

—Mi agenda es inexistente.

—Bien, entonces de acuerdo. ¿Qué te parece si me paso a las diez por tu casa para empezar a elegir las obras?

—Muy bien.

—Perfecto. Nos vemos entonces.

Eso lo decidió. Sarah se levantó de la cama y abrió el armario. Tenía un cometido y un plazo que la obligaba a ir a la cabaña. La mitad de las pinturas de David estaban allí; algunas de sus mejores piezas colgaban de aquellas paredes. Armada de una razón práctica para su visita, podía enfrentarse a él con dignidad, no como un pez al que él hubiese atraído con una bonita mosca. Allí, en presencia de David, ella sabría si era alguien real o si podía traspasarle el pecho con la mano y decir adiós a una columna de humo.

16

En las estribaciones de los Apalaches, Sarah notó el viento empujando las puertas del coche. Húmedas hojas rojas revoloteaban ante el parabrisas y, de una voltereta, subían al capó. Los árboles se habían reducido a un encaje que a su derecha dejaba entrever el Shannon, bordeado por acantilados rocosos que se extendían por la orilla opuesta. Cuando la carretera doblaba a la izquierda, el río desaparecía; pero Sarah siempre volvía a él, seguía su curso a través de estratos y estratos de cordillera Azul.

Al cabo de media hora alcanzó la ladera oriental de la montaña Hogback, donde un conjunto de casas de madera blanca, una iglesia baptista y una diminuta estafeta de ladrillo formaban la aldea de Eileen. Torciendo a la derecha por Possum Run, pasó la tienda que había abastecido a David; la mesa de pícnic y la máquina de bebidas se mostraban mudas y conspiratorias. Adornaban la carretera unos árboles arqueados que proyectaban sombras en el capó del coche. El asfalto dio paso a la gravilla, de la que partían caminos particulares cada trescientos metros. Habían comprado la cabaña por su invisibilidad. Hasta en invierno, con los árboles desnudos, no se veían otras casas ni se oía el rumor de carreteras lejanas. No había carteros, ni basureros, ni evangelistas. Sólo un macizo de laurel y rododendros señalaba el inicio de su propiedad.

Al doblar por el camino, advirtió cómo lo habían maltratado las lluvias de verano, dejando largas zanjas que rozaban los bajos del coche a medida que se acercaba al río. Cuando se detuvo a un lado de la cabaña, le decepcionó que nadie saliera a recibirla. Había imaginado a David esperando en la ventana, pero quizás eso era un destino de mujer. En cualquier caso, el sonido del primer vehículo que llegaba desde hacía meses tendría que haberlo atraído desde cualquier rincón de la casa o del jardín.

Al salir del coche, vio las hojas que obstruían los desagües y la pinocha del sendero. Probó la puerta y la encontró cerrada. Alzó un ladrillo oculto tras un acebo, sacó la llave y entró.

La cabaña parecía igual a como ella y Margaret la habían dejado. A su derecha estaba la cocina abierta, su fórmica verde pino despejada y limpia, con un trapo colgando del grifo plateado. A la izquierda tenía el respaldo del sofá, de cuadros verdes, blancos y menta, cubierto con la manta azul marino de ganchillo que había tejido en la universidad. Había una alfombra de cuerda ante el sofá y una mecedora con respaldo de mimbre junto a una chimenea de piedra que llegaba hasta las vigas de cedro del techo. A la derecha de la chimenea, el caballete de David todavía sostenía su cuadro inacabado, los pinceles en remojo en botes acres.

Dejó el bolso en la barra de la cocina, donde tres taburetes de madera estaban pulcramente colocados en su sitio. Cinco pasos más y se plantó ante la brillante mesa de pino con sus cuatro brillantes sillas, resplandecientes por la luz que entraba desde las puertas acristaladas de la terraza. Sarah las abrió y salió. Examinó los cojines mohosos, el cobertizo cerrado a su izquierda y el embarcadero vacío al pie del jardín. El río la tentó; bajó la escalera de la terraza y anduvo por la hierba.

El embarcadero tenía que repararse. La madera astillada formaba sonrisas sarcásticas y la barandilla estaba escorada a babor. Caminó con cautela por los maderos hasta cubrir los cinco metros del muelle. Cuando volvió la vista, la cabaña le pareció pequeña y triste, sus ventanas cerradas, un par de ojos dormidos. «Él no está aquí —pensó—. Nunca ha estado aquí».

Las ramas de un árbol flotaron a la superficie desde las profundidades del río, lo que le hizo preguntarse cómo sería ahogarse. No en el sentido metafórico —ya sabía un poco de eso—, la sensación de oscuridad cada vez mayor, el oído embotado, la opresión en los pulmones. La mitad de las personas que la rodeaban parecían ahogarse a diario, en sus preocupaciones, sus trabajos, sus excesos incontrolables. Pero no todo en la vida era metafórico. Había ríos de verdad, lagos de verdad, pulmones de verdad que respiraban agua de verdad. No había nada pacífico en ahogarse de verdad.

Cerró los ojos, levantó la cara y dejó que sus mejillas absorbieran la poco habitual calidez de noviembre. Pronto el tiempo se enfriaría tanto como su ánimo, pero el día de hoy conservaba un resquicio del verano. Ante ella, el río había crecido hasta formar una poza lo bastante profunda para lanzarse de cabeza. A su izquierda se estrechaba hasta formar un rápido suave, donde el agua saludaba a las rocas en un idioma ancestral. Sus chasquidos y consonantes vibrantes formaban conjuros y Sarah se unió mentalmente al hechizo, repitiendo tres palabras, una y otra vez: «David Robert McConell».

Unos minutos después, el chasquido de una rama le hizo abrir los ojos. Alguien caminaba por la orilla, las hojas crujían bajo sus pies. Sarah escudriñó los árboles y vio una sombra que se movía, apenas humana, una mancha de oscuridad en movimiento. Al mirar con más detenimiento, la figura adquirió piernas, brazos y dedos y, con cada nuevo apéndice, creció su pavor.

¿Qué había conjurado en el bosque? Salió corriendo del embarcadero, midiendo la distancia que le faltaba para llegar al coche. Había sido una estupidez, una absoluta estupidez, venir sola al bosque invitada por un muerto. Nada bueno podía salir de aquello.

A su izquierda, la figura ganaba altura, cabello y ropa, y cuando Sarah se volvió para mirar la linde del bosque, donde los árboles daban paso a un claro, vio un hombre completamente formado, con una caña de pescar en una mano y un cubo en la otra. Era David, que aún vestía su camisa de franela verde.

Cuando él la vio, una sonrisa tranquilizadora apareció en su rostro. Se acercó un metro, dejó el cubo y la caña en la hierba y se limpió las manos en los bajos de la camisa.

—Gracias por venir.

¿Qué era este nuevo mundo feliz, donde los muertos regresaban con sonrisas y los brazos abiertos? David avanzó unos pasos para abrazarla, pero ella retrocedió.

—No he venido por ti. He venido por tus cuadros. —David bajó los brazos—. Judith quiere hacer una exposición de tu obra.

—¿Una exposición póstuma?

David sonrió, y por reflejo ella iba a devolverle la sonrisa, pero se detuvo en seco.

—En tal caso… sígueme —suspiró David.

Cuando se arrodilló para recoger el cubo, Sarah vio dos truchas de ojos vidriosos flotando en agua sanguinolenta.

Dentro, David colocó el pescado en una tabla para cortar y entró en el dormitorio.

—Quiero enseñarte algo.

Sarah lo siguió. La cama estaba perfectamente hecha, tal y como ella la había dejado tres meses antes, pero David sacó de dentro del armario unos bocetos al carbón y tiza que ella nunca había visto. Volvió al pasillo y abrió la puerta del segundo dormitorio, donde había media docena de óleos apoyados en la pared: representaciones detalladas del paisaje que los rodeaba.

—Has trabajado mucho.

—Se me han acabado casi todos los materiales; esperaba que pudieras conseguirme más.

Claro, su chica para todo. Hacerle los recados, comprar material de pintura, facilitarle las cosas. Eso lo haría feliz, al muy egoísta. Sin embargo, cuando se arrodilló para estudiar los paisajes, parte de la amargura empezó a desvanecerse. Eran mejores que nada de lo que había pintado en los últimos diez años. Tres meses de soledad le habían permitido concentrarse minuciosamente en las telas y experimentar con el color, la luz y la textura.

—Son preciosos —dijo ella, impresionada por el cuidado trazo de cada pluma de ganso.

En el segundo dormitorio, hojeó los bocetos al carbón, deteniéndose en la última obra. Sus propios ojos, oscuros y tristes, le devolvieron la mirada. Estaba echada en la cama entre las sábanas deshechas, algo vuelta hacia el observador, con expresión somnolienta y ensoñadora. La luz se filtraba por las cortinas que había junto a la cama, iluminándole mechones de cabello que le rodeaban el pecho. El efecto era tierno, nostálgico y profundamente ajeno.

David la observaba desde la puerta.

—Elige lo que quieras. O, aún mejor, llévatelos todos. Pero quédate a comer.

Sarah se sentó a la mesa en la habitación principal y observó a David, que limpiaba el pescado. Cortó la cola, las aletas y la cabeza con precisión quirúrgica y las apartó a un lado de la tabla. Luego abrió el vientre de la trucha, extrajo los órganos, los tiró a la basura.

—Me he convertido en todo un pescador —dijo mientras retiraba la espina—. Es el único alimento fresco que por ahora puedo conseguir. En verano, la tienda vende fruta, verdura y huevos. Pero ahora sólo tiene patatas fritas y perritos calientes.

Ella observó en silencio cómo se limpiaba la sangre de las manos.

—Vi el anuncio de la exposición en el periódico —continuó David—. ¿Cómo pasó?

—Judith vino a casa a darme el pésame. Vio algunos de tus cuadros y se quedó muy impresionada. Así que la llevé al sótano y dejé que lo mirase todo. Dijo que no sabía que tuvieses tanto talento.

David rió.

—Supongo que eso es halagador.

Sarah volvió la cara al río. Él no tenía ningún derecho a estar tan satisfecho, un hombre que había escapado de sus responsabilidades, que entraba a hurtadillas en las casas a escuchar conversaciones ajenas.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó ella—. ¿Vas a volver?

David cerró el grifo, sacó dos cervezas de la nevera y dejó una ante ella.

—No sé si, en este punto, sería capaz de volver. Sé que no podría recuperar mi empleo. No querrían a un médico que se toma tres meses sabáticos sin preguntar a nadie. Y no sé, respecto a los vecinos. Supongo que podríamos decirles que sufrí una especie de crisis nerviosa. —Desenroscó el tapón y tomó un largo trago—. Pero tú ya has cobrado la póliza, ¿verdad? ¿Y la indemnización de la universidad? Tendríamos que devolverlo todo. Podrían acusarnos de fraude.

Sarah se estremeció. No se le había ocurrido que podían culparla de aquello, que podían considerarla como algo más que una víctima pasiva.

—Voy a donar la mitad del dinero del seguro a la facultad. Para que hagan una beca con tu nombre.

David rió de nuevo.

—No creo que eso satisfaga a los de la compañía de seguros.

Las uñas de Sarah formaron finas medias lunas en sus palmas.

—¿Qué quieres, entonces?

David despegó una tira de papel de la etiqueta de la botella.

—Pensaba que podíamos irnos de excursión en kayak, como solíamos hacer. O recorrer las montañas en bicicleta. —Se detuvo para mirarla a los ojos—. Me gustaría retroceder a cómo eran las cosas hace diez años. O no retroceder, sino avanzar a un lugar distinto.

Sarah simplemente se lo quedó mirando.

—¿Has hecho que quizá nos acusen de fraude porque sientes nostalgia?

—Nadie lo sabrá, a menos que tú lo digas.

Cuando Sarah no respondió, él se levantó de la silla.

—No tengo planes más allá de esta semana, ni siquiera para esta tarde. Sólo quería verte.

Salió a la terraza y encendió la parrilla. Sarah no despegó los ojos de él, impresionada por su aura saludable. David ya no tenía la palidez que la había impresionado en la cocina de su casa. Aquí tenía las mejillas brillantes, barba de un día, brazos musculosos. A la derecha del hogar, una montaña de leña de medio metro daba fe de su principal pasatiempo; seguramente habría empezado a cortar leña cuando le desconectaron la electricidad.

David se merecía, pensó Sarah, que al volver a casa le cortara la electricidad, cambiase la cuenta corriente y le cancelara la tarjeta. A ver cuánto tiempo sobrevivía con su caña de pescar. Pero por mucho que quisiera herir a David, aplastar su alma arrogante, una parte de ella todavía lo amaba; lo amaba aún más ahora que en el último año, porque ahora su marido no tenía nada de predecible. No quedaba nada de las viejas rutinas. David había dado a su matrimonio un aura de misterio.

David sirvió la trucha a la parrilla con una rebanada de pan y un grueso pedazo de queso Cheddar, y Sarah comió en silencio, apreciando la simplicidad del almuerzo. Un par de veces pensó en decir algo conciliador, pero no se le ocurrió nada. Cuando David terminó, apartó el plato y miró el río.

—Lo que sentí cuando salí del agua y fui capaz de respirar es indescriptible. Era como si fuese una nueva persona. Se me había concedido una nueva vida y no podía volver a la antigua. Quedarme aquí me pareció la mejor opción. Quizá fue un error, pero es lo que hice, y ahora intento hacerme cargo.

Sarah llevó los dos platos al fregadero.

—Comprendo tus motivos. Sólo que no sé si quiero formar parte de esto.

Una hora después, mientras él le ayudaba a meter las pinturas y los bocetos en la ranchera, Sarah intentó hablar con ligereza:

—¿Sabes?, hay formas mejores de encauzar un matrimonio.

Y luego ya estaba en el coche, bajando por el camino. Cayó en la cuenta de que no había tocado a David en ningún momento, que no había comprobado si sus dedos se encontraban con carne sólida. Cuando miró por el retrovisor, David ya no estaba.

17

Diez días después, Sarah estaba en la Walker Street Gallery mirando a Judith: las pulseras le resbalaban por los antebrazos mientras, encaramada a una escalera, ajustaba el foco que iluminaba una de las escenas fluviales de David. Judith movía levemente la luz, buscando el ángulo preciso para que se reflejara en el agua y las pinceladas doradas y plateadas resplandecieran como monedas sumergidas. Tres centímetros a la derecha, uno a la izquierda, y Judith bajó. Miró a Sarah, que sonrió y asintió con la cabeza.

Este espacio de paredes blancas, moqueta azul y tabiques móviles había cobrado vida tres días antes. Los bocetos al carbón llenaban el rincón que daba al jardín; en la pared de enfrente resplandecían los óleos. Cada rincón tenía un ambiente característico que Judith planeaba complementar con entremeses a juego: caviar para el carbón, tartaletas de limón con las acuarelas.

Margaret, que se había ofrecido para encargarse de la cocina, se burlaba de los planes culinarios de Judith. —«¿Qué te parece, minisalchichas junto a los desnudos?»—, pero Sarah confiaba en la visión de la galerista. Rodeada de esas paredes de formas y colores cambiantes, sentía que apreciaba de una forma nueva el talento de David. Aquí podía pasear de una pieza a otra y reconstruir la evolución de las obsesiones de su marido.

—¿Qué te parece? —Judith se acercó a Sarah y examinó el espacio, pared a pared.

—Has hecho un trabajo maravilloso.

—No he hecho nada. Me he pasado una década imaginándome como descubridora de talentos locales y ni siquiera me había fijado en David. —Posó una mano en el hombro de Sarah y le dio un forzado apretón—. Algunas de estas obras son muy buenas, ¿sabes? Me he guardado cinco de las mejores. Me las llevaré a mi galería de Georgetown en diciembre.

Sarah la miró con asombro. Exponer en Washington era un halago que Judith sólo concedía a sus favoritos. Era típico de ella no pedir permiso; Judith prefería los anuncios a las preguntas. Pero Sarah indicó que lo aprobaba.

—Me preguntaba adónde había ido a parar el dibujo a carbón de mi persona.

—No creí que quisieras exponer tus pechos desnudos en una ciudad tan pequeña.

—Sí. Mucho mejor mostrárselos a extraños.

Sonó un timbre y Judith miró hacia la puerta.

—Vaya, vaya, mira lo que tenemos aquí.

Nate estaba en la entrada, tirando de la punta de sus oscuros guantes de piel. Sarah fue a su encuentro y le dio un rápido beso en la mejilla.

—No sabía que venías.

—Quería ver la exposición sin multitudes. —Se metió los guantes en el bolsillo de su abrigo azul marino—. Es difícil apreciar las obras en una inauguración, con toda la gente y las conversaciones.

—Tienes toda la razón. —Judith se acercó con la mano extendida.

—Esta es Judith Keen; es la dueña de la galería. —Sarah ayudó a Nate a despojarse del abrigo—. Es Nate, el hermano de David.

—El parecido es asombroso. —Judith le estrechó la mano a Nate—. Es como si el artista en persona hubiese entrado en la sala.

No del todo, pensó Sarah mientras colgaba el abrigo de Nate en el armario. David nunca había inspirado la atención aduladora que Judith mostraba ahora hacia Nate. Lo conducía a las mejores obras, hablándole con coquetería de entendida:

—Por supuesto, las acuarelas no están de moda, pero fíjate en ésta.

Cada vez que Nate se acercaba a un lienzo, Sarah veía los ojos de comisaria de Judith evaluando la silueta de su cuñado. Había en él algo casi químico; cuando entraba en una habitación, las mujeres cambiaban de postura.

Sarah entró en el vestíbulo, donde encima de una mesa de nogal había una fotografía de David con marco de plata. Estaba apoyado en un álamo, llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos. Sarah había elegido la foto porque mostraba su pose más característica, brazos cruzados y ojos atentos. Cuando la alzó a la luz, pareció sonreírle. ¿Qué estaría haciendo David ahora? ¿Pintaba? ¿Dibujaba?

Las últimas dos semanas no había visitado la cabaña, y el tiempo y la distancia habían transformado de nuevo a David en una figura imprecisa. Sarah volvió a cuestionarse el estado físico y espiritual de su marido. El río lo había transfigurado más allá del renacimiento mental que él reconocía. Algo material y esencial había cambiado.

Pero ¿no era eso de esperar? Sarah examinó los rasgos de la cara bidimensional de David. ¿Cómo habría sido Eurídice si Orfeo hubiera conseguido llevarla a la luz del día? ¿Habría sido tan frágil como para desaparecer por una mirada caprichosa? ¿Y Lázaro? ¿Cómo era cuando Jesús se marchó? ¿Notaron sus hermanas un cambio inquietante?

Detrás de ella, Nate y Judith avanzaban lentamente entre los óleos. Nate se volvió y alzó un dedo, articulando las palabras «espérame».

Sarah devolvió la fotografía de David a la mesa. ¿Qué echaba en falta? Ahí estaba el libro de asistentes ribeteado en oro, con un bolígrafo en un estuche de terciopelo. Y ahí estaba la lamparita de latón, con cuentas de ámbar colgando de su mampara. Se quedó mirando la mesa otros tres minutos antes de oír la voz de Nate a su lado.

—Parece una exposición magnífica.

—Inteligente por tu parte, venir a verla antes. —Los dedos de Judith se habían trasladado al interior del codo de Nate.

—Eso también me da la oportunidad de invitarte a almorzar. —Nate sonrió a Sarah—. ¿Estás libre?

Ella miró brevemente la fotografía de David.

—Siempre lo estoy.

—Llévalo a la Trattoria, es el único sitio donde se come bien —insistió Judith mientras retiraba los dedos del brazo de Nate. Abrió el ropero y tendió a Sarah su abrigo largo, luego sostuvo el de Nate abierto por el cuello, descansando brevemente las manos en los hombros de él, que resbalaban por el forro de seda—. Os veo el viernes.

Sarah se volvió cuando ya estaba en la puerta:

—Judith, ¿unas flores en esta mesa?

—Por supuesto. Me haré cargo.

Veinte minutos después Sarah estaba sentada ante un plato de picatta de pollo, apartando las alcaparras con los dientes de un tenedor de plata. Había hecho un comentario educado sobre la economía y ahora Nate reflexionaba sobre la posibilidad de una recuperación del mercado. Sus palabras eran ajenas, como si hablase a dos mesas de distancia, mientras ella se planteaba si debía contarle la verdad.

Como pariente vivo más cercano de David, Nate tenía ciertos derechos. Tenía derecho a saber si su hermano estaba vivo o muerto, derecho a ahorrarse un luto innecesario. Pero David también tenía derechos, como guardarse sus secretos, y aunque no le había hecho prometer silencio, Sarah se sentía predispuesta a darle la oportunidad de una nueva vida. Además, dudaba de que Nate la creyese si le contaba lo de la cabaña y lo del fantasma del sótano.

—¿En qué piensas? —preguntó Nate.

—Admiraba tu habilidad con los espaguetis. Cuando comíamos aquí, David siempre salía con una mancha de salsa en la camisa.

—David podía permitírselo. Yo nunca he podido.

Era verdad. La belleza comportaba responsabilidades; la obligación de no defraudar.

Cuando Nate extendió el brazo hacia su copa de vino, a Sarah le sorprendió ver el anillo de boda de su padre en su mano derecha. No se había esperado semejante gesto sentimental. Bajo ese rostro plácido, ¿lloraba por su familia perdida?

Sólo en una ocasión había visto a Nate sumido en el dolor, en el entierro de Helen en Vermont. Mientras el ataúd bajaba a la tumba, había sollozado convulsivamente, la cabeza gacha como una rosa marchita. Hubiese caído de rodillas si David no le hubiese rodeado los hombros con el brazo, estrechándolo contra su costado.

Después de la ceremonia, ella y Nate habían dejado a David ante la tumba, pala en mano. David siempre combatía las penas con esfuerzo físico, e insistió en que el entierro de su madre no debía dejarse en manos de extraños. Nate quiso ayudar, pero aunque el espíritu estaba dispuesto, la carne era débil. Mientras regresaban a casa de Helen en el Buick plateado de la funeraria, había sostenido la cabeza de Nate en su cuello desnudo. Para Sarah fue la experiencia más maternal de su vida; los sollozos de Nate, amortiguados contra su piel, sonaban como un bebé que toma el pecho.

—¿Quieres postre? —preguntó ella cuando Nate dejó el tenedor.

—¿Compartimos algo?

—¿Tiramisú?

—¿Con café?

—Té para mí.

—Claro.

Después de la desaparición de David, Sarah no recordaba ni un momento en que Nate hubiera parecido desconsolado. La mañana posterior a la riada, cuando él llegó a su puerta con el cabello despeinado y el rostro sin afeitar, su voz no había perdido la calma. Recordaba que se sentaron en el sofá y él le sostuvo la cabeza firmemente en su clavícula. Allí, con los latidos del corazón de Nate susurrándole al oído, se lo había contado todo. Cómo había esperado una hora bajo el paraguas junto al río embarrado, con ramas y hojas revoloteando por todas partes. Cómo había ido a la comisaría de Jackson para rellenar un impreso de personas desaparecidas. Con dos niñas ya ahogadas ese mismo día, y menos de dos horas de luz por delante, la policía había enviado un helicóptero al río. También había alertado a los voluntarios de los grupos de rescate —en su mayor parte muchachos de la localidad con camionetas y linternas en el salpicadero— para que buscasen en la orilla todo lo que hubiese arrastrado la riada.

Había telefoneado a Margaret desde la comisaría, para asegurarse de tener una tetera esperándola cuando volviese a casa, y habían velado juntas sentadas a la mesa de la cocina hasta que un agente de policía llegó a su puerta. Era el amigo de David, Carver Petty, y había ido a decirles que habían localizado un kayak amarillo volcado en un amasijo de ramas. No había señales de David.

Sarah sintió que se le helaba la sangre y los dientes comenzaron a castañetearle con tal fuerza que sólo pudo responder a Carver con un débil gemido. Recordó haber experimentado los estadios iniciales del shock: lengua torpe y pastosa, el cuerpo doblado por la mitad. Margaret estuvo de inmediato a su lado y la acomodó en el sofá con un edredón de pluma; le levantó los pies, le frotó las manos y respondió al teléfono que sonaba cada quince minutos. Habían encontrado el móvil de David… su cantimplora… su remo. Los objetos de su viaje regresaban uno a uno, todos salvo su cuerpo. A las diez de la noche la policía interrumpió la búsqueda y Margaret empezó a llamar a familiares y amigos, lo que había llevado a Nate a su sofá esa mañana, donde escuchó en silencio todas sus palabras, sin alterar el ritmo constante de su respiración.

Esa tarde las había acompañado a ver las lanchas que dragaban el río. Mientras ella observaba, del brazo de Margaret, cómo los buceadores salían a la superficie, nadaban en círculos y se sumergían de nuevo, Nate había recorrido la orilla como un perro ansioso por cobrar su presa. Entonces, como ahora, no había aura alguna de tragedia en él. Resignación quizá, y sensación de pérdida de un ser querido, pero ningún indicio de pesar agudo. Al parecer, había gastado todas sus lágrimas en Helen: «Tras la primera muerte, ya no hay otra».

Ahora, Sarah lo estudiaba desde el otro lado de la mesa en busca indicios reveladores de dolor: arrugas de preocupación, mejillas hundidas, ojos vidriosos. Si lo veía sufrir, se lo contaría todo; David no tenía derecho a causar sufrimiento. Pero las uñas de Nate en el tenedor de plata estaban tan limpias que la tristeza parecía incompatible con semejante pulcritud.

Llamó a la camarera y pidió la cuenta, después se volvió hacia Nate:

—Después de la inauguración, Judith quiere que vayamos a celebrarlo a un bar. Habrá una banda de zydeco. Podrías venir.

—Gracias.

—Y puedes quedarte a pasar la noche. Seguramente habrá mucho que beber y no querrás conducir a medianoche por las montañas.

Nate asintió con un gesto.

—¿Qué te parece si dejo mi bolsa en tu casa el viernes por la tarde y vamos juntos a la inauguración?

—Muy bien. Hasta el viernes, entonces.

18

El viernes llegó con Sarah sentada en la cocina de Margaret, exprimiendo un cuarto de limón en un filete de salmón frío. El salmón estaba en una fuente de plata, enmarcado en tomates cherry cortados como tulipanes en miniatura rellenos de crema de queso y olivas negras picadas. Margaret removía un cazo de salsa de cacahuete que tenía al fuego mientras tomaba una copa de Pinot Noir.

—¿Puedes echar un vistazo a la parrilla? —preguntó, y Sarah cogió una bandeja de la encimera y salió a la terraza.

Noviembre se había apoderado de Virginia; los árboles estaban desnudos y el aire olía a hojas quemadas. Alzó la tapa de la parrilla y se inclinó para calentarse la cara. Dentro había dos docenas de pequeñas brochetas de pollo, un poco chamuscadas, para comer con salsa saté. Las volvió con unas pinzas que colgaban a un lado de la parrilla, apartó las que ya estaban hechas y las sustituyó con tiras crudas de una bandeja cercana. Chisporrotearon y silbaron al tocar la parrilla. Llevó la bandeja a la cocina y volcó los pinchos en un gran cuenco de madera para ensalada.

—¿Cuántos crees que tenemos? —preguntó Margaret.

—Unos cuarenta y cinco.

—Necesitamos el doble.

Sarah se sirvió una copa de vino, después se apoyó en el fregadero mientras recorría con la vista la habitación. El día anterior se había reunido con Margaret para pasar la tarde cocinando con algunas amigas de ambas, y ahora la encimera estaba repleta de brownies de menta, fresas recubiertas de chocolate y tartaletas de lima.

—Esto es más complicado que mi boda. —Sarah tomó un sorbo de vino y lo paseó en la boca.

Margaret se acercó y brindó con la copa de Sarah.

—No haría esto por cualquiera.

—Eres un sol.

—La exposición será estupenda —dijo Margaret—. Pasé por la galería ayer para comprobar la cocina y elegí un cuadro para mí, un paisaje con nubes de tormenta sobre un granero. Tendrás que ayudarme a decidir dónde lo cuelgo.

—Tendrías que ponerle un marco más bonito. David sólo clavó unas piezas de madera negra a los lados.

—Los marcos pueden ser una distracción —replicó Margaret encogiéndose de hombros.

Volvieron a los fogones mientras Sarah apuraba su vino.

—Dime qué más hay que hacer —dijo a su amiga, sirviéndose otra copa.

—Si cortas las baguettes, creo que lo tendremos bastante bien. —Margaret puso una tabla de cortar en la mesa y tres grandes bolsas de la panadería al lado—. He comprado una docena.

Sarah sacó un cuchillo de sierra de un cajón de debajo del microondas. Sabía dónde encontrar todo en esa cocina: los cazos, los cuchillos mondadores, las tacitas de bebé antiquísimas que Margaret guardaba para sus futuros nietos.

Margaret trasladó la salsa de cacahuete a una fiambrera y luego se sentó a la mesa.

—¿Has visto a David últimamente?

Sarah titubeó, el cuchillo suspendido sobre el pan. Qué bonito sería decirle la verdad, dejar que el peso de las últimas semanas se desenmarañase en una larga frase.

—Lo vi la noche de Halloween, en un sueño. Se sentó a la mesa de mi cocina y me contó todo su viaje en kayak. Dijo que estaba bien y que no me preocupase. Se ha convertido en una especie de naturalista, un amigo de los pájaros y los árboles. Y ha vuelto a pintar. Su cielo está lleno de pintura.

Margaret hizo un gesto de asentimiento mientras se servía más vino.

—Yo aún sueño con Ethan. Suele estar en el jardín, es primavera y el manzano está en flor. A veces nos echamos juntos debajo y miramos entre las ramas. Pero en cuanto intento tocarlo, despierto helada.

Se abrió la puerta de la entrada y Judith entró como una exhalación.

—Bien, señoras, he comprado todas las galletas saladas que había en Jackson. —Hizo un gesto hacia sus copas de vino—. Veo que ya habéis empezado la fiesta.

Margaret alzó la botella.

—¿Te apetece una copa?

—No, gracias. Tengo mucho que hacer. Todo lo que has pedido está en el maletero de mi coche. Tengo camareros estudiantes organizando las bebidas. ¿Qué puedo llevarme ahora?

Margaret abrió la nevera y cargó a Judith de bolsas de espárragos tiernos congelados. Judith y Sarah hicieron viajes al coche cargadas con terrinas de crema de cangrejo, de espinaca y agria con limón y eneldo. Margaret les dio cucharones de plata, cuencos de cerámica y dos manteles bordados, planchados y plegados en perchas.

—Es el mejor banquete que hemos tenido en una inauguración. —Judith sonrió mientras Margaret le tendía una rueda de Brie cubierta de almendra—. Deberías pensar en dedicarte al catering. Eres mucho mejor que los tipos que suelo contratar, y les pago una fortuna.

Margaret puso una nota en el Brie, con las instrucciones para calentarlo.

—Cocinar es un acto de amor. No lo hago para desconocidos.

Sarah sostuvo la puerta del coche mientras Judith colocaba una última bandeja de gambas en el asiento del copiloto.

—Dile a Margaret que volveré por el resto de la comida dentro de unos veinte minutos. Y, Sarah, tienes que vestirte. Eres nuestra invitada de honor.

Sarah esperó a que el Lexus de Judith desapareciese calle abajo, después volvió a la cocina y limpió su copa en el fregadero.

—¿Necesitas algo más?

Margaret espolvoreaba azúcar glas en los postres; una suave nevada caía del tamiz.

—Estoy bien. Puedes irte.

De vuelta en casa, Sarah entró en la habitación de invitados, donde los espejos aún reposaban en la cama. Acercándose a las colchas, miró en el collage de cristal y vio tres ángulos de su cara, los ojos tapados por el cabello. Levantó un espejo estrecho de cuerpo entero y lo apoyó contra la cama. Era la primera vez, desde hacía meses, que examinaba un reflejo completo de su persona, y tuvo la impresión de que había perdido peso. Tenía los pómulos más pronunciados de lo habitual, los hombros, más frágiles. Las comidas se habían vuelto muy irregulares estas últimas semanas. Había días en que no probaba bocado hasta las tres o las cuatro de la tarde, y se conformaba con un plato de sopa y unas tostadas con mantequilla. Otras mañanas se regodeaba en una glotonería indiscriminada y después se asqueaba. Había tantas migas en el sofá que se sentía como si hubiese dejado un rastro para encontrar el camino a casa.

Llevó el espejo a su dormitorio, lo apoyó en la pared y empezó a desvestirse. Llevaba días preocupada por lo que se pondría en la inauguración, recordando a la enviudada Scarlett O’Hara con su vestido rojo. A la sazón, el negro era obligatorio el primer año del luto; luego venían los grises, los malvas, los blancos, los collares confeccionados con dientes de los hombres muertos y los camafeos con cabello de niños. Admiraba el gusto de los Victorianos por lo mórbido y le hubiera gustado rendirles homenaje con un toque de crespón o bombasí. Pero no tenía cofia ni velo, sólo una peineta de marfil con forma de sauce similar a un árbol de su jardín familiar. La sacó del joyero y la llevó al cuarto de baño. Dos dedos de gel para el cabello frotado en las manos fue suficiente para hacerse un moño que sujetó con un par de horquillas chinas. Inclinó la cabeza a la izquierda y colocó la peineta de marfil de manera que el sauce llorase sobre su oreja derecha.

La verdadera cuestión era la ropa. Tenía dos vestidos negros de cóctel que llegaban por encima de la rodilla, bastante apropiados para una viuda. Pero ella no era una viuda, sino una siniestra imitadora. Extendió los vestidos en la cama y retrocedió unos pasos para estudiarlos. Los tirantes muy finos no servían. La falsa viuda necesitaba, como mínimo, un sujetador. El segundo vestido era ceñido, con mangas hasta el codo que colgaban por detrás de los hombros. Con medias negras y tacones parecería más seductora que afligida, pero sus únicas otras alternativas eran vestidos floreados que llegaban hasta los tobillos.

El Mercedes de Nate se detuvo ante su casa mientras se probaba el vestido por encima de los pechos. Se envolvió en una toalla, dio unos golpes en la ventana y le indicó que entrara. La ropa interior de encaje negro combinaba con el vestido, y también el collar de rubíes de cristal y pendientes a juego que caían como gotas de sangre resplandeciente. Alzó los frascos de perfume y dejó que la luz brillase a través del cristal dorado y zafiro. Allure, Obsession, Tender Poison. Se perfumó el cuello, las muñecas y el cabello con Vanity. Entró en el baño y abrió el armarito de pared.

Allí estaban Prozac y Lunesta, esperando su momento. Los apartó y extrajo una caja plateada que llevaba casi un año sin tocar. La dejó en el tablero, alzó la tapa y empezó a rebuscar entre el rímel, lápices de ojos y pintalabios viejos. Un matiz de «resplandor ahumado» le pareció adecuado para sus mejillas, así como una capa de «bruma caoba» en los párpados. Resaltó la frente con un sutil toque de dorado y utilizó un lápiz escarlata para el contorno de los labios, que coloreó con Beaujolais Nouveau.

De nuevo en la habitación, buscó en los cajones hasta encontrar un bolso de terciopelo negro. Unos pañuelos de papel, un peine, cuarenta dólares y cerró el broche dorado del bolso. Se miró en el espejo, se frotó las mejillas con las palmas de las manos y suspiró. No se podía hacer más.

Nate esperaba en el sofá, concentrado en un libro ilustrado de pinturas de Kandinsky. Llevaba un jersey de canalé blanco de cuello alto y una americana oscura informal, lo que le confería el aspecto de un elegante capitán de barco.

—Ah del barco —dijo Sarah al entrar en la sala.

—Vaya, estás fantástica. —Nate cerró el libro y se puso en pie. Metió la mano en la chaqueta—. Tengo algo para ti.

Los dedos se abrieron, mostrando un capullo de rosa roja con una punta de helecho.

—Qué bonito. —Sarah rió mientras se prendía la rosa en el pecho—. Me siento como si fuera a un baile.

Nate cogió el abrigo de Sarah del armario y lo sostuvo mientras ella pasaba los brazos. Luego abrió la puerta e inclinó la cabeza.

—Después de ti.

Llegaron a la galería con quince minutos de retraso y ya la encontraron a rebosar; una oleada de ruido los recibió cuando abrieron la puerta. Sarah no había estado cerca de una multitud desde el día del funeral y la presencia de tantos cuerpos en un único espacio se le antojó antinatural, pero la retirada no era posible. Las cabezas se habían vuelto; los amigos se acercaban.

El primero en alcanzarla fue el catedrático de inglés, un hombre mayor que le tomó la mano entre sus dos cálidas palmas.

—Querida mía, es una exposición preciosa. Una maravilla.

Después llegaron un par de enfermeras entusiasmadas con los cuadros, que insistieron en cuánto echaban de menos a David. Tras ellas Sarah vio a los Foster, los Warren, los Dove, Carver y su hijita y la socióloga pelirroja del grupo de viudas de Margaret.

Cuando Nate le retiró el abrigo de los hombros, Sarah se sintió completamente expuesta. Su vestido era demasiado corto, los tacones, demasiado altos, su cuello, demasiado pálido y desnudo. Pero Judith, gracias a Dios, apareció entre la multitud con una blusa transparente que dejaba entrever un sujetador de encaje negro y unos pechos pecosos.

—¡Menuda entrada espectacular! Habéis iluminado la sala.

Mientras Nate se dirigía al guardarropa, Judith tomó a Sarah del brazo:

—La asistencia es increíble, y les encanta la obra.

Sarah echó un vistazo a la sala. Éstas eran las personas del funeral, cuyos repetitivos pésames la habían llenado de desprecio. Entonces había estado sumida en el aislamiento del luto y no quería más que estar en la cama, con su gato y una botella descomunal de Chardonnay. Pero ahora sentía consuelo en este regreso de los fieles. La fricción eléctrica de tanta seda y cachemir destilaba la extraña impresión de que la vida continuaba.

Sarah inclinó la cabeza.

—¿Eso es Bach?

Judith la tomó del codo.

—Ésta es mi sorpresa, ven a ver.

Junto a la ventana en el saledizo que daba al jardín, Judith había dispuesto un dúo de flauta y guitarra. Sarah reconoció a la guitarrista: era la estudiante que había cuidado de su casa el verano anterior. La chica sonrió y saludó con un gesto antes de concentrarse en sus dedos, que golpeaban los trastes como acompañamiento de percusión.

—El mérito es de Margaret —explicó Judith—. Me dijo que habías tocado la flauta en tus años de universidad y que a ti y a David siempre os había gustado la música clásica.

Sarah asintió mientras escuchaba el aliento que revoloteaba sobre la melodía del flautista.

—¿Os traigo algo para beber? —Nate había vuelto a su lado.

Judith le tendió su copa.

—Otro vino blanco para mí.

Nate sonrió a Sarah:

—¿Vodka con tónica y lima?

—¿Cómo lo sabías?

—Diecisiete años de reuniones familiares. —Nate desapareció entre la multitud.

—El presidente Wilson está aquí con su esposa. —Judith alejó a Sarah de la música—. Tienes que hablar con él. Está pensando comprar algo para el vestíbulo de Cabot Hall.

Un hombre alto de cabello gris estaba de pie en un rincón, rodeado por un pequeño grupo de profesores. A su lado había una mujer ataviada con un vestido rojo de botones dorados, perfecto para un té republicano. Dos chicas estudiantes con corbatas negras ofrecían tentempiés en bandejas de plata y la mujer de los botones dorados se deshacía en elogios con una gamba al coco. Se volvió cuando Sarah y Judith se acercaron.

—Oh, Sarah. —Extendió una mano cargada de anillos—. Es un homenaje encantador. Echamos tanto en falta a David…

Sarah se preguntó si Myra Wilson era capaz de recordar la cara de David; la única ocasión en que le había hablado era en busca de consejo por su sinovitis del codo. Entretanto, Jim Wilson estaba quince centímetros por encima de su esposa; su postura permanentemente rígida debía de ser una exigencia del trabajo.

—No sabía que David era un artista —dijo Wilson mientras recorría las paredes con la vista—. ¿De dónde sacaba el tiempo?

Sarah detectó un levísimo matiz acusatorio en la frase, el tono de un jefe obsesivo que acaba de descubrir a un haragán.

—Veinte años de ratos libres —replicó—. Algunos de estos cuadros se remontan a su época de estudiante de medicina.

—Una obra hermosa. Estoy pensando en uno de los paisajes más grandes para nuestra escuela de comercio. Esa escena invernal en el bosque me recuerda a Robert Frost. «El bosque hondo y fusco veo…».

—Díganos —interrumpió su esposa—, ¿quién es el hombre que ha venido con usted?

—Sí —se unió una de las profesoras—, estábamos diciendo lo extraño que ha sido verlos llegar juntos. Como si David fuese su acompañante.

Sarah señaló el bar.

—Es Nate, el hermano de David. Es asesor de inversiones en Charlottesville. Tiene mucho éxito. Aquí viene.

Nate se abrió paso entre la multitud con una copa de vino y dos cócteles formando un triángulo entre sus manos.

—¿Tú qué has pedido? —Sarah desenredó el vodka de las manos de Nate, mientras Judith cogía su vino.

—Chivas Regal con hielo.

—Nate, te presento a Jim Wilson y su esposa Myra. Jim es el rector de la universidad.

—Por supuesto. —Nate le dirigió una levísima inclinación de cabeza—. David apreciaba su apoyo al nuevo centro sanitario para los estudiantes.

Bien hecho. Sarah sonrió. No había imaginado que Nate prestase atención al trabajo de David.

—Esperamos poder empezar las obras el año que viene —replicó Wilson—. La economía actual ha pasado factura a nuestras donaciones. Creo que ésa es su línea de trabajo.

—Sí, intentamos capear el temporal. —Nate deslumbró a Myra con una sonrisa inteligente mientras alzaba su whisky—. Lo que no nos mata, nos hace más fuertes.

Sarah se disculpó para ir a comer algo, segura de que Nate estaba en su elemento. Siempre sabía cómo manejar a los ricos; al final de la conversación, le pedirían su tarjeta.

Hablando aquí y allá, se abrió paso hasta el centro de la sala, donde un grupo ruidoso pululaba alrededor de una mesa de más de tres metros. Una fuente de flores rebosaba en el centro y parecía salpicar la comida de pensamientos y violetas comestibles. Sarah mojó una brocheta de pollo en la salsa de cacahuete y la espolvoreó con cilantro.

—Hola, querida, estás fantástica. —Margaret surgió de entre la multitud y le pasó el brazo por la cintura.

—La comida es deliciosa; todos están encantados —dijo Sarah.

—Les encantan los cuadros; ¿te has fijado? Casi todos están reservados.

Una estrella dorada pegada en la esquina del marco indicaba si un cuadro se había vendido, y cuando Sarah miró a su alrededor, vio que la sala era una galaxia centelleante.

—Todos quieren su memento mori.

Pero interiormente se sentía complacida. Nunca había estado en una exposición donde más de la mitad de los cuadros se vendiese la noche de la inauguración. David habría estado contentísimo.

—Por cierto, —Sarah tomó un largo trago de vodka—, Judith quiere que salgamos después, para celebrar la inauguración. Estás invitada.

—Gracias, pero Judith es un poco demasiado para mí… De todos modos, ésta es toda la celebración que necesito.

Margaret alzó la copa.

—¿Quieres que te la llene? —Nate estaba al lado de Sarah, sacándole la copa medio vacía de la mano—. Acabaré siendo íntimo del barman. ¿Quieres otra? —preguntó, señalando la copa de Margaret.

—No gracias; estoy bien así. —Alzó una ceja mientras Nate se alejaba—. Vaya, vaya. Es muy servicial.

—Ha sido muy amable.

—¿Ah, sí? —Margaret lo siguió con la vista, mientras Nate charlaba con las mujeres casadas de la barra—. Es una belleza, ¿verdad?

—Sí. —Sarah se concentró en una fuente de bruschetta—. Es su vocación.

El tintineo de una copa atrajo la atención de todos al centro de la sala, donde una camarera había colocado un pequeño taburete a los pies de Judith. Al encaramarse, Judith extendió los brazos para abrazar a todos los presentes.

—Gracias a todos por venir. Creo que hablo en boca de todos cuando afirmo que lo único que podía completar la noche sería que David estuviese aquí para disfrutar del éxito. —Alzó su copa—. Un brindis por nuestro amigo, nuestro médico y uno de los más asombrosos talentos ocultos de nuestra comunidad, David McConell.

Las copas centellearon por la sala.

—Sé que todos estáis tan impresionados como yo con estas hermosas pinturas. Si queréis una y no habéis tenido la oportunidad de reservarla, quedan unas pocas. —Señaló con un gesto los óleos de mayor tamaño; luego señaló de forma imprecisa los bocetos—. Yo misma estoy tan impresionada con la obra de David que he decidido exhibir algunas de sus mejores piezas en mi galería de Washington. Si vais a viajar a DC en diciembre, espero que paséis por Wisconsin Avenue para ver la exposición. Contará con algunos de los mejores artistas del sur del país.

Otra ronda de aplausos.

—Y ahora quiero proponer otro brindis para los familiares de David que nos acompañan esta noche. Todos conocéis a Sarah. —Las copas brillaron en su dirección—. Y si no conocéis al encantador hermano de David, Nate, os recomiendo que lo hagáis. ¿Dónde estás, Nate?

Nate hizo una seña desde el bar y Judith lo señaló con una de sus largas uñas rojas.

—Un brindis por Sarah y Nate McConell.

Sarah se ruborizó mientras todos alzaban sus copas.

—Parece que Judith te ha casado —susurró Margaret.

Al ver que Nate se acercaba con más bebidas, Margaret dejó a Sarah con un beso en la mejilla.

Dos horas y tres copas más tarde, Sarah y Nate estaban en el vestíbulo despidiendo a los últimos invitados. Nate había estado divirtiendo a Sarah con recuerdos de la infancia, viejas historias que adquirían un nuevo matiz vistas desde la perspectiva del hermano menor y, por primera vez desde hacía un año, Sarah estaba contenta. En parte era el alcohol; siempre que la cruzaba, la sala se mecía como la cubierta de un barco. Pero también sentía la adrenalina de la felicidad: se había vendido toda la obra, todos los asistentes parecían de buen humor. Al pasear la mirada por los cuadros plagados de estrellas, Sarah pensó que quizá David había hecho lo correcto: al morir, el médico se había transformado en artista.

Judith calculaba los beneficios con una calculadora de bolsillo.

—¿Por qué no os vais al bar? Nos encontraremos allí. —Y, señalando la mesa que tenía ante ella—: Y llévate las rosas, es tu noche.

Dejaron el jarrón en el coche de Nate y caminaron dos manzanas hasta llegar a un bar ruidoso donde un concurrido grupo ya estaba de celebración en una mesa de la esquina. El grupo aplaudió a Sarah y Nate cuando entraron y les señaló dos sillas libres. Sarah se sentó junto a una joven asiática que reconoció como la nueva doctora de la universidad. A Sarah le gustó que una mujer fuese el nuevo médico de los estudiantes.

—Meili, ¿verdad?

—Sí. —La mujer sonrió—. Yo invito a la siguiente ronda. ¿Qué queréis tomar?

—Kahlúa con nata para mí —dijo Sarah.

—Tomaré lo mismo —añadió Nate.

El local era ruidoso y estaba lleno de humo; Sarah era incapaz de distinguir las diferentes voces que la rodeaban. Las caras hablaban en su dirección, ofreciendo una combinación de felicitaciones y condolencias, y ella sonreía y asentía constantemente mientras se sumía en sus propios pensamientos, donde el aroma a tabaco se mezclaba con Royal Copenhagen.

Cuando Judith llegó, se sentó frente a Sarah y Nate. Se inclinó sobre la mesa, los tomó a ambos de la mano con sus finos dedos, y prácticamente gritó:

—Quiero que los dos vengáis a Washington para la inauguración. Tengo una cuenta en el Mayflower para los artistas de visita en la ciudad. Podéis quedaros todo el fin de semana.

Sarah siguió asintiendo y sonriendo, mientras saboreaba el Kahlúa frío y dulce. Imaginó el Capitolio en diciembre, columnas blancas y frías como el hielo del fondo de su vaso.

—¿Quieres otro? —preguntó Nate, y ella sonrió como respuesta.

Sarah se recordaba riendo cuando entró esa noche en su casa. Nate dejó las rosas en la mesa de la sala y su americana y el abrigo de Sarah en el respaldo de una butaca mientras ella se desplomaba en el sofá.

—Tendrías que beber un poco de agua. Nate fue a la cocina y volvió al instante con dos vasos de agua.

«Igualito que su hermano —pensó Sarah—; siempre cuidando de las necesidades corporales». Se bebió el primer vaso diligentemente, dos tercios de un tirón, y luego él le tendió el suyo.

—Gracias por ser tan encantador.

Sarah posó la mano en la rodilla de Nate, y él alzó los dedos para besarlos.

Sarah era incapaz de decir lo que pasó a continuación. ¿Fue su mano la que acarició el cabello de Nate? ¿O fue Nate quien, los dedos detrás de la cabeza de Sarah, la atrajo hacia sí y cerró los ojos? En cualquier caso, ella encontró la cabeza de Nate acunada en su palma, su boca a centímetros de las hermosas pestañas de él. Era una lástima, pensó, que un hombre tuviera esas preciosas pestañas, con tantas mujeres condenadas al rímel. Eran como alas de mariposa, abriéndose y cerrándose.

Después Sarah recordaba el sabor de aquellos labios, —Kahlúa, whisky y vino— y el tenue aroma a tabaco cuando Nate se quitó la camiseta por encima de la cabeza. Tenía el torso suave como el de un muchacho y sintió aquel corazón latiendo en sus labios, su lengua, sus pechos. Nate bajó la boca a su cuello y las flores de la tapicería se fundieron con las rosas de la mesa. La sala era un jardín inmenso y fragrante, lleno de mariposas, y Sarah sonrió mientras los pétalos se fundían en líquido.

19

La mañana siguiente Sarah despertó en su habitación. Por el ángulo de la luz, supuso que empezaba a amanecer y las imágenes de la noche anterior le llegaron en pedazos rotos. Le dolían las sienes y, al alzar la mano para frotarlas, sus dedos rozaron un brazo.

—Oh, mierda.

Se llevó la mano derecha a la cara y se tapó los ojos.

Nate dormía sobre el estómago, su muslo desnudo apoyado en la cadera de ella. Sarah separó el cuerpo muy despacio, levantó el edredón y posó los pies en la alfombra. Un rastro de prendas iba de la puerta a la cama: sus medias, bragas, vestido, sujetador. Las recogió una a una, susurrando «joder, joder, joder». Entró en su vestidor y dejó las pruebas en el cesto de la ropa sucia; luego eligió unos vaqueros, un suéter y unas zapatillas de deporte. De vuelta en la habitación, abrió el tocador y dio un respingo al oír el chirrido de la madera, pero la respiración de Nate siguió constante. Sacó ropa interior y calcetines, luego se dirigió a la puerta y la abrió empujándola con el hombro. Antes de irse, echó una última mirada a Nate. Tenía los brazos extendidos en el lado de la cama que ocupaba Sarah, los dedos vacíos la invitaban a volver.

Se vistió en la cocina, todavía maldiciendo su estupidez. ¿Qué le había pasado a su vida para que acabara acostándose con su cuñado? Se imaginó a Vivien Leigh en brazos de Marlon Brando; la viuda ebria y solitaria, con su locura y su deseo. Toda vida era una repetición de las historias arquetípicas.

Pero Nate no la había forzado. Ni siquiera se «había aprovechado» de ella. Las imágenes, que ahora recordaba con mayor claridad, reflejaban un claro consentimiento.

No se podía quedar a desayunar, no le podía preparar tortitas a Nate. No en la mesa que antes había ocupado el fantasma de David. Cogió el bloc de notas que colgaba junto al teléfono:

Siento tener que marcharme tan pronto. Sírvete el desayuno.

Dejó la nota en la mesa, debajo de una bolsa de bagels. Bolso en mano, se encaminó a la puerta. En la mesa de centro de la sala, dos vasos dejaban círculos grises de agua, pero no se detuvo a recogerlos. El daño ya estaba hecho.

Sarah agradeció las calles desiertas de un sábado a las siete de la mañana. Con su mente debatiéndose entre las recriminaciones y el placer, apenas era consciente de las líneas que delimitaban su carril de circulación. En los alrededores de la universidad, los madrugadores salían a pasear; ancianos con codos que se agitaban como alas de pollo. «Huye —se dijo—. Huye de la muerte». ¿Y de dónde huía? ¿De la vida, del sexo?

En el fondo, temía que lo sucedido la noche anterior fuese una represalia, su venganza semiconsciente contra el hermano que la había abandonado. Pero ya no sentía ninguna necesidad de venganza. La noche anterior, cuando los amigos de David habían llenado la galería, la estrella en cada cuadro como un beso de aceptación, había sentido una profunda sensación de perdón. Estas personas, al contarle cómo David las había sanado —a veces con medicina, a veces con amabilidad—, le recordaron por qué se había casado con él y por qué quería verlo de nuevo.

El puente zumbó bajo las ruedas del coche. Otro giro a la derecha y se uniría al río, seguiría las curvas de su perezosa corriente, la mujer perdida por el camino serpenteante. Cuanto más se alejaba del cálido cuerpo de Nate, más se tranquilizaba, porque ¿qué más daba, si a los treinta y nueve había gozado de una noche de placer físico? Era mejor no analizar un revolcón de borrachera. Mejor que el recuerdo se evaporase. Nate era el fruto prohibido, que sólo se probaba una vez. «Nunca más —se dijo—. Nunca, nunca más».

Una hora después, cuando detuvo el vehículo ante la cabaña, experimentó la vieja sensación de llegar a una casa vacía. No había luces en las ventanas; el césped estaba sin podar. Al abrir la puerta, se enfrentó a una inmensa quietud. Subió el termostato y dejó el bolso en la mesa.

Probablemente David estaría durmiendo; probablemente tendido como Nate, con el brazo extendido hacia ella, entre unas sábanas vacías. Dejó que la imagen se asentara en su cerebro y, cuando abrió la puerta, se encontró todo tal y como lo había imaginado. David estaba echado sobre el estómago, la cabeza vuelta a la derecha, un brazo extendido hasta tocar el colchón, descansando en la mitad vacía. Su precioso doppelgánger.

Ya junto a la cama, Sarah observó de cerca a su marido y advirtió los detalles que lo distinguían de Nate. Las cañas, los kilos de más, las uñas sucias. Silenciosamente, se despojó del abrigo, se desabrochó los zapatos y se quitó los pantalones. Se metió en la cama sin tocarle la piel, se tapó los hombros con las mantas y con respiraciones muy muy profundas, arrasó su conmoción matinal hasta que Nate se hubo disipado como la bruma de la mañana. Una cama distinta, un hermano distinto; el error había sido corregido. Pronto se dormiría y podría empezar nuevamente el día.

20

Al cabo de dos horas, Sarah despertó sola en una habitación vacía. Se apoyó en el cabezal con un estremecimiento y se arropó los hombros con la manta. Su mente tardó varios minutos en reconstruir la situación: cómo había huido de Nate y había venido aquí en busca de su marido y para recuperar su sensación de equilibrio. Mientras pensaba en las manos, los ojos y el cabello de David, de la cocina le llegó el aroma a beicon y él apareció en el umbral con una taza de té.

—El desayuno está casi listo. ¿Cómo quieres los huevos?

—Hechos por los dos lados.

Él se acercó y Sarah aceptó la taza que le ofrecía, dejando que el vapor ascendiese por su palma.

—Me alegra que hayas venido —dijo David.

—Tenía que contarte lo de la inauguración. Fue todo un éxito.

Sarah describió las luces y la flauta y las flores, la blusa de Judith y la bruschetta de Margaret, y el talante poético del rector Wilson.

—Todo está vendido. Y era evidente que no compraban por educación; estaban realmente impresionados con tu obra. —Tomó un sorbo de té—. Jim Wilson compró el cuadro más grande, el paisaje invernal que pintaste hace cinco años. Lo va a colgar en el vestíbulo de Cabot Hall. David sonrió.

—Ven y cuéntamelo todo. Tengo algo al fuego.

Cuando él se hubo marchado, Sarah abrió el cajón del tocador y rebuscó entre las ropas viejas que dejaba allí para sus visitas ocasionales los fines de semana: algunas camisetas, shorts cortados, un par de vaqueros y una sudadera extralarga que se pasó por la cabeza.

—¿Tienes más ropa? —preguntó Sarah cuando entró en la estancia principal.

David negó con la cabeza.

—Hace siete días que llevo esta camisa. Suelo lavar la ropa en el lavabo y tenderla fuera, pero ahora hace demasiado frío para que se seque deprisa.

—Tendré que traerte algunas cosas.

A Sarah le sorprendieron sus propias palabras. ¿Era la culpabilidad o el amor lo que inspiraba esta generosidad?

David llevó a la mesa platos de beicon y tostadas; luego observó a Sarah, que hundía el cuchillo en un pedazo de mantequilla.

—Cuéntame más de anoche.

—Margaret montó una bandeja de plata de cuatro pisos para los postres. La llenó de pastelillos de limón, mostachones y tartaletas de lima, y arriba había un ramo de azucenas que colgaban en zarcillos, de manera que parecía un gigantesco pastel de bodas.

David volvió a los fogones y regresó con la sartén en una mano y una espumadera con un huevo en la otra. Sarah señaló su tostada con mantequilla con la punta del cuchillo y él deslizó el huevo encima.

—Todos decían cuánto te echaban de menos y que eras un médico magnífico. Y escucha la gran noticia. —Hizo una pausa para dar más efecto—: Judith va a exhibir algunas de tus obras en su galería de Washington.

Vio que David se quedaba boquiabierto. Devolvió la sartén al fogón, luego cruzó la habitación hasta la pared donde tenía el caballete y levantó un óleo apoyado en la ventana.

—Deberías enseñarle éste.

Una garza gris vadeaba el río, rodeada de juncos y achicorias. Un negro ribete egipcio resaltaba la comisura del ojo y las plumas mojadas del pecho colgaban como púas de puercoespín.

Sarah lo examinó con escepticismo.

—Supongo que puedo decirle a Judith que encontré más cuadros en el desván.

—Sí. —David observó el cuadro que sostenía en los brazos—. Creo que encontrarás muchas cosas en el desván a lo largo de los próximos meses.

Apoyó el lienzo en el sofá y se reunió con ella en la mesa.

—Así que me han ascendido a primera división. —Dio un bocado a su tostada—. Nunca habría pasado si supieran que estaba vivo.

—Eso no lo sabes. Judith no se lleva cuadros a Washington por compasión. A nadie en DC le importa si estás vivo o muerto.

Las palabras fueron más duras de lo que Sarah pretendía, pero David simplemente asintió.

—Hace un día precioso, tendríamos que dar un paseo. ¿Puedes quedarte?

Sarah pensó en su casa. Ahora Nate se estaría levantando, la buscaría, leería la nota. Seguramente se comería un bagel, se daría una ducha, encendería el televisor. Tal vez se acomodara en el sofá y decidiese esperarla. —Sí —respondió—, puedo quedarme.

Veinte minutos después, cuando salían de la cabaña, David extrajo el hacha de mango largo del montón de leña que había junto al hogar. Había estado clavada como un sujetalibros entre los bloques de madera, y ahora su curva de pino pulido reposó en el hombro de David.

—Pareces Paul Bunyan, el leñador de leyenda.

—Nos será útil.

Los últimos grillos de la estación los acompañaron saltando de hoja en hoja mientras bajaban por el jardín. Sarah pasó los dedos por la hierba.

—¿No piensas cortar esto?

—Se supone que debe parecer que nadie vive aquí y, por cómo viaja el sonido, me temo que un cortacésped llamaría la atención. Pero podrías hacerlo tú, cualquier día que vengas.

—Sí, supongo que podría.

David se detuvo junto a un pequeño árbol, de poco más de un metro de altura, con un tronco no más ancho que la muñeca de Sarah.

—¿Te acuerdas del tulipero que planté hace unos años?

—Lo compraste porque a Jefferson le gustaban. Los vimos en Monticello.

—En efecto. ¿Y sabes por qué no crecía? —David señaló unos arañazos en la base del tronco—. Si te fijas, verás que una marmota ha estado mordiendo la corteza.

Sarah se arrodilló para tocar las marcas.

—En Monticello envolvían los semilleros con alambrera.

—Exacto. Es evidente, pero nunca me había fijado. Eso es algo que sólo ves cuando vives más despacio.

Sarah pasó los dedos por la corteza, pensando que su propia vida ya iba bastante lenta. Le gustaba este árbol esmirriado con ramitas que ascendían a un cielo vasto e inalcanzable. Lo que necesitaba era acelerar. Dar un estirón, en la madurez. Con sol, agua y el cuidado de unas manos cariñosas.

Sarah se puso en pie y miró el río.

—Hay que arreglar el embarcadero.

David asintió.

—Necesito unos tablones de cinco por diez.

—Necesitas un coche.

—No. No quiero un coche. Aún no.

Los arbustos de la orilla se movieron y una bandada de grandes aves correteó colina arriba, hacia el bosque. Parecían diminutos faisanes grises de cuello raquítico, que se inclinaban hacia delante en ángulo pronunciado, con las alas pegadas a los costados.

—Estos bosques están llenos de pavos salvajes —explicó David mientras la última de las aves desaparecía entre la maleza. Dio media vuelta y se dirigió al límite del claro, donde la alta hierba se encontraba con una línea de árboles—. Sigamos el río.

Se volvió a mirar a Sarah, ladeó la cabeza a modo de invitación y luego se internó en la oscuridad.

Qué extraño, pensó Sarah, cómo se había desvanecido por completo, como si sólo existiera cuando sus ojos podían percibirlo. Se dirigió a la línea de árboles, donde una rama caída delimitaba la frontera entre la luz y las sombras. Diez metros por delante, una sombra pasó por detrás de unas rocas altas, pero ella dudó si debía seguirla. Sus recelos eran indefinibles; en parte, era el bosque con su aura amenazante —zorros, serpientes y muertos con hachas afiladas—; pero, más que eso, intuía que no debía seguir a David para siempre.

Lo había seguido durante diecisiete años, de Nueva York a Jackson, y ahora en esta nueva existencia nebulosa en la cabaña. Y no le parecía bien, estar siempre a la sombra de un hombre. ¿Cuándo, si no a los cuarenta, iba a ser independiente, dejar que David partiera a su propia aventura mientras ella emprendía un viaje igual de transformador?

—Ven —dijo la voz de David desde la oscuridad, y ella apartó una rama y se internó en la penumbra. David seguía el río corriente abajo, deteniéndose de vez en cuando para abrirse camino a hachazos entre las zarzas y las telarañas. Sarah lo alcanzó en un remolino tranquilo donde un zanate cobrizo se había detenido a bañarse; se mojaba la cabeza en las frías aguas y agitaba las plumas para secarlas. Por encima de ellos, un gavilán colirrojo montaba guardia en un roble.

—Hermosas aves —dijo Sarah.

—Son mi mejor compañía. Sigamos. Quiero enseñarte algo.

David iba delante a paso ligero, el hacha brillando como un péndulo en su hombro. En una ocasión, ella le gritó que aminorase el paso, pero él continuó sin detenerse hasta llegar a un claro soleado donde el río se bifurcaba brevemente en dos ramales, uno ancho y otro más estrecho.

—Descansaremos aquí.

La condujo a un bosquecillo de árboles jóvenes próximo a la orilla y señaló unas puntas afiladas que se alzaban medio metro del suelo. Formaban la avanzadilla de una aldea liliputiense, estacas reducidas a puntas de lápiz para empalar las cabezas de diminutos enemigos.

—¿Castores?

—Sí.

David señaló río abajo, a una montaña de palos, hojas y barro que bien podía confundirse con los despojos de la riada. Se agachó y le indicó que hiciera lo mismo. Cuando ella musitó una pregunta, él replicó llevándose un dedo a los labios.

Por encima de sus cabezas, decenas de estorninos alzaron el vuelo desde un sicómoro. Se movían como una nube de langostas, zigzagueando de árbol en árbol hacia el sur. Sarah observó sus virajes hasta que desaparecieron y luego se volvió al agua, donde la nariz de un castor temblaba justo por encima de la superficie. Dibujó un círculo y se sumergió, lo que le trajo a la memoria los últimos submarinistas que había visto en el río. Pasó otro minuto y el castor emergió de nuevo y se deslizó sobre una roca, erguido y resplandeciente. Sarah contempló el matiz anaranjado de los dientes del animal, sus diminutas zarpas humildemente curvadas, la atención que prestaba a una amiga que se acercaba flotando silenciosamente. El castor de la roca se deslizó de nuevo al agua en pos de su compañera, luego se sumergió.

—Al anochecer sale toda la familia —explicó David—. Al menos he visto a cinco.

Permanecieron arrodillados unos minutos, contemplando la superficie intacta del agua, hasta que David se puso en pie para señalar unas rocas río abajo, donde la ribera se alzaba en una pared de más de quince metros.

—Me gustaría subir ahí y enseñarte la vista.

Sarah evaluó los salientes de la roca y los finos pinos en diagonal. Típico de David, desafiarla de aquel modo. No le bastaba un fácil paseo, no se contentaba con seguir el curso del río y saltar de piedra en piedra. David siempre quería subir cimas más altas e insistir en que lo siguiera, cuando ella hubiera sido feliz caminando kilómetros junto al agua.

Suspiró, mientras sopesaba el recortado acantilado.

—No te prometo nada.

El ascenso inicial fue fácil, pues la cresta ascendía en una retorcida escalera de caliza. Pero a medida que el acantilado se empinó, los guijarros empezaron a resbalar bajo las zapatillas de tenis y Sarah se detuvo, alzando los brazos a la roca en señal de rendición. Inclinó la oreja izquierda hacia el acantilado, como si escuchase el pulso de la montaña; luego miró hacia abajo, calculando una caída de nueve metros.

Observó el saliente de arriba, tras el cual David ya había desaparecido.

—¿David? —gritó, pero él no apareció—. ¡David! Ni rastro de él.

La había abandonado, el muy cabrón. Probablemente la había atraído hasta allí con el propósito de que se despeñase. Eso es lo que siempre quieren los muertos: compañía. Y qué sencillo sería, dejarse caer por esas rocas, echarse hacia atrás y que la gravedad siguiera su curso. A fin de cuentas, una mujer no debe sobrevivir a su marido. Una viuda era, según criterios históricos, una abominación. Sarah cerró los ojos y pensó en la Julieta de Shakespeare con la daga ensangrentada, las viudas japonesas y romanas dejándose caer sobre las espadas de sus maridos y todas las pobres viudas de la India, quemadas vivas en las piras funerarias de sus esposos.

Pero ella no era del tipo que se sacrificaba. Alzó un pie y lo apoyó en el tronco de un pino joven. Era una licenciada de Barnard, por Dios. Extendió el brazo hacia el saliente más próximo y luego otro, y otro. A apenas un metro de la cima, se detuvo a recobrar el aliento y sólo entonces reapareció David.

—¿Necesitas ayuda?

—No. Puedo yo sola. —Se encaramó al saliente, se sacó el polvo de los pantalones y se incorporó—. Continúa.

Siguió a David hasta la cima, donde una roca plana ofrecía una vista despejada en todas direcciones. De pie a su lado, Sarah vio los bosques que subían y bajaban por las estribaciones mientras el río aparecía y desaparecía formando hilos plateados.

—Es una vista asombrosa —reconoció Sarah.

—Lo abarca todo. —David abrió los brazos y se volvió muy despacio hacia el norte, noreste—. Mira allí.

Señaló dos torres de piedra reducidas a la altura de unos palillos, que se alzaban del agua como chimeneas de una ruina carbonizada. Sarah reconoció las compuertas del canal.

—Ahí es donde volqué.

Sarah miró fijamente aquel punto e imaginó la cara de David emergiendo del lecho del río: perlas son ahora sus ojos.

—Me cambió —añadió, y Sarah asintió con la cabeza.

Todo él en mar se ha transformado.

Y es todo hermoso, y es todo extraño.

Un disparo atravesó el silencio. Se agacharon instintivamente, mientras reverberaba en el aire.

—Temporada del ciervo —dijo David. Se oyó otro disparo al norte y ambos saltaron de la roca.

Sarah echó a andar río arriba.

—Será mejor que volvamos antes de que alguien nos mate.

En el camino de regreso, hablaron deliberadamente en voz alta e hicieron tanto ruido con sus pisadas, que las ardillas subieron corriendo a las copas de los árboles. Sarah recogió astillas para el fuego mientras David cortaba una gran rama caída que colgaba de un arce. La arrastró por el bosque, abriéndose camino a hachazos siempre que el sendero se estrechaba. Cuando llegaron a la cabaña, se detuvo ante un ancho tocón de roble, lo que quedaba de un hermoso árbol abatido por un rayo años atrás. Arrastró la rama hasta el tajo, retiró las hojas y las ramitas y empezó a cortar la madera en secciones de treinta centímetros. Entretanto, Sarah entró, se echó en el sofá y se concentró en los primeros capítulos de Guerra y paz.

A las cuatro y media, cuando el sol se había sumergido detrás de los árboles, Sarah supo que se quedaría a pasar la noche. Su propia casa la seguía intimidando y el gran fuego que David había encendido caldeaba la cabaña. Ella preparó una cena temprana. Abrió una lata de alubias y un tarro de compota de manzana. Un poco de carne picada de la nevera bastó para preparar tres hamburguesas que frió en la sartén. Cortó un pedacito para comprobar si estaban hechas y escupió en el fregadero.

—Puaj. Tus hamburguesas están podridas.

—No es ternera, sino venado —respondió David desde detrás del caballete—. El dueño de la tienda es cazador. ¿No te gusta?

—No es lo que esperaba. —Aunque quizá fuese una bendición. Sus expectativas habían caído muy bajo los últimos años—. Pero no está mal.

Abrió una botella de vino tinto que sacó del botellero de la cocina.

—Tenemos que celebrar el éxito de tu inauguración y tu debut en Washington —añadió, llevando dos copas y un sacacorchos a la mesa—. Brindemos por Judith y todos sus nuevos descubrimientos.

Cuando cenaban, David le pidió algo:

—Me gustaría que el jueves celebraras Acción de Gracias conmigo. Esto es muy solitario. Con el invierno a la vuelta de la esquina, las noches son cada vez más frías y los pájaros, las únicas criaturas vivas con las que he hablado, emigran al sur.

Era extraño cómo la vida de David se había convertido en un eco de la suya. Ambos estaban solos en sus respectivos aposentos, acosados por el silencio y la falta de contacto humano.

—Vendré —dijo ella—. Haré la compra y me ayudarás a cocinar.

Se levantó de la mesa, sacó un pedazo de papel y un lápiz de un cajón de la cocina y empezó a escribir.

—¿Qué haces?

—La lista de cosas que tengo que traer el jueves.

—¿Cómo qué?

—Ropa, zapatos, gorros, guantes. Tu anorak de invierno. Alambrera para el tulipero.

Se había convertido en su cómplice, planeaba con meses de antelación, se anticipaba a sus necesidades. Quizá sólo fuera un gesto egoísta; no quería que descubriesen a su marido muerto comprando calcetines en Wal-Mart. Pero también le procuraba cierto consuelo anotar su tradicional menú de Acción de Gracias: pavo y arándanos, salchichas, apio, setas, cebollas y relleno, boniatos y judías verdes, panecillos de masa fermentada.

—¿Qué quieres que traiga?

—Fruta fresca —replicó David sin dudar—. Y cerveza de importación. Y unos buenos filetes… quiero sábanas limpias para la cama y Woolite y una cuerda de tender con pinzas. Libros, revistas y el New York Times del domingo. Más lienzos, más pintura y mucho más papel higiénico.

Sarah garabateó una serie de abreviaturas, hasta que él llegó a su última petición:

—Y comprueba cómo está Nate. Ya sabes cómo se deprimió con la muerte de mamá. Quizá puedas animarlo.

—Sí. Quizá pueda —respondió ella.

Esa noche recogieron edredones y almohadas de los gélidos dormitorios y los extendieron en la alfombra ante el fuego.

—Es como un pícnic de invierno —dijo Sarah mientras abrían otra botella de vino. En la segunda copa, se había quitado el suéter. En la tercera, se había desabrochado la blusa. David se sacó la camisa por encima de la cabeza, dejando al descubierto un torso no tan liso y musculoso como el de Nate, pero que seguía siendo el cuerpo de un hombre atractivo.

Bien, pensó Sarah. Había llegado el momento de tocar a su marido; de posar las manos en él y sentir la profundidad de su cambio. Dejó la copa, extendió los dedos de la mano derecha y le tocó el torso.

Lo que tocó estaba frío, muy frío. Frío como el lecho del río. Era natural, se convenció. La cabaña estaba helada. De todos modos, se estremeció cuando retiró la mano.

—Pareces de hielo —murmuró, y él asintió.

—Hazme entrar en calor.

Tercera parte

Resurrección

21

Al volver a casa el domingo por la mañana, Sarah abrió la puerta y la sorprendió una imagen primaveral. Unas azucenas adornaban la mesa del zaguán y los crisantemos florecían en la cocina. Las rosas rojas de la sala se mezclaban ahora con el rosa y el blanco, así como con el amarillo de las bocas de dragón que se abrían en el piano. Cada habitación era un caleidoscopio de pétalos, lo que ella consideró la versión de Nate de un mutis, hasta que vio la tarjeta de Judith en la mesa del zaguán. «Las flores son para ti, lo que sobró de la inauguración. Disfruta del momento».

Sarah arrugó la tarjeta. Vaya si lo disfrutaba. Se imaginó la sonrisita de Judith, el arco de sus cejas perfiladas cuando la mañana del sábado le abrió la puerta un Nate de ojos adormilados. Pues que así sea. Entró en la cocina y arrojó la tarjeta a la basura. Una bromita de los dioses.

En la nevera, Nate había dejado una nota tan lacónica como la suya.

Siento no haberte visto. Llámame.

Sí, lo llamaría. Lo llamaría en horario laboral y contaría al contestador de su casa que estaba muy ocupada. Quizá podían verse después de Acción de Gracias.

En el dormitorio, Nate había hecho la cama con precisión hospitalaria. Sarah alzó una almohada e inhaló el aroma del cabello de Nate, luego sacó las fundas e hizo un ovillo con la sábana de arriba, lo que dejó al descubierto la sábana bajera con su test Rorschach de manchas frescas. Se mareó al recordar los suaves labios de Nate y se acostó en la cama abrazando las sábanas contra el pecho. Cinco minutos; eso era todo lo que se permitiría. Cinco minutos para absorber el dulce narcótico, retroceder cuarenta horas a los cuidados de sus cálidas manos.

Y pasaron los números rojos del reloj digital: diez, once, doce minutos. Suspirando, se levantó, sacó la sábana bajera y llevó la culpable ropa de cama al lavadero. Mientras la lavadora se llenaba de agua, metió un tapón de detergente y, cuando la carga casi nadaba, añadió otro más. Arriba, abrió el armario de la ropa blanca y sacó un juego de sábanas de franela, suaves e inocentes como un saco de dormir infantil.

Acostada en su cama recién hecha, pulsó el botón del contestador.

«Hola, querida —la voz de Margaret fue un rayo de sol—. Tengo la nevera llena de sobras de la inauguración. Judith lo ha traído esta mañana. Ven a cenar y ayúdame a vaciarla un poco».

Luego venía Nate, que llamó el sábado por la noche.

«Hola, Sarah. Sólo llamaba para ver cómo estabas. Llámame cuando vuelvas».

Después volvió Margaret, repitiendo la invitación del día anterior.

«¿Dónde estás? No puedo comerme todo esto yo sola». De manera que a las cinco Sarah estaba en la cocina de Margaret, rodeada de encimeras de granito que parecían un bufé frío: crema de queso con gelatina de pimiento rojo, salmón con salsa de eneldo, un cuenco de crema de espinacas para untar con sus correspondientes pedazos de pan.

—Tienes buen aspecto. —Margaret admiró el color de sus mejillas—. ¿Por fin has podido dormir?

—Sí.

Sarah sonrió. Nunca antes había apreciado el efecto tranquilizador del sexo.

Margaret sirvió dos copas de vino tinto.

—Espero que te gustara la inauguración. Todo el mundo seguía hablando de eso. Judith aún estaba emocionada cuando vino ayer. Se preguntaba dónde estabas.

Sarah mojó una rebanada de pan en la crema de espinacas.

—Hacía tan buen tiempo que fui a pasear por el río.

—Bien, pues llámala. Tiene que consultarte algunos asuntos.

—Claro. ¿Cómo están tus hijas? ¿Vendrán por Acción de Gracias?

Sarah era experta en cambiar de tema: «No, ha perdido el bebé, pero ¿no están preciosos los cerezos?».

—Beth viene el miércoles para ayudarme a hornear nuestros pasteles habituales: el de pacana y calabaza y el de manzana. Siempre hacemos de más, para que puedan llevarse alguno a casa. Y Kate vendrá el jueves con su novio.

—¿El que trabaja en la tienda de música?

—Sí, el pinchadiscos en ciernes.

—¿No te gusta?

—No es una cuestión de gustos; supongo que es muy agradable. Pero es uno de esos tipos agradables que siempre parece perdido. —Margaret mojó un pincho de pollo en un plato de chutney de mango—. ¿Comerás con nosotros el día de Acción de Gracias?

Sarah no levantó la vista del vino.

—Gracias, pero voy a visitar a Anne.

—Oh, bien. ¿Cómo está?

—Muy ocupada con todas las actividades de sus hijas. Clases de danza y lecciones de música y esas cosas.

—Lo recuerdo muy bien. —Margaret le puso una montaña de arándanos en el plato—. ¿Y qué vas a hacer estos días?

—Me encargo de la campaña de recogida de alimentos, así que estaré mandando un montón de cajas a los franciscanos.

—¿Necesitas que te eche una mano?

—No. —Sarah montó una loncha de salmón con tres alcaparras en una galleta salada—. Un estudiante se encargará de la carga y descarga.

—Los hombres sirven de algo.

—Sí, en efecto. —Sarah se ruborizó. Los dedos le temblaron levemente y una alcaparra cayó al suelo. Se inclinó para recogerla y, cuando alzó la vista, detectó una sonrisa en la comisura de los labios de su amiga—. Torpe de mí.

—No es eso. —Margaret se echó a reír—. Es tu expresión. Siempre sé cuando ocultas algo. Tu mirada es tan obvia…

Sarah miró al fondo de su copa, donde el pie formaba una pupila negra.

—Sí —murmuró—, tengo un secreto. Un gran secreto.

Imaginó a David metido en el río hasta los muslos, con el agua goteando por sus botas altas de pescador. La caña silbaba sobre el agua y mientras escuchaba, Sarah abrió la boca y dejó caer las sílabas.

—Me he acostado con Nate. Pasó después de la inauguración. Estábamos borrachos y la mañana siguiente apenas podía recordar lo sucedido. Pero ahí estaba él, acostado a mi lado. —Se echó a reír. Al decirlo en voz alta, sonaba casi cómico—. Estaba tan avergonzada que me marché. Desde entonces no he respondido a sus llamadas. Fue una estupidez… No volverá a pasar.

Margaret guardó silencio hasta que Sarah espetó:

—¡Qué!

Margaret sonrió.

—Creo que la dama objeta demasiado. —¿No objetarías, si te hubieses acostado con tu cuñado?

—Mi cuñado es calvo, gordo y homosexual. Además no me extraña, por el modo en que Nate te estuvo mimando toda la noche. Y con Judith haciendo de celestina. Es natural, ¿no crees? Has perdido a tu marido, él ha perdido a su novia y a su hermano. Quizás os hagáis bien el uno al otro.

—No pareces muy convencida.

—Bueno… —Margaret titubeó—. No es el tipo de hombre que yo hubiera elegido para ti. Demasiado pulcro, para mi gusto. Prefiero hombres con imperfecciones más evidentes.

—Nate tiene imperfecciones.

—Ah; ahí lo tienes. —Margaret tomó un sorbo de vino—. Mi única pregunta es si de verdad te gusta Nate o si es sólo otro modo de aferrarte a David.

Una vez más, Sarah miró su copa de vino.

—Creo que me sigo aferrando a David de muchas maneras… Pero, para serte sincera, siempre me gustó Nate. Algo puramente físico, nunca una atracción emocional. Es difícil tener un cuñado tan guapo.

Una hoja moribunda aplastó su cara amarilla, con venas negras y manchas de vejez, en una ventana cercana. Sarah observó cómo el viento la arrancaba del cristal.

—Nuestros vecinos se horrorizarían si se enterasen de que me he acostado con mi cuñado. Y David sólo lleva tres meses muerto.

—Joder. —Margaret dejó con fuerza la copa en la mesa, lo que causó algunas salpicaduras rojas—. Ambas somos demasiado mayores para que nos importe lo que piensan los vecinos. La cuestión es: ¿qué piensas tú?

Sarah se encogió de hombros.

—Creo que me voy a esconder de Nate.

—Vale. Un buen plan —dijo Margaret con exasperación, mientras secaba la mancha de vino con la bayeta—. ¿Puedo preguntarte algo muy personal?

—¿Desde cuándo me pides permiso?

—De acuerdo. ¿Cuándo fue la última vez que David y tú tuvisteis relaciones sexuales?

Sarah casi soltó una carcajada. Iba a decir «ayer», sólo para ver la cara que ponía Margaret, pero en lugar de eso retrocedió a su último año de casada, a todos sus días apagados, grises y marrones: la cortesía amarga, la aburrida rutina, el ocasional beso en la mejilla. Después del tercer aborto, ella y David habían dejado de tener relaciones sexuales. El acto estaba contaminado, el amor y la muerte entrelazados, como siempre habían dicho los poetas. De todos modos, el día que David cumplió cuarenta y tres años, Sarah había imaginado su cuerpo como un regalo, algo gastado y deslucido, pero al menos un objeto tridimensional que podía adornarse con un lazo.

—Cuatro meses antes de su desaparición. —Sarah dirigió a Margaret una sonrisa mordaz—. ¿Crees que necesito terapia sexual?

Margaret no se inmutó.

—Creo que llevas demasiado tiempo de luto. Desde antes de que David muriese. Y creo que tienes derecho a disfrutar un poco de la vida, venga de donde venga ese disfrute.

Sarah no respondió, y Margaret alzó una bandeja de plata de la encimera.

—Basta de eso… Toma una tartaleta.

22

La mañana siguiente, mientras conducía una furgoneta azul por el campus, Sarah pensó en las palabras de Margaret. Era verdad que llevaba mucho tiempo de luto y, para ella, ese luto había tomado la forma de una hibernación: retirarse a soñar en su cueva victoriana. Supuso que había llegado el momento de reunirse con los vivos, dejar de lado su tristeza y encontrar cierto placer en el mundo. A fin de cuentas, si David podía resucitar, transformarse en una visión perdida de su juventud, ¿por qué no también ella? Sin duda tenía el tiempo y el dinero, y bastantes años por delante para que otra vida fuese posible. Pero le supondría un esfuerzo enorme despertar de estos últimos meses. Se imaginó a Rip Van Winkle despertando en la montaña con los miembros calcificados, los ojos aún empañados por el sueño. ¿Qué fuerza de la naturaleza interrumpió la prolongada siesta de ese personaje?

Nate había despertado su cuerpo con la presión de sus labios. Ése era el papel del príncipe del cuento, despertar a la mujer condenada a cien años de sueño. Pero ni siquiera sus dedos expertos habían logrado tocarle el corazón. Eso era trabajo suyo, se dijo. El objetivo al que debía consagrar su vida. De este día en adelante —juró Sarah al tráfico—, se dedicaría a despertar su espíritu durmiente.

Y tal vez éste fuera el principio, pensó mientras aparcaba ante la residencia universitaria Phi Kappa Epsilon. Así era como, desde hacía siglos, las viudas reparaban sus vidas rotas: saliendo de sus casas, de su frágil piel, para entrar en las vidas de extraños. Siempre había otras personas en una situación más desesperada, personas abiertas a la caridad de las mujeres solitarias. El único peligro que Sarah preveía en su moderada filantropía era que, al medir su vida con la escala del sufrimiento local, acabase por consolarse con la miseria de los otros.

Pero no había miseria en la calle de las residencias universitarias, donde las verjas blancas resplandecían como dentaduras bien cuidadas. La residencia Phi Kappa Epsilon tenía escaleras simétricas que se curvaban en vastos paréntesis y acababan en una amplia veranda. Sarah arrastró los dedos por la barandilla hasta llegar a la doble puerta de la entrada: doce paneles de roble macizo y una media luna brillando en el dintel. Alzó la aldaba de metal y la dejó caer una vez, lo bastante para convocar a la supervisora de la residencia, una mujer de unos sesenta años con una falda plisada de tenis a juego con las arrugadas mejillas. Sarah explicó que había venido a ver a un estudiante de último curso que iba a ayudarla en la campaña de recogida de alimentos. La mujer le señaló la sala.

—Siéntese en la salita mientras lo compruebo arriba.

La «salita» era una habitación de diez metros de largo con techos altos, suelos de madera y una inmensa alfombra oriental. Su intrincado trenzado de rojos y azules parecía perfecto para esconder décadas de barro, cerveza y vómito pero los muebles eran menos piadosos y mostraban manchas en la tapicería de chintz y muescas en las sillas de nogal. Tanta riqueza descuidada… Unos muebles de plástico de jardín habrían sido más apropiados.

Se recordó estando en una habitación así diecisiete años antes, cuando ella y David eran novios. Habían ido a visitar a Nate en su último año de universidad y asistir a la fiesta de Halloween que celebraba su fraternidad. David se había disfrazado de Frankenstein y ella era su terrible novia (una parodia de los muertos vivientes, ya por aquel entonces); llevaba un cardado extravagante sobre el cráneo, como un gigantesco estropajo metálico. Ambos habían ido de habitación en habitación en busca del guapísimo hermano; lo habían encontrado en una sala como ésta, con alfombras persas, cristaleras y sofás de cuero con arrugas blancas.

Nate era un joven conde Drácula con círculos negros alrededor de los ojos azules. Estaba repantigado en un sofá y acercaba la boca al cuello de cualquier chica que se pusiera a su alcance, y todas se ponían como víctimas serviciales, como si Nate fuese un obispo ofreciendo la Comunión. Marcaba todas las gargantas con un gel viscoso que le salía de la punta de los colmillos.

Sólo el cuello de Sarah permaneció intacto porque, cuando vio a su hermano, Nate se sacó los colmillos y se levantó con una sonrisa benévola.

—¿No me quieres chupar la sangre? —le había preguntado ella cuando Nate le dio la mano.

Aún recordaba su respuesta:

—En otra ocasión.

Sarah se volvió al oír un ruido en el vestíbulo. La supervisora había regresado, seguida de un muchacho larguirucho con pantalones militares arrugados y cabello que asomaba en todas direcciones.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Sarah.

—Éste es Zack —respondió la mujer—. Le será de gran ayuda.

Destinó esta última frase al estudiante que bostezaba con una caja repleta de botes en los brazos.

Fuera, mientras bajaban la escalera curva, Sarah admiró la elasticidad de las piernas de Zack y la facilidad con que deslizó la caja al fondo de la furgoneta. Cuando se volvió para mirarla, Sarah se ruborizó.

—Agradezco tu ayuda.

Zack se encogió de hombros con un solo hombro, y se apartó el cabello de la cara.

—Nuestra residencia está a prueba. Todos tenemos que hacer cinco horas de servicios a la comunidad antes de poder celebrar otra fiesta.

—Comprendo. Eres un dechado de altruismo.

Recorrieron juntos la calle de las residencias universitarias, de puerta en puerta y por aceras apenas protegidas por unos árboles esqueléticos. Casi todas las casas eran estructuras de cemento con columnas blancas y porches cubiertos. Fachadas respetables, pensó Sarah, para paraísos de depravación. Con frecuencia, al entrar en las residencias encontraban una caja vacía esperando en el vestíbulo, donde Sarah la había depositado tres semanas antes. Entonces Zack era especialmente útil: acorralaba a cualquiera que encontraba repantigado ante el televisor.

—¡Eh! —Agitaba la caja vacía como si fuera un manifiesto de cartón—. ¡Gilipollas, no habéis dejado comida para los pobres! ¡Moved el puto culo y buscad algo en la cocina!

Y cuando un muchacho azorado regresaba con unas latas:

—¡No les deis mierda! ¡Nadie quiere comerse eso!

—Tienes estilo —dijo Sarah, lo que hizo sonreír a Zack.

En la residencia Sigma Nu, mientras Zack acorralaba a unos alumnos de primero, Sarah se quedó en un rincón mirando por la ventana. La noche de Halloween, Nate había bailado en un espacio como éste: un suelo de madera, un ventanal, altavoces de un metro de altura. Ella había esperado que gravitase hacia las chicas más guapas, que se reservara para compañeras que remedasen su perfección. Pero no, Nate bailó con una payasa de cabello rosa cuya cintura era el doble de la suya. Bailó con hadas, bailó con fantasmas, bailó con una Elvira de labios rojos y medias de red. Muchachas de tez oscura, de tez pálida, pecosas y con colorete. Nate, totalmente universal en sus gustos, se inclinó ante un trío de brujas que lo rodearon con las varitas en alto.

Pero nunca bailó con Sarah. Y ahora, mientras ella miraba las hojas que aplastaban los coches al pasar, recordó cómo se había sentido ese distante Halloween, cómo había querido que Nate cruzase la habitación y tendiera la mano para llevarla a la pista de baile con las puntas de sus largas uñas de plástico. De algún modo, la presencia de David siempre la había hecho intocable. Había esperado diecisiete años para bailar con Nate.

—¿Estás lista?

Zack estaba en el umbral, con una torre de paquetes de pasta.

Visitaron juntos las residencias femeninas, los edificios administrativos y los despachos académicos. Llenaron tanto la furgoneta que se hundió al nivel de un coche de chasis bajo. Luego condujeron hasta el sótano de la iglesia católica local, donde unas puertas dobles de color rojo daban paso a un almacén de alimentos, miles de latas apiladas en una hilera tras otra. Había estantes de concentrado de tomate, estantes de alubias verdes, estantes de guisantes, de maíz, de remolacha. Un completo sistema decimal Dewey de hortalizas, con una sección de referencias de cereales.

Aquí estaba el contrapunto práctico al mundo de las bibliotecas que Sarah había ocupado desde el instituto. Sonrió ante la expresión de asombro de Zack y señaló a una mujer de cabello cano que aguardaba en lo alto de una escalerilla.

—Molly era bibliotecaria en un colegio antes de jubilarse.

Zack hizo un gesto de asentimiento.

—Mola.

La mujer los examinó a través de sus gafas de media luna.

—Hola, Sarah. Veamos qué me has traído.

Fuera, cuando abrían las puertas de la furgoneta, un lujoso Lincoln blanco aparcó delante de ellos y un hombre calvo de unos cincuenta años se apeó del asiento del conductor. Abrió la puerta del pasajero y ayudó a salir a una anciana vestida con abrigo morado y sombrero rojo de lentejuelas. Sarah reconoció a Adele, del grupo de viudas de Margaret.

—Estás preciosa —dijo Molly mientras Adele se alisaba el abrigo.

—Hoy me reúno con las señoras de la Sociedad del Sombrero Rojo —explicó Adele.

Su chófer abrió el maletero. Contenía cajas de cartón repletas de tarros de conservas, cada uno coronado por un paño de cuadros verdes y una cinta roja.

—Éste es para ti. —Adele le dio un tarro a Molly.

—Adele hace la mejor mermelada de fresa —dijo Molly.

—Este año es de frambuesa. Soy una caja de sorpresas.

—Adele guiñó el ojo a Sarah y le dio un tarro. Después señaló al conductor: —Es mi sobrino Fred. Ésta es Molly, y ésta es Sarah.

Fred se tocó el gorro, cargó dos cajas del maletero y las llevó dentro.

Adele tomó a Sarah del codo:

—Acompáñame, querida. Debemos dejar la carga y descarga a los hombres.

En la habitación trasera, revestida de madera e iluminada con fluorescentes, ciento veinte cenas de Acción de Gracias metidas en cajas de cartón esperaban en hileras de mesas plegables. Sarah examinó las pechugas de pavo envasadas y los rígidos cilindros de salsa de arándanos, botes de boniatos de marca blanca y cartones de veinte centavos de macarrones y queso. Fred dejó las cajas con la mermelada en una mesa junto a la pared. Y Adele empezó a sacar los tarros uno a uno, introduciéndolos cuidadosamente en cada cena.

Sarah se entretuvo admirando la etiqueta caligrafiada de un tarro.

—¿Has hecho todo esto tú sola?

—Oh, no. —Adele reprimió una risita—. Somos seis. Vamos a recoger las frambuesas juntas, con muchos nietos que nos ayudan, y jugamos al bridge mientras hervimos la mermelada.

—¿Hacéis esto cada Acción de Gracias?

Adele asintió.

—Nos gusta que las cenas tengan un toque personal. Las judías verdes de bote pueden ser muy deprimentes.

Sarah introdujo un tarro entre los cartones que contenían el relleno.

—He pensado que debería hacer más trabajos de voluntaria. Salir más de casa, y de mis pensamientos.

Adele sostuvo un tarro a contraluz y enderezó el paño de cuadros.

—Tardé cuatro meses, tras la muerte de Edward: salir de casa, volver a la ciudad. Y es importante. De lo contrario, te quedas aferrada al pasado. —Sonrió a Sarah—. Deberías venir aquí por Navidad. Preparamos comidas para tres celebraciones y necesitamos muchos conductores. Yo no conduzco. —Señaló a Fred, que entraba con otra caja—. Tengo la vista demasiado borrosa.

Cuando Fred se hubo marchado, Adele posó sus dedos artríticos, resplandecientes de anillos, en la mano de Sarah.

—¿Has visto a tu marido últimamente?

Sarah se esperaba la pregunta.

—Lo vi en Halloween… Apareció en casa y hablamos largo rato… Y supongo que lo veré mañana, día de Acción de Gracias.

—Oh, sí. —Adele sonrió—. Siempre vienen en las fiestas. Mi Edward hace una aparición anual por Navidad. El año pasado apenas lo llegué a ver, andando por el pasillo. Pero por lo general se para a charlar, y puedo ver las costuras del uniforme y la expresión de sus ojos.

Sarah contempló las pupilas turbias de Adele.

—¿Nunca crees que es un sueño?

—Claro. A mi edad, todo es posible. Pero también lo vi cuando yo era más joven. Aparecía siempre que me sentía muy desesperada. Tuvimos un hijo que murió en Vietnam, ¿sabes?

Sarah negó con la cabeza.

—No lo sabía.

—Tengo una hija en Charlotte y un hijo en Richmond. Cinco nietos y un bisnieto. Pero nuestro hijo menor murió en Vietnam en 1969 y en una ocasión, cuando estaba desconsolada, sentada en la cocina, sentí que Edward estaba detrás de mí. Me envolvió en sus brazos como este gran collar. —Adele se llevó los torcidos dedos a la garganta—. He leído que es más probable que una persona sienta la presencia de espíritus cuando está emocionalmente vulnerable. Y así fue para mí. No lo vi ese día, pero sentí el peso de sus brazos y fue como si me diese calor por todo el cuerpo. Me tranquilizó.

Se quedó inmóvil, con las manos suspendidas en el cuello; como si se estuviese estrangulando, pensó Sarah. Menudo par, dos viudas solitarias alimentando sus extravagancias privadas.

—Aún me siento totalmente confusa —murmuró Sarah.

—Acabas de enviudar, querida. —Adele le dio unas palmaditas en la mano—. Dale tiempo.

23

El día siguiente, Sarah preparó sus propias donaciones, ropa, libros y música para su necesitado marido. Había reservado ocho cajas de cartón cuando organizó la campaña de recogida, para llevarse la mayor parte de las pertenencias de David a la beneficencia. Ahora las cajas estaban sobre su cama como un nido de polluelos boquiabiertos.

En el vestidor de David, hizo caso omiso de los pantalones y las americanas, las camisas de hilo y las corbatas de seda, todos los pertrechos de su carrera médica. Lo que necesitaba ahora eran camisas de franela, vaqueros y ropa interior de abrigo. Gran parte del vestuario de invierno de David era un homenaje a la tienda L. L. Bean: jerséis de Polartec, chalecos de forro polar, un anorak tratado con teflón. En el fondo del vestidor encontró una parka amarilla de Gore-Tex con pantalones amarillos a juego. Ella se había estremecido al ver ese conjunto, que Helen había enviado como regalo de Navidad; le había parecido la versión gigantesca de un chubasquero con patitos para niño. Pero ahora el color se le antojó un escudo perfecto contra los cazadores. Lo metió en una caja vacía, luego añadió todos los recuerdos de lana de la juventud de David: calcetines, gorras y bufandas, algunas tejidas a mano por su madre. Lamentó que Nate se hubiera llevado el suéter escocés preferido de David, pero lo compensó con un voluminoso jersey nepalés, grueso como una piel de búfalo.

Abajo, en el sótano, empaquetó el material pictórico de David: pinturas, tiza, carbón y una inmensidad de pinceles. Encontró unos lienzos en blanco grapados a sus bastidores; los envolvió en las sudaderas de David y los trasladó a la ranchera. Finalmente, rebuscó entre las herramientas del garaje.

La sierra mecánica sería la primera en irse; ella nunca se atrevería a usarla. La siguió el cortacésped, que le dejaría en préstamo durante unas semanas. En cuanto a la grapadora industrial, tardó unos segundos en decidirse, antes de colocarla junto al soplete. Llenó media caja con llaves inglesas, martillos, tornillos y clavos, papel de lija y masilla. Una indirecta no muy sutil de que la cabaña necesitaba unos arreglos.

Arriba, se detuvo ante los estantes de la sala y planificó una lista de lecturas para el largo invierno de David. La estancia de Dante en el infierno parecía adecuada para un hombre muerto; Thoreau, Ammons y Dickey eran buenos compañeros para el bosque; Thurber iluminaría una oscura noche de invierno y Ruth Rendell siempre era bienvenida. Coronó la montaña de libros con los Poemas completos de Robert Frost, antes de volverse hacia el estéreo.

Sarah eligió los CD como si organizase una cata de vinos: unas gotas de fusión, un toque de blues, un dejo de Osear Peterson. Siguiendo el tema de la naturaleza, eligió la Pastoral de Beethoven, Las Cuatro estaciones de Vivaldi y la Primavera apalache de Copland. Los metió en una caja junto con un reproductor portátil de compactos y se lo llevó todo al coche, felicitándose por su ingenio temático. Pero cuando se detuvo ante la puerta abierta del maletero a admirar las cajas de libros y música, comprendió que no había hecho más que reunir sus propios favoritos. Eso no era una ofrenda a los muertos, sino una colección para pasar su propia estación oscura, sin pensar en David más que de forma tangencial.

La mañana de Acción de Gracias, muy temprano, Sarah regresó por primera vez desde el incidente de David al supermercado Food Lion. Temía hacer la compra en su comercio habitual, Safeway, donde quizás apareciese Margaret y viera el pavo en su carrito. Aquí, en las afueras de la ciudad, no temía que la detectaran; la única cuestión era si el encargado con la identificación patriótica recordaría su cara.

Paseando de pasillo en pasillo, compró montañas de plátanos, manzanas y peras, boniatos, calabacines y brócoli. Hizo acopio de quesos, nueces y bagels, gambas congeladas, carne picada de ternera y un pavo de siete kilos, bastantes sobras para que David se alimentase durante semanas.

Al reunir esos objetos, sintió que daba sustancia a la vida de David. Él era el mero esbozo de un hombre, una página en blanco que ella coloreaba con patatas rojas y judías verdes, calabaza amarilla y nachos de maíz azul, que descargó en el asiento trasero del coche. Mientras conducía por el bosque con su botín comestible, se imaginó como una Santa Claus anticipada, trayendo la Navidad en noviembre y, en la cabaña, David la recibió con la alegría de un niño.

—Esto es fantástico.

Se echó a reír, mientras colocaba las bolsas de fruta encima de las cajas con prendas de borreguillo y lo llevaba todo adentro. Mientras Sarah guardaba los comestibles, David trasladó la ropa y el material de arte a un rincón del dormitorio de invitados.

—Dime qué hago —dijo él después de guardar la última caja.

—Pon un disco de jazz. Y abre una botella de vino.

Incluso antes del mediodía, una copa de Chardonnay era un requisito para cocinar.

Cuando David le tendió la copa, ella le dio una bolsa de manzanas.

—Pélalas, quita el corazón y las cortas a rodajas. Haré un pastel de manzana.

El cuchillo de cocina de David talló largas espirales rojas y blancas que colgaron en tiras de treinta centímetros antes de caer en el cubo de la basura.

—¿Recuerdas nuestro primer día de Acción de Gracias?

—En casa de tus padres.

—Sí. Cuando nos prometimos.

Sarah lo recordaba muy bien. La ciudad universitaria de Vermont con sus boutiques y galerías bordeando un parque de terreno ondulado. La iglesia con su alto campanario blanco, no presbiteriana ni metodista, sino unitaria universalista.

—Recuerdo la iglesia de tu madre y cuando vi tu casa por primera vez.

Nunca antes había visto molduras negras en las ventanas. Había algo en esos rectángulos negros que le recordó a Nathaniel Hawthorne.

—Tu padre no movía el termostato de los diecisiete grados y yo me puse calcetines gruesos y me quedé sentada en una silla junto al fuego.

Sarah no mencionó lo que más recordaba: ante la ventana de la cocina que daba al jardín, miraba a Nate arrojando el Frisbee a Pilgrim, su labrador negro. Habían pasado cuatro semanas desde la fiesta de Halloween y en ese periodo había pensado con frecuencia en el hermano menor de David. En parte, era culpa de David; le contaba muchas historias de Nate, muchos recuerdos de cómo las chicas se arremolinaban a su alrededor, pero nunca le hacían feliz. Nate siempre buscaba algo inexplicable, el hermoso príncipe con su imposible zapato de cristal.

Mientras observaba a Nate desde la ventana, Sarah había intentado definir su atractivo. «Hermoso» no era la palabra apropiada. Tampoco «mono», un adjetivo para perros y ositos de peluche. «Apuesto» no le encajaría hasta pasadas unas décadas. Quizás «encantador» era el mejor término. Nate tenía un rostro que inspiraba amor, el rostro de Helen.

Cuando Nate entró, tenía las mejillas encendidas.

—Tu pelo —había dicho a Sarah—. Está mucho mejor sin la raya.

—Y el tuyo está mejor sin la gomina.

Le gustó ser capaz de hablar con él sin que le temblara la voz, poder deslizar la mano por la cintura de David y mirar a Nate con algo similar al desafío. Se dijo que su fascinación por este universitario de ojos vivos era puramente estética, aunque no logró reprimir un dolor en el pecho siempre que él la miraba.

La noche de Acción de Gracias, cuando ella y David estaban sentados frente a Nate, con los padres a ambos extremos de la mesa, el dolor le había aplastado los pulmones como una neumonía. Cuando la familia alzó las copas para brindar por la fiesta, David había anunciado su compromiso, lo que hizo que Helen se levantase de la mesa y corriera hacia Sarah con los brazos extendidos. A continuación vino el padre de David y finalmente Nate, que retiró su silla despacio y se acercó a un lado. Con una mano en el cabello y otra en la nuca de Sarah, la abrazó contra su cálido cuerpo. Cuando se apartó, fue como la desconexión de una corriente eléctrica.

Ahora, mientras Sarah miraba por la ventana de la cocina, esos recuerdos se le antojaron vinculados a otra vida. La cara de Nate había cambiado en la última década. Dos años en la escuela de negocios y diez en Wall Street le habían arrebatado la expresión de vulnerabilidad. Ahora era más refinado, una pulida piedra resplandeciente, y Sarah se preguntó si ella podría haberle ahorrado ese endurecimiento, si la mujer adecuada habría suavizado sus aristas.

Sarah tendió a David una bolsa de boniatos.

—Oye, pela esto.

Cuando ambos se sentaron a cenar, la comida era tan excesiva que rayaba en lo grotesco: el pavo con la jugosidad perfecta, la melaza supurando de los boniatos como un moho de siete días. Sarah imaginó a las familias más pobres de Jackson abriendo sus latas, cortando la salsa de arándanos en rodajas gruesas como un disco de hockey.

—¿Tenemos que decir qué es lo que agradecemos? —preguntó David.

Sarah llevaba tres años sin sentirse agradecida por nada.

—Doy gracias por tus pinturas —dijo— y por como cocina Margaret.

David se echó a reír.

—Me parece muy bien.

—¿Y tú? —preguntó Sarah.

—Agradezco que no me hayas dejado tirado.

—Todavía no.

Sarah vertió un río de jugo de carne en su plato, luego se quedó mirando la comida, preguntándose por qué se mantenía tan distante de su marido.

—Hay algo más —dijo ella, pasado un momento—. Agradezco que se me haya dado esta segunda oportunidad de estar contigo un poco más.

Después de decirlo se sintió aliviada, como si el glaciar de su pecho empezara a fundirse. Miró a David a la cara y vio que le sonreía como antes, del modo en que ambos se habían sonreído los primeros años de su matrimonio, cuando eran capaces de mirarse y sentir… ¿Qué era? Deleite. Sarah alargó el brazo por encima de la mesa y posó, unos instantes, su cálida palma en la mano de David.

Luego alzó el tenedor.

—Comamos.

Después de la comida, David cortó el pavo a rodajas hasta dejarlo en los huesos, separando la carne blanca de la oscura y envolviéndolo todo en plástico. Con una servilleta de papel limpió la espoleta, el hueso de la clavícula, antes de ofrecer un extremo a Sarah, que la rompió de un tirón. Al mirar el largo pedazo de hueso roto, advirtió que automáticamente había deseado lo mismo que los últimos cinco años, el único deseo prodigado en cada moneda arrojada a una fuente, en cada pestaña que soplaba en sus manos. Había deseado un hijo.

—Tengo una petición —dijo David.

—¿Cuál?

—¿Posarás para mí? Me gustaría pintarte.

Sarah se estremeció. No posaba para David desde los primeros años de su matrimonio, y se preguntó si no sería mejor así. Quizá debía quedarse con la visión idealizada del desnudo al carbón, tan nostálgica y dócil. ¿Qué vería él ahora, si la miraba demasiado tiempo?

—¿En qué has pensado?

David echó un vistazo a la habitación.

—¿Por qué no te sientas en la mecedora, junto al fuego?

Ella obedeció, cruzando las manos en el regazo.

—Mira al fuego —indicó él, y Sarah volvió la cabeza a las llamas. Dentro de los carbones, oyó el sisear de cien gatos.

—Está demasiado oscuro —dijo David—. ¿Puedes ponerte delante de la ventana?

—¿Cuál?

David no estaba seguro. Sarah fue de ventana en ventana, mirando al norte, al este, al sur. Una vista era demasiado sombría, la otra demasiado clara. Los cuarterones de las puertas que llevaban a la terraza le proyectaban sombras en la cara.

—¿Te importaría entrar en el dormitorio?

Sarah siguió la mano de David, que señalaba, pasillo abajo, la habitación que daba al río. Allí, la ventana tenía unas finas cortinas de encaje que llegaban hasta el suelo y filtraban la luz del atardecer. Cuando se dirigió a la ventana, alzó un brazo y retiró el encaje como si apartara el cabello de los ojos de un niño. Más allá de la alta hierba, divisó una bandada de barnaclas canadienses que nadaban junto al embarcadero.

—Eso es perfecto. No te muevas.

—No podré mantener el brazo en alto mucho tiempo.

—Dibujaré primero el brazo.

Fue a buscar el cuaderno de dibujo a la sala, así como una silla y un bote de lápices y carbón. Desplegó el material al pie de la cama, apoyó el cuaderno en la rodilla y luego observó a Sarah largo tiempo sin alzar el lápiz.

—Tengo una petición más.

—Dime.

—El suéter no queda bien; es demasiado grueso. ¿Te importaría ponerte el camisón y la bata?

Señaló el rincón opuesto, donde la maleta de Sarah estaba abierta en una silla, el camisón plegado en lo alto, la bata debajo.

Hacía años que no se ponía ese camisón de algodón blanco; el cuello de nomeolvides parecía demasiado infantil. Tampoco había llevado la bata de seda blanca que David le había comprado diez años antes por Navidad. Era un vestigio de sus primeros tiempos de casados, cuando a ella aún le importaba estar guapa. Últimamente, le había importado más la factura de la tintorería.

¿Entonces por qué los había puesto en la maleta para esta visita, si no como un acto de contrición? Una disculpa por todos los meses que había andado por la casa en camiseta y ropa interior, envuelta en un grueso albornoz verde de hombre. Abrigaba, había explicado siempre que David daba un respingo al verlo. Era suave, era cómodo, podía lavarlo a máquina. Pero estas últimas semanas había comprendido el infame mensaje del albornoz, la indolente bandera de la rendición del ama de casa.

Qué extraño le resultaba desnudarse delante de David. Él había visto tantos cuerpos de mujer: jóvenes, universitarias de muslos firmes, pintalabios de cereza y uñas pintadas de los pies. Variaciones de ella misma, veinte años atrás. Ahora, mientras se cubría la piel con seda blanca, sintió que se volvía insustancial, el pálido contrapunto de su espectral marido.

Cuando regresó a la ventana, el sol se ponía a su derecha. Llevaba la bata sin atar y, al apartar la cortina, el sol le cayó en la garganta con una luz naranja que no emitía calor. La habitación estaba fría sin un fuego cerca y sintió melancolía al mirar el río, sola y en camisón. David estaba tan callado que ella no sabía si moverse; temió que, si miraba hacia atrás, él se fundiría en las paredes.

Tras diez minutos de alzar el brazo, moverlo y volverlo a levantar, David le dijo que podía bajarlo. Se quitó un cordón de las zapatillas, ató la cortina a un lado y luego la observó quince minutos más, hasta que el cielo oscureció a un morado violáceo.

—Es suficiente por ahora. Gracias —dijo él.

Sarah se situó detrás de su espalda y vio tres esbozos de su mano: los dedos cerrados, los dedos abiertos, uno con el índice extendido con displicencia, como el Adán de Miguel Ángel, aburrido con el don de la vida de Dios. David se había fijado en la curva de las uñas, el ángulo de los nudillos y el resplandor de los zafiros en el anillo de su mano derecha, un regalo de su décimo aniversario. También se había centrado en las telas: los pliegues de seda color marfil a unos centímetros del codo y las complejas cortinas de encaje, un tapiz de telarañas. Este cuadro le llevaría semanas, aunque ella no se quedaría más de un día o dos.

La mañana siguiente caminaron corriente arriba, donde el hielo había formado una espuma blanca en la ribera, y a media tarde Sarah volvió al camisón y a mirar por la ventana del tulipero, poco más que unas tímidas ramitas. Recordó su jardín en Carolina del Sur, el sauce enorme de un verde perenne salvo durante un frío invierno, cuando las hojas se apagaron a un amarillo manchado. También pensó en Vermont, con sus rojos y dorados y cobrizos, y en el azul de los ojos de Nate.

El tercer día, Sarah se levantó temprano e hizo el equipaje. Besó a David en la frente y se marchó cuando el sol todavía se encaramaba entre los pinos. Dos noches en la cabaña eran suficientes; reconoció el peligro de adormecerse en este mundo etéreo, de convertirse en poco más que una silueta pintada. En el camino de regreso, sintió que emergía de un lago profundo, que ascendía gradualmente en busca de aire.

24

Llevaba menos de una hora en casa cuando alguien llamó a la puerta. Margaret estaba en el porche, con expresión perpleja.

—He visto tu coche y he decidido pasar a verte. ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Por qué lo preguntas?

Margaret miró más allá de Sarah, al interior de la casa, como si esperase que apareciera alguien.

—Anne llamó el jueves para desearte un feliz día de Acción de Gracias. Ella tenía la impresión de que lo pasabas con nosotros. No supe qué decirle.

Claro, pensó Sarah. Qué estúpido por su parte. Pillada como una rata patética en una trampa. Retrocedió unos pasos y dijo:

—Entra.

—Le dije que no podías ponerte —siguió Margaret mientras entraba en la sala—. Le dije que la llamarías.

—Siéntate.

Sarah indicó el sofá y tuvo una breve visión de Nate sacándose el jersey blanco de cuello alto por encima de la cabeza. Se preguntó si Margaret olería su loción de afeitado en los cojines o advertiría los posos grises de agua en la mesa.

—Pasé por aquí al día siguiente, para ver si estabas en casa. Pero el coche no estaba, así que empecé a preocuparme.

Sarah tomó asiento frente a ella y se miró las manos, advirtiendo que las líneas de la vida se ramificaban en múltiples hijos antes de curvarse hacia las muñecas. Promesas, promesas.

—Pasé Acción de Gracias en la cabaña. Deseaba estar en un lugar tranquilo. —Miró a Margaret con esfuerzo—. Te dije que iba a casa de Anne porque no quería que te preocuparas. Supuse que no te parecería una buena idea.

El ceño fruncido de Margaret dio la razón a Sarah; la desaprobación de Margaret formó una nubecilla por encima de sus ojos. Había algo malsano en una viuda sola en el bosque, durmiendo en la última cama que ocupó su marido. Quizás en verano, con la hierba verde y el aire cálido, pero no entre los árboles desnudos de finales de otoño y la creciente oscuridad.

—¿Qué hiciste ahí? —preguntó Margaret.

—Paseé. Leí. Sobre todo, fantaseé.

—¿Comiste algo?

—Sí —respondió Sarah—. Estoy bien alimentada.

—¿Has podido dormir?

Sarah sonrió, intuyendo que la nube despejaba.

—A veces, aún paso parte de la noche vagando por la casa. Despierto desorientada y durante un rato no consigo ver con claridad. Pero está mejorando.

Siento haberte mentido —añadió—. No quería importunarte con explicaciones.

—Bueno, tendrías que llamar a Anne. Puedes seguir con la historia de que estabas en mi casa.

—Gracias.

—Y se me ha ocurrido… —Margaret hizo una pausa, y echó un vistazo a la habitación y a todos sus muebles polvorientos—. Desde que David murió, parece una estupidez que las dos vivamos solas en unas casas tan grandes… Mencionaste que te estabas planteando mudarte a un sitio más pequeño, y he pensado que podrías venir a mi casa temporalmente. —Fijó los ojos en Sarah—. Mis hijas sólo vienen de visita un par de fines de semana al año. La casa suele estar vacía. Podrías quedarte con la suite de invitados, con la sala y el baño privados.

—¿La que tiene un ventanal que da al porche?

—Exacto. Podríamos probarlo unos meses. Tráete algunos muebles y almacena el resto. Cambia el papel pintado y las cortinas… lo que quieras. Y lo puedes considerar un alojamiento temporal, mientras vendes tu casa y encuentras otra.

Qué bonito detalle, pensó Sarah. Este era el antídoto de Margaret a su aislamiento. El piso franco para la mujer desesperada.

—Quiero ayudarte a pagar la hipoteca.

—Claro. Y vaciaría algunos armarios de la cocina y varios estantes de la nevera.

—¿Pediríamos otra línea de teléfono?

—Y otro cable para tu ordenador.

—¿No te molestaría Grace?

—No me molestará ninguna criatura que te acompañe.

Sarah sonrió. Margaret no tenía ni idea de qué criaturas la acompañaban.

Rodeó la mesa y se sentó en el sofá junto a Margaret. Le pasó el brazo por los hombros e inhaló el tranquilizador aroma del champú de camomila.

—Eres un encanto. Me lo pensaré.

Dos días después, cuando sonó el teléfono, Sarah se encontró con la tranquila voz de tenor de Nate.

—Me gustaría hablar contigo.

Durante ocho días Sarah había estado cribando las llamadas para evitar la canción de sirena de su voz.

—¿Puedo venir a tu casa? —preguntó Nate.

No. No podría sentarse con él en el sofá recién exorcizado por Margaret. Ni sentarlo a la mesa de la cocina, donde había estado el fantasma de David. El dormitorio era el único espacio donde Nate parecía encajar. Y ésa era una tentación a la que ella quería resistirse.

—Hay una cafetería agradable en la calle mayor, frente a la estafeta de correos —indicó Sarah.

—Perfecto. Puedo estar ahí a las nueve y volver a Charlottesville a almorzar.

—Muy bien.

La mañana siguiente, Sarah llegó a la cafetería quince minutos antes. No quería estar hombro con hombro con Nate en la barra, ni tener que charlar con conocidos que esperasen que los presentara. Aprovechó esos minutos previos para pedir una discreta mesa del fondo donde pasarían desapercibidos y tomarse el capuchino despacio, la nata a cucharaditas. De vez en cuando alzó los ojos a las paredes de ladrillo a la vista, donde había sacos de arpillera marcados con el nombre de varios países: Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México. Tantísimos lugares donde le gustaría ir.

Cuando Nate entró lo saludó con la mano, un breve movimiento de los dedos, intentando no parecer una mujer que ha esperado quince minutos. Se le antojó que la chica de la barra sonreía algo excesivamente a Nate y él devolvió la sonrisa, el constante Casanova. Pidió un café de la casa; solo, sin leche, sin azúcar, sin espuma. Nate no era hombre de espumas.

—¿Cómo te fue en Acción de Gracias?

—Bien. ¿Y a ti?

—Nada especial. —Dejó el café en la mesa y plegó el abrigo en el respaldo de la silla—. Fui a comer con un amigo soltero; pedimos langosta.

Sarah cayó en la cuenta de que era la única familia inmediata de Nate, su único vínculo con los pavos rellenos y el calcetín de Navidad. El año pasado, Nate había pasado el día de Acción de Gracias en Carolina del Norte con la familia de Jenny, pero por lo general venía a su casa y las hijas de Anne suministraban el ambiente familiar.

Nate sopló el café mientras echaba un vistazo a su alrededor. Cuando habló lo hizo muy bajo, su voz, apenas un susurro.

—Sé qué has estado evitándome. —Rió brevemente—. Es la primera vez en la vida que una mujer no me devuelve las llamadas… Supongo que crees que hemos cometido un terrible error.

—¿No lo crees tú?

—Claro que no. No me arrepiento de nada.

—No, nunca lo harías —dijo Sarah, negando con la cabeza. Había algo nietzscheano en Nate, un punto del Übermensch capaz de contemplar toda su vida y declarar: «Así lo quise».

Ella nunca había querido nada. Toda su vida se había dejado llevar por la corriente, una perpetua Ofelia.

—David querría que fuésemos felices. —Nate había caído en el tópico.

—Felices por separado.

Sarah sabía algo que muy pocos reconocían: que David, el médico tranquilo, era capaz de enfurecerse. No a menudo, no por mucho tiempo. Sus arrebatos de ira eran tormentas seguidas de arco iris. Pero oh, los cielos se abrirían si David se enterase de que se había acostado con Nate.

—¿Sabes?, siempre estuve algo celoso de David. —Nate le sonrió a los ojos—. Lo que no implica que esté enamorado de ti, o que quiera que me quieras. Sólo digo que, mientras disfrutemos de la compañía del otro, por qué no aprovecharlo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Sólo eso. —Nate hizo una pausa—. Judith me llamó por lo de la exposición en Washington. La inauguración es este viernes y quiere que los dos vayamos a pasar el fin de semana; los gastos del hotel Mayflower corren de su cuenta, dos habitaciones. Sé que te lo digo con poca antelación, pero deberíamos ir.

Sarah miró los sacos de arpillera con sus promesas de nuevos paisajes, nuevas calles, nuevos rostros.

—Y aquí viene lo mejor —siguió Nate—. He llamado al Kennedy Center y este sábado la Sinfónica Nacional y el coro de Robert Shaw interpretan Carmina Burana. Ya no quedan entradas, pero tengo un amigo que podrá conseguirnos unas si le llamo ahora mismo.

Dios, él la conocía bien. Carmina Burana era una de sus piezas musicales preferidas. Le gustaba ponérsela fortísimo mientras plegaba la ropa limpia.

Era evidente que Nate la estaba manipulando. Pero ¿por qué usar una palabra tan desagradable? ¿Por qué no llamarlo «mimando» «cortejando» o «tentando»?

Nate le cubrió la mano con sus dedos cálidos y ella notó el liso metal del anillo de boda de su padre.

—Podemos ir juntos el viernes por la tarde, nos registramos en el hotel y comemos en algún restaurante bonito antes de ir a la exposición. El sábado podemos visitar lugares de interés y hacer compras antes del concierto… Vamos, Sarah. Vive un poco.

Sarah no retiró la mano. Nate tenía razón; ella necesitaba vivir, más que un poco. Y quizás él pudiese ayudarla. Quizá, como Margaret había dicho, se podían hacer bien el uno al otro.

—Sí, me gustaría —dijo a Nate.

25

El viernes por la tarde, poco después de las cuatro, Sarah llegó al piso de Nate en Charlottesville. Por fuera parecía una casa de Santa Fe con arbustos típicos del sur, pero el interior era todo Nueva York. Muchos ángulos y superficies pulidas, mucho negro y gama de marrones. ¿Cuál era la palabra? ¿Chic? ¿Con estilo? ¿Art déco o art nouveau? La casa de Sarah olía a Laura Ashley, con cortinas floreadas, paredes en tonos pastel y montones de cojines. Este espacio, sin embargo, era un monumento a la tecnología doméstica: los sistemas de seguridad, la iluminación a distancia, los altavoces y los televisores de la sala, la cocina y el dormitorio. Pasó los dedos por el acero inoxidable de la cocina Jenn-Air, luego examinó su reflejo en el lustre de la nevera negra.

—Tu casa está impecable —dijo a Nate cuando él entró con una bolsa para trajes.

—Tengo una mujer de la limpieza que viene un día a la semana.

Por supuesto. Una vida repleta de mujeres esperándolo.

—¿Nunca te has planteado tener una mascota?

Le crispaba la perfección de todo aquello. Hubiera apreciado un muñeco mordido en la alfombra.

—No me importaría tener un perro, pero viajo tanto que no tendría sentido.

—¿Y un gato?

Nate se estremeció.

—Odio los gatos. Me dan grima.

Sarah sintió lástima de Grace, como si a la pobre criatura le hubiesen dado una patada.

—¿Quieres algo de beber para el camino? —Nate abrió su inmaculada nevera—. Tengo agua, agua con gas y zumo de tomate.

—Agua, gracias.

Mientras Nate programaba su sistema de seguridad, Sarah examinó las fotografías de la mesa: sus padres en Vermont, David en Navidad, Jenny en biquini en una playa tropical, con aguas turquesas y arenas deslumbrantes. Resultaba extraño que una exnovia ocupase un lugar tan destacado entre las fotografías familiares. Sarah lo tomó como una señal de que a Nate aún le importaba, lo que le parecía muy bien: pensar que él tenía el corazón en otra parte convertía el fin de semana en algo más inocuo.

Nate abrió la puerta.

—¿Tu coche o el mío?

Sarah replicó, con un gesto de desesperación:

—No te burles de mí.

Dentro del Mercedes, Sarah se reclinó y absorbió el aroma a cuero nuevo. El lujo era algo maravilloso cuando era otro quien pagaba. Nate encendió el motor y una pantalla situada encima del reproductor de CD indicó la ruta desde el garaje hasta el hotel Mayflower. Ella necesitaba uno de ésos para su vida, algo que le mostrara cómo llegar del punto A al punto B.

Cuando Nate puso un disco, Sarah cerró los ojos.

—Duerme si quieres —dijo él—. Dos horas y habremos llegado.

A las seis de la tarde Sarah estaba en el vestíbulo del Mayflower admirando una fuente con luces cobrizas, donde el agua parecía una ducha de centavos recién acuñados. Nate había pasado por recepción y ahora se acercaba sosteniendo las llaves de plástico como si fueran una pareja de ases. «Cree que va a ligar», se dijo ella, y decidió decepcionarlo.

Subieron en un ascensor antiguo hasta la séptima planta y caminaron por una moqueta cubierta de flores de lis. La habitación de Sarah era una suite con cama de matrimonio, bañera de hidromasaje y una sala con un sofá y dos butacas estilo Reina Ana. Una nota en el minibar decía que todo era gratis, obsequio de Judith.

—Mira. —Nate se dirigió a un jarro con una docena de rosas—. La tarjeta es de Judith. Dice que la cena de esta noche corre de su cuenta, que guardemos el recibo.

Sarah acercó la cara a los pétalos. Le recordaron las rosas de la noche de la inauguración en Jackson; una vez más, Judith creaba el ambiente adecuado.

Nate descorrió las cortinas y contempló la vista.

—Hay un restaurante a tres manzanas de aquí, el Desert Inn. Tienen una carta excelente, una especie de tex-mex de calidad. He reservado para las siete. Claro que no tenemos que comer ahí, podemos ir donde quieras.

—Suena bien —replicó Sarah. Le gustaba que fuese otro quien condujera, hiciese las reservas, pagase las facturas.

—Tenemos media hora antes de ir a cenar. —Nate cruzó el umbral que separaba sus habitaciones adyacentes—. Dejo que te cambies.

Cuando Nate se hubo marchado, Sarah se echó en la cama, cogió el mando a distancia y miró el canal del tiempo. Una tormenta de nieve cubría Chicago, sepultando vehículos bajo montañas de metro y medio. En el mapa del país, la tira blanca que cubría el medio oeste era un vacío siniestro, pero por ahora el este resplandecía verde y vio a los neoyorquinos patinando sobre el hielo en manga corta, en el Rockefeller Center.

Diez minutos después, se levantó y sacó la tabla de planchar del armario. De lo alto de su maleta retiró un vestido de cóctel negro de tirantes. Era la única prenda que tenía y consideraba adecuada para una galería de Georgetown, pero no quería parecer demasiado arreglada, como si quisiera impresionar a Nate. No se recogería el pelo y sólo se pondría un poco de maquillaje. Llevaría pendientes pequeños y un collar sencillo, nada espectacular o caro. Una única gota de perfume, no más, y nada de brillo en los labios.

Se estaba poniendo el vestido recién planchado cuando Nate llamó a la puerta. Él también parecía deliberadamente informal, sin afeitar y vestido con una americana de sport y una camisa azul claro.

—He olvidado traer un bolso —dijo ella mientras plegaba la tabla de planchar y apagaba el televisor—. ¿Te importa si te meto unas cosas en el bolsillo?

Metió un peine, la llave de su habitación, una tarjeta de crédito y sesenta dólares en el forro de seda de la americana de Nate. Esta actitud propietaria hacia los bolsillos de un hombre era un gesto de mujer casada, pero Sarah pensó que eso, tratarlo con familiaridad, hacía a Nate menos intimidante.

Sarah abrió la puerta de la habitación.

—Vámonos pues, tú y yo.

El restaurante era un derroche de color y conversación, las paredes con alfombras navajo, el suelo, un llamativo mosaico de azulejos color naranja y burdeos. Se sentaron a una mesa junto a la ventana y sorbieron sus margaritas mientras Nate contemplaba a los viandantes, que iban sin abrigo en diciembre.

—El invierno todavía no ha llegado —dijo él.

—El invierno es un estado de ánimo —replicó Sarah.

—No, si vives en Vermont.

—¿Echas de menos Nueva Inglaterra?

—Echo de menos la vida que tenía en Vermont, pero no el estado en sí. Era demasiado frío y demasiado liberal para mi gusto, lleno de bohemios que se construían sus cabañas de madera en el bosque.

Sarah sonrió. Ella y David se habían planteado a menudo unirse a esos bohemios, escapar de la corriente conservadora del suroeste de Virginia. Pero su sangre meridional se había echado atrás ante la idea de esos largos inviernos.

—¿Crees que te quedarás en Charlottesville?

—No lo sé. Nueva York tiene cierto atractivo; aún tengo muchos amigos ahí. Pero pagaría una fortuna por un piso de una habitación con un armario por cocina. ¿Y tú? ¿Alguna vez te has planteado mudarte a la ciudad?

—La gente se muda a Jackson precisamente para escapar de la ciudad.

—¿Y es un error?

—No, si tienes familia.

Sarah calló bruscamente, al sentir el antiguo ácido de la amargura en el estómago. «Una mujer sin hijos es una cascara vacía; una mujer sola vive una vida incompleta».

—Podrías ir a cualquier sitio —siguió Nate—. París, Londres, Roma. Siempre necesitan profesores de inglés en China, si te sientes virtuosa.

—Viajar no es tan divertido, si lo haces sola.

—No tendrías que estar sola.

Sarah alzó la vista, preguntándose si Nate se refería a él. ¿Abandonaría Nate a sus clientes para ser su compañero de viaje durante un año? Por supuesto que no. Probablemente él se la imaginaba como voluntaria del Cuerpo de Paz.

—Ya veré qué pasa. —Sarah lamió la sal del borde de su copa—. Ahora mismo no tengo planes concretos.

Después de cenar, se dirigieron a Georgetown en busca del Studio Four. El taxista los dejó ante una casa de piedra de tres plantas que parecía una residencia particular, salvo por la pequeña placa de latón de la derecha de la puerta. Dentro, la sala, el comedor y el estudio se habían transformado en una galería de paredes blancas, suelos restaurados y una colección de alfombras afganas. Dos puertas abatibles llevaban a una pequeña cocina de la que ocasionalmente salían aromas a pastel y foccacia.

Judith los recibió entre besos y tintineos de pulseras.

—Las pinturas de David están en el comedor. Ya se han vendido dos… Quiero presentaros a William Reed. Es un escultor de Carolina del Norte que trabaja con arcilla roja.

Un hombre alto y barbudo extendió una mano teñida de rojo. Lo acompañaba una pintora especializada en transformar los graneros de Tennessee en maravillas geométricas: triángulos y trapecios, rojos, verdes y morados. Tenía un cuerpo tan anguloso como su arte.

—Me gusta el arte de tu marido —dijo la mujer, arrastrando las palabras al hablar—. Tiene algo ensoñador.

Sarah no supo con certeza a qué se refería hasta que entró en el comedor y ahí, encima de la chimenea, vio el retrato al carbón, ella en las sábanas revueltas, sombras grises bajo los pechos. Se había olvidado de ése. Qué irónico. Precisamente cuando había decidido mantenerse vestida ante Nate, ahí estaba exhibida, con los pezones erectos como un par de bomboncitos.

—Bonito dibujo —dijo Nate.

—No vas a comprarlo.

—No, si eso te incomoda.

Un hombre flaco con gafas plateadas pareció relacionar el dibujo con Sarah. Le miró la cara, el pecho, de nuevo la cara.

—Vámonos de aquí —dijo ella, y se refugiaron en el estudio.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte? —preguntó Nate a través de la cabeza de un niñito de arcilla, que tendía a Sarah un diminuto balón de fútbol.

—Veinte minutos. ¿Te gusta esta gente?

Nate miró el mar de ropas negras que lo rodeaba.

—Parecen debatirse entre la pretensión y la desesperación.

Sarah sonrió.

—¿No lo hacemos todos?

Pasados quince minutos, se despidieron de Judith, disculpándose por las prisas.

—Lo entiendo. —Judith les dio dos besos, al estilo de París—. Esto es agobiante. Salid a divertiros.

Fuera, las aceras eran una marea de estudiantes vestidos con chinos y chancletas. Nate miró calle abajo.

—¿Te gustaría entrar en uno de estos bares?

—¿Con todo el alcohol gratis del hotel? —Sarah negó con la cabeza—. Lo que me gustaría es pasear entre los monumentos.

Nate paró un taxi y abrió la puerta con una inclinación de cabeza:

—Sus deseos son órdenes.

Pasaron ante las luces y la música de Georgetown, serpentearon por el antiguo barrio de Foggy Bottom y salieron a orillas del Potomac, junto al monumento a Lincoln. Había muchos turistas paseando, sus voces, apagadas por las vastas proporciones de las lustrosas ruinas, mientras en el interior un flautista invisible tocaba algo lento y triste.

—Erik Satie —murmuró Sarah mientras subían la blanca escalera de piedra.

Se detuvieron al pie de la estatua, donde la punta de la bota de Lincoln sobresalía por encima de sus cabezas. Sarah examinó las sombras talladas en los ojos de la escultura y consideró la cita: «… que esta nación, Dios mediante, verá un nuevo nacimiento de la libertad». Se volvió a mirar al otro lado, donde el monumento a Washington estaba rodeado de banderas inmóviles. Parecía tan pequeño, un alfiler iluminado que perforaba el cielo, con rojos ojos de serpiente que parpadearon cuando ella los miraba. A su espalda, el último aliento del flautista se fundió en unos segundos de silencio, roto por el crescendo de un avión que descendía sobre el Potomac.

—El monumento a la Segunda Guerra Mundial está ahí delante —señaló Nate—. El de Corea a la derecha y Vietnam a la izquierda. ¿Cuál te gustaría ver?

Sarah titubeó, intentando elegir una guerra.

—Ninguno —dijo, porque de pronto se le había ocurrido que aquél no era el lugar donde debía estar. Por muy sereno que fuese el sitio, ella no necesitaba estar en ese cuadrángulo de monumentos conmemorativos. El recuerdo de los muertos era la única pulsión humana que había dominado. Lo último que le hacía falta era caminar colina abajo ante un muro de nombres de hombres muertos, miles y miles, la lista cada vez más alta hasta sobrepasar su cabeza, y todas las flores en el suelo y los niños con los calcos, y los veteranos con sus banderas blancas y negras de prisioneros de guerra. Washington era poco más que un mausoleo gigante: el museo del Holocausto con sus deprimentes zapatos; el Pentágono urdiendo sus vergonzosos planes; el Museo Nacional del Indio Americano, una débil disculpa gubernamental por el genocidio; hasta los llorosos mamíferos del Museo de Historia Natural, que tanto le habían gustado de niña, ahora se le antojaban un ejercicio de ilusión mórbida. Todos los rincones de la ciudad estaban saturados de muerte y por primera vez en cuatro meses estuvo a punto de gritar, de llorar por todas las vidas desperdiciadas.

Nate le cubrió los hombros con su americana.

—¿Estás bien?

—Volvamos a la habitación. Quiero asaltar el minibar.

De vuelta en el hotel, bebieron vodka y miraron la televisión hasta bien pasada la medianoche. Nate no dejó de hacerla reír con sus comentarios sobre la idiotez de los reality shows, y cuando ella le vio la cara iluminada por los destellos de la pantalla, recordó a David años atrás, cuando miraban Historias de la cripta.

Agradecía la compañía de Nate, agradecía su voluntad de llevarla a inauguraciones de arte y restaurantes de moda. Era el compañero perfecto para su coyuntura vital. Pero no lo amaba; y no dejaba de recordarlo. ¿Cómo podía amar al capitalista por antonomasia, un hombre cuya felicidad se hallaba vinculada al Standard & Poor’s 500, que bebía coches y mujeres como si fueran vasos de agua? El atractivo de Nate era el atractivo de todos los vicios, un placer momentáneo seguido de semanas de culpabilidad. Y, sin embargo, al intentar clasificarlo con las trufas de chocolate, como otro dulce que prohibirse en Cuaresma, no conseguía desecharlo con tanta facilidad. Había sido amable con ella, más que generoso con su tiempo, y eso hacía que le gustase.

—¿Desayunamos mañana? —preguntó él cuando apagaron la tele.

—No temprano.

—No, no temprano. Seguramente iré al gimnasio cuando me levante, me ducharé y, ¿tomamos después un desayuno-almuerzo?

Ella asintió con un gesto y Nate se inclinó brevemente, como si fuera a besarle la mejilla, pero no lo hizo.

—Bien, buenas noches, Sarah.

—Buenas noches.

La mañana siguiente, después de un sustancioso bufé de desayuno, fueron a dar un paseo por los alrededores del hotel. En el barrio abundaban las tiendas de ropa y los restaurantes en los bajos de los grises y rectangulares edificios de oficinas. Sarah siguió a Nate al interior de Burberry, donde un anciano caballero vestido con un traje gris les ofreció su ayuda. Mientras ella admiraba las corbatas de Navidad, Nate y el dependiente pasearon por un laberinto de expositores, hablando un idioma de puños y cuellos y número de hilos. ¿Qué daba a su cuñado el aura inconfundible de alguien dispuesto a gastarse un buen dinero? ¿Era sólo el corte de pelo o la piel de sus zapatos? Sarah echó un vistazo a las otras mujeres del establecimiento, con sus faldas, botas y chaquetas caras, y luego miró sus precarios vaqueros y zapatillas.

Cuando Nate hubo terminado, siguieron calle abajo.

—Me parece increíble que te hayas gastado 180 dólares en una camisa.

—¿Te parece inmoral? —Nate sonrió.

—Creo que podrías haberte comprado algo igual de bonito por la mitad de precio.

—Pero cada vez que me la ponga notaré la diferencia.

—Eso parece una frase de «La princesa y el guisante». Pero qué más da. Date el gusto.

Nate se detuvo ante un escaparate donde un trío de maniquís resplandecía en una nevada de lentejuelas.

—¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste tú?

La tomó de la mano y la llevó adentro. Los recibió un efluvio de flores secas aromáticas y una dependienta que parecía de unos veintidós años. Nate le dirigió una sonrisa encantadora.

—Mi cuñada quiere un nuevo vestido de noche.

—No —replicó Sarah—, no es verdad.

Nate sonrió de nuevo a la joven y luego susurró a Sarah:

—¿Qué te pones esta noche?

—El mismo vestido que llevé en la inauguración de Jackson.

—Estabas increíble con ese vestido, pero ¿cuánto hace que lo tienes?

Ella titubeó.

—Once años.

Nate intercambió una mirada de complicidad con la dependienta y luego miró a Sarah directamente a los ojos.

—Date el gusto. Dámelo a mí.

Veinte minutos y cinco vestidos después, Sarah rotaba ante un semioctágono de espejos con un vestido de seda sin mangas cuya falda bordada con cuentas le daba el aspecto de una gitana remojada en merlot. Se miró la espalda por encima del hombro, donde unos suaves pliegues ovalados le caían por los omóplatos. ¿Por qué había estado llevando vaqueros y camisetas durante los últimos diez años? ¿Era su preferencia por las tiendas de segunda mano una costumbre de la universidad? Ahora sólo se sentía satisfecha si vestía una ganga.

Pero tal vez esto fuese una ganga. Contempló el resplandor de las cuentas mientras se mecía de un lado a otro. ¿Y qué, si el precio hacía que la camisa de Nate pareciese una superoferta? Si una mujer tenía la oportunidad de comprar un poco de felicidad, ¿no estaba ese dinero bien gastado?

Cuando salió del probador, la sonrisa de Nate confirmó sus pensamientos.

—Perfecto.

La dependienta asintió.

—¿Tiene zapatos para llevar con el vestido? Hay una zapatería fantástica en la siguiente manzana.

Al mediodía Sarah se encontró caminando hacia Dupont Circle con dos bolsas al brazo.

—En mi vida me he puesto unos tacones tan altos.

—Eso es porque te has pasado la vida en Birkenstocks.

—Y seguramente no me los volveré a poner, después de esta noche.

—Entonces tienes una visión muy limitada de tu futuro.

—Y bien. —Sarah se detuvo a contemplar las librerías y los restaurantes—. Ahora, ¿dónde?

Nate miró la calle.

—Tengo una idea. Detuvo un taxi y abrió la puerta.

—¿Adónde vamos?

—Es una sorpresa.

Condujeron hasta Georgetown y salieron del taxi ante un rótulo que rezaba VACACIONES ROMANAS.

—¿Un spa? —Sarah se echó a reír.

—¿Por qué no? Invito yo.

La última vez que Sarah había ido a un spa era a inicios de su primer embarazo. Entonces había comprendido el viejo adagio del cuerpo como templo, algo que debía lustrarse y pintarse y llenarse de ofrendas comestibles. Pero las deidades la habían abandonado con cada nuevo embarazo truncado, hasta que ella sintió que su carne improductiva no merecía mimos.

—Te he apuntado a un masaje sueco y una manicura —dijo Nate desde el mostrador, sosteniendo un menú encuadernado en piel que recordaba a una lista de vinos.

—Está bien, supongo.

—Intenta divertirte —le gritó él, mientras una empleada se la llevaba.

Le abochornaba estar desnuda bajo una sábana de algodón, su cara apretada en un óvalo de terciopelo mientras su mirada recorría las venas púrpura del suelo de mármol. A su lado, una mujer asiática con un carrito lleno de frascos le bajó la sábana hasta las caderas. Sintió que los dedos de la mujer recorrían levemente sus costados y brazos, trazando la forma que luego se dispondría a llenar. Luego oyó el tintineo de un frasco de cristal al abrirse, olió a lavanda y experimentó en la nuca, en remolinos concéntricos, toda la presión de las palmas de la mujer. Las manos se movían una tras otra, avanzaban en una espiral continuada, de modo que Sarah no sabía dónde empezaba una mano y terminaba la otra. Desde la base de la nuca, las oleadas descendieron a la parte baja de la espalda y se derramaron en el suelo hasta que, inesperadamente, Sarah se vio sonriendo. «Que todo caiga», pensó. Toda la tristeza y la culpabilidad, todas las represiones puritanas. Caed, caed al suelo y desapareced en el laberinto púrpura. Disfrutaría de esta hora de paz, de este día del todo decadente. Disfrutaría del vestido y los zapatos y el hermano, sus recompensas por, sencillamente, estar viva. Nate era un hombre brillante; tenía talento para el placer. Debía acordarse de agradecérselo.

Noventa minutos más y sorbía una Evian, su mano derecha extendida en una tela mientras la manicura le frotaba aceite en las cutículas.

—¿Cómo fue el masaje? —preguntó Nate detrás de un ejemplar de Fortune.

—Celestial. Sentí que podía resbalar directamente al suelo. ¿Te han dado uno?

—Sí.

—¿Una chica preciosa con un carrito lleno de frascos?

—No. Un tipo enorme que me ha machacado. Me siento como un bistec pulverizado.

—¿Pediste eso?

—Pues claro.

—Creía que habrías elegido una mujer asiática con aceite de eucalipto.

Nate sonrió.

—Eso no me relaja. Eso me excita.

—Ah. —Sarah observó que la uña de su pulgar desaparecía bajo una capa de carmesí—. Comprendido.

Esa noche, llegaron al Kennedy Center cinco minutos; antes de que sonara la primera nota. Dentro de la sala, sus asientos estaban en el centro de la fila 10.

—Qué cerca —murmuró Sarah—. La única vez que vine con David, nos sentamos en las butacas baratas.

La mención del nombre de David abrió un silencio entre ellos, y Sarah abrió el programan en busca de algo que decir.

—¡Oh, mira! Colleen Britain es la soprano.

—Magnífico. Un placer para la vista, además de para el oído.

—Tiene la voz perfecta para esto. Melodiosa, clara y joven.

—Bien. Aborrezco escuchar a sopranos corpulentas que ya han pasado de los cuarenta cantando versos de vírgenes adolescentes.

El concierto empezó con unos pocos preludios orquestales del siglo XX. A continuación, entre roces de telas y pasos, entró el coro a derecha e izquierda; un coro de jóvenes en el centro, contraltos y tenores a los lados, sopranos y bajos arriba. Los aplausos señalaron la entrada de los solistas. Primero apareció Colleen, que se deslizó por el escenario vestida de terciopelo púrpura que resplandecía en contraste con su piel color café. La siguieron una contralto con un vestido dorado hasta los tobillos y un tenor y un bajo con modestos esmóquines. Todos sonrieron y se inclinaron. Permanecieron de pie ante sus sillas mientras el joven director subía al escenario, los brazos extendidos hacia los músicos. Se volvió al público, se inclinó de modo que el largo cabello negro le rozó las mejillas. Se incorporó con brusquedad y subió al escenario, mientras el coro abría sus partituras y los solistas tomaban asiento.

El director levantó la batuta y a la izquierda del escenario, en una imagen refleja, el timbalero alzó la baqueta a igual altura. Siguió un momento de silencio exquisito, ambos brazos inmóviles, y después la batuta y la baqueta cayeron al mismo tiempo, el grave golpe del timbal sonó cuando la batuta del director llegó al punto más bajo, y al subir el brazo todo el coro y la orquesta estallaron en un coro fortissimo:

O Fortuna velut Luna statu variabilis.

Mantuvieron la última nota mientras el director se mantenía con ambos brazos alzados, agitando las manos, hasta que el sonido cesó tan bruscamente como había empezado. Los metales y la percusión callaron, la sala todavía vibrando de la impresión, mientras el coro y las cuerdas iniciaban un susurrante pianissimo. Murmuraron sobre la crueldad del destino, la rueda de la fortuna, cómo la felicidad se tronca en tristeza mientras la luna crece y mengua. Los fagots y los chelos mantuvieron un pulso bajo, dejando que los violines avanzaran en agitado pizzicato, y el tercer verso de la música brotó de nuevo, con un gong retumbando en cada compás.

Mientras el coro sostenía la última nota, se produjo un breve frenesí orquestal, un estruendo de címbalos, un redoble de timbales y las trompetas iniciaron un staccato que aterrizó en una larga exhalación, interrumpida por el golpe de batuta del director.

Ésa fue la primera canción. Quedaban veintidós más. Sarah se asentó en un marco medieval, imaginó una época de caballeros y damas vagando por oscuros castillos.

Un barítono cantó con voz de muchacho Omnia sol temperat y ella abrió su programa de notas: «El sol todo lo templa / puro y sutil… el alma del hombre / se entrega al amor». Ahora el coro se hizo eco: «De ánimo miserable es aquel que no vive / ni goza / bajo la protección del verano», y pronto la música empezó a bailar, mientras el idioma cambiaba del latín al alemán: «Wol dir Werlt / daz du bist I Also freudenriche!». Doscientos cantantes saludaron al jubiloso mundo, entregándose a todos sus placeres, con Sarah lista para unirse a ellos. Pero primero escuchó la triste advertencia desesperada del barítono:

Ávido de placeres

Más que de la salvación

A la carne me abrazo

Y del alma me olvido.

La primera parte termina en una taberna, donde un coro de hombres canta en alabanza a Baco:

Bebe la abuela, bebe la madre,

Bebe ésta, bebe aquél,

Beben cientos, beben mil.

—Creo que quiero una cerveza —le susurró Nate en la mejilla, pero Sarah estaba sumida en un estado mudo, sublime.

Le parecía que cada verso se había escrito expresamente para ella; lo arbitrario del destino, el consuelo del alcohol, la necesidad desesperada de compañía. Sobre todo en el cortejo amoroso, cuando Colleen cantó con un coro de muchachos, su voz elevada y dulce:

La muchacha sin amante

Carece de todo placer

La noche oscura Mantiene oculta

En lo profundo del corazón;

Es el destino más amargo.

Qué bien conocía Sarah esa sensación de placeres perdidos, la noche oscura del alma, extendida, en su caso, a tres años de hiel enconada. Y ahora la soprano se perdía en una visión extática: «Stetitpuella / rufa túnica»:

Había una muchacha con una túnica roja si alguien la tocaba,

la túnica crujía. ¡Ay!

Cada exclamación era una melodía dulcemente descendente. El barítono la tentaba: «Ven, ven, oh ven», y Colleen cedía con una serena nana: «ofrezco el cuello al yugo / me someto al dulce yugo».

Colleen, la voz dos octavas más alta para el climático «Dulcissime!», hizo bajar el verso por un pequeño tramo de escalas tonales. Entonces, de pronto saltó a un tono aún más alto: «¡Ah! ¡Toda entera me entrego! », y poco después la música concluyó, regresando al retumbar del gong, la rueda del destino, y los aplausos del público.

Sarah permaneció sentada cuando el público se levantó de sus asientos. Se preguntó si Nate conocería el texto; no había leído la traducción. Se preguntó si él sabría que toda la pieza era una prolongada llamada al amor, construida hasta alcanzar el orgasmo de una mujer. Pero claro que lo sabía. ¿Qué era este día, más que una larga y minuciosa seducción?

A Sarah no le importaba. Le gustó estar sentada en un auditorio con un hombre guapo, que su brazo desnudo rozase la americana de cachemira de él. Le gustó, en el vestíbulo, deslizar los brazos en su abrigo mientras Nate se lo sostenía. Y le gustó aún más que, después del concierto, tomaran un taxi a un café de Georgetown y compartieran una mousse de chocolate, sus cucharas de plata tintineando cuando se inclinaron sobre la mesa.

«La muchacha sin amante carece de todo placer —pensó mientras cruzaban del brazo el vestíbulo del Mayflower—. La noche oscura / mantiene oculta / en lo profundo del corazón». Cuando Nate le dio las gracias por la velada y se volvió hacia la puerta de la otra habitación, ella le tomó las manos y las llevó a su espalda. Alzó sus uñas carmesí y le deshizo la corbata, dejándola colgando del cuello de la camisa. Lentamente, desabrochó la camisa de 180 dólares y lo besó en el cuello, el torso, el vientre. Se acabó el recato, se dijo. Fin de la renuncia. Se consagraría a los placeres del momento. «Ofrezco el cuello al yugo / me someto al dulce yugo».

26

El hedonismo era fácil en una habitación de hotel, en una ciudad con diez mil Sarahs, donde nadie conocía su historia ni a su marido. Dentro de este moderno Mayflower, Sarah se vio capaz de navegar al Nuevo Mundo, de convertirse en una mujer distinta, una mujer fértil, una mujer con un amante que se demoraba en sus dedos, su vientre y sus labios con una ternura infinita. Y, a fin de cuentas, ¿no era Nate el hermano que ella siempre había querido? ¿O era sólo que esta habitación, con su moqueta neutra, paredes beis y arte anónimo hacía que toda identidad se desvaneciera en una bendita bruma?

El domingo por la mañana temprano, cuando el sol empezaba a filtrarse por Connecticut Avenue, Sarah se levantó y cerró bien las cortinas. Quería prolongar el momento, antes de dejar la habitación al mediodía. Las doce llegarían como la medianoche de Cenicienta, pero durante las cinco horas que faltaban estaba decidida a ser feliz.

—¿Qué hora es? —murmuró Nate desde la cama.

—Aún no es de día —mintió ella, volviendo a sus brazos.

Esa noche, cuando llegó a su casa y encendió las luces, cada fotografía de David fue una reprimenda silenciosa. Caminó de habitación en habitación retirando fotografías del piano, la nevera y la mesita de noche. No quería enfrentarse a su mirada acusatoria o detectar, en sus labios, el menor atisbo de amenaza. Al tomar a Nate como amante había cruzado una línea imperdonable y habría un juicio. Siempre lo había.

Sarah guardó las fotografías en un cajón de la habitación de invitados. Había llegado el momento de concentrarse en sí misma, no en las imágenes de David. Tomó uno a uno los espejos de la habitación de invitados y los devolvió a las paredes vacías del pasillo y los dormitorios. Para terminar, encontró un destornillador y volvió a montar su tocador, luego se sentó ante el polvoriento espejo y evaluó su cara. Por primera vez en muchos meses, le gustó lo que vio. Al sonreír, parecía más joven: tendría que sonreír más.

Mientas se miraba en el espejo, Sarah intentó elaborar un plan de doce pasos para alcanzar la felicidad; algo que la animara cuando Nate no estuviese. El primer paso era evidente: comida, gloriosa comida. Durante meses, en casa sólo se había alimentado de barritas o cuencos de cereales. Las comidas equilibradas se daban únicamente en compañía, como si una mujer solitaria no se mereciese un estómago lleno. Pero ahora se moría por comer carne roja, verduras y salsas cremosas. Quería atiborrarse de helados de Oreo.

La mañana siguiente temprano se dirigió a Safeway, donde montones de comida la esperaban en altas torres de plástico. Abrió un grifo plateado y medio kilo de arroz basmati cayó en su bolsa. Luego almendras, luego nueces, luego pipas de girasol tostadas con miel. Retorció, anudó y lo pesó todo, colocando las bolsas en fila en la parte trasera del carro.

A continuación vino el pasillo de la pasta, donde pasó de los fideos y las pajaritas de su infancia, plumas y prendas ofrecidas en inglés normal y corriente. A su lado había un mundo inexplorado: campanelle, cavatappi, cellentani, conchiglie. Un festín de sílabas exóticas, como los nombres de villas toscanas. Aquí el espagueti no menguaba hasta convertirse en cabello de ángel; engordaba hasta trocarse enperciatelli, gruesos como los cables de un estéreo. Alzó una bolsa de orechiette, sólo para admirar los círculos cóncavos con forma de lentes de contacto. Al carro fueron, junto con otros impronunciables, coronados por una bolsa de estrellitas, para espolvorear en sopas o ensaladas.

De ahí pasó a la sección de encurtidos, con su prosaica variedad en el idioma local. Había pepinillos grandes, pequeños y enanos, en vinagre, al eneldo y agridulces, encurtidos enteros, en rodajas y en virutas, sazonados con un toque de sensacionalismo yanqui: zingers, snackers y munchers.

Colocó un tarro de pepinillos al eneldo junto a las orechiette, mientras pensaba que en doce años sólo había probado una parte minúscula de las existencias de ese establecimiento. Nunca había probado las olivas rellenas de chiles muy picantes, nunca había comprado carambolas o naranjas sanguinas. Ir a hacer la compra siempre había sido un asunto rutinario en que el éxito se medía por la rapidez. Pero ahora decidió que compraría algo nuevo en cada visita.

Una vez en casa, tardó veinte minutos en descargar el maletero. Lata a lata, llenó los armarios hasta arriba y, estante a estante, llenó la nevera hasta abajo. Alimentó los tarros vacíos con harina, arroz y azúcar, hasta que toda la cocina rezumó promesas. Luego se echó en el sofá con sus viejos amigos Ben & Jerry y, mientras comía el helado, consideró el siguiente paso.

También era fácil: saldría a comprar a lo loco, sin reparar en gastos. A fin de cuentas, era Navidad y en toda la ciudad había luces, adornos y Papa Noeles de nariz roja en los jardines de las residencias universitarias. El consumismo era la receta estadounidense para lograr la felicidad, y ¿quién era ella para criticar el pasatiempo nacional? Esa misma tarde caminó kilómetro y medio hasta la tienda de café y pidió medio kilo de Colombia Supremo para Nate, envuelto con un lazo dorado. Para Margaret, examinó las hileras de cajas de cedro para el té, donde las bolsas reposaban en cuadrados de fieltro, como si fuesen pendientes. Demasiado extravagante para una británica que guardaba el té en una fiambrera de plástico.

Tomó un capuchino y fue a la puerta de al lado, la panadería, donde los hombrecitos de jengibre con botones de menta compartían espacio con las barras de chocolate. Para el viernes (su siguiente cita con Nate) encargó un pastel de zanahoria de dos capas con nueces, pasas y glaseado de crema de queso. Antes, sólo había encargado pasteles una o dos veces al año, para el cumpleaños de David o alguna celebración navideña. Pero ¿por qué no una vez al mes? ¿O al menos cinco veces al año?

Compró un pan de masa fermentada y arrancó pedacitos del cálido centro mientras recorría tres manzanas hasta la tienda de artículos de cocina. Allí, entre los cazos y los manteles, estaban todos los artículos que ella solía reservar para regalos de boda. Una ensaladera de teca con cubiertos a juego tallados como esbeltas jirafas marrones: perfecto para Anne. Y, para Margaret, una fuente para el horno pintada a mano en Polonia, con flores de color azulón y amarillo intenso. Escogió un mantel bordado a mano para ella, haciendo caso omiso del precio de la etiqueta con sus siniestros ceros, luego se detuvo en la acera para ajustarse la bufanda antes de emprender el largo regreso a casa. Algo en las bolsas rojas con asas blancas hizo que se sintiera una mujer de recursos.

El segundo día lo dedicó a la ropa. Por costumbre, empezó en la tienda de segunda mano, llena de vestidos de cóctel de universitarias usados una única vez. Los nombres de las etiquetas, —Liz Claiborne, Donna Karan— le parecieron un círculo de amigas ricas a cuyas fiestas nunca había asistido. Pensó que, en las guarderías, los nombres de los niños se escribían en las etiquetas de los abrigos. Ahora todos los niños se llamaban Eddie, Ralph o Giorgio.

Una hora después salió de la tienda con una blusa de rayón y una falda por debajo de la rodilla, pantalones de sport, bufandas y gruesas pulseras de oro. Dos puertas más abajo, entró en una tienda decorada con tutus y cascanueces. En la entrada había una gran cesta con guantes tejidos a mano, con caras de ovejas, vacas y ranas en las puntas de los dedos. Introdujo los dedos en una carnada de perritos y vio cómo meneaban las orejas. Con qué rapidez estas sonrisas estarían mugrientas y rotas, con las manos de los niños agarrándose a árboles y rocas. Pero le gustó el concepto y eligió un tema planetario para sus sobrinas: estrellas plateadas, lunas azules y dorados cometas en llamas.

Al lado estaban los albornoces de los bebés, seguidos de baberos a juego, gorros a juego, calcetines a juego. Dos meses antes, estos expositores de bodis estampados de ranas le habrían corroído el vientre vacío, pero ahora su mundo estaba abierto a infinitas posibilidades. Acarició un par de diminutas zapatillas de lana de llama antes de pasar a la sección de joyería para sus sobrinas.

Finalmente fue a The Body Shop y compró toneladas de espuma de baño: guisante e hibisco, vainilla y menta. Esa tarde, en casa, rodeó la bañera de velas perfumadas y cuencos con perlas para inhalar; luego contempló cómo las ventanas se difuminaban en el vapor.

El tercer día se levantó despacio. Era el momento de comprar para los hombres de su vida, dejar el baño y las tiendas infantiles y entrar en un mundo más oscuro. Sabía lo que quería para David, algo que le hiciese compañía en las tardes solitarias, pero Nate era un desafío, pues ya se había permitido todo aquello que un hombre puede desear.

Fue en coche a Best Buy, a media hora de distancia en una ciudad más grande y se pasó una hora vagando por pasillos de teléfonos móviles, cámaras digitales y accesorios de iPod. Sólo un artículo le llamó la atención, una cámara de vídeo ultraligera. Nunca había visto a Nate usar una; ésos eran juguetes para parejas con hijos, siempre intentando atrapar el momento. Sarah la sostuvo en la palma de la mano, la alzó a la altura de los ojos y pensó que sí, eso serviría.

El sábado por la mañana, se vio brevemente con Margaret para intercambiar los regalos. Dentro de dos días, Margaret partiría a Inglaterra, su anual visita navideña. Volvería en Año Nuevo con más acento británico, y entusiasmada con la crema espesa típica de su región.

—Vaya, vaya, qué bonito —rió Margaret mientras sacaba la fuente pintada a mano de su envoltorio—. Me temo que mi regalo no es ni la mitad de impresionante.

Sarah desenvolvió unos calcetines de lana tejidos a mano, color azul marino con rayas verdes.

—Son perfectos.

—También he tejido unos para mis hijas. Así hago algo mientras miro la tele.

—Tienes que enseñarme. Necesito un pasatiempo.

—Será un propósito para el nuevo año. —Margaret devolvió la fuente a su envoltorio de papel—. ¿Estarás bien esta Navidad?

—Sí, iré a casa de Anne. —Sarah se ruborizó al ver que Margaret arqueaba las cejas—. Esta vez voy de verdad. Nate también viene.

—¿Ah, sí? ¿No te parece arriesgado, llevarte al nuevo galán a que conozca a la familia?

—Nate es familia. —Sonrió Sarah—. Además, ya conoce bien a Anne y no tiene otro sitio adonde ir.

—¿Conque es un acto de caridad?

—Oh, sí. Soy muy caritativa.

—Vaya si lo eres. —Margaret se echó a reír—. ¿Así que nos estamos enamorando?

Sarah pasó el dedo por el canto de la mesa.

—No lo llamaría amor. Cuando ibas al colegio, ¿no había un chico que siempre estaba rodeado de chicas?

—Claro, lo llamaban Georgie Porgie, como en la canción.

—Muy lista. Me refiero a que a todas las chicas les gustaba él. Alguien que salía con todas. Alguien que a ti también te gustaba.

Margaret negó con la cabeza.

—Nunca me gustaron los más populares.

—A mí sí —suspiró Sarah—, al menos un poco. Y ahora siento que me ha llegado el momento de salir con el chico popular. Como si fuera mi turno.

—Hablas de Nate como si fuera una atracción de feria. ¿Como una vuelta por el Túnel del amor?

Sarah se encogió de hombros.

—Mejor que la casa embrujada.

A las tres y media de la tarde abría la puerta de casa de Nate, con una caja de pastelería en la mano izquierda. Nate no volvería del trabajo hasta dentro de dos horas, pero a ella le gustó la sensación de vagar sola por las habitaciones vacías. Estaban tan limpias, eran tan elegantes… como un hotel de lujo. Se sirvió una copa de vino de una botella de la nevera, luego encendió el televisor de pantalla panorámica y vio caer aguanieve en las montañas de Virginia oriental. En el baño principal, donde los accesorios de latón se confundían con las paredes de color marrón dorado, llenó el jacuzzi y abrió los armarios de Nate en una vana búsqueda de espuma para el baño; ése era el regalo para el hombre que lo tenía todo. Dejó la copa en el borde embaldosado, amontonó la ropa junto al lavabo y se acomodó en el agua humeante.

Pasó una hora antes de que oyese sonar el teléfono. La voz de Nate se oyó en el dormitorio, preguntando si ya había llegado. Compraría algo de cenar de camino a casa. Cuando la voz se hubo apagado, Sarah cogió una toalla, quitó el tapón y dejó un rastro de huellas mojadas hasta el dormitorio. Encontró un albornoz en el armario de Nate, se arropó en él y se metió en la cama.

Nate llegó a las seis y media con una bolsa de comida tailandesa para llevar y se echó a reír al ver a Sarah con su albornoz, leyendo en el sofá de la sala.

—Ponte cómoda.

Cenaron en la cocina y abrieron otra botella de vino mientras Nate le contaba cómo le había ido el día. Parecía que la Reserva Federal iba a mantener los tipos de interés durante unos meses más. El mercado subía de nuevo y los riesgos de inflación y deflación se equilibraban. Sarah intentó no escuchar. Era todo demasiado prosaico, este hombre que volvía del despacho y contaba cómo le había ido el día a la mujer que esperaba con un pastel de zanahoria. Sarah abrió la caja de la pastelería sólo para silenciarlo.

Un glaseado naranja y verde lima, y una guirnalda de zanahorias diminutas que recordaban a Peter Rabbit. Cortó dos trozos y luego observó cómo las limpias uñas de Nate desataban el lazo dorado de su medio kilo de café.

—Colombia supremo. —Sonrió—. Mi preferido.

—Espera. —Sarah fue a la sala y regresó con una caja de envoltorio plateado—. Quería darte el regalo de Navidad pronto, sin que Anne y las niñas lo viesen.

—Buena idea —rió él mientras rasgaba el papel—, nunca he tenido una de éstas.

Extrajo la cámara del embalaje rígido, enchufó la batería a la pared y examinó los botones mientras Sarah se comía el pastel. Durante los diez minutos siguientes, él le enseñó el zoom y a enfocar, y explicó cómo se podían retransmitir las imágenes en internet.

—Ni te lo plantees —murmuró Sarah.

Nate insertó la batería y empezó a filmarla mientras ella fregaba los platos.

—Deja los platos. —Nate bajó el objetivo y desapareció por el pasillo—. Yo también tengo algo para ti.

Regresó con un paquetito rojo en una mano y la cámara en la otra, sin dejar de grabar.

—Ésta es Sarah, una semana antes de Navidad, abriendo su regalo.

La cámara la observó desenvolver el papel rojo, alzar la tapa de una cajita blanca y quedarse mirando el regalo de Nate, que descansaba en su lecho algodonado. Un anillo de oro y diamantes, pero no para el dedo. Era una pulsera con la forma de un círculo perfecto; los diamantes resplandecieron cuando los sacó de la caja. Normalmente, habría rechazado algo tan extravagante. Este era un regalo para un veinte aniversario de casados, no para una aventura de un mes. Pero las piedras eran tan hermosas y el trabajo tan delicado, que se sintió subyugada. Su arrebato en el supermercado, su entusiasmo por el menaje, los manteles y la teca, de pronto parecían una fruslería. Representaban sólo el más diminuto de los caprichos, mientras que ahí, en sus dedos, tenía la definición del lujo.

—¿Te gusta? —preguntó Nate.

Sarah miró el oscuro ojo del objetivo.

—Sí.

Cuando Nate le cerró la pulsera en la muñeca, Sarah se sintió elegida. El círculo no le pasaba por la mano, igual que el anillo de boda ya no le pasaba por los nudillos, y ésos fueron los dos únicos objetos que permanecieron en su cuerpo esa noche, cuando se acostó en la cama de Nate.

En las horas oscuras de la mañana, siguió despierta con la pulsera suspendida ante los ojos, volviendo la muñeca a un lado, luego al otro. Estaba preocupada, sopesaba las motivaciones de Nate, se preguntaba por qué no estaba acostado junto a una mujer diferente, alguien más joven y hermosa, alguien como Jenny. Supuso que era una victoria acostarse con la mujer del hermano. Supuso, también, que ella era la primera mujer disponible después de su separación. Probablemente Nate era la clase de hombre que no sabía estar solo, que necesitaba la admiración de una mujer para sentirse bien consigo mismo. Sobre todo ahora, con su hermano muerto, imaginó que su romance era un producto del luto, una forma de aferrarse al último miembro de su familia.

Pero Sarah esperaba que hubiese algo más, porque había algo que no le había contado a Nate en el Mayflower, un detalle esencial que le remordió durante toda la cena y la mantenía despierta a esas horas de la madrugada. No le había dicho a Nate que llevaba cinco años sin utilizar ningún método anticonceptivo.

Claro que Nate no era un adolescente irresponsable, ajeno a las consecuencias. Un hombre a mediados de la treintena comprendía que, para una mujer como ella, sexualidad y fertilidad eran una sola cosa. Él debía de saber lo que estaba en juego, igual que supo de todos los embarazos fallidos, llamándola para expresarle sus condolencias por cada pequeña muerte, diciendo cuánto lo sentía y cuánto deseaba poder hacer algo al respecto. Y ahora lo hacía. Con David ausente, Nate desempeñaba la función bíblica de acostarse con la viuda del hermano, para que la familia perdurase.

Sarah no podía decirlo en voz alta. Sonaría demasiado grosero, demasiado calculador e incestuoso. Pero lo consideraba el acuerdo tácito que había entre ellos, en esta cama. Nate interpretaba el papel de Kevin Kline en Reencuentro, el apuesto donante de esperma que comparte su excelente grupo genético. Lo que no implicaba que él fuese a evitar otro aborto natural; el espectro siempre estaba ahí. Pero mientras ella fuese sexualmente activa había un resquicio de esperanza, y ése era el mayor regalo de Nate esas navidades; más que la pulsera, que le guiñó el ojo mientras giraba a la luz de la luna.

27

La luz del día dejó al descubierto los defectos del razonamiento de Sarah y la tarde siguiente ya se sentía dividida entre la autocomplacencia y el odio a sí misma. Sabía que tenía que hablar con Nate, asegurarse de que operaban en el mismo plano, pero intuía que su relación se basaba en una naturaleza tácita y no cuestionada. Como si ella fuese Psyche durmiendo con Cupido; si podía mantener el secreto y la oscuridad, de su amor nacería Placer. Pero, si lo exponía a la luz, Nate huiría, dejándola atrás, aferrada a sus pies.

Al regresar a casa el domingo por la mañana, imaginó a los fieles de Jackson llegando a las casas de culto que flanqueaban la calle mayor. Presbiterianos, metodistas, baptistas, episcopalianos; ni sinagogas, ni mezquitas, ni unitarios con sus credos ambiguos. ¿Cómo alborotarían sus secretos a esa moralidad homogénea? Se imaginó a Margaret volando sobre el océano Atlántico, luego pensó en sus propios trayectos de hermano a hermano, tendiendo puentes entre los vivos y los muertos. No lograría mantener esta estrafalaria rutina; finalmente todo se desmoronaría bajo el peso de sus silencios. Pero, por ahora, esos secretos eran la parte más fascinante de su vida.

Tres días después fue a visitar a David, con dos poinsetias en los asientos traseros del coche y una torta del diablo en el del copiloto. Cuando llegó, en el hogar sólo había una pila de cenizas y David no estaba por ninguna parte. Salió a la terraza por si oía pasos en el bosque, pero sólo percibió el susurro del viento entre los pinos. Volvió a entrar, colgó su abrigo en la puerta y sacó el cubo de basura de debajo del fregadero. Se arrodilló junto al hogar y levantó los troncos carbonizados con las yemas de los dedos, depositándolos uno a uno en el cubo antes de barrer las cenizas restantes y verterlas sobre los troncos, levantando nubes de hollín. Encontró ejemplares de The Washington Post en una cesta junto a la chimenea; arrugó las noticias de guerras y hambrunas, y metió cada bola de sufrimiento bajo la rejilla del hogar.

A su alrededor construyó un cobertizo de ramitas que coronó con un tronco pequeño. No era calidad boy scout, pero bastaría. Prendió fuego en tres sitios distintos y se quedó mirando las crecientes llamas mientras se concentraba mentalmente en que David volviese del río. Imaginó que sus sistemas nerviosos estaban entrelazados, que podía poner en movimiento los músculos de él con la mera fuerza de su pensamiento, al igual que los deseos no pronunciados de David la habían llevado a actuar muchas veces durante su matrimonio. Pero pasaron veinte minutos antes de que oyese pasos en la escalera de la terraza. Cuando se volvió a la cristalera, él estaba al otro lado, su rostro pálido como el cielo. A Sarah se le ocurrió que a medida que su propia vida ganaba color, la de él se apagaba. Los dos parecían existir en proporciones inversas.

David entró cargado de leña. La amontonó a lo largo de la pared y luego se sentó a su lado, sin quitarse el abrigo.

—Me alegro de que hayas venido. Me he aburrido mucho —le dijo.

Llevaba al menos una semana sin afeitar y cuando Sarah le tocó la mejilla, encontró la piel más fría de lo habitual. David habló mirando al fuego:

—El viento lo ha enmudecido todo. Los colores están apagados, los pájaros se han ido. Oscurece a las cinco de la tarde.

—Tengo algo que quizás ayude. —Ella se inclinó y lo besó rápidamente—. Ven al coche.

Le mostró el contenido del maletero, una caja enorme envuelta en resplandeciente papel dorado. Al lado había una caja más pequeña, que Sarah levantó.

—He pensado que podíamos celebrar hoy la Navidad. A finales de esta semana me marcho a casa de Anne.

—Bien. —David sacó la caja más grande—. Yo también tengo algo para ti.

Dentro de la cabaña, dejó la caja en el suelo y se dirigió al dormitorio. Volvió con una corona navideña que incluía ramas de abeto y cedro, adornada con ramitos de bayas de acebo y dos pequeñas piñas.

—Dios mío. —Sarah se la cogió de las manos y la admiró—. ¿Tú has hecho esto?

David asintió.

—Paseé por el bosque, reuniendo ramas de todos los perennes que pude encontrar. Algunos eran arbustos que habíamos plantado años atrás. Arranqué ramas secas de madreselva de los árboles que hay junto al río y las trencé para hacer las coronas. El resto fue una cuestión de experimentar, introduciendo diferentes colores y texturas y atándolo todo por detrás, con alambre. He hecho otra también.

Abrió el armario del zaguán y sacó otra corona de enredaderas entrelazadas en forma de trébol, con un ramillete de piceas y saúco saliendo del centro.

Sarah cerró los ojos e inhaló el limpio aroma del cedro.

De un modo u otro, David siempre conseguía superarla. Los regalos de Navidad de David siempre eran un poco más meditados, su gusto para las películas, el vino y los muebles, algo más sofisticado. Suponía que por eso había simpatizado con Nate durante tantos años, porque él también sabía qué era ser el inferior de un par, atrapado en competir con un perfeccionista incansable. ¿Y cómo se sentiría Nate ahora, si supiera que seguía compitiendo con David, que su aro de diamantes había sido igualado por este círculo de verdor?

—Mi regalo es mucho menos original —se disculpó ella cuando David sacó el lazo.

—Bueno, el tamaño importa. —Arrancó el papel—. Vaya. ¡Un televisor!

—Una pantalla plana HD Ultravision.

—Pero no tengo parabólica.

—No es para eso. Abre el otro regalo.

Dentro de la caja más pequeña David encontró un reproductor de DVD.

—Tengo un montón de películas en el coche. Algunas son tus favoritas de casa y unas pocas son nuevas. También he visto que tu tienda alquila DVD.

—Sí —dijo sonriendo—, la mayoría para adultos.

—Se me ocurrió que las imágenes de otras personas, te ayudarían cuando aquí estuviese todo demasiado tranquilo.

David asintió.

—Supongo que es una señal de fracaso. Si fuera un hombre mejor, sería capaz de entretenerme todo el día con libros, la pintura y largos paseos por el bosque. Pero la verdad es que me muero por un poco de tecnología.

—¿Te gustaría ver algo ahora?

—¿Qué has traído?

—La trilogía de El señor de los anillos, El jovencito Frankenstein, El show de Truman, algunas comedias recientes.

Durante el resto del día compartieron la cabaña con hobbits, magos y elfos, y vieron a los personajes de Tolkien iniciar su lento descenso a los infiernos. Las voces parecían confortar a David; introdujo disco tras disco en el reproductor con un celo casi turbador. Por la noche, cuando ambos iban de una lámpara a otra para apagar las luces, el último resplandor de la habitación fue el de la pantalla que proyectó sombras azules en las paredes. David parecía poco dispuesto a apagarla. Cuando por fin lo hizo, la oscuridad en la cabaña fue completa.

La tarde siguiente acordaron decorar un árbol de Navidad.

—Dentro no —insistió David.

Le parecía un derroche cortar un árbol cuando el pequeño cedro al pie de la terraza pedía a gritos un cambio de imagen. Se sentaron juntos ante el televisor a enhebrar palomitas y arándanos sobrantes de la comida de Acción de Gracias. Sarah recortó estrellas y medias lunas de la caja vacía de la pantalla y las forró con papel de aluminio. Perforó pequeños agujeros con la punta de un cuchillo y las ensartó en hilo de pescar. Luego salió al bosque a recoger piñas que untaría de manteca de cacahuete y alpiste. Cuando llegó el momento de decorar el árbol, se pusieron guantes para protegerse los dedos del cedro.

—¿Qué ponemos arriba? —preguntó Sarah mientras colgaba la última estrella.

David fue a buscar la corona en forma de trébol y, desde un punto elevado de la terraza, la colocó en la copa del árbol.

—Una lástima que no tengamos luces. Sólo el sol y la luna —dijo Sarah.

Esa tarde accedió a posar de nuevo con la bata y el camisón. Los había dejado en la cabaña, pensando que tal vez David querría estudiar la trama de la tela. Ahora, mientras miraba el río, su mente viajó por la cordillera Azul, bajó al prado y las colinas del condado de Albemarle y llegó al límite urbano de Charlottesville. A esa hora, Nate probablemente estaba con un cliente o comprobaba cotizaciones en su ordenador. Tendría el auricular de un teléfono en los labios y los dedos en un teclado, pulsando retorno, retorno, retorno.

Por el rabillo del ojo vio que David se detenía. ¿Le habría leído el pensamiento? ¿Podía oler a Nate en su cabello? Pues adelante. Que sospechara. Que la pintase como Emma Bovary, la desventurada esposa del médico rural, planeando su siguiente escapada a los brazos de su amante.

Posar era un aburrimiento. Le recordaba lo que siempre le había molestado de David: su costumbre de observar. Era un trabajo de médico, eso de mirar, escrutar, examinar los cuerpos de otros en busca del menor indicio. Lo mismo podía decirse del pintor, absorto en la observación, que intenta ver más allá del velo del ojo humano corriente. Disección, retrato, ¿cuál era la diferencia? David estaba condenado a mirar por partida doble.

—Dejémoslo —dijo ella, y él accedió.

Mientras se ponía el suéter y los vaqueros, Sarah echó un vistazo al lienzo. Extraño, el contorno de su cuerpo no estaba suavizado del modo habitual; parecía fundirse en la ventana, el camisón, difuminarse en las cortinas. Los cuadros más recientes de David mostraban la misma confusión: árboles y agua y pájaros en movimiento, cada uno más amorfo que el anterior. Se preguntó si la cabaña estaría afectando su salud mental; todo ese aislamiento, y la oscuridad del bosque en invierno.

—Parece que estás entrando en una nueva fase artística.

—Una nueva fase mental. Veo las cosas de forma distinta.

—¿De forma borrosa?

David se encogió de hombros.

—El mundo no es tan claro como parece.

La mañana siguiente, mientras ella hacía el equipaje en el dormitorio, David le agradeció su visita.

—Te echaré de menos en las fiestas. Has iluminado este sitio con los adornos, y las películas.

—Tengo una sorpresa más, antes de irme.

Introdujo la mano en la bolsa y le tendió un sobre color manila. David sacó de su interior un puñado de billetes de cien dólares.

—Es el dinero de la exposición de Jackson. —Sarah se colgó la bolsa al hombro—. Judith me envió el cheque la semana pasada. Ocho mil dólares. La otra mitad ha ido a la galería. También te llegará dinero de la exposición de Washington. Sé que Judith ha vendido como mínimo dos de tus obras, y los precios doblaban los de Jackson.

David vertió los billetes en la cama y pasó el dedo índice por la ancha frente de Benjamín Franklin.

—Puedes darle un descanso al cajero automático. —Sarah lo besó en la mejilla—. Feliz Navidad.

28

Nochebuena llegó con Sarah sentada junto a Anne en una iglesia presbiteriana, mientras Nate y el marido de Anne, Ben, las flanqueaban como unos paréntesis o un par de sujetalibros. Presenciaban la representación infantil; los bancos estaban repletos de niñas y niños engalanados con terciopelo rojo y pana verde. Las niñas más pequeñas coloreaban los programas con lapiceros ocultos en el cantoral, mientras que los niños espiaban con los programas enrollados a modo de periscopio.

—¿Cuándo fue la última vez que entraste en una iglesia? —preguntó Sarah a Nate.

—¿El funeral de David cuenta?

Sarah negó con la cabeza.

—Seguramente la Pascua pasada. A veces Jenny me llevaba a su iglesia, pero sólo he ido si alguna mujer me lleva. No soy creyente.

Sarah se quedó algo sorprendida; conocía a pocas personas que admitieran no ser creyentes. La mayoría de sus amigos eran deístas confusos; tenían fe en un creador, pero no en Cristo. Hasta David había mantenido una fe imprecisa en un designio inteligente, diciendo que si Albert Einstein creía en Dios, ¿quién era él para ponerlo en duda? Sin embargo, Sarah dudaba, aunque no en el sentido tradicional. No dudaba tanto de la existencia de Dios como de la capacidad de los seres humanos para inspirar amor divino.

Pero aquí, en esta limpia iglesia blanca, donde el pastor leía el Evangelio de Lucas mientras las ninfas con alas de ángel y los niñitos con cayados representaban un retablo silencioso, Sarah imaginó un motivo de gracia. Estos niños se merecían la intervención divina; antes de la adolescencia, la mayoría de los niños conservaban indicios del cielo. ¿Cómo lo dijo Wordsworth? «Nubes de gloria arrastramos, pues de Dios venimos».

El breve sermón del pastor pareció reconocerlo. La Navidad, dijo, era un momento para apreciar a los niños, para recordarnos que toda vida es sagrada, que cada niño está tocado por el Espíritu Santo. Invitó a todos los niños presentes a que formaran una fila y dio a cada uno un clavel rojo, ofreciendo bendiciones mientras ponía los tallos en sus suaves manitas.

Esta era una comunión que Sarah podía admirar: sin vino, sin hostia, sin salvador que devorar, sólo un pequeño regalo de la naturaleza ofrecido con una o ración. Se sintió escarmentada por su simplicidad. Había pasado ocho días buscando la felicidad en sus tarjetas de crédito, descubriendo qué medida de satisfacción podía derivarse del plástico. Y había cierto consuelo en esas tarjetas y todas sus promesas de vestidos de seda y hoteles de lujo. Sin embargo, en última instancia, la felicidad no podía salir de una cuenta bancada. Mirando a los niños, supo que cualquier esperanza de una nueva vida tendría que crecer dentro de ella.

Miró de reojo a Nate, preguntándose si sentiría lo mismo: «que los niños eran el único consuelo» de este mundo, la única recompensa por tanto sufrimiento. Aún no había hablado con él de anticoncepción, intentaba encontrar el momento oportuno. Y quizás ahora, si Nate le daba alguna señal, como un comentario acerca de lo encantadores que estaban los niños, o un cómplice apretón de manos… pero en lugar de eso permaneció sentado con la vista baja, mirando el programa.

—Ha sido una representación preciosa —dijo Sarah cuando salían.

Nate hizo un gesto de indiferencia.

—La misma que hacíamos de niños.

Sarah volvió a estudiar a Nate la mañana del día de Navidad, mientras sus sobrinas se las veían con una montaña de regalos. Anne y Ben se pasaban todos los años; la mayor parte de estos juguetes y artilugios estarían rotos u olvidados en cuestión de meses. Pero durante una hora maravillosa las niñas eran totalmente felices, y se preguntó si Nate apreciaba la singularidad de aquello.

Los últimos dos días Nate se mostró inquieto, probablemente, como había predicho Margaret, aburrido por toda esa domesticidad: el ponche de huevo, las galletas glaseadas y la colección de figuritas de porcelana Hummel. Hasta Sarah se sintió algo avergonzada por la ingenua hospitalidad de su hermana; Anne parecía ajena al cambio operado entre Sarah y Nate. Había alojado a Nate en la habitación de invitados, mientras que Sarah dormía arriba en la cama de su sobrina menor, la niña en el suelo, en un saco de dormir de La sirenita, formando una barrera que Nate nunca podría cruzar. En toda la visita, él sólo consiguió rozar la mano de Sarah con los dedos. Sólo pareció sentirse a gusto después de la comida de Navidad, cuando salió con las dos niñas a montar en trineo, ayudándolas a subir a sus naves plateadas Por los solares vacíos de la urbanización y a bajar a toda velocidad hasta el viejo estanque.

La risa de las niñas se colaba por las ventanas de doble acristalamiento, mientras Sarah miraba desde el comedor. Cuando Nate entró tenía las mejillas rojas, como ella las recordaba de Vermont.

—Se te dan bien los niños —le dijo Sarah cuando él colgaba el abrigo junto a la puerta.

—Me gustan los juegos —replicó él.

—Serás un buen padre, algún día.

Nate se echó a reír.

—Supongo. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro, mientras se despojaba de la bufanda—. Si quieres que te sea sincero, nunca he conocido a una pareja que no haya perdido diez años de su vida cuando sus hijos cumplían los dos años. Te chupan toda la energía.

—Siempre había considerado los hijos como un principio —sugirió Sarah.

Nate se pasó los dedos por el cabello.

—El principio del fin.

Sarah se quedó inmóvil mientras él entraba en la sala y se sentaba con Ben para ver un partido de fútbol americano.

—Creo que me echaré un rato —dijo antes de retirarse a la habitación color lila de su sobrina.

Allí se quedó mirando los símbolos de la vida infantil: los pósteres de Hogwarts pegados con celo a la pared, el tocador cubierto de brillo de labios, esmalte de uñas y esferas de nieve, y las fotografías de Orlando Bloom embutidas en el marco del espejo. Nunca había esperado que a Nate le importasen esas cosas, nunca imaginó que le gustase jugar a las casitas. Tampoco había pensado que se casaría con ella, ni que le pasaría una pensión para los hijos, o le sostendría la mano en la sala de partos. Pero sí lo había imaginado como un tío ejemplar, de la clase que traía regalos maravillosos en todas las fiestas. Y había asumido, como mínimo, que Nate se alegraría por ella si en algún momento conseguía que otra vida se aferrase a su cuerpo.

Pero ahora sabía la verdad; que si le contaba que no había usado ningún método anticonceptivo, Nate se horrorizaría. ¿Y por qué no? Ella estaba horrorizada. Horrorizada por su capacidad de engañarse a sí misma.

Claro que un hombre como Nate no había pensado en las consecuencias. Era asunto de la mujer, ocuparse del incómodo tema de la contracepción. Probablemente Nate había saltado de una cama a otra durante toda su vida sin siquiera posar la vista en una píldora anticonceptiva. Por lo que ella sabía, era posible que él ya fuese padre; tal vez había poblado toda la costa este de niñitos de cabello oscuro.

Sarah miró la repisa de la ventana, donde las muñecas de su sobrina estaban sentadas como jueces acusatorios, desde su ventajosa posición de sana esterilidad. Oh, en qué desastre se estaba convirtiendo su vida.

29

La mañana siguiente, Sarah hizo la maleta y esperó en el porche mientras Nate la llevaba al maletero.

—Ojalá pudierais quedaros unos días más. —Anne retiró unas motas de los hombros del abrigo de Sarah—. A las niñas aún les queda una semana de vacaciones.

—Gracias —replicó Sarah—, pero Nate tiene trabajo y yo ya he dejado a Grace bastante tiempo sola.

—Ya sabes que no puedes pasarte toda la vida con un gato —la reprendió Anne.

—No te preocupes —sonrió Sarah—. También me compraré un pez.

¿Cómo iba a decirle a su hermana que la normalidad de su mundo la hacía avergonzarse de su propia y extravagante existencia? Esta casa, estas fiestas, el rostro serio de su hermana, eran todo un examen de realidad. Mientras se despedía de sus sobrinas, abrigadas con el pijama al otro lado de la puerta de cristal, Sarah pensó que estaba mal vivir como lo hacía, manteniendo relaciones amorosas demasiado secretas y extrañas para poderlas compartir con su familia más cercana.

De nuevo en Virginia, dentro de la seguridad de su hogar, Nate le llevó la maleta al dormitorio y preguntó si debía quedarse.

Sarah le besó en la mejilla.

—No, gracias. Voy a echarme una siesta.

Cuando el coche de Nate se perdió de vista, Sarah fue directamente al cuarto de baño y abrió el armarito del lavabo. Sacó una caja blanca rectangular con un remolino púrpura: prueba de embarazo, fácil de usar; resultados rápidos y fiables en un 99 por ciento. Era un resto de cuatro años atrás, cuando había intentado quedarse embarazada por primera vez. A la sazón había sido la cliente más fiel de la marca, pues se hacía un prueba al mes, la perpetua estudiante, todavía a merced del sistema de los más y los menos.

Cuánto había odiado esos pequeños menos azules, cada uno, un electrocardiograma plano. Había experimentado cada guión azul como una resta dolorosa, como si se hubiese arrancado algo de su cuerpo. Lo que no había comprendido era que, incluso después de su primer éxito, su primer más glorioso, podían arrebatarle la victoria, el más se convertía en menos, como un maestro caprichoso que hubiese cambiado de opinión.

Ahora extrajo el dispositivo, envuelto en papel de aluminio como si fuese una barrita nutritiva, de la caja. El brillante papel contenía una tira blanca y violeta de plástico, que parecía un cruce entre un termómetro y un depresor lingual. Las palabras del folleto de instrucciones le resultaron de lo más familiar: «Sitúe el extremo absorbente bajo el flujo de orina durante sólo cinco segundos». Cuando hubo terminado, dejó la prueba encima del lavabo y se lavó las manos.

La ventanilla oval del plástico blanco contenía un pequeño círculo del tamaño de los agujeros de las perforadoras de oficina. Alrededor de ese círculo empezó a aparecer una débil voluta azul que se extendió en horizontal hasta alcanzar el diámetro perfecto, inequívocamente negativo. No estaba embarazada.

Sarah tomó aire y se preparó para la tristeza que esperaba, la marea de decepción que siempre aparecía tras esos pequeños suspensos azules. Esperó tensa y expectante, pero la emoción que surgió fue de lo más sorprendente; se sintió optimista, eufórica. Se miró en el espejo y rompió a reír, porque por primera vez en su vida le aliviaba ver ese menos, un indicador no de fracaso, sino de liberación.

Qué sensación tan maravillosa, no querer estar embarazada, estar satisfecha con la única vida que contenía su cuerpo. Sólo ahora comprendió de verdad la obsesión con que había perseguido un embarazo saludable. Se había convertido en la fuerza motriz de su vida en los últimos años, desplazando todos sus otros pensamientos hasta que el resto de su vida había parecido insignificante. Se había equivocado al basar su felicidad en algo que no podía controlar. Se había vuelto pasiva, con toda esa espera; pasiva y enojada, y demasiado dura con David.

Claro que seguía queriendo un hijo; ese deseo no desaparecería. Pero había mejores formas de afrontarlo, formas que no implicaban utilizar a su cuñado como un involuntario banco de esperma. Entretanto, había otras cosas que podían crecer en su interior. Cosas como generosidad, ambición y alegría. Sarah arrojó la prueba de embarazo a la papelera y pensó que ahora, por fin, había despertado.

Dos días después, Nate la llamó desde el despacho.

—¿Qué haces por Nochevieja?

—Acostarme temprano.

—Deberías venir a una fiesta conmigo.

Sarah se arrellanó en las almohadas.

—No soy una persona de Nocheviejas.

—Vamos, Sarah. —La voz de Nate adquirió la zalamería que Sarah había empezado a notar unos días antes—. Creo que esto te gustará. Se ha convertido en mi ritual anual para empezar el año.

—¿Quién da la fiesta?

—Es una sorpresa.

A Sarah no le gustaban las sorpresas; había tenido demasiadas en los últimos meses. Se imaginó a David, solo en la cabaña, mirando otra película. En justicia, debía pasar la Nochevieja con él. Había planeado ver a los hermanos de forma equitativa, para dar a su vida cierta sensación de equilibrio. Pero aquí estaba Nate, cálido, vivo y prometiendo una fiesta, y quizás ése sería el mejor modo de concluir su relación.

Porque no podía seguir; lo había sentido con toda concreción en las últimas cuarenta y ocho horas. Por muy encantador que fuese Nate, eran muy distintos y su amor no era más que un refugio temporal. Pronto ella tendría que decir adiós a su guapo cuñado y tal vez esta fiesta fuese una bonita despedida, la culminación adecuada de las últimas seis semanas.

—De acuerdo. ¿Por qué no?

A las tres de la tarde del 31 de diciembre, Sarah aparcó ante la casa de Nate. Su equipaje consistía en joyas, perfume y ropa interior de encaje, unos zapatos de tacón de Strass, el vestido color borgoña de Washington y, metido en el neceser, su viejo diafragma.

Nate salió a recibirla a la calle y llevó la bolsa de Sarah al maletero de su coche.

—¿Nos vamos ya?

—Sí. Tenemos que coger un avión.

Nate entró en el edificio y no vio cómo el color se escurría del rostro de Sarah. No advirtió cómo se apoyaba en el coche e intentaba respirar. Éste era su castigo por elegir al hermano equivocado. David habría sabido cuánto odiaba volar, cuánto temía que la atasen a una estructura metálica y la lanzasen al cielo. Desde la infancia había sufrido las dudas de la falta de rigor científico; las ondas de radio y los motores a reacción sólo le habían producido estupefacción. Le parecía más concebible Dios en el cielo que su aparato de televisión.

Volar en avión era un milagro que sólo se atrevía a intentar tras semanas de adaptación mental. Ante la perspectiva de un viaje inminente, siempre se tomaba cierto tiempo para reconciliarse con la posibilidad de la muerte. Ahora, con sólo unas horas para el despegue, se sentía al borde de la hiperventilación. «Respira se dijo, casi doblándose sobre las rodillas, respira hondo». La espontaneidad era un don.

—¿Estás bien? —preguntó Nate cuando volvió a salir.

—Sí. Sólo un calambre.

El aeropuerto de Charlottesville tenía seis puertas y una sala de espera diminuta, donde Sarah pidió dos vodkas con tónica. Nate dejó un billete de avión en la barra, ante ella: Nassau, Bahamas.

—No llevo bañador —dijo Sarah mientras exprimía la lima en su bebida.

—Puedes comprar uno en el hotel.

—Y no he traído el pasaporte.

Nate lo sacó de su americana y lo dejó junto al billete de avión.

—Lo saqué de tu cajón cuando te dejé en casa después de Navidad. Llevo un tiempo planeando esto.

Ya lo creo, pensó Sarah. Los hermanos McConell estaban siempre tan seguros, tan convencidos de que ella los seguiría… ¿Y por qué no iban a estarlo? Nunca les había dado razones para esperar lo contrario. Quizás ése era el momento de irse, de decirle a Nate que había dado demasiado por supuesto. Su relación había estado bien mientras duró, pero ella tenía que aprender a estar sola, sin sustituir a un hermano por otro.

Sarah miró el fondo de su copa. Lo más sensato era dar media vuelta, pero su alma ansiaba sol, y al otro lado de las ventanas de la terminal, Virginia seguía encerrada en un gris invernal. Treinta minutos después, Nate la sostenía del codo mientras subían la escalerilla de un avión de veinte plazas. Señaló la primera fila con un gesto y Sarah sonrió débilmente:

—¿Primera clase?

Se sentó y estiró las piernas, rozando con los pies la cortina que separaba la cabina de los pilotos. Cuando los propulsores cobraron vida, murmuró la única oración que le vino a la cabeza: «Si muero antes de que despierte, a Dios ruego que mi alma se lleve». En mitad de la tercera repetición, las ruedas dejaron el suelo y experimentó la turbadora sensación de que se hundía, como si la cola del avión fuese a rozar y sacar chispas del asfalto, pero al otro lado de la ventanilla el mundo se redujo a un suave mosaico de campos cultivados, y los cuadrados verdes y dorados aliviaron su mente con la ilusión de mullidos aterrizajes. Cerró los ojos y el embotamiento del vodka se fundió con el zumbido del metal.

Esa noche se sentó junto a la pared de cristal de un restaurante encaramado en una pirámide de nuestros días. Los balcones del hotel bajaban en zigzag como escalones de cemento, y Sarah los siguió con la vista hasta el borde de la piscina rodeada de palmeras.

—Nadie que salte desde aquí puede matarse. Como mucho romperse los tobillos, saltando de planta en planta.

—Una idea encantadora —dijo Nate—. ¿Una botella de vino?

Abajo, a lo lejos, la música de unos tambores metálicos les llamaba mientras ellos pedían croquetas de marisco y ensalada César. La canción siguió internándose en el desierto, un Hamelín de reggae que incitaba a los comensales a salir y unirse a la fiesta. Finalmente un ascensor de cristal los llevó a la planta baja, donde un vasto casino enmoquetado en rojo se interponía entre ellos y las puertas que daban a la playa.

—Voy un momento al aseo.

Sarah dobló a la derecha y, cuando volvió, Nate estaba sentado a la mesa de la ruleta, amontonando torrecitas de fichas en diferentes números. Había perdido tres mil dólares en seis minutos, un hecho que dejó a Sarah estupefacta. Si David hubiese perdido ese dinero lo habría estrangulado, pero comprendió que no podía ejercer control alguno sobre Nate. Él era su amante, su pareja de baile, su alternativa al Zoloft. Era su cuñado y éste era su elemento, este mundo de casinos, hoteles de cinco estrellas y escapadas de fin de semana. Todo era muy bonito, pensó Sarah. Muy cómodo. Y, en última instancia, no tenía nada que ver con ella.

Nate despachó la mesa con un simple movimiento de muñeca y juntos salieron a la piscina de formas irregulares, con cascadas, barras de bar y turistas achispados que derramaban ponche de ron en el cloro. En el bufé que había junto a la piscina, una mujer armada con un abanico de plumas de avestruz espantaba las moscas de unos montículos de mango y papaya. Nate condujo a Sarah más allá de la línea de palmeras, a la playa, donde una hoguera expelía miles de chispas al cielo nocturno.

—Me gustan estos fuegos artificiales —dijo ella, observando el reflejo en las aguas tranquilas; mujeres con vestidos de cóctel paseaban entre las llamas. Sarah se descalzó y siguió a Nate por la arena, lejos del fuego, la comida y las risas. Se adentraron en las sombras y él le puso la mano derecha en la espalda, le entrelazó los dedos con la izquierda y descansó la mejilla en su cabello. Y allí, en la fría arena, empezaron a bailar, el baile pendiente desde hacía diecisiete años. Apenas era un baile, ese lento movimiento, pero Sarah sintió que un círculo, se cerraba, que algo inconcluso se completaba por fin.

Algo en la arena, el agua y las palmeras le resultaba extrañamente familiar, hasta que cayó en la cuenta.

—Has estado aquí con Jenny.

Nate retrocedió un paso y la miró a los ojos.

—Sí. Dos veces. ¿Cómo lo has sabido?

—La fotografía en la mesa de tu casa.

Sarah se maravilló de no sentir nada; ni decepcionada ni traicionada. Le pareció del todo natural.

—¿Por qué rompisteis? —preguntó, mientras seguían el lento desplazamiento.

—Quería casarse… Y más que eso. Quería tener hijos de inmediato. Ya sabes lo que opino de los niños.

—Sí, lo sé. ¿Qué edad tiene Jenny?

—Veintinueve.

—Es joven, entonces.

—Sí, pero no lo aprecia.

Sarah apoyó la mejilla en el hombro de Nate.

—Hacíais muy buena pareja.

—¿Y tú y yo, Sarah? ¿Hacemos buena pareja?

Ella sonrió, pensando que nada había más lejos de la verdad.

—En esta noche precisa, en este preciso invierno, somos perfectos.

Cuarta parte

Propósitos

30

—¿Qué hiciste en Nochevieja?

David estaba ante una tabla de cortar, untando una fina rebanada de pan integral con mayonesa. Era el cuatro de enero y Sarah había ido como un acto de penitencia.

Se sentó a la mesa y contempló el río helado.

—Miré unos fuegos artificiales. ¿Y tú?

—Me acosté antes de medianoche. Pero por la mañana me vestí temprano y fui a pasear. Había caído la primera nevada del año y nunca había visto un mundo tan silencioso.

Se lavó las manos y vino a la mesa con un plato de emparedados de jamón.

—Había huellas de ciervos que se internaban en el bosque y las seguí unos cien metros, pero no encontré nada. El río estaba helado en los tramos llanos, así que caminé por encima y me alejé unos tres metros de la orilla, hasta que empecé a ver burbujas bajo mis botas. Entonces retrocedí al hielo más grueso y me quedé ahí, en el río, mirando los acantilados.

Lo dijo sin emoción en la voz, lo que hizo que Sarah se volviese hacia él.

—Suena bien.

David negó con la cabeza.

—Demasiado silencioso. He decidido que éste es el último invierno que pasaré aquí, en la cabaña.

—¿Adónde irás?

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

David se llevó un emparedado al sofá y se puso la misma película de El señor de los anillos que había visto toda la mañana. Sarah se dijo que había cometido un error al introducir un televisor en la tranquila quietud de la cabaña. David nunca había sido un teleadicto en Jackson; allí había estado demasiado ocupado con los pacientes, la pintura y las cenas a las que acudían. Pero ahora su cabeza estaba llena de mundos bidimensionales. Suspiró, apartando la vista, y pensó que él tenía razón: no debía pasar otro invierno allí.

Se calzó las botas de montaña y el anorak de Gore-Tex y se dirigió a la puerta.

—Voy a dar una vuelta, ¿vienes? Él no respondió.

Fuera la nieve se fundía, dejando charcos cubiertos por una fina capa de hielo. Pisó uno con la planta del pie y la superficie se resquebrajó en una amplia telaraña blanca, lo que le recordó el accidente de tráfico que ella y David habían sufrido años atrás. Por alguna razón, ella no llevaba el cinturón puesto y cuando un coche les embistió por detrás en un semáforo en rojo, su cuerpo salió disparado hacia delante y se dio de cabeza contra el parabrisas. Unas resquebrajaduras blancas se extendieron como corrientes eléctricas.

Recordó con qué suavidad la había examinado David cuando esperaban a la policía fuera del vehículo. Le había alzado los párpados con la yema de los dedos para buscar señales de conmoción cerebral en las pupilas y después, con igual dulzura, había recorrido con el dedo los huesos de la frente y los pómulos, la mandíbula y la nuca.

—¿Te duele aquí? ¿O aquí?

No, el dolor estaba bajo el flequillo, donde un cardenal del tamaño de una pelota de golf se había hinchado en tonos lavanda, lima y azulón.

—El cuerpo es frágil —había dicho David mientras le apartaba el cabello de la frente—. Debes cuidarte.

Sarah recordó esas palabras junto al río, abrazándose con fuerza la cintura. Lo había amado por la ternura que le profesó esos días, sobre todo después de la muerte de los padres de ella, cuando quería sentirse guiada, mimada y reconfortada; había amado sus cuidados casi paternales. Sólo recientemente la autoridad de David había empezado a crisparla, y la infelicidad que ella sentía con su vida se había manifestado como insatisfacción hacia él. Entonces había comprendido cómo era posible que un hombre, sin hacer nada equivocado, se equivocase a diario, día tras día.

Ahora había llegado el momento de las decisiones. Si David se iba, ella debía decidir si seguirlo: dejar la casa, la facultad, la ciudad y, sobre todo, a Margaret. El único propósito de Año Nuevo que tenía por ahora era despedirse de Nate, algo que no había conseguido en las Bahamas. Le había parecido descortés acabar con la relación después de que él se hubiese gastado tanto dinero y ella había querido disfrutar del ron y la playa sin resquemores entre ambos.

Pero ahora ya no había excusas. Sarah lanzó una piedra a la orilla opuesta. Tendría que poner fin a su aventura con Nate y decidir qué hacer respecto a David.

Durante las semanas siguientes, arraigó la indecisión. El invierno le robó cualquier iniciativa y reanudó su antigua costumbre de quedarse en la cama hasta mediodía y andar por la casa con calcetines gruesos y albornoz. Pasaba en la cocina sus escasas horas de actividad, pues experimentaba una creciente prodigalidad hacia la tienda de comestibles. Para cenar se preparaba pad thai y sopa de coco y jengibre; para desayunar, cocía pan de calabacín con crema de queso y pina.

—Pretendo convertirme en una gorda alegre —le explicó a Margaret cuando llegó al té de los viernes con una bandeja de muffins de chocolate.

—¿En lugar de flaca y amargada? —preguntó Margaret con una sonrisa.

—Me conoces demasiado bien.

Había tomado una decisión que había logrado cumplir: no volvería a ir a Charlottesville. La pasividad era casi una estrategia; si no iniciaba nada, Nate acabaría por cansarse de ser él quien hiciera el trayecto en coche. Las montañas formaban una barrera natural que animaba a ambos a integrarse de nuevo en sus respectivos valles.

Pero cuando Nate se ofrecía a visitarla, ella no se resistía. La visitó dos veces en enero, la primera vez a mediados de mes, cuando un viernes llamó desde el despacho ofreciéndose a traer una cena india. Sarah era incapaz de rechazar a un hombre que traía comida, y por primera vez ese año se puso pendientes y un collar.

Nate la agasajó con pakoras, pan de ajo y vindaloo. Las especias les hicieron sudar y después de la cena se ducharon juntos, lavando el cuerpo del otro hasta que se sintieron mutuamente inmaculados. Por unos instantes, Sarah se olvidó de Jenny, de David y de todas las sombras que había entre ellos. Siempre que ella y Nate permanecieran en un universo privado, decidió disfrutar de su compañía un poco más.

Sin embargo, durante su segunda visita el mundo exterior se inmiscuyó. Decidieron ir a ver una película, algo insustancial pero que lograra sacar a Sarah de casa. Por desgracia, no había considerado con cuántos conocidos se encontraría en una pequeña ciudad del tamaño de Jackson, y ya en las taquillas del cine dos antiguas alumnas miraron a Nate y soltaron una risita.

—Sentémonos atrás —dijo Sarah cuando entraron en el cine.

—Pero los asientos son mucho mejores aquí —replicó Nate, que siguió andando.

A medio pasillo divisó a un trío de maestras de la escuela de primaria. Margaret estaba en el extremo y la saludó con una leve inclinación. Sarah intentó devolver el saludo con espontaneidad y Nate se sentó cuatro filas por delante. En plena película, cuando él le pasó el brazo por el hombro, sintió las miradas de las mujeres siguiendo los dedos de él, y cada caricia en su cabello fue otro castigo público. Permaneció inmóvil hasta que acabaron los créditos, cuando un adolescente se acercó con una fregona y una bolsa de basura.

Sus visitas a la cabaña no eran mucho mejores. La ausencia de color en el paisaje parecía restar vitalidad al espíritu de David. Pintaba poco y se pasaba horas cortando leña con una concentración frenética, los brazos arriba y abajo, implacable como una perforadora. Era como si intentara matar algo, batallar contra el invierno o quizá despejar un camino para ver lo que tenía por delante. Cuando descansaba ante la pantalla del televisor, apoyaba el hacha junto a su botín, un nivel que ya alcanzaba el metro de altura y seguía subiendo de forma inquietante. «El centro no se sostendrá —pensó Sarah mientras lo observaba desde el otro lado de la habitación—. Todo se vendrá abajo».

En el exterior, los paseos de Sarah se hicieron más largos y solitarios. Veía los pinos encostrados de nieve, los enebros erizados de hielo y oía dolor en el sonido del viento. «Se debe poseer un espíritu de invierno», recitó al aire, y cuando volvió a la cabaña vio, por primera vez, «esa nada que no está ahí y la nada que está».

31

En casa, en el calendario de la cocina, Sarah marcó el 14 de febrero con un interrogante en rojo. Llevaba todo el mes temiendo la fecha, debatiendo cuál sería la etiqueta adecuada para una mujer con dos amantes, y cuando por fin cayó la tarde, compró un frasco de Royal Copenhagen y lo llevó a la mesa de la cocina, donde anudó un lazo rojo alrededor de la caja plateada, se sentó y se lo quedó mirando. Ella y David siempre habían pasado juntos el día de San Valentín; ni a los pacientes ni a los alumnos les estaba permitido interrumpir su cena anual y Sarah supuso que nada, ni siquiera la muerte, rompería la tradición. Si partía a la cabaña a las cinco y media, podía parar en el camino y comprar pizza y chocolate.

El timbre sonó cuando ya buscaba las llaves del coche, pero al abrir la puerta no vio a nadie. El porche, la escalera, el camino del jardín… estaban vacíos. Avanzó hasta la barandilla y miró las sombras del magnolio, donde David había esperado la noche de Halloween; no había nadie. Se encogió de hombros, retrocedió, dio media vuelta y soltó una exclamación.

—Sorpresa.

Nate estaba en el zaguán, con traje de trabajo, blandiendo dos langostas como si de un par de pistolas se tratase.

—Hoy había poco trabajo, así que he pensado que podía salir antes y preparar la cena. He aparcado calle abajo para que no me oyeses llegar y he entrado por detrás. —Sonrió ante la expresión de Sarah—. Lo siento, no pretendía asustarte.

—Estaba a punto de salir.

—¿Adónde?

—A buscar una pizza.

—Esto será mucho mejor que una pizza, ¿no crees?

Entró en la cocina y depositó las langostas en las dos cubetas del fregadero. Luego introdujo la mano en una bolsa marrón que había en el mostrador y sacó un manojo de espárragos frescos y una botella de Chardonnay.

—¿Tienes arroz?

—Sí, —Sarah lo siguió adentro—, pero no creo que…

—Oh, qué bonito.

Alzó el frasco de colonia que había en la mesa de la cocina.

Mientras Nate desataba el lazo, Sarah imaginó a David solo, los armarios de la cocina casi vacíos. Nunca había visto un calendario en la cabaña y esperaba que David no llevase la cuenta de los días. Mañana ya se lo compensaría.

—Ahora siéntate. —Nate le sirvió una copa de vino y ella tomó un sorbito—. Pon algo de música y relájate.

Cuando la cena estaba lista, Nate puso la mesa con velas y el nuevo mantel bordado de Sarah. Le ató un babero de plástico de la tienda de marisco al cuello y le trajo un plato con una langosta aún humeante y otro con espárragos, arroz pilaf y pan. Cuando el cascanueces rompió la pinza de la langosta, Sarah se estremeció al ver el líquido pálido y fibroso que corrió por su plato. Pero Nate no se arredraba ante nada. Cortó la cola de la langosta de Sarah, la abrió con un cuchillo de sierra y le entregó la carne intacta. Después de cenar, Nate sirvió Kahlúa en unas tacitas de café y se sentaron en el sofá de la sala, cálidos y con el estómago lleno.

—Tengo un regalo para ti.

Nate fue a la cocina y volvió con una cajita roja coronada con un lazo plateado.

Más joyas, pensó Sarah. Más diamantes. Pero cuando desenvolvió la caja, levantó un tarro con una etiqueta dorada. «Pintura de chocolate para el cuerpo», leyó.

—Esto es un regalo para ti —dijo ella.

—Para los dos. Espérame en el dormitorio. Voy a calentarla.

Sarah permaneció largo rato en el sofá, siguiendo con la yema del dedo las flores de la tapicería. Ésta debería haber sido la noche de David; ella debería haber sido más insistente. Debería, debería. Suspiró y se puso en pie. Mañana intentaría aminorar la marcha de este tren, pero ahora era San Valentín y Nate era un Eros encantador. Se sacó el suéter por encima de la cabeza mientras caminaba pasillo abajo.

Cuando Nate entró en el dormitorio, removiendo el chocolate con un largo pincel rojo, ella se cubrió con la colcha hasta la barbilla. Nate dejó el tarro en el tocador, se despojó de los zapatos y los calcetines, luego se desabrochó la camisa y la dejó en el taburete. Sarah admiró los músculos de su espalda, tantas líneas hermosas moviéndose al unísono. Con los pantalones puestos, se encaramó sobre la colcha, se sentó a horcajadas en las caderas de Sarah y, con el tarro en la mano izquierda, alargó el brazo derecho y le bajó la colcha hasta el pecho, alisándola justo encima de los pezones.

—Levanta la barbilla —dijo él, y Sarah obedeció.

Cuando el chocolate le tocó la piel estaba caliente, casi quemaba. Olió el azúcar mientras el fino pincel bajaba por el cuello hasta el hueco de la clavícula, donde Nate dibujó un círculo perfecto. Nate mojó nuevamente el pincel en el tarro y desde el círculo dibujó la clavícula derecha, acabando en el hombro. Pintó una pequeña estrella y luego siguió el mismo recorrido a la izquierda, una línea a lo largo de la clavícula y una estrella en el hombro. En la parte inferior del círculo pintó haces de luz que irradiaban al pecho y unió los puntos finales con un largo arco, de manera que las líneas se convirtieron en los segmentos rectangulares de un collar egipcio.

Volvió a mojar el pincel en la pintura y utilizó la mano libre para retirar la colcha hasta la cintura. Con gruesas pinceladas, le transformó los pechos en remolinos de chocolate, esculpiendo la voluta final con un giro de muñeca. Parecían los helados de cucurucho de Dairy Queen y Sarah rió ante la idea, el vientre contrayéndose de risa mientras Nate lo decoraba con corazones y flores. Se retiró de la cintura, bajó la sábana hasta las rodillas y, acostado a su lado, pintó sinuosas flechas desde las rodillas al interior de los muslos, cubriéndola de chocolate por todas partes.

Cuando estaba cálida y pegajosa, Nate dejó el pincel en el tarro y examinó el cuerpo pintado.

—Mi obra maestra.

Dejó el tarro en el tocador, acabó de desnudarse al pie de la cama y se acostó a su lado.

Recorrió con el dedo la rodilla derecha y probó el chocolate, luego acercó la boca al muslo izquierdo y empezó a seguir las flechas. Sarah cerró los ojos cuando los labios de Nate subieron, y cuando la lengua se hundió entre sus piernas, ella hundió la cabeza en la almohada. Nate se colocó encima, su boca desplazándose por el vientre y los pechos, sorbiendo flores, círculos y estrellas. La besó en el cuello mientras deslizaba los brazos bajo las rodillas y la atrajo hacia él. Cuando sus cuerpos se unieron, ella volvió la cabeza a un lado, abrió mucho los ojos y reprimió un grito.

David estaba en la ventana, pálido y mirando fijamente. Sus ojos tenían el filo de una cuchilla y ella jadeaba, jadeaba de horror y placer. Alzó la mano para apartar a Nate y bloquear la visión de los ojos de David, pero los dedos se hundieron en el pecho de Nate mientras él empujaba. Dos universos chocaban, materia y antimateria, y ella se echó hacia atrás, cerró los ojos y dejó que David mirase.

Cuando Nate yacía inmóvil, Sarah se levantó para ir al cuarto de baño.

—¿Adónde vas? —murmuró él desde las almohadas.

—A darme una ducha.

Nate se volvió y le dio la espalda.

El chocolate le resbaló por la piel como sangre mientras Sarah, sentada en el plato de la ducha, se sostenía la cabeza entre las manos. Las vetas marrones le recordaron su segundo aborto e instintivamente bajó las palmas y acunó su vientre. Debería haberse despedido de Nate semanas atrás, debería haber tenido la suficiente autodisciplina para alejarse. Así hubiera evitado esta indignidad, la mirada feroz de su moralista marido, el fisgón hijo de puta.

Cuando todo el chocolate se hubo escurrido por el desagüe, se secó y volvió a la habitación. Con Nate todavía dormido, cerró la puerta, entró en la cocina e inició el lento descenso al sótano. Al principio, la habitación parecía desierta; la única luz era una tenue lámpara y tardó unos segundos en acomodar la vista. Pero tras cierto tiempo vio la imagen de David formándose en un rincón, de espaldas a ella. Cuando se volvió, tenía el rostro retorcido, como si hubiera sufrido una apoplejía. Avanzó unos pasos, su mano derecha tanteando a ciegas, luego se detuvo y bajó el brazo.

—Maldita seas. —Su voz era un gélido susurro—. Malditos seáis los dos.

Sarah estaba preparada para sentirse culpable, para pedir disculpas, pero la ira de David desencadenó una reacción violenta. Del fondo del estómago le salieron seis meses de bilis.

—Maldito seas tú. ¿Qué coño esperabas? ¿Que me quedase aquí sentada durante meses, esperando qué decidías hacer con tu vida? Eres tú quien me dejó, ¿recuerdas? Eres tú el que ha estado escondido en el bosque. No te atrevas a maldecirme, cabrón.

David se tambaleó, como si lo hubieran abofeteado.

—Creía que cenaríamos juntos. Traía comida en la mochila. Pero vi a Nate subiendo por la calle, entrando por la puerta de atrás. Lo vi cocinar para ti, y servirte, y pintarte. —Se detuvo. Cuando levantó de nuevo la cabeza, su voz era tranquila—. Nunca dije que no pudieras tener tu propia vida. Pero, joder, Sarah. Es Nate. Te estás tirando a mi hermano.

Y entonces llegó la vergüenza, y le pesó en los hombros.

—Tú lo abandonaste también a él. Decir eso fue un error.

—¡Oh, vaya! ¿Así que ahora debo sentir lástima por Nate? ¡Ya veo lo mucho que sufre! —David recorrió la habitación, derribando muebles—. ¿Crees que te quiere? ¿O que le importas una mierda? Tú sabes que lo hace sólo para fastidiarme.

—No todo gira a tu alrededor. Eres un muerto.

—Estoy más vivo ahora de lo que he estado en los últimos dos años.

—Vivo en tu cabeza, pero muerto para el mundo.

David dejó de deambular y la miró fijamente a los ojos.

—¿Estoy muerto para ti, Sarah?

Sarah se desplomó en el sofá y se encogió de hombros.

—No sé qué eres.

David se dirigió a la puerta y la abrió de par en par para que entrase el aire gélido.

—Quizá deberías averiguarlo.

Desapareció escalera arriba, dejando la puerta entreabierta mientras Sarah presionaba la cabeza contra las rodillas, dejando que el frío se extendiera por su cuerpo.

32

Más tarde, esa noche, Sarah regresó a su cama, pero no a los brazos de Nate. Se acostó en el borde del colchón, dejando quince centímetros entre sus piernas y los dedos de él. Durante media hora miró por la ventana, imaginándose a David fuera, su monstruosa creación vagando por los bosques invernales. Tenía a Mary Shelley en la cabeza, lo que parecía de lo más adecuado: otra viuda de un ahogado, cuya imaginación estaba poblada de imágenes de cosas muertas que volvían a la vida.

Pasó la noche entre sueños intermitentes, hasta que, con el primer fulgor del amanecer, Nate empezó a despertar. Sarah se fingió dormida mientras él recogía a trompicones la ropa que rodeaba la cama y la llevaba al baño. La ducha corrió durante diez minutos, y cuando él regresó y se inclinó en la almohada, oliendo a jabón, colonia y pasta de dientes, ella quiso atraerlo hacia sí e inspirarlo dentro de su cuerpo. Pero permaneció inmóvil por completo, hasta que él la besó en la frente y se marchó.

Durante los días siguientes, Sarah apenas comió y durmió aún menos. Se sentía dividida entre la vergüenza y el enfado: enfado por la arrogancia de David, por las tentaciones sin amor de Nate y, sobre todo, enfado por su propia culpabilidad. Su necesidad de autocontrol siempre había ido a la par con la tendencia a culparse. Los problemas de su vida siempre eran culpa suya. Tendría que haber sido capaz de manejar mejor las cosas.

Ahora el canal del tiempo anunciaba una fuerte nevada. El fin de semana la cabaña sería inaccesible y ella perdería su oportunidad de encararse con David. Quería maldecirlo y consolarlo, acusarlo y disculparse. Quería contarle todas las pequeñeces con que la había irritado a lo largo de su matrimonio. Por tanto, la cuarta mañana se puso sus ropas de más abrigo, se dirigió al coche e inició su lenta procesión por las montañas.

El bosque adquirió un aspecto pálido y yermo a medida que la carretera se internaba en las colinas. Ninguna ardilla se demoró en el camino, ningún pájaro se abatió sobre el capó. A su derecha, las pozas del río dormitaban en sábanas de hielo y cuando finalmente llegó ante la cabaña y apagó el motor, tan sólo escuchó vastos kilómetros de quietud. Todos los seres vivos se habían retirado ante la inminente tormenta.

Los primeros copos empezaron a caer cuando intentaba abrir la puerta y se posaron en su muñeca cuando sacó la llave de su escondrijo. Dentro, el ambiente era frío y viciado. Subió el termostato y fue de habitación en habitación, encendiendo luces y abriendo puertas. El material para pintar de David estaba pulcramente ordenado y la cama hecha con el descuido habitual. En el cuarto de baño, encontró una maquinilla de afeitar usada y un bote de aspirinas medio vacío. Ni champú, ni crema de afeitar, ni pinzas, ni Old Spice. Abrió el grifo, se tragó dos aspirinas y se miró fijamente en el espejo.

David se había ido. Se había marchado sin ella. Estaba más sola ahora que cuando la dejó en julio. Una sorda tristeza empezó a calarle en los huesos; apagó la luz y observó su rostro, que resurgía lentamente en el cristal oscuro como una sombra sin rasgos. Dentro del dormitorio que David había dejado tan ordenado, Sarah se despojó de las botas y el abrigo y se arrastró bajo las mantas, pensando: «Ahora es el invierno de nuestro descontento».

Una hora después, unas finas tiras blancas habían cubierto las ramas de los árboles. Se levantó de la cama, con la esperanza de que David hubiese regresado, pero una rápida búsqueda en la cabaña le mostró que nada había cambiado. Tras ponerse las botas y el abrigo, salió a observar el mundo que tenía un resplandor fantasmagórico, todo lo que podía verse u oírse, apagado, salvo el murmullo de la nieve que caía entre las agujas de los pinos. Bajó la escalera hacia el jardín y escrutó el bosque por si veía a David regresando con su hacha, pero el bosque estaba más oscuro de lo que ella recordaba y las únicas huellas eran las suyas, que aplastaban los primeros centímetros de nieve.

Al mirar al río, reparó en algo atrapado en el extremo del embarcadero. Parecía un tronco gris que se mecía de un lado a otro como el brazo de Ahab. Una rama, moteada de verde, sobresalía en ángulo recto del tronco principal; ella se aproximó, mientras los copos de nieve se derretían en sus mejillas.

Cuando llegó, se detuvo al oír el crujido de los viejos tablones. Su altura, muy superior a la del agua, le impedía ahora ver el tronco, salvo la rama que siguió con la mirada, contando las ramitas que salían de su extremo. Tres, cuatro, cinco… se detuvo, la respiración interrumpida. Porque no era una rama, sino un brazo: el brazo de David, con la palma abierta. Sintió que le silbaban los oídos y se acercó tambaleándose antes de caer de rodillas al final del embarcadero.

El cadáver tenía la belleza fosforescente del ópalo, pero había sufrido la profanación de la naturaleza: un pómulo sobresalía de la piel, había pedazos de pierna comidos. Ésta no era una muerte reciente, advirtió al observar la piel hinchada. Este era el cadáver de siete meses de su marido, de vuelta tras su odisea en el río. Todo ese tiempo había estado esperando en el agua.

La corriente ladeó la cabeza de David, como si le preguntase algo, y Sarah observó que la camisa de franela estaba enganchada en un clavo del embarcadero. Se le ocurrió que quizá quisiera liberarse para seguir su viaje, pero cuando se inclinó y alargó el brazo hacia el clavo, vio que David tenía los ojos abiertos y la miraba con la misma expresión de ira intensa que había visto en la ventana cuatro noches antes. David abrió la boca en un bostezo cavernoso y ella se inclinó más hacia el agua. La impresión del hielo le perforó la piel mientras caía al río, cara a cara con esos ojos feroces, los fríos dedos de él enredados en su cabello y arrastrándola a las profundidades, ambos hundiéndose juntos en el barro.

Sarah se incorporó en la cama, la camisa empapada en sudor. La había despertado el sonido de la puerta trasera al abrirse y unas botas que se sacudían la nieve en la alfombrilla de la entrada. David había vuelto.

Se apoyó en la almohada e intentó respirar hondo mientras escuchaba unos pasos que se acercaban desde el pasillo. Él no encendió las luces; su sombra se demoró en el umbral. Sarah cerró los ojos, fingiéndose dormida, mientras él entraba y cerraba la puerta. David permaneció largo rato al pie de la cama, sin moverse ni hablar: todo lo que Sarah percibió fue que aquel cuerpo se estremecía con cada respiración. David alzó una almohada y cuando ella abrió los ojos lo vio como Otelo, la almohada extendida en ambas manos.

—¿Vas a matarme? —preguntó Sarah.

Él suspiró y dejó la almohada junto al cabezal; luego se tendió a su lado.

—No. No a ti.

David se quedó mirando el techo, contemplando como la tenue luz de la ventana se abría en polígonos grises. Sarah volvió la vista hacia la misma geometría oscura y juntos se convirtieron en dos efigies de piedra que escuchaban la nieve que soplaba en el tejado.

—Han dicho que caerá medio metro —dijo él pasado cierto tiempo.

—Que caiga. Que nos sepulte —replicó ella.

33

La mañana siguiente, a Sarah le dolían los músculos y le temblaba la mandíbula. Reconoció los síntomas; durante dos décadas, su cuerpo se había desarrollado y constreñido según las estaciones académicas. La adrenalina la sostenía en las crisis de cada semestre, y después de los exámenes se replegaba en la enfermedad y el cansancio. Los últimos cuatro días habían sido como unos exámenes finales. Todos estaban sometidos a examen.

David se sentó al borde de la cama y le sacó un termómetro de debajo de la lengua. Sarah sintió en la frente la palma cálida y competente de su marido, que leyó la temperatura a la luz de la ventana.

—Treinta y nueve. ¿Quieres un Tylenol?

—No hace falta.

Dejaría que el cuerpo quemase sus impurezas.

—Te prepararé un té.

Cinco minutos después le trajo una taza de Constant Comment.

—¿Quieres algo más? —le preguntó. Su voz sonó fría. Sí, quería hablar con él. Quería explicarle que nunca había amado a Nate, ni había imaginado que él la amaba. Nate la había ayudado a pasar un invierno difícil; eso era todo. La había obligado a involucrarse en el mundo de los vivos, algo que David no podía ofrecerle en su tranquilo retiro. La cabina era una crisálida de la que David surgiría, transformado, y echaría a volar, pero para ella era poco más que una urdimbre de tiempo. David estaba atado al pasado de ella mientras que Nate vivía del todo en el presente; entre los dos hermanos, ella había empezado a encontrar su propio lugar en el tiempo. Pero todo eso era demasiado difícil de explicar a un hombre enojado.

—No —dijo Sarah—. No necesito nada.

Durante dos días David cuidó de ella, trayéndole comida, libros, mantas y bromas sobre la fiebre del aislamiento mientras ella permanecía acostada, sumida en una tenue confusión, escuchando el metrónomo preciso del hacha. En ocasiones, el crujido de una pala que limpiaba el camino sustituía al sonido afilado del hacha. «Responde al dolor con trabajo físico», pensó Sarah, recordando a David con la pala junto a la tumba de su madre. Pero este dolor lo había causado ella, y replegó las rodillas contra el pecho.

La tercera tarde, él le preparó un baño. La ayudó a levantarse de la cama y la acompañó a la bañera, dejándola en la intimidad. Cuando Sarah introdujo el pie en el agua, su piel se volvió de un rosa intenso. Añadió un poco de agua fría y lo intentó de nuevo, primero un pie, después el otro. Permaneció inmóvil unos treinta segundos, hasta que las pantorrillas se acostumbraron al calor; después fue sumergiéndose en la bañera, deteniéndose cada pocos centímetros.

El agua le ardió en el vientre, difundiendo gotas de sudor en el cuello y las sienes. Sintió que los músculos se fundían en la relajación; eran muchos los rincones de su cuerpo que debían derretirse. Los antebrazos se bambolearon en el agua mientras el vapor ascendía como un espíritu soñoliento, llenando la ventana.

El algún punto de su ensoñación oyó un motor que se encendía. David había terminado de abrir el camino; dos tardes de trabajo. Pero era extraño que condujese en aquellas condiciones, con la carretera de montaña todavía cubierta de nieve. «Necesitaremos provisiones», pensó ella al oír las ruedas rodando, deteniéndose, rodando. Su ranchera se mecía de un lado a otro, escupiendo gravilla y hielo. Pasados unos minutos, intuyó que David había logrado girar el coche y que la tracción delantera le ayudaba a sacar el vehículo a la carretera. El motor se detuvo al final del camino, luego las ruedas giraron brevemente con la aceleración, a la que siguió un largo y distante decrescendo.

Una hora después, Sarah se envolvió en una toalla, quitó el tapón del baño aún tibio y se dirigió, goteando, a la cama. Concilió fácilmente el sueño y cuando despertó la habitación estaba a oscuras. Encendió la lamparita de noche, vio que el despertador marcaba casi las seis y que empezaba a nevar de nuevo. Sintió las articulaciones rígidas como el metal cuando se puso algo de ropa y fue a la sala.

El fuego de la mañana se había convertido en frías cenizas y en la montaña de leña escaseaban las astillas. Colocó las cuatro últimas en la rejilla de la chimenea y quiso coger el hacha de David para sacar algunas más de los troncos más secos, pero ésta no montaba guardia en su puesto habitual. Tampoco estaba detrás del sofá, el caballete ni la isla de la cocina. Abrió la puerta que daba a la terraza y se aventuró lo suficiente para comprobar que el hacha tampoco estaba en el tronco donde David cortaba la leña. Volvió a entrar, se sacudió los copos de nieve y empezó a arrancar la corteza de unos pocos leños de pino, espolvoreando con ella las cuatro astillas.

¿Dónde estaba David? Se tardaba menos de una hora en ir a la tienda de comestibles. Un viaje de ida y vuelta a Jackson, parándose para hacer mil compras, tendría que haberlo llevado de regreso a las cinco. Ahora eran las seis y media y, mientras acercaba una cerilla a su hoguera improvisada, imaginó su coche en una zanja y a David volviendo a la cabaña andando, con los brazos llenos de provisiones. O tal vez no fuese capaz de andar. Quizá yacía inconsciente en la sala de urgencias del hospital de Jackson. ¿Cuánto tardarían las enfermeras en reconocerlo? David no llevaba ninguna identificación; a lo largo de los últimos meses había abandonado su cartera y borrado todo rastro de su antigua identidad. La enfermera le limpiaría la sangre de la cara y soltaría una exclamación. Llamaría al médico y ambos se quedarían mirando a su antiguo colega, que abriría lentamente los ojos y se vería descubierto.

O quizá nunca abriría los ojos. Quizás una multitud sería testigo de la segunda muerte del doctor McConell. Entonces, una vez más, Carver Petty llamaría a su puerta, esta vez más inquisidor que cordial. ¿Cómo era posible que su marido muerto condujese el coche de ella por las montañas, una nevada tarde de invierno? Detrás de Carver vería a los investigadores de la aseguradora, vestidos como empleados de funeraria, subiendo por la escalera del porche.

Entonces oyó pasos fuera de la cabaña. David entró y dejó tres bolsas de papel en la encimera de la cocina. Sarah se levantó y se acercó a él, que colgaba el abrigo.

—Estaba preocupada. ¿Dónde has estado?

—Tenía que hacer unos recados.

David se agachó y empezó a desatarse los cordones de las botas, sin mirarla.

—¿Con este tiempo?

—Las calles están transitables, una vez que dejas atrás las carreteras de gravilla.

—Pero has tardado mucho. ¿No te ha visto nadie?

—No he ido a Jackson. He cruzado las montañas en la otra dirección, por la 29.

La carretera 29 llevaba a Lynchburg y Charlottesville, un largo trayecto para comprar unas bolsas de comestibles. Cuando David alzó el rostro, a Sarah le sorprendió su palidez.

—Parece que te he contagiado la gripe. Acércate al fuego.

Le puso una manta sobre los hombros mientras él se desplomaba en el sofá, luego se dirigió a la ventana y miró el camino.

—No he oído el coche.

—Lo he aparcado al final del camino, para poder salir por la mañana.

—¿Piensas ir a alguna parte?

No respondió. Se le ocurrió que quizá David no quería tenerla cerca, después de lo que había presenciado en su casa. Él no le había pedido que fuera a la cabaña y desde su llegada, el tono de David había sido robótico. La limpieza con la pala de los últimos días se le antojaba ahora como el túnel de una escapada.

—Te prepararé un té.

Llenó el hervidor y mantuvo las manos por encima del fogón mientras éste empezaba a brillar. Le dolían de nuevo las piernas y seguía confusa. No quería más que envolverse en una manta y reclamar la otra mitad del sofá, donde el fuego quizá los tranquilizase a ambos. Pero no sabía si David la quería en el sofá, o ni siquiera en su vida.

Cuando el té estaba listo, ella se acercó al respaldo del sofá y le tendió la taza.

—Aquí lo tienes.

La mano de David salió de debajo de la manta y, cuando la sujetó con los dedos, Sarah sintió un dolor agudo en el pecho. Allí, en el cuarto dedo de David, estaba el anillo de boda de su padre.

Tuvo una súbita visión de Nate, de pie en el dormitorio de ella, en octubre, con ese mismo anillo en el dedo. «¿Lo que depara el futuro?», había dicho, riendo con la mano extendida.

Cuando Sarah habló, su voz era apenas un susurro:

—¿Dónde está el hacha?

David no contestó. Sólo encorvó los hombros y bajó el rostro hacia la taza.

—¡Dónde está el hacha!

—Por Dios, Sarah, ¿qué te pasa?

David dejó la taza en la mesa, se levantó y extendió el brazo derecho hacia ella. Al acercarse, el anillo le guiñó un destello dorado y Sarah retrocedió hasta darse con la pared.

—Oh, Dios.

Corrió al baño, cerró la puerta y abrió el grifo. El agua fría, que recogió en las manos y se salpicó después en la cara, le ayudó a tragar la saliva acumulada en la garganta.

David zarandeó el tirador de la puerta.

—¿Sarah? Déjame entrar.

«¿Qué has hecho?», pensó ella mientras oía cómo la voz de David subía de tono. —Por favor, Sarah.

El nombre sonaba como una maldición. «¿Qué has hecho tú?», se dijo ella mientras miraba su mojado reflejo. ¿No era culpa suya, este enfrentamiento entre hermanos? ¿No había ella intuido cómo acabaría todo? Se sabía el final de la historia de Frankenstein, cómo el monstruo, convertido en asesino, mata a los miembros de la familia.

El peligro había sido evidente y ella no se había molestado en detenerlo. Lo que hubiese hecho David, era también en parte culpa suya.

Cuando abrió la puerta, se encontró a David a un metro de distancia, con la boca retorcida, tal y como lo recordaba en el sótano. Él retrocedió mientras ella avanzaba de lado, los omóplatos rozando la pared. Cruzó rápidamente la cocina y rápidamente descolgó el abrigo del perchero que había junto a la puerta.

—¿Qué haces? —La voz de David sonaba apagada, como la de un hombre que hablase dentro del agua.

Ella se arrodilló para atarse las botas.

—Tengo que irme.

—¿Adónde? —La voz más alta, pero todavía espesa y extraña.

Sarah vio las llaves en la encimera de la cocina, junto a las bolsas de la compra. Cuando alargó el brazo para cogerlas, la mano derecha de David se posó en la suya. El anillo tocó la piel de Sarah como una cerilla encendida y ella tiró rápidamente de las llaves.

—¿Qué te pasa? —gritó él.

—¡Tengo que irme!

—Está muy oscuro y sabes que no puedes conducir en la nieve. No llegarás a la tienda.

Sarah abrió la puerta y salía cuando David la agarró del codo.

—¡Suéltame!

Sarah golpeó el codo contra el marco de la puerta, con la mano de David todavía en él. David retrocedió, llevándose los nudillos a la boca.

—¡Joder!

Y luego ella echó a correr, mientras David gritaba desde el umbral:

—¡Estás enferma, Sarah! Tienes fiebre, debes acostarte.

El camino resbalaba; el hilo de luz que salía de la cabaña desapareció cuando hubo recorrido diez metros, sumiéndola en la más absoluta oscuridad. Cada vez que sus pies dejaban la gravilla, pisaba hojas y nieve y viraba de nuevo al camino, como un borracho que se tambalea para mantener la línea recta. A su espalda, oyó que la puerta de la cabaña se cerraba y, cuando se volvió, vio el haz de luz de una linterna. Se apresuró hasta que su rodilla topó con el parachoques del coche. Tanteando ciegamente el metal y el cristal, abrió la puerta, entró en el vehículo y cerró justo cuando David llegaba a la ventanilla.

—¡Sal del coche, Sarah!

Sarah encendió el motor y él corrió al capó, enfocándole la linterna a los ojos.

—¡Sal del coche! —repitió David.

Sarah arrancó y David se apartó de un salto, tropezando entre los árboles que flanqueaban el camino. Girando a la izquierda, ella derrapó de lado hasta la carretera, enderezó las ruedas y pisó el acelerador.

Con la nieve cayendo en los faros, apenas veía más allá de tres metros. Se inclinó, la barbilla justo encima del volante, y limpió el vaho del interior del parabrisas, abriendo una mirilla de doce centímetros. Pasó casi un kilómetro con la cabeza asomada por la ventanilla por si distinguía las huellas dejadas por camionetas o todoterrenos, pero la nieve que le caía en los ojos la cegó aún más. Cerró la ventanilla y se concentró en lo poco que veía por delante del capó, pero cuando la carretera torció a la derecha, giró demasiado tarde y las ruedas traseras resbalaron fuera de la gravilla. Pisó el acelerador y las ruedas giraron, hundiéndose en la cuneta. Tras dos intentos más, supo que nada podía hacer.

Apoyó la frente contra el volante y reprimió las lágrimas. Con los faros todavía encendidos, salió del vehículo, se subió el cuello del abrigo y miró en dirección a Eileen, preguntándose si sería un trayecto de tres kilómetros. Cuando se volvió en dirección contraria, hacia la cabaña, se le cortó la respiración. Una luz bamboleante se aproximaba. Con mucho sigilo, Sarah retrocedió hacia el bosque, apartándose del coche, y se escondió detrás de un gran roble.

Cuando David llegó al coche, abrió la puerta y alumbró el interior con la linterna. Sarah vio cómo tanteaba en busca de las llaves, que ahora ella tenía en la mano, y luego la linterna salía del coche para iluminar el bosque.

—¡Sarah! ¿Dónde estás?

La luz osciló de un lado a otro. Sarah se ocultó de lado para evitar que la luz la rozara. David se dirigió al otro carril y repitió el proceso, enfocando la linterna al norte y al sur.

—¡Sarah! —gritó con todas sus fuerzas, el sonido horadando el silencio del bosque—. ¿Estás bien?

Regresó al coche y lo rodeó, el torso iluminado por los faros y la cabeza sumida en la oscuridad, un cuerpo decapitado. Cruzó la cuneta y fue acercándose a los árboles donde ella se ocultaba. Seis metros, cuatro metros, tres metros, dos.

La linterna volvió a alumbrar la carretera, en dirección a la cabaña. Luego se apagó. Un vehículo se aproximaba. En la oscuridad, Sarah oyó que David se escondía detrás de un árbol situado tres metros a su izquierda.

El vehículo aminoró la marcha a medida que se acercaba, luego se detuvo. Un hombre con barba y una cazadora de camuflaje salió de la camioneta, se acercó a la puerta del coche de Sarah y comprobó su interior. Sarah salió rápidamente de su escondrijo y se situó ante los faros.

—¡Hola! ¿Se encuentra bien? —gritó el hombre.

—Sí.

—Parece que necesita ayuda. ¿Tiene cadenas, o una cuerda?

Sarah negó con la cabeza.

—Siento no llevar nada para sacar el coche de ahí. No esperaba encontrarme a nadie. —Sarah le echó unos cincuenta y cinco años, cabello cano, voz ronca—. ¿Adónde iba usted?

—A Jackson.

—Yo también voy para allá. La puedo llevar y una vez allí ya llamará a una grúa. Texaco tiene un servicio de veinticuatro horas, pero seguramente estarán ocupados en una noche como ésta.

—Le agradecería que me llevase a casa.

—Suba.

Sarah apagó los faros de su coche. Subió después a la camioneta del hombre, cálida, con humo y música country.

—Me llamo Pete.

—Yo Sarah.

—Encantado de conocerla, Sarah.

Cuando llegaron a casa de Sarah, ella abrió la puerta y se volvió para saludar a Pete, que esperaba a que entrase sana y salva. Cuando los faros traseros desaparecieron, Sarah volvió a salir y cerró la puerta. El Subaru de David llevaba siete meses aparcado en la parte trasera del jardín. Sarah retiró una primera capa de nieve del parabrisas con la manga del abrigo. Cuando abrió la puerta, le cayeron pedazos de hielo y nieve en los tobillos.

La primera vez que encendió el motor, éste tembló y se apagó. Cinco veces más chasqueó, tosió y suspiró antes de sostenerse. Sarah encendió el dispositivo antivaho, luego sacó una rasqueta de la guantera y empezó a retirar capas de nieve del techo y el capó. Un círculo del tamaño de una pelota de golf empezó a abrirse en la fina hoja de hielo que cubría el parabrisas, por lo que Sarah dejó que el dispositivo antivaho hiciese su trabajo y fue al sótano a buscar una pala para retirar la nieve.

Mientras desenterraba las ruedas, agradeció que David hubiese insistido en comprar un vehículo de tracción integral. Un médico no podía quedarse atrapado en la nieve, le había explicado a menudo, y tras diez minutos de retirar nieve con la pala, mover el coche y retirar más nieve, avanzó los últimos metros de camino nevado y salió a la carretera rumbo a Charlottesville.

Llegó a casa de Nate a las once y media. Las ventanas no estaban iluminadas y nadie respondió al timbre, por lo que ella entró con una llave oculta en un arbusto.

—¿Hola? ¿Nate?

Encendió la lámpara de la sala. No vio nada fuera de lugar, ninguna silla en el suelo ni manchas siniestras en la alfombra. Dejó las botas y el abrigo en la entrada y empezó a buscar de habitación en habitación.

Dentro de la cocina a oscuras, su calcetín pisó un charco; un líquido cálido le empapó los dedos de los pies. Armándose de valor, recorrió la pared con la mano, en busca del interruptor. Pero no era más que un charco de agua que salía del lavavajillas. Lo limpió con una esponja y luego cruzó el pasillo y entró en el dormitorio de Nate. Las colchas estaban impecables; el armario, vacío. Al entrar en el baño, abrió la puerta de la ducha y encontró un solitario bote de Prell.

No era ninguna escena del crimen, este modelo de pulcritud. Qué locura la suya, haberse imaginado a David como asesino. Sarah cerró la puerta de la ducha, se volvió y quedó paralizada. En el espejo, garabateado en su reflejo, leyó: SÉ LO QUE HAS HECHO.

Estaba escrito con rotulador negro, las letras inclinadas a la derecha con la caligrafía desordenada que David utilizaba en todas sus recetas. Sarah se acercó al espejo y advirtió que las palabras le afeaban el rostro —puntadas negras en la frente, una A en la mejilla—, todo con la intención de desfigurar a Nate, para que, al mirarse la cara, viese la condena de su hermano garabateada en su mandíbula.

Pero ¿en qué pensaba David? ¿Que Nate creería que un fantasma había escrito con rotulador?

Sarah retiró una manopla del toallero, la mantuvo debajo del grifo y borró las letras; lágrimas negras resbalaron por el espejo. Una vez limpio, retorció la manopla bajo el grifo hasta volverla de un tono gris apagado, la tendió y reanudó su circuito por el piso, comprobando todos los espejos, los marcos de las fotografías o cualquier superficie donde David pudiera haber garabateado un mensaje desde la tumba. Cuando hubo terminado, el cerebro le palpitaba dentro del cráneo. Agotada, se metió en la cama de Nate y cerró los ojos.

Por la mañana temprano, Sarah despertó ante una tenue aparición: un Nate sonriente al pie de la cama. Maleta en una mano, ordenador portátil en la otra.

—Esto sí que es una sorpresa. —Dejó la maleta en el suelo y se acostó a su lado—. He visto el coche de David fuera. Me pareció raro. ¿El tuyo no funciona bien?

Ella asintió con un gesto.

—¿Dónde has estado?

—En Washington, por trabajo. ¿Cuándo has llegado?

—Anoche.

—¿Sin llamar primero?

—Lo hice sin pensar.

—Me gusta eso de no pensar. —Le acarició el cabello—. ¿Por qué duermes con esa ropa?

—Estaba agotada.

—Estás horrible.

—Gracias.

—¿Por qué has venido, si te encontrabas mal?

—Quería ver si estabas bien.

—¿Por qué no iba a estarlo? —dijo con una sonrisa. Sarah observó los dedos de Nate, sin anillos, cuando él los retiró del cabello.

—¿Qué has hecho con el anillo de tu padre?

—¿A qué te refieres?

—¿Dónde está?

—¿Cómo voy a saberlo? Tú eres quien se lo llevó. —Nate se echó a reír al verla palidecer—. Te vi, cuando pasaste aquí la noche, en enero, después de nuestro viaje de Año Nuevo. Te levantaste en plena noche y empezaste a deambular a oscuras. No quise molestarte, pues me habías hablado de tu sonambulismo. Vi que te dirigías a mi armario y sacabas el suéter de lana de David. Luego fuiste a la cómoda y sacaste el anillo de papá del primer cajón. ¿No te acuerdas?

Sarah negó con la cabeza.

—Bueno, entonces sí que estabas sonámbula. En cualquier caso, saliste fuera en camisón, abriste el maletero de tu coche y dejaste los dos objetos en una caja. Lo vi desde la ventana. Estaba algo preocupado porque hacía mucho frío y tú ibas descalza. Cuando volviste a la cama, tenías los dedos como carámbanos. No dije nada por la mañana, porque creí entender tus motivos.

—¿Qué motivos?

—Tengo demasiadas cosas de David.

Todo parecía verdad, pero ¿cómo no iba a acordarse de haber andado descalza una noche helada de enero? Y, si no era capaz de recordar eso, ¿qué más había olvidado?

—Me gustaría que me devolvieras el anillo —continuó Nate—, es lógico que ahora lo tenga yo, ya que era de nuestro padre.

—Sí, sería lo lógico —repitió ella.

Él le rozó el brazo, intentando atraer sus pensamientos hacia sí, pero Sarah siguió distante.

—Voy a preparar algo para desayunar, ¿te apetece? —preguntó él, levantándose de la cama.

—Sí. Algo para desayunar.

Nate se detuvo en el umbral.

—¿Cómo quieres los huevos?

Ella casi replicó «hechos por los dos lados», pero la pregunta y la respuesta se le antojaron demasiado familiares.

—No quiero huevos, sólo zumo y tostadas.

Pasados diez minutos, cuando ella entró en la cocina, Nate estaba sentado detrás de The Wall Street Journal y el plato de Sarah con las tostadas con mantequilla reposaba pulcramente en un mantel individual. Sarah tomó un sorbo del zumo de naranja y miró la columna de noticias internacionales: preocupaciones presupuestarias, bombas en cunetas y motoristas atrapados en tormentas de nieve.

—Creo que deberíamos dejar de vernos —dijo Sarah a la página de noticias. Los titulares bajaron un poco.

—¿Qué?

—Creo que no debemos vernos más.

Nate bajó el periódico y la miró a los ojos.

—¿Estás segura de que eso es lo que quieres?

—Sí.

Nate suspiró y dobló el periódico.

—Bueno, sabía que no duraría para siempre. Me refiero a que no es que fuéramos a casarnos. —Nate rió de un modo extraño y estudió los ojos de Sarah en busca de confirmación. Ella asintió—. Qué raro. Suelo ser yo quien termina las cosas.

Sarah sintió vergüenza.

—¿Quieres saber lo que pienso?

—Por supuesto.

—Creo que deberías pedirle a Jenny que se casara contigo. Dile que pasaréis una luna de miel de tres años. Un tiempo para viajar todo lo que ella quiera y para establecer un hogar. Pero prométele que, cuando cumplas los cuarenta, tendréis hijos. De este modo, ella será esposa a los treinta y madre a los treinta y tres. ¿Qué más puede pedir?

—No creo que sea tan sencillo.

—Tan sencillo como tú lo hagas.

Él posó una mano en la suya.

—Pero ¿nos seguiremos viendo?

—Sigo siendo tu cuñada.

—Y podría verte en un plano profesional. Quizá necesites un asesor financiero para manejar tus activos. —En efecto.

E, inesperadamente, Sarah se echó a reír. Porque al final era sólo otra clienta potencial, una viuda que había heredado una pequeña fortuna y necesitaba asesoramiento financiero. Quizá Nate siempre la había visto así. Si ése era el caso, a ella no le importaba; la idea vació su separación de toda emoción. Sarah no temía herirlo, ni se sentía culpable.

De todos modos, cuando él se inclinó para besarla en la mejilla, la abrumaron las dudas. La menor de las resistencias hubiera hecho que se echase atrás, se arrastrara a la cama de Nate y se quedase allí para siempre. «Discute conmigo —pensó—; dime que estoy equivocada. Dime que tenemos un futuro en común». Pero Nate ni la miró siquiera. Se terminó el zumo de naranja, llevó su plato al fregadero y salió.

34

Al llegar a su casa a media tarde, Sarah observó, desde la ventana de la sala, cómo una grúa arrastraba su ranchera calle arriba. Qué humillado parecía el coche, la parte trasera en volandas, el guardabarros delantero lleno de barro y arañazos.

—Usted será Sarah McConell —dijo el conductor de la grúa cuando ella salió, chequera en mano.

—Lo seré.

—Tiene que reajustar las ruedas. Por lo demás, el coche está bastante bien.

Sarah se arrodilló para sacar unas hojas de la calandra del coche.

—Gracias por traerlo de vuelta.

Cuando el hombre se hubo marchado, Sarah se armó de un cubo, un trapo y la manguera para limpiar el resto del barro; pensó que había pasado todo el día ejecutando acciones de borrado.

Esa noche durmió inquieta y despertó pasadas las tres con la certeza de que alguien la observaba. Había una tenue figura sentada al pie de la cama, un eco de su madre, años atrás. Pero no había nada maternal en esa forma, y mientras sus ojos se adaptaban a la luz del baño (que siempre dejaba encendida en noches como ésta), distinguió el contorno de David.

—Sabía que vendrías —dijo Sarah, apoyándose de nuevo en las almohadas.

—Tenía que hacerlo. Estabas enferma y como loca cuando dejaste la cabaña. Y te fuiste con ese desconocido.

—Temía que hubieras hecho algo terrible… Vi lo que escribiste en el espejo de Nate. —David bajó la cabeza, como si el nombre de su hermano fuese una pesada carga—. ¿Qué habrías hecho, si lo hubieras encontrado en casa?

David se encogió de hombros.

—No iba a hacerle daño, si eso es lo que temes. Sólo pretendía darle un buen susto. Recordarle que el Gran Hermano siempre le observa. Quizá dejar que viese mi cara en la ventana.

—Ése es tu modus operandi.

—No estás en posición de ponerte crítica. —El tono de voz de David se había endurecido.

—Ni tú tampoco —replicó Sarah.

Guardaron silencio, los dedos de David recorrieron la colcha.

—Es difícil volver aquí, después de la última vez. Sarah se alegró de que la oscuridad ocultase su sonrojo. —Todo eso se ha acabado. Ayer me despedí de Nate. No nos volveremos a ver. David negó con la cabeza.

—¿Quién puede decir lo que volverá o no volverá a pasar?

Recorrió la habitación con la mirada, como en busca de algo. Añadió:

—Me iré pronto. He decido que quiero ir a un sitio donde siempre haga calor.

Sarah sintió la presión de la mano de él en su pierna.

—Ven conmigo, Sarah. Viajaremos unos meses, iremos al oeste, veremos los cañones y todos los sitios que siempre quisimos visitar. Encontraremos una ciudad pequeña con algunas galerías de arte y una facultad donde puedas dar clases. Si vendes la casa y la cabaña, tendremos suficiente dinero para comprar otro sitio sin necesidad de hipotecas. Entre nuestros ahorros y tu seguridad social, no tendremos que trabajar si no queremos. Sólo pintar, escribir y leer.

Asombroso, pensó Sarah, cómo todas las frases de David eran un reflejo de sus propios sueños, o al menos de lo que eran sus sueños tres meses antes. Pero muchas cosas habían cambiado a lo largo de las últimas semanas.

—No lo sé —dijo ella.

—No me des una respuesta ahora mismo. Piénsatelo. —David se levantó y se dirigió a la puerta—. Ya sabes dónde encontrarme.

Una vez sola, Sarah no durmió. Puso el canal del tiempo y contempló cómo la primavera llegaba en gráficos intermitentes de copos de nieve y rayos de sol. A las seis de la mañana, el cielo iluminado con un azul purpúreo, descorrió las cortinas y vio los azafranes encogidos por la escarcha matinal.

Durante los días que siguieron, no hizo más que leer y pensar. Tan sólo salió de casa porque Margaret insistió en que fuese a tomar el té. Su ritual de los viernes estaba algo abandonado desde hacía unas semanas, por los viajes, las enfermedades y las imprecisas excusas de Sarah. En esta ocasión, Sarah preparó sus disculpas y una hogaza de pan de plátano.

Cuando llegó a la puerta de Margaret, el hervidor sonó como el silbato de un tren que la incitaba a subir a bordo.

—Vi tu coche, la semana pasada —dijo Margaret—. Una grúa lo arrastraba calle arriba. ¿Estás bien? Sarah le quitó importancia.

—Derrapé en la cuneta durante la nevada. No pasó nada. —Al ver otra pregunta en el ceño fruncido de Margaret, se apresuró a cambiar de tema—. La última vez que te vi, estabas en el cine.

Margaret sonrió.

—Sí, qué película más horrible.

Sarah recordó a las maestras de la escuela de primaria siguiendo el avance de Nate en su hombro.

—Supongo que disfrutaste de un espectáculo mejor.

Margaret llevó las tazas a la mesa y se sentó.

—La vida real siempre es más interesante que las películas.

—Bueno, Nate y yo ya no montaremos más espectáculos. Me despedí de él la semana pasada; le dije que arreglase las cosas con su antigua novia.

—En tal caso… ¿debo darte el pésame o felicitarte?

—No hubiéramos durado.

—Y eso, ¿por qué?

Sarah sonrió.

—Él es republicano.

—Dios nos libre. —Margaret rodeó la taza con los dedos, para calentarlos—. Y ahora, ¿qué?

Sarah se concentró en el remolino de leche de su té.

—No estoy segura… quizá viaje una temporada. Puede que vaya a algún lugar más cálido.

—Aquí cada día hace más calor.

—Sí. El tiempo está cambiando.

—¿Entonces quieres ir a una playa? —preguntó Margaret.

—Puede que a la playa, puede que al desierto. Margaret tomó un sorbo de té.

—Tengo que darte un recado. Adele celebra la próxima reunión de viudas y me ha preguntado, con mucho interés, si irás. Es este domingo por la noche y yo pienso ir.

Al otro lado de la ventana, Sarah vio que una hilera de junquillos había florecido junto al camino del jardín.

—Adele es una anciana encantadora.

Margaret asintió.

—Pero no quiero convertirme en una habitual.

Margaret negó con la cabeza.

—Supongo que podré ir, una última vez.

El domingo por la noche, las dos fueron a casa de Adele en el coche de Margaret. Lo habitual es que hubiesen ido andando; Adele vivía a poco más de un kilómetro de distancia; pero se había producido una helada tardía y el hielo resplandecía en las aceras. Los junquillos de Margaret inclinaban la cabeza hacia el suelo, a modo de súplica.

En la sala de Adele, el papel pintando se asemejaba al envoltorio de los regalos de boda: color almendra con flores blancas y plateadas que se entrelazaban hasta el techo, donde una araña de luces sostenía doce velas eléctricas, con platillos de cristal en la base, para recoger la cera imaginaria. La luz que emitían se fundía con las llamas de una inmensa chimenea de metro y medio de altura enmarcada por columnas dóricas, su repisa, cubierta de fotografías sepia de bebés de labios rosados con ropas de bautizo y sombríos hombres uniformados, con las mejillas coloreadas de rosa.

Adele presidía desde un sillón de orejas; llevaba una blusa amarilla con volantes en el cuello, como los pétalos de un narciso. Cuando Sarah entró, le indicó el diván de la derecha con unos golpecitos.

—Me alegro de que hayas venido.

Bandejas con cuadraditos de limón y brownies cubría la mesa de centro y Sarah cogió un mostachón de una bandeja que pasaba.

—De haber sabido que todas traíais dulces, habría preparado algo.

Adele le quitó importancia con un gesto, como si apartara un mosquito.

—El grupo siempre insiste en traer comida a mi casa. Parecen ser de la opinión que hornear pasteles es demasiado trabajo para una anciana. ¿Vas a colaborar en la recogida de alimentos de Pascua?

—No sé nada de eso.

—Creo que te gustaría. El sábado antes de Pascua preparamos unas grandes cestas de comida para los adultos, otras con conejos de chocolate y juguetes para los niños Las repartimos esa misma tarde; esperaba que me ayudara con el coche.

—Lo haré, si estoy en la ciudad.

—¿Piensas irte de viaje?

—Es posible.

A su alrededor, las viudas se contaban novedades, la conversación, un talismán en movimiento que cada una de la mujeres tenía que tocar. El hijastro de Ruby había retirado el pleito; a cambio, ella le legaba la casa a su muerte. Ella esperaba que «el muy hijo de puta la asesinase» en cualquier momento. Entretanto, la viuda del esquiador acuático acababa de volver de Florida. Había empezado a nadar de nuevo, permitía que sus hijos navegasen en barquitos de vela y catamaranes, nada rápido ni con hélices peligrosas.

Cuando la conversación alcanzó a Sarah, ésta intentó que pasara de largo —«no tengo mucho que contar»—, pero eso no satisfizo a la socióloga.

—¿Has visto a tu marido últimamente?

—Sí. —Sarah titubeó al sentir que todas las miradas se posaban en ella—. Pero no es feliz conmigo. No le gusta lo que he hecho últimamente.

—Eso es típico —dijo la catedrática—. He leído relatos de fantasmas de los últimos siete siglos; historias auténticas, no Edgar Allan Poe. Y, desde el siglo XVII en adelante, las apariciones más habituales son las de fantasmas que no aprueban lo que hacen sus viudas, o con el dinero o con sus hijos.

—¿De qué se preocupaban los fantasmas antes del siglo XVII? —preguntó Sarah.

—Principalmente el purgatorio. Querían que sus viudas les rezasen o donaran mucho dinero a la iglesia para comprarse el camino al cielo. —La socióloga mordió un brownie—. Y, claro está, también hay fantasmas que no aprueban la vida sexual de sus viudas, como sería el caso del Rey de Hamlet.

Sarah se sonrojó por la afinidad entre ella y la Gertrude de Shakespeare, mientras Margaret, sentada cerca, se levantaba para poner otro leño al fuego.

—Bueno —dijo Ruby, volviéndose hacia Sarah—, yo no sé nada de maridos descontentos, sólo de hijastros odiosos. Pero, en mi opinión, es tu vida. Que se joda.

Adele tosió con desaprobación y la conversación siguió por otros derroteros. Sarah se concentró en su mostachón hasta que sintió el ronco susurro de Adele en su oreja.

—Sabes, querida, me encantan las visitas de Edward. No las dejaría por nada del mundo. Pero yo soy bisabuela y mi vida está en el pasado. Tú tienes gran parte de tu vida por delante. Si tu marido no te hace feliz, quizás ha llegado el momento de dejarle marchar.

Sarah le dio unos golpecitos en la mano.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo.

Cuando Margaret se detuvo ante la casa de Sarah esa noche, apagó el motor y puso las manos en el regazo.

—Hay algo que me ha estado preocupando.

—¿De qué se trata?

—Lo que has dicho de David. Que no aprueba lo que haces con tu vida.

—Tendría que haber dicho que no creo que lo aprobase.

—El problema no es el tiempo verbal. —Margaret alzó las manos y sujetó el volante—. Hay algo que tengo en la cabeza desde hace tiempo y que nunca creí que debía mencionar.

—Adelante, dímelo.

Sarah se preparó, mientras Margaret hacía una pausa, mirando por el parabrisas.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos de compras a Charlottesville, hace tres años? Compramos vestidos nuevos para el baile que organizamos; queríamos recaudar fondos para la clínica gratuita. Tú elegiste un vestido rojo con hilo dorado, ¿lo recuerdas?

—¿El vestido de cabaretera? —Sarah se echó a reír.

—A mí me parecía precioso —replicó Margaret.

—A mí también.

—¿Por qué no te lo pusiste, entonces? —Margaret se volvió hacia Sarah—. Llegaste con una falda negra y una blusa blanca de satén. Lo recuerdo muy bien. Después de todo lo que habíamos hablado de divertirnos con el vestuario. Nunca dije nada, pero siempre tuve mis sospechas.

Sarah lo recordaba también; cómo, la noche del baile, ella se había arreglado antes de que David volviese del trabajo. El nuevo vestido la había inspirado: se pintó las uñas de rojo y llevaba pintalabios color frambuesa. Le parecía que los colores se complementaban con el cabello oscuro; cuando sonrió al espejo, era una mujer en llamas.

David había entrado en el dormitorio cuando ella se ponía unos pendientes de oro.

—¿Qué te parece? —preguntó, volviéndose de manera que el vestido flotó por encima de las rodillas.

David titubeó un segundo de más.

—Estás fabulosa te pongas lo que te pongas.

Bien podría haberle dicho que parecía la meretriz de Babilonia; la diplomacia no surtía efecto alguno en un ego como el suyo, fino como el papel.

—¿Supongo que el vestido es excesivo? —preguntó ella, forzando una sonrisa.

—Sí —dijo David, claramente complacido de que coincidieran—. Lo mismo pensaba yo. Pero ¿qué sé yo de modas? Deberías ponerte lo que te guste.

Cuando Sarah volvió a mirarse en el espejo, vio que más que una llama semejaba un camión de bomberos. Sus labios y sus dedos parecían ensangrentados.

—Quizás en otra ocasión.

Y se había retirado al baño en busca del quitaesmalte de uñas.

—No fue culpa de David —explicó Sarah a Margaret—. Él me dijo que llevase lo que me gustara.

—Pero no estaba como loco con el vestido.

—Para nada.

—¿Y qué hiciste con él?

—Lo di a la beneficencia dos días después.

Margaret suspiró.

—Imaginaba algo así. —Cerró las manos en torno al volante—. Sabes que David me gustaba mucho. Lo admiraba; todos lo admiraban. Pero debía de ser difícil estar casada con un hombre con tanta personalidad.

—¿Crees que cedía demasiado ante él? ¿Que me sometía demasiado a sus opiniones? —Sarah sonrió débilmente.

—Creo que todavía lo haces.

Sarah sintió que si se quedaba en el coche un minuto más, se derrumbaría, lo confesaría todo, se hundiría bajo el peso de los últimos cinco meses.

—Mensaje recibido.

Abrió la puerta del coche y salió.

—La última fase del luto es la separación —dijo Margaret en voz baja, como si hablase para sí.

Sarah asintió con la cabeza.

—Como la última fase del matrimonio.

35

A mediados de marzo, Sarah hizo su última visita a la cabaña. El tiempo era seco y soleado, lo que ella solía considerar de buen augurio, pero en cuanto la gravilla alzó nubes de polvo, sintió una leve aprensión. Aquí estaba la cuneta donde sus ruedas se habían hundido tres semanas antes; aquí estaba el árbol que la había ocultado de la mirada de David. Aquí estaba la larga extensión de tierra donde la linterna de David se había bamboleado como el farol de un fantasma.

Ante esos oscuros recuerdos, la naturaleza era su única aliada. Al pie del camino, los rododendros le ofrecieron ramilletes de color púrpura; cuando se detuvo ante la cabaña, vio la forsitia en el jardín de atrás, lanzando chispas amarillas.

Dentro, la cabaña olía a cerrado, como era habitual; nadie había tocado la chimenea. Pero cuando salió a la terraza y miró el río, distinguió a un hombre vestido de franela verde al final del embarcadero.

—¡Hola! —gritó.

David se volvió. Se acercó caminando sobre montículos de césped sin cortar doblados por las semanas de nieve, y se detuvo ante el tulipero para meter la alambrera más profundamente en la tierra. Al pie de la escalera, se detuvo y la miró, en una postura muy similar a la de Halloween.

—Tenemos que hablar —dijo ella. Abrió la puerta y David entró en la cabaña.

Se sentaron a la mesa de pino, el uno frente al otro, Sarah estrujándose las manos en el regazo.

—He estado pensando en lo que dijiste, lo de irnos, y sabes cuánto me atrae la idea.

Un levísimo atisbo de sonrisa cruzó los labios de David.

—Pero no podemos irnos juntos —continuó ella—. Es imposible. Eso nunca ha sido más que un sueño mutuo. Ha llegado el momento de que siga con mi vida.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —preguntó David.

—Ayer llamé al director de nuestro departamento y le dije que quería volver al trabajo este otoño. Se va a tomar un año sabático, por lo que dice que puedo hacerme cargo de todas sus clases, las que quiera. En su mayor parte es literatura británica, de Shakespeare a Dickens. Tendré que leer mucho los próximos meses. También he decidido vender la casa —continuó Sarah—. Primavera es el mejor momento, así que la pondré en venta el mes que viene. Y esta cabaña. Demasiados recuerdos.

David hizo un gesto de asentimiento.

—Margaret me ha invitado a pasar una temporada en su casa. Al menos hasta que encuentre otra. Creo que es una buena idea, para evitar estar tan aislada.

—Pareces tenerlo todo bien planificado.

—Y hay algo más. —Sarah miró fijamente el grano de la madera de la mesa—. Voy a intentar adoptar un niño de otro país. No ahora mismo. Me llevará un tiempo organizar todos los detalles; pero sí en los próximos años.

Al alzar la vista, le sorprendió que David tuviese los ojos empañados.

—Me hubiera gustado criar un hijo contigo. —David retiró la silla y se levantó—. Las cosas nunca salen como piensas.

Miró a su alrededor, hasta que detuvo la mirada en el caballete.

—No he terminado tu retrato… No necesito que poses, pero me sería de ayuda que estuvieras por aquí, para poder ver tu perfil, tus manos y tu cabello. No tardaré mucho.

«Está ganando tiempo», pensó Sarah. Todavía no estaba dispuesto a dejarla ir. Ella se levantó y se dirigió al caballete, para mirar su yo inacabado. Los rasgos carecían de expresión, las manos acrílicas estaban borrosas. Al otro lado de la ventana pintada, el mundo aún no se había formado.

—Puedo quedarme unos días. Sólo hasta que hayas terminado.

Y se quedó en la cabaña tres días, sentada en el embarcadero, meciendo los pies en las frías aguas. Por las tardes, David pintaba mientras ella leía en el sofá en una posición que le permitiese verle la cara y el color del cabello. Era extraña la lentitud con que avanzaba el retrato. Salieron dedos de las manos, uñas de los dedos. Los cristales de la ventana se llenaron de árboles y nubes, pero su rostro permaneció inexpresivo, inmune al paisaje.

Entretanto, el tiempo se movía a un ritmo geológico. Al otro lado del río, los acantilados de caliza se alzaban formando garabatos grises y marrones, cada capa, otro monumento a la sequía o a la riada. Contempló el barro que el agua arrastraba hasta los peñascos y sintió el peligro verdadero de dejarse llevar nuevamente por los sueños. Recordó las cigarras que habían reaparecido años atrás, su breve intermedio de actividad tras años de descanso, las mudas marrones abandonadas colgando en los árboles. Qué bien comprendía el impulso de encerrarse, de vivir a trompicones y pasar largos periodos de retiro. Pero tenía que resistir, mientras la resistencia fuese posible.

El final llegó la cuarta mañana. Sarah se levantó a las nueve y media y, al entrar silenciosamente en la sala, descubrió a David ante el retrato, borrando los ojos y la boca con un bastoncillo húmedo. Sarah observó cómo sus iris y sus labios se difuminaban hasta convertirse en una nube borrosa, y pensó: «No veas ninguna maldad; no digas ninguna maldad».

—Aún no está bien —explicó David cuando la vio en la habitación.

—Nunca lo estará.

Sarah se acercó por detrás, le pasó los brazos por el cuello y posó los labios en el cabello de David.

—Nos hemos quedado aquí demasiado tiempo.

David puso su mano derecha sobre la de Sarah y se la llevó al pecho. Ella apoyó la mejilla en su cabeza hasta sentir que el cuerpo de David dejaba de estremecerse para respirar larga y profundamente. La respiración fue haciéndose cada vez más lenta, hasta que ella ya no acertó a saber si él respiraba. Entonces David se tensó. Un vehículo llegaba por el camino.

Sarah retiró las manos y se dirigió a la ventana.

—Oh, Dios. Es un coche de policía —murmuró.

Se volvió hacia el caballete, pero la habitación estaba vacía. Fuera, crujió la escalera de la terraza.

Sarah respiró hondo y abrió la puerta.

—Hola, Carver.

—Hola, Sarah. ¿Te importa que pase? —Carver se quitó el sombrero al entrar—. Llevo un par de días intentando localizarte.

—¿Te dijo Margaret dónde podías encontrarme?

—Fue idea mía; pensé que seguramente estarías aquí.

—¿Por qué?

Carver se apoyó en la isla de la cocina.

—¿Conoces a tu vecino Rich Haskins? Juego a póquer con él una vez al mes y el pasado noviembre le pregunté cómo te iban las cosas. Me dijo que le habías pedido que conectase de nuevo la electricidad de la cabaña. Le pareció raro. No creía que quisieras venir por aquí en invierno.

Sarah notó que se ruborizaba. No había pensado en Rich.

—Vivimos en una ciudad muy pequeña. —Carver echó un vistazo a la habitación—. Yo también estuve aquí el pasado verano, poco después de la desaparición de David. ¿Lo sabías?

Sarah asintió.

—Te dije dónde encontrar la llave.

—La verdad es que la llave no estaba donde me dijiste. Pero la puerta no estaba cerrada y encontré la llave en la encimera, donde David debía de haberla dejado.

—Creo que voy a sentarme. —Sarah acercó una silla a la mesa.

—Eso es una buena idea. —Carver se detuvo ante el caballete de David—. Me fijé en el cuadro de David la última vez que vine.

—Lo pintó hace tres años —dijo Sarah rápidamente—, cuando pasamos un mes juntos aquí.

Carver no respondió. Se sentó junto a Sarah y ambos contemplaron el río.

—Ésta es la parte más difícil de mi trabajo —dijo él.

—No te preocupes. Te estaba esperando.

Carver se metió la mano en el bolsillo y colocó algo sobre la mesa: un objeto de piel marrón, maltratado por los elementos y con una esquina rota.

—¿Qué es esto? —preguntó Sarah.

—¿No lo reconoces?

Ella negó con la cabeza.

Carver alzó el objeto.

—Unos adolescentes encontraron un cuerpo hace cuatro días. El río lo había arrastrado hasta un bosque, a unos trece kilómetros de aquí. Está muy descompuesto, pero lo que queda del chaleco concuerda con la descripción que nos diste el pasado verano. Y encontramos esto en el bolsillo.

Carver dejó la descolorida cartera ante los dedos de Sarah. Ella la abrió muy despacio, sacó las tarjetas de plástico y las ordenó como si fuera a jugar una mano de póquer. Una imagen desvaída de David le sonrió desde el carné de conducir.

—Me gustaba mucho David —dijo Carver—. Era un buen hombre.

Le falló la voz y Sarah vio que tenía las manos cerradas, los dos puños sobre la mesa. Le sorprendió su propia tranquilidad, una sensación casi de alivio; una parte de su vida terminaba para que otra pudiese empezar. Posó la mano sobre la de Carver y murmuró:

—¿Crees en los fantasmas, Carver?

Él se secó los ojos.

—¿A qué te refieres?

—Sólo es una pregunta. ¿Crees en los fantasmas?

El policía ladeó la cabeza, como si esperase una broma.

—Pues la verdad es que sí.

—¿Qué dirías si te contase que he estado viendo el fantasma de David aquí, en esta cabaña? ¿Que vengo aquí a hablar con él y a pasar tiempo con él, y que él se sienta en la misma silla donde estás sentado ahora? ¿Dirías que estoy loca?

Sarah acabó con una carcajada, pero Carver tenía una expresión atenta, la estudiaba en silencio.

—Diría que no eres la primera en contar tales cosas… Pero yo, en tu lugar, no lo hablaría con nadie.

Sarah hizo un gesto de asentimiento.

—Te diré algo más, algo que sólo saben otras dos personas. —Carver se inclinó levemente hacia ella—. Estaba con mi padre en el hospital cuando murió, hace cuatro años. Tenía ochenta y dos años y una buena neumonía, por lo que yo sabía lo que iba a pasar. Pero cuando murió, sentí algo, como que su espíritu se desplazaba por la habitación, y hasta el día de hoy juro que noté una mano en mi hombro. —Se levantó y se tocó el hombro izquierdo—. Él siempre me ponía la mano en el hombro de aquel modo, desde que yo era niño, y noté su peso en esa habitación de hospital. Después la sensación desapareció. Pero sé lo que sentí y nadie podrá decirme que no fue real.

Sarah sonrió.

—También es real para mí… pero después me parece que lo he soñado. —Sarah miró el río—. Ahora está ahí fuera. Tengo que ir a hablar con él.

Carver se removió, inquieto.

—No me gusta la idea de dejarte sola ahí fuera.

—No tardaré. —Sarah se levantó y abrió la puerta—. Si esperas a que termine, te seguiré con el coche de vuelta a la ciudad.

David estaba sentado al final del embarcadero, sacando una larga astilla de la barandilla que tenía al lado. La arrojó al agua mientras Sarah se sentaba a su lado.

—Carver ha traído tu cartera. Han encontrado tu cuerpo. Supongo que habrá un funeral, ahora que hay algo que enterrar.

David arrojó otra astilla al agua.

—Prefiero incineración. Arroja las cenizas al río.

Sarah observó los pedacitos de madera que se alejaron flotando río abajo.

—¿Recuerdas lo que me dijiste que habías visto en el fondo del río, cuando te ahogabas? Habías visto que te llamaba, que te pedía que volvieses a casa. Creo que eso es cierto, creo que quería que volvieses para poderme disculpar por los últimos años de nuestro matrimonio.

David negó con la cabeza.

—No tienes que disculparte de nada.

—Siempre hay algo de lo que arrepentirse. —Trazó las letras P E R D Ó N en el dorso de su mano izquierda—. Pasé mucho tiempo enfadada. Enfadada con el mundo, por no darme todo lo que yo esperaba. Enfadada contigo, que seguías con tu carrera mientras la mía no iba a ninguna parte… Nunca hiciste nada malo: ni bebías, ni tenías aventuras, ni flirteabas con tus alumnas. Creo que yo quería que hicieses algo mal, para ponerte a mi nivel.

—Hice muchas cosas mal… —objetó David, pero Sarah lo detuvo.

—¿Conoces el último acto de Las brujas de Salem? ¿Cuándo Elizabeth Proctor habla con John? Él está decidiendo si confesar, es una cuestión de vida o muerte, y ella piensa en su matrimonio. Elizabeth le dice: «Era una casa fría la que yo cuidaba». Ésa es la frase que recordé cuando desapareciste: «Era una casa fría la que yo cuidaba».

—Te culpas en exceso —replicó David—. Yo nunca te ayudé. Después del segundo aborto, centré todas mis energías en el trabajo y te dejé sola. Te quedaste demasiadas noches sola en casa. Eso es mucho tiempo y muchas razones para estar enfadada.

Había verdad en ello, pensó Sarah. Verdad y arrepentimiento, y tal vez fuese eso todo lo que ella había querido de él.

—Ya no estoy enfadada.

—Yo tampoco.

Durante unos instantes contemplaron el río en silencio.

—Sabes, he estado viendo a alguien más —dijo él por fin.

—¿Quién?

—Otra mujer. —David observó la expresión sorprendida de Sarah, después sonrió—. Mi madre.

Pues claro, pensó Sarah. Qué tonto por su parte, todos estos meses, haberse imaginado a David infinitamente solo. Los muertos siempre tienen compañía, generación tras generación.

David la tomó de la mano y, por una vez, notó su palma cálida como el sol que los bañaba. Se inclinó y la besó en la mejilla, tan suavemente que Sarah sintió que podía disolverse en el cuerpo de David, como si siempre hubiese sido permeable, como si sólo hubiera imaginado las fronteras de carne y hueso.

—Adiós, mi hermosa esposa.

Sarah permaneció sentada, contemplando la corriente, mientras David salía del muelle y se alejaba andando sobre la hierba. Sólo cuando él llegó a la linde del bosque, Sarah se levantó y miró atrás:

—¡David! ¡Espera!

Él se volvió, saludó con la mano y desapareció. Pasaron otros diez minutos antes de que Sarah se marchase del embarcadero; el sol coronaba los árboles cuando por fin cruzó el jardín. Dentro de la cabaña, Carver leía un National Geographic en el sofá. Se puso en pie cuando Sarah entró.

—¿Estás lista? —preguntó.

—Sí —respondió ella con calma—, estoy lista.

Fin

Epílogo

La historia de la literatura inglesa está poblada de maridos muertos. En ocasiones aparecen como fantasmas, como el Rey de Hamlet, tan atormentado por la sexualidad de su viuda como por su propio asesinato. Otras veces aparecen como hombres vivos que han simulado su muerte para espiar a sus esposas. Chapman, Moliere, Behn y Steele (por nombrar a unos pocos) crean unos maridos que salen a la luz cuando sus viudas toman nuevos amantes. Finalmente están los maridos que sólo existen en la imaginación de sus viudas, porque tanto en libros morales como en tratados didácticos se ha fomentado que las mujeres imaginen los espíritus de sus maridos como entidades siempre presentes, cuyos ojos, junto a los ojos de Dios, lo ven todo.

Agradecimientos

La idea para esta novela surgió del capítulo preferido de mi tesis sobre las viudas en la literatura inglesa, de ahí que mi primer agradecimiento sea para la directora de ese proyecto, Patricia Meyer Spacks. A partir de ahí, muchos lectores han contribuido a dar forma a la historia. Los miembros fundadores del grupo de escritura Southern Inn, Chris Gavaler, Molly Perty y Paul Hanstedt, leyeron el primer borrador a medida que tomaba forma, capítulo a capítulo. Stephanie Wilkinson, Anne Davies, Beth Colocci, Kerry Humes, Marian Bouchard, Leigh Shemitz-Winters, Tinni Sen, Marsha Heatwole, Carolyn Capps, Michael Matin, Carol Howard, John Leland y Laure Stevens Lubin me ofrecieron consejo y ánimos; y Ron Smith, editor de She-nandoah, me dio todo su apoyo. Un agradecimiento muy especial a Rosemary James y Joseph deSalvo por su infatigable promoción de nuevos escritores mediante su trabajo como cofundadores de la Pirate’s Alley/Faulkner Society, que otorgaron a Sé que estás allí el premio Faulkner-Wis-dom 2005 a la mejor novela en desarrollo. La novela nunca se habría publicado sin los esfuerzos combinados de Gail Hochman, mi agente, que vio las posibilidades de la historia y me animó a seguir escribiendo, y mi editora, Jackie Cantor, cuyo entusiasmo ha sido inquebrantable.

Más cerca de casa, mis vecinas Jeanette Coleman y Catherine Tomlin cuidaron de mis hijas, concediéndome tiempo para escribir. Siempre estoy en deuda con mi esposo y mis hijas, a quienes dedico esta novela.

LAURA BRODIE, es licenciada por Harvard y profesora invitada de Filología Inglesa en la Washington and Lee University de Virginia, EE. UU. Su primer libro, «Breaking Out: VMI and the Coming of Women», fue publicado por Pantheon y aplaudido por la crítica estadounidense. Harper ha publicado sus memorias sobre el año que educó a su hija de diez años.

«Sé que estás allí», su primera novela, obtuvo la beca Faulkner Society/Evans Harrington 2005 a la mejor novela en desarrollo. Laura vive con su marido y sus tres hijas en Lexington.