Loung Ung nació en 1970, durante la sangrienta guerra civil de Camboya, que le costó la vida a más de dos millones de hombres, mujeres y niños. Solo tenía cinco años cuando los Jemeres Rojos se adueñaron del país. En 1978, los padres y dos hermanos de Loung Ung fueron asesinados, y la pequeña fue entrenada como niña soldado durante dos años. Consiguió huir y adquirió el estatus de refugiada política en Estados Unidos. Desde entonces lucha junto a su hermano por las libertades de los ciudadanos de Camboya. En 1997 la organización de la que es portavoz, Campaña de Minas Antipersona, fue galardonada con el Premio Nobel de la Paz. Con Se lo llevaron ha conseguido plasmar una experiencia única que ha dado la vuelta al mundo.

Loung Ung

Se lo llevaron

Recuerdos de una niña de Camboya

ePub r1.0

Titivillus 18.02.2022

Título original: First they killed my father

Loung Ung, 2000

Traducción: Alejandro Pareja

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En recuerdo de los dos millones de personas que perecieron bajo el régimen de los Jemeres Rojos.

Dedico este libro a mi padre, Ung Seng Im, que creyó siempre en mí.

A mi madre, Ung Ay Choung, que me amó siempre.

A mis hermanas Keav, Chou y Geak, porque las hermanas son para toda la vida; a mi hermano Kim, que me enseñó lo que es el valor; a mi hermano Khouy, que aportó más de cien páginas de la historia de nuestra familia y de datos sobre nuestras vidas bajo los Jemeres Rojos, muchos de los cuales he aprovechado en este libro; a mi hermano Meng y a mi cuñada Eang Muy Tan, que me criaron —⁠muy bien⁠— en América.

Nota de la autora

Entre 1975 y 1979, los Jemeres Rojos mataron sistemáticamente a unos dos millones de camboyanos, casi la cuarta parte de la población del país, por medio de ejecuciones, del hambre, de las enfermedades y de los trabajos forzados.

Este es el relato de una supervivencia: de la mía propia y de la de mi familia. Aunque presento los hechos que he vivido yo, mi historia refleja la de millones de camboyanos. Si usted hubiera vivido en Camboya en aquella época, esta sería también su historia.

La familia en 1975

Phnom Penh

Abril de 1975

La ciudad de Phnom Penh madruga para aprovechar la brisa fresca de la mañana, antes de que el sol atraviese la neblina e inunde de calor agobiante el país. A las seis de la mañana, las gentes de Phnom Penh ya se afanan y se chocan entre sí en los callejones estrechos y polvorientos. Los camareros y camareras, vestidos con uniformes blancos y negros, abren las puertas de las casas de comidas, donde el aroma de la sopa de tallarines recibe a los clientes que esperan el momento de entrar. Los vendedores ambulantes empujan por las aceras carretones en los que llevan montones de budines de carne hervidos, de pinchos teriyaki de carne ahumada y de cacahuetes tostados, y empiezan a instalarse para comenzar un nuevo día de ventas. Los niños, con camisetas y pantalones cortos de vivos colores, dan patadas con los pies descalzos a balones de fútbol por las aceras, sin hacer caso de las quejas ni de los gritos de los propietarios de puestos de comida. Los amplios bulevares cantan con el rumor de los motores de las motocicletas, de las bicicletas que rechinan y de los pequeños automóviles de los más pudientes. A mediodía, cuando las temperaturas superan los treinta y ocho grados, las calles vuelven a quedar en silencio. La gente corre a sus casas para refugiarse del calor, almorzar, darse una ducha fría y echarse una siesta antes de volver al trabajo, a las dos de la tarde.

Mi familia vive en un tercer piso en el centro de Phnom Penh, así que estoy acostumbrada al tráfico y al ruido. En nuestras calles no hay semáforos; en su lugar hay policías que dirigen el tráfico subidos en peanas de metal, en los cruces. Pero parece que la ciudad es un gran atasco permanente. Mi medio de transporte favorito para moverme por la ciudad con mamá es el ciclo, porque el conductor puede sortear con él el tráfico más denso. El ciclo parece una silla de ruedas grande que está unida a la mitad delantera de una bicicleta. Te sientas en él y le pagas al conductor para que te lleve donde quieras. Aunque tenemos dos coches y un camión, cuando mamá me lleva al mercado solemos ir en ciclo, porque así llegamos antes a nuestro destino. Sentada en su regazo doy botes y me río mientras el conductor pedalea por las calles congestionadas de la ciudad.

Esta mañana estoy recluida en una silla alta en una casa de tallarines, a una manzana de nuestro apartamento. A mí me gustaría mucho más estar jugando a la rayuela con mis amigas. Las sillas altas siempre me dan ganas de ponerme a saltar encima de ellas. No me gusta nada que me cuelguen y me oscilen los pies en el aire. Hoy mamá ya me ha advertido dos veces que no me suba a la silla ni me ponga de pie en ella. Yo me conformo con agitar las piernas bajo la mesa.

A mamá y a papá les gusta llevarnos a una casa de tallarines por las mañanas, antes de que papá se vaya a trabajar. Como de costumbre, el local está lleno de gente que desayuna. El tintineo de las cucharas sobre el fondo de los cuencos, el ruido que hace la gente al sorber té y sopa caliente, el olor a ajo, cilantro, jengibre y caldo de carne que hay en el aire me produce ruidos de hambre en el estómago. Frente a nosotros un hombre se mete tallarines en la boca con palillos. A su lado, una muchacha moja un trozo de pollo en un platito de salsa hoisin, mientras su madre se limpia los dientes con un mondadientes. La sopa de tallarines es uno de los desayunos tradicionales de los camboyanos y de los chinos. Nosotros solemos tomarla; o bien pan francés y café helado cuando queremos hacer un desayuno especial.

—Estate quieta ahí sentada —dice mamá, mientras baja la mano para pararme la pierna en plena oscilación; pero yo acabo por darle una patada en la mano. Mamá me dirige una mirada severa y me da una palmada rápida en la pierna.

»¿Es que no puedes estarte quieta? Ya tienes cinco años. Eres una niña muy revoltosa. ¿Por qué no puedes ser como tus hermanas? ¿Cuándo vas a convertirte en una señorita como es debido? —⁠suspira mamá. Naturalmente, yo ya se lo he oído decir otras veces.

Debe de ser duro para ella tener una hija que no se comporta como una niña, ser tan hermosa y tener una hija como yo. Las amigas de mamá la admiran por su altura, por su esbeltez y por su piel blanca como la porcelana. Suelo oírlas hablar de la belleza de su cara, cuando creen que ella no las oye. Hablan delante de mí con libertad, porque soy niña y creen que no entiendo. Así pues, sin hacer caso de mi presencia, comentan sus cejas que forman un arco perfecto; sus ojos en forma de almendra; su nariz alta y recta, de occidental, y su cara ovalada. Mamá, con su metro setenta, es una amazona entre las mujeres camboyanas. Mamá dice que si es tan alta es porque es de pura raza china. Dice que algún día yo también seré alta gracias a mi ascendencia china. Espero que así sea, pues ahora la cabeza me llega hasta la cadera de mamá.

—La princesa Monineath de Camboya tiene fama por su corrección —⁠sigue diciendo mamá⁠—. Dicen que anda de una manera tan silenciosa que nadie la oye llegar. Sonríe sin enseñar los dientes. Habla con los hombres sin mirarles a los ojos. ¡Qué dama tan elegante! —⁠añade mamá, mirándome y sacudiendo la cabeza.

—Umm —respondo yo, mientras tomo un trago ruidoso de mi botellita de Coca-⁠Cola.

Mamá dice que ando dando pisotones, como una vaca muerta de sed. Ha intentado muchas veces enseñarme a andar como debe andar una señorita. Primero apoyas el talón en el suelo; después haces rodar sobre el suelo la parte carnosa del talón mientras encoges los dedos dolorosamente. Por fin los dedos del pie te despegan suavemente del suelo. Debes hacerlo todo con gracia, con naturalidad y en silencio. A mí me parece demasiado complicado y doloroso. Además, me gusta ir dando pisotones.

—En qué líos se mete; el otro día, sin ir más lejos… —⁠sigue diciendo mamá a papá; pero le interrumpe la llegada de la camarera con nuestra sopa.

—Tallarines especiales de Phnom Penh con pollo para usted y un vaso de agua caliente —⁠dice la camarera, depositando delante de mamá el cuenco humeante de tallarines de patata translúcidos que flotan en un caldo claro⁠—. Dos de tallarines de Shanghái con callos y tendones de ternera.

La camarera también deja, antes de marcharse, un plato lleno de judías germinadas frescas, rodajas de lima, cebollinos picados, guindillas rojas enteras y hojas de menta.

Mientras yo me echo en la sopa cebollinos, judías germinadas y hojas de menta, mamá mete en el agua caliente mi cuchara y mis palillos y me los seca con la servilleta antes de devolvérmelos.

—En estos restaurantes no hay mucha limpieza, pero el agua caliente mata los microbios.

Hace lo mismo con sus cubiertos y con los de papá. Mientras mamá prueba su caldo claro de pollo con tallarines, yo me echo en el cuenco dos guindillas rojas enteras y papá me observa con aprobación. Aplasto las guindillas con la cuchara contra el borde del cuenco, y la sopa queda por fin a mi gusto. Tomo despacio una cucharada de caldo y, al instante, la lengua me quema y la nariz me gotea.

Papá me dijo hace mucho tiempo que la gente que vive en países de clima cálido debe tomar comida picante porque les hace beber más agua. Cuanta más agua bebemos, más sudamos, y el sudor nos limpia de impurezas el cuerpo. Yo no lo entiendo, pero me gusta la sonrisa que me dedica, y vuelvo a dirigir los palillos al plato de guindillas, derribando el salero, que cae al suelo como un árbol talado.

—Basta ya —me dice mamá con voz de enfado.

—Ha sido sin querer —le dice papá, y me sonríe.

Mamá lo mira frunciendo el ceño y le dice:

—Tú no la animes. ¿Te has olvidado de lo de la pelea de gallos? También dijo que había sido sin querer y ahora mira cómo tiene la cara.

Me parece increíble que mamá siga enfadada por aquello. Con el tiempo que hace que pasó, cuando fuimos a hacer una visita a mi tío y a mí tía en su granja, en el campo, y yo jugaba con la hija de sus vecinos. Ella y yo teníamos un gallo y lo llevábamos a que se peleara con los gallos de otros chicos. Mamá no se habría enterado si no hubiera sido por el gran rasguño cuya señal llevo todavía en la cara.

—A mí me parece esperanzador ver cómo se mete en esas situaciones y cómo sale de ellas. Me parece que da claras muestras de lo lista que es.

Papá me defiende siempre ante todos. Suele decir que la gente sencillamente no entiende cómo funciona la inteligencia de un niño y que todas esas cosas problemáticas que hago son, en realidad, síntomas de fuerza y de inteligencia. Tendrá razón o no, pero yo le creo. Creo todo lo que me dice papá.

Si mamá tiene fama por su belleza, a papá lo aprecian por la generosidad de su corazón. Mide un metro sesenta y cinco, pesa unos setenta kilos y tiene una complexión grande y gruesa que contrasta con el tipo largo y esbelto de mamá. Papá me recuerda a un osito de peluche, blando, grande y fácil de abrazar. Papá tiene ascendencia camboyana y china, y tiene el pelo negro y rizado, la nariz ancha, los labios carnosos y la cara redonda. Tiene los ojos cálidos y castaños, como la tierra, con forma de luna llena. Lo que más me gusta de él es su manera de sonreír, no solo con la boca, sino también con los ojos.

Me encantan los relatos de cómo se conocieron mis padres y de cómo se casaron. Cuando papá era monje, fue a cruzar por casualidad un arroyo donde mamá recogía agua con su cantarillo. Papá miró a mamá una sola vez y se quedó prendado de ella al instante. Mamá vio que él era amable, fuerte y apuesto, y acabó por enamorarse. Papá abandonó el monasterio para poderle pedir que se casara con él y ella le dijo que sí. No obstante, los padres de mamá no querían consentir que se casaran, porque papá tenía la piel morena y era muy pobre. Pero, como estaban enamorados y decididos, se escaparon juntos.

Gozaron de estabilidad económica hasta que papá se aficionó al juego. Al principio se le daba bien y ganaba muchas veces. Hasta que un día fue demasiado lejos y se jugó todo en una partida: su casa y todo su dinero. Perdió la partida y estuvo a punto de perder a su familia cuando mamá le amenazó con abandonarlo si no dejaba el juego. A partir de entonces, papá no volvió a jugar jamás a las cartas. Ahora todos tenemos prohibido jugar a las cartas e incluso traer a casa una baraja. Hasta a mí misma me castigará gravemente si me pilla. Aparte de lo del juego, papá es todo lo que debe ser un buen padre: amable, delicado y cariñoso. Trabaja mucho, de capitán de la Policía Militar, y por eso no lo veo tanto como yo quisiera. Mamá me dice que si papá ha salido adelante no ha sido a base de pisotear a nadie. A papá no se le ha olvidado lo que es ser pobre y, en consecuencia, dedica el tiempo necesario a ayudar a otras muchas personas necesitadas. La gente lo respeta y lo aprecia de verdad.

—Loung es tan lista y tan inteligente que la gente no la entiende —⁠dice papá y me guiña un ojo. Yo le dedico una amplia sonrisa. No sé si seré lista, pero sí sé que tengo curiosidad por el mundo: desde los gusanos y los bichos hasta las peleas de gallos y los sujetadores que mamá tiende en su habitación.

—Ya estás otra vez, animándola a que se comporte de esa manera —⁠dice mamá, mirándome; pero yo no le hago caso y sigo sorbiendo mi sopa⁠—. El otro día se acercó a un vendedor ambulante que vendía ancas de rana asadas y se puso a hacerle preguntas: «Señor, ¿ha cazado las ranas en las charcas del campo o las ha criado usted? ¿Qué se da de comer a las ranas? ¿Cómo se despelleja una rana? ¿Les encuentra gusanos en el estómago? Si vende solo las ancas, ¿qué hace con el resto del cuerpo?». Loung hizo tantas preguntas al vendedor que este tuvo que marcharse con el carretón. No está bien que una niña hable tanto.

Mamá me dice que tampoco está bien revolverse cuando uno está sentado en una silla alta.

—Estoy llena, ¿me puedo marchar? —⁠pregunto, moviendo las piernas con más fuerza todavía.

—Está bien, puedes ir a jugar —dice mamá con un suspiro. Yo me bajo de la silla de un salto y me encamino a la casa de mi amiga, que está en la misma calle.

Aunque tengo el estómago lleno, todavía me apetece picar cosas saladas. Con el dinero que me dio papá en el bolsillo, me acerco a un carretón de comida donde venden grillos tostados. Hay carretones de comida en todas las esquinas y venden de todo, desde mangos maduros hasta caña de azúcar, desde bollos occidentales hasta crêpes al estilo francés. La comida de la calle siempre está disponible y es barata. Estos puestos son muy populares en Camboya. En Phnom Penh es corriente ver en las calles secundarias a gente que come sentada en filas de taburetes bajos. Los camboyanos están comiendo constantemente y hay de todo para saborearlo cuando tienes dinero en el bolsillo, como yo esta mañana.

Los grillos pardos, brillantes, envueltos en una hoja verde de loto, huelen a humo de leña y a miel. Saben a nueces tostadas y saladas. Mientras paseo despacio por la acera veo que los hombres se amontonan alrededor de los puestos atendidos por muchachas bonitas. Me doy cuenta de que la belleza física de la mujer tiene importancia, de que nunca es malo para el negocio que tus vendedoras sean muchachas atractivas. Una joven guapa convierte en chicos abobados a hombres que son listos en circunstancias normales. Yo he visto a mis propios hermanos comprar a muchachas bonitas cosas de picar que no comerían normalmente, sin hacer caso de las comidas deliciosas que vendían las muchachas poco agraciadas.

A mis cinco años sé también que soy una niña bonita, pues he oído muchas veces a las personas mayores decir a mi madre lo fea que soy.

—¿Verdad que es fea? —le decían sus amigas⁠—. ¡Qué pelo tan negro y tan brillante! ¡Y mira qué piel tan tersa y tan morena! Con esa carita en forma de corazón te dan ganas de darle un pellizco en las mejillas de manzana, con los hoyuelos que tiene. ¡Mirad qué labios tan carnosos y qué sonrisa! ¡Qué fea!

—¡No me llaméis fea! —les chillaba yo, y ellas se reían.

Eso era antes de que mamá me explicara que en Camboya la gente no piropea abiertamente a los niños. No quieren que el niño llame la atención. Se cree que los malos espíritus sienten celos con facilidad cuando oyen que alguien piropea a un niño y que pueden venir a llevárselo al otro mundo.

La familia Ung

Abril de 1975

Nuestra familia es numerosa, somos nueve en total: papá, mamá, tres chicos y cuatro chicas. Afortunadamente tenemos un apartamento grande en el que cabemos todos cómodamente. Tiene la misma distribución que un tren: la entrada es estrecha y hay habitaciones que se extienden hacia el fondo. En nuestra casa hay muchas habitaciones más que en las otras casas que he visitado yo. La habitación más importante de nuestra casa es el cuarto de estar, donde solemos ver juntos la televisión. Es muy amplio y tiene el techo más alto de lo normal para dar cabida al altillo que sirve de dormitorio a mis tres hermanos. Un pasillo corto que conduce a la cocina separa el dormitorio de mamá y de papá de la habitación que compartimos mis tres hermanas y yo. Cuando los miembros de la familia ocupamos nuestros lugares habituales alrededor de la mesa de caoba, cada uno en su silla de teca de respaldo alto, nuestra cocina está llena del olor a ajo frito y a arroz guisado. El ventilador eléctrico del techo de la cocina gira constantemente y difunde esos aromas familiares por toda la casa, hasta en el baño. Somos muy modernos: nuestro baño está dotado de lujos tales como un retrete con cisterna, una bañera de hierro y agua corriente.

Sé que somos de clase media por el apartamento y las cosas que tenemos. Muchos amigos míos viven en casas abarrotadas, con solo dos o tres habitaciones para una familia de diez personas. La mayoría de las familias acomodadas viven en apartamentos o en casas por encima del nivel de la calle. En Phnom Penh parece que cuanto más dinero tienes más escaleras hay que subir para llegar a tu casa. Mamá dice que los pisos bajos no son convenientes porque la suciedad entra en la casa y porque los curiosos están siempre fisgando, así que, como es natural, solo la gente pobre vive en los pisos bajos. Los que son verdaderamente pobres viven en tiendas de campaña improvisadas, en zonas por las que no me han permitido nunca pasear.

Algunas veces, cuando voy al mercado con mamá, atisbo brevemente esas zonas pobres. Contemplo fascinada a los niños de pelo negro y grasiento, con ropas viejas y sucias, que llegan corriendo descalzos hasta nuestro ciclo. Muchos de ellos parecen más o menos de mi tamaño y corren llevando a la espalda a hermanos más pequeños, desnudos. Aun desde lejos veo que tienen la cara cubierta de polvo rojo, que se les incrusta entre los pliegues del cuello y bajo las uñas. Presentan con una mano pequeñas tallas de madera que representan a Buda, o bueyes, carros y flautas de bambú en miniatura, mientras sostienen sobre la cabeza o sobre la cadera enormes cestas de paja trenzada y nos suplican que les compremos sus artículos. Algunos no tienen nada que vender y se acercan a nosotros murmurando y extendiendo las manos. El timbre oxidado del ciclo siempre suena ruidosamente antes de que a mí me dé tiempo de entender lo que dicen y obliga a los niños a retirarse apresuradamente.

En Phnom Penh hay muchos mercados, unos grandes y otros pequeños, pero en todos tienen siempre productos similares. Está el Mercado Central, el Mercado Ruso, el Mercado Olímpico y muchos otros. La gente va de compras al mercado que está más cerca de su casa. Papá me dijo que el Mercado Olímpico era en su tiempo un hermoso edificio. Ahora su fachada deslustrada está gris de moho y de contaminación, y los muros están desconchados por el abandono. El terreno que antes estaba verde y exuberante, lleno de arbustos y de flores, ahora está muerto y enterrado bajo tenderetes de lona y carromatos de comida ante los que pasan miles de compradores cada día.

Bajo los tenderetes de plástico de color azul y verde brillante, los vendedores venden de todo, desde telas a rayas, perejil y flores hasta libros en chino, en jemer, en inglés y en francés. Se venden cocos verdes abiertos, bananas minúsculas, mangos anaranjados y fruta de dragón rosada, también alimentos exquisitos, tales como los calamares plateados (que se miran unos a otros con sus ojos saltones) y grupos de gambas tigre pardas que se mueven en cubos blancos de plástico. Dentro, donde la temperatura suele ser cinco grados más fresca, hay muchachas bien arregladas, con camisas almidonadas y faldas de tablas, subidas en taburetes altos tras puestos de cristal en los que se exponen joyas de oro y de plata. Con las orejas, el cuello, las manos y los dedos muy cargados de joyas amarillas de oro de veinticuatro quilates, te hacen señas para animarte a que te acerques a sus mostradores. Frente a las mujeres, a poco más de medio metro, tras los pollos desplumados colgados de ganchos, hay hombres con delantales ensangrentados que blanden cuchillos de carnicero y cortan trozos de carne con la precisión que da la práctica de muchos años. Más lejos de los carniceros, jóvenes a la moda con estrechas patillas como las de Elvis Presley, pantalones de campana y chaquetas de pana escuchan la ruidosa música pop camboyana en sus radiocasetes. Las canciones y los gritos de los vendedores se entremezclan y se disputan tu atención.

Últimamente mamá ha dejado de llevarme con ella al mercado. Pero yo sigo despertándome temprano para verla ponerse bigudíes calientes en el pelo y aplicarse el maquillaje. Mientras se pone la camisa de seda azul y el sarong marrón, yo le pido que me lleve con ella. Cuando se está poniendo el collar de oro, los pendientes de rubíes y las pulseras, le suplico que me compre galletitas. Después de echarse perfume en el cuello, mamá grita a nuestra criada que cuide de mí y se marcha camino del mercado.

Como no tenemos nevera, mamá hace la compra todas las mañanas. Eso le gusta, porque así todo lo que comemos cada día está lo más fresco posible. La carne de cerdo, de vaca y de pollo que trae se guarda en una fresquera del tamaño de un cofre, que se llena de bloques de hielo traídos de la tienda de hielo de la misma calle. Cuando llega cansada y fatigada tras un día de compras, lo primero que hace, según la costumbre china, es quitarse las sandalias y dejarlas junto a la puerta. Después se queda descalza sobre el suelo de baldosas de cerámica y suelta un suspiro de alivio al sentir en las plantas de los pies el frescor de las baldosas.

Por la noche me gusta sentarme con papá en el balcón de nuestra casa y ver pasar el mundo bajo nosotros. Desde nuestro balcón dominamos casi toda la ciudad de Phnom Penh, en la que la mayoría de los edificios solo tienen dos o tres pisos de altura y hay pocos que alcancen los ocho. Los edificios son estrechos y están apiñados, y la ciudad es más larga que ancha, pues se extiende a lo largo de tres kilómetros del curso del río Tonle Sap. La ciudad debe su aspecto ultramoderno a los edificios coloniales franceses, que se mezclan con las casas bajas pobres y cubiertas de hollín.

Al caer la oscuridad, la vida transcurre en silencio y sin prisas mientras las farolas parpadean. Los restaurantes cierran y los carromatos de comida desaparecen por las bocacalles. Algunos conductores de ciclos se suben a su vehículo a dormir, mientras otros siguen pedaleando en busca de viajeros. A veces, cuando me siento valiente, me acerco a la barandilla y me asomo para ver las luces de abajo. Cuando me siento muy valiente me subo a la barandilla, aferrándome con mucha fuerza al pasamanos. Con todo mi cuerpo asomando por la barandilla, me reto a mirarme los dedos de los pies, colgados del borde del mundo. Cuando miro los coches y las bicicletas que pasan por debajo, una sensación de hormigueo me invade los dedos de los pies como si me clavaran suavemente en ellos mil agujitas. A veces me quedo allí suspendida, colgada de la barandilla, soltándome del todo del pasamanos, levantando los brazos muy por encima de la cabeza. Con los brazos sueltos moviéndose al viento, me imagino que soy un dragón y que vuelo muy alto, por encima de la ciudad. El balcón es un sitio especial porque allí es donde papá y yo solemos tener conversaciones importantes.

Cuando yo era pequeña, mucho más pequeña que ahora, papá me dijo que mi nombre, Loung, significa «dragón» en un dialecto chino. Me dijo que los dragones son los animales de los dioses, o incluso ellos mismos son dioses. Los dragones son muy poderosos y muy sabios y suelen conocer el futuro. También me explicó que, como pasa en las películas, a veces pueden bajar a la Tierra uno o dos dragones malos que hacen estragos entre los hombres, aunque la mayoría de los dragones nos protegen.

—Cuando nació Kim yo había salido a pasear —⁠me dijo papá hace unas noches⁠—. De pronto levanté la vista y vi que venían hacia mí unas hermosas nubes blancas como borreguitos. Parecía que me seguían. Después las nubes empezaron a tomar la forma de un gran dragón de aspecto fiero. El dragón medía unos ocho o diez metros de largo, tenía cuatro patitas cortas y unas alas tan largas como la mitad de su cuerpo. Le salían de la cabeza dos cuernos retorcidos que apuntaban en direcciones opuestas. Sus bigotes medían un metro y medio y oscilaban suavemente de un lado a otro como si estuvieran bailando la danza de las cintas. De pronto el dragón bajó en picado hasta mí y me miró fijamente con sus ojos que eran tan grandes como neumáticos. «Tendrás un hijo, un hijo fuerte y sano que hará muchas cosas maravillosas cuando sea mayor». Y así fue cómo conocí la noticia del nacimiento de Kim.

Papá me contó que el dragón lo había visitado muchas veces y que en cada ocasión le había dado mensajes sobre nuestros nacimientos. Y aquí estoy yo, con el pelo moviéndose sobre la espalda como si fueran unos bigotes y sacudiendo las manos como unas alas, volando sobre el mundo hasta que papá me manda que me aparte de allí.

Mamá dice que soy demasiado preguntona. Cuando le pregunto en qué trabaja papá, mamá me dice que es policía militar. Lleva cuatro galones en el uniforme, lo que significa que cobra un buen sueldo. Mamá me dijo a continuación que una vez habían intentado matarlo poniendo una bomba en nuestro cubo de basura, cuando yo tenía uno o dos años. Yo no lo recuerdo, y le pregunto:

—¿Por qué querían matarlo?

—Cuando los aviones empezaron a soltar bombas en el campo, mucha gente se trasladó a Phnom Penh. Aquí no encontraban trabajo y echaban la culpa al Gobierno. Esta gente no conocía a papá, pero creían que todos los funcionarios eran corruptos y malos. Por eso perseguían a todos los altos funcionarios.

—¿Qué son las bombas? ¿Quién las suelta?

—Eso tendrás que preguntárselo a papá —me respondió ella.

Más tarde, aquella noche, en el balcón, pregunté a papá por las bombas que caían en el campo. Me dijo que en Camboya había una guerra civil y que la mayoría de los camboyanos no vivían en las ciudades, sino en aldeas del campo donde cultivaban sus pequeños terrenos. Y que las bombas son unas bolas de metal que soltaban los aviones. Cuando explotan las bombas hacen en la tierra un cráter del tamaño de un estanque pequeño. Las bombas matan a las familias de agricultores, destruyen sus tierras y les obligan a abandonar sus hogares. Estas gentes, que ahora están hambrientas y sin hogar, vienen a la ciudad en busca de refugio y de ayuda. Como no encuentran ninguna de las dos cosas se enfadan y echan la culpa a todos los funcionarios del Gobierno. Las palabras de papá hicieron que me diera vueltas la cabeza y que el corazón se me acelerara.

—¿Por qué sueltan las bombas? —le pregunté.

—En Camboya hay una guerra que yo no entiendo, y basta ya de preguntas —⁠me dijo, después se quedó en silencio.

La explosión de la bomba en nuestro cubo de basura derribó las paredes de la cocina, pero, afortunadamente, nadie sufrió daños. La Policía no descubrió nunca quién había puesto la bomba. Se me enferma el corazón al pensar que alguien quiso hacer daño a papá. Si esas personas que han llegado a la ciudad hace poco comprendieran que papá es un hombre muy bueno, que siempre está dispuesto a ayudar a los demás, entonces no querrían hacerle daño.

Papá nació en 1931 en Tro Nuon, que es una pequeña aldea rural de la provincia de Kampong Cham. Su familia era acomodada, o lo que se tiene por tal en las aldeas, y papá recibía todo lo que necesitaba. Cuando tenía doce años murió su padre y su madre volvió a casarse. El padrastro solía emborracharse y lo maltrataba físicamente. A los dieciocho años papá se marchó de su casa y se fue a vivir a un templo budista para huir de la violencia doméstica; siguió estudiando y llegó por fin a monje. Me contó que durante su vida de monje tenía que llevar una escoba y un recogedor siempre que andaba, para ir barriendo el suelo que iba a pisar y así no aplastar ni matar ningún ser vivo. Cuando dejó la orden monástica para casarse con mamá, ingresó en la Policía. Lo hacía tan bien que lo ascendieron e ingresó en el Servicio Secreto Real Camboyano a las órdenes del príncipe Norodom Sihanouk. Cuando papá era agente trabajaba de incógnito y se hacía pasar por civil para recoger información para el Gobierno. Era muy reservado respecto a su trabajo. Pensó que podría irle mejor en el sector privado y acabó por darse de baja del servicio para dedicarse a los negocios con amigos suyos. Cuando cayó el Gobierno del príncipe Sihanouk, en 1970, el nuevo Gobierno de Lon Nol lo alistó forzosamente. Aunque lo ascendieron a comandante, papá dijo que no había querido ingresar pero que había tenido que hacerlo, so pena de arriesgarse a sufrir persecuciones, a ser tachado de traidor o incluso a que lo mataran.

—¿Por qué? —le pregunto—. ¿Pasa así en otras partes?

—No —dice mientras me acaricia el pelo—. Haces muchas preguntas.

Y entonces vuelve hacia abajo la comisura de la boca y aparta los ojos de mi cara. Cuando vuelve a hablar, tiene la voz cansada y distante.

—En muchos países no pasa así —dice—. En un país que se llama América no pasa así.

—¿Dónde está América?

—Es un lugar que está lejos de aquí, muy lejos, al otro lado de muchos océanos.

—¿Y en América no te obligarían a alistarte en el ejército, papá?

—No; allí hay dos partidos políticos que gobiernan el país. Los de un bando se llaman demócratas y los del otro se llaman republicanos. Cuando se enfrentan, gana uno de los bandos y los del otro tienen que buscarse otro trabajo. Por ejemplo, si ganan los demócratas, los republicanos se quedan sin trabajo y suelen tener que irse a otra parte a buscar nuevos empleos. En Camboya no pasa así ahora. En Camboya, si los republicanos perdieran el enfrentamiento, tendrían que hacerse todos demócratas o se arriesgarían a que los castigasen.

Nuestra conversación se interrumpe al unirse a nosotros en el balcón mi hermano mayor. Meng tiene dieciocho años y nos adora a los pequeños. Como papá, habla con suavidad y es muy amable y generoso. Meng es un chico responsable y digno de confianza, y fue elegido entre los alumnos de su clase para pronunciar el discurso de despedida. Papá acaba de comprarle un coche y parece que él lo utiliza para llevar sus libros, en vez de para llevar a chicas. Pero Meng sí que tiene novia y se van a casar cuando él vuelva de Francia con su título. Iba a viajar a Francia el 14 de abril para estudiar en la universidad; pero como el día 13 se celebró el Año Nuevo, papá le dejó que se quedara a la fiesta.

Si Meng es el hermano al que tenemos por modelo, Khouy es el hermano al que tememos. Khouy tiene dieciséis años y le interesan más las chicas y el karate que los libros. Su motocicleta es algo más que un medio de transporte: es un imán para las chicas. Él se cree muy guapo y muy simpático, pero yo sé que tiene mala intención. En Camboya, cuando el padre está ocupado con su trabajo y la madre está ocupada con los niños pequeños y con sus compras, la responsabilidad de controlar y de castigar a los hijos menores suele recaer sobre el hijo mayor. En nuestra familia, como ninguno tenemos miedo a Meng, este papel recae en Khouy, quien no se deja disuadir fácilmente por nuestros encantos o por nuestras excusas. Aunque no ha cumplido nunca su amenaza de pegarnos, todos lo tememos y hacemos siempre lo que él dice.

Mi hermana mayor, Keav, ya es guapa a sus catorce años. Mamá dice que muchos hombres pedirán su mano y que podrá elegir a su gusto. Pero mamá dice también que Keav tiene la desgracia de ser demasiado aficionada a chismorrear y a discutir. Se considera que este rasgo no es propio de una dama. Mientras mamá se dedica a convertir a Keav en una gran dama, papá tiene preocupaciones más graves. Quiere tenerla protegida. Sabe que la gente está tan descontenta que descarga su ira sobre las familias de los funcionarios gubernamentales. Muchas de las hijas de sus colegas han sufrido acoso en las calles o incluso las han raptado. Papá tiene tanto miedo de que le pase algo que hace que dos policías militares la sigan a todas partes.

Kim, cuyo nombre significa «oro» en chino, es mi hermano de diez años. Mamá le puso el mote de «el monito» porque es pequeño y ágil y se mueve con rapidez. Ve muchas películas chinas de artes marciales y nos fastidia con sus imitaciones de los movimientos de los actores, semejantes a los de un mono. A mí me parecía que era raro, pero después conocí a otras niñas que tenía hermanos de su edad y comprendí que todos los hermanos mayores son iguales. Su única razón de ser es meterse contigo y provocarte.

Mi hermana Chou, tres años mayor que yo, es completamente opuesta a mí. Su nombre significa «gema» en chino. Tiene ocho años, es callada, tímida y obediente. Mamá siempre nos está comparando a ella y a mí y me pregunta por qué no me puedo comportar como ella. A diferencia de los demás hermanos, Chou ha salido a papá y tiene la piel más oscura de lo normal. Mis hermanos mayores se burlan de ella diciéndole que, en realidad, no es de la familia. Le hacen rabiar diciéndole que papá la encontró abandonada junto al cubo de la basura y que la adoptó porque le dio lástima.

La siguiente soy yo, y a mis cinco años ya soy tan grande como Chou. La mayoría de mis hermanos me consideran una mimada y una revoltosa, pero papá dice que, en realidad, soy un diamante en bruto. Como papá es budista, cree en las visiones, en los campos de energía, en que se pueden ver las auras de las personas y en otras cosas que otras personas podrían tomar por supersticiones. El aura es un color que emite tu cuerpo y que dice al observador qué clase de persona eres: si es azul, es que estás contento; si es rosada, tienes amor, y si es negra, es que tienes malas intenciones. Dice que todas las personas van rodeadas de una burbuja que emite un color muy claro, aunque casi nadie puede verla. Papá me dijo que cuando yo nací, él me vio rodeada de una aura de color rojo vivo, que significa que seré una persona apasionada. Mamá le replicó que todos los niños nacen rojos.

Geak es mi hermana menor, que tiene tres años. Geak significa en chino «jade», que es la piedra preciosa que más valoran y aprecian los asiáticos. Geak es hermosa y todo lo que hace es encantador, hasta su manera de babear. Los mayores siempre le están pellizcando los mofletes, dejándoselos de color rosa, que, según ellos, es señal de mucha salud. A mí me parece que es señal de mucho dolor. A pesar de todo, es una nena feliz. La rara era yo.

Mientras Meng y papá conversan, yo me apoyo en la barandilla y miro el cine que está frente a nuestro edificio de apartamentos, en la acera de enfrente. Yo voy mucho al cine, el propietario del local nos deja pasar gratis a los pequeños por consideración con papá. Cuando nos acompaña papá, siempre se empeña en que paguemos la entrada. Veo desde nuestro balcón, sobre el cine, un gran cartel que anuncia la película de esta semana. En el cartel aparece una gran figura de una joven bonita con el pelo revuelto y con lágrimas que le corren por las mejillas. Si se observa con atención su pelo, se descubre que, en realidad, está compuesto de muchas serpientes que se retuercen. Al fondo se ven unos aldeanos que le tiran piedras, y ella huye mientras intenta cubrirse la cabeza con un pañuelo jemer tradicional llamado kroma.

La calle, a mis pies, ya está en silencio; solo se oyen las escobas de paja que barren los desperdicios del día para reunirlos en montoncitos en las bocacalles. Al cabo de unos momentos llegan un viejo y un muchacho con un carro grande de madera. Mientras el hombre recibe unos cuantos rieles[1] del propietario de los locales comerciales, el muchacho echa la basura al carro con una pala. Cuando han terminado, el viejo y el muchacho tiran del carro hasta el montón de basura siguiente.

En nuestro apartamento, Kim, Chou, Geak y mamá están sentados en el cuarto de estar viendo la televisión, mientras Khouy y Keav hacen sus deberes. Somos una familia de clase media, y eso significa que tenemos mucho más dinero y más posesiones que muchas otras personas. Cuando vienen a jugar a casa mis amigas, a todas les gusta nuestro reloj de cuco. Y aunque muchas personas de nuestra calle no tienen teléfono, nosotros tenemos dos, pero a mí no me dejan usarlo.

En nuestro cuarto de estar tenemos una vitrina muy alta donde mamá guarda muchos platos y objetos de adorno pequeños; pero sobre todo guarda allí los dulces, bonitos y deliciosos. Cuando mamá está en la habitación, yo suelo plantarme delante de la vitrina con las manos apoyadas en el cristal, contemplando los dulces mientras se me hace la boca agua. La miro con ojos suplicantes, esperando que tenga piedad de mí y me dé algunos. A veces funciona, pero otras me ahuyenta dándome un azote en el trasero, se queja de que le he dejado en el cristal las huellas de mis manos sucias y dice que no me puede dar los dulces porque son para los invitados.

Me doy cuenta de que, aparte de nuestro dinero y de nuestras posesiones, las familias de clase media gozamos de mucho más tiempo libre. Mientras papá va al trabajo y nosotros, los niños, vamos al colegio todas las mañanas, mamá no tiene demasiado trabajo que hacer. Tenemos una criada que viene a casa todos los días para hacer la colada, cocinar y limpiar. A diferencia de otros niños, yo no tengo que hacer ninguna tarea doméstica porque nos las hace nuestra criada. Pero sí que trabajo mucho, porque papá nos obliga a ir al colegio siempre. Todas las mañanas, cuando Chou, Kim y yo vamos juntos camino del colegio, vemos por la calle a muchos niños que son poco mayores que yo y que venden mangos, flores artificiales hechas de hebras de colores y muñecas Barbie de plástico desnudas, rosadas. Por lealtad hacia los chicos de mi edad, siempre les compro a ellos y no a los adultos.

Mi jornada de colegio empieza con la clase de francés; a primera hora de la tarde tengo chino y a última hora de la tarde voy a clase de jemer. Tengo ese horario seis días a la semana y los domingos tengo que hacer los deberes. Papá nos dice todos los días que lo más importante que tenemos que hacer es ir al colegio y aprender a hablar muchos idiomas. Él habla el francés con soltura y dice que eso le permite triunfar en su profesión. Me encanta oír a papá hablar en francés con sus compañeros y por eso me gusta aprender el idioma, a pesar de que la profesora es mala y no me cae bien. Todas las mañanas nos hace ponernos en fila mirando hacia ella. Extendemos las manos y ella nos inspecciona las uñas para ver si las tenemos limpias y, si no lo están, nos pega en las manos con su puntero. A veces no me deja salir al baño si no le pido permiso en francés: «Madam, puis je aller à la toilette?». El otro día me tiró un trozo de tiza porque me estaba quedando dormida. La tiza me dio en la nariz y todos se rieron de mí. Me gustaría que se limitara a enseñarnos el idioma y que no fuera tan mala.

Como no siempre me gusta ir al colegio, a veces me salto las clases y me paso todo el día en el parque infantil, pero no se lo digo a papá. Una de las cosas que me gusta del colegio es el uniforme que llevo desde este año. Consiste en una blusa blanca con mangas cortas y ahuecadas y una falda corta de tablas. A mí me parece muy bonito, aunque a veces me inquieto porque la falda es demasiado corta. Hace unos días, cuando estaba jugando a la rayuela con mis amigas, llegó un chico e intentó subirme la falda. Yo me enfadé tanto que le di un empujón muy fuerte, más fuerte de lo que me creía capaz. Él se cayó y yo me escapé; las rodillas me temblaban. Creo que ahora el chico me tiene miedo.

Casi todos los domingos, cuando hemos terminado de hacer los deberes, papá nos premia llevándonos a nadar al club. A mí me encanta nadar, pero no me dejan meterme donde cubre. La piscina del club es muy grande y en la parte donde no cubre hay sitio suficiente para jugar y para salpicar a Chou en la cara. Mamá me ayuda a ponerme el traje de baño, que es un vestidito rosa muy corto con las perneras recogidas, y después papá y ella suben a almorzar al segundo piso. Mientras Keav nos vigila, papá y mamá nos saludan con la mano desde su mesa, tras el ventanal de cristal. Allí fue donde vi por primera vez a un barang.

Dejo de salpicar el tiempo suficiente para susurrar a Chou:

—¡Chou, qué grande y qué blanco es!

—Es un barang. Eso significa que es un hombre blanco —⁠me dice Chou con una sonrisita, intentando presumir de lo mayor que es.

Me quedo mirando fijamente al barang mientras este sube al trampolín. Mide unos treinta centímetros más que papá y tiene los brazos y las piernas largos y muy velludos. Su cara es larga y angulosa y la nariz alta y delgada, como un halcón. Su piel blanca está cubierta de puntitos negros, marrones e incluso rojos. Solo lleva ropa interior y, en la cabeza, un gorro de goma de color marrón claro que le hace parecer calvo. Se tira de cabeza desde el trampolín y entra en el agua sin esfuerzo y salpicando muy poco.

Al ver al barang flotar en el agua tendido de espaldas, Keav se burla de Chou porque me ha dado una información equivocada. Mientras mete y saca del agua las puntas de los pies, con las uñas recién pintadas de rojo, nos dice que barang significa que es francés. Como los franceses llevan mucho tiempo en Camboya, llamamos barang a todos los blancos, aunque pueden ser de cualquier país.

El cambio de régimen

17 de abril de 1975

Es por la tarde y estoy jugando a la rayuela con mis amigas en la calle, delante de nuestro apartamento. Es jueves, y lo normal sería que estuviera en el colegio, pero papá nos ha hecho quedarnos en casa a todos por algún motivo. Paro de jugar cuando oigo el retumbar de motores a lo lejos. Todo el mundo deja de pronto sus ocupaciones para ver entrar los camiones en nuestra ciudad. Al cabo de unos minutos los viejos camiones cubiertos de barro pasan lentamente ante nuestra casa, traqueteando y dando tumbos. Esos camiones de carga verdes, grises, negros, oscilan de un lado a otro sobre sus neumáticos desgastados, escupiendo polvo y humo de motor en su marcha. En las traseras van hombres de pie, apretados, que llevan pantalones largos negros desgastados y camisas negras de manga larga, con fajas rojas muy ceñidas a la cintura y pañuelos rojos que les rodean la frente. Levantan los puños al cielo y vitorean. La mayoría parecen jóvenes y todos son delgados y de piel oscura, como los jornaleros de la granja de nuestro tío, y llevan el pelo largo y grasiento, que les cae hasta más abajo de los hombros. En Camboya las muchachas no deben llevar el pelo largo y grasiento, es señal de que una no cuida su aspecto. Los hombres de pelo largo se consideran despreciables y sospechosos. Se cree que los hombres que llevan el pelo largo deben de tener algo que ocultar.

A pesar de su aspecto, la multitud los recibe con aplausos y con vítores. Y los hombres, a pesar de estar astrosos, tienen gestos de franco júbilo. Con sus largos fusiles en la mano o colgados a la espalda en bandolera, sonríen, ríen y devuelven con la mano los saludos de la multitud, tal como hace el rey cuando pasa.

—¿Qué sucede? ¿Quién es esa gente? —⁠me pregunta mi amiga.

—No lo sé. Voy a buscar a mi papá. Él lo sabrá.

Subo corriendo a mi apartamento y encuentro a papá sentado en el balcón, observando la agitación de la calle. Me subo a su regazo y le pregunto:

—Papá, ¿quiénes son esos hombres y por qué los aclaman todos?

—Son soldados, la gente los aclama porque ha terminado la guerra —⁠responde él con voz tranquila.

—¿Qué buscan?

—Nos buscan a nosotros —dice papá.

—¿Para qué?

—No son buena gente. Mira el calzado que llevan, sandalias hechas con neumáticos de automóviles.

A mis cinco años no comprendo las circunstancias de la guerra, pero sé que papá es listísimo y que, por tanto, debe tener razón. El hecho de que sea capaz de saber cómo son estos soldados con solo ver su calzado refuerza todavía más mi convencimiento de que lo sabe todo.

—Papá, ¿por qué el calzado? ¿Por qué son malos?

—Muestra que son gente que destruye las cosas.

Yo no llego a comprender lo que quiere decir. Mi única esperanza es poder llegar algún día a ser la mitad de lista que él.

—No lo entiendo.

—No tiene importancia. ¿Por qué no te vas a jugar? No te alejes y no te mezcles con la gente.

Sintiéndome más segura después de mi conversación con papá, desciendo de sus rodillas y vuelvo a bajar a la calle. Siempre hago caso de lo que me dice papá, pero en esta ocasión me vence la curiosidad cuando veo que se ha reunido mucho más gentío en la calle. Hay gente por todas partes que aclama la llegada de esos hombres extraños. Los peluqueros han dejado de cortar el pelo y están en la calle con las tijeras todavía en la mano. Los propietarios de los restaurantes y los parroquianos han salido a ver y a aclamar. Por las calles secundarias discurren grupos de muchachos y de muchachas; algunos van a pie; otros van en moto y gritan y hacen sonar las bocinas, mientras otros llegan corriendo hasta los camiones y dan palmadas a los soldados y les tocan las manos. En nuestra manzana los niños dan saltos y agitan los brazos al aire para recibir a esos hombres extraños. Yo, emocionada, también aclamo y saludo a los soldados con las manos sin saber por qué.

Vuelvo a mi casa cuando los camiones han terminado de pasar por mi calle y la gente se ha tranquilizado. Al llegar, me confunde encontrarme con que toda mi familia está preparando el equipaje.

—¿Qué pasa? ¿Dónde vamos todos?

—¿Dónde te habías metido? Tenemos que marcharnos de la casa enseguida, así que ve a almorzar, ¡date prisa!

Mamá corre de un lado para otro mientras sigue empaquetando todo lo que hay en nuestra casa. Va apresuradamente del dormitorio al cuarto de estar, quitando de las paredes las fotos de nuestra familia y las imágenes del Buda que amontona en sus brazos.

—No tengo hambre.

—No discutas conmigo, tienes que comer algo. El viaje va a ser largo.

Percibo que mamá está hoy al límite de su paciencia y decido no forzar mi suerte. Me dirijo discretamente a la cocina dispuesta a no comer nada. Siempre podré sacar mi comida sin que la vean y esconderla en alguna parte donde la encuentre más tarde alguno de nuestros sirvientes. Lo único que me da miedo es mi hermano Khuoy. A veces me espera en la cocina para obligarme a comer como es debido o a atenerme a las consecuencias. Camino de la cocina, me asomo a mi dormitorio y atisbo a Keav, que está metiendo ropa en una bolsa de plástico marrón. Geak está sentada en la cama, jugando en silencio con un espejo de mano, mientras Chou echa nuestros cepillos, peines y horquillas del pelo en su cartera del colegio.

Entro en la cocina de puntillas, haciendo el mínimo ruido posible, y allí está él, en efecto. Come con la mano derecha mientras toca suavemente con la izquierda una fina varilla de bambú que está sobre la mesa de la cocina. Junto a la varilla de bambú hay un cuenco de arroz y unos huevos salados. Los más pequeños de la casa nos reunimos en la cocina casi todas las noches para estudiar chino con un profesor particular que utiliza la varilla de bambú para señalar los caracteres en la pizarra. En manos de mi hermano, la varilla sirve para enseñarnos una cosa completamente diferente. Me enseñaron a temer lo que podía hacer mi hermano con ella si yo no hacía lo que me mandaban.

Obsequio a Khouy con la más encantadora de mis sonrisas, pero esta vez no da resultado. Me dice con severidad que me lave y que coma. En momentos como este me vienen fantasías relacionadas con el odio que le tengo. No veo la hora de ser tan fuerte y tan grande como él. Entonces me atreveré a plantarle cara y le enseñaré muchas lecciones. Pero de momento, como soy la más pequeña, tengo que hacerle caso. Me quejo y suspiro a cada bocado. Siempre que él mira para otro lado, yo le saco la lengua y le hago muecas.

Al cabo de unos minutos mamá entra apresuradamente en la cocina y empieza a echar cuencos de aluminio, platos, cucharas, tenedores y cuchillos en una olla grande. Los cubiertos producen un fuerte ruido metálico que me pone los nervios de punta. Después toma un saco de tela y echa en él bolsas de azúcar, de sal, pescado seco, arroz crudo y latas de conservas. En el cuarto de baño, Kim echa jabón, champú, toallas y otros artículos diversos en una funda de almohada.

—¿No has terminado todavía? —me pregunta mamá sin aliento.

—No.

—Bueno, en todo caso más vale que vayas a lavarte las manos y que subas al camión.

Contenta de huir de Khouy, que está sentado mirándome con dureza, me apresuro a saltar de mi silla y me dirijo al baño.

—Mamá, ¿dónde vamos con tanta prisa? —⁠le grito desde el baño mientras Kim sale con su saco.

—Más te vale darte prisa y cambiarte de camisa, la que llevas está sucia. Después baja a la calle y sube al camión —⁠me dice mamá mientras se aparta sin responderme. Creo que nadie me presta nunca atención porque soy pequeña. Siempre es muy desmoralizador que no respondan a tus preguntas una y otra vez. Temiéndome más amenazas por parte de Khouy, voy a mi dormitorio.

Parece como si hubiera pasado un monzón por el dormitorio: hay ropa, gorros, zapatos, calcetines y bufandas esparcidas por todas partes, en la cama que compartimos Chou y yo y en la de Keav. Me quito rápidamente el jersey marrón y me pongo una camisa amarilla de manga corta y unos pantalones cortos azules que recojo del suelo. Cuando he terminado, bajo a la calle hasta donde está nuestro coche. Es un Mazda negro, elegante y mucho más cómodo que la trasera de nuestro camión. Ir en el Mazda nos distingue del resto de la población, junto con el resto de nuestras posesiones materiales, hace saber a todos que somos de la clase media. A pesar de lo que me ha dicho mamá, he optado por dirigirme a nuestro coche. Empiezo a subir al Mazda cuando oigo que Kim me grita:

—No subas allí. Papá ha dicho que vamos a dejar el Mazda.

—¿Por qué? A mí me gusta más que el camión.

Una vez más Kim se ha marchado sin responder a mi pregunta. Papá compró el camión para las entregas de la empresa de importación y exportación que tuvo con sus amigos durante una breve temporada. La empresa no salió adelante y el camión ha pasado muchos meses sin moverse del callejón de detrás de nuestra casa. El viejo camión de caja abierta cruje y rechina cuando Khouy tira en la caja un saco de tela. Por delante papá ata a la antena un paño blanco grande, mientras Meng cuelga otros trozos de los retrovisores. Sin decir palabra, Khouy me levanta en vilo y me deposita en la caja del camión, que está llena de bolsas de ropa, de cacharros de cocina y de alimentos. El resto de mis hermanos se suben y nos ponemos en marcha.

Las calles de Phnom Penh están más ruidosas que nunca. Meng, Keav, Kim, Chou y yo vamos sentados en la caja del camión, mientras papá va al volante en la cabina con mamá y con Geak. Khouy nos sigue despacio en su moto. Desde lo alto de nuestro camión oímos el estrépito de los coches, de los camiones y de las motocicletas, los timbrazos penetrantes de los ciclos, el repiqueteo de los cacharros que chocan entre sí y los gritos de toda la gente que nos rodea. No somos la única familia que se marcha de la ciudad. Una riada de gente abandona sus hogares y se echa a la calle, saliendo muy despacio de Phnom Penh. Algunos, como nosotros, tienen la suerte de poder ir en algún vehículo, pero muchos se marchan a pie, con sandalias que les azotan la planta de los pies a cada paso.

Nuestro camión avanza poco a poco por las calles y desde él podemos contemplar la escena a salvo. Por todas partes hay gente que se despide a gritos de los que han optado por quedarse; les caen lágrimas de los ojos. Los niños pequeños llaman a sus madres llorando y soltando mocos que les cuelgan sobre las bocas abiertas. Los granjeros azotan duramente a sus vacas y a sus bueyes con los látigos para que tiren más deprisa de los carros. Las mujeres y los hombres transportan sus posesiones en sacos de tela que llevan a la espalda y sobre la cabeza. Caminan a paso corto y vivo, gritando a sus hijos que no se separen, que se agarren de la mano, que no se queden atrás. Me acurruco junto a Keav mientras el mundo huye de la ciudad entre la confusión apresurada.

Los soldados están en todas partes. Hay muchos; gritan con megáfonos; ya no sonríen como cuando los vi antes. Ahora nos gritan palabras violentas y resonantes mientras empuñan sus fusiles. Gritan que la gente cierre sus comercios, que se reúnan todas las armas de fuego y de cualquier clase, que se les entreguen las armas a ellos. Dan órdenes a las familias para que vayan más aprisa, les dicen que se quiten de en medio, que no les repliquen. Yo hundo la cara en el pecho de Keav y la abrazo con fuerza, ahogando un grito. Chou está sentada en silencio al otro lado de Keav, con los ojos cerrados. Kim y Meng están sentados junto a nosotros con rostros inexpresivos, contemplando la conmoción de la calle.

—Keav, ¿por qué nos tratan tan mal los soldados? —⁠le pregunto, aferrándome todavía más a ella.

—Chist. Se llaman Jemeres Rojos. Son los comunistas.

—¿Qué es un comunista?

—Bueno, significa… Es difícil de explicar. Pregúntaselo a papá más tarde —⁠me susurra.

Keav me dice que los soldados afirman que quieren mucho a Camboya y a su pueblo. Yo me pregunto por qué nos tratan tan mal si nos quieren tanto. Hoy mismo los había aclamado, pero ahora les tengo miedo.

—¡Llevaos lo mínimo! ¡Vuestras posesiones de la ciudad no os harán falta! ¡Podréis volver dentro de tres días! ¡Aquí no puede quedarse nadie! ¡La ciudad debe quedar limpia y vacía! ¡Los Estados Unidos van a bombardear la ciudad! ¡Los Estados Unidos van a bombardear la ciudad! ¡Marchaos y quedaos en el campo unos días! ¡Marchaos ahora mismo!

Los soldados repiten estos mensajes por los megáfonos. Yo me tapo los oídos con las manos y oculto la cara sobre el pecho de Keav, mientras siento que ella estrecha mi cuerpo menudo con sus brazos. Los soldados blanden los fusiles sobre las cabezas y disparan al aire para asegurarse de que todos nos tomamos en serio sus amenazas. Después de cada ráfaga de disparos, la gente se empuja y forcejea frenéticamente en la carrera por evacuar la ciudad. Yo estoy llena de miedo, pero tengo suerte, porque mi familia tiene un camión en el que podemos viajar a salvo de la multitud aterrorizada.

La evacuación

Abril de 1975

Al cabo de muchas horas hemos salido por fin de la ciudad y estamos en la carretera, aunque seguimos avanzando muy despacio.

—¿Dónde vamos? —pregunto a Kim una y otra vez, cuando parece que llevamos viajando una eternidad.

—No lo sé; acabamos de pasar por el aeropuerto de Po Chentong; por tanto, vamos por la carretera cuatro. Deja de preguntármelo constantemente.

Me meto bajo mi pañuelo para protegerme del sol y me resigno a quedarme callada.

El cuerpo se me queda flácido y empiezo a sentirme cansada. A mis párpados les cuesta mantenerse abiertos ante el sol deslumbrante y el polvo de la carretera. El viento me revuelve el pelo, que me hace cosquillas en la cara, pero yo no sonrío. Hago un gesto de desagrado cuando el aire seco y caliente me entra en las fosas nasales. Keav me tapa firmemente la boca y la nariz con el extremo de mi pañuelo para que no me entre el polvo y me dice que no me asome por el costado del camión.

En Camboya solo tenemos dos estaciones: la seca y la lluviosa. El clima tropical de Camboya viene marcado por los monzones, que traen grandes lluvias de mayo a octubre. Keav dice que el país es un paraíso verde durante la estación de las lluvias. Dice que hay tanta agua que los árboles crecen mucho y las hojas se hinchan de humedad. Toman un color verde oscuro, metálico, y parece que van a reventar como un globo de agua. Antes de la llegada de los monzones, en mayo, tenemos que soportar el mes más caluroso, el de abril, en el que las temperaturas suelen llegar a los cuarenta y tres grados; hace tanto calor que hasta los niños se quedan dentro de casa para protegerse del sol. Ese calor hace ahora.

Conforme nos vamos alejando de la ciudad desaparecen los altos edificios de apartamentos y ocupan su lugar las chozas con techo de paja. Los edificios de la ciudad son altos y están apiñados, pero las chozas son bajas y están muy dispersas entre los arrozales. Mientras nuestro camión avanza lentamente entre la multitud, el ancho bulevar asfaltado da paso a carreteras sinuosas y polvorientas que no son más que pistas para carros. La alta hierba de elefante y las zarzas pardas han sustituido a las flores exuberantes y a los árboles altos de Phnom Penh. Mientras veo pasar los pueblos me domina una sensación de náuseas. La carretera está llena de gente en marcha, hasta donde alcanza la vista, mientras las chozas están vacías y los arrozales han quedado abandonados.

Me quedo dormida y sueño que sigo en casa, jugando todavía a la rayuela con mis amigas. Cuando me despierto, hemos parado junto a una choza vacía para pasar allí la noche. Estamos en un mundo muy distinto de Phnom Penh, aunque solo hemos viajado unos dieciséis kilómetros. El sol se ha puesto, aliviándonos de sus rayos abrasadores. A nuestro alrededor aparecen por todas partes en los campos pequeñas hogueras que iluminan las caras de mujeres que se agachan junto a ellas para preparar comida. Todavía percibo a millares de personas que pululan a nuestro alrededor o que caminan hacia destinos desconocidos. Otros se han detenido junto a la carretera, como nosotros, para pasar la noche.

Mi familia se apresura a establecer nuestro campamento en un campo, cerca de la choza abandonada. Mis hermanos recogen leña para hacer una hoguera, mientras mamá y Keav preparan la comida. Chou está cepillando el pelo a Geak, con cuidado de no darle tirones. Cuando todo está dispuesto, nos reunimos alrededor de la hoguera y comemos una cena de arroz y cerdo salado que mamá había guisado aquel mismo día. No tenemos mesas ni sillas donde sentarnos. Los pequeños nos conformamos con quedarnos en cuclillas y mis padres se sientan en una estera de paja que trajo mamá.

—Tengo que ir al retrete —digo a mamá con impaciencia después de cenar.

—Tendrás que hacerlo en el bosque.

—Pero ¿dónde?

—En cualquier sitio que encuentres. Espera: te daré papel higiénico.

Mamá se aparta y vuelve con un puñado de hojas de papel en la mano. Abro mucho los ojos con incredulidad.

—¡Mamá! ¡Si es dinero! ¡No puedo limpiarme con dinero!

—Úsalo, ya no nos sirve de nada —⁠responde ella, poniéndome en la mano los billetes nuevos.

Yo no lo entiendo. Comprendo que debemos de estar metidos en un lío muy grande. Comprendo que no es momento de discutir, así que cojo el dinero y me dirijo al bosque.

Cuando he terminado, Chou y yo decidimos explorar la zona. Mientras andamos, oímos una agitación de hojas en los arbustos próximos. Nos agarramos de la mano con los cuerpos tensos, conteniendo la respiración, pero entonces sale perezosamente de entre los arbustos una pequeña silueta felina que va en busca de comida. Sus propietarios deben de haberse olvidado de él con las prisas por marcharse.

—Chou, ¿qué habrá sido de nuestros gatos?

—No te preocupes por ellos.

En Phnom Penh teníamos cinco gatos. Aunque decimos que eran nuestros, en realidad no teníamos ningún derecho sobre ellos. Ni siquiera les habíamos puesto nombre. Venían a nuestra casa cuando tenían hambre y se marchaban cuando se aburrían.

—Bueno, seguramente se los estará cenando alguien en estos momentos —⁠dice Kim para hacernos rabiar cuando le planteamos la cuestión.

Todos nos reímos y le reñimos por haber dicho tal cosa. En general, los camboyanos no solemos comer gatos ni perros. Hay tiendas especializadas donde venden carne de perro, pero a precios muy elevados. Es un plato de lujo. Las personas mayores dicen que cuando comes carne de perro te aumenta el calor del cuerpo y, por tanto, la energía, pero que no debes comer demasiada porque de lo contrario el cuerpo se te quema y se te consume.

Aquella noche mamá me arropa en la caja del camión. Chou, Geak y yo dormimos con ella en el camión y los mayores duermen con papá en el suelo. Hace una noche templada y corre brisa; es una noche de esas en las que se puede dormir sin manta. A mí me encanta dormir al aire libre, con las estrellas. La luz fuerte y brillante se apodera de mi imaginación, pero no comprendo la enormidad del cielo. Cada vez que intento asimilar el concepto del universo me da vueltas la cabeza como si hubiera caído en un torbellino de información que no podré comprender nunca.

—¡Qué grande es el cielo, Chou!

—Chist, quiero dormir.

—Mira las estrellas. Son muy bonitas y nos guiñan. Me gustaría estar allí arriba, con ellas y con los ángeles.

—Qué bien. Ahora duérmete.

—Las estrellas son velas que están en el cielo, ¿sabes? Los ángeles salen todas las noches y nos las encienden para que veamos aunque nos perdamos.

Papá ya me había dicho que estoy dotada de una gran imaginación y que le gustan las cosas que cuento.

Cuando me despierto a la mañana siguiente, mis hermanos ya están en pie. Los despertaron los tiros que disparaban al cielo, a lo lejos, los Jemeres Rojos, pero yo estaba tan cansada que no me desperté. Mis hermanos tienen ojeras, el pelo enredado y de punta en muchas direcciones. Yo me incorporo despacio y estiro los hombros y la espalda que tengo doloridos. Dormir en el camión no es tan divertido como yo había creído. Al cabo de poco rato llega un grupo de soldados Jemeres Rojos que nos gritan que nos pongamos en marcha.

Tras un desayuno escaso a base de arroz y de huevos salados, volvemos a subir a nuestro camión y nos ponemos en camino de nuevo. Viajamos durante muchas horas y vemos en todas partes a gente que camina en todas direcciones. El sol está alto y nos cae con fuerza sobre la espalda. Me atraviesa el pelo negro y me quema, mientras se me forman gotitas de sudor en el flequillo y en la curva del labio superior. Al cabo de un tiempo, perdemos la paciencia los unos con los otros y empezamos a pelearnos.

—No falta mucho, chicos. Casi hemos llegado —⁠nos dice papá cuando paramos a almorzar⁠—. Pronto habremos llegado a un sitio seguro.

Mientras mamá y Keav preparan la comida, papá y Meng desaparecen en busca de leña. Cuando vuelven, papá dice a Khouy que hicimos bien en marcharnos de la ciudad enseguida. Dice que acaba de hablar con personas que le han dicho que los soldados obligaron a todo el mundo a abandonar la ciudad. Desalojaron las escuelas, los restaurantes y los hospitales. Los soldados obligaron a marcharse hasta a los enfermos. No les permitieron volver primero a sus casas para reunirse con sus familiares y muchas personas han quedado separadas de sus familias.

—Muchos viejos y enfermos no han sobrevivido hoy —⁠añade Khouy con tono lúgubre⁠—. Yo los he visto por las aceras, vestidos todavía con los camisones ensangrentados del hospital. Algunos caminaban y a otros los llevaban sus parientes en carros o en camas de hospital.

Ahora comprendo por qué me envolvía Keav la cabeza con el pañuelo y me decía que bajara la cabeza y que no me asomara a mirar por el lado del camión.

—Los soldados recorrieron el barrio, llamando a todas las puertas, diciendo a la gente que se marchara. A los que se negaban los mataban a tiros allí mismo, en la puerta de su casa —⁠dice papá, sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué hacen esto, papá? —pregunta Kim.

—Porque son gente que destruye las cosas.

Chou y Kim se miran entre sí y yo me quedo allí sentada sintiéndome perdida y asustada.

—No lo entiendo. ¿Qué significa todo esto? —⁠les pregunto. Me miran, pero no dicen nada. Ayer jugaba a la rayuela con mis amigos. Hoy huimos de unos soldados que llevan fusiles.

Tras un almuerzo rápido de arroz con pescado salado, subimos al camión y volvemos a ponernos en marcha. Observo que una corriente de gente sigue, aparentemente, nuestro rastro. Luchando contra el sopor que provoca el calor asfixiante, mis pensamientos saltan de una cuestión a otra. Me pregunto por qué hemos tenido que marcharnos, dónde vamos y cuándo volveremos a casa. No comprendo qué pasa y ansío regresar. La tos y el ahogo repentino del motor de nuestro camión interrumpen mis imaginaciones. El motor da tirones, falla y se para por fin. Yo me bajo esperando que vuelva a moverse.

—Se ha acabado la gasolina y por aquí no hay gasolineras —⁠dice papá⁠—. Parece que tendremos que hacer a pie el resto del camino. Coged todos algo de ropa y toda la comida que podáis llevar. Todavía queda mucho.

A continuación, papá nos ordena lo que debemos tomar y lo que debemos dejar.

—¡Vosotros! —grita alguien. Todos dejamos lo que tenemos entre manos y nos quedamos paralizados.

—¡Vosotros! —dice un soldado Jemer Rojo que se acerca a nosotros⁠—. Dadme los relojes.

—Desde luego —dice papá.

Con los hombros hundidos en muestra de sumisión, toma los relojes de las muñecas de Meng y de Khouy. Papá entrega los relojes al soldado sin mirarle a los ojos.

—Está bien; ahora moveos —ordena el soldado y se marcha.

Cuando ya no nos puede oír, papá nos dice en voz baja que desde ahora debemos dar a los soldados todo lo que pidan, porque si no, nos matarán a tiros.

Caminamos desde el amanecer hasta que oscurece. Cuando se hace de noche, descansamos junto a la carretera, cerca de un templo. Sacamos el pescado seco y el arroz y comemos en silencio. El ambiente de misterio y de emoción ha desaparecido; ahora tengo miedo, nada más.

La caminata de siete días

Abril de 1975

Lo primero que veo cuando abro los ojos a la mañana siguiente es la cara seria de Chou, al revés, sobre el fondo del cielo nublado. Me está tirando del pelo.

—Despierta. Tenemos que ponernos en camino otra vez —⁠me dice.

Me incorporo despacio y me froto los ojos somnolientos para limpiármelos de semillas. A mi alrededor se está despertando un mar de gente: niños pequeños que lloran, viejos que se quejan, cacharros que resuenan al chocar con los costados de los carros, cuyas ruedas aplastan el polvo del camino. Hay muchas más personas que el número hasta el que sé contar. Sigo con los ojos a Khouy y a Meng, que entran en el templo con grandes vasijas plateadas para llenarlas de agua. Keav dice que en las proximidades de los templos siempre hay un pozo. Al cabo de unos instantes, Khouy y Meng vuelven visiblemente consternados, con las vasijas vacías.

—Entramos en el templo, pero allí no había ningún monje, solo un soldado Jemer Rojo —⁠dicen a papá⁠—. Nos gritaron que no nos acercásemos al pozo del templo. Nos detuvimos y volvimos atrás, pero otras personas entraron a pesar de la advertencia…

Suenan dentro del templo unos tiros que interrumpen las palabras de Khouy. Recogemos apresuradamente nuestras pertenencias y nos marchamos de allí. Más tarde nos enteramos de que los soldados Jemeres Rojos habían matado a dos personas dentro del templo y habían herido a muchas más.

Hoy, en nuestro tercer día en la carretera, yo camino con paso un poco más alegre. En Phnom Penh los soldados habían dicho que podríamos volver a casa al cabo de tres días. Los soldados nos dijeron que teníamos que marcharnos porque los Estados Unidos iban a bombardear nuestra ciudad. Pero yo no he visto ningún avión en el cielo ni he oído caer ninguna bomba. A mí me parece extraño que nos hayan hecho marcharnos para que demos la vuelta y volvamos a nuestra casa al cabo de tres días. Sonrío al pensar en lo tontos que debemos de parecer, marchando como una hilera de hormigas negras para detenernos al final de la jornada y volver a encaminarnos a casa sin más. Aunque no lo entiendo, me imagino que los tres días es el tiempo que tardarán en limpiar la ciudad.

—Papá, ¿volveremos pronto a casa? Los soldados dijeron que podríamos volver a casa al cabo de tres días —⁠le digo, tirándole de los pantalones. Ya ha llegado la tarde y ni siquiera hemos reducido el paso.

—Puede, pero de momento tenemos que caminar.

—Pero, papá, hoy es el tercer día. ¿Vamos a dar la vuelta y a volver andando a casa ya?

—No; tenemos que seguir caminando —dice papá con tristeza. Le obedezco con desgana. Como todos tenemos que llevar algo, yo he elegido el artículo más pequeño del montón, la olla del arroz. Mientras camino, la olla me pesa cada vez más y el sol sube cada vez más en el cielo. El asa de metal se me clava en las palmas de las manos y me las quema. A ratos llevo la olla por delante de mí con las dos manos; otras veces me la paso del brazo derecho al izquierdo, pero parece que, la lleve como la lleve, la olla me golpea siempre alguna parte de la pierna. Ya cae la tarde y estoy perdiendo la esperanza de que podamos volver a casa esta noche. Cansada y hambrienta, arrastro los pies dando pasos cada vez más cortos hasta que me quedo muy retrasada respecto de los demás.

—¡Papá, tengo mucho hambre y me duelen los pies! —⁠le grito.

—Ahora no puedes comer. Nos queda muy poca comida y tenemos que racionarla, porque nos queda mucho camino.

—¡No sé por qué tenemos que guardarla! —⁠exclamo. Me quedo parada en la carretera y suelto la olla del arroz para limpiarme el polvo y las lágrimas de las mejillas⁠—. Los tres días habrán terminado dentro de poco. Podemos volver a casa. Vamos a casa y ya está. Quiero ir a casa.

Por algún motivo, las palabras me salen entre sollozos vacilantes. Mi cuerpo de dieciocho kilos se niega a seguir caminando. El polvo rojo de la carretera se ha mezclado con el sudor de mi cuerpo para formar una capa de barro que me cubre la piel, me la deja seca y me produce picor. Papá se acerca a Keav y toma una bola de arroz pegajoso de la olla que lleva mi hermana. Viene hasta mí y me entrega la comida. Bajo la vista al suelo, avergonzada, pero acepto la comida. Me acaricia el pelo en silencio mientras yo me como el arroz entre sollozos que me hacen atragantarme. Papá se agacha, me mira a los ojos y dice suavemente:

—Mienten, los soldados mienten. No podemos volver a casa esta noche.

Sus palabras me hacen sollozar con más fuerza.

—Pero dijeron que serían tres días.

—Ya lo sé. Lamento que les creyeras, pero mentían.

—No entiendo por qué mentían —digo con voz temblorosa.

—Yo tampoco lo sé, pero nos mentían.

Con mis esperanzas hundidas, me paso el antebrazo por la nariz y me lleno toda la mejilla de mocos. Papá me limpia la cara con la mano delicadamente y, acto seguido, toma mi olla de arroz y me dice que durante el resto del viaje no tendré que llevar más peso que el mío propio.

Mamá, que lleva a Geak apoyada en la cadera, viene hasta mí y me envuelve la cabeza con mi pañuelo para protegerme del sol. Me gustaría ser una niña pequeña como Geak. Ella no tiene que andar nada. Mamá la lleva en brazos todo el camino. Me siento desgraciada, pero por lo menos tengo zapatos. Hay personas que van descalzas bajo el calor abrasador, llevando a cuestas, a la espalda o en la cabeza, todo lo que tienen en el mundo. Siento lástima de ellos, pues sé que están peor que yo. Y por mucho que avanzamos siempre hay más gente a lo largo del camino. Cuando cae la noche volvemos a hacer de la carretera nuestro hogar y dormimos, junto con otros centenares de miles de familias que huyen de Phnom Penh.

Nuestro cuarto día en la carretera comienza igual que todos los demás días.

—¿Hemos llegado ya? —pregunto constantemente a Kim. Al ver que no me prestan atención, empiezo a sorber y a llorar.

—¡Nadie me hace caso! —me lamento; pero sigo caminando.

Al mediodía hemos llegado al puesto de control militar de los Jemeres Rojos en la población de Kom Baul. El puesto de control no es más que unas cuantas tiendas de campaña pequeñas e improvisadas, con camiones estacionados junto a ellas. En esta base hay muchos soldados y es fácil reconocerlos porque todos llevan pantalones y camisas negros sueltos tipo pijama, iguales. Todos llevan fusiles idénticos colgados en bandolera a la espalda. Van rápidamente de un lugar a otro, con los dedos en los gatillos de los fusiles, paseándose ante la multitud, gritando órdenes con un megáfono.

—¡Esta es la base de Kom Baul! ¡No estáis autorizados a pasar hasta que os hayamos dado el visto bueno! ¡Formad cola con vuestra familia! ¡Nuestros camaradas soldados vendrán a haceros unas cuantas preguntas sencillas! ¡Deberéis responder la verdad y no mentir al Angkar! ¡Si mentís al Angkar, nos enteraremos! El Angkar lo sabe todo y tiene ojos y oídos en todas partes.

Es la primera vez que oigo la palabra «Angkar», que significa «la organización». Papá dice que el Angkar es el nuevo Gobierno de Camboya. Nos dice que antes el príncipe Sihanouk gobernaba Camboya como monarca. Después, en 1970, el general Lon Nol, descontento con el régimen del príncipe, dio un golpe de Estado militar y lo depuso. Desde entonces el régimen democrático de Lon Nol ha estado librando una guerra civil contra los Jemeres Rojos comunistas. Ahora los Jemeres Rojos han ganado la guerra y su Gobierno se llama «el Angkar».

—A vuestra derecha veis una mesa ante la que están sentados vuestros hermanos y camaradas dispuestos a ayudaros. Todos los que hayáis trabajado para el Gobierno depuesto, los que hayáis sido soldados o políticos, acercaos a la mesa para inscribiros para trabajar. El Angkar os necesita ahora mismo.

La angustia invade mi cuerpo cuando veo a los soldados Jemeres Rojos. Siento ganas de vomitar.

Papá reúne rápidamente a nuestra familia y nos pone a la cola con las demás familias de campesinos.

—Recordadlo: somos una familia de campesinos. Dadles todo lo que os pidan y no discutáis. No digáis nada, dejadme hablar a mí, no vayáis a ninguna parte y no hagáis nada sin que yo os lo diga —⁠nos ordena con firmeza.

De pie en la cola, encajada entre mucha gente, me invade la nariz el olor rancio de los cuerpos que llevan muchos días sin lavarse. Para filtrar el olor me cubro firmemente la boca y la nariz con el pañuelo. Por delante de nosotros la cola se divide en dos, pues un grupo numeroso de antiguos soldados, funcionarios y políticos se dirigen a la mesa para inscribirse para trabajar. El corazón me late con rapidez contra el pecho, pero yo no digo nada y me apoyo en las piernas de papá, que baja la mano y me la pone sobre la cabeza. La deja allí, como protegiéndome del sol y de los soldados. Al cabo de unos minutos siento la cabeza más fresca y el corazón me late más despacio.

Por delante de nosotros, en la cola, los soldados Jemeres Rojos gritan algo a la multitud, pero yo no oigo lo que dicen. Después, un soldado Jemer Rojo arranca violentamente una bolsa que lleva un hombre al hombro y arroja su contenido al suelo. Otro soldado Jemer Rojo saca del contenido un viejo uniforme del ejército de Lon Nol. El soldado Jemer Rojo hace una mueca de burla al hombre y lo empuja hacia otro soldado Jemer Rojo que está a su lado. El soldado pasa después a la familia siguiente. El hombre que llevaba en su bolsa el uniforme de Lon Nol, con los ojos bajos, los hombros hundidos, los brazos colgando sueltos a los costados, no se resiste a otro soldado Jemer Rojo que lo encañona y se lo lleva empujándolo a culatazos.

Al cabo de muchas horas nos llega por fin el turno de ser interrogados. Me doy cuenta de que llevamos allí de pie mucho tiempo porque el sol ya me da en la parte baja de la espalda en vez de en lo alto de la cabeza. Cuando se aproxima a nosotros un soldado Jemer Rojo el estómago se me hace un nudo. Me acerco más a papá y busco su mano. La mano de papá es mucho más grande que la mía y yo solo puedo rodear con mis dedos su dedo índice.

—¿A qué te dedicas tú? —pregunta el soldado a papá con brusquedad.

—Soy embalador en el puerto de mercancías.

—¿A qué te dedicas tú? —repite el soldado, señalando con el dedo a mamá. Ella clava los ojos en el suelo y cambia de postura a Geak sobre su cadera.

—Vendo ropa usada en el mercado —dice con voz apenas perceptible.

El soldado registra una a una todas nuestras bolsas. Después se agacha y levanta la tapa de la olla de arroz que está junto a los pies de papá. Aprieto con más fuerza todavía el dedo de papá y el corazón me late acelerado mientras el soldado registra la olla. Tiene la cara cerca de la mía; yo fijo la mirada en los dedos de los pies sucios. No me atrevo a mirarle a los ojos, pues me han dicho que cuando los miras a los ojos puedes ver al demonio en persona.

—Está bien, tenéis el visto bueno. Podéis marcharos.

—Gracias, camarada —dice papá con mansedumbre, dirigiendo al soldado un gesto de asentimiento con la cabeza. El soldado ya no mira a papá y se limita a indicarnos con la mano que nos demos prisa. Después de pasar el puesto de control a salvo caminamos algunas horas más hasta que el sol se acuesta tras las montañas y el mundo vuelve a convertirse en un lugar de sombras y de siluetas. Papá encuentra entre la masa de gente un espacio desocupado de hierba cerca del borde de la carretera. Mamá deja a Geak en el suelo junto a mí y me dice que la vigile. Sentada a su lado, me sorprendo al ver lo pálida que está. Respira en silencio, lucha por mantener abiertos los párpados, pero acaba por perder la pelea y se queda dormida. El estómago le habla con ruidos a los que responden los ruidos del mío. Como sé que no habrá nada de comer hasta dentro de un rato, me acuesto a su lado, sobre un pequeño hatillo de ropa, y apoyo la cabeza en otro. Me duermo enseguida yo también.

Cuando me despierto, estoy sentada en la estera de paja y Keav me está metiendo comida en la boca.

—Cómete esto —me dice—. Bolas de arroz con setas silvestres. Khouy y Meng han recogido las setas en el bosque.

Mientras sigo con los ojos cerrados, la bola de arroz me baja despacio por la garganta seca y me acalla el hambre. Cuando me termino mi pequeña ración vuelvo a acostarme y dejo atrás el mundo de los soldados Jemeres Rojos.

Durante la noche sueño que estoy en un desfile de Año Nuevo. El Año Nuevo Lunar camboyano cae este año en el 13 de abril. Tradicionalmente pasamos tres días y tres noches celebrándolo con desfiles, comida y música. En mi sueño chisporrotean y estallan ruidosamente los fuegos artificiales que anuncian la llegada del Año Nuevo. En la mesa hay comida muy diversa: galletas rojas, caramelos rojos, cerdos asados rojos y tallarines rojos. Todo es rojo. Hasta yo misma llevo un vestido rojo nuevo que me ha hecho mamá para esta festividad especial. En la cultura china no está bien visto que las muchachas lleven ropa de ese color, porque llama demasiado la atención. Solo van de rojo las muchachas que quieren llamar la atención, y en general se las considera «malas» e «indecentes», lo más probable es que sean de mala familia. Pero el Año Nuevo es una ocasión especial y a todo el mundo se le consiente ir de rojo durante la fiesta. Chou está a mi lado y aplaude algo que está mirando. Geak suelta risitas e intenta atraparme mientras yo corro y doy vueltas y más vueltas. Todas llevamos el mismo vestido. Estamos muy guapas, con cintas rojas en las coletas, colorete rojo en las mejillas y barra de labios roja en los labios. Mis hermanas y yo nos damos la mano mientras truenan los fuegos artificiales al fondo.

A la mañana siguiente me despierto al oír las voces de mis hermanos y de mi padre, que hablan entre susurros de lo que ha pasado durante la noche.

—Papá —dice Meng con voz asustada—, un hombre me dijo que el ruido de anoche eran los soldados Jemeres Rojos disparando a todos los que se habían inscrito para trabajar. Mataron a todos.

Sus palabras se me clavan en las sienes y hacen que la cabeza me palpite de miedo.

—No digas nada. Si los soldados nos oyen, correremos peligro.

Esto que oigo me da miedo y me acerco a papá.

—Ya llevamos cinco días andando sin parar —⁠le digo⁠—. ¿Cuándo podremos volver a casa?

—No hables más —me susurra, y encarga a Keav que se ocupe de mí. Mi hermana me toma de la mano y me acompaña hacia el bosque para que yo pueda hacer mis necesidades. Cuando solo hemos dado unos pasos, Khouy nos detiene.

—¡Volved aquí! ¡No sigáis! —grita.

—Ella tiene que hacer sus necesidades.

—Hay un cadáver entre las hierbas altas, a pocos pasos de donde estáis. Por eso habían dejado libre este lugar anoche.

Aprieto con más fuerza la mano de Keav y advierto de pronto el olor que me llega con fuerza a la nariz. No es el olor de la hierba podrida ni es mi propio olor corporal, sino que es un olor a putrefacción tal que se me revuelve el estómago. Un olor semejante al de los menudillos de pollo podridos que llevan demasiados días expuestos al sol. Todo lo que me rodea se vuelve borroso y yo no oigo a Keav decirme que camine. Solo oigo el zumbido de las moscas que se dan un banquete con el cadáver humano. Siento que la mano de Keav tira de mí y mis pies se mueven automáticamente hacia ella. Con mi mano en la suya, alcanzamos al resto de la familia y emprendemos nuestro sexto día de marcha.

Por el camino, los soldados están en todas partes, incitándonos a que avancemos. Nos apuntan con sus fusiles y nos dan órdenes con sus megáfonos. Bajo el calor abrasador de abril, muchas personas mayores caen enfermas de insolación y de deshidratación, pero no se atreven a descansar. Cuando alguien cae enfermo, su familia tira sus posesiones y a la persona enferma la lleva a cuestas otro familiar o la suben a un carro si tienen la suerte de tenerlo, y siguen adelante. Pasamos toda la mañana y toda la tarde caminando y no nos detenemos a comer ni a descansar hasta que se pone el sol.

A nuestro alrededor hay por todas partes otras familias que se han parado también a pasar la noche. Algunos salen al campo a buscar leña para guisar su comida. Otros comen lo que ya llevaban preparado y se quedan dormidos en cuanto se tienden. Nosotros caminamos entre los cuerpos acurrucados en busca de un sitio libre donde instalarnos. Mamá y Keav, agotadas, se afanan en establecer nuestro lugar de descanso y en encender una hoguera. Keav extrae una sábana de una de las bolsas de plástico en las que llevamos las posesiones que nos quedan y la extiende sobre el suelo. Mamá desenrolla la estera de paja y la coloca junto a las sábanas. Mientras yo estoy sentada con Geak sobre unos bultos pequeños de equipaje, frotándome los tobillos que tengo quemados y doloridos, Chou y Kim llevan el resto de nuestras bolsas a la sábana. Agarro a Geak de la mano e intento llevarla a las sábanas para que se siente en ellas, pero ella se zafa de mi mano y gatea hacia papá. Él la levanta en brazos y se la lleva al pecho. La cara de Geak, morena y cubierta de ampollas por el sol, descansa junto a la nuca de papá, mientras él la acuna girando el cuerpo de derecha a izquierda. Al cabo de poco rato ya está dormida.

Nuestras provisiones de alimentos se han reducido a unos pocos kilos de arroz y Meng, Khouy y Kim tienen que salir en busca de otros alimentos que sirvan de complemento al arroz. Van a pie a la población próxima de Ang Snur, a un poco menos de un kilómetro, y vuelven al cabo de una hora. Sus siluetas se aproximan a nosotros lentamente; Kim lleva un brazado de leña seca y Meng tiene en la mano una ramita en la que van clavados dos pescados pequeños y algunas verduras silvestres. Khouy camina hacia nosotros con una cazuela pequeña y con una sonrisa de satisfacción.

—¡Mamá, mira! —grita, casi incapaz de contener su júbilo⁠—. ¡Azúcar!

—¡Azúcar moreno! —exclama mamá, tomando la cazuela de manos de Khouy. A pesar de lo cansada que estoy, esas dos palabras me hacen echar a correr hacia la cazuela.

—¡Azúcar moreno! —repito yo sin gritar. No había sabido hasta entonces que dos palabritas podrían producirme tanta felicidad⁠—. ¡Mamá, déjame probarlo! ¡Hay casi un cuarto de cazuela!

—¡Chist! No lo digas tan fuerte, no sea que la gente venga a pedirnos —⁠me advierte Keav. Observo que algunos de nuestros vecinos miran hacia nosotros.

—Venid todos y probad un poco. Tenemos que guardar algo para después —⁠dice mamá mientras nos reunimos a su alrededor. Mis hermanos meten el dedo en el azúcar y chupan lo que han podido sacar.

—Yo… yo… yo… —suplico a mamá mientras ella baja despacio la cazuela hasta dejarla a mi altura. Sé que es la única oportunidad que tendré de tomar todo el azúcar que pueda, así que espero a juntar en la boca la saliva suficiente. Después me meto el dedo en la boca y lo empapo de saliva para asegurarme de tener bien mojado hasta el último milímetro del dedo. Me lo saco de la boca y lo giro despacio sobre el azúcar. El dedo gira tan despacio que siento cómo se le pegan los granos ásperos. Cuando lo saco de la cazuela veo con orgullo lo que he conseguido. ¡Tengo más azúcar que nadie! Pongo cuidadosamente la otra mano debajo de mi tesoro para recoger cualquier grano que se me pudiera caer. Camino despacio hasta mi lugar en la estera y me pongo a comer hasta el último grano de azúcar.

Después de cenar, mamá nos lleva a las chicas hasta una charca próxima que ya está abarrotada de gente que se lava la ropa y de niños desnudos que meten tímidamente la cabeza en el agua cenagosa. Todos los niños parecen demasiado cansados para dar saltos, para reírse o para salpicarse unos a otros. Mamá nos dice que nos quitemos la ropa. Yo me quito la camisa marrón, que era amarilla cuando me vestí apresuradamente hace seis días. Chou, Geak y yo esperamos desnudas mientras mamá se quita las ropas de debajo del sarong y se las entrega a Keav. Keav, que no tiene jabón, se lleva la ropa a la orilla del río y la frota con las piedras para limpiarla.

Mamá, que lleva a Geak sujeta en una de sus caderas, me agarra de la mano y nos mete a Chou y a mí en la charca para que nos lavemos por primera vez en seis días. Entramos de la mano y nos detenemos cuando el agua me llega a la cintura. El agua me produce una sensación fresca y suave sobre la piel y me retira poco a poco la mugre que he ido acumulando. Las hierbas resbalosas que hay en el agua oscilan de un lado a otro siguiendo el ritmo de nuestros movimientos, rozándome suavemente las piernas. Algunas hojas me acarician los tobillos y me producen escalofríos que me suben y me bajan por el espinazo. Doy un salto y caigo en el agua, arrastrando conmigo a Chou, que sigue aferrada a la mano de mamá. Cuando vuelvo a salir, todas se están riendo de mí. Me alegro de que volvamos a reírnos juntas otra vez.

A la mañana siguiente, mamá nos despierta a todas y nos disponemos a emprender nuestro séptimo día de camino. La carretera que tenemos por delante brilla en el horizonte por el calor y por todas partes hay nubes de polvo que me queman los ojos. Mis ojos enfocan un ciclista solitario, a lo lejos. No percibo lo alto que es, solo que es muy delgado. Cosa rara: avanza en dirección contraria al flujo del tráfico. De pronto me sobresalta el grito de mamá. Entre fuertes sollozos vacilantes, mamá consigue decir:

—¡Es el tío Leang!

Alzando las manos al aire y dando saltos, hacemos señas a nuestro tío con emoción. El tío Leang nos hace a su vez una seña con una mano y pedalea más aprisa hacia donde estamos. Se detiene a pocos pasos de nosotros y todos echamos a correr hacia él. Abraza a mamá abriendo y cerrando los ojos mientras papá se queda de pie a su lado en silencio. Ya han terminado todas las preocupaciones y todos los miedos de los últimos días, pues ha encontrado a su hermana por fin. El tío Leang entrega a mamá un paquete que lleva en el portaequipajes delantero de su bicicleta y mientras mamá abre las latas de atún y otros alimentos, el tío cuenta a papá que aquella mañana habían llegado a su aldea otras personas que venían de Phnom Penh. Los recién llegados le contaron la evacuación y que los Jemeres Rojos habían obligado a todo el mundo a abandonar las ciudades, entre ellas Phnom Penh, Battambang y Siem Reap. Al enterarse de ello se había subido a su bicicleta y llevaba buscándonos toda la mañana. Nos comunica a continuación la noticia gloriosa de que el hermano mayor de mamá, Heang, viene de camino con un carro para recogernos. Se me dibuja en la cara una sonrisa de alegría, pues sé que ya no tendré que andar más y que podremos volver a casa dentro de unos días en el carro de los tíos.

De pie junto al tío Leang tengo que inclinar la cabeza hacia atrás al máximo para verle la cara, de alto que es. Aun así solo le veo la forma de los labios delgados y las fosas nasales anchas y negras que se dilatan cada pocos instantes cuando el tío habla a mamá. El tío segundo Kim Leang nos domina a todos con su metro ochenta. Con sus brazos y sus piernas largas y delgadas se parece a los monigotes que yo dibujaba en mis cuadernos del colegio. El tío Leang vive en una aldea llamada Krang Truop. Tanto el tío Leang como el tío Heang han vivido en el campo desde antes de la revolución y no han vivido nunca en una ciudad. Los Jemeres Rojos los consideran no corrompidos y ciudadanos modelo de su nueva sociedad. Papá dice que iremos a vivir al pueblo con ellos.

Aquella tarde llega el carro, arrastrado por dos vacas amarillas flacas que andan muy despacio. Mientras papá y mamá hablan con mi tío, yo me apodero rápidamente de un sitio en el carro con Chou y con Geak. Nuestro viaje nos lleva por una carretera de grava hacia el oeste, por la ruta 26, hasta que llegamos al pueblo de Bat Deng, ocupado por los Jemeres Rojos. Vayamos donde vayamos, y en cualquier rumbo que tomemos, hay gente de camino por delante y por detrás de nosotros. Entre la multitud, nuestro carro atraviesa el pueblo de los Jemeres Rojos sin detenerse. Nos desviamos hacia el oeste y dejamos muy atrás a nuestros compañeros de camino. En algún punto entre Bat Deng y Kang Truop me quedo dormida.

Kang Truop

Abril de 1975

Llegamos a nuestro destino el 25 de abril por la mañana, ocho días después de dejar nuestro hogar maravilloso de Phnom Penh. Kang Truop es una aldea pequeña y polvorienta rodeada de arrozales hasta donde alcanza la vista. Entre los arrozales hay caminitos de tierra roja, ondulados como serpientes que se deslizan por el agua. En los campos pastan indolentes los búfalos grises y las vacas pardas. Muchos llevan colgados al cuello, con cordeles, cencerros que tintinean cuando los animales mueven despacio la cabeza. Cuando corren, su sonido me recuerda a la campanilla del carrito de los helados de Phnom Penh. Aquí, en vez de en edificios y en casas de hormigón, como en las ciudades, la gente vive en chozas de paja que se levantan sobre cuatro puntales por encima de la hierba de elefante, entre los arrozales.

—¡Los niños están aún más sucios que yo! —⁠exclamo cuando uno de ellos se cruza en nuestro camino, sin tener en cuenta mi propio aspecto desastrado⁠—. Mamá siempre se queja de cómo voy, pero ¡hay que verlos a ellos!

Los niños están cubiertos de polvo rojo; la tierra de color carmesí se les pega a la ropa, a la piel y al pelo.

Chou me mira con mala cara y sacude la cabeza. Aunque solo me saca tres años, suele comportarse como si supiera muchas más cosas que yo. Yo soy de constitución más fuerte y le puedo pegar fácilmente, aunque rara vez lo hago. Como Chou es tímida, callada y obediente y no habla mucho, todos nuestros hermanos mayores dan por supuesto que si dice algo es porque es importante, y suelen ponerse de su parte en nuestras peleas. Como yo soy ruidosa y parlanchina, se considera que lo que digo son tonterías y vulgaridades. Ahora Chou me mira frunciendo mucho el ceño como si quisiera adivinar lo que estoy pensando. Yo le saco la lengua. No me importa. Estoy encantada de estar aquí y de poder volver a casa dentro de unos días.

Tras una alegre reunión con mis tíos y con mis muchos primos, papá se marcha con el tío Leang para reunirse con el jefe del pueblo y pedirle permiso para que vivamos aquí. El tío Leang y el tío Heang dicen que después de que los Jemeres Rojos ganaron la guerra, los soldados destituyeron al antiguo jefe del pueblo y lo sustituyeron por un mando de los Jemeres Rojos. Ahora los del pueblo tienen que pedir permiso para realizar las aspiraciones humanas más elementales: para que vivan con ellos miembros de su familia o para salir del pueblo a hacer una visita a otra zona.

Vuelven al poco rato y nos dicen que nuestra solicitud ha sido concedida. El pueblo deja de interesarme enseguida cuando papá nos dice que viviremos todos con el tío Leang y con su familia, en su casa. El tío Leang y su esposa tienen seis hijos, así que con nosotros nueve somos diecisiete bajo un mismo techo de paja. En la ciudad, a su casa no la llamarían casa. Se parece más bien a una choza de esas en las que vive la gente pobre. El tejado y las paredes están hechos de paja y no tiene más que un suelo de tierra. No hay dormitorios ni cuartos de baño, únicamente una habitación grande sin particiones. No hay cocina interior y todo se cocina fuera, bajo una cubierta de paja. Aquella misma noche, más tarde, Kim me llevó aparte y me riñó por haber despreciado nuestra casa nueva. Aunque solo tenía diez años, él se daba cuenta de lo valiente que había sido nuestro tío al pedir permiso al nuevo jefe Jemer Rojo de la aldea para que nos quedásemos.

—¡El pueblo es muy pobre! —digo a papá cuando la familia se reúne en el suelo de la choza del tío Leang. Atendemos a las instrucciones de papá sentados en esteras de paja o en taburetes de madera.

—Nosotros también lo somos.

El tono severo de papá hace que me arda la cara de vergüenza.

—Desde ahora somos tan pobres como toda la gente de aquí. Tenemos que vivir lejos de la ciudad, donde la gente podría reconocerme y saber quién soy. Si alguien ajeno a la familia pregunta de dónde somos, decidles que somos gente de campo, igual que vuestros tíos.

—¿Por qué no queremos que sepan quiénes somos, papá? ¿Por qué no podemos volver a casa, a nuestra propia casa? Los soldados prometieron que podríamos volver a casa en tres días.

—Los Jemeres Rojos mintieron. Ellos han ganado la guerra y nosotros no podemos volver. Debes dejar de pensar que podemos volver. Debes olvidarte de Phnom Penh.

Papá no me había expuesto jamás las cosas con tanta claridad y yo voy asimilando poco a poco la realidad de lo que dice. El cuerpo me tiembla de miedo y de incredulidad. No voy a volver a casa nunca. Nunca volveré a ver Phnom Penh, ni a viajar en nuestro coche, ni a ir en ciclo con mamá a los mercados, ni a comprar comida de los carretones. Todo eso se acabó. Papá se inclina hacia mí y me levanta en brazos mientras a mí se me humedecen los ojos y me tiemblan los labios.

Mientras papá sigue hablando, yo dejo sus brazos y me refugio en los de Keav. Papá intenta explicar a mis hermanos la historia política de Camboya. El país, que era una colonia francesa, se convirtió en nación independiente en 1953, bajo el príncipe Sihanouk. En los años cincuenta y sesenta, Camboya prosperó y llegó a ser autosuficiente. Pero muchas personas estaban descontentas con el régimen del príncipe Sihanouk. Muchos consideraban que el régimen de Sihanouk era corrupto y egoísta y que con él los pobres se volvían más pobres y los ricos más ricos. Surgieron diversas facciones nacionalistas que exigían reformas. Uno de los grupos, una facción comunista secreta, la de los Jemeres Rojos, emprendió una lucha armada contra el Gobierno camboyano.

La guerra de Vietnam se extendió a Camboya cuando los Estados Unidos bombardearon las regiones fronterizas camboyanas en un intento de destruir las bases norvietnamitas. En los bombardeos se destruyeron muchas aldeas y murieron muchas personas, lo que permitió a los Jemeres Rojos ganarse el apoyo de los campesinos y de los granjeros. En 1970, el príncipe Sihanouk fue derrocado por el más destacado de sus generales, Lon Nol. El Gobierno de Lon Nol, apoyado por los Estados Unidos, era corrupto y débil, y los Jemeres Rojos lo derrotaron con facilidad.

Papá dice muchas cosas más a mis hermanos, pero a mí no me interesa demasiado la política. Lo único que sé es que debo hacerme la tonta y no hablar nunca de la vida que hacíamos en la ciudad. No puedo decir jamás a nadie que echo de menos mi casa, que quiero volver a vivir como antes. Apoyo la cabeza en el hombro de Keav y cierro los ojos mientras rechino los dientes. Ella me pasa la mano suavemente por el pelo y me acaricia las mejillas.

—No te preocupes: tu hermana mayor cuidará de ti —⁠me susurra en voz baja entre mi pelo.

Mamá está sentada a su lado en la estera, sujetando a Geak, que duerme en silencio en sus brazos. Chou está junto a mamá, entretenida con su kroma rojo y blanco, plegándolo y desplegándolo con atención.

Más tarde, por la noche, acostada en la plancha de madera que sirve de cama, doy vueltas y más vueltas y no dejo dormir a Chou.

—Odio esto. ¡Qué incómoda estoy! —me quejo a Chou, que está acostada a mi lado.

En la ciudad, las tres niñas menores dormíamos en colchones en una misma cama. En la granja, los chicos duermen en hamacas, mientras que las chicas duermen alineadas como sardinas sobre una tosca plataforma de madera hecha de troncos de bambú. Yo preferiría con mucho dormir en las hamacas.

—Cállate y duérmete.

—Chou, tengo que ir al retrete.

—Pues ve.

—Me da miedo. Ven conmigo.

A modo de respuesta, Chou me da la espalda. Siempre que quiero ir a hacer mis necesidades tengo que adentrarme yo sola en el bosque hasta la caseta. Ya hemos gastado todos los billetes de banco y no nos queda nada que nos sirva de papel higiénico. Chou me ha enseñado a usar hojas, pero por la noche no veo y me da miedo que tengan bichos.

Adentrarse en el bosque de noche es una experiencia inquietante, sobre todo para una persona dotada de una imaginación vívida. Veo entre la oscuridad espíritus que agitan los árboles para que me entere de que me están esperando. Susurran cánticos y hechizos que el viento me trae entre las hojas hasta los oídos. Los espíritus me llaman para que vaya hasta ellos y puedan apoderarse de mi cuerpo. Me da tanto miedo ir al retrete sola de noche que me obligo a mí misma a aguantarme hasta que se hace de día, y a esa hora entro en el bosque corriendo como una desesperada.

No tardo en darme cuenta de que todos madrugan mucho, pues veo que ya están ocupados en las labores de la granja antes de que salga el sol, y mucho antes de que yo me despierte por la mañana. La vida en la granja es monótona y aburrida, pero al menos hay lo suficiente para comer. A diferencia de la vida que hacía yo en Phnom Penh, aquí no tengo amigos fuera de la familia. Es difícil hacer amigos porque tengo miedo de hablar, tengo miedo de que se me escapen secretos acerca de nuestra familia. Papá dice que el Angkar ha abolido los mercados, las escuelas y las universidades, y que ha prohibido el dinero, los relojes, los radiocasetes y los televisores.

Como ahora somos una familia de campesinos, tendré que aprender a saber la hora de día y de noche por la posición del sol y de la luna en el cielo. Si me encuentro con otros niños y hablo con ellos, debo tener cuidado con lo que digo y con mi manera de hablar. No puedo hablar de la comida que me gustaría comer, ni de las películas que he visto ni de los ciclos en los que he montado. Si hablase de esas cosas, los niños se darían cuenta de que somos de la ciudad. Yo estaba acostumbrada a que en la ciudad los niños buscasen mi atención y mi amistad. Aquí me miran con desconfianza y se apartan de mí cuando los busco. No importa: tengo muchos primos con los que jugar. Los días que no paso viendo cómo nos observan los demás, ayudo a mis primos mayores a llevar las vacas al campo para que pasten. Poco a poco me voy adaptando a la vida de la granja y me voy olvidando de mi sueño de volver a casa.

La primera vez que mi prima Lee Cheun me monta sobre una vaca, me da miedo caerme. Las vacas son mucho más altas que yo. Lee Cheun tiene dieciséis años y es más alta que las vacas. Me levanta del suelo sin esfuerzo y me coloca sobre una. Sentada en su lomo, las piernas me cuelgan hasta la mitad del vientre de la vaca. Con las manos me aferro con fuerza a la soga que está atada a la anilla que tiene en el morro, mientras abrazo su cuerpo con las piernas. Cada vez que la vaca se mueve se me mueven entre las piernas sus costillares enormes y mis tobillos se deslizan por las costillas como si fueran unos dedos que pasaran sobre las teclas de un piano.

—Relaja el cuerpo —me dice Lee Cheun, riéndose⁠—. Las vacas son perezosas y se mueven despacio. Si vas tan rígida, te caerás.

Siguiendo sus consejos, dejo de aferrarme con tanta fuerza y hago oscilar la parte superior de mi cuerpo siguiendo el movimiento de la vaca. Al cabo de un rato se me pasa el miedo.

—¿Queda mucho para que paremos? Hace calor y me duele el culo —⁠me quejo.

—Solo vamos tras esa colina, donde hay pastos más verdes —⁠dice Lee Cheun⁠—. Has sido tú la que has querido venir, así que deja de protestar. Mira, por lo menos no tienes que hacer el trabajo de esas. —⁠Señala a un par de niñas que caminan por un campo lejano.

Son campesinas, un poco mayores que yo, y vagan por el campo. Llevan sacos en bandolera a la espalda y van mirando al suelo. De vez en cuando una de las niñas se agacha a recoger una boñiga redonda de color negro verdoso y se la echa al saco.

—¿Qué hacen?

—Recogen el estiércol seco de las vacas.

—¡Qué asco!

—Los campesinos suelen venir con sus carros a recoger el estiércol fresco para usarlo como abono. Estas niñas están recogiendo el estiércol seco porque se le atribuyen propiedades medicinales. Lo echarán en agua hirviendo y se beberán el agua como infusión.

—¡Qué asco! —vuelvo a exclamar.

Hasta una experiencia tan nueva como la de montar en vaca se vuelve aburrida cuando la repites todos los días. Pero a pesar de lo monótona que es la vida en la granja, cuanto más tiempo llevamos viviendo en Krang Truop más miedo y angustia tengo. Vaya donde vaya no me puedo quitar de encima la sensación de que alguien me observa, me sigue. Aunque no tengo que ir a ninguna parte, me visto apresuradamente todas las mañanas para poder ver por un instante a papá antes de que se vaya a trabajar. Casi todos los días, cuando me despierto, papá y mis hermanos ya se han marchado y mamá está ocupada, cosiendo para la familia o trabajando en el huerto.

Después de vestirme, hago lo que puedo por mantener mi higiene personal. Papá nos dice que es importante y yo procuro darle gusto. Como ya no tenemos cepillos de dientes ni pasta dentífrica, alcanzo un puñado de heno y me lo paso por los dientes como si fuera un cepillo. Para llegar a las muelas de atrás tengo que meterme los dedos en la boca y rascar con las uñas el sarro amarillo.

Para lavarme voy a una caseta de baño parecida a la caseta del retrete. Dentro hay un recipiente grande y amarillo que parece un tiesto de barro de noventa centímetros de altura y que Kim y los demás primos llenan de agua todas las noches. Yo me desnudo y cuelgo la ropa de una astilla de la puerta. Después me inclino sobre el recipiente, saco un cuenco de agua y me la echo por encima. No hay jabón ni champú y, en consecuencia, el pelo se me pone muy pegajoso y enredado y me hago daño cuando me peino.

Papá vuelve ya de noche, sucio y con aire de cansado. A veces, después de comer rápidamente, se sienta solo al aire libre, en silencio, y se pone a mirar el cielo. Cuando vuelve a entrar en la choza, se queda dormido enseguida. Yo ya no me siento en sus rodillas casi nunca. Echo de menos sus abrazos y sus cuentos chinos antiguos con los que me hacía reír. Los cuentos de papá solían tratar de los dioses budistas y de sus dragones que bajaban a la tierra a combatir el mal y a proteger a la gente. Me pregunto si vendrán a ayudarnos ahora los dragones y los dioses.

El centro de espera

Julio de 1975

—¿Qué pasa? —⁠pregunto a mamá, frotándome los ojos⁠—. ¿Por qué me has despertado?

Abro los ojos y veo que el cielo todavía está oscuro, pero que el tío Leang, su esposa, la tía Keang, y todos los primos están levantados. Junto a mí Chou enrolla su manta fina, pliega sus ropas y las guarda en su funda de almohada. Fuera, Lee Cheun toma con un cazo porciones de arroz guisado y las pone sobre hojas de bananero. Keav atiza el fuego vacilante para guisar el pescado seco, mientras Kim llena de agua la lata de gasolina.

—Calla. Tenemos que marcharnos —dice mamá, tapándome la boca con la mano.

—Yo no quiero marcharme. No quiero volver a andar.

Quiero seguir durmiendo. Aunque llevamos dos meses viviendo en Krang Truop y se me han curado las ampollas de los pies, con solo pensar en otra caminata me palpitan de dolor los tobillos.

—Calla —me advierte papá—. No nos conviene que nadie te oiga quejarte. Aquí ya no estamos a salvo. Tenemos que marcharnos e iremos en camión.

—¿Por qué tenemos que marcharnos, papá?

—Aquí ya no estamos a salvo.

—¿Vamos a tener que andar mucho?

—No; tus tíos han convencido al jefe para que solicite un camión de los Jemeres Rojos que vendrá a recogernos. El camión nos llevará a Battambang. Allí vive tu abuela.

—Pero yo no quiero volver a cambiar de sitio, papá.

Papá no encuentra palabras para tranquilizarme. Tragándome las lágrimas, me pongo las zapatillas y voy hacia la mano que me tiende Keav. Papá y mamá se dirigen al tío Leang y le agradecen que nos haya dejado alojarnos con él. El tío Leang la mira con la cara lánguida, pestañeando rápidamente, y da la bendición a mamá para que tenga un buen viaje. Los primos se han reunido fuera de la choza para despedirnos. No hacen el menor gesto con la mano mientras nos ven marchar, encabezados por papá.

Cuando llegamos a la zona de reunión, junto a la carretera, ya se han congregado allí unas treinta personas. Están agachadas y sentadas en la carretera de grava y forman cuatro grupos. Muchos de ellos tienen los ojos almendrados, las narices delgadas y la piel clara, rasgos que dan a entender que también ellos pueden tener origen chino. Los jemeres puros tienen el pelo negro y rizado, la nariz chata, los labios carnosos y la piel oscura, de color de chocolate. Nuestros compañeros de viaje no dan muestras de advertir nuestra presencia; en vez de ello, se quedan mirando la carretera en actitud pasiva. Llevan, como nosotros, bultos ligeros de ropa y paquetes pequeños de comida. Nos sentamos en la carretera de grava, junto a ellos, pero no cruzamos palabra. Todos esperamos al camión entre la oscuridad de la noche. El mundo que nos rodea sigue tranquilo y dormido; solo se oye el canto de los grillos. Los instantes parecen eternos. De pronto, aparecen los faros deslumbrantes del camión militar que se detiene ante nosotros. Papá me pasa de sus brazos calientes a la caja fría y dura del camión. Yo no quiero soltarme de él. No quiero abandonar nunca el refugio de sus brazos.

El viaje es ruidoso y ajetreado, pero estamos relativamente cómodos gracias al aire fresco del amanecer. Mamá tiene la mirada perdida a lo lejos, Geak duerme en sus brazos. Mis otros hermanos dormitan y yo me refugio de nuevo en los brazos de papá. Todos guardamos un gran silencio mientras avanza el camión. El vehículo viaja hacia el noroeste durante toda la mañana, mientras el sol va ascendiendo en el cielo y el viento se lleva la pequeña protección que podrían brindarnos las nubes. El conductor del camión no tiene la habilidad de papá ni le importa que los que vamos atrás demos botes y nos golpeemos los unos con los otros. El camión viaja durante todo el día y solo se detiene al caer la tarde para que guisemos nuestra comida.

En cuanto para, todos saltan a tierra para desentumecer los cuerpos fatigados. Papá me baja del camión en volandas y me deposita en el suelo junto a Chou. A nuestro alrededor la gente sacude las piernas desenfrenadamente como si se les hubieran metido unos bichos por las perneras y quisieran librarse de ellos. Khouy camina en círculo sacudiendo los brazos a un lado y a otro con gran rapidez. Practica artes marciales y tiene el cinturón negro de karate. Khouy mide un metro setenta y tres y es fuerte y esbelto. En Phnom Penh me encantaba sentarme a verlo hacer sus prácticas de karate. Me maravillaba que pudiera tirar una patada al aire levantando el pie muy por encima de la cabeza y de mantener esa postura durante un buen rato. Era capaz de dar un gran salto, tirar muchas patadas rápidas mientras iba por el aire y caer de pie con seguridad, todo ello en pocos segundos y mientras profería gritos extraños y hacía muecas con la cara. Siempre me hacía reír. Ahora está caminando en círculo cada vez más deprisa y sus brazos son como unas hélices que estuvieran a punto de hacerlo despegar como un helicóptero. Está haciendo los mismos movimientos que le he visto hacer tantas veces, pero ahora no hace gestos graciosos con la cara y yo no me río.

Después de un breve descanso y una comida rápida, volvemos al camión y seguimos viajando durante toda la noche. A la mañana siguiente me despierto en el regazo de papá y veo que hemos llegado a una «parada de camiones». Hay gente por todas partes. Algunos preparan el desayuno; otros acaban de despertarse, y muchos todavía siguen dormidos al borde de la carretera o sobre la hierba. Nosotros nos quedamos sentados en la parte trasera del camión, sin atrevernos a movernos hasta que nos lo mandan los soldados.

—Estamos en la provincia de Pursat. Debéis esperar aquí a que llegue la gente de base para llevaros a vivir a su pueblo —⁠nos dice un soldado, y se marcha.

—¿Por qué tuvimos que marcharnos anoche? —⁠pregunto a papá.

—Algunos de los recién llegados a Krang Troup eran de Phnom Penh. Aunque son amigos nuestros, es peligroso vivir allí porque saben quién soy.

—Papá, son amigos nuestros. ¡No iban a acusarnos para meternos en un lío!

—La amistad no tiene importancia: puede que no les quedara otra opción —⁠me dice papá en tono muy solemne. Yo no entiendo lo que quiere decir, pero opto por dejar de hacerle preguntas sobre esta cuestión.

—¿Vamos a Battambang en estos camiones? —le pregunto en voz baja.

—No, por aquí no se va a Battambang. Los soldados nos han llevado a otra parte.

—¿No podemos decirles que tenemos que ir a Battambang, que nos han llevado donde no debían?

—No, no podemos discutir con ellos. Iremos donde quieran llevarnos —⁠dice papá con voz cansada al tiempo que me deja en el suelo. Dice a Kim que me vigile mientras él va a intentar enterarse de cuándo nos pondremos en camino. Yo lo veo adentrarse entre la multitud hasta que desaparece.

Kim me dice que desde ahora tendré que tener mucho cuidado con lo que hago. No solo no debo hablar con nadie de nuestra vida anterior, sino que tampoco debo fiarme de nadie. Lo mejor será que deje de hablar del todo, para no desvelar sin querer ninguna información acerca de nuestra familia. Hablar es poner en peligro a la familia. A mis cinco años empiezo a conocer la soledad, a saber lo que es estar callada, sola y sospechando que todos quieren hacerme daño.

—Voy a echar una ojeada por aquí —digo a Kim, aburrida.

—No te alejes y no hables con nadie. Puede que tengamos que marcharnos enseguida y no quiero tener que ir a buscarte.

Yo quiero obedecer la recomendación de mi hermano de no alejarme, pero tengo curiosidad. Aprovecho un momento en que mis familiares no me están mirando para escurrir el bulto y huir de su vigilancia para explorar el «centro de espera». Cuanto más me alejo, más personas veo de los centenares que están en el campamento. Conversan, se sientan o duermen donde pueden. En muchas tiendas de campaña hay ropa tendida en todas las cuerdas de la tienda, montones de leña junto a la hoguera crepitante y bancos de madera improvisados. Algunos dan la impresión de que llevan esperando mucho tiempo y yacen tan inmóviles que me pregunto si están vivos. Me detengo a mirar a una anciana. Lleva una camisa parda y un sarong marrón y está tendida en el suelo con los brazos junto a los costados y la cabeza apoyada en un hatillo. Tiene los ojos semicerrados, el pelo blanco suelto en todas direcciones y la piel amarilla y llena de arrugas. Una mujer joven que está a su lado da de comer a la anciana gachas de arroz con una cuchara.

—Me parece que está muerta —digo a la joven⁠—. ¿Qué le pasa?

—La abuela está medio muerta, ¿es que no te das cuenta? —⁠me dice ella, molesta.

Cuanto más la miro, más me suda la piel. No había visto nunca a una persona medio muerta. La joven sigue dando de comer a su abuela sin hacer caso de mí. Un lado de la boca de la anciana se traga las gachas de arroz mientras el otro lado le babea y vuelve a escupir la comida. Yo no había pensado jamás que eso fuera posible. Yo había creído que o se está vivo del todo o se está muerto del todo. Me da lástima la anciana, pero me fascina la idea de estar atrapado entre los dos mundos. La fascinación que siento es más fuerte que el miedo que me da.

—¿No hay aquí médicos ni nadie que pueda ayudarle?

—No hay médicos en ninguna parte. ¡Vete de aquí! ¿No te están buscando tus padres?

Tiene razón, naturalmente. Oigo a mamá que me llama por mi nombre y me hace señas para que vuelva. Afortunadamente mi familia está demasiado ocupada subiéndose a un nuevo camión como para tener tiempo de enfadarse conmigo. Mientras papá me sube al camión, veo a nuestro lado a dos hombres de mediana edad, muy delgados, con pantalones y camisas negras tipo pijama, muy sueltas. Mientras uno escribe algo con su pluma negra en unas libretas pequeñas marrones, el otro nos cuenta señalando nuestras cabezas mientras vamos subiendo al camión. Me busco un asiento desde el que podré ver el campo. Otras cuatro familias se suben enseguida al camión y ocupan el espacio vacío del centro de la caja. Cuando han subido todas las familias, los dos hombres consultan sus notas y vuelven a contarnos, sin sonreír ni saludarnos. Cuando han terminado, suben a los asientos de la cabina con el conductor y nos ponemos en camino.

El camión sale del centro de espera y entra en una carretera estrecha y llena de baches que cruza las montañas. Las familias están taciturnas y sombrías y el único sonido es el de las ramas que rozan los costados del camión y el chapoteo del barro que se pega a las ruedas. Al cabo de un rato que parece una eternidad, me aburro del paisaje y me subo al regazo de papá.

—Papá —digo en voz baja, para que no me oigan los demás⁠—, ¿por qué estaba allí esa gente, en el sitio del que hemos salido?

—Están esperando a que venga a recogerlos la gente de base.

—¿A llevárselos como nos llevan a nosotros?

—Sí. Los hombres de la ropa negra son representantes de las aldeas rurales. En el centro de espera dan a estos representantes listas de nombres y de personas a las que deben llevar a sus aldeas —⁠dice papá en voz baja.

—¿Estos dos hombres son los representantes de nuestra aldea?

—Sí.

—¿Quién es la gente de base?

—Chist… ya te lo contaré más tarde.

—¿Por qué hemos salido nosotros enseguida, aunque todos los demás estaban esperando?

—Soborné a alguien con uno de los collares de oro de tu madre para que pusiera nuestros nombres en una lista y así poder marcharnos —⁠dice papá con un suspiro, y vuelve a guardar silencio.

Yo apoyo la cabeza en su pecho y pienso en la suerte que tengo de tener un padre así. Sé que papá me quiere. En Phnom Penh, en el cine, yo siempre pedía el asiento al lado del de papá. Cuando la película empezaba a darme miedo, yo le agarraba el brazo para indicarle que estaba dispuesta a saltarle en el regazo. Entonces él me levantaba de mi asiento y me depositaba en su regazo y su cuerpo se convertía en mi sillón, sus brazos en mis reposabrazos. Parece que eso fue hace mucho tiempo. Ahora está muy serio y muy triste y yo me pregunto si volveré a ver alguna vez al papá divertido de antes.

Anlungthmor

Julio de 1975

Me despierto y descubro que nos hemos detenido y que todas las familias se están bajando del camión. Los representantes de la aldea intercambian unas palabras con el conductor y después este se marcha dejándonos en un lugar perdido. Estamos rodeados de cumbres montañosas verdes que apuntan al cielo gris. El mes de julio cae en plena estación lluviosa; aunque el aire es fresco, está cargado y húmedo. A nuestro alrededor hay árboles altos con hojas anchas y verdes y hierba de elefante gruesa. Sentada junto a Chou y a Geak sobre nuestros pequeños montones de ropa, escucho los graznidos de las aves mientras los demás se desentumecen. A pocos pasos, papá y los padres de las otras cuatro familias que han venido con nosotros en el camión escuchan a los representantes, que reparten instrucciones.

—Tenemos que subir a pie a las montañas desde aquí —⁠nos dice papá. Papá levanta a Geak y la lleva a la espalda. Khouy, Meng, Keav y Kim recogen nuestros hatillos de ropa y siguen a los representantes, que nos guían hasta un sendero pequeño y escondido que sube por la montaña. Chou y yo vamos de la mano de mamá y caminamos detrás de las otras familias. Yo intento correr para estar cerca de papá por si hay serpientes o animales salvajes de las montañas, de los que se comen a los niños, pero me retraso por las piedras y los guijarros que se me meten en las zapatillas y me obligan a parar y a quitármelas cada pocos minutos. Ascendemos caminando en silencio por el sendero. Llegamos a nuestro destino al caer la noche. El jefe de la aldea nos lleva a las cinco familias a su casa y nos da una cena de arroz y pescado y después las personas mayores salen para recibir nuevas instrucciones. Más tarde nos conduce a una choza pequeña que está detrás de su casa y que será nuestro nuevo hogar. La choza se levanta a un metro del suelo, sobre cuatro patas de madera. Su tejado y sus paredes están cubiertos de hojas de bambú y de paja.

—Este pueblo se llama Anlungthmor, y viviremos aquí de momento —⁠nos comunica papá aquella noche⁠—. El jefe repartirá a cada familia una ración de sal, de arroz y de cereales cada semana o dos, en función de cuándo llegue el camión de los suministros. Como complemento a estas raciones cultivaremos un huerto detrás de la choza. Recordadlo: no habléis de Phnom Penh. En la aldea hay patrullas de soldados Jemeres Rojos que informan al Angkar de nuestras actividades. A partir de ahora somos gente de campo como todos los demás de por aquí.

Todos los miembros de la familia dormimos en la casa, juntos y alineados como sardinas, bajo una gran mosquitera. Nos acurrucamos los unos junto a los otros para protegernos del frío. La segunda noche caigo enferma y tengo una fiebre terrible. Me duele todo el cuerpo y vomito mucho. Siento calor y frío. No puedo dormir y no tengo apetito. Mamá me envuelve en muchas capas de mantas, pero yo sigo sin entrar en calor. Cuando tengo mucha fiebre veo fantasmas y monstruos que vienen a matarme. El corazón me corre desbocado y me provoca unos dolores abrasadores que me suben por la columna vertebral y me queman la carne. Me dan miedo los monstruos y corro sin descanso para huir de ellos, pero por muy deprisa y por mucho que corra no puedo dejarlos atrás. Cuando vuelvo en mí, mamá me dice que Kim y Chou también han estado enfermos y que han tenido las mismas pesadillas en las que los perseguían y los mataban unos monstruos.

—Es por las montañas y por el clima —nos dice papá⁠—. Nos acostumbraremos con el tiempo. Tenemos que tener cuidado con lo que comemos. Aquí no hay médicos ni medicinas, solo remedios caseros.

A quien debería decir papá que tengan cuidado con lo que comen es a los mosquitos, pues son ellos los seres malvados que nos hacen enfermar.

No somos la única gente nueva que hay aquí. Khouy nos dice que de los ochocientos habitantes que hay en Anlungthmor, unos trescientos son recién llegados. Pero la población de la aldea cambia a diario, pues el Angkar trae y se lleva gente de la aldea constantemente: por eso hemos encontrado una casa vacía. Papá, Khouy y Meng se levantan todos los días con el sol para ir a trabajar, y vuelven a casa al atardecer. Trabajan mucho; algunos días plantan arroz y otras verduras, o cortan leña, trabajan en la construcción de presas o cavan zanjas. A pesar de que trabajan de firme, después del primer mes tenemos cada vez menos comida. Sobrevivimos gracias a los peces que pescan mis hermanos cada día. Ya no podemos permitirnos comer arroz solo, tenemos que mezclarlo con setas, tallos de platanero y hojas. Al cabo de varias semanas, hasta las hojas escasean. Mamá nos dice que solo cojamos de nuestro huerto las hojas viejas de color verde oscuro y no las de color verde claro. Dice que debemos dejar crecer las de verde claro para comerlas más adelante. Cuando cazamos animales, lo comemos todo: las patas, la lengua, la piel y las vísceras.

Un día, Kim llega a casa sonriendo de oreja a oreja porque ha cazado un ave silvestre pequeña. Mamá le dedica una gran sonrisa y le da unas palmaditas en la cabeza antes de tomar el ave de sus manos. Kim le ha atado las patas, pero el ave se debate e intenta dar un picotazo a mamá en la mano.

—Trae enseguida un cuenco y un cuchillo —dice mamá a Chou. Coge al ave por las alas y se las cruza a la espalda. Cuando mamá ya tiene bien sujetas las alas, dice a Chou que coloque el cuenco bajo el ave. Sujetando su cuerpo entre las rodillas, mamá la coge de la cabeza y se la vuelve hacia atrás estirándole el cuello. El ave, como percibiendo el peligro, grazna con más fuerza y se debate intentando liberarse, pero es inútil. Mamá coge un cuchillo con la mano que tiene libre y, con un rápido movimiento, el borde afilado corta el cuello del ave y la hace callar. Del corte abierto del ave mana sangre espesa que cae en el cuenco.

—Recógela toda. Es sangre buena —dice mamá a Chou con fervor. Chou toma el cuenco y lo acerca a la herida para recoger toda la sangre⁠—. Guárdalo en un sitio fresco a la sombra para que se coagule antes: podemos hacer sopa de arroz con ella. Esta noche cenaremos bien —⁠anuncia mamá sonriendo, y suelta por fin el ave. Aunque está muerta y desangrada, su cuerpo se convulsiona violentamente entre el polvo.

—Pobre pájaro —sollozo, extendiendo la mano para acariciarle suavemente las plumas. Su sangre me mancha las manos, pero yo sigo acariciándolo hasta que su cuerpo tembloroso se queda completamente inmóvil.

Al final la comida escasea tanto que el jefe de la aldea envía a Meng, a Khouy y a los demás jóvenes a lo alto de la montaña para que desentierren patatas silvestres, brotes de bambú y raíces para que las coman en la aldea. Van todas las semanas: salen el lunes y vuelven, agotados, el miércoles o el jueves. Cuando se les ha dado bien la semana vuelven con muchos sacos de comida y el jefe la reparte entre todos los demás de la aldea. Hay veces que vuelven con muy poco y solo se da a cada persona una patata pequeña por día.

Es el segundo mes que pasamos en Anlungthmor y estamos sufriendo una de las peores temporadas de lluvia que hemos tenido hasta el momento. Empieza a llover todas las mañanas y sigue lloviendo todo el día, con solo una pausa breve a última hora de la noche. Llueve tanto que mis hermanos no pueden subir a la montaña para sacar patatas y bambú. La lluvia se ha llevado todo lo de comer que habíamos plantado en el huerto. Para sobrevivir, mis hermanos mayores sacuden los árboles por la noche con la esperanza de encontrar «bichos de junio». Los más pequeños, que estamos más cerca del suelo, cazamos ranas y saltamontes para comerlos. La lluvia deja el terreno blando y embarrado. Chou, Kim y yo solemos deslizarnos por el barro aunque no estemos buscando ranas. Con la cara, el pelo y la ropa cubiertos de barro marrón nos reímos y nos revolcamos como cerdos por el fango. La lluvia nos cae encima a raudales y nos lava la suciedad y el barro en cuestión de minutos. Arrancamos las alas y la cabeza a los insectos que cazamos y los tostamos con sal y pimienta.

Pasan las semanas y sigue lloviendo. Las lluvias inundan el pueblo y el agua llega a la altura de la cintura de papá y ahoga a muchos animales. Papá nos dice que todas las chozas están construidas en alto, sobre postes, por las inundaciones. Tenemos frío y hambre y no tenemos más comida que los peces y los conejos que pasan flotando. Papá ata una red de pesca a un palo largo para atraparlos cuando pasan junto a nuestra choza entre el agua torrencial.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Aquí viene algo! —le grito con emoción un día.

—Eso es bueno. Parece un conejo.

—Mira, papá, viene otro —le dice Chou.

Papá alarga la mano para pescarlos con su red. Mete la mano en el agua y saca dos conejos por la cabeza. Son del tamaño de ratas grandes y le cuelgan flácidos e inertes de las manos, con el pelo desgreñado. Papá coloca los conejos sobre una tabla. Los cuellos les crujen levemente cuando él les corta la cabeza con su cuchillito. Después, Kim vierte un cuenco de agua sobre los cuerpos para lavarles la sangre. Papá da un corte a la piel de cada uno desde el cuello hasta el fondo del vientre. Hecho eso, coge la piel del cuello y la desprende de los cuerpos. Después, papá separa la carne de los huesos y corta tiras muy delgadas de carne para ponerlas a macerar en el zumo de lima que ha preparado mamá. No podemos hacer fuego porque todo está mojado y tenemos treinta centímetros de agua por debajo de nosotros. Papá nos da de comer a los pequeños tiras de la carne de conejo. Aunque el zumo de lima disimula un poco el sabor, no deja de repugnarme la textura de la carne, que se me estira en la boca y me resulta difícil de masticar. El estómago se me pone tenso y quiere devolver la comida. Obligo a la carne a quedarse chupando una rodaja de lima, porque sé que si la escupo no habrá más comida para mí.

La estación lluviosa termina por fin y la inundación va bajando dejando el terreno húmedo y embarrado. En la aldea todos están atemorizados porque no hay comida en ninguna parte.

—Tenemos que marcharnos —nos dice papá una noche⁠—. La gente está descontenta. Tienen hambre. Los naturales de la aldea desconfían de todo el mundo y hacen demasiadas preguntas. Nosotros somos diferentes: vuestra madre habla el jemer con acento chino, vosotros los chicos tenéis la piel más clara, y yo soy el único de la familia que entiendo algo del trabajo del campo; por todo esto, los de la aldea harán de nosotros la primera cabeza de turco y nos echarán la culpa de sus problemas.

Papá dice que el hambre y el miedo hacen que las personas se vuelvan unas contra otras y que por eso tenemos que huir una vez más. Papá suplica al jefe que nos envíe a otra aldea antes de que la gente tenga ocasión de volverse contra nosotros. A la mañana siguiente nos marcharemos sin más equipaje que la ropa que llevamos en nuestras bolsas, bajaremos la ladera de la montaña y esperaremos a que llegue a recogernos un camión de los Jemeres Rojos.

—Han empezado las matanzas —dice papá a mis hermanos mayores mientras bajamos la montaña camino de la zona de recogida⁠—. Los Jemeres Rojos están ejecutando a las personas a las que se considera una amenaza para el Angkar. En este país nuevo no hay ley ni orden. A la gente de ciudad la matan sin motivo. Cualquiera puede ser tenido por una amenaza para el Angkar: los antiguos funcionarios, los monjes, los médicos, las enfermeras, los artistas, los profesores, los estudiantes… hasta las personas que llevan gafas, pues los soldados las consideran señal de inteligencia. Matarán a toda persona a la que los Jemeres Rojos atribuyan la capacidad de encabezar una rebelión. Debemos tener muchísimo cuidado, pero, si vamos cambiando de aldea, podemos seguir a salvo.

Ya estoy demasiado acostumbrada. Cuando mamá me despierta de madrugada, yo no le pregunto nada. Se ha convertido en una rutina. Tras andar muchas horas llegamos al mismo sitio donde nos dejaron meses atrás. Allí pasamos toda la tarde y parte de la noche esperando al camión que pidió el jefe para que viniera a llevarnos donde nadie nos conozca. Cuando llega el camión entre la oscuridad nos subimos en silencio a la parte trasera. No saludamos a las familias que ya están en el camión y nos limitamos a caminar en silencio sobre sus cuerpos en busca de lugares libres donde sentarnos.

El camión nos lleva a una aldea llamada Leak, al otro lado de la montaña, donde esperamos a que los soldados nos den nuevas órdenes. Yo me pregunto por qué se dedicará el Angkar a desarraigar a las personas y a cambiarlas de sitio, llevándolas de un lugar a otro como si fueran rebaños de vacas. En el caso de nuestra familia, el desarraigo ha sido voluntario. Papá dice que tenemos que movernos constantemente para seguir a salvo. A otros muchos los desarraigan sin preguntarles su opinión. Parece que ninguna aldea nos quiere y que los soldados tampoco saben qué hacer con nosotros. Por fin llega otro camión a llevarnos a nuestro nuevo hogar, la aldea de Ro Leap. Yo subo al camión y me siento sola en un rincón mientras el resto de la familia forma un grupo apiñado. Cuando llegamos a Anlungthmor hace cinco meses, Meng dijo que había allí unas trescientas personas recién llegadas de fuera; de ellas ya han muerto más de doscientas, de hambre, de intoxicaciones alimenticias y de malaria. Miro a mamá, que sujeta a Geak apretándola con mucha fuerza contra su pecho, como si no quisiera soltarla nunca.

—Mamá, tengo hambre —llora Geak.

—Chist… pronto estaremos bien.

—Hambre, me duele la tripa —sigue llorando Geak.

—Te quiero mucho y lo voy a arreglar todo. Cuando volvamos a casa, iremos al parque y te compraremos la comida que más te gusta. Compraremos budines de cerdo chinos. ¿Verdad que será divertido? Haremos un picnic y nos daremos un buen baño en la piscina y después iremos al parque y…

Geak está tan delgada que los pómulos le destacan en la cara. Ahora tiene las mejillas hundidas, la piel le cuelga de los huesos y tiene los ojos apagados por el hambre.

Ro Leap

Noviembre de 1975

Llegamos a la aldea de Ro Leap siete meses después de que los Jemeres Rojos nos evacuaran a la fuerza de nuestro hogar de Phnom Penh. Es a última hora de la tarde. Las nubes se abren en el cielo y el sol arroja haces de luz blanca sobre nuestro nuevo hogar. Ro Leap se parece a todas las demás aldeas por las que hemos pasado en nuestros viajes. Está rodeado de selva, es verde y exuberante en la estación lluviosa y polvoriento e inflamable en la estación seca. Levanto los ojos al cielo, sonrío y doy gracias a los dioses por haberme concedido llegar a salvo. Es nuestro tercer traslado en siete meses. Confío en que nos quedemos aquí una temporada.

La plaza de la aldea está a doce metros de la carretera y no es más que un espacio de terreno seco con algunos árboles. La plaza es un lugar donde se reúne la gente para oír las proclamas, recibir instrucciones o asignaciones de trabajo o, en nuestro caso, para esperar al jefe de la aldea. Los de la aldea viven tras la plaza en chozas como las que ya conocemos, con tejado de paja y levantadas sobre postes, alineadas en hileras ordenadas, separadas unos quince metros entre sí, al borde del bosque.

El conductor del camión nos manda a los recién llegados que bajemos y esperemos las instrucciones del jefe de la aldea. Mi familia salta rápidamente del camión dejándome atrás a mí. De pie en el borde del camión, me resisto a la tentación de huir y esconderme en el rincón del fondo. El camión está rodeado de aldeanos que se han reunido para echarnos una primera ojeada a la gente nueva. Estos aldeanos van todos vestidos con las camisas y pantalones tipo pijama, negros y sueltos que ya nos resultan familiares y llevan un pañuelo a cuadros rojos y blancos sobre los hombros o alrededor de la cabeza. Parecen una variedad más entrada en años de los Jemeres Rojos que tomaron nuestra ciudad, solo que estos no llevan fusiles.

—Hay que fusilar a los capitalistas y matarlos —⁠grita alguien entre la multitud, mirándonos con odio⁠—. Otro aldeano se acerca a papá y le escupe ante los pies. Papá hunde los hombros mientras junta las palmas de las manos en un gesto de saludo. Yo me encojo asustada al borde del camión, sin atreverme a bajar, mientras el corazón me palpita desenfrenadamente. Evito mirarles a los ojos por miedo a que me escupan. Parecen muy malignos, como tigres hambrientos dispuestos a abalanzarse sobre nosotros. Sus ojos negros me miran fijamente, llenos de desprecio. No comprendo por qué me miran como si yo fuera un animal raro, cuando, en realidad, somos muy parecidos.

—Vamos, tienes que bajarte del camión —me dice papá con delicadeza⁠—. Mis pies impulsan a mi cuerpo con cautela hacia sus brazos abiertos. Cuando papá me iza en sus brazos, le susurro al oído:

—Papá, ¿qué son los capitalistas y por qué hay que matarlos?

Papá me deja en el suelo sin responder.

En Ro Leap ya viven quinientas personas de la gente de base. Se les llama «la gente de base» porque han vivido en la aldea desde antes de la revolución. La mayoría son granjeros y campesinos analfabetos que apoyaron la revolución. El Angkar dice que son unos ciudadanos modelo, porque muchos de ellos no han salido nunca de su aldea y no han sufrido la corrupción de Occidente. Nosotros somos la gente nueva, los que hemos emigrado de la ciudad. A los campesinos que han vivido en el campo desde antes de la revolución se les recompensa permitiéndoles quedarse en sus aldeas. A todos los demás se les obliga a coger sus cosas y marcharse cuando lo mandan los soldados. La gente de base nos formará para enseñarnos a que seamos buenos trabajadores y a que nos enorgullezcamos de nuestra patria. Solo entonces seremos dignos de llamarnos jemeres. Yo no comprendo por qué me odian ni por qué hay que matar a los capitalistas, pero tendré que quedarme sin saberlo de momento. Voy junto a Chou y la cojo de la mano y seguimos juntas a mamá hasta la reunión de la plaza de la aldea.

Cuando pregunto a Kim qué es un capitalista, él me dice que es una persona de la ciudad. Dice que el Gobierno de los Jemeres Rojos considera que la ciencia, la tecnología y todo lo mecánico es malo y que, por tanto, debe ser destruido. El Angkar dice que la posesión de automóviles y de aparatos electrónicos tales como los relojes y los televisores suscitó una división profunda de clases entre los ricos y los pobres. Esta permitía a los ricos urbanos exhibir su riqueza mientras los pobres rurales sufrían penalidades para dar de comer y de vestir a sus familias. Esos aparatos se importaban de países extranjeros y, por tanto, estaban contaminados. Las importaciones se consideran malas porque permitieron que otros países invadieran Camboya en cierto modo, no solo físicamente, sino también culturalmente. Así pues, esos bienes han quedado abolidos. Solo se consiente que funcionen los camiones, que sirven para reasentar a la población y para transportar armas con el fin de acallar toda voz disidente contra el Angkar.

Temblando al oír la explicación de Kim, me refugio más cerca de Chou y apoyo la cabeza en su hombro. Mientras esperamos al jefe, siguen llegando otros camiones llenos de emigrados. A última hora del día unas sesenta familias, unas quinientas personas de la gente nueva, llenan la plaza. El jefe aparece por fin ante la multitud de gente nueva cuando el sol se pone entre las copas de los árboles. Es tan alto como papá y tiene el cuerpo anguloso y cabello gris corto, que se le levanta de punta en la cabeza como los arbustos espesos de la selva. Donde debería tener los ojos hay dos pedazos oscuros de carbón separados por una nariz delgada y afilada, bajo la cual hay unos labios estrechos que despiden saliva. El jefe camina a paso lento y despreocupado, moviendo las manos y las piernas con precisión y con parsimonia. Lleva los pantalones negros tipo pijama más sueltos que los de los dos soldados que le siguen. No tiene nada de especial en su aspecto, aparte de que puede mandar a los dos hombres que llevan fusiles en bandolera.

—En este pueblo vivimos siguiendo unas reglas y unos reglamentos estrictos que nos marca el Angkar. Esperamos que vosotros cumpláis todas las reglas. Una de nuestras reglas se refiere a nuestra manera de vestir. Como veréis, todos llevamos las mismas ropas. Todos llevamos el pelo del mismo modo. Al ir vestidos iguales, nos liberamos de la vanidad corrompida, creada por Occidente.

Habla con el acento cerrado de la gente de la selva y a mí me cuesta trabajo entenderle.

El jefe hace una señal agitando una mano y uno de los soldados se acerca a una familia. Toma con la mano una bolsa que lleva una mujer. La mujer baja los ojos mientras le quitan la bolsa del hombro. El soldado revuelve el contenido de la bolsa y contempla con repugnancia la ropa de color que hay dentro. Vuelca el contenido de la bolsa en el centro del círculo de personas. Esta operación se repite una y otra vez. Van tirando a un montón el contenido de las bolsas de ropa de todas las familias que están en la plaza. En lo alto del montón hay una camisa rosa de seda, una chaqueta vaquera azul y unos pantalones marrones de pana, restos todos ellos de vidas pasadas que se deben destruir.

Antes de que se acerque siquiera a nosotros el soldado, mamá ya ha reunido todas nuestras bolsas y las ha colocado en un montón pequeño delante de nuestra familia. El soldado recoge nuestras bolsas y empieza a tirar nuestra ropa al montón grande. Mete la mano en una bolsa y saca una cosa roja… y a mí se me acelera la respiración. Un vestidito de niña. El soldado tuerce el gesto como si ver una cosa así le produjera náuseas y arrebuja el vestido con la mano y lo arroja a lo alto del montón. Yo sigo el vestido con los ojos concentrando en él toda mi energía, sintiendo el deseo desesperado de rescatarlo del montón. Mi primer vestido rojo, el que me hizo mamá para la fiesta de Año Nuevo. Recuerdo cómo me tomó las medidas mamá, sujetando sobre mi cuerpo el paño suave de gasa y preguntándome si me gustaba. «El color te sienta muy bien y estarás fresca con la gasa», me dijo. Mamá hizo tres vestidos idénticos, uno para Chou, otro para Geak y otro para mí. Los tres tenían las mangas ahuecadas y faldas que se acampanaban por encima de las rodillas.

No soy consciente de cuándo termina el soldado de arrojar toda la ropa al montón. No puedo apartar la vista de mi vestido. Me quedo allí de pie entre mamá y papá. Tengo un nudo en el estómago, se me forma un grito en la garganta, pero lo reprimo todo. «¡No! Mi vestido, no. ¿Qué os he hecho yo?», grito mentalmente mientras se me amontonan las lágrimas en los ojos. «¡Ayudadme, por favor! ¡No sé si podré soportarlo más! ¡No entiendo por qué me odiáis tanto!». Aprieto los dientes con tanta fuerza que el dolor que tengo en la garganta me sube a las sienes. Aprieto los puños; sigo mirando fijamente mi vestido. No veo que el soldado se mete la mano en el bolsillo y saca una caja de cerillas. No le oigo frotar una cerilla en el lado de la caja. Cuando quiero darme cuenta, el montón de ropa empieza a arder y mi vestido rojo se funde en el fuego como si fuera de plástico.

—Está prohibido llevar ropa de colores. Os quitaréis la ropa que lleváis y también esa la quemaréis. Los colores vivos solo sirven para corromperos la mente. No sois distintos a nadie de aquí y desde ahora llevaréis pantalones y camisa negros. Se os entregará un juego nuevo cada mes.

Para recalcar lo que dice, el jefe se pasea de un lado a otro mirando a los ojos a la gente nueva, señalándolos con su largo dedo índice.

—En la Kampuchea Democrática todos somos iguales y no tenemos que inclinarnos ante nadie —⁠sigue diciendo el jefe⁠—. Cuando los extranjeros se apoderaron de Kampuchea trajeron malas costumbres y títulos caprichosos. El Angkar ha expulsado a todos los extranjeros, de modo que ya no tenemos que hablarnos poniéndonos títulos caprichosos. Desde ahora en adelante llamaréis a todos «Met». Por ejemplo, este es Met Rune, esta es Met Srei. Se acabó lo de «señor», «señora», «señoría», «ilustrísimo señor» o «su excelencia».

—Sí, camarada —respondemos colectivamente.

—Los niños llamarán a sus padres de otra manera. Al padre se le llama ahora «poh», y no papá, ni papi, ni de ninguna otra manera. A la madre se le llama «meh».

Me aferro con más fuerza todavía al dedo de papá mientras el jefe va enumerando otras palabras nuevas. Los nuevos jemeres tienen mejores maneras de llamar al comer, al dormir, al trabajar, al forastero: todas ellas están pensadas para que seamos iguales.

—En esta aldea, como en toda nuestra sociedad nueva y pura, vivimos todos en un sistema comunitario y lo compartimos todo. No existe la propiedad privada de los animales, de la tierra, de los huertos, ni siquiera de las casas. Todo pertenece al Angkar. Si el Angkar sospecha que sois traidores, entraremos en vuestras casas y registraremos todo lo que queramos. El Angkar os proporcionará todo lo que necesitéis. Vosotros, la gente nueva, comeréis juntos. Las comidas se os servirán de doce a dos de la tarde y de seis a siete de la tarde. Si llegáis tarde, os quedaréis sin nada. La comida se os racionará: cuanto más trabajéis, más comeréis. Todas las noches, después de la cena, os comunicaré si hay reuniones o no. La gente de base y nuestros camaradas los soldados vigilarán vuestra zona de trabajo. Si ven que descuidáis vuestros deberes e informan de que sois perezosos, no se os dará nada de comer.

Sigo con los ojos al jefe mientras este se pasea ante el círculo de personas. Pido al cielo que no se me olvide nada de lo que ha dicho.

—Debéis guardar todas las reglas que os ha marcado el Angkar. De ese modo nunca tendremos que afrontar los crímenes y la corrupción de la gente de ciudad.

—Sí, camarada —repite la gente nueva al unísono.

—A cada familia se le asignará una casa en la aldea. A los que no reciban casa hoy se les construirá una mañana. Vuestra primera asignación de trabajo es construiros casas los unos a los otros.

—Sí, camarada.

—En nuestra sociedad los niños no irán a escuelas que solo sirven para llenarles el cerebro de datos inútiles. Conseguiremos que tengan las mentes agudas y los cuerpos ágiles haciéndoles trabajar de firme. El Angkar no puede consentir la pereza. El trabajo duro es bueno para todos. Está prohibida terminantemente la enseñanza de cualquier clase sin la aprobación del Gobierno.

—Sí, camarada.

—Está bien; podéis esperar sentados mientras organizamos vuestro alojamiento.

El jefe vuelve a escupir en el polvo ante nosotros y se marcha. En cuanto se pierde de vista, la multitud nerviosa se disgrega en busca de zonas sombreadas para descansar. Yo me acuesto en una estera que ha extendido mamá junto a Chou y me quedo dormida. Me despierta muchas horas más tarde el ruido de la gente que susurra cerca de mí. Cuando se me aclara la vista veo que se ha reunido una multitud numerosa a pocos pasos de nosotros y que papá se adentra en ella. Vuelve al cabo de unos instantes y nos cuenta que se ha suicidado, tomando veneno, toda una familia, un médico de Phnom Penh con su mujer y sus tres hijos.

Aunque supuestamente todos somos iguales, en la aldea hay, no obstante, ciudadanos de tres niveles. Los ciudadanos de primera clase son el jefe, que tiene autoridad sobre toda la aldea, sus ayudantes y los soldados Jemeres Rojos. Todos ellos son gente de base y mandos de los Jemeres Rojos. Tienen potestad para enseñar, vigilar, juzgar y ejecutar las sentencias. Ellos toman todas las decisiones: los destacamentos de trabajo, las raciones de alimentos que corresponden a cada familia, la severidad de los castigos. Son los ojos y los oídos del Angkar a nivel local. Informan al Angkar de todo lo que se hace y tienen plenos poderes para imponer la ley del Angkar.

Después está la gente de base. Si los ciudadanos de primera clase son los maestros brutales y todopoderosos, la gente de base son los matones que trabajan en colaboración estrecha con aquellos. Aunque no son todopoderosos como los ciudadanos de primera clase, hacen una vida casi independiente, lejos de las miradas inquisitivas de los soldados. Viven en sus propias casas, al otro lado de la aldea, separados de nosotros. La gente de base no hace sus comidas en común ni trabaja con la gente nueva. Pero se les suele ver en nuestra parte de la aldea, vigilando la zona y diciéndonos lo que tenemos que hacer. Muchos son parientes de los ciudadanos de primera clase y tienen informado al jefe de nuestras actividades diarias.

A la gente nueva se les considera lo más bajo de la estructura de la aldea. Sus miembros no tienen libertad de expresión y deben obedecer a los de las otras clases. La gente nueva son las personas que vivían en las ciudades y a las que se les ha obligado a ir a vivir a las aldeas. No pueden practicar la agricultura ni la ganadería como la gente rural. Son sospechosos de falta de fidelidad al Angkar y es preciso vigilarlos constantemente para detectar cualquier indicio de rebelión. Han llevado vidas corruptas y se les debe formar para convertirlos en trabajadores productivos. A la gente nueva se le asignan los trabajos más duros y las jornadas de trabajo más largas con el fin de inculcarles el sentimiento de lealtad al Angkar y de romper su ética de trabajo urbana, que los Jemeres Rojos consideran inadecuada.

Hasta dentro de la gente nueva hay clases distintas. A los que han sido estudiantes o han ejercido profesiones tales como la de funcionario, la medicina, las artes o la enseñanza se les considera corrompidos moralmente. Después están los de origen étnico vietnamita o chino y los de otros grupos minoritarios a los que se considera corrompidos racialmente. Cuando se pregunta a la gente nueva qué trabajo ejercían en su vida anterior, ellos mienten y dicen que eran campesinos pobres, como dijo papá, o que eran pequeños comerciantes. En la sociedad agraria de los Jemeres Rojos solo tienen valor los buenos trabajadores; todos los demás son prescindibles. Por ello, los de la gente nueva tienen que trabajar con un ahínco enorme para demostrar que valen más vivos que muertos. Papá dice que nosotros tendremos que trabajar con más ahínco que los demás porque somos diferentes, somos camboyanos de origen chino.

Después de entregarnos el jefe nuestros cuencos y cucharas para la comida y asignarnos nuestra choza, solo nos quedan unos minutos antes de que suene la campana de las seis de la tarde que anuncia la hora de cenar. Asiendo con fuerza mi cuenco y mi cuchara de madera, corro con mi familia hasta la cocina comunitaria. La cocina no es más que una mesa larga sin sillas ni bancos, bajo un tejado de paja sin paredes. En el centro de la sala despejada hay unos cuantos hornos de ladrillo y una mesa larga, pero no hay sillas ni bancos. En la mesa larga hay dos ollas, una llena de arroz y otra de pescado salado. Hay seis o siete mujeres de base que revuelven las ollas y sirven cazos de comida. Ya se ha formado una cola larga de gente nueva alrededor de la mesa. Todos ellos, como nosotros, se han quitado la ropa de ciudad y se han puesto los pantalones y camisas negros tipo pijama, que es la única ropa que llevaremos de ahora en adelante.

El corazón me da un vuelco cuando veo la larga cola que tengo por delante. Observo las muchas ollas negras que hay en el suelo llenas de comida humeante y digo a mi estómago que tenga calma. La cola avanza con rapidez y en silencio. Cuento para mis adentros las cabezas que tengo por delante y las voy eliminando una a una, esperando con impaciencia que me llegue la vez. Por fin le llega la vez a mamá. Esta deja a Geak en el suelo y presenta dos cuencos. Inclina la cabeza y los hombros para estar más baja que la cocinera y dice en voz baja:

—Por favor, camarada, uno para mí y otro para mi hija de tres años.

La mujer baja la vista, mira con indiferencia a Geak, quien apenas llega al muslo de mamá, y pone dos cazos de arroz y dos pescados en el cuenco de mamá y un cazo y un pescado en el de Geak. Mamá baja la cabeza, da las gracias a la mujer, se marcha con su comida y Geak le sigue los pasos.

El estómago me gruñe con fuerza cuando llego a la mesa. No veo el interior de la olla y la boca se me hace agua al oler el arroz y el pescado. Levanto mi cuenco hasta la altura de la vista para que la camarada me sirva con más facilidad. No me atrevo a levantar la vista hacia ella, pues temo que se enfade conmigo por mirarla y que no me dé mi comida. Con los ojos clavados en mi cuenco, veo que su mano deja en él algo de arroz y echa encima un pescado entero. Consigo susurrar de alguna manera «gracias, camarada» y me marcho, pidiendo al cielo que no se me caiga la comida por dar un tropezón.

Los de la familia comemos juntos sentados a la sombra, debajo de un árbol. Aunque es la mayor cantidad de alimentos que hemos comido desde hace mucho tiempo, antes de que se haga de noche ya volvemos a tener hambre. Papá comprende que debemos buscar el modo de conseguir más comida y se las arregla de alguna manera para que Kim trabaje en la casa del jefe sirviéndole de chico de los recados.

Kim trae unas sobras de comida cuando llega a casa a la noche siguiente. Cuando le preguntamos cómo le ha ido el día, tuerce la boca hacia arriba intentando sonreír.

—El jefe no tenía ningún trabajo que encargarme, así que me dijo que trabajara al servicio de sus hijos —⁠responde⁠—. Los dos hijos del jefe son de mi edad y me aprecian. Me mandan mucho y tengo que estar haciéndoles tareas y recados constantemente, pero ¡mirad lo que me han dado! ¡Me han dicho que desde ahora podré llevarme sus sobras!

Miramos con incredulidad el arroz y la carne que ha puesto Kim en la mesa.

—Lo has hecho muy bien, monito —le dice mamá.

—¡Sus sobras son un banquete! ¡Arroz blanco y pollo! ¡Mira, papá, hasta queda carne en el pollo! —⁠chillo emocionada⁠—, contemplando las hebras jugosas de carne que siguen pegadas a los huesos de pollo.

—Calla. Que no te oiga nadie —me advierte mamá.

Mis hermanos y yo nos reunimos, hambrientos, alrededor de papá con nuestros cuencos en la mano. Papá nos va sirviendo a cada uno un poco de arroz y un trozo de hueso. Cuando me toca a mí me da el trozo que tiene más carne, la pechuga. Me voy al rincón de la choza y me pongo a limpiar la carne hasta que ya no queda nada. Después mastico los huesos para extraerles el sabor y la médula. Esa noche me acuesto con el estómago lleno.

Durante las semanas siguientes, Kim se hace muy amigo de los hijos del jefe y estos consienten que Kim nos traiga sus sobras todas las noches. Kim tiene unas señales rojas en la cara, en las mejillas y en las piernas que dejan claro que sufre malos tratos a manos de sus nuevos «amigos», que le escupen y le pegan. Pero Kim, a sus diez años, sabe que tiene que soportar su crueldad para ayudar a dar de comer a su familia. Todas las mañanas, cuando sale camino de la casa del jefe, mamá lo mira y susurra: «Pobre monito mío, pobre monito mío». Kim empieza a parecerse cada vez más a un mono en su aspecto físico. Lleva el pelo negro rapado muy corto, lo tiene ralo por la desnutrición y la ancha frente le queda al descubierto. Su piel morena está tensa sobre su cara enjuta, con lo que da la impresión de que tiene los ojos y los dientes saltones, demasiado grandes para su cara de muchacho joven. Aunque yo bajo la cabeza cuando se va su figura vestida de negro, agradezco la comida suplementaria que nos trae.

Se me hace un nudo en el estómago cada vez que miro la cara de papá cuando este recibe la comida de manos de Kim. Papá está ahora tan delgado que su cara ya no tiene la forma de una luna llena. Su cuerpo blando está demacrado y hace un gesto de dolor cuando Geak intenta subirse a su regazo. Aquel vientre redondo que tanto me gustaba abrazar está hundido y le deja ver las costillas. Pero él toma siempre la última porción de las sobras y la más pequeña. Se come la comida con titubeos, como obligándose a sí mismo a tragar cada bocado cuando su corazón quiere volver a escupirlo. A veces pasa mucho rato mirando las nuevas magulladuras que tiene Kim en la cara y traga todavía con más fuerza, intentando hacer bajar la comida. El dolor que tiene en el rostro me hace sentirme muy avergonzada, pero me alegro del sacrificio de mi hermano. Todas las noches, en mi rincón oscuro de la choza, llena de vergüenza y con lágrimas calladas, chupo y mastico los huesos de pollo hasta que no queda nada.

En nuestro nuevo lugar de residencia no tenemos tiempo de llegar a conocer a nuestros vecinos, de visitar a otros habitantes de la aldea, de pasear ni de conversar con nadie ajeno a la familia. Entre la gente nueva no existe prácticamente el trato social. Todos mantienen una gran reserva, pues temen que si comparten sus ideas o sus sentimientos personales, alguien se lo contará al Angkar. Ahora sucede con frecuencia, porque delatando a alguien al jefe se pueden obtener recompensas y favores tales como más alimentos; o, en algunos casos, puede significar vivir en vez de morir.

Durante los primeros meses llevamos una vida mejor en nuestro entorno gracias a la comida adicional que trae Kim a casa. Mis padres, mis hermanos mayores y mi hermana trabajan en el arrozal, mientras nosotros, los más pequeños, nos quedamos a trabajar en el huerto comunitario. Echo de menos a mi familia y solo los veo un breve rato cada noche, cuando vuelven agotados de trabajar de doce a catorce horas en el campo. La gente nueva asiste a reuniones de una hora o más, tres o cuatro veces por semana, después de la cena. La aldea está cerrada al mundo exterior e incluso está cerrada a las demás aldeas. El correo, los teléfonos, las radios, los periódicos y los televisores están prohibidos, de modo que las únicas noticias que conocemos son las que nos comunica el jefe.

—¿De qué trató la reunión de esta noche, papá? —⁠le pregunto, despertándome cuando llega él, ya de noche.

Papá me da un beso en la frente y me dice que la reunión ha sido igual que la de todas las demás noches. El jefe enseña a los adultos y les explica la filosofía del Angkar, mientras todos los de la gente nueva lo escuchan sentados. El jefe predica y venera los logros del Angkar, la filosofía del Gobierno que consiste en construir esta sociedad agraria perfecta en la que no hay crímenes, ni engaños ni trampas y no hay influencia occidental. El Angkar dice que nuestra sociedad producirá muchas toneladas de excedentes de arroz dentro de dos años. Entonces comeremos todo el arroz que queramos. Y seremos autosuficientes. El país solo podrá ser dueño de su propio destino siendo autosuficiente. El jefe dice que el país pasará unos tiempos difíciles y que habrá falta de comida cuando deje de aceptar las limosnas de los países extranjeros. El jefe dice que trabajando todos con ahínco para cultivar arroz pronto seremos capaces de alimentar al país.

Por la noche, por miedo a que nos oigan, solo nos cruzamos unas pocas palabras en voz baja antes de acostarnos. Los soldados rondan la zona en la oscuridad, escuchan lo que pasa en las casas y se asoman dentro. Si oyen que la gente habla de política, sobre todo de capitalismo, o si lo sospechan siquiera, la familia entera ya no está aquí a la mañana siguiente. Los soldados nos dicen que la familia ha ido a un campamento de reeducación, pero nosotros sabemos que han desaparecido y que no los volveremos a ver jamás.

Trabajamos día tras día, siete días por semana. Algunos meses nos dan medio día de descanso si hemos sido unos trabajadores muy productivos. Mamá y las chicas aprovechamos estas horas para lavar nuestras ropas en un arroyo próximo, pero no quedan muy limpias porque no tenemos detergentes. Yo espero con ilusión esas horas libres porque son nuestro rato especial que pasamos juntos. Entre todas las familias de gente nueva que hay en nuestra aldea, unas quinientas personas, solo hay dos o tres niños recién nacidos. Aunque no entiendo muy bien lo que dice mamá, le oigo comentar que las mujeres están tan agobiadas de trabajo, tan desnutridas y tan llenas de miedo que la mayoría ya no pueden quedarse embarazadas. Aun cuando se quedan embarazadas, muchas sufren abortos. La mayoría de los recién nacidos no sobreviven más de un par de días. Papá dice que en nuestro país faltará por completo toda una generación de niños. Mira a Geak sacudiendo la cabeza.

—Las primeras víctimas son siempre los niños —⁠dice.

Papá dice que Geak no será la próxima víctima de los Jemeres Rojos porque el jefe lo aprecia. El jefe consiente a Kim que traiga a casa comida adicional y sabe que las cosas nos van mejor gracias a eso. Papá trabaja más y más tiempo que nadie de la aldea. Gracias a su origen humilde, papá conoce muchos oficios y es capaz de hacer cualquier cosa que le diga el jefe. Es hábil carpintero, constructor y agricultor. Papá siempre está callado y hasta parece que le entusiasma su trabajo. Este rasgo suyo demuestra al jefe que papá es un hombre no corrompido. Elige a papá para que sea el jefe de la gente nueva, cargo que viene acompañado de un aumento de la ración de alimentos.

Aunque el Angkar dice que en la Kampuchea Democrática todos somos iguales, no lo somos. Nosotros vivimos como esclavos y nos tratan como a tales. El Angkar nos proporciona semillas y podemos sembrar en nuestro huerto lo que queramos, pero nada de lo que cultivamos nos pertenece a nosotros, sino a la comunidad. La gente de base come las bayas y las verduras de los huertos comunitarios; pero si los de la gente nueva hacen otro tanto, los castigan. En la época de la cosecha se entrega el grano recogido al jefe de la aldea, que lo raciona después entre las cincuenta familias. Como siempre, por abundante que sea la cosecha, nunca hay alimentos suficientes para la gente nueva. Robar comida se considera un delito horrible y al que le encuentran robando comida se arriesga a que le corten los dedos en la plaza pública o a que le obliguen a cultivar un huerto en una zona próxima a los campos de minas conocidos. Los soldados Jemeres Rojos sembraron estos campos de minas para proteger las provincias que tomaron al ejército de Lon Nol durante la revolución. Como los Jemeres Rojos sembraron tantas minas y no trazaron mapas que indicasen dónde están las minas, ahora hay mucha gente que sufre lesiones o que muere al pasar por esas zonas. La gente que va a trabajar a esas zonas ya no vuelve a la aldea. Cuando una persona pisa una mina y pierde un brazo o una pierna, esa persona ya no tiene ningún valor para el Angkar. Los soldados la rematan de un tiro para terminar la labor de la mina. En la nueva sociedad agrícola y pura no hay lugar para los discapacitados.

El Gobierno de los Jemeres Rojos prohíbe también la práctica de la religión. Kim dice que el Angkar no quiere que la gente venere a ningún dios ni diosa que pueda sustraer devoción al Angkar. Para asegurarse de que se cumplía esta regla, los soldados destruyeron los templos budistas y los lugares de culto de todo el país, y sufrió grandes destrozos la zona llamada Angkor Wat, antiguo centro religioso que tuvo mucha importancia en la historia de Kampuchea.

Los templos de Angkor Wat, que se extienden a lo largo de más de treinta y ocho kilómetros, fueron construidos en el siglo XI por los poderosos reyes jemeres como monumentos a su propia gloria, y se terminaron de construir trescientos años más tarde. Angkor Wat quedó abandonado en el siglo XV tras una invasión por parte de Siam; la selva lo absorbió y cayó en el olvido hasta que unos exploradores franceses lo redescubrieron en el siglo XIX. Desde entonces los templos deteriorados por las batallas, con sus hermosas estatuas, sus esculturas de piedra y sus torres de muchos pisos, siguen siendo una de las siete maravillas del mundo construidas por el hombre.

Recuerdo cómo me aferraba con fuerza al dedo de papá cuando recorríamos los anchos pasillos en ruinas. Las paredes de los templos están decoradas con magníficas tallas ricas en detalles que representan a personas, vacas, carros, escenas de la vida diaria y episodios de batallas de tiempos remotos. Las antiguas escalinatas están custodiadas por figuras gigantes de granito que representan a leones, tigres, serpientes de ocho cabezas y elefantes. Junto a ellos, los dioses de arenisca de ocho manos, sentados con las piernas cruzadas sobre flores de loto, velan por los estanques del templo. Millares de hermosas diosas apsara de grandes pechos redondos, vestidas solo con faldellines cortos, sonríen a los visitantes desde los muros que están bajo las enredaderas de la selva. Yo levanté la mano y la puse sobre uno de los pechos; sentí en la palma la piedra fría y áspera y retiré rápidamente la mano para taparme la boca, pues me había dado un ataque de risa tonta.

Papá me llevó a una parte del templo donde los árboles eran tan altos que parecía que llegaban al cielo. Sus troncos retorcidos, sus raíces y sus ramas sarmentosas se enroscaban en las ruinas como boas constrictores gigantes que estuvieran aplastando las piedras derribadas y tragándoselas. Papá me levantó por encima de los escalones inseguros hasta la boca oscura de la cueva del templo.

—Aquí es donde viven los dioses —me dijo en voz baja⁠—, y si les llamas en voz alta, te responderán.

Nerviosa, me mojé los labios y grité:

—Chump leap sursdei, dthai pda! (¡Hola, dioses!).

Y me abracé a la pierna de papá cuando los dioses me respondieron:

—Dthai pda! Dthai pda! Dthai pda!

Khouy dice que en los templos de esta zona los soldados mutilaron los animales custodios, derribaron a golpes o a tiros las cabezas de piedras de los dioses y rociaron de balas los cuerpos sagrados. Después de destruir los templos, los soldados buscaron a los monjes por todo el país y les obligaron a convertirse al Angkar. A los monjes que se negaron los asesinaron o les obligaron a trabajar en campos de minas. Muchos monjes se dejaron el pelo largo y se escondieron en la selva para evitar el exterminio. Otros se mataron en suicidios colectivos. Estos monjes conservaban los templos y los cuidaban, pero ahora los templos han vuelto a quedar invadidos por la selva. Me pregunto dónde irán los dioses ahora que han destruido sus casas.

Los campamentos de trabajo

Enero de 1976

Durante nuestro tercer mes en Ro Leap las cosas empiezan a empeorar. Los de la aldea trabajan más horas y reciben menores raciones de alimentos. Los soldados rondan diariamente por nuestro pueblo en busca de hombres jóvenes y sanos para reclutarlos para su ejército. Si te reclutan, tienes que ingresar en el ejército. Si te niegas, te tachan de traidor y pueden matarte. Por este motivo mis padres obligan a Khouy a casarse con Laine, que es una muchacha joven de una aldea próxima. Khouy solo tiene dieciséis años y no quiere casarse, pero papá dice que debe hacerlo para no ingresar en el ejército de los Jemeres Rojos. Es menos probable que los Jemeres Rojos lo recluten si saben que tiene una esposa que dará hijos al Angkar. Laine tampoco quiere casarse con mi hermano, pero sus padres también la obligan. Temen que si está sola la puedan violar los soldados y que acabe como Davi, que es otra joven de nuestra aldea.

Davi es la hija adolescente de uno de nuestros vecinos. Tiene unos dieciséis años y es muy bonita. A pesar de la guerra y del hambre, el cuerpo de Davi se sigue desarrollando para convertirse en el de una mujer joven. Lleva el pelo corto, como todos nosotros; pero, a diferencia de nosotros, lo tiene espeso y rizado y le enmarca de manera agradable la cara pequeña y ovalada. La gente suele comentar su piel morena suave, sus labios carnosos y, sobre todo, sus ojos castaños, grandes y redondos, de largas pestañas.

Los padres de Davi no le dejan ir sola a ninguna parte. Su madre la sigue cuando va a recoger leña y monta guardia cuando va a hacer sus necesidades. Sus padres la vigilan con mucha desconfianza y siempre que alguien intenta hablar con ella se la llevan tirándole de los brazos. Rara vez se ve a Davi sin la cabeza cubierta por un pañuelo o sin barro en la cara para ocultar su belleza. Pero por mucho que hagan sus padres, no pueden protegerla de las miradas de los soldados que vigilan el pueblo.

Una noche se presentaron tres soldados en la choza de la familia y dijeron a sus padres que tenían que acompañarles Davi y otra amiga suya. Decían que necesitaban a las muchachas para que recogieran grano para una fiesta especial. La madre de Davi se echó a llorar y rodeó a su hija con los brazos.

—Llevadme a mí —suplicaba a los soldados—. Davi es una niña perezosa. Yo trabajo más deprisa y podré recoger más grano en menos tiempo que ella.

—¡No! ¡La necesitamos a ella! —replicaron ellos tajantemente⁠—. Al oír sus palabras, Davi lloró con más fuerza y se aferró desesperadamente a su madre.

—Llevadme a mí —suplicó su padre de rodillas⁠—. Yo trabajo más deprisa que cualquiera de las dos.

—¡No! No discutáis con nosotros. ¡La necesitamos a ella y debe cumplir su deber con el Angkar! Volverá por la mañana.

Y los soldados cogieron a Davi de los brazos y la arrancaron del abrazo tembloroso de su madre. Davi sollozaba con fuerza, suplicándoles que le dejaran quedarse con su madre, pero los soldados seguían arrastrándola. Su madre cayó de rodillas con las palmas de las manos unidas y les suplicó que no se llevaran a su única hija. El padre, todavía de rodillas, humilló la cabeza hasta el suelo, dio golpes con la frente en el polvo y suplicó también a los soldados. Mientras los soldados se llevaban a Davi, esta se volvía muchas veces para ver a sus padres todavía en el suelo, con las palmas de las manos juntas, rezando por ella. Miró atrás hasta que dejó de verlos.

Los gritos de angustia de los padres de Davi resonaban en la noche. ¿Por qué le hacían aquello a la muchacha? En nuestra choza los miembros de mi familia tenían las caras sombrías, de impotencia. Khouy y papá estaban sentados a un lado y otro de Keav, que estaba alterada y pálida de miedo, pensando en lo que podrían hacer ellos si se la llevaran los soldados. Keav, que tiene catorce años —⁠casi la edad de Davi⁠—, estaba sentada apretándose las rodillas contra el pecho, con los ojos turbios y agitando visiblemente los hombros. Mamá, al oír sus sollozos, dejó a Geak con Chou, se sentó en el suelo junto a Keav y la rodeó con sus brazos. Todos los demás nos dirigimos sin decir palabra a los lugares donde dormíamos e intentamos quedarnos dormidos. Yo, temblando, me arrastré hasta el lado de Chou, cogí su mano húmeda y me quedé tendida de espaldas, mirando al techo. Intentamos dormir en la oscuridad de la noche, pero nos mantenía despiertos la madre de Davi, que aullaba como una loba que ha perdido a su lobezno.

Los soldados cumplieron su palabra y devolvieron a Davi a sus padres a la mañana siguiente. Pero la Davi que devolvieron no era la misma que se habían llevado. Davi apareció ante sus padres delante de su choza con el pelo revuelto, la cara hinchada, los hombros hundidos, los brazos colgando como pesos muertos. No era capaz de mirar a sus padres a los ojos. Entró en la choza sin mirarles ni decirles una palabra. Ellos se apartaron para dejarla entrar y la siguieron. A partir de entonces en su choza hubo silencio.

Algunos días después del rapto, las magulladuras que tenía en la cara se le pusieron de color morado oscuro antes de ir desapareciendo poco a poco. Las costras que tenía en los brazos se le secaron y se convirtieron en cicatrices pequeñas, apenas visibles. Pero para Davi siempre estarían. A veces veo a Davi en la cola en las comidas, pero ya no habla con nadie. Su cuerpo camina como si ya no contuviera vida y siempre lleva la cabeza gacha. Nadie habla de aquella noche y nadie, ni sus padres ni la gente de la aldea, le ha preguntado nunca qué pasó. Siempre que veo a Davi me desvío de su camino. Cuando hay varias personas reunidas se quedan calladas cuando ven a Davi.

Con el transcurso de los días cada vez más personas empiezan a tratar a Davi como si fuera invisible. A veces veo la mirada de Davi, que observa a los de la aldea en la plaza, donde ella se queda largo rato después de que se ha marchado la multitud. Otras veces irrumpe directamente en el grupo de personas, como retándolas a que le digan algo. Los reunidos se revuelven incómodos, tosen tapándose la boca con la mano, desvían la vista y se marchan hacia el otro lado. Con frecuencia Keav se dirige hacia Davi, pero aprieta los puños y vuelve de nuevo hacia nosotros.

A los soldados no les basta con Davi. Vuelven muchas noches más y se llevan a otras muchas muchachas. A algunas las devuelven a la mañana siguiente, pero a muchas no. Otras veces los soldados vuelven con la muchacha y dicen a sus padres que se han casado. Les dicen que es deber de ella casarse con los soldados y tener hijos para el Angkar. De muchas de las muchachas a las que se obliga a casarse con soldados no vuelve a saberse nada. Se rumorea que sufren mucho en manos de sus «maridos». Se suele oír a los soldados decir que las mujeres tienen que cumplir su deber con el Angkar. Su deber es hacer aquello para lo que nacieron, tener hijos para el Angkar. Si no cumplen con su deber, no tienen valor y son inútiles. No sirven para nada y más vale que se mueran para que su ración de comida se pueda entregar a aquellos que contribuyen a la reconstrucción del país. Los padres no pueden hacer nada para evitar el rapto de estas muchachas jóvenes, pues los soldados son todopoderosos. Ellos son juez, jurado, policía y ejército. Ellos tienen los fusiles. Muchas jóvenes prefieren escaparse de sus raptores suicidándose.

Para evitar que a Khouy lo recluten para el ejército y que a Laine la rapten los soldados, los dos se casan rápidamente en una ceremonia silenciosa y secreta en la que el padre y la madre de cada uno de los contrayentes les dan la bendición. Después de casarse, Khouy y Laine van a vivir a un campamento de trabajo donde se les ha destinado. Papá no teme que los soldados Jemeres Rojos quieran que Meng se aliste en el ejército porque es débil físicamente y por eso papá le permite seguir soltero. Pero los soldados dicen que Meng, a sus dieciocho años, es demasiado mayor para vivir en casa con nosotros, y le obligan a ir a vivir al campamento de trabajo, con Khouy y Laine.

En el campamento, a diferencia de nuestra aldea, solo viven hombres jóvenes, algunos con esposas y otros solteros. Allí realizan el duro trabajo manual de cargar y descargar camiones. Khouy cuenta que cargan principalmente arroz y descargan armas y municiones. A cambio de su duro trabajo, les dan comida más que suficiente para ellos. Mis hermanos sacan en secreto sus sobras y nos las traen cuando vienen de visita. Al principio, a Meng y a Khouy les permitían hacernos una visita cada dos semanas. Pero con el transcurso del tiempo los soldados les hacen trabajar más horas y solo les permiten volver a Ro Leap una vez cada tres meses.

Cuando nos visitan mis hermanos, Laine, la nueva esposa de Khouy, se queda en su campamento, pues no tiene familia en nuestra aldea. Por este motivo conozco muy poco a mi cuñada. Solo la he visto aquella única vez, en la boda, y me pareció muy bonita, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas. Khouy habla muy poco de su esposa en las visitas que nos hace, aparte de decirnos que está viva y sigue bien. Hasta yo me doy cuenta de que se trata de un matrimonio de conveniencia y no por amor.

A veces miro fijamente a mi hermano desde el otro lado de la habitación y busco al practicante de artes marciales que daba saltos y me hacía reír. Pero el practicante de artes marciales ha desaparecido. En Phnom Penh, Khouy no se limitaba nunca a ir andando de un sitio a otro: se paseaba, se deslizaba, deteniéndose muchas veces por el camino para saludar a sus amigos y a jovencitas hermosas. Fuera donde fuera siempre lo rodeaba una multitud.

En nuestra chocita de hierba de Ro Leap, Khouy se sienta junto a papá y habla sin cesar. Se queda sentado con la espalda paralela a la pared, como si le diera miedo apoyarse. Con las piernas cruzadas y con las palmas de las manos apoyadas en el suelo, está dispuesto a ponerse de pie de un brinco al instante. Sigue siendo fuerte, pero ha perdido la energía y la confianza en sí mismo que atraían a las chicas. A sus dieciséis años ya está viejo, y endurecido, y solo. Aun cuando está con nosotros lleva una máscara de valor que le ciñe muy estrechamente el rostro inflexible.

Mientras que Khouy ha aparentado siempre valor, la cara de Meng no nos oculta nada. Cuando Meng habla, su voz se vuelve tenue y tiembla mientras intenta tranquilizar a mamá y a papá diciéndoles que en el campamento de trabajo todo va bien. A diferencia de Khouy, cuyo cuerpo se ha vuelto más musculoso por el trabajo duro, Meng está delgado y larguirucho. Al sentarse en nuestra choza se arrellana sobre las paredes de bambú y parece que respira con dificultad y con agotamiento a cada palabra que pronuncia. Cuando nos mira, nos clava la vista largo tiempo en la cara como si quisiera absorber hasta el último detalle para no olvidarse de nosotros. Yo me revuelvo incómoda bajo su mirada y me oculto a su vista, pues me desconcierta recibir tanto amor de mi hermano cuando a mi alrededor no hay más que odio.

Algunos meses después de la marcha de Khouy y de Meng, los Jemeres Rojos se llevan a muchos muchachos y muchachas adolescentes de sus casas porque corren rumores de que los youns, los vietnamitas, han intentado invadir Camboya. Un día llegan a la aldea tres soldados y dicen a la gente nueva, reunida en la plaza, que el Angkar necesita a todos los jóvenes de menos de veinte años de ambos sexos, que deben partir mañana para Kong Cha Lat, un campamento de trabajo para jóvenes. Al oír la noticia, a Keav se le llenan los ojos de lágrimas y corre al lado de mamá.

—¡Todos deben honrar al Angkar y sacrificarse por él! —⁠chillan los soldados⁠—. ¡Y el que se niegue a hacer lo que pide el Angkar es un enemigo, y será destruido! ¡Al que dude del Angkar se le enviará a un campamento de reeducación!

Keav y mamá se vuelven la una hacia la otra y se abrazan. Papá vuelve la cabeza en silencio y toma a Geak de brazos de Chou.

A la mañana siguiente, mamá prepara un hatillo metiendo los pantalones negros tipo pijama de Keav y su camisa en un pañuelo. Keav está sentada junto a mamá y sus manos se tocan. Salimos de la choza en silencio y vamos a la plaza, donde ya se han reunido otros jóvenes con sus familias. Todos los demás jóvenes tienen lágrimas en los ojos, como también las tienen sus padres consternados. Keav y mamá se abrazan y se aprietan tanto que se les ponen blancos los nudillos de los dedos. Al cabo de unos minutos llegan los soldados y se llevan a los niños mientras nosotros miramos con desesperación silenciosa.

Siento el corazón como si me lo hubiera arrancado un animal con sus garras. Intento forzar una sonrisa para poder despedir a mi hermana con una última imagen de esperanza. Es la primera hija de papá y deberá sobrevivir sola a sus catorce años.

—No te preocupes, papá: todo irá bien. Sobreviviré —⁠dice⁠—, y se aleja, despidiéndose con la mano. Con su camisa negra que le llega hasta más abajo del trasero y con sus pantalones deshilachados en los bordes, parece más pequeña que el resto del grupo.

Recordé entonces que en Phnom Penh, cuando Keav era la niña más bonita de la manzana, mamá decía que podría casarse con quien quisiera. Keav iba con mamá todos los meses a un salón de belleza, donde le hacían un peinado y le pintaban las uñas. Yo veía el cuidado con que preparaba Keav su uniforme de la escuela, planchando y volviendo a planchar su falda azul de tablas y sus blusas blancas para que parecieran lo más nuevas e impecables que fuera posible. Ahora ha desaparecido de su vida la alegría de la belleza. Con su pañuelo de cuadros rojos y blancos que le cubre el pelo negro ralo y grasiento que le asoma por debajo, aparenta más bien diez años en vez de catorce. Keav sigue a los soldados con otros veinte muchachos y muchachas y no se vuelve a mirarnos ni una sola vez. Chou y yo nos quedamos juntas de pie con lágrimas en los ojos y vemos perderse de vista la figura de Keav. Me pregunto si volveré a verla alguna vez.

Al otro lado de la plaza de la aldea, unos niños de base vuelven corriendo a sus casas. Aunque no hay puertas, la aldea está dividida en dos mitades por una línea invisible. La gente nueva sabe que no les conviene cruzar la línea. Los hombres de base se pasean a veces por nuestro lado de la aldea, espiando a la gente nueva e inspeccionando su trabajo. Algunos niños de base que no han vuelto todavía a sus casas se han quedado a mirarnos con caras de desagrado. Rara vez llego a verlos yo o a reconocerlos individualmente. Ni siquiera sé cuántos niños de base hay en la aldea. Llevan pantalones y camisas tipo pijama negros de aspecto nuevo, sus brazos y sus piernas les llenan la ropa y tienen las caras redondas y rollizas. Yo los miro estrechando los ojos con envidia y con odio.

—Es bueno que la familia esté separada —dice papá con voz tranquila⁠—, y se marcha camino del trabajo. Mamá no dice nada y sigue mirando en la dirección por donde ha desaparecido Keav.

—¿Por qué ha tenido que marcharse? ¿Por qué no ha pedido papá al jefe que le dejara quedarse? —⁠pregunto a Kim cuando no me oyen mis padres.

—Papá teme que los soldados se enteren de quién es él en realidad. Si los soldados Jemeres Rojos se enteran de que papá trabajó para el Gobierno de Lon Nol, harán daño a toda la familia. Si estamos separados, no podrán hacernos daño a todos cuando descubran quién es papá.

Yo no comprendo nunca cómo sabe papá de las cosas: las sabe, sin más, y nos mantiene informados para que aprovechemos la información y no nos descuidemos.

—¿Nos matarán, papá? —le pregunto más tarde aquella misma noche⁠—. He oído susurrar a los demás de la gente nueva, en la plaza, que los soldados Jemeres Rojos no solo están matando a la gente que trabajó para el Gobierno de Lon Nol, sino a todos los que tienen cultura. Nosotros tenemos cultura, ¿nos matarán también?

El corazón me palpita apresuradamente cuando se lo pregunto. Papá asiente con la cabeza tristemente. Por eso nos ha dicho que nos hagamos los tontos y que no hablemos nunca de cuando vivíamos en la ciudad.

Papá cree que la guerra durará mucho tiempo y por ello el hecho mismo de vivir le resulta triste. Oímos hablar todos los días de otras familias que no ven el fin de su terror y que se suicidan. Nosotros vivimos sabiendo que corremos el peligro de que nos descubran en cualquier momento. El estómago se me revuelve de náuseas cuando pienso en la muerte. Pero no sé cómo puedo seguir viviendo con tanta tristeza.

Recuerdo con dolor la ira que sentía hacia mamá cuando me daba azotes por romperle sus platos de porcelana fina o cuando me gritaba por saltar sobre los muebles, por pelearme con Chou o por intentar sacar dulces de la vitrina. Después, como niña de cinco años acostumbrada a salirme con la mía, yo recorría el apartamento como una furia durante mis rabietas. Acostada en mi cuarto, enfadada y deshecha en lágrimas, solía pensar que preferiría estar muerta. Quería hacer sufrir a mi madre por lo que me había hecho. Quería que se sintiera apesadumbrada y culpable sabiendo que me había obligado a matarme. Después yo la vería desde el cielo y me regocijaría al ver su pena. Aquella sería mi venganza. Contemplaría desde más arriba de las nubes su cara triste y llorosa, y solo volvería a perdonarla cuando considerara que ya había sufrido bastante. Ahora me doy cuenta de que cuando te mueres no vuelves a la vida cuando tú quieres. La muerte es para siempre.

La gente nueva trabaja de firme plantando arroz y vegetales para evitar la muerte. Pero parece que cuantos más cultivos plantamos, menos raciones de alimentos recibimos. Cuanto más trabajamos, más delgados y más hambrientos estamos. Pero seguimos plantando y cosechando mientras van y vienen los camiones con nuestros cultivos para llevar adelante la guerra. Mientras mamá y papá contribuyen al esfuerzo bélico en los campos, Kim vuelve a casa cada noche de su trabajo de chico de los recados del jefe lleno de las magulladuras y de las lesiones de su guerra personal. Kim entrega a papá las sobras de comida hablando en voz alta de lo que ha hecho aquel día, mientras mamá le toca las magulladuras y le susurra en voz baja: «Gracias, monito mío». Papá coge la comida sin decir palabra y nos la reparte.

Una noche, sentada en el escalón de la puerta de nuestra casa con Chou, veo la figura de Kim que vuelve a casa caminando despacio. Por encima de él, el cielo está cubierto de nubes amenazadoras que impiden que las estrellas le muestren el camino de vuelta a casa. Lleva en la mano las sobras, envueltas en su kromar, y el estómago se me agita de felicidad al pensar en ellas. Cuando se aproxima a nosotros veo que lleva los hombros muy hundidos y que arrastra los pies como si avanzara entre el barro.

—¿Qué pasa, Kim? —le pregunta Chou—. Kim, sin responderle, sube en silencio a la choza, seguido de cerca por Chou y por mí.

Kim habla con papá a oscuras y se arrodilla ante él. Dice con la cabeza baja y con voz temblorosa:

—Papá, el jefe me ha dicho que no vuelva a su casa.

Papá se queda callado y respira suavemente.

—Lo siento, papá —dice Kim—. Lo siento, papá —⁠repite⁠—, y sus palabras flotan suavemente por el aire. Mamá, al oír su desesperación, deja a Geak en el suelo y se acerca hasta Kim. Llega hasta él y le rodea la cabeza con los brazos, atrayéndolo hacia su pecho.

—Gracias, monito —le susurra en el pelo—, acariciándole el pelo, mientras Kim agita los hombros con sus sollozos.

Afuera el viento ya sopla con violencia, intentando despejar las nubes, pero sin conseguirlo. Las estrellas se siguen ocultando de nosotros. Chou y yo nos buscamos las manos y nos preparamos para soportar el frío. Desde el día en que llegamos a Ro Leap, hace cinco meses, la aportación constante de las sobras del jefe nos ha servido para no morirnos de hambre. Ahora tendremos que volver a acostarnos con hambre. Tras un silencio que parece largo, papá nos dice que lo superaremos de alguna manera.

Al día siguiente, de pie entre las hileras de pimientos rojos maduros, de tomates, de calabazas anaranjadas y de pepinos verdes, me acordé de Keav. Estamos en marzo y hace un mes que se marchó. A Keav le encantan las semillas de calabaza y solía comerlas en el cine metiendo ruido. Al pensar en ella me quema más el sol en la piel y me sale más agua de los poros, empapándome la ropa.

A mi lado, Kim se seca la frente y sigue haciendo su trabajo en silencio. Nuestra tarea consiste en llenar las cestas y llevárselas a las cocineras de la cocina comunitaria. Se me hace la boca agua cuando mis dedos arrancan las judías verdes. Siento el vello de la judía entre el pulgar y el índice y ansío metérmela en la boca sin que me vea nadie, pero en vez de ello la dejo caer en la cesta.

—Tengo hambre —digo a mi hermano en voz baja.

—No te comas las verduras. Si te descubren, te pegará el jefe de la aldea.

Atiendo a su orden y sigo con mi trabajo, haciendo una pausa de vez en cuando para mirar disimuladamente a mi hermano. En Phnom Penh, cuando papá nos llevaba a las chicas a la piscina, los domingos, a Kim se le solía encontrar en el cine que había enfrente de nuestro apartamento. Cuando volvíamos a casa nos recibía en la puerta Bruce Lee, el Dios Chino, el Rey Mono o cualquiera de los diversos maestros del kung fu que iban desde el Discípulo Borracho hasta el Monje de Shaolín, pasando por la Garra del Dragón. Kim se pasaba el día metido en el personaje, dando saltos, haciendo fintas, dando vueltas y tirándonos puñetazos y patadas a Chou y a mí siempre que estábamos en la habitación con él.

Recuerdo al monito de Phnom Penh y aparto la vista. Quisiera que Kim pudiera volver a trabajar al servicio del jefe y siguiera trayéndonos las sobras de casa de este. Pero el jefe ya no quiere que Kim trabaje a su servicio. Ni Kim ni papá recibieron ninguna explicación de por qué lo despidió. Pero papá sospecha que tiene algo que ver con un tal Pol Pot. Últimamente la gente de base de la aldea susurra su nombre como si fuera un hechizo poderoso. Nadie sabe de dónde procede, quién es ni cómo es. Algunos dicen que tal vez sea el líder del Angkar, mientras que otros afirman que el Angkar está dirigido por un grupo numeroso de personas. Si ha sido Pol Pot quien ha dado la orden de poner más soldados al nivel de las aldeas, este aumento ha producido un cambio del equilibrio de poder. Al principio, el jefe era todopoderoso y dirigía la aldea con los soldados que imponían su autoridad a la fuerza. Ahora que se ha multiplicado el número de soldados, estos ejercen más poder y el papel del jefe se ha reducido al de un administrador.

—Kim, ¿adónde se llevan los soldados toda la comida?

—Cuando el Angkar formó ejércitos no tenían dinero suficiente para comprar fusiles y provisiones para los soldados. El Angkar tuvo que pedir dinero prestado a la China para comprar los fusiles y las armas. Ahora tiene que devolver el préstamo a la China —⁠explica Kim⁠—, mientras sigue echando verduras en nuestra cesta de paja.

—Entonces si la China ayuda al Angkar y le da dinero, ¿por qué nos odian tanto los soldados a los chinos? Los otros niños me odian porque tengo la piel más blanca. Dicen que tengo sangre china —⁠le digo en un susurro⁠—. Kim se pone de pie y ve que los otros niños están tan lejos que no pueden oírnos.

—No lo sé. No debemos hablar de esto. El Angkar odia a todos los extranjeros, sobre todo a los youns. Puede que los campesinos no sepan distinguir a los chinos de los youns, que también tienen la piel clara. A una persona que no ha salido nunca de la aldea le parecen iguales todos los asiáticos de piel blanca.

Más tarde, aquella misma noche, papá dice a Kim que el Angkar quiere expulsar a todos los extranjeros. Quiere devolver a la Kampuchea Democrática su antigua gloria. A la época en que Kampuchea era un imperio amplio, con territorios que abarcaban parte de Tailandia, de Laos y del actual Vietnam del Sur. El Angkar dice que solo podremos conseguirlo si no tenemos más amos que nosotros mismos.

A mí no me importa el cómo ni el porqué de los planes del Angkar para reconstruir Camboya. Lo único que sé es que tengo un dolor constante de hambre en el estómago.

Año Nuevo

Abril de 1976

Volvemos a estar en abril y pronto llegará el Año Nuevo. Tras el Año Nuevo yo tendré seis años y todavía no llego más que a la cadera de papá. A mamá le preocupa que me quede en esta altura para siempre. Mamá y papá temen que la desnutrición me impida crecer y que yo no llegue a ser grande como ellos. Desde que salimos de la ciudad no me he mirado a un espejo. A veces intento verme reflejada en una charca, pero el agua está sucia. La niña borrosa que me devuelve la mirada parece hueca y distorsionada y no se parece en nada a la niñita de Phnom Penh a la que llamaban «fea» sus vecinas.

La Kampuchea de los Jemeres Rojos no permite que se celebre el Año Nuevo ni ninguna otra festividad. Pero yo sueño y vuelvo a vivir la fiesta de Año Nuevo que hacíamos en Phnom Penh. El Año Nuevo es la fiesta mayor y más importante que tenemos en Camboya. Las tiendas, los restaurantes, las empresas y las escuelas cierran durante tres días. No hay nada que hacer, aparte de disfrutar de la comida y de las festividades. Hay fiestas todos los días en las casas de los amigos. En estas reuniones el anfitrión sirve cerdo asado, pato, carne de vacuno, pasteles y hermosos dulces. Lo que más me gustaba era cuando los padres llevaban a los niños a casa de sus amigos. En esta fiesta no se dan regalos a los niños. En vez de regalos nos dan dinero, billetes nuevecitos y flamantes en unos sobres de papel rojo decorados. Naturalmente, todo eso ya no me importa: mis pensamientos solo se centran ya en la comida.

Soñar con la comida me provoca gruñidos de dolor en el estómago. Ahora daría cualquier cosa por un pedacito de pastel de luna o por un muslo de pato asado. Al pensarlo se me hace la boca agua y me invade una oleada de tristeza. Sé que por mucho que sueñe no estoy haciendo más que desear lo imposible. Confío en que mamá y papá no sepan en qué pensamos los chicos constantemente. Ellos quieren que nos olvidemos de nuestras vidas anteriores y que sobrevivamos en el presente. No sirve de nada pensar en la comida sabiendo que no la vas a tener. Pero resulta difícil pensar en cualquier otra cosa. El hambre me está devorando la cordura.

Mucha gente de la aldea se juega la vida robando cereales de los campos próximos. Les veo comer a hurtadillas, ocultando la comida rápidamente cuando me ven pasar. Me dan ganas de pedirles que me den un poco, pero sé que es inútil, pues entonces tendrían que reconocer su delito. A pesar de todo el deseo que tengo de hacerme ladrona yo también, me falta valor. Parece que ha pasado toda una vida desde que yo era rica y mimada en Phnom Penh, cuando los niños me robaban y a mí no me importaba. Yo podía permitirme el lujo de que me robasen, pero los juzgaba con demasiada dureza. Yo creía que los ladrones eran unos inútiles, demasiado perezosos para trabajar y ganarse lo que les hacía falta. Ahora comprendo que tenían que robar para sobrevivir.

La víspera de Año Nuevo tengo mi sueño mayor y mi peor pesadilla. Estoy sentada sola ante una mesa larga. La mesa está cubierta de toda la comida que más me gusta del mundo. ¡Hay comida por todas partes, hasta donde me alcanza la vista! ¡Cerdo asado, rojo y crujiente; pato tostado y dorado; budines humeantes; gruesas gambas fritas, y tartas de todas clases! Todo tiene un aspecto y un sabor tan realista que yo no me doy cuenta de que es un sueño. Me echo todo en la boca a la vez con las dos manos, chupándome los dedos con deleite. Pero cuanto más como, más hambre tengo. Como con ansia y con mucha prisa, temiendo que vengan los soldados Jemeres Rojos a quitármelo todo. Soy tan glotona que no quiero compartir la comida con nadie, ni siquiera con mi familia. Me despierto a la mañana siguiente sintiéndome deprimida y culpable. Me despierto con ganas de gritar, de chillar a Geak y de pegar a Chou porque no sé qué hacer con mi desesperación. Los dolores del hambre siempre están presentes, no terminan nunca, no me abandonan nunca. Suelo sentirme culpable porque en mi sueño me atiborro de comida y se la oculto hasta a Geak.

El estómago me gruñe a cada momento del día como si se estuviera comiendo a sí mismo. Nuestra ración de alimentos se ha ido reduciendo paulatinamente hasta tal punto que las cocineras solo reciben ahora una lata pequeña de un tercio de kilo de arroz para cada diez personas. Las raciones de alimentos de mis hermanos son tan pequeñas que ellos tienen muy poco que darnos cuando vienen de visita. Intentan venir con frecuencia, pero los soldados les hacen trabajar más y no les queda tiempo para hacer visitas.

Las cocineras siguen preparando sopa de arroz en una olla grande y sirviéndosela a los de la aldea. A la hora de las comidas, los miembros de mi familia nos ponemos a la cola con los demás de la aldea llevando en la mano nuestros cuencos de sopa para recibir nuestra ración. Antes, las cocineras nos servían gachas de arroz, pero ahora en la olla solo hay granos suficientes para preparar sopa. Cuando me toca a mí recibir la comida observo con angustia a la cocinera que revuelve la sopa de arroz. Contengo la respiración, nerviosa, y pido al cielo que la cocinera se apiade de mí y que saque mi cazo de sopa del fondo de la olla, donde se posa todo el alimento sustancioso. Mirando fijamente la olla de arroz, suelto un suspiro de desesperanza cuando la veo tomar el cazo y revolver la sopa antes de servirme a mí. Aferrando el cuenco con fuerza con las dos manos, me llevo mis dos cazos de sopa y me voy a mi sitio a la sombra de un árbol, lejos de todos los demás.

Nunca me tomo toda la sopa de una vez, y no quiero que mi propia familia me quite mi sopa. Me quedo sentada en silencio, saboreándola cucharada a cucharada, bebiéndome primero el caldo. Lo que queda al fondo de mi cuenco vienen a ser tres cucharadas de arroz y tengo que hacerlas durar. Me como el arroz despacio y recojo hasta un solo grano si se me cae al suelo. Cuando se acabe tendré que esperar hasta mañana para tener más. Miro el interior de mi cuenco y me llora el corazón cuando cuento los ocho granos que quedan en el fondo. ¡Solo me quedan ocho granos! Tomo cada uno de los granos y lo mastico despacio, procurando disfrutar del sabor, sin querer tragar. Las lágrimas se me mezclan con la comida que tengo en la boca; el corazón se me cae hasta el estómago cuando se acaban los ocho granos y veo que los demás siguen comiendo todavía los suyos.

La población de la aldea se reduce día a día. Ha muerto mucha gente, sobre todo de hambre; algunos por comer alimentos venenosos; a otros los mataron los soldados. Nuestra familia se está muriendo de hambre poco a poco, a pesar de lo cual el Gobierno reduce nuestra ración de alimentos día a día. Hambre, siempre hay hambre. Hemos comido todo lo comestible, desde las hojas podridas que hay en el suelo hasta las raíces que desenterramos. Las ratas, las tortugas y las serpientes que caen en nuestras trampas no se desaprovechan, pues las guisamos y nos comemos hasta los sesos, la cola, la piel y la sangre. Cuando no atrapamos ningún animal, buscamos por el campo saltamontes, escarabajos y grillos.

Si me hubieran dicho en Phnom Penh que yo tendría que comer esas cosas, yo habría vomitado de asco. Ahora, cuando la única alternativa es morirse de hambre, me disputo con otros el cuerpo de un animal muerto tendido en el camino. Lo más importante para mí ha pasado a ser sobrevivir un día más. Prácticamente lo único que no he comido ha sido carne humana. He oído contar muchas cosas de otras aldeas donde la gente ha comido carne humana. Se cuenta el caso de una mujer de una aldea próxima que se dio al canibalismo. Dicen que era una buena mujer y no un monstruo como dicen los soldados. Tenía tanta hambre que cuando su marido murió por comer alimentos venenosos, ella se comió su carne y se la dio a comer a sus hijos. No sabía que el veneno que tenía él en su cuerpo la mataría también a ella y a sus hijos.

Un día un hombre de nuestra aldea se encontró en el camino un perro vagabundo. Aunque el pobre perro no tenía mucha carne, el hombre lo mató y se lo comió. Al día siguiente se presentaron los soldados a la puerta del hombre. Este lloró pidiendo piedad, pero no le hicieron caso. Levantó los brazos para cubrirse, pero no le protegieron de los puñetazos ni de los culatazos de los soldados. Se lo llevaron y nadie lo volvió a ver. Su delito había sido no compartir con la comunidad la carne del perro.

Me da lástima la suerte que corrió este hombre, pues yo habría hecho exactamente lo mismo con mi perro. En Phnom Penh mi familia tenía un cachorrillo simpático que tenía la nariz húmeda. Era una cosita que tenía el pelo tan largo que le arrastraba por el suelo. Al perro le encantaba esconderse bajo los montones grandes de ropa, sobre nuestras alfombras orientales. Nuestra criada era muy gorda y no sabía que al perro le gustaba esconderse. Cuando pisó al perro y lo mató, el espectáculo fue horrible. Papá tiró el cadáver antes de que lo viésemos las niñas. Ahora sé, avergonzada, que yo me comería al perro si viviera ahora.

Cuando pienso en la comida, el estómago me ruge de hambre. Papá me dice que hoy es el día de Año Nuevo. Aunque me duelen los pies, decido ir a darme un paseo por los campos próximos. El jefe ha dado permiso a papá para que yo me quede en casa porque estoy enferma. Después de pasarme unas horas acostada en nuestra choza, los rugidos de mi estómago me exigen ir a buscar comida. Mis ojos recorren el suelo con la esperanza de buscar algo de comida para llenarme el estómago hambriento. Hace calor y el sol me atraviesa el pelo y me quema el cuero cabelludo grasiento. Me paso los dedos por el pelo en busca de los piojos que me provocan el picor de cabeza. Como no hay champú ni jabón, la tarea de mantenerme limpia es una lucha constante, y, en consecuencia, se me forman greñas grasientas en el pelo y me resulta difícil atrapar los piojos. Hago una pausa para descansar un poco a la sombra, bajo un árbol.

En Phnom Penh yo era capaz de correr muy deprisa por nuestra casa y pasaba casi rozando las esquinas de las paredes y de los muebles. Casi nunca me acostaba hasta tarde, ni siquiera después de un día de escuela. Ahora estoy muy cansada constantemente. El hambre ha hecho cosas terribles a mi cuerpo. Después de un mes de tener muy poco de comer, todo mi cuerpo está delgado, salvo el vientre y los pies. Me puedo contar todas las costillas, pero el vientre me sobresale hinchado como una pelota entre el pecho y las caderas. Tengo la carne de los pies tan hinchada que brilla como si estuviera a punto de reventar. Llena de curiosidad, me aprieto con el pulgar los pies hinchados, presionando la carne hacia dentro y haciendo un gran hueco. Espero, contando en voz baja, para ver cuánto tiempo tarda en llenarse de nuevo el hueco. Al cabo de un rato me hago más huecos en los pies, en las piernas, en los brazos y en la cara. Mi cuerpo es como un globo. Los huecos que me hago se van hinchando de nuevo poco a poco. Hasta andar es una tarea difícil, porque me duelen las articulaciones cada vez que me muevo. Cuando me muevo, me cuesta trabajo ver dónde voy, porque tengo los ojos casi cerrados de puro hinchados. Cuando veo lo bastante para caminar, a mis pulmones les falta aire, y como estoy sin aliento, tengo que hacer un gran esfuerzo para guardar el equilibrio. La mayoría de los días no tengo ni energía ni ganas de salir a andar, pero hoy tengo que andar para buscar comida.

Llego despacio al bosque carbonizado que está detrás de la aldea. Los soldados prenden fuego un par de veces al año a partes del bosque para abrir más terreno cultivable. No sé por qué lo hacen, ya que no tenemos fuerzas para trabajar la tierra que ya está roturada. Esta parte del bosque se acaba de quemar hace unos días y el terreno sigue caliente y humeante. Busco por el suelo animales y aves que puedan haber quedado atrapadas o muertas en el incendio, que me servirían de alimento ya cocinado. El mes pasado, en otra zona del bosque que habían quemado los Jemeres Rojos para roturar más terreno cultivable, me encontré un armadillo hecho una bola, con el caparazón quemado y crujiente. Pero me costó algo de trabajo abrir la bola y llegar hasta la rica carne asada del interior. Hoy no tengo tanta suerte.

Papá me dijo hace mucho tiempo que abril es un mes de muy buena suerte. En la cultura camboyana el Año Nuevo cae siempre en abril, lo que significa que todos los niños que han nacido antes del Año Nuevo cumplen un año más. Según el calendario anual camboyano, Kim ya tiene once años, Chou nueve y yo seis, y Geak tiene cuatro años. En Camboya la gente no celebra el aniversario de su nacimiento hasta después de haber vivido cincuenta años. En ese caso la familia de la persona y sus amigos se reúnen para darse un banquete con comida apetitosa y celebrar la longevidad de la persona. Papá me dijo que en otros países las personas solo cumplen un año más cuando llega el mes y el día exactos en que vinieron al mundo. Todos los años, en ese día, se reúnen sus amigos y sus familiares para celebrarlo con comida y con regalos.

—¿Los niños también? —le pregunté yo con incredulidad.

—Los niños sobre todo. A los niños les regalan una tarta muy grande para ellos solos.

El estómago me da una sacudida cuando pienso en la posibilidad de tener una tarta para mí sola. Recojo del suelo un trozo de carbón. Me lo meto en la boca, titubeante y lo mastico. No sabe a nada, tiene un sabor como a cal y un poco salado. He cumplido seis años y en vez de celebrarlo con tartas de cumpleaños estoy masticando un trozo de carbón vegetal. Cojo un par de trozos más para más tarde y me los meto en los bolsillos mientras me encamino de nuevo a casa.

Al pasar por la aldea, el aire está muy cargado del hedor a carne podrida y a excrementos humanos. Muchos habitantes de la aldea están cada vez más enfermos. Se quedan tendidos en sus chozas, familias enteras juntas, incapaces de moverse. Sus caras hundidas presagian el aspecto que tendrán cuando se pudra la carne. Otras caras están hinchadas, cerosas y abultadas, y se parecen a la cara de un Buda gordo, solo que no sonríen. Sus brazos y sus piernas son simples huesos que tienen pegados dedos sin carne. Se quedan allí tendidos como si ya no fueran de este mundo, tan débiles que no tienen fuerza para espantarse las moscas que se les posan en la cara. De vez en cuando, algunas partes de su cuerpo tienen convulsiones involuntarias y entonces se sabe que están vivos. Pero no se puede hacer nada más que dejarlos allí tendidos hasta que se mueren.

Mi familia no tiene un aspecto muy distinto del de ellos. Pienso en el aspecto que debo de tener a ojos de mamá y de papá. Se les debe de partir el alma al verme. Quizá sea por eso por lo que se le nublan los ojos a papá cuando nos mira. Cuando llego cerca de mi choza, el hedor y el calor me abruman y me provocan palpitaciones dolorosas en las sienes. El dolor de los pies me sube hasta el estómago. El sol, sin piedad, me atraviesa la ropa negra y me quema, abrasando la grasa de mi piel. Levanto la cara hacia el cielo, forzándome a mirar directamente al sol. Su brillo me hiere los ojos y me ciega durante un rato.

Después de abril llega mayo, y después de mayo, junio, y los árboles se vuelven pardos y los arroyos de montaña se secan. Bajo el sol del verano, el hedor de la muerte es tan fuerte en la aldea que yo me tapo la nariz y la boca con las manos y solo respiro el aire que se filtra entre mis dedos. Aquí hay tantos muertos y los vecinos están tan débiles que no tienen fuerzas para enterrar todos los cadáveres. Los cuerpos se quedan con frecuencia al calor del sol hasta que el olor se extiende por el aire de los alrededores y obliga a taparse la nariz a todos los que pasan por allí. Las moscas acuden zumbando a los cadáveres y ponen millones de huevos en ellos. Cuando entierran por fin los cadáveres, no son más que grandes nidos de gusanos.

A falta de otra cosa que hacer cuando mi cuerpo está demasiado enfermo para trabajar en el huerto, suelo mirar cómo entierran los cadáveres los de la aldea. Les veo cavar un hoyo bajo la choza de la familia muerta y hacer gestos de desagrado cuando tiran los cuerpos al hoyo. A las familias muertas las entierran juntas en una misma tumba. Hubo un tiempo en que estas escenas me aterrorizaban, pero ya he visto repetirse tantas veces el rito que ya no siento nada. La gente que muere aquí no tiene parientes que los lloren. Estoy segura de que mis tíos tampoco conocen nuestro paradero.

Una de nuestras vecinas de la aldea es una viuda madre de tres hijos. Está sola desde que los soldados asesinaron a su marido. Se llama Chong, y sus hijas, Peu y Srei, tienen cinco y seis años, y tiene un niño pequeño de unos dos años. El niño es la última víctima del hambre en la aldea. Lo vi antes de que muriera: tenía todo el cuerpo hinchado, muy parecido al mío, con la piel sin sangre que parecía goma blanca. Chong lo llevaba en brazos a todas partes. A veces lo llevaba a la espalda en un pañuelo en bandolera, del que le colgaban en el aire los pies inertes. Una vez intentó darle el pecho en nuestra casa, pero no le salía nada de su cuerpo. Aunque sus pechos eran sacos vacíos que le colgaban sobre las costillas, ella los ponía amorosamente en la boca del niño. Él no llegó a reaccionar a la teta de su madre. Ni se movía ni lloraba; yacía en sus brazos como si estuviera en coma. De vez en cuando, sacudía la cabeza o movía los dedos indicando que seguía vivo, pero todos sabíamos que no saldría adelante. No podíamos hacer nada por el niño. Necesitaba comida, pero nosotros no podíamos permitirnos darle ninguna. En nuestra casa, Chong sostenía al pequeño en brazos y le hablaba como si no estuviera moribundo, como si solo estuviera dormido. Murió en silencio, mientras dormía, algunos días después de su visita. Pero su madre siguió llevándolo consigo, negándose a creer que había muerto, hasta que el jefe le quitó a la fuerza al niño de los brazos y lo enterró.

Las dos niñas y Chong han empeorado desde la muerte del niño. Algunos días después de su muerte sus dos hermanas decidieron ir al bosque a buscar comida por su cuenta. Tenían tanta hambre que comieron setas que resultaron ser venenosas. Cuando murieron, Chong vino corriendo a nuestra casa, histérica.

—¡Les temblaba todo el cuerpo! ¡Me pedían que les ayudara y yo no podía! Lloraban. ¡Ni siquiera sabían qué les pasaba!

Chong cae de rodillas y mamá la coge en sus brazos.

—Ya descansan —le dice, abrazándola—. No te preocupes: duermen.

—¡Se pusieron blancas, se les erizó el vello del cuerpo y a mis niñas les brotaba sangre por los poros! Mis niñas temblaban y me pedían llorando que les ayudara, que les quitara el dolor. Yo no podía hacer nada por ellas. Se retorcían por el suelo dando gritos de dolor, pidiéndome que las curara. Yo intentaba sujetarlas, pero no tenía fuerza suficiente. ¡Las vi morir! ¡Las vi morir! Murieron llamándome a gritos, pero yo no podía ayudarles.

Chong solloza sin poderse controlar, dejándose caer al suelo, y apoya la cabeza en el regazo de mamá.

—Ya no podemos hacer nada. Ya descansan —dice mamá, acariciando el brazo de Chong⁠—, intentando aliviarle su dolor. Pero nadie podría salvarla de su dolor; llora soltando aullidos. Se mete la mano bajo la camisa para frotarse el pecho, como intentando ahuyentar el dolor de su corazón.

De pie junto a mamá, veo enterrar a las niñas cerca de su casa. No veo los cuerpos, pero dos aldeanos habían sacado antes dos bultos pequeños envueltos en ropa negra vieja. Los bultos parecían tan pequeños que me resulta difícil imaginarme que fueron una vez las niñas que yo conocía. Me pregunto si al Angkar le importa que hayan muerto. Recuerdo que cuando llegamos a Ro Leap, el jefe nos dijo que el Angkar se ocuparía de nosotros y nos proporcionaría todo lo que necesitábamos. Supongo que el Angkar no comprende que necesitamos comer.

Me vuelvo para mirar a Geak, que está sentada con Chou debajo de un árbol, sin atender a la procesión funeraria. ¡Qué pequeña y qué débil es! La falta de alimento le ha hecho perder una buena parte del pelo tan bonito que tenía, y lo que le queda en la cabeza ahora es poco más que unos mechones ralos. Como si percibiera mi mirada, vuelve la cabeza hacia mí y me saluda con la mano. Pobre hermanita mía, me lamento en silencio, ¿cuándo te tocará que hagan de ti un bulto, como a ellas? Geak me vuelve a saludar con la mano, e incluso intenta sonreír, enseñando los dientes. Me invade una sensación de opresión. Lo único que consigue al sonreír es contraer todavía más la piel, y veo el aspecto que tendrá cuando haya muerto y se le seque la piel sobre los huesos.

Chong suelta sollozos sonoros cuando los aldeanos depositan a las niñas en una pequeña fosa. Cuando ve que los aldeanos echan tierra sobre las niñas, corre hasta la tumba e intenta meterse dentro. Se le llena la camisa de las lágrimas, los mocos y las babas que le caen de los ojos, de la nariz y de la boca.

—¡No! —exclama—. Estoy sola. Estoy sola.

Dos aldeanos varones la sacan de la tumba y la sujetan hasta que cae la última paletada de tierra sobre Peu y sobre Srei. Cuando terminan la tarea, los aldeanos van a otra choza para cavar otra tumba.

—Esta será más fácil —dice un hombre, sacudiendo la cabeza⁠—. No hay supervivientes en la familia.

Tras las muertes de sus hijas, Chong se ha vuelto loca. A veces la veo andar de un lado a otro hablando todavía a sus hijas, como si estuvieran con ella. Otras veces se le aclaran los ojos y se da cuenta de que han muerto y grita, dándose golpes de puño en el pecho. Algunos días más tarde, Chong viene a nuestra casa a dar a mamá una gran noticia.

—¡He descubierto la comida ideal! ¡No sé cómo no se me habrá ocurrido antes! Es sana, y tampoco tiene mal sabor —⁠dice a mamá, emocionada. Después se le nublan los ojos, agita las manos a su alrededor y susurra⁠—: Podría haber salvado a mis hijas.

—Espera… ¿qué es? ¿Qué es? —le pregunta mamá, inquieta.

—¡Lombrices! Son gordas y jugosas. Les limpias la tierra, las abres, las lavas y las guisas. No están malas: cuécelas como los tallarines. ¡Lo he probado yo! Aquí tienes un cuenquito —⁠dice⁠—, y entrega a mamá su cuenco de lombrices.

—Gracias —consigue decir mamá.

—Tengo que marcharme. Tengo que buscar a mis hijas —⁠dice Chong⁠—, y se marcha apresuradamente, después de despedir a mamá con una sonrisa.

A mí me dan ganas de vomitar solo de pensar en comérmelas. Las lombrices se alimentan de las cosas muertas que hay en el suelo.

—No te preocupes —me dice mamá—; todavía me quedan algunas joyas que podremos cambiar por alimentos. No tendremos que hacer esto.

Nosotros somos de las pocas personas del pueblo tan afortunadas que tenemos posesiones que podemos cambiar a la gente de base por comida. No estamos en tan mala situación como otros porque todavía nos queda oro, diamantes y piedras preciosas. En la choza del tío Leang, mamá consiguió ocultárselas a los soldados cosiéndolas en las correas de nuestras bolsas que conservamos aún después de que nos quemasen las ropas. Aunque estas joyas son muy bonitas, ya no valen casi nada a causa de la guerra. Con una onza de oro podemos comprar unas pocas libras de arroz, con suerte. La mayoría de las veces obtenemos menos. Entre los muchos delitos que existen en la sociedad de los Jemeres Rojos, hacer trueques a cambio de comida se considera un acto de traición. Si atrapan al que hace el trueque, le dan de latigazos hasta que confiesa los nombres de todos los implicados. Los Jemeres Rojos creen que un individuo no debe poseer lo que le falta al resto del país. Cuando una persona adquiere clandestinamente más alimentos de los que tienen los demás se produce una desigualdad en la distribución de alimentos en la comunidad. Como se supone que todos somos iguales, si una persona se muere de hambre, todos deben morirse de hambre.

Hace unas semanas, Kim me dijo que la culpa quizá no sea del Angkar. Dice que en los arrozales y en la aldea se oye en muchos labios el nombre de Pol Pot. Muchos dicen que Pol Pot es el líder del Angkar, pero todavía no sabe nadie quién es. Susurran que es militar, que es genial y que es el padre de la patria. También dicen que está gordo.

Dicen que ha guardado su identidad en secreto para protegerse de los asesinos. Dicen que nos liberó del dominio extranjero y nos dio la independencia. Nos dicen que Pol Pot nos hace trabajar de firme porque quiere purificar nuestro espíritu y ayudarnos a conseguir rendir más como agricultores. Dicen que tiene la cara redonda, los labios carnosos y los ojos amables. Yo me pregunto si sus ojos amables le servirán para ver que nos morimos de hambre.

Cada vez vemos menos a Chong, después de que los aldeanos enterraran a sus hijas. En la aldea la llaman ahora «la loca». Acabó comiendo alimentos venenosos y murió tal como habían muerto sus hijas. Un aldeano encontró su cuerpo al día siguiente, retorcido y ensangrentado. La enterraron junto a sus hijos.

En esta época sobrevivimos gracias a que papá se lleva bien con el jefe. La gente de base no come en las cocinas comunales, sino que cocinan por su cuenta. Entre ellos, los de la familia del jefe son los que están más gordos, y solo llevan ropa negra nueva y reluciente, en vez de los trapos grises y desvaídos que llevamos nosotros. Papá consigue más arroz a cambio de los regalos que hace al jefe. Papá miente al jefe, le dice que él solo era un tendero en Phnom Penh, que encontró aquellas joyas en las casas abandonadas, durante la evacuación. Papá le da los brazaletes de rubíes de mamá, sus anillos de diamantes y muchas cosas más a cambio de unas pocas libras de arroz crudo. Papá mete el arroz en una bolsa, guardada dentro de un bote, y lo oculta bajo un montón pequeño de ropa para que no lo vean los demás aldeanos. Algunas noches, cuando nos hace verdadera falta, papá consiente que mamá guise una parte minúscula del arroz y que disimule el olor quemando en la lumbre hojas húmedas y podridas. Este arroz suplementario es el arma con que mi familia se defiende de morir de hambre del todo.

Una mañana, Chou nos despierta a todos con sus fuertes gritos.

—¡Papá, alguien ha tocado el bote esta noche!

Todos los ojos se vuelven hacia el bote de arroz que está al descubierto. Tiene la tapa torcida y algo abierta.

—Puede que hayan entrado unas ratas en el bote y que hayan robado un poco —⁠dice papá⁠—. No os preocupéis: esta noche lo dejaré muy bien cerrado. Este arroz es de todos nosotros.

Oyendo hablar a papá me doy cuenta de que cree que algún miembro de nuestra familia ha robado el arroz. El cuento de la rata no es cierto, y todos lo sabemos. Convencida de que se da cuenta de que he sido yo, rehúyo su mirada. La vergüenza me quema la mano como un hierro candente que me marca a ojos de todos: la niña favorita de papá ha robado a la familia. Como acudiendo a rescatarme, Geak se despierta, y su llanto de hambre interrumpe el incidente. «¡He sido yo, papá! —⁠grito mentalmente⁠—. He robado a la familia. ¡Lo siento!». Pero no digo nada ni confieso el delito. Siento el remordimiento como una carga pesada. Me había levantado en plena noche y había robado el arroz. Desearía haberlo hecho estando todavía entre el mundo del sueño y el de la vigilia, pero no fue así. Yo sabía exactamente lo que hacía cuando robé a mi familia el puñado de arroz. Tenía tal hambre que no pensaba en las consecuencias de mis actos. Caminé pisando entre los cuerpos dormidos para llegar al bote. Levanté despacio la tapa mientras el corazón me latía con fuerza. Metí la mano, saqué un puñado de arroz crudo y me lo eché rápidamente en la boca hambrienta, antes de que se despertara nadie y me obligara a dejarlo donde estaba. Temiendo que el crujido del arroz crudo despertase a los demás, ablandé los granos con saliva. Cuando estaban lo bastante blandos, trituré con los dientes los granos de arroz, produciendo un sabor dulce que se me deslizaba con facilidad por la garganta. Quería más, quería comer hasta estar saturada y ya me preocuparía más tarde del castigo.

«¡Mala! ¡Eres mala! —me riñe mi mente—. Papá lo sabe».

Hace mucho tiempo papá me había dicho que las personas no deben ser buenas por miedo a que las descubran sino porque el mal karma las persigue durante toda su vida. Las personas malas, si no enmiendan el mal que han hecho, volverán en su próxima vida en forma de serpientes, de babosas o de gusanos. A mis seis años sé que soy mala y que me merezco encarnarme en cualquier forma de vida inferior en la vida siguiente. ¿Quién si no una persona mala dejaría morirse de hambre a su familia para satisfacer a su propio estómago egoísta?

A partir de aquel día me encierro cada vez más en mí misma. Dejo de acercarme a papá a preguntarle cosas o simplemente a sentarme a su lado. Dejo de mirar a Geak, mi hermana de cuatro años, que desaparece lentamente por la desnutrición. Mis únicos compañeros constantes son los gruñidos de mi estómago. Inquieta y malintencionada, me peleo constantemente con Chou, que es mayor que yo y más tímida, y ella solo se defiende con palabras. Yo, por mi parte, suelo provocarla para que se pelee conmigo físicamente. Quiero que me castiguen por el arroz que les robé; quiero que alguien me haga daño. Pero mamá deja que nuestras peleas se le suban directamente a las sienes y le produzcan dolores de cabeza. Papá es el único que conserva el control de sí mismo y nuestras peleas constantes no lo sacan de quicio.

En una pelea empujo demasiado fuerte a Chou y ella me devuelve el empujón. No necesitaba más excusa para atacarla. Como sabe que no tiene nada que hacer contra mí, pide auxilio a mamá a gritos. Mamá, enfadada, coge una cáscara de coco y me la tira. La cáscara dura me da un sonoro golpe en la cabeza y me explota dentro del cráneo una llamarada de dolor blanco. Mareada, me apoyo en la pared para mantener el equilibrio, respirando despacio. Entonces me gotea por la frente algo que me corre por la mejilla. Levanto la mano y me limpio la mejilla mientras me caen gotitas de sangre en la camisa. Mirando a mamá con vehemencia, me siento y le chillo:

—¡Me voy a morir por tu culpa!

Se le oscurece el rostro de preocupación cuando se da cuenta de lo que ha hecho. Acude corriendo a mi lado y se ocupa de mi herida.

—¡Mira lo que me has hecho hacer! —dice, mientras le falla la voz⁠—. Vosotras, niñas, no lo dejabais, y tú, Loung, eres siempre la que empiezas estas peleas. Me cargas demasiado los nervios.

Los labios me tiemblan de vergüenza por lo mala que soy. Mamá está llorando por mi culpa, porque soy mala y no soy capaz de hacer nada bien. Más tarde, cuando papá llega a casa aquella noche, me dice que no voy a morirme, que solo tengo un corte grande. Confío en papá y le creo. Él me deja y va a hablar con mamá.

Mamá evita mirarlo cuando él se dirige hacia ella. Mis padres no riñen casi nunca. Papá tiene siempre tanto control de sí mismo que jamás le he visto enfadarse. En esta ocasión dirige a mamá palabras fuertes, airadas. Mamá se queda sentada en el rincón de la habitación, ordenando y volviendo a ordenar nuestra ropa negra y nuestros cuencos de comer. Papá, de pie, la mira desde arriba.

—¿Por qué has hecho eso? Podrías haberle dado en los ojos o algo peor. ¿Qué habríamos hecho entonces? ¿Cómo podría sobrevivir aquí una niña ciega? ¡Ahora tienes que pensar en esas cosas!

Mamá, sin decir nada, se seca en silencio los ojos con su pañuelo rojo. Papá dice a mamá otras muchas cosas, pero yo dejo de escucharle.

Cuando papá se va a trabajar, viene a mi lado mamá, con Geak en brazos.

—No quise hacerte daño —me dice—. Reñís demasiado, niñas, y yo perdí la cabeza. ¿Por qué estás riñendo siempre con todos?

Es lo más que puede esperar un niño en Camboya en cuanto a disculpas por parte de un adulto. La miro, aprieto los dientes y aparto la cabeza. Cuando no quiero escuchar a nadie, me encierro dentro de mí misma, en un sitio al que no puede llegar nadie más. Mamá sigue hablando, pero yo no le hago caso. Ella, advirtiéndolo, suelta un suspiro y acaba por marcharse. Cuando sale de la choza con Geak, se levanta dentro de mí un tornado de ira que me aviva la respiración. Dirijo esta ira, negra y fuerte, hacia mamá, por haberme hecho sentir todo este dolor. Me quedo mirando inexpresivamente mi cuenco de arroz vacío y hago como que me da igual lo que me ha dicho. Llego hasta a desearle la muerte durante un breve instante. Le deseo la muerte por haberme demostrado que soy mala. Dentro de mí me odio a mí misma por no ser buena y por ser siempre la revoltosa de la familia.

Al cabo de unos instantes, Kim llama a Chou para que volvamos juntos al huerto comunal para realizar el trabajo que se nos ha asignado. Al verme me dirige una mirada dura y se pone a caminar a paso de marcha delante de las dos sin decirme una sola palabra. Chou corre a mi lado y me coge la mano. Yo bajo la cabeza. Sé que nuestra pelea fue por culpa mía, pero a pesar de ello Chou no está enfadada conmigo. Por lo que a ella respecta, la pelea ha terminado; ya me ha perdonado. No sé si se dará cuenta de que si yo la elijo a ella como rival es porque sé que siempre me querrá y siempre me perdonará. Caminamos juntas hasta el huerto con los dedos entrelazados.

Aquella noche, tendida sobre el costado entre Chou y Geak, miro fijamente a mamá, que duerme junto a papá. Mi ira se apacigua y se me abre el fondo del estómago, hundiéndome cada vez más en un pozo de desesperación. La recuerdo en Phnom Penh, su risa mientras yo doy botes en su regazo, montadas en un ciclo. ¡Qué hermosa era! Nadie que la hubiera conocido en nuestra época pasada la reconocería ahora. Sus labios rojos están morados y secos; tiene las mejillas hundidas; tiene grandes ojeras bajo los ojos; su piel, que era blanca, de porcelana, ahora está morena y arrugada del sol. Echo de menos el sonido de la risa de mi madre en nuestra casa. Echo de menos a mi madre.

A diferencia de papá, mamá no ha estado acostumbrada nunca a realizar trabajos manuales ni tareas duras. Nació en la China y la trajeron a Camboya cuando era niña. Después de casarse, papá se ocupó de mamá en todos los sentidos. Ahora anima a mamá a que trabaje más que las demás mujeres nuevas de la comunidad. Mamá también tiene que poner un cuidado especial porque habla el jemer con acento chino. Papá teme que esto la convierta en blanco de los soldados que quieren librar a Camboya de todo el veneno étnico foráneo. Mamá está orgullosa de su origen, pero tiene que ocultarlo para que no represente un peligro para todos nosotros. Papá dice que el Angkar tiene la obsesión de la limpieza étnica. El Angkar odia a todo el que no sea jemer puro. El Angkar quiere librar a la Kampuchea Democrática de las demás razas, que se consideran fuente del mal, de la corrupción y del veneno, para que el pueblo de verdadero origen jemer pueda recuperar su antiguo poder. Yo no sé qué significa la limpieza étnica. Solo sé que para protegerme tengo que frotarme la piel con tierra y carbón muchas veces para parecer tan oscura como la gente de base.

Keav

Agosto de 1976

Seis meses después de que Keav saliera de nuestra aldea y dieciséis meses después de que tomaran el poder los Jemeres Rojos, llega a nuestra aldea una mañana una muchacha que busca a mamá y a papá.

—Traigo un recado de Keav —dice—. Debéis venir al hospital. Está muy enferma y quiere veros.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? —consigue preguntar mamá, cambiando de sitio a Geak sobre su cadera.

—La enfermera cree que le ha sentado mal algún alimento. Tiene una diarrea terrible. Debéis venir ya. Lleva enferma toda la mañana y pregunta constantemente por vosotros.

Papá no puede dejar el trabajo para ir a ver a Keav y no sabemos su gravedad. Tras recibir el permiso del jefe, mamá se pone en camino con la muchacha para ver a Keav.

Keav sigue viviendo en Kong Cha Lat, un campamento de trabajo para jóvenes en el que viven unos ciento sesenta trabajadores. Los jóvenes viven separados, en dos casas, una para los muchachos y otra para las muchachas. Los que viven en el campamento trabajan de sol a sol en los arrozales. Las muchachas reciben menos comida que los muchachos, pero se les exige el mismo trabajo. Las raciones de comida de ambos no son más que sopa de arroz aguada y pescado salado.

Después de que papá y Kim se van al trabajo, Chou, Geak y yo nos quedamos esperando el regreso de mamá. Como no tenemos instrumentos que nos digan la hora y no dominamos bien el arte de estimarla por la posición del sol en el cielo, la espera se nos hace una eternidad. Mientras Chou espanta las moscas a Geak, que está dormida a su lado, yo me paseo por el terreno que está delante de nuestra choza. A cada paso que doy me parece que se mueve la tierra y me hace perder el equilibrio. A cada bocanada de aire que aspiro, el aire me baja por la garganta rápidamente, ahogándome. Veo mentalmente a Keav en su campamento de trabajo.

Keav descubrió un día, al despertarse, que tenía el vientre hinchado y que le hacía un ruido sordo, como si se le moviera algo dentro. No hizo caso, creyendo que no eran más que los dolores del hambre. Respiró hondo, mientras se le acumulaban las lágrimas en los ojos. Los dolores del hambre están siempre presentes. A veces los dolores del hambre son tan fuertes que se extienden a todas las partes del cuerpo. Hacía mucho tiempo que no comía lo suficiente. Se frotó el vientre con la mano, diciéndole que se tranquilizara.

Siguiendo las reglas, enrolla su estera de paja, la levanta del suelo y la deja apoyada en la pared. El suelo de tierra es duro y está lleno de hormigas negras y de otros bichos. Por la noche, ella procura siempre cerrar la boca con fuerza y cubrirse bien la cabeza con la manta, con la esperanza de no dejar ningún resquicio por el que puedan meterse los bichos. Echa un vistazo por su campamento de trabajo, fijándose en algunas caras que reconoce entre las ochenta muchachas con las que vive. Les sonríe, pero ellas le devuelven miradas inexpresivas. Apretando los dientes, se aparta de ellas y respira hondo. Sabe que no puede manifestar su sentimiento; de lo contrario, el supervisor considerará que es débil y que no vale la pena que siga viva. Ella no dispone de la intimidad de un espacio propio para dar rienda suelta a sus emociones, como lo tenemos en la choza de nuestra familia en Ro Leap. Si llora en el campamento de trabajo, la juzgarán ciento sesenta pares de ojos que la considerarán débil. Y nos echa mucho de menos. Esta vez se le derraman las lágrimas y ella se las seca rápidamente con las mangas antes de que la vea nadie.

Veo mentalmente que Keav respira hondo e intenta llenar el vacío que tiene en el corazón. Los pulmones se le dilatan y absorben más aire mientras ella se quita de encima nuestras imágenes. Qué soledad. ¿Cómo podrá sobrevivir con esta soledad? Vivir en un lugar donde a nadie le importa y donde todos la persiguen. Allí no tiene protección. Está absoluta y completamente sola. Echa mucho de menos a papá, echa de menos la protección de papá y el modo en que la cuida y se preocupa por ella. Echa de menos sentirse ceñida por los brazos de mamá, que le acaricia el pelo.

Va hasta el depósito y saca un cuenco de agua para lavarse la cara. Intenta limpiarse los dientes con un trozo de su camisa negra tipo pijama vieja, recordando que papá quería que se cuidara. Se frota los dientes varias veces con el trapo, pero tiene las encías demasiado doloridas y lo deja. Se mira reflejada en el agua y se queda boquiabierta. Está fea. ¿Se creería alguien que la viera que había sido una niña muy guapa? Tiene quince años y no parece mayor que una niña de doce años. Se toca delicadamente con los dedos los pómulos salientes. En Phnom Penh solía protegerse la piel con cremas limpiadoras e hidratantes. Ahora, dañada por el sol, la tiene marcada de cicatrices y de espinillas. Su pelo, grasiento, está tan ralo que le asoma el cuero cabelludo. Lo lleva corto, con el mismo corte de cepillo que el resto de las ochenta muchachas, y le da aspecto de niño. Se echa una mirada al cuerpo, y se estremece. Aunque tiene los brazos y las piernas como palos, tiene el vientre grueso, y le asoma como si estuviera embarazada.

Las lágrimas le corren libremente de los ojos, pero no importa. Puede disimularlas echándose agua en la cara, haciendo como que se está lavando los ojos. Tiene quince años y no ha cogido jamás la mano de un chico, no la ha besado jamás un chico, no ha sentido jamás el abrazo cálido de un amante. En su vida hay muchos jamases, aunque ya no tiene importancia. Si los echa de menos es porque ella quería haber conocido algún día el amor mutuo que se tienen mamá y papá.

Se lía el pañuelo rojo a la cabeza y se pone a andar hacia los arrozales. Trabaja todos los días en los arrozales, plantando y cosechando arroz. Es un trabajo agotador para la espalda, diario. Aunque solo son las cinco de la madrugada, ya advierte que el cielo está despejado y lleno de calima. El aire ya está caliente y húmedo. Al cabo de una hora se disipa la calima y deja al descubierto un cielo blanco. Sus pantalones y su camisa negros absorben los rayos del sol y le brota el sudor por todos los poros. El sol le cae a plomo en lo alto de la cabeza y el calor y la humedad le dificultan la respiración.

Pasa una hora y le sigue gruñendo el estómago, haciendo ruidos fuertes y airados. Ella no hace caso, esperando que acabe por asentársele. No se permite hablar ni cantar durante el trabajo. Plantar arroz se ha convertido ya en un acto físico, automático, que no requiere concentración. Por ello tiene mucho tiempo para pasarlo a solas dentro de su cabeza, incluso demasiado tiempo. La mente se le vuelve perezosa y le divaga por demasiados temas: su trabajo escolar, un muchacho guapo al que conoció en Phnom Penh, las películas que ha visto… pero vuelve siempre a nuestra familia. Nos echa tanto de menos…

Pasa otra hora y el estómago ya le duele mucho, obligándola a doblarse sobre sí misma. Se ciñe el vientre con los brazos, va corriendo a los arbustos, se baja los pantalones hasta los tobillos y deja que le salga el veneno. Vuelve a subirse los pantalones y regresa al arrozal, pero tiene que volver corriendo tras un arbusto al poco rato. Tras varias visitas a los arbustos se presenta por fin ante el supervisor.

—Por favor, estoy muy enferma. Es el vientre. ¿Puedo tomarme libre el resto del día e ir a la enfermería? —⁠suplica al supervisor. Este la mira con repugnancia y con desprecio.

—No; no creo que estés enferma. A todos nos produce dolores el hambre. No eres más que una niña de ciudad, perezosa e inútil. Vuelve al trabajo.

A Keav se le parte el corazón al oír que la insultan de este modo.

Pasa otra hora, pero el estómago se niega a asentársele. En aquella hora ha pasado diez minutos en el arrozal y el resto del tiempo entre los arbustos. Ya está tan débil y tan enferma que tiene que arrastrarse hasta el supervisor.

—Por favor, estoy muy enferma. Ya no aguanto de pie.

Con todo lo enferma que está Keav, le arde la cara de vergüenza al seguir la mirada del supervisor, que le observa la pierna. Keav se manchó los pantalones en el último viaje.

—Hueles fatal. Está bien: tienes permiso para ir al hospital.

Por fin, con la nota de autorización en la mano, Keav vuelve penosamente a su campamento y se derrumba.

Una hora después de salir del arrozal, Keav llega por fin al hospital improvisado, donde hay muchos pacientes que esperan ver a las enfermeras. El hospital es un edificio antiguo y decrépito en el que hay muchos catres alineados sobre el suelo. Cuando Keav aborda a una enfermera y le explica la enfermedad que tiene, la enfermera la coge del brazo y la conduce a un catre para que se acueste. La enfermera, sin tomarle el pulso ni tocarla, hace a Keav algunas preguntas escuetas sobre sus síntomas y se marcha apresuradamente, diciendo que volverá más tarde a comprobar su estado y a traerle medicinas. Keav sabe que es mentira. No hay medicinas. No hay verdaderos médicos ni enfermeras; solo hay gente corriente a las que han mandado que se hagan pasar por expertos en medicina. El Angkar mató hace mucho tiempo a todos los médicos y enfermeras verdaderos. A pesar de todo, Keav se alegra de no estar al sol.

En Ro Leap, cuando el sol se cierne directamente sobre mi cabeza, suena la campana que anuncia la hora de la comida, la una de la tarde. Chou, Geak y yo salimos corriendo de nuestra choza y nos reunimos con papá y con Kim en la cocina comunal para recibir nuestra ración. Sentados a la sombra, comemos en silencio nuestra comida de sopa de arroz aguada y pescado salado. Chou da de comer a Geak de su propio cuenco, procurando que Geak no vierta ni deje caer nada. Su vientre redondo, su cabeza pequeña, sus brazos y sus piernas como palillos parecen desproporcionados con el resto de su cuerpo. A nuestro alrededor, sentados en grupos de entre cinco y diez personas, la gente consume en silencio la comida justa para vivir un día más.

Levanto la vista y veo la figura de mamá, que ya ha vuelto. Tiene la cara roja e hinchada de llorar. Sabemos que debe de pasar algo muy malo, pero ninguno estamos preparados para el golpe de la noticia.

—No va a sobrevivir, no va a salir adelante —⁠susurra mamá, llorando a la vez⁠—. Keav no va a pasar de esta noche. Está muy enferma y tiene una disentería grave. Creen que comió alimentos venenosos. Está muy delgada y enferma tras solo una mañana de diarrea.

Mamá se baja las palmas de las manos desde los ojos hasta las mejillas mientras nos describe cómo está Keav. Nos dice que no le queda carne en el cuerpo. Keav tiene los ojos muy hundidos en las órbitas y apenas podía abrirlos para mirarla. Cuando vio a mamá por primera vez, no la reconoció. Keav jadeaba y le faltaba el aire solo por intentar hablar con ella. Mamá no puede contenerse más y se echa a llorar ruidosamente.

Cuando habló por fin preguntaba constantemente por papá. «Mamá, ¿dónde está papá? Mamá, ve por papá. Sé que voy a morirme y quiero verlo por última vez. Quiero que me lleve a casa para estar cerca de la familia», nos cuenta mamá.

—Es su último deseo, ver a su familia y estar cerca de ella, aun cuando ya no esté. Dijo que está cansada y que quiere dormir, pero que esperará a que llegue papá. Está tan débil que no es capaz de levantar la mano para espantarse las moscas de la cara. Está muy sucia. Ni siquiera la limpiaron hasta que llegué yo. La dejaron allí tendida, con su enfermedad y con las sábanas sucias. Nadie cuida a mi hija.

Cuando mamá y papá reciben el permiso del jefe para ir a recoger a Keav se van juntos apresuradamente. Yo, sentada en los escalones de nuestra choza con Kim, Chou y Geak, veo marcharse a nuestros padres, que van a traer con nosotros a mi hermana mayor. Kim y Chou están sentados en silencio, sumidos en sus pensamientos. Geak viene hasta mí gateando y pregunta dónde ha ido mamá. Al no recibir respuesta de nuestra parte, baja los escalones para sentarse en la tierra. Coge una rama y dibuja en el polvo círculos, cuadrados e imágenes rudimentarias de nuestra choza. Durante la espera, los minutos se convierten en horas, las horas en una eternidad, y el sol se niega a descender por el cielo para que el tiempo transcurra más deprisa.

Yo los sigo mentalmente en su viaje al hospital en busca de mi hermana. Me imagino a Keav, que espera allí a nuestros padres.

Keav recuerda el contacto de la mano de mamá, que le toca suavemente la frente. Tener a alguien que te quiera es lo mejor del mundo. Aunque no siente gran cosa de su cuerpo, es agradable tener encima las manos de mamá, que la limpian, la secan, le alisan el pelo. ¡Cuánto las echa de menos! ¡Cuánto echa de menos ahora a mamá! El recuerdo le trae a los labios una leve sonrisa. Vuelve a sonreír pensando en mamá, pero la sonrisa no tarda en convertirse otra vez en lágrimas. Llora en silencio, dando rienda suelta por fin a sus emociones. Le gustaría que mamá no tuviera que verla así, y se preocupa por cómo la vio mamá en su última visita. A mamá la impresiona y la entristece mucho ver a Keav en ese estado. Mamá llora mucho y le dice con profusión cuánto la quieren. Mamá le coge las manos con delicadeza y le besa la frente. Quiere incorporarse para recibir a mamá, pero tiene el cuerpo tan debilitado que el menor movimiento le provoca dolores. Quiere decir muchas cosas a mamá, pero le resulta difícil hablar.

Se siente impotente al verse encerrada en un cuerpo que se niega a moverse. Cuando se marcha mamá, Keav solo puede volver la cabeza para verla alejarse. «Vuelve pronto, mamá», susurra. Sabe que mamá no quiere marcharse de su lado, pero quiere ver a papá por última vez. Lo echa mucho de menos, y al resto de la familia también. La inunda una oleada de tristeza que le impregna cada centímetro de su cuerpo y le corta la respiración. Una tristeza tan enorme y tan abrumadora que no sabe qué hacer con ella. Llega zumbando una mosca negra y se le posa en la mano. Keav está tan débil que no puede espantarla. Le sube por la columna vertebral un escalofrío extraño. Ella sabe que es puro miedo. El corazón le pesa mucho, y cada vez le resulta más difícil respirar.

—Papá, tengo mucho miedo —exclama al aire enrarecido⁠—. Ven pronto a verme, por favor.

Cuando veo por fin, a lo lejos, sus figuras que regresan, mis hermanos y yo corremos hacia ellos. Se me parte el corazón cuando veo que mis padres vuelven sin mi hermana. Tienen las caras crispadas y serias. Corro hasta ellos esperando recibir noticias del estado de mi hermana, aunque sé dentro de mi corazón que ya ha muerto. Mamá, que ha perdido a su hija mayor, corre hasta su hija menor, Geak, de cuatro años, y la abraza con fuerza.

—Cuando llegamos allí, Keav ya había muerto —⁠dice papá con voz cansada⁠—. Murió poco antes de que llegásemos. La enfermera nos dijo que preguntaba constantemente si habíamos llegado ya, y que decía que quería estar en casa y en ninguna otra parte. Llegamos demasiado tarde. Pregunté a la enfermera si podía traerme a casa su cuerpo, pero ya no sabían dónde estaba. Habían tirado su cuerpo, porque necesitaban su cama para el paciente siguiente. Intentamos buscarla entre los muertos que estaban en el suelo, pero no la encontramos.

La enfermera dijo también a papá que aquel día habían muerto más de una docena de muchachas por intoxicación alimenticia. Les dijo que habían tenido suerte de que les avisaran siquiera. Casi nunca saben dónde ponerse en contacto con los padres. A los que no tienen contactos conocidos los entierran inmediatamente. El cuerpo de Keav debió de confundirse entre estos.

—Se comportaban como si tuviésemos que darles las gracias por habernos avisado. Ahora ha muerto y no podemos encontrarla.

Papá intenta controlar su ira, pero se le contrae el rostro. Le tiemblan los hombros, y se cubre la cara con las manos, ocultándonos sus lágrimas.

—Les pedí las cosas de Keav —dice mamá en un susurro ronco⁠—. La enfermera fue a buscarlas, pero volvió con las manos vacías. Cuando vi a Keav tenía todavía el reloj de oro, un regalo que le habíamos hecho y que ella tenía escondido. Cuando supo que se moría lo sacó y se lo puso por primera vez. La enfermera dijo que no recordaba haberle visto ningún reloj en la muñeca, y que no sabía dónde estaba.

Lo más probable es que alguien se lo robara de la muñeca.

Ya no puedo escuchar más. Echo a correr sin parar, y veo que me dirijo hacia el bosque. Allí me oculto del resto del mundo debajo de un gran árbol, junto a un arbusto espeso. Me abrazo las rodillas con fuerza contra el pecho y apoyo la cabeza en los antebrazos. Me tapo la boca con las manos y suelto gritos de dolor por la muerte cruel de mi hermana. El sonido quiere liberarse y me quema en la garganta, pero yo lo contengo mientras me manan las lágrimas de los ojos.

La gente ha dicho siempre que Keav y yo nos parecíamos en muchos sentidos. Parecíamos casi idénticas, y también éramos semejantes en cuanto a personalidad. Las dos éramos tozudas y estábamos siempre dispuestas a pelear. A Keav no le fue otorgado su último deseo: no consiguió ver a papá antes de morir. Me rodeo el estómago con los brazos y me doblo de dolor, cayendo al suelo. Entre la hierba espesa vierto por mi hermana lágrimas que absorbe la tierra.

Aquella noche, tendida sobre la espalda, con las manos cruzadas sobre el pecho, pregunto a Chou qué pasa a las personas cuando se mueren.

—Nadie lo sabe con seguridad, pero se cree que al principio duermen en paz sin saber que se han muerto. Se pasan tres días durmiendo, y al tercer día se despiertan e intentan volver a su casa. Entonces es cuando se dan cuenta de que se han muerto. Se entristecen, pero tienen que conformarse para tener paz interior. Después van andando hasta un río, se limpian la suciedad del cuerpo y emprenden el viaje al cielo para esperar allí a vivir una nueva reencarnación.

—¿Cuándo se reencarnarán?

—No lo sé —responde Chou.

—Espero que no se reencarne aquí —digo en voz baja. Chou busca mi mano y la estrecha con suavidad mientras se seca los ojos con la manga. Pienso en lo que acaba de decirme Chou. Me imagino a Keav, que duerme en paz en alguna parte. A la tercera noche se despierta y se da cuenta de que está muerta. Me entristece pensar en el dolor que sentirá al descubrir que no puede volver a casa. Me imagino a Keav en el cielo, velando por nosotros, feliz por fin y tal como era antes de la guerra, ataviada con un vestido blanco y lavándose en el río. La veo con el aspecto que tenía en Phnom Penh y no como nos la ha descrito mamá.

Como la realidad de la muerte de Keav es demasiado triste, yo me forjo un mundo de fantasía para vivir en él. En mi mente se le otorga su último deseo. Papá llega a tiempo para oír a Keav decirle cuánto lo quiere, y él le transmite nuestros mensajes de amor. La sostiene en sus brazos mientras ella muere en paz, sintiendo amor y no miedo. Después papá trae el cuerpo de Keav a casa para enterrarlo, para que esté siempre con nosotros en vez de perderse.

A la mañana siguiente me despierto con sensación de culpabilidad por no haber soñado con Keav en absoluto. Papá ya se ha marchado al trabajo. Mamá tiene la cara roja e hinchada y, como siempre, tiene a Geak en brazos. Keav y mamá nunca se llevaron bien. Keav era indómita y tenía el carácter fuerte. Mamá quería que cambiara, que fuera más señorita, más modesta. Me pregunto por el arrepentimiento que debe sentir mamá por su trato con ella, el arrepentimiento por todas aquellas disputas que tuvieron en Phnom Penh sobre la música que oía Keav o la ropa que se ponía.

Mamá se vuelve y me mira y los ojos se le nublan. Durante un breve instante quiero tenderle la mano y darle algún consuelo, pero no soy capaz de hacerlo y me aparto de sus ojos que me miran fijamente. Nuestras vidas no volverán a ser las mismas jamás tras la muerte de Keav. El hambre y la muerte nos han embotado el espíritu. Es como si hubiésemos perdido toda la energía necesaria para vivir.

Papá se esfuerza mucho por animarnos.

—Todos tenemos que olvidar su muerte y seguir adelante. Tenemos que seguir haciendo nuestra vida como si no hubiera pasado nada. No queremos que el jefe se crea que ya no podemos aportar nada a su sociedad. Tenemos que ahorrar las fuerzas para seguir adelante. Keav habría querido que siguiésemos adelante; es la única manera que tenemos de sobrevivir.

Papá

Diciembre de 1976

El tiempo pasa despacio. Estamos a mediados del verano de aquí, pues en esta época el aire está más caliente y más seco. Parece que han pasado unos cuatro meses desde que murió Keav. Aunque la familia no habla de ella, a mí me sigue llorando el corazón cuando recuerdo que ya no está con nosotros.

El Gobierno sigue reduciendo nuestras raciones de alimentos. Tengo hambre constantemente y no pienso más que en el modo de alimentarme. El estómago me gruñe y me duele todas las noches cuando intento dormir. Nuestra familia sigue dependiendo de que Khouy y Meng nos traigan comida siempre que pueden salir de su campamento para venir a visitarnos. Pero el Angkar los tiene tan ocupados que ya no pueden visitarnos tanto como antes.

Vivimos bajo el miedo constante de que nos descubran como partidarios del régimen anterior. Siempre que veo soldados que recorren nuestro campamento me da un salto el corazón y temo que vengan por papá. No saben que papá no es un granjero pobre, pero ¿cuánto tiempo tardarán en darse cuenta de que todos estamos viviendo una mentira? Vaya donde vaya me obsesiona la idea de que la gente me mira, de que me observan con ojos de sospecha, esperando que yo meta la pata y descubra el secreto de nuestra familia. ¿Serán capaces de descubrirlo por mi manera de hablar, de andar o por mi aspecto?

Una noche, tarde, oigo que papá susurra a mamá:

—Lo saben.

Me hago la dormida, tendida de espaldas junto a Chou y Kim.

—Los soldados se han llevado a muchos vecinos nuestros. Nadie habla jamás de las desapariciones. Tenemos que prepararnos para lo peor. Tenemos que enviar lejos a los chicos, a que vivan en otra parte, y que adopten otros nombres. Tenemos que hacer que se marchen y que vivan en campamentos para huérfanos. Deben mentir y decir a todos que son huérfanos y que no saben quiénes son sus padres. De ese modo puede que podamos protegerlos de los soldados y de descubrirse los unos a los otros.

—No; son demasiado pequeños —le suplica mamá—. Yo, incapaz de impedir que me tiemblen los ojos, me revuelvo hasta quedar tendida de costado. Mamá y papá se callan, esperando que yo vuelva a dormirme. Mirando la espalda de Kim, me obligo a mí misma a respirar con regularidad.

—Quiero que estén a salvo —dice mamá—, que vivan, pero no puedo despedirlos. Son demasiado pequeños y no saben defenderse solos. Todavía no; dentro de poco… —⁠termina diciendo, con un hilo de voz.

Junto a Chou, Geak patalea y gime en sueños, casi como si percibiera una calamidad inminente. Mamá la coge y la deja entre papá y ella. Yo me revuelvo otra vez y ahora me quedo mirando la espalda de Chou. Atisbo a mamá y a papá dormidos sobre sus costados, cara a cara, con Geak en medio y con sus manos tocándose por encima de la cabeza de Geak.

A la tarde siguiente, sentado con Kim afuera, en los escalones de nuestra choza, pienso que el mundo todavía es hermoso de alguna manera, aunque yo no sienta ninguna alegría por estar viva dentro de él. Reina la oscuridad, y la puesta de sol titilante de rojo, dorado y morado sobre el horizonte da al cielo un aspecto mágico. Quizá sea verdad que allí viven dioses, después de todo. ¿Cuándo van a bajar y a traer la paz a nuestro país? Cuando vuelvo a bajar los ojos a la tierra, veo que caminan hacia nosotros dos hombres de negro, con los fusiles colgados despreocupadamente a la espalda.

—¿Está aquí vuestro padre? —nos pregunta uno de ellos.

—Sí —responde Kim. Papá los oye y sale de la choza con el cuerpo rígido, mientras nuestra familia se reúne a su alrededor.

—¿Qué puedo hacer por vosotros? —dice papá.

—Necesitamos tu ayuda. Nuestro carro de bueyes se ha quedado atascado en el barro a pocos kilómetros de aquí. Necesitamos que nos ayudes a sacarlo.

—¿Podríais esperar un momento a que hable con mi familia?

Los soldados se lo consienten a papá con un gesto de la cabeza. Papá y mamá entran en la choza. Al cabo de unos instantes, sale papá solo. Oigo los sollozos apagados de mamá dentro. Papá, ante los soldados, yergue los hombros y se pone firme por primera vez desde que los Jemeres Rojos tomaron el poder. Sacando la barbilla y con la cabeza alta, dice a los soldados que está dispuesto a marchar. Levanto la cabeza para mirarlo y veo que el pecho se le hincha y se le deshincha profundamente y que tiene la mandíbula contraída, apretando los dientes. Levanto la mano y le doy un tironcito de la pernera de su pantalón. Quiero que no se sienta tan mal por dejarnos. Papá me pone la mano en la cabeza y me revuelve el pelo. De pronto me sorprende levantándome del suelo. Abrazándome con fuerza, papá me sostiene en alto y me besa el pelo. Hacía mucho tiempo que no me tenía en brazos de este modo. Yo, con los pies colgando en el aire, cierro los ojos con fuerza y le echo los brazos al cuello sin querer soltarlo.

—Mi niña bonita —me dice mientras los labios, temblorosos, le forman una leve sonrisa⁠—. Tengo que irme un rato con estos dos hombres.

—¿Cuándo volverás, papá? —le pregunto.

—Volverá mañana por la mañana —responde por papá uno de los soldados⁠—. No te preocupes: habrá vuelto antes de que te quieras dar cuenta.

Yo le suplico que me deje ir con él.

—¿Puedo ir contigo, papá? No está muy lejos. Puedo ayudarte.

—No, no puedes venir conmigo. Tengo que marcharme. Chicos, sed buenos y cuidaos —⁠dice⁠—, y me deja en el suelo. Se acerca despacio a Chou y toma a Geak de sus brazos. La acuna suavemente mirándola a la cara y después se inclina y toma en sus brazos también a Chou. Kim, con la cabeza erguida y sacando pecho como un hombrecito, se acerca a papá y se queda en silencio a su lado. Papá deja a Chou y a Geak, se agacha y pone las dos manos en los hombros de Kim. Mientras a Kim se le contrae la cara, papá tiene la suya rígida y en calma.

—Cuida a tu mamá y a tus hermanas, y cuídate tú mismo —⁠le dice.

Papá se aleja con un soldado a cada lado. Yo me quedo allí de pie, despidiéndolo con la mano. Veo cada vez más pequeña la figura de papá, y sigo despidiéndolo con la mano, con la esperanza de que se vuelva y se despida con la mano a su vez. No lo hace. Lo miro hasta que su figura desaparece perdiéndose por el horizonte de rojo y oro. Cuando ya no veo a papá, me vuelvo y entro en casa, donde mamá está sentada en el rincón de la habitación, llorando. En Phnom Penh he visto a papá salir de la casa muchas veces, pero jamás había visto a mamá tan alterada. Conozco la verdad dentro de mi corazón, pero mi mente no es capaz de aceptar la realidad de lo que significa todo esto.

—No llores, mamá: los soldados han dicho que papá volverá mañana por la mañana —⁠le digo, poniendo la mano sobre la suya⁠—. El cuerpo le tiembla a mi contacto. Salgo al exterior, donde están sentados mis hermanos en el escalón, y me siento junto a Chou, que tiene a Geak en brazos. Esperamos juntos a papá, sentados en las escaleras, mirando el camino que se lo llevó. Rezamos pidiendo que nos devuelva a papá mañana.

Mientras el cielo se pone negro, irrumpen las nubes para ocultar todas las estrellas. Chou, Kim, Geak y yo nos quedamos sentados en los escalones esperando a papá, hasta que mamá nos manda que entremos a dormir. Dentro de la choza me acuesto sobre la espalda, con los brazos doblados sobre el pecho. Chou y Kim respiran hondo, silenciosamente, pero no sé si duermen. Mamá está tendida sobre el costado, mirando hacia Chou. Tiene un brazo alrededor de Geak y el otro reposa por encima de la cabeza de Geak. Afuera, el viento sopla en las ramas y las hojas susurran y se cantan las unas a las otras. Se abren las nubes, y la luna y las estrellas brillan y dan vida a la noche. Cuando llegue la mañana saldrá el sol y se despertarán las criaturas diurnas. Pero para nosotros el tiempo se ha detenido aquella noche.

Cuando me despierto, a la mañana siguiente, veo a mamá sentada en los escalones. Tiene la cara hinchada y parece que no ha dormido en toda la noche. Llora calladamente para sus adentros y está a kilómetros de distancia.

—Mamá, ¿ha vuelto ya papá?

Sin responderme, entrecierra los ojos y sigue mirando el camino que se llevó a papá.

—Los soldados dijeron que papá volvería por la mañana. Supongo que se habrá retrasado. Se ha retrasado, nada más. Sé que volverá con nosotros.

Mientras hablo, los pulmones se me contraen y me falta el aire. Intentando cobrar aliento, me vuelan los pensamientos y me pregunto qué significa verdaderamente todo esto. ¡Ha llegado la mañana y papá no ha vuelto! ¿Dónde estará? Me siento con mis hermanos, mirando hacia el camino, buscando a papá. Me imagino motivos por los que se ha retrasado papá en volver con nosotros. El carro se ha roto en el barro; los bueyes no se movían; los soldados necesitaban a papá para que les ayudase a arreglar el carro. Intento creerme mis excusas y hacerlas parecer razonables, pero tengo el corazón lleno de miedo.

Decimos al jefe que estamos enfermos y nos da permiso para quedarnos en casa. Pasamos toda la mañana y toda la tarde esperando a que papá vuelva con nosotros. Cuando llega la noche, los dioses vuelven a burlarse de nosotros con una puesta de sol esplendorosa.

—No debería existir nada tan hermoso —digo a Chou en voz baja⁠—. Los dioses nos están gastando una broma. ¿Cómo pueden ser tan crueles, haciendo todavía el cielo tan hermoso?

Mis palabras me tiran del corazón. Los dioses cometen una injusticia al mostrarnos belleza mientras yo sufro tanto dolor y tanta angustia.

—Quiero destruir todas las cosas bonitas.

—No digas esas cosas: te oirán los espíritus —⁠me advierte Chou⁠—. A mí no me importa lo que diga. Esto es lo que ha hecho de mí la guerra. Ahora siento deseos de destruir, a causa de ella. Ahora estoy llena de odio y de rabia. El Angkar me ha enseñado a odiar tan profundamente que ahora sé que tengo el poder de destruir y de matar.

Al poco rato, la oscuridad cubre la tierra y papá sigue sin regresar. Nos quedamos sentados en los escalones esperándolo juntos en silencio. No cruzamos palabras, mientras recorremos con la vista los campos esperando que vuelva a casa. Todos sabemos que papá no volverá, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta, pues destrozaría nuestra ilusión de esperanza. Con la oscuridad desaparecen las moscas y aparecen los mosquitos para darse un banquete con nuestra carne. Mamá tiene a Geak en brazos. Los brazos de mamá abanican de vez en cuando el cuerpo de Geak para ahuyentarle los mosquitos. Como si percibiera el dolor de mamá, Geak le besa suavemente la mejilla y le acaricia el pelo.

—Mamá, ¿dónde está papá? —pregunta Geak—; pero mamá solo responde con el silencio.

—Entrad en casa todos, niños, entrad en casa —⁠nos dice mamá con voz cansada.

—Deberías entrar tú también con nosotros —⁠le dice Chou⁠—. Podemos esperar todos dentro.

—No; prefiero esperar aquí fuera y recibirlo cuando llegue.

Chou toma a Geak de brazos de mamá y entra en la choza. Kim y yo la seguimos, dejando a mamá sentada sola en los escalones, esperando que vuelva papá.

Me quedo con los ojos muy abiertos mientras escucho la respiración suave de Geak y de Chou. Después de haberse ocultado de los soldados durante veinte meses, acabaron por encontrarlo. Papá siempre supo que no podría ocultarse eternamente. Yo no creí nunca que pudiera hacerlo. No puedo dormir. Estoy preocupada por papá y por todos nosotros. ¿Qué será de nosotros? Habíamos dado por supuesta nuestra supervivencia. ¿Cómo sobreviviremos sin papá? La mente me vuela y me llena la cabeza de imágenes de muertes y de ejecuciones. He oído contar muchas cosas de cómo matan los soldados a los prisioneros y arrojan después sus cuerpos a grandes fosas. De cómo torturan a sus prisioneros, les cortan la cabeza o les abren el cráneo con hachas para no derrochar sus valiosas municiones. No puedo evitar pensar en papá y en si murió con dignidad o no. Confío en que no lo torturasen. Algunos prisioneros no han muerto cuando los entierran. No puedo imaginarme a papá sufriendo de este modo, pero me inunda la mente su imagen, llevándose las manos a la garganta, faltándole el aire mientras los soldados amontonan la tierra sobre él. ¡No puedo quitarme de encima las imágenes! Tengo que creer que a papá lo mataron rápidamente. Tengo que creer que no le hicieron sufrir. Ay, papá, no tengas miedo, por favor. Las imágenes me pasan por la cabeza una y otra vez. Se me aviva la respiración cuando pienso en el último momento de papá en la tierra. «Deja de pensar, déjalo o te vas a morir», me digo, riñéndome a mí misma. Pero no lo puedo dejar.

Papá me dijo una vez que los monjes muy viejos eran capaces de abandonar sus cuerpos y de viajar por el mundo en forma de espíritus. En mi mente, mi espíritu abandona mi cuerpo y vuela por el país, buscando a papá.

Veo un grupo numeroso de personas arrodilladas alrededor de un hoyo grande. En el hoyo ya hay mucha gente muerta, cadáveres desmadejados unos sobre otros. Su ropa negra tipo pijama está empapada de sangre, de orina, de heces y de una leve sustancia blanca. Los soldados están de pie tras el nuevo grupo de prisioneros, fumándose despreocupadamente un cigarrillo con una mano mientras empuñan en la otra un martillo grande que tiene mechones de pelo pegados a la cabeza.

Un soldado conduce a otro hombre hasta el borde del hoyo… mi corazón suelta un aullido de angustia. «¡Es papá! ¡No!». El soldado empuja a papá por los hombros, obligándole a arrodillarse como los demás. Me manan las lágrimas de los ojos mientras doy gracias a los dioses con un susurro porque el soldado ha vendado los ojos a papá. Se ha librado de tener que presenciar la ejecución de otros muchos. Quiero decirle: «No llores, papá: ya sé que tienes miedo». Siento que se le tensa el cuerpo, noto que se le acelera el corazón, veo que le corren las lágrimas por debajo de la venda. Papá contiene su impulso de gritar cuando oye el ruido de un martillo que rompe el cráneo del que está a su lado y penetra en él. El cadáver cae sobre los demás con un ruido sordo. Los otros padres que están alrededor de papá lloran y piden piedad, pero es inútil. El martillo los hace callar uno a uno. Papá pide en silencio a los dioses que cuiden de nosotros. Se concentra mentalmente en nosotros, evocando nuestras caras una a una. Quiere que nuestras caras sean lo último que vea al abandonar la tierra.

«Ay, papá, te quiero. Te echaré de menos siempre». Mi espíritu llora y desciende sobre él. Mi espíritu lo abraza con brazos invisibles, haciéndolo llorar todavía más. «Papá, te querré siempre. No te soltaré nunca». El soldado se acerca a papá, pero yo no quiero soltarlo. El soldado no me ve ni me oye. No ve que mis ojos se le clavan, ardiendo, en el alma. «¡Deja en paz a mi papá!». Mis ojos no se atreven a pestañear cuando el soldado levanta el martillo sobre su cabeza. «Papá —⁠susurro⁠—, ahora tengo que soltarte. Si sigo aquí no podré vivir». Las lágrimas me bañan el cuerpo mientras me marcho volando, dejando allí a papá, solo.

Cuando vuelvo a la choza, me deslizo junto a Chou. Ella abre los brazos y me acoge. Lloramos, acunándonos mutuamente. El aire fresco enfría las gotas de sudor sobre mi piel y hace que me castañeteen los dientes. Junto a nosotros, Kim abraza a Geak con fuerza.

«Papá, no soporto pensar que te faltó el aire en aquel hoyo, tendido encima de los demás. Debo creer que el soldado tuvo compasión de ti y gastó contigo una de sus balas. No puedo respirar, papá. Lamento haber tenido que soltarte». La mente me da vueltas de dolor y de rabia. El espasmo de dolor me produce una convulsión como si me estuviera corroyendo la pared del estómago. Me echo sobre el costado, me apoyo las manos en el estómago y lo aprieto con fuerza para detener el dolor físico. Después me rodea la tristeza. Se cierne sobre mí, oscura y negra, y me arrastra a su interior, cada vez más hondo. Y entonces vuelve a suceder aquello. Es como si estuviera de momento en alguna otra parte y me limitara a tachar la parte de mí que siente la emoción. Es como si estuviera viva sin estar viva. Oigo todavía el leve sonido de los lloros apagados de mamá, fuera de la choza, pero no siento su dolor. No siento nada en absoluto.

A la mañana siguiente, mamá se levanta antes que nadie. Tiene la cara congestionada y los ojos rojos y cerrados por la hinchazón. Chou da a mamá algo de la poquísima comida que nos queda, pero ella no quiere comer. Yo acudo junto a ellas, en los escalones, soñando despierta con nuestra vida en Phnom Penh, cuando era feliz. No me puedo permitir a mí misma llorar, porque en cuanto llore una sola vez me perderé para siempre. Tengo que ser fuerte.

El tercer día todos sabemos que ha pasado lo que más temíamos. Primero Keav y después papá: los Jemeres Rojos están matando a los miembros de mi familia, uno a uno. Me duele tanto el estómago que me dan ganas de abrírmelo con un cuchillo y sacarme el veneno. El cuerpo me tiembla como si me hubiera poseído un demonio, dándome ganas de gritar, de azotarme el pecho con las manos y de arrancarme el pelo. Quiero cerrar los ojos y volver a evadirme, pero no sé cómo hacerlo a voluntad. ¡Quiero que esté aquí mi papá mañana por la mañana, cuando me despierte! Esa noche rezo a los dioses: «Dioses queridos, papá es un budista muy devoto. Os ruego que ayudéis a mi papá a volver a casa. No es malo y no le gusta hacer daño a otras personas. Si le ayudáis a volver, yo haré lo que me digáis. Os dedicaré mi vida entera. Creeré siempre en vosotros. Si no podéis traer a papá a casa con nosotros, os ruego que procuréis que no le hagan daño, o que procuréis que papá tenga una muerte rápida».

—Chou —susurro a mi hermana—, voy a matar a Pol Pot. Le odio y quiero asegurarme de que tiene una muerte lenta y dolorosa.

—No digas esas cosas, o te harán daño.

—Voy a matarle.

No sé qué aspecto tiene; pero si Pol Pot es el líder del Angkar, entonces él es el responsable de todos los sufrimientos de nuestras vidas. Le odio por haber destruido a mi familia. Mi odio es tan fuerte que lo siento como una cosa viva. Se desliza y se me mueve por la boca del estómago y va creciendo cada vez más. Odio a los dioses por no habernos traído a papá. Soy una niña, ni siquiera tengo siete años, pero mataré a Pol Pot de alguna manera. No lo conozco, pero estoy seguro de que es la serpiente más gorda y más rastrera de la tierra. Estoy convencida de que dentro de su cuerpo vive un monstruo. Tendrá una muerte dolorosa y atormentada y yo rezo pidiendo intervenir en ella. Desprecio a Pol Pot por hacerme odiar con un odio tan profundo. Mi odio me da fuerzas y me asusta, pues teniendo odio en el corazón, no me queda lugar para la tristeza. La tristeza me da ganas de morirme por dentro. La tristeza me da ganas de matarme para huir de la falta de esperanzas de mi vida. La rabia me da ganas de sobrevivir y de vivir, para poder matar. Alimento mi rabia con imágenes sangrientas del cuerpo de Pol Pot, ejecutado y arrastrado por el polvo.

—Mientras no sepamos con seguridad que vuestro papá ha muerto, yo tendré siempre la esperanza de que está vivo en alguna parte —⁠nos anuncia mamá a la mañana siguiente⁠—. El corazón se me endurece al oír sus palabras, pues sé que no me puedo permitir el lujo de la esperanza. Tener esperanza es dejar morir pedazos de mí misma. Tener esperanza es llorar su ausencia y reconocer el vacío de mi alma sin él.

Ahora que he aceptado la verdad, me preocupo por lo que será de mamá. Ella dependía mucho de papá. Lo había tenido siempre a su lado para facilitarle las cosas. Papá se había criado en el campo y estaba acostumbrado a las penalidades. En Phnom Penh teníamos criadas internas que nos lo hacían prácticamente todo. Papá era nuestra fuerza y todos lo necesitábamos para sobrevivir, sobre todo mamá. Él sabía sobrevivir y era el que mejor sabía lo que debía hacer por nosotros.

Espero que vuelva conmigo otra vez papá esta noche. Espero que me visite cuando esté dormida y que se reúna conmigo en mis sueños. Anoche lo vi. Llevaba su uniforme militar caqui del Gobierno de Lon Nol. Volvía a tener la cara redonda como la luna, y tenía el cuerpo blando. Parecía muy real de pie a mi lado, grande y fuerte, tal como era antes de la guerra.

—¡Papá!

Voy corriendo hasta él y él me levanta del suelo.

—Papá, ¿cómo estás? ¿Te han hecho daño?

—No te preocupes —me dice, intentando tranquilizarme.

—Papá, ¿por qué nos has dejado? Te echo tanto de menos que me duele el estómago. ¿Por qué no has venido por mí? ¿Cuándo vendrás por nosotros, papá? ¿Podrás encontrarme si me voy al campamento de huérfanos? —⁠le pregunto, apoyándole la cabeza en el hombro.

—Sí, te encontraré.

Es mi papá, y sé que si él dice que me encontrará, es que me encontrará.

—Papá, ¿por qué me duele tanto estar contigo? No quiero que me duela, no quiero sentir.

—Lamento que te duela. Tengo que marcharme.

Al oír esto me aferro con más fuerza a sus brazos, negándome a soltarle.

—Papá, te echo mucho de menos. Echo de menos sentarme en tu regazo como hacía en Phnom Penh.

—Tengo que marcharme, pero velaré por ti siempre —⁠dice papá con suavidad, dejándome en el suelo⁠—. Yo me agarro a su dedo y le suplico que no me deje.

—¡No! ¡No! Quédate. Quédate con nosotros, papá. No te vayas, por favor. Te echo de menos y tengo miedo. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Dónde irás? ¡Llévame contigo!

Papá me mira con sus ojos castaños y cálidos. Extiendo las manos hacia él, pero cuanto más las extiendo, más se aleja de mí, hasta que se desvanece por completo.

Mi cuerpo se esfuerza por dormir cuando entra el sol por nuestra puerta para decirnos que ya ha llegado la mañana. Quiero quedarme dormida para siempre para poder estar con él. No sé cuándo volveré a ver a papá en el mundo real. Abro despacio los ojos, mientras perdura en mi vista la cara de papá. No es la cara del hombre envejecido y demacrado que se llevaron los soldados, sino que es la cara del hombre al que yo había tomado una vez por un dios.

La primera vez que pensé que papá era un dios fue durante el viaje que hicimos a Angkor Wat. Yo iba cogida de la mano de papá cuando entramos en la zona de Angkor Thom, que es uno de los muchos grupos de templos que hay allí. Las torres grises se cernían ante nosotros, altas como montañas de piedra. Desde cada una de las torres, caras gigantes con tocados espléndidos contemplaban nuestro país mirando hacia los diversos puntos cardinales. Mirando las caras exclamé: «¡Papá, se parecen a ti! ¡Los dioses se parecen a ti!». Papá se rio y me llevó al interior del templo. Yo no podía apartar los ojos de aquellas caras redondas enormes, con sus ojos almendrados, sus narices chatas y sus labios carnosos: ¡todos los rasgos de papá!

Cuando me despierto, intento conservar estas imágenes de papá aun cuando reemprendemos nuestras vidas sin él. Mamá vuelve al campo, donde trabaja de doce a catorce horas al día y deja a Geak con Chou. Geak nos sigue, gateando, cuando Chou y yo vamos a trabajar con los demás niños en los huertos o a hacer trabajos humildes en la aldea. Hace ya más de un mes que se llevaron a papá. Parece que mamá se ha recuperado e intenta seguir viviendo, pero sé que jamás volveré a verla sonreír de verdad. Algunas veces me despiertan en plena noche los sollozos de mamá, que espera todavía a papá sentada en los escalones. Se apoya en el quicio de la puerta con el cuerpo hundido como el de una anciana, abrazada a sí misma. Mira hacia el campo, el camino por el que se fue papá, llorando y añorándolo.

Lo echamos de menos terriblemente y Geak, tan pequeña, es la única capaz de expresar en voz alta nuestra soledad preguntando todavía por papá constantemente. Me preocupo por Geak. Tiene cuatro años y ha dejado de crecer por la desnutrición. Me dan ganas de matarme cuando pienso que fui yo quien robé la comida aquella noche, quitándosela de la boca a ella. Cuando Geak pregunta por papá, mamá le dice:

—Tu papá nos traerá mucha comida cuando vuelva.

Los soldados vienen a nuestra aldea cada vez con mayor frecuencia. Cada vez que se van se llevan a los padres de otras familias. Siempre vienen en parejas, aunque nunca se repite una misma pareja, con sus fusiles y con excusas intrascendentes. Cuando vienen, algunos aldeanos intentan ocultar a sus padres mandándolos al bosque o arreglándoselas para que no estén en casa en ese momento. Pero los soldados esperan de pie por los alrededores de la casa del jefe, fumándose despacio sus cigarrillos como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Cuando se terminan el paquete, se dirigen a la choza de su víctima y entonces se oyen dentro fuertes gritos y alaridos. Después solo hay silencio. Todos sabemos que lo que nos dicen de que los padres van a volver a la mañana siguiente es mentira. Pero no podemos hacer nada por impedírselo. Nadie discute estas desapariciones: ni el jefe, ni los aldeanos, ni mamá. Ya odio a los soldados tanto como odio al Angkar y a su líder, Pol Pot. Me grabo sus caras en la memoria y me preparo para el día en que pueda volver a matarlos.

Han corrido por la aldea rumores de que a papá no lo mataron en una de las ejecuciones en masa de los Jemeres Rojos. Se rumoreó que los soldados tuvieron preso a papá en una montaña lejana y lo torturaban todos los días. Pero él sobrevivió y huyó a lo alto de las montañas. Los soldados lo buscaron, pero no han sido capaces de atraparlo. Algunas personas que han pasado por nuestra aldea dicen que han visto a alguien que se ajustaba a la descripción de papá. Cuentan que papá ha formado un ejército propio y que intenta reclutar a más soldados para combatir a los Jemeres Rojos. Cuando mamá oye estos rumores, se le ilumina la cara y la esperanza le vuelve a brillar en los ojos. Durante algunos días camina con un poco más de vitalidad cuando va al trabajo y doce horas más tarde todavía mantiene en la cara el brillo de una sonrisa. Por la noche se preocupa constantemente de nuestro aspecto: nos limpia la suciedad de la cara, nos peina deshaciéndonos los nudos del pelo. Se cree esas historias de todo corazón.

—Si ha huido, no tardará mucho en volver a buscarnos. No debemos perder la esperanza jamás mientras no estemos seguros de la suerte que ha corrido.

Vuelve a su costumbre de esperar la llegada de papá sentada en los escalones.

Pasan varias semanas desde que oímos los rumores acerca de papá y sigue sin volver. Sé que mamá lo echa de menos y que cree que está vivo en alguna parte. Por fin deja de esperarle y vuelve a intentar seguir viviendo su vida. El tiempo pasa despacio ahora que papá no está en nuestras vidas. Aun contando con nuestras propias raciones de alimentos, nuestra supervivencia depende de que nuestros hermanos mayores nos traigan más comida cada semana. Cuando Khouy cae enfermo y escupe sangre, nos vemos obligados a valernos por nosotros mismos. Khouy es un muchacho fuerte, pero se esfuerza demasiado en su trabajo. Su trabajo consiste en cargar y descargar constantemente sacos de cien kilos de arroz en camiones que van a la China. Tampoco Meng puede venir, pues los soldados lo tienen muy atareado. Todos nos preocupamos mucho por los dos.

La vida es dura sin papá. La gente de la aldea desprecia a mamá porque no se le da bien el trabajo del campo. Mamá no habla con nadie, pues es demasiado peligroso tener amigos. Los aldeanos la desprecian también por su piel blanca y suelen hacer comentarios groseros sobre «los blancos perezosos». Veo con sorpresa que mamá se convierte en una buena trabajadora y que sobrevive sin papá. Los días en que mandan a mamá a pescar camarones en los estanques de los alrededores, con otras quince mujeres de la aldea, yo voy con ella y dejamos a Chou a cargo de Geak. Entre las tareas que tengo que hacer dentro del grupo se cuentan traer agua para las pescadoras de camarones, ayudarles a desenredar las redes y separar los camarones de la hierba. Aunque tenemos hambre, no se nos permite comer los camarones que pescamos, porque son de la aldea y deben compartirse con todos. Si atrapan robando a alguna, el jefe la puede humillar públicamente, confiscarle sus posesiones y pegarle. Estos actos están castigados severamente, pero tenemos tanta hambre que el miedo al castigo no nos impide robar de vez en cuando.

—Loung, ven aquí —me llama mamá—: quiero agua.

Se incorpora y se seca la frente con la manga, dejándose un rastro de barro en la cara. Lleno de agua en el cubo una cáscara de coco, voy corriendo hasta ella y se la entrego.

—Toma —me susurra—: dame la mano deprisa, ahora que no mira nadie.

Mamá se vuelve y mira otra vez con cuidado a los demás para cerciorarse de que no nos observan. Me entrega rápidamente un puñado de camarones pequeños a la vez que toma de mi mano el cuenco de agua.

—Deprisa: cómetelos mientras no mira nadie.

Yo me echo en la boca sin titubear los camarones pequeños, crudos y vivos, con cáscara y todo. Saben a barro y a hierba.

—Mastica deprisa y traga —me dice mamá—. Ahora vigila tú por mí mientras me como yo algunos. Si nos mira alguien, llámame.

Ahora veo a mamá bajo una luz muy distinta y me enorgullezco más de su fuerza. De algún modo, de una manera u otra, encontramos la forma de seguir vivos.

El monito de mamá

Abril de 1977

Han pasado dos años desde que los Jemeres Rojos llegaron a Phnom Penh con sus camiones; cuatro meses desde que los soldados se llevaron a papá y Kim se convirtió en el cabeza de familia. Hace casi un año que no tenemos noticias de Meng y de Khouy. Ha pasado el Año Nuevo, y por ello todos hemos cumplido un año más. Ahora Geak tiene cinco años, yo tengo siete, Chou tiene diez y Kim tiene doce años. Kim, que es ahora cabeza de familia, se toma en serio las palabras de papá, que le encargó que cuidase de nosotras. Todas las mañanas, al amanecer, se despierta antes que nosotras y va corriendo a la plaza de la aldea para enterarse de los trabajos que se nos asignan. En la choza, mamá nos despierta a las niñas y dedica unos minutos a cada una de nosotras. Antes de que haya terminado de peinar a Geak y de lavarle la cara, Kim ya ha vuelto con las instrucciones del día. Mientras yo me levanto despacio de mi sueño, Kim ya está diciendo a mamá dónde debe ir. Cuando mamá ya se ha marchado al campo, todos vamos andando juntos al huerto comunal, con Geak colgada de la espalda de Kim. Aunque la cara de Kim se parece más que nunca a la de un mono, mamá no lo ha vuelto a llamar por ese mote desde que se llevaron a papá. Ahora es Kim para nosotras y nada más.

A pocos kilómetros de nuestro pueblo, por el camino, hay un maizal. Este año hemos tenido una buena estación de lluvias y el maíz está maduro y dispuesto para ser recogido. A pesar de todo lo que tememos el castigo por robar, estamos tan desesperados que el miedo no basta para detenernos.

—¿Por qué no, mamá? —aduce Kim—. Trabajamos mañana, tarde y noche plantando estos cultivos y ahora que están maduros nos dicen que no nos los podemos comer. Estamos todos muertos de hambre.

—Es demasiado peligroso, Kim. Ya sabes lo que te harán los soldados si te cogen.

—Mamá, nos estamos muriendo de hambre. En la aldea se está muriendo mucha gente. Pero el Gobierno vende nuestras cosechas para comprar fusiles para matar a más gente.

—Chist… no hables tan fuerte. Hablar contra el Angkar es un delito. Si te oyen los soldados, te llevarán y te matarán.

Kim, con aire resuelto, ha tomado su decisión.

—Mamá, voy a ir a coger algo de maíz para nosotros esta noche.

—Ten cuidado —le dice mamá, y vuelve la cabeza.

Ni Chou ni yo intentamos tampoco impedirle que vaya, aunque sabemos que es peligroso. Pol Pot pone todas las noches a muchos soldados a vigilar los maizales con fusiles y con pistolas. Los soldados tienen derecho a castigar a los ladrones como les parezca oportuno, matándolos si quieren. Su poder es tan absoluto que nadie osa discutir sus actos. A pesar del miedo que siento, el hambre que tengo me hace desear ir yo misma, pero no tengo fuerza ni valor para hacerlo en realidad. He oído decir que los soldados violan a las niñas que encuentran robando, por pequeñas que sean.

Cuando oscurece, Kim coge dos sacos, yergue su cuerpo de doce años y se marcha. Me alegro en parte de que Kim haga esto y se me hace la boca agua al pensar en la comida que traerá. ¡Casi la saboreo ya! No veo el momento de que vuelva. Mi estómago suspira por el maíz dulce y jugoso. Pero temo también por la seguridad de Kim: ya hemos perdido a papá y a Keav. No quiero enterrar a un miembro más de la familia.

Se hace tarde y Kim no ha vuelto todavía. ¿Por qué tardará tanto? Miro a mamá, que abraza a Geak para tranquilizarse. Chou está sentada a solas en el rincón de la habitación, con la vista perdida en su mundo propio.

«¡Dioses, no es posible que me pase esto otra vez! —⁠grito mentalmente a los espíritus⁠—. Si dejáis morir a mi hermano, no os lo perdonaré nunca. Podéis iros al infierno…, pues ya sé que no hay dioses en el mundo». Como respondiendo a mi llamada, Kim sube de pronto a nuestra choza. Sonríe y trae dos sacos de maíz fresco. Corro hasta él y le ayudo a meterlos en la casa. Mamá sonríe al ver a Kim y deja a Geak en el suelo para poder saludarle.

—¿Qué ha pasado? Has tardado tanto que estábamos muertas de preocupación —⁠dice mamá, mientras lo hace entrar pasándole el brazo por los hombros.

—¡Qué fácil es, mamá! ¡No me había imaginado nunca que pudiera ser tan fácil robar! Hay mucho maíz y nadie puede vigilar todos los campos a la vez. ¡Debo de haberme comido al menos cinco mazorcas crudas!

Mientras Kim empieza a contar a mamá lo que ha hecho, yo me voy acercando poco a poco a los sacos de maíz. Inspiro su aroma por la nariz y clavo los ojos en las mazorcas amarillas. No veo el momento de clavarles el diente.

—¿Puedo ir con él la próxima vez, mamá?

Cada vez soy más codiciosa, pensando que podríamos traer más maíz a casa entre los dos que el que puede traer Kim solo.

—¡No: no debes ir con él, y se acabó!

Dicho esto, mamá sale a asar el maíz en una hoguera que habíamos encendido antes, aquella misma noche. Excava bajo la hoguera un hoyo para meter en él el maíz, y esparce el fuego sobre ese horno improvisado. Ahora que ya no están ni papá ni otros muchos padres de la aldea, los soldados vigilan cada vez menos nuestras chozas, de manera que podemos hacer esto con relativa seguridad. Durante las dos semanas siguientes, Kim sigue robando maíz para nosotros siempre que se nos acaba. Cada vez que sale esperamos su vuelta llenas de miedo y de sentimientos de culpabilidad. Cada noche parece que tarda más.

Kim se echa al hombro dos sacos vacíos y baja los escalones de la choza. Cuando llega al suelo se le doblan las rodillas. Se yergue rápidamente antes de que nadie se dé cuenta. Sabe que mamá y las chicas dependemos de él, de modo que tiene que ser muy fuerte por ellas. No sirve de nada asustarlas más de lo que están dándoles a entender el miedo que tiene él en realidad. Intenta parecer intrépido ante ellas, pero cada vez que sale a realizar esta misión teme siempre perder el valor. Tiene deseos de volver corriendo a la choza y de no hacer nunca más esa tarea peligrosa. Pero tiene que hacerlo, tiene que cuidar de su familia. Levanta los ojos al cielo y no ve las estrellas. Las nubes se desplazan con rapidez furiosa, impidiendo que llegue a la tierra ningún rayo de luna.

—Está bien —dice para sus adentros—: ha llegado la hora de ser valientes.

Dicho esto, obliga a sus pies a adentrarlo en la oscuridad. Sabe que los ojos de mamá y los de las niñas siguen clavados en él, le pesan en la espalda, pero sabe que no debe volverse para mirarlas, para que no le falte el valor.

Corre dando pasos cortos y vivos. Sabe que debe saltar de arbusto en arbusto, ocultándose para que no lo vean. «Como se ocultan de los seres humanos los zorros en una cacería», piensa, y la idea casi le hace sonreír. El cielo ya está muy oscuro y la humedad del aire se está convirtiendo en una niebla espesa. Esto es una suerte para él. Papá debe de estar velando por él. Casi le baja la adrenalina al pensar en papá. Cada uno de los chicos se considera el favorito de papá, pero él sabe que lo es. Al fin y al cabo, papá contaba a todos la historia de su nacimiento y del dragón.

Al pensar en papá se le corta la respiración. Lleva un gran dolor en el corazón y la carga es demasiado pesada para soportarla. No puede huir de ella. La añoranza que siente por nuestro padre es insoportable, pero él es ahora el hombre de la casa y no puede hablar abiertamente de sus sufrimientos. Le caen en la boca gotas de un líquido salado y esto lo vuelve a centrar en su misión. Se da cuenta de que son sus propias lágrimas y se lleva la camisa a los ojos para secárselos rápidamente. Echa mucho de menos a papá, pero ahora no puede permitirse pensar en ello. Tiene que cuidar de la familia.

Tiene doce años y la cabeza solo le llega a los hombros de mamá, pero sabe que es fuerte. Tiene que serlo: no le queda otra opción. Le llega flotando a la mente la cara de Geak y siente miedo por ella. Ve sus ojos hundidos, su vientre hinchado y el modo en que pierde cada vez más fuerza cada día que pasa. Oye su llanto cuando pide de comer a mamá. Ve a mamá decir una y otra vez a Geak que no hay comida. Kim no sabe cuánto tiempo aguantará viva Geak si él no hace lo que está haciendo. Esta poca comida que puede traer para ella le prolonga la vida un poco más, la mantiene con nosotros un poco más de tiempo. Las imágenes alimentan su ira y lo van empujando hacia los maizales.

Las nubes se vuelven cada vez más oscuras y más grandes en el cielo, y al cabo de unos instantes siente gotitas de lluvia en los brazos. De pronto parece como si todo el cielo se hubiera abierto y derramara las lágrimas de todos los camboyanos, empapándolo hasta la piel. La lluvia es una ventaja en cierto sentido, pues alivia la humedad del aire. Recuerda haber leído que en algunos países la lluvia es fría y hace enfermar a la gente, obligándola a quedarse a cubierto. En Camboya no es así. Aquí la lluvia es cálida y en Phnom Penh indicaba que era ocasión de salir a jugar al aire libre. La lluvia era amiga nuestra, y sigue siéndolo, aun bajo los Jemeres Rojos.

Ve entonces ante sí el maizal. Está muy espeso, lleno de plantas de maíz, cada una de ellas con tres o cuatro mazorcas y el doble de altas que él. Recorre con la vista sus alrededores. El corazón le late más aprisa, movido esta vez por la ira. ¿Por qué nos están matando de hambre esos asesinos cuando está disponible todo esto? El cuerpo ya le bombea adrenalina y con valor forzado sale corriendo de su escondrijo y se adentra en el maizal. Las gotas de lluvia chapotean en las hojas de las plantas de maíz que tiene a su alrededor y le salpican los ojos, pero a él no le importa. Arranca la primera mazorca de la mata, la pela apresuradamente y le clava los dientes. Hummm, los jugos dulces y nutritivos le rebosan por la comisura de los labios y le caen en la camisa. Cuando ha terminado de llenarse el estómago sus dedos trabajan afanosamente para llenar los sacos.

Está tan atareado que no oye los pasos que corren hacia él. El corazón se le detiene cuando dos manos lo agarran por detrás y lo tiran al suelo. La lluvia ha dejado el terreno embarrado, y resbala al intentar ponerse de pie otra vez. Ve a través de sus pestañas mojadas a dos soldados Jemeres Rojos con los fusiles colgados a la espalda. Uno de los soldados lo agarra del brazo y lo levanta del suelo, pero a él se le doblan las rodillas. La cabeza le da vueltas. Tiembla de frío y de un terror cada vez mayor. Una mano le da una fuerte bofetada en la cara y hace que le zumben los oídos. El dolor es agudo y cortante, pero él aprieta los dientes para cortarlo. «Por favor, papá —⁠grita la voz de su mente⁠—, ayúdame, por favor. Haz que no me maten».

—¡Hijo de puta! —le chillan—. ¿Cómo te atreves a robar al Angkar? ¡Mierdecilla, inútil!

Le gritan otras obscenidades, pero él está tan aturdido que no las oye. Más manos lo derriban.

—¡Levántate!

Siguen gritándole. Está a cuatro patas y obedeciéndoles cuando un pie, calzado con una dura bota, le asesta una patada en el estómago, cortándole la respiración. Está en el barro otra vez, jadeando sin aliento. Otro pie le pisa la espalda y le hunde la cara en el barro. Abre la boca, intentando respirar, pero se ahoga con la boca llena de barro. El terror le produce náuseas y no sabe qué debe hacer ahora. Una mano lo levanta por el pelo y un soldado lo mira fijamente.

—¿Vas a volver a robar algo al Angkar? —pregunta a Kim.

—No, camarada —lloriquea Kim mientras le gotea sangre de la boca. Pero eso no les basta. Siguen agrediéndolo más manos y más piernas. Le repiten las mismas preguntas y reciben la misma respuesta.

Por fin un soldado se descuelga el fusil del hombro y le apunta con él. Entonces Kim llora, derramando las lágrimas más aprisa de lo que se las puede lavar la lluvia.

—Por favor, camarada, perdóname la vida, no me mates —⁠les suplica, mientras le tiembla el cuerpo. Uno de los soldados se ríe de él. Ya no es un muchacho que intenta ser el hombre de la casa, que intenta ser valiente, que quiere cuidar de su familia. Ahora no es más que un niño de doce años que mira la boca de un fusil.

—Por favor, camarada, no me mates. Sé que he hecho una cosa mala, no lo volveré a hacer.

El soldado se queda quieto, con el fusil rígido en la mano. Después vuelve el fusil y clava la culata en el cráneo de Kim. Este cae con llamaradas de dolor blanco por todo el cuerpo, pero no se atreve a llorar.

—Por favor, camarada, no…

—Vete, y se acabó —lo interrumpe el soldado⁠—. Coge tus sacos y vete. No vuelvas nunca más, porque la próxima vez te vuelo los sesos.

Kim se levanta, vacilante, y se dirige a casa cojeando.

En casa, Chou, mamá, Geak y yo estamos sentadas en silencio esperando la vuelta de Kim.

—Chou, Kim se está retrasando mucho esta noche —⁠digo a Chou⁠—. Estoy preocupada por él.

—Ahí fuera se ve mal. Lo más probable es que se haya perdido. Está lloviendo bastante.

La noche, al oírme, se carga de una oscuridad maligna mientras aúlla el viento y una tormenta hace restallar sobre nosotros el látigo de sus rayos. Mamá intenta tranquilizar en voz baja a Geak, que tiene miedo de la tormenta. Me vuelvo y veo que mamá se tapa la boca con las manos para ahogar un grito. Dirijo la mirada hacia donde está mirando mamá. Veo, sobre el fondo de la oscuridad, el cuerpo de doce años de Kim apoyado en la puerta. Lleva en la mano dos sacos vacíos y mojados por la lluvia. Él está empapado, pero advierto en su ropa el color inconfundible de la sangre, y veo que tiene señales de golpes en la cara, cubierta de barro. Tiene los ojos entrecerrados; está conmocionado, pero no llora. Mamá corre hacia él y le toca delicadamente la cara herida. Llora al verle los labios hinchados y llenos de cortes y hace un gesto de dolor al tocarle la sangre que le gotea de la cabeza.

—Pobre monito mío, pobre monito mío. Mira lo que te han hecho. Te han hecho daño, pobre monito mío.

Kim se queda callado y no se resiste a que mamá le ayude a quitarse la camisa mojada. Yo me muerdo el labio al ver tan maltratado el cuerpo de mi hermano. Tiene el tórax y la espalda llenos de señales rojas en carne viva y de magulladuras dolorosas. Quiero correr a su lado para quitarle el dolor, pero en vez de ello me quedo atontada en el rincón de la habitación. Veo en su rostro el dolor y siento el peso que tiene en su corazón por no haber sido capaz de traernos comida. Me quedo de pie en mi rincón, más decidida que nunca a matar a esos soldados, a vengar la sangre que cae de la cabeza de mi hermano. Algún día los mataré a todos. El odio que les tengo no tiene límites.

—Llovía demasiado y no los oí venir.

—Pobre monito mío, te han hecho daño.

—Me dieron culatazos en la cabeza.

Kim termina de contarnos lo que le ha pasado y sigue sin llorar. Da un respingo cuando mamá le aplica un trapo húmedo a la cabeza magullada y ensangrentada.

—Siento no haber traído maíz esta noche —⁠nos dice a todas mientras se acuesta. Cierra los ojos y se queda dormido.

Yo, temiendo que se muera sin que yo me entere, me acerco a su lado cada pocos minutos y pongo mi mano bajo su nariz para sentir su respiración.

—Papá —digo, llamándole en voz baja—, papá, no dejes morir a Kim. Papá, me siento muy culpable, todo esto ha sido por ir por maíz para darnos de comer. Papá, me siento culpable porque también me da pena que no tengamos maíz.

Agachada junto a Kim, me aprieto el estómago con las manos intentando ahuyentar el dolor.

—Papá, voy a matarlos a todos. Voy a hacerles sufrir.

Me duele la cabeza, y me oprimo las sienes con los índices para intentar detener la explosión. Cuanto más fuerte es mi ira, más me abruman los sentimientos de tristeza y de desesperación.

—No puedo morirme, papá. No podemos hacer nada más que seguir viviendo. Pero un día todos ellos sufrirán como estamos sufriendo nosotros ahora.

Kim no volvió a robar nunca desde aquella noche. Últimamente está más callado y más retraído. Ahora que papá ya no está y que mis hermanos mayores están en su campamento, Kim es el hombre de la casa. Pero, en realidad, no es más que un niño, un niño que se siente impotente e incapaz de proteger a su familia.

Nos marchamos de casa

Mayo de 1977

Ha pasado un mes desde que atraparon a Kim robando maíz. El Angkar ha aumentado nuestra ración de alimentos y, en consecuencia, cada vez muere de hambre menos gente. Los que hemos superado la hambruna vamos recuperando fuerzas poco a poco. Parece que los Jemeres Rojos han aumentado o reducido nuestra ración de alimentos cada tres meses sin previo aviso ni dar explicaciones. Durante dos o tres meses tenemos comida que llevarnos a la boca, la justa para mantener la vida; después pasamos algunos meses más sin nada que comer; después volvemos a tener un poco de comida. Kim especula que esto está relacionado con los rumores que dicen que los youns (los vietnamitas) atacan las fronteras. Cada vez que el Angkar cree que los youns van a invadir Camboya, los soldados acumulan alimentos y provisiones y envían más arroz a la China a cambio de fusiles. Cuando se descubre que los youns no nos atacan, el Angkar deja de comprar armas y nuestras raciones aumentan.

Aun sin estar sometido a la presión de buscar comida para nosotros, Kim está cambiado y no se parece al hermano que yo recuerdo de Phnom Penh. Está más callado y rara vez dice más que unas pocas palabras. Ahora estamos cambiados todos: Chou y yo hemos dejado de reñir, y Geak, que también se ha vuelto cada vez más retraída, ha dejado de preguntar por papá. Pero mamá sigue sentándose muchas noches a la puerta esperando la vuelta de papá.

Aunque estoy triste, y muchos días desearía estar muerta, el corazón me sigue latiendo lleno de vida. Las lágrimas se me agolpan en los ojos cuando pienso en papá. «Te echo mucho de menos, papá —⁠le susurro⁠—. Es muy duro vivir sin ti. Estoy enferma de tanto echarte de menos». Es inútil, pues ni todas las lágrimas del mundo servirían para hacerlo volver. Sé que papá no quiere que me rinda, y con todo lo difícil que es soportar la vida aquí, día a día, no puedo hacer más que seguir adelante.

En la aldea pasan cosas extrañas: desaparecen familias enteras de la noche a la mañana. Kim dice que el terror de los Jemeres Rojos ha recaído sobre nuevas víctimas. Los soldados están ejecutando a toda la familia de los que se han llevado, hasta a los niños pequeños. El Angkar teme que los supervivientes y los hijos de los hombres a los que han matado se levanten un día para vengarse. Para eliminar esta amenaza, matan a toda la familia. Creemos que ha sido esta la suerte que han corrido otros vecinos nuestros, la familia Sarrin.

La familia Sarrin vivía a pocas chozas de distancia de la nuestra. Tal como pasó en nuestra familia, los soldados se llevaron también al padre y dejaron a la madre con sus tres niños. Los niños son de nuestra edad, de entre cinco y diez años. Hace pocas noches oímos fuertes gritos que procedían de la dirección de su choza. Los gritos duraron muchos minutos, y después todo volvió a quedar en silencio. A la mañana siguiente fui hasta su choza y vi que ya no estaban allí. Todo lo que tenían seguía en la choza: el montoncito de ropa negra en el rincón de la habitación, los pañuelos de cuadros rojos y sus cuencos de madera para la comida. Ya han pasado cerca de tres días y la choza sigue vacía. Es como si la familia hubiera desaparecido por arte de magia y nadie se atreve a preguntar por su paradero. Todos fingimos que no hemos advertido su desaparición.

Una noche, cuando mamá vuelve del trabajo, nos reúne apresuradamente a Kim, a Chou, a Geak y a mí advirtiéndonos que tiene que decirnos una cosa. Mientras todos la esperamos sentados en círculo, mamá camina nerviosamente alrededor de la choza para asegurarse de que no nos oye nadie. Cuando se reúne con nosotros tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Si seguimos juntos, moriremos juntos —dice en voz baja⁠—; pero si no nos encuentran, no podrán matarnos. Vosotros tres tenéis que marcharos e iros lejos —⁠añade, hablando con voz temblorosa⁠—. Geak tiene cuatro años y es demasiado pequeña para marcharse. Ella se quedará conmigo.

Sus palabras se me clavan en el corazón como mil puñales.

—Vosotros tres iréis en direcciones diferentes. Kim, tú dirígete hacia el sur; Chou irá hacia el norte, y Loung hacia el este. Caminad hasta que lleguéis a un campo de trabajo. Decidles que sois huérfanos y os aceptarán. Cambiad de nombre; no os digáis siquiera vuestros nombres nuevos los unos a los otros. Que la gente no sepa quiénes sois.

La voz de mamá va cobrando fuerza y decisión mientras emite estas palabras.

—Así, si atrapan a uno de vosotros, no podrán encontrar a los demás porque no sabréis nada que les podáis decir. Tendréis que marcharos mañana por la mañana, antes de que se levante nadie más.

Su boca nos dice muchas más palabras, pero yo no las oigo. El miedo se me va metiendo en el cuerpo, haciéndolo temblar. Quiero ser valiente e intrépida, demostrar a mamá que no tiene que preocuparse por mí.

—¡Yo no quiero marcharme!

Las palabras se me escapan. Mamá me mira con firmeza.

—No te queda otra opción —me dice.

A la mañana siguiente, mamá viene a despertarme, pero yo ya estoy en pie. Chou y Kim están vestidos y dispuestos para partir. Mamá hace un hatillo con mi único juego de ropa de repuesto, me envuelve el cuenco de comer en un pañuelo y me lo ata a la espalda en bandolera. Bajo despacio los escalones para reunirme con Chou y Kim, que ya me están esperando.

—Recordadlo —susurra mamá—: no vayáis juntos y no volváis.

Se me hunde el corazón cuando me doy cuenta de que mamá nos echa de casa.

—¡Mamá, no me voy! —exclamo, clavando los pies en el suelo y negándome a moverme.

—¡Sí que te vas! —dice mamá con firmeza—. Tu papá ya no está y yo ya no puedo ocuparme de vosotros, sencillamente. ¡No os quiero aquí! ¡Me dais demasiado trabajo! ¡Quiero que os marchéis! —⁠exclama mamá, mirándonos con ojos inexpresivos.

—Mamá…

Extiendo los brazos hacia ella, suplicándole que me tome en los suyos y me diga que puedo quedarme. Pero ella aparta mis brazos de un manotazo rápido.

—¡Vete ya!

Me obliga a volverme tomándome por los hombros y se inclina para darme en el trasero un fuerte manotazo que me hace avanzar.

Kim ya se aleja de nosotras, mirando al frente y con la espalda rígida. Chou sigue despacio tras él, secándose los ojos continuamente con las mangas. Yo, con desgana, me aparto penosamente de mamá y los alcanzo. Después de dar unos pasos me vuelvo y veo que mamá ya ha vuelto a meterse en la choza. Geak está sentada en la puerta, viéndonos marchar. Levanta la mano y se despide de mí en silencio. Todos hemos aprendido a callarnos nuestras emociones.

Cuanto más lejos estoy del pueblo, más supera mi ira a mi tristeza. En vez de echar de menos a mamá, me hierve la sangre de resentimiento. Mamá ya no me quiere a su lado. Papá cuidaba de nosotros y nos mantenía unidos. Mamá no puede hacer lo mismo porque es débil, tal como dice el Angkar. El Angkar dice que las mujeres son débiles e innecesarias. Yo era la favorita de papá. Papá me habría dejado quedarme en casa. Mamá tiene a Geak. Siempre ha tenido a Geak. Quiere a Geak. Es verdad que Geak es demasiado pequeña para marcharse, pero yo no he cumplido todavía ocho años. No tengo a nadie. Estoy completamente sola.

El sol nos sube hasta la nuca y nos la abrasa. El camino de grava quema, se me clava en las plantas de los pies y atraviesa las callosidades duras. Salgo de la grava para caminar por la hierba. El mes de junio no es más que el principio de la estación lluviosa y por eso la hierba sigue todavía verde y lozana. En noviembre la hierba se secará y se quedará puntiaguda como alfileres. Tengo las plantas de los pies tan gruesas y tan encallecidas que ni siquiera la hierba de alfiler es capaz de penetrarlas. Pero cuando la hierba está alta como ahora, las hojas me cortan la piel como si fuera papel. Hace mucho tiempo que no llevo zapatos. No recuerdo cuándo dejé de llevarlos. Creo que fue cuando llegamos a Ro Leap y quemaron mi vestido rojo. En Phnom Penh yo tenía unos zapatos negros de hebillas que formaban parte de mi uniforme del colegio; los soldados los quemaron también.

Pronto llega el momento de que Kim se desvíe siguiendo su camino. Nos hace detenernos y vuelve a repetir las instrucciones de mamá, sin dar muestra de emoción. Aunque solo tiene doce años, sus ojos tienen la mirada de un anciano. Sin decir palabra para despedirse de nosotros ni para desearnos buena suerte, se vuelve y se aleja de nosotras. Siento deseos de correr hasta él y de rodearlo con mis brazos, de abrazarlo como abracé mentalmente a papá y a Keav. No sé cuándo volveré a verlo ni si volveré a verlo alguna vez. No quiero cargar con la tristeza de echarlo de menos. Me quedo allí de pie con los puños apretados a mis costados y mis ojos siguen a su cuerpo hasta que ya no lo veo.

Aunque esto va en contra de las advertencias de mamá, Chou y yo no somos capaces de separarnos y nos encaminamos en una misma dirección. Caminamos en silencio durante toda la mañana, sin comida ni agua, mientras el sol nos cae a plomo. Buscamos con la vista por todas partes indicios de vida humana, pero no encontramos ninguno. A nuestro alrededor están por todas partes los árboles de color pardo; sus hojas verdes, agostadas al calor del cielo blanco, cuelgan en silencio de las ramas. El único ruido es el que procede de nuestras pisadas y de los guijarros que hacemos rodar con los dedos de los pies. Cuando el sol se eleva sobre nuestras cabezas, los estómagos nos gruñen al unísono pidiéndonos la comida que, naturalmente, no tenemos. Chou y yo seguimos en silencio el camino de tierra roja que se extiende y serpentea ante nosotros. Nuestros cuerpos se cansan y se debilitan y nosotras tenemos ganas de sentarnos a descansar a la sombra, pero nos obligamos a nosotras mismas a seguir adelante: no sabemos cuándo ni dónde terminará nuestra marcha. Ya ha llegado la tarde cuando vemos por fin un campamento.

El campamento consta de seis chozas con techo de paja, muy semejantes a la nuestra, solo que son más largas y más anchas. Ante ellas hay dos chozas abiertas que sirven de cocina comunal y otras tres chozas más pequeñas donde viven los supervisores. El campamento está rodeado de huertos enormes por todos sus lados. En uno de ellos hay unas cincuenta niñas agachadas en fila, que arrancan malas hierbas y plantan vegetales. Otras cincuenta niñas en fila ante los pozos se dedican a regar los huertos. Se pasan cubos de agua de una a otra y la última que tiene el cubo vierte el agua en el huerto y corre de nuevo con el cubo al pozo.

Nos recibe la supervisora del campamento, que está de pie en la puerta. Es tan alta como mamá, pero es mucho más grande y más imponente. Lleva el pelo negro cortado a la altura de la barbilla, con un corte recto, al mismo estilo que el resto de nosotras. Sus ojos negros nos miran desde su cara grande y redonda.

—¿Qué hacéis aquí?

—Met Bong, mi hermana y yo buscamos un lugar donde vivir.

Llamo en jemer a la supervisora «camarada hermana mayor», poniendo en la voz toda la energía que soy capaz de acopiar.

—Esto es un campamento de trabajo para niñas. ¿Por qué no vivís con vuestros padres?

—Met Bong, nuestros padres murieron hace mucho tiempo. Somos huérfanas y hemos vivido con varias familias diferentes, pero ya no nos quieren.

El corazón se me acelera por el sentimiento de culpabilidad cuando mi boca vierte las mentiras. En la cultura china se cree que cuando se habla en voz alta de la muerte de alguien, se hace realidad. Al decir a la camarada hermana que mis padres han muerto, he puesto una señal en la tumba de mamá.

—¿Murieron en el campamento de reeducación? —⁠pregunta Met Bong. Oigo que Chou toma aire y le advierto con la mirada que no diga nada.

—No, Met Bong. Éramos granjeros y vivíamos en el campo. Yo era tan pequeña que no lo recuerdo, pero sé que murieron luchando en la guerra civil.

Me sorprende la facilidad con que me salen las mentiras de la boca. Parece que Met Bong se cree las mentiras o puede ser simplemente que no le importen. Está a cargo de cien niñas y no le importa que su plantilla laboral aumente en dos más.

—¿Cuántos años tenéis tu hermana y tú?

—Yo tengo siete años, y ella tiene diez.

—Está bien; entrad.

Este es un campamento de trabajo para niñas a las que se considera demasiado débiles para trabajar en los arrozales. Nos consideran inútiles porque no podemos colaborar directamente en el esfuerzo bélico. Pero trabajamos desde la mañana hasta la noche bajo el sol abrasador, cultivando alimentos para el ejército. Plantamos cultivos y verduras en el huerto de sol a sol y solo hacemos pausas para el almuerzo y la cena. Cada noche nos echamos a dormir agotadas, encajadas muy juntas con otras cincuenta niñas sobre una plancha de bambú; las otras cincuenta duermen en otra choza.

En el campamento no se derrocha nada y menos que nada el agua. El agua de los pozos se reserva estrictamente para los huertos y para cocinar; para lavarnos los cuerpos y la ropa debemos caminar hasta el estanque, que está a un kilómetro y medio. Después de pasarnos el día entero asándonos al sol, a nadie le apetece demasiado darse ese paseo para lavarse, de modo que rara vez nos bañamos. Todo se recoge y se vuelve a aprovechar: la ropa vieja se convierte en pañuelos; la comida vieja se seca y se guarda, y los excrementos humanos se mezclan con la tierra como abono.

Después de nuestra primera cena, a Chou y a mí nos indican que acudamos a la reunión, alrededor de la hoguera, para recibir las lecciones de cada noche. Cuando llegamos vemos que ya están allí todas las demás niñas. Nos sentamos en cuclillas esperando que la Met Bong lea las últimas noticias o la última propaganda del Angkar. Con una voz llena de furia y de adulación, Met Bong chilla:

—¡El Angkar es todopoderoso! ¡El Angkar es el salvador y el liberador del pueblo jemer!

Acto seguido cien niñas rompen a dar cuatro palmadas rápidas cada una, levantan al cielo los brazos con el puño cerrado y gritan:

—¡Angkar! ¡Angkar! ¡Angkar!

Chou y yo las imitamos, aunque no comprendemos el mensaje de propaganda que se contiene en lo que dice Met Bong.

—¡Los soldados del Angkar han expulsado hoy de nuestro país a nuestros enemigos, los odiados youns!

—¡Angkar! ¡Angkar! ¡Angkar!

—¡Aunque hay muchos más youns que soldados jemeres, nuestros soldados son unos luchadores más fuertes y derrotarán a los youns! ¡Gracias al Angkar!

—¡Angkar! ¡Angkar! ¡Angkar!

—¡Vosotros sois los hijos del Angkar! Aunque sois débiles, el Angkar os sigue queriendo. ¡Muchos os han hecho daño, pero el Angkar os protegerá desde ahora!

Todas las noches nos reunimos para oír estas noticias y esta propaganda y nos dicen que el Angkar nos ama y nos protegerá. Todas las noches me siento allí e imito sus movimientos mientras se incuba dentro de mí el odio, que crece cada vez más. Puede que su Angkar los haya protegido a ellos, pero a mí no me ha protegido nunca: mató a Keav y a papá. Su Angkar no me protege cuando las demás niñas se meten con Chou y conmigo.

Las niñas me desprecian y me consideran inferior porque tengo la piel clara. Cuando paso junto a ellas, sus palabras crueles me retumban en los oídos y sus escupitajos me corroen la piel como un ácido. Me tiran barro, diciendo que así se me oscurecerá la piel blanca tan fea que tengo. Otras veces me ponen la zancadilla y me hacen caer y darme rasponazos en las rodillas. Met Bong mira siempre para otro lado. Al principio yo no hago nada y soporto en silencio sus malos tratos, pues no quiero llamar la atención. Cada vez que me caigo, sueño con romperles los huesos. Después de haber sobrevivido hasta aquí, no voy a dejarme vencer por ellas.

Una noche, mientras nos lavamos para la cena, viene hasta mí una de las abusonas, Rarnie, y me da un pellizco en el brazo. «¡China-⁠youn estúpida!», me dice con desprecio. A mí me arde la cara y la sangre me hierve de odio. Como poseídos por una voluntad propia, mis brazos se le tiran al cuello y mis manos le rodean la garganta, apretando con fuerza. A ella se le pone la cara blanca de confusión. Le falta el aire, se ahoga bajo la presión de mis dedos. Me agarra los brazos, me araña la piel con las uñas. Yo me niego a soltarla. Siento explosiones de dolor agudo en las espinillas por sus patadas. Mi ira me hace sentirme como si midiera un metro ochenta y me arrojo sobre ella derribándola al suelo. Sentada en su pecho, mis ojos perforan los suyos. Mis manos le azotan la cara. «¡Muere! ¡muere!», grito. Rarnie tiene los ojos desorbitados por el miedo, mientras le brota sangre de la nariz y me mancha las manos. Pero yo no puedo parar. Quiero verla muerta. «¡Muere! ¡Te odio! ¡Te voy a matar!». Mis deditos le rodean de nuevo el cuello, intentando apretarlo hasta quitarle la vida. La odio. Los odio a todos.

Dos manos me cogen de los brazos y me los doblan dolorosamente hacia atrás. Otras manos me cogen del pelo, tirando de él hacia atrás, arrancándome de Rarnie. A pesar de todo, lucho por liberarme, mis pies le echan tierra a la cara.

—¡Te voy a matar! —le grito, y entonces una mano grande me da una bofetada en la mejilla que me manda al suelo.

—¡Basta! —grita Met Bong—. ¡Esta noche no se va a matar a nadie!

—¡Me atacó ella primero! —dice Rarnie, incorporándose hasta quedar sentada en el suelo y señalándome.

—No me importa quién ha empezado. Vete a lavarte —⁠dice Met Bong, señalando a Rarnie. Después se vuelve hacia mí: sus ojos me perforan, se inclina hacia mí y chilla:

—¿Eres tan fuerte que buscas pelea? Vas a regar todo este huerto esta noche. No podrás irte a dormir hasta que hayas terminado. ¡Y esta noche no habrá comida para ti!

Antes de marcharse, Met Bong ordena a otra niña que me vigile para asegurarse de que hago lo que me han mandado.

Mientras me levanto trabajosamente, la multitud que hay a mi alrededor se disgrega despacio. Chou llega a mi lado y me tiende la mano, pero yo la rechazo. Cojo el cubo de agua y me pongo a regar el huerto. Trabajo mientras las niñas cenan, mientras recitan la propaganda en la lección de todas las noches y mientras se preparan para acostarse. No lloro, ni grito, ni pido que tengan piedad de mí. Ocupo mi mente con pensamientos de venganza y de matanzas. Redacto mentalmente una lista de todas las injurias que me han hecho. Les haré sufrir el doble de los golpes que he sufrido yo a manos de ellos. Cuando han transcurrido muchas horas de la noche, viene Met Bong y me dice que me vaya a dormir. Sin mirarla, tiro el cubo y entro en mi choza para caer en un sueño profundo.

Después de mi pelea con Rarnie, las niñas dejan de maltratarme. Pero siguen metiéndose con Chou, porque parece débil y muestra su miedo. Hace tres semanas que Chou y yo llegamos al campamento. Siguiendo a un grupo de niñas, llevando en las manos nuestro juego de repuesto de ropa negra tipo pijama, nos dirigimos al río para lavarnos y lavar la ropa por primera vez.

—¡Chou, no consientas que te peguen! —le digo⁠—. Que no se crean que se pueden salir con la suya.

—Pero sí que pueden pegarme y salirse con la suya. Llevo las de perder contra ellas.

—¿Y qué? Yo me atrevo con cualquiera de ellas, pero si me atacan juntas, pueden conmigo. Pero no les dejo que lo descubran. No me importa ganar o no, pero les sacaré sangre. Les daré algunos puñetazos por mi parte.

—Chou, sueño con el día en que volvamos a tener el poder. Volveré por ellas. Las encontraré y les pegaré hasta que me canse. No lo olvidaré jamás.

—¿Por que quieres recordar nada? Yo sueño con el día en que las cosas volverán a ser bonitas y yo podré dejar atrás todo esto.

Chou no lo entiende. Yo necesito los recuerdos nuevos, que me provocan ira, para que sustituyan a los antiguos, que me provocan tristeza. Mi rabia me da ganas de vivir, solo para volver y vengarme. En el estanque las niñas se meten corriendo en el agua todavía vestidas del todo, chapoteando y riéndose las unas de las otras al intentar nadar. Mientras Chou frota su ropa para arrancarle la mugre, yo me dejo flotar en el agua boca arriba. Pensando en Keav, me dejo hundir mientras el agua me cubre las mejillas, los ojos y la nariz. Al salir de nuevo a la superficie, siento que el barro de varias semanas se disuelve y se me cae de la piel, de las uñas, de los intersticios del cuello y de los dedos de los pies. El agua se lleva la suciedad, pero jamás apagará el fuego del odio que siento hacia los Jemeres Rojos.

Niños soldados

Agosto de 1977

Pasan los meses, y el Gobierno sigue aumentando nuestras raciones de alimentos, lo que me permite cobrar un poco más de fuerza. Hace tres meses que nos marchamos de Ro Leap y vimos por última vez a Kim, a mamá y a Geak. Todos los días pienso en ellos y me pregunto cómo estarán. Por la noche, cuando todas las demás niñas están bien dormidas, Chou y yo hablamos entre susurros de mamá y de Geak. Espero que Meng, Khouy y Kim puedan visitar a mamá para asegurarse de que está bien. El corazón se me alegra un poco al saber que mamá tiene a Geak para no sentirse demasiado sola.

Las demás niñas han dejado de meterse conmigo porque soy peleona. También he mejorado mi reputación de trabajadora; pero a Chou, que es débil, la han sacado del huerto y la han degradado al puesto de cocinera. En realidad, le gusta más, porque así ya no tiene que tratarse con las demás niñas.

Pero como yo soy fuerte, al cabo de solo tres meses de estar en el campamento, Met Bong me dijo que tenía que darme una «buena noticia».

—Eres la niña de menor edad que hay aquí, pero trabajas más que ninguna. El Angkar necesita a personas como tú —⁠me dice con una sonrisa⁠—. La verdad, es una lástima que no seas niño —⁠añade. Cuando ve que no estoy dando saltos de alegría por la noticia, tuerce el gesto.

—Tu primer deber es hacia el Angkar y hacia nadie más. Deberías estar satisfecha. Este campamento es para los débiles. El campamento al que vas tú es para niños mayores y más fuertes. Allí te entrenarán como soldado para que dentro de poco tiempo contribuyas a ganar la guerra. Allí aprenderás muchas más cosas que las niñas de aquí.

La cara le brilla de orgullo cuando termina de hablar.

—Sí, Met Bong, me alegro de ir —miento. No comprendo el regocijo de Met Bong. No quiero sacrificarme por la patria que mató a mi papá.

Al despuntar el alba hago un lío con mi ropa y con mi cuenco de comer. Chou está de pie a mi lado con la cabeza baja. No quiero dejar a Chou, pero tampoco puedo negarme a aceptar el cambio de destino. Las dos caminamos cogidas del brazo hasta la puerta, donde nos encontramos con Met Bong.

—Chou, eres mayor que yo: deja de ser tan débil —⁠le susurro mientras nos abrazamos, estrechándonos con fuerza con los brazos⁠—. Siempre seremos hermanas, aunque a ti te encontraran en un cubo de basura.

Chou llora con más fuerza; sus lágrimas me mojan el pelo. Met Bong nos separa y me dice que es hora de que me marche. Chou se niega a soltarme de la mano. Aplicando toda mi fuerza, me zafo de su mano y echo a correr. Aunque me duele el corazón, no vuelvo la vista atrás.

Met Bong me acompaña a otro campamento que está a una hora de camino. No sé qué esperar del nuevo campamento, pero cuando Met Bong me dice que es un campamento de entrenamiento de niños soldados me imagino que será un sitio grande donde habrá muchas armas y donde vivirán muchos soldados. Pero el nuevo campamento es casi idéntico al anterior. Su supervisora es otra Met Bong, de rasgos y características semejantes a las de mi supervisora anterior y que es una creyente tan acérrima como ella en el Angkar. Mientras conversan entre ellas, puedo contemplar a solas mi nuevo hogar.

El nuevo campamento de trabajo está al borde de un arrozal y está rodeado de bosque. Alrededor de las chozas hay altas palmeras que se cimbrean levemente al viento. En una de ellas hay un muchacho que corta un racimo de frutas de palmera con un cuchillo ancho plateado. Aparenta tener de doce a catorce años; tiene la cara redonda, el pelo negro y ondulado y el cuerpo pequeño, oscuro y membrudo. Me maravilla ver cómo se aferra al árbol con los dedos de las manos y de los pies, como un mono. Mientras sujeta con una mano unas hojas resistentes, maneja con la otra el cuchillo y separa el fruto del árbol. Como si hubiera percibido mi mirada, el muchacho interrumpe su trabajo y se vuelve hacia mí. Nuestras miradas se cruzan y nos miramos durante unos segundos. Me sonríe y me saluda con la mano, pero sigue sujetando en ella el cuchillo. Este gesto familiar de amistad humana, que ha llegado a parecerme tan poco habitual, me resulta menos familiar todavía por el hecho de que el muchacho está blandiendo el cuchillo en el aire. Yo le devuelvo la sonrisa antes de volver a dedicar mi atención al campamento.

El campamento alberga a unas ochenta niñas, de entre diez y quince años de edad. Yo no he cumplido todavía los ocho. A diferencia del otro campamento, no todas las niñas son huérfanas. Muchas tienen familia que vive en aldeas próximas. Todas han sido seleccionadas por el jefe de su aldea o por su supervisor de trabajo para vivir aquí. No lejos de nosotros, al otro lado del arrozal, existe un campamento de niños que funciona de manera semejante, en el que viven otros ochenta muchachos aproximadamente, supervisados por su Met Bong Preuf, su camarada hermano. Me dicen que los dos campamentos se reúnen de vez en cuando para recibir lecciones sobre el Angkar y que después se celebran las victorias del Angkar con bailes y canciones.

En mi primera noche en el campamento, los dos grupos se reúnen alrededor de una gran hoguera para escuchar la última propaganda. Los dos Met Bongs están de pie ante nosotros y se turnan para predicar su mensaje.

—¡El Angkar es nuestro salvador! ¡El Angkar es nuestro liberador! ¡Se lo debemos todo al Angkar! ¡Somos fuertes gracias al Angkar!

Como ya lo he oído muchas veces, sé cuándo debo prorrumpir en los aplausos y en los gritos de rigor.

—¡Nuestros soldados jemeres han matado hoy a quinientos youns que intentaban invadir nuestra patria! ¡Los youns tienen muchos más soldados, pero son estúpidos y son cobardes! ¡Un soldado jemer es capaz de matar a diez youns!

—¡Angkar! ¡Angkar! ¡Angkar! —respondemos a gritos.

—¡Los youns tienen muchas más armas, pero nuestros soldados jemeres son más fuertes y más inteligentes, y no tienen miedo! ¡Los youns son como los demonios y algunos no terminan de morirse!

Los Met Bongs, subiendo cada vez más la voz, nos explican cómo matan los soldados jemeres a los youns. Nuestros soldados jemeres destripan a los youns con cuchillos y les tiran las tripas por el polvo. Cortan la cabeza a los youns a modo de advertencia para los demás youns que quieren invadir Kampuchea. Los Met Bongs se pasean por el círculo de niños como poseídos por unos espíritus poderosos, agitando furiosamente los brazos al cielo, moviendo los labios cada vez más aprisa mientras profieren palabras sobre la gloria del Angkar y sobre nuestros soldados jemeres invencibles, palabras que condenan a los youns y que describen con detalle el destino cruento que les espera. El furor de los niños es semejante al de los Met Bongs.

—¡Vosotros sois los hijos del Angkar! Nuestro futuro está en vosotros. ¡El Angkar sabe que sois puros de corazón, que no estáis corrompidos por influencias malignas, que todavía podéis aprender la doctrina del Angkar! Por eso os ama el Angkar más que a nada. Por eso os entrega tanto poder el Angkar. Vosotros sois nuestros salvadores. ¡Vosotros tenéis el poder!

—¡Angkar! ¡Angkar! ¡Angkar! —vociferamos como muestra de agradecimiento.

—Los youns os odian. Quieren venir a llevarse los tesoros de los jemeres, entre los cuales estáis vosotros. Los youns saben que vosotros sois nuestro tesoro.

Los Met Bongs se ponen en cuclillas y nos dicen, mirándonos a los ojos, que los youns ya se han infiltrado en nuestros pueblos y en nuestras aldeas, intentando apoderarse de nosotros. Pero el Angkar nos protegerá si le entregamos nuestra lealtad absoluta. Esto significa que debemos denunciar al Angkar a los sospechosos de ser infiltrados y traidores. Si oímos a alguien, a quien sea (a nuestros amigos, a nuestros vecinos, a nuestros primos, incluso a nuestros propios padres) decir algo contra el Angkar, debemos denunciarlos a los Met Bongs. El corazón se me detiene. Aunque los labios de los Met Bongs se siguen moviendo y siguen saliendo palabras de ellos, yo ya no los oigo. ¡Papá estaba en contra del Angkar! Debió de ser por eso por lo que mataron a papá. Mamá está en contra del Angkar y ellos no deben enterarse de esto jamás. Grito con el puño en alto los «¡Angkar!» de rigor.

Cuando han terminado los discursos se abre el círculo y los niños se reúnen a un lado de la hoguera. Salen de entre la multitud cuatro muchachos que portan mandolinas y tambores de fabricación casera. Se ponen de pie a un lado de la multitud y empiezan a tocar sus instrumentos. Tocan los tambores y tañen las mandolinas mientras marcan el ritmo con los pies en el suelo. Se miran los unos a los otros frunciendo el ceño, entrecerrando los ojos, abriendo la boca y enseñando los dientes. Pero no parece que estén enfadados: ¡la verdad es que parecen alegres! Cuando han terminado, se burlan los unos de los otros por las notas que han tocado mal. ¡De pronto se echan a reír ruidosamente! ¡El sonido de sus risas es nasal, agudo y auténtico! Yo no había oído a nadie reírse con risa auténtica desde que tomaron el poder los Jemeres Rojos. En Ro Leap vivíamos con tanto miedo que no había lugar para la risa. No nos atrevíamos a reírnos para que nuestra familia no llamara la atención.

Cuando los muchachos se callan, salen al frente cinco muchachas y se colocan mirando a la multitud. Todas llevan bonitas camisas y pantalones negros, no como los que llevo yo, desteñidos y de color negro grisáceo, sino nuevos y relucientes, y con pañuelos de color rojo vivo atados a la cintura. Llevan en la frente cintas rojas con flores artificiales rojas, hechas de paja teñida. Formadas en fila, cantan y bailan para nosotros. Todas las canciones tratan del culto al líder poderoso del Angkar, Pol Pot, de la gloria de la sociedad del Angkar y de los soldados jemeres invencibles.

Bailan escenas que representan a los granjeros en el trabajo, la recogida del arroz, a las enfermeras que atienden a los soldados heridos y a los soldados que ganan batallas. Hasta hay una canción que habla de una mujer soldado que oculta un cuchillo en la falda y se lo clava en el corazón a un youn. Aunque las canciones me desagradan, es música, al fin y al cabo, y representa un cierto alivio respecto de la vida que he estado haciendo. En Ro Leap no hubo música ni bailes durante los casi dos años que viví allí. El jefe nos decía que el Angkar los había prohibido. Esto debe de ser un privilegio que se nos ha otorgado a nosotros, como niños soldados que somos.

Al ver cantar y bailar a las niñas, me invade una sensación extraña. Aunque las palabras que cantan describen imágenes de sangre y de guerra, las niñas sonríen. Sus manos se mueven con gracia al unísono; sus cuerpos oscilan y giran al ritmo de la música. Cuando termina la danza, se cogen de la mano y sueltan risitas como si se hubieran divertido. Esta idea me anima y me trae una sonrisa a los labios. La risa se ha convertido en un recuerdo lejano y yo guardo con aprecio los ecos de una época distinta. En Phnom Penh, Chou y yo sacábamos la ropa de Keav de sus cajones y jugábamos a vestirnos con ella. Keav era hermosa y elegante a sus catorce años y solo se compraba las últimas modas. Su ropa era muy de persona mayor y muy bonita, igual que la de mamá. Su armario estaba lleno de vestidos largos y flotantes, de faldas cortas y brillantes y de blusas de cuello con volantes. Chou y yo nos quitábamos y nos poníamos su ropa, entre risitas y carcajadas, y llamándonos la una a la otra madame y mademoiselle. Después abríamos el joyero de Keav y nos poníamos sus collares y sus pendientes. Inevitablemente, Keav llegaba a casa y nos pillaba. Nos perseguía soltando gritos y chillidos y dándonos azotes en el trasero mientras nosotras huíamos de la habitación.

Después de la actuación nos invitan a bailar a todos. Las niñas se levantan y bailan las unas con las otras y los niños se apiñan en un grupo. A mí me ha gustado siempre la música y el baile. Durante unos minutos mis pies se mueven al son de los tambores, mis brazos se agitan al ritmo de la canción y mi corazón está alegre. Después de terminar el baile, Met Bong viene hasta mí y me dice:

—Para ser una niña pequeña eres buena bailarina.

—Gracias —respondo en voz baja—. Me gusta bailar.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

Mis labios pronuncian con facilidad mi nuevo nombre camboyano.

—Sarene.

—Sarene, quiero que entres en el grupo de danzas. Estamos organizando espectáculos para los soldados. Con eso te librarías de horas de trabajo para ir a los ensayos. Ahora solo bailamos para pasarlo bien, pero bailaremos para los soldados si llega una unidad militar a la aldea.

—Gracias, Met Bong. Me gustaría mucho.

Cuando se ha marchado, me tapo la boca con la cara para ahogar un grito. ¡Bailarina! ¡Yo! Me libro de horas de trabajo para los ensayos y los viajes. ¡Ropa nueva! ¡Flores artificiales en el pelo! Me siento joven y animada por primera vez desde el cambio de régimen. Me asoma a la cara una sonrisa.

Pero la realidad es más dolorosa y más cansada de lo que yo había imaginado. Todas las mañanas, antes de empezar los ensayos, Met Bong nos ata los dedos juntos con hierba de elefante. Después nos dobla las manos hacia atrás a la fuerza, con lo que se produce una hermosa curva cuando se desata la mano. El proceso es increíblemente doloroso y se tardan muchos años en conseguir una curva permanente. Al cabo de una hora nos corta la atadura de hierba, que me deja los dedos rígidos y palpitantes de dolor. Después, formadas en fila, nos enseña unos cuantos pasos sencillos cada día. Cuando no estoy ocupada en los ensayos de danza, trabajo en el arrozal desde la mañana hasta media tarde. El resto del tiempo lo paso aprendiéndome las canciones y escuchando a Met Bong predicar la filosofía del Angkar.

En mi primer día de trabajo en el campo, después de dar unos pocos pasos por el agua turbia, empiezan a picarme los tobillos y los dedos de los pies. Saco un pie del agua y suelto un fuerte grito. Estoy llena de gruesas sanguijuelas negras: las tengo en los tobillos, en los pies y entre los dedos de los pies. Ya había visto sanguijuelas, pero nunca tan grandes ni tan gordas. Estas son más grandes que mis dedos. ¡Son negras y viscosas, y se pegan a mi piel con ventosas y me chupan la sangre! Sus cuerpos se agitan y vibran y me producen picor y cosquillas en la piel. Intento arrancármelas frenéticamente, cogiendo con los dedos sus cuerpos fríos y viscosos. Las sanguijuelas se estiran cuando tiro de ellas, se vuelven más largas. Se niegan a soltarse. Por fin despego una de sus cabezas, pero la otra se mantiene firme y sigue absorbiendo más sangre.

Una compañera de trabajo acude hasta mí y se ríe. El sonido de su risa me sorprende un instante.

—¡Qué estúpida eres! Esta es la única manera de quitártelas.

Arranca un tallo de hierba. Sujeta un extremo del tallo con cada mano y me frota el tobillo hacia abajo con la hierba. Las sanguijuelas caen al suelo, dejándome ensangrentado el tobillo.

—Así se despegan las dos cabezas a la vez. La próxima vez bájate las perneras de los pantalones y átatelos bien a los tobillos para que no te pueda entrar nada.

Yo me había remangado los pantalones para que no se me mojaran. Me había preguntado por qué los llevaban bajados todas.

—¿Y los pies y los dedos de los pies? —pregunto, angustiada. La muchacha se encoge de hombros.

—No podemos hacer gran cosa. No hacen daño y no pueden sacar mucha sangre. Yo me las arranco al final del día. Acostúmbrate a ellas.

Me estremezco al pensarlo y me pregunto si podré acostumbrarme. Met Bong me grita desde lejos que deje de ser perezosa y vuelva a meterme en el agua. El corazón se me acelera. La pereza es el peor de los delitos contra el Angkar. Me ato fuertemente los pantalones a los tobillos con hierba larga y vuelvo a saltar al arrozal. En el agua, el barro templado me fluye entre los dedos de los pies y, al cabo de pocos pasos, empiezo a sentir de nuevo un picor y un cosquilleo en los pies y en los dedos. «¡Acostúmbrate!», murmuro para mis adentros. Apretando los dientes con decisión, me agacho para plantar el arroz. El trabajo es muy duro para la espalda, monótono y el sol me quema la ropa negra. Con el paso de las horas, la mente me vuelve a Keav. Esto es lo que hacía ella todos los días, hasta que murió. Siento una convulsión en el estómago y me gotea el sudor por la cara y por la barbilla. No tengo tiempo para ser débil. Al final del día acabé por olvidarme de las sanguijuelas que tenía pegadas a los dedos de los pies, pero no me olvidé de mi hermana.

Estamos en septiembre; han pasado dos meses desde que vi a Chou por última vez. Met Bong está entrenando ahora a las niñas más pequeñas para que nos protejamos. Nos dice que Pol Pot percibe que se avecinan problemas y que debemos prepararnos. Pol Pot está enviando a soldados a las aldeas y a los pueblos y se está llevando de sus casas a los niños de ocho años para arriba, hasta a los niños de base. A los niños se les asignan diversas tareas y formación en función de su tamaño y de su edad. Los llevan a campamentos para que cultiven alimentos, fabriquen herramientas, trabajen de porteadores y se formen como soldados en bases como la nuestra.

—Deberías estar orgullosa —me dice—. Tu formación conmigo te pone muy por delante de esos otros niños.

—Met Bong —respondo—, yo no he hecho más que trabajar en el campo y ver entrenarse a las niñas mayores.

—Es muy fácil entrenar a alguien en el manejo de las armas —⁠responde ella⁠—, pero entrenar la mente es mucho más difícil. Yo llevo todos estos meses entrenándote la mente. Me he esforzado al máximo por meterte en la cabeza las palabras de Pol Pot y por decirte la verdad acerca de los youns. Hay que enseñar a los niños a que obedezcan las órdenes sin titubear, sin hacer preguntas, y a que disparen y maten hasta a sus padres, sin son traidores. Este es el primer paso de la formación.

Yo me lleno de cólera al oír sus palabras. La ira hierve en silencio dentro de mí, pero yo la contengo. Nunca mataré a mamá por ellos. ¡Jamás!

Pasa el Año Nuevo sin ninguna celebración ni ninguna alegría. La brisa de enero deja paso al calor de abril y yo tengo un año más. La vida transcurre en el campamento como siempre y yo reparto mi tiempo entre el campo y las lecciones de entrenamiento. Estoy aquí sola, como estaba Keav, aunque como la misma comida que otras ochenta niñas y duermo con ellas en una misma choza. Aparte de nuestros debates obligatorios sobre el poder de Pol Pot y de su ejército, convivimos en silencio. Mantenemos la reserva porque todas ocultamos secretos. Mi secreto es nuestra vida en Phnom Penh. Alguna otra niña puede tener el secreto de que tiene un hermano inválido, de que ha robado comida, de que tiene un par de pantalones rojos, de que es miope y llevaba gafas o de que ha probado el chocolate. Si la descubren, Met Bong la puede castigar.

Aunque sé lo peligroso que puede ser desarrollar una amistad con las niñas, a veces pienso en ello con añoranza. Sin Chou estoy sola. Hasta ahora siempre había tenido a Chou para jugar con ella, para pelearme con ella y para hablar con ella. En Phnom Penh, Khouy y Meng ya eran adultos, Keav era una muchacha adolescente, Kim era preadolescente y Geak era una niña de pecho. Chou y yo éramos las que estábamos más unidas. Cuando yo estaba triste y disgustada, era a ella a quien acudía invariablemente para compartir con ella mis sentimientos. No me había dado cuenta de cuánto la echaría de menos ahora que estamos separadas.

En el campamento nuevo lo más parecido a una amistad me lo da el niño de las palmeras. No sé cómo se llama ni he hablado con él nunca. Viene con frecuencia a nuestro campamento, unas veces solo y otras con su padre. Sé por Met Bong que vive con su familia en una aldea próxima. Su padre y él comparten el trabajo de recoger el fruto y la savia de las palmeras para el jefe de la aldea. El niño y su padre suelen dar algo de fruta de palmera a Met Bong para que se la coma. Si yo estoy por allí cerca, el niño suele tirar hacia mí una fruta de palmera, mientras me sonríe y me saluda con la mano en la que empuña todavía el cuchillo.

Nuestras lecciones de cada noche se vuelven cada vez más largas. Parece que Pol Pot ha suplantado al Angkar como origen del poder. No sé por qué ha sucedido ni cómo. No sé de él nada más que lo que nos dice Met Bong en nuestra lección de cada noche. Met Bong dice que él es el responsable de que los Jemeres Rojos hayan alcanzado el poder. Será él quien devuelva a Kampuchea su antigua gloria. Met Bong levanta la voz al pronunciar su nombre, como si el acto de decir «Pol Pot» la acercara a ella a su poder. He oído hablar de Pol Pot desde que los Jemeres Rojos tomaron Phnom Penh, pero no había sabido nunca cuál era exactamente su puesto dentro del Angkar. Ahora parece que es el Angkar el que trabaja para él y que todos trabajamos para él. Cada día invocamos más su nombre en vez del Angkar. En los informes de propaganda ahora damos gracias a Pol Pot, nuestro salvador y nuestro liberador y no al Angkar. Parece que no se consigue nada sin que se atribuya el mérito a Pol Pot. Si nuestra producción de arroz ha aumentado este año, ha sido gracias a Pol Pot. Si un soldado es un combatiente fuerte y hábil, es porque Pol Pot le enseñó a serlo. Si matan al soldado, es porque no atendió los consejos de Pol Pot. Alabamos y celebramos todas las noches a Pol Pot y a sus soldados Jemeres Rojos por haber derrotado al enemigo.

Oímos narrar con detalles violentos la gran fuerza y los poderes sobrenaturales de los soldados para matar a los youns. Los youns son supersticiosos y creen que, si no se entierran juntas las partes de su cuerpo cuando mueren, sus almas quedarán condenadas a vagar por la tierra por toda la eternidad. Esas almas no podrán descansar ni volver a encarnarse en la tierra. Nuestros soldados lo saben y cortan la cabeza a los youns y esconden las cabezas en los arbustos o las tiran en la selva para que no las encuentren. Nos cuentan todos estos datos con detalles sangrientos hasta que también nosotros quedamos insensibles ante la violencia.

A lo largo del mes siguiente, los niños y las niñas mayores van dejando el campamento uno tras otro sin nada más que la ropa puesta. Los envían a que colaboren en la guerra. Algunos van a vivir a otros campamentos, donde les enseñan a preparar estacas envenenadas, y otros siguen a los soldados haciendo de porteadores. Como porteadores, transportan provisiones, alimentos, material médico y armas para los soldados y entran con frecuencia en línea de fuego. Muchos niños han sido trasladados a tantos lugares diferentes que sus padres no saben dónde están. Muchos se van sin que se vuelva a saber nada de ellos.

Más tarde, el campamento de los niños se clausura del todo. Met Bong dice que Pol Pot precisaba que los niños se fueran a vivir a las montañas para que estuvieran más cerca de los demás soldados. Los soldados podrán protegerlos allí. Nos dice que Pol Pot sabe lo que hace; pero, a pesar de ello, parece que su marcha la molesta. La noche de la despedida de los muchachos, mientras dormían los niños, yo me levanté para hacer una necesidad. Desde los arbustos atisbé a Met Bong y a Met Preuf, que estaban juntos ante la hoguera. Estaban sentados en el suelo y sus hombros se tocaban. Hablaban en voz baja, pero el crepitar del fuego apagaba sus palabras. Después, Met Bong apoyó la cabeza en el hombro del supervisor masculino, y él la rodeó con los brazos. Al fin y al cabo, es una mujer joven y esta escena sería corriente en cualquier otra parte. Me pregunto por qué le permiten a ella tener compañía y a nosotras no. Cuando se marcharon los muchachos se llevaron sus instrumentos musicales. Ahora Met Bong nos sigue haciendo practicar a las niñas con la esperanza de que los niños vuelvan pronto y podamos volver a bailar todos otra vez.

La población de nuestro campo se reduce en poco tiempo a cuarenta niñas de diez a trece años. Met Bong nos dice que ahora nos toca a nosotras entrenarnos más a fondo y cumplir nuestro deber con Pol Pot. Nos reúne a las niñas y nos hace sentarnos en círculo.

—Vosotras sois las hijas del Angkar. Estáis aquí porque sois las más listas y las más rápidas. Sois intrépidas y no os da miedo luchar. El Angkar os necesita, para que seáis nuestro futuro.

Dice esto despacio, reflexivamente, llenándonos de orgullo.

—Algún día, dentro de poco tiempo, iréis a luchar contra los youns con las muchachas mayores; pero, de momento, tendréis que aprender muchas cosas.

Met Bong se levanta y se marcha, pero regresa al cabo de unos instantes con los brazos cargados de herramientas. Las deja caer con ruido metálico en un montón, delante de nosotras. Sentada ante nosotras, dice:

—Ya conocéis todas estas herramientas. Las utilizamos para recoger el arroz, para plantar vegetales y para construir casas. Pero en manos de los combatientes también son armas de guerra. La hoz redonda, la azada, el rastrillo, el martillo, el machete, el palo y un fusil.

Toma la hoz y la exhibe.

—El filo puede cortar la cabeza de un enemigo —⁠dice⁠—. La punta de la hoz puede atravesar el cráneo de una persona.

Abro mucho los ojos mientras se me graban en el cerebro estas imágenes. Siento un hormigueo en lo alto del cráneo. Miro a las demás niñas, que están escuchando con atención y no manifiestan ninguna emoción.

—El martillo aplasta el cráneo del enemigo; el machete corta al enemigo. Cuando tengáis que defenderos, aprovechad como armas lo que tengáis —⁠nos comunica Met Bong⁠—. Yo la miro con gesto inexpresivo, sin manifestar ningún sentimiento mientras aumenta el odio que siento hacia ella. Estas son las armas que utilizaban los hombres de Pol Pot con sus víctimas, con víctimas como papá. Pestañeo rápidamente varias veces, intentando ahuyentar las imágenes.

Met Bong toma del montón un fusil, como los que he visto muchas veces en los hombros de los soldados Jemeres Rojos.

—Esta es un arma de las que ojalá tuviésemos más, pero son muy caras. Su munición también es muy cara, de modo que tenemos pocos fusiles de sobra. Es fácil disparar el fusil. Cualquiera puede aprender a usarlo: hasta un niño puede dispararlo.

Me llama a mí, entre las cuarenta niñas del círculo.

—Esta es una manera de llevarlo —dice, poniéndome el fusil sobre el hombro de tal modo que la culata se me clava en el pecho⁠—. Descansa pesadamente sobre mi hombro; su peso debe de ser una quinta parte del de mi cuerpo. A continuación, Met Bong me enseña a echar un brazo sobre el fusil, equilibrando su peso con mi brazo. Yo lo hago con facilidad, pero contra mi voluntad. Después toma el fusil y me pasa la correa por el hombro. El fusil me cuelga a la espalda a dos palmos del suelo y la culata me rebota levemente en las pantorrillas.

—Evidentemente, es demasiado largo para que Sarene lo lleve así —⁠dice Met Bong.

Me concentro en él, dándome cuenta de que es el arma que hizo sangrar a Kim, la misma arma que le golpeó el cráneo. La mano me tiembla levemente, pero yo la afirmo apretando con fuerza la culata hasta que se me ponen blancos los nudillos.

—Con el brazo izquierdo extendido sujetas el fusil y lo equilibras. Con la mano derecha apuntas y aprietas el gatillo. ¿Lo veis? ¡Es fácil!

Met Bong habla con voz de entusiasmo y de júbilo, pero yo no siento ni su alegría ni su pasión, solo mi odio hacia ella y hacia Pol Pot.

—Cuando salen las balas del fusil van en línea recta. Muchos soldados dicen que pueden esquivar las balas corriendo en zigzag.

Va llamando a todas las niñas, una a una, y les enseña a sujetar el fusil. Después de nuestra primera lección, Met Bong nos asegura que esta no ha sido más que una de las muchas lecciones que recibiremos.

De día no me puede hacer daño nadie, pero de noche, cuando voy quedándome dormida, encajada entre cuarenta niñas, lejos de Chou, la mente me divaga y sueña con mi familia, impidiéndome dormir. Por la mañana tengo dolores de cabeza y estoy sin energía. No puedo consentir que esta debilidad me domine ni que se infiltre en mi espíritu. Sé que moriré si esto sucede, pues los débiles no sobreviven en Kampuchea.

Las noches que no sueño con mi familia tengo pesadillas en las que sueño que algo o alguien quiere matarme. El sueño empieza siempre del mismo modo. El cielo está negro y retumba con los truenos de las tormentas monzónicas. Yo estoy agachada en un arbusto y me cae el sudor por la frente y me escuece al metérseme en los ojos. Temblando, me aprieto más las rodillas contra el pecho. Oigo el crujido de hojas a mi alrededor, y después pasos, y contengo la respiración. Sé instintivamente que algo me persigue; me busca entre los arbustos próximos; me busca para matarme.

Dos manos gigantes separan las hojas y me descubren. Se me paraliza el cuerpo cuando veo lo que tengo delante. Es hombre y fiera a la vez. Se cierne sobre mí con ojos negros como el carbón, desorbitados, y una nariz ancha y chata que despide llamas en la cara gorda y peluda. El miedo se apodera de mí cuando advierto el machete plateado que lleva en la mano y que despide un brillo siniestro a la luz de la luna. Cuando la fiera se inclina para atraparme, yo echo a correr y huyo entre sus piernas. Se vuelve y me tira con el machete un tajo que casi me roza la pierna. Corro oyendo el ruido de la hoja, que cae cada vez más cerca de mí y corta los arbustos a mi alrededor. Cuanto más corro, más deprisa me sigue. Me persigue hasta que estoy acorralada.

Después me rodea la selva, que forma paredes espesas. No tengo escapatoria. La fiera levanta el machete sobre su cabeza, apuntándome directamente a mí. Yo ya estoy harta. Estoy harta de que me persigan y estoy cansada de correr. La sangre me hierve de cólera y me abalanzo contra la fiera, haciéndola perder el equilibrio. Deja caer el machete. Yo vuelvo a embestirla y cae al suelo con estrépito. Yo me levanto y cojo el machete. El tiempo se queda inmóvil mientras le corto la mano de un tajo. La sangre que brota del muñón me cae encima, pero a mí no me importa. Levanto una y otra vez el machete y le corto pedazos del cuerpo hasta que yace inmóvil, muerta. A la mañana siguiente me despierto empapada de sudor y de miedo, pero reforzada por la pesadilla, pues yo salgo vencedora en ella.

Los sueños son siempre lo mismo, pero cambia el personaje. El «enemigo», un soldado Jemer Rojo o una fiera salvaje, un monstruo o un ser espectral de apariencia humana, me ataca con cuchillos, fusiles, hachas, machetes. Siempre hay una pelea, hasta que yo me apodero del arma y mato al enemigo antes de que este me pueda matar a mí. Al final yo, la presa, me revuelvo y me convierto en matadora.

Todas las noches, antes de que se nos permita irnos a dormir, Met Bong nos reúne en la choza para impartirnos una hora más de comunicados de propaganda. Enciende una vela y la sostiene en la mano. La luz anaranjada le ilumina la cara mientras las demás estamos a oscuras. En una de estas reuniones, cuando me he apoyado en la pared de paja y me he ido quedando dormida poco a poco, un fuerte grito me hace despertar sobresaltada. Con el corazón palpitante, me pregunto si he sido yo misma la que he gritado. Pero veo entonces que las niñas se han apiñado junto a Met Bong.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Met Bong a la niña que ha gritado.

—He sentido… era una mano grande. Yo estaba apoyada en la pared. Entró una mano entre la paja y me cogió del brazo, y después de la garganta. Estaba mojada y fría. Sé que es un youn que ha venido por nosotras.

A la muchacha le tiemblan los labios; la cara se le ve amarilla a la luz y se asemeja mucho a una aparición. Met Bong se dirige a las niñas mayores y les dice que salgan a mirar.

—Llevaos los fusiles; comprobad que estén cargados. Disparad a cualquier cosa que se mueva.

Cuando han salido las niñas mayores, el grupo se amontona en el centro de la habitación, mirando hacia las paredes. Me pasan por la mente imágenes de los youns que nos atacan y nos matan, imágenes que me llenan de miedo. En Phnom Penh, papá me dijo una vez que los youns son como nosotros, solo que tienen la piel más blanca y la nariz más pequeña. Pero Met Bong nos describe a los youns como a unos salvajes que están empeñados en apoderarse de nuestro país y de nuestro pueblo. Yo no sé qué creer. El único mundo que conozco fuera de este campamento es el que me describe Met Bong. Sentada en la oscuridad, descubro que empiezo a creer lo que nos cuenta acerca de los enemigos.

Las niñas regresan al cabo de unos minutos e informan de que lo que estaba allí fuera, fuese lo que fuese, ha desaparecido ya. Han visto a la luz de la luna grandes huellas de pisadas alrededor del complejo.

—Los youns nos atacan —nos comunica Met Bong. Se aprieta con fuerza el fusil contra el pecho con las manos⁠—. Cuando se apoderan de los pueblos se infiltran en ellos y abren las cárceles. Los youns corren sueltos violando a las muchachas y saqueando los pueblos y los presos que están en contra de Pol Pot están del lado de los youns. Tenemos que protegernos —⁠discurre Met Bong frenéticamente⁠—. A partir de aquella noche, Met Bong instaura normas nuevas y ahora montamos guardia por turno por la noche, vigilando el campamento.

Estoy dormida cuando una mano me sacude bruscamente los hombros.

—Despierta, te toca montar guardia —me dice una voz entre la oscuridad⁠—. Me incorporo refunfuñando y me froto los ojos para quitarme el sueño. La otra me pone en la mano el fusil, que es pesado, y yo me lo sujeto contra el pecho porque mis dedos no son lo bastante largos para rodear la culata. Voy hasta la puerta y me siento.

El cielo está oscuro y sin nubes y deja brillar la luna llena, que da a todo un brillo plateado, misterioso. El viento fresco sopla calladamente. Todo está en silencio, salvo los grillos. Vivo con otras cuarenta, pero ¡qué sola estoy en este mundo! Entre las niñas no hay camaradería, ni se establecen lazos de amistad, ni hay unión ante la adversidad. Vivimos las unas en contra de las otras, espiándonos las unas a los otras por Pol Pot, con la esperanza de ganarnos favores por parte de Met Bong. Met Bong dice que Pol Pot me quiere, pero yo sé que no me quiere. Puede que quiera a los otros niños, a los niños de base no corrompidos, cuyos padres no están contaminados. Yo llegué a este campamento a base de falsedades y de mentiras. Creen que soy uno de ellos, una niña de base pura.

No he visto nunca a Pol Pot, ni en persona ni en retrato. Es poco lo que sé acerca de él y de por qué mató a papá. No sé por qué me odia tanto. Por la noche, cuando ya estoy agotada, mis pensamientos saltan de un miembro de mi familia a otro. Pienso en mamá, en Keav, en Chou y en mis hermanos. Se me hace un nudo en la garganta cuando me viene a la mente la cara de Geak. «No —⁠me digo a mí misma⁠—; tengo que ser fuerte. No es momento de ser débil». Pero echo tanto de menos a papá que me cuesta trabajo respirar. Ya ha pasado casi un año desde la última vez que le cogí de la mano, que le vi la cara, que sentí su amor.

El cielo de la noche se cierne ante mí más negro que nunca. «Ay, papá», suspiro al aire. Como respondiéndome, algo produce un fuerte rumor entre la hierba alta. Yo contengo la respiración y recorro el complejo con la vista. ¡Sé que he oído algo! El corazón me late aceleradamente. Todo lo que hay allí fuera viene hacia mí. Los troncos de los árboles se dilatan y se contraen como si respiraran. Las ramas se agitan y oscilan, se convierten en manos. La hierba se ondula como olas que vienen hacia mí. ¡Nos atacan! ¡Mi dedo tira del gatillo y los disparos van a todas partes! El fusil, con su retroceso, me golpea con fuerza las costillas.

—¡Los mataré! ¡Los mataré! —grito.

Entonces una mano me arranca el fusil mientras otra me da una bofetada en la cara. Con los ojos muy abiertos, levanto los brazos para protegerme de una nueva agresión.

—¡Despierta! —me grita Met Bong—. ¡Allí no hay nada! ¡No podemos derrochar las balas!

Yo me encojo cuando ella vuelve a levantar la mano, pero después decide no pegarme.

—Pero, Met Bong, dijiste que… —me disculpo, con una vocecilla.

—Dije que disparases si veías algo de verdad, no a los fantasmas —⁠me interrumpe, mientras las niñas estallan en risas.

—No te olvides de las brujas sin cuerpo —me grita una voz mientras todas vuelven a acostarse.

Mucha gente dice que la bruja sin cuerpo no es más que un mito. Es una persona corriente de día y es bruja de noche. Solo se conoce que una persona es bruja sin cuerpo por las arrugas profundas que tiene alrededor del cuello. Cuando estas brujas se acuestan por la noche, la cabeza se les separa del cuerpo. Van volando, arrastrando los intestinos, a los lugares donde hay sangre y muerte. Las cabezas vuelan tan deprisa que nadie les ha visto nunca la cara, solo los ojos rojos y brillantes y, a veces, la sombra de la cabeza y de las entrañas. Cuando la bruja sin cuerpo encuentra un cadáver, pasa toda la noche pegada al cadáver. Lamen sangre y comen carne con la lengua, mientras sus entrañas se retuercen a su alrededor.

Aquella noche me aprieto el fusil con fuerza contra el pecho, con el dedo apoyado en el gatillo, apuntando alternativamente al lugar donde vi a los youns y al cielo, por si aparecen las brujas.

Oro a cambio de pollo

Noviembre de 1977

Han pasado siete meses desde que me marché de Ro Leap. Me tiemblan los dedos al abotonarme la camisa negra nueva. Quiero dar buena impresión a mamá con mi ropa nueva. Me gustaría tener un espejo, pero por aquí no hay ninguno. Como no hay ni cepillos ni peines, me paso los dedos por el pelo grasiento para alisármelo. Salgo, nerviosa, del complejo del campamento; dentro de un par de horas estaré con mamá.

La alarma provocada por los youns ha pasado de momento y vuelve a reinar la calma en el campamento. Met Bong concede un día de descanso a todas las niñas cada varios meses. Muchas aprovechan la oportunidad para visitar a sus familias. Se me aviva la respiración cuando los pies me van acercando cada vez más a Ro Leap. Como Met Bong me toma por huérfana, le digo que voy a visitar a Chou, pero en vez de ello iré a ver a mamá. Mamá no sabe que voy a ir. Puede que ni siquiera esté en casa. Me dijo que no volviera. ¿Y si no quiere verme o se niega a verme?

Ando a paso vivo hacia la aldea siguiendo el mismo camino por el que nos marchamos Chou y yo de Ro Leap. Parece que los alrededores han cambiado muy poco desde que los vi por última vez. La pista de tierra roja serpentea y sube y baja entre lomas pequeñas, a la sombra de árboles de teca. Cuando me marché era una niña asustada que lloraba y suplicaba a mamá que me dejase quedarme con ella. Aunque intentaba ser fuerte, era débil y no sabía que podía valerme por mí misma sin la protección de mamá. Pero ya no soy esa niña asustada. Lo único que temo ahora es que mamá no se alegre de verme. Todavía arde dentro de mí el recuerdo de su mano que me azotó el trasero para obligarme a marcharme de Ro Leap. En el viaje de hoy los árboles parecen más pequeños y menos encantados, y el camino tiene final, tiene destino.

Veo por fin la aldea. Me resulta familiar, pero ha cambiado. La plaza está desierta y en silencio cuando la cruzo para llegar ante las hileras de chozas. Los pulmones se me dilatan y se me contraen con rapidez cuando recuerdo nuestra llegada y cómo me bajó del camión papá. Dejo congelada en mi mente su cara, sus ojos cálidos que me llaman, sus brazos que me sostienen, que me protegen, mientras una persona de base le escupe. Inspirando hondo, me obligo a mí misma a acercarme a nuestra choza. Como si hubiera entrado en un pueblo de fantasmas, flotan ante mis ojos imágenes de Keav que dice a papá que sobrevivirá, de las mejillas hinchadas de Kim, de mi mano metiéndose en el bote del arroz, de lombrices que se retuercen en un cuenco. Los recuerdos me asedian y me siguen como mi sombra mientras asciendo lentamente por los escalones que dan acceso a nuestra choza. Mamá no está allí. Me duelen las rodillas mientras obligo a mis pies a moverse hacia el huerto de la aldea.

Las veo allí. Me dan la espalda. Mamá está agachada en el huerto, arrancando malas hierbas. Su ropa negra está gris y desteñida. El sol del mediodía le cae a plomo encima, pero ella sigue trabajando. Irguiendo la espalda, dirijo la mirada a Geak, que está sentada bajo un árbol mirando a mamá. Sigue igual de pequeña, de delgada. Le vuelve a salir el pelo, pero todavía lo tiene muy fino. Tiene casi cinco años y parece mucho más pequeña que yo a su edad. Mamá le dice algo y ella se ríe con una risa leve y frágil. El corazón me da un brinco. Ellas se tienen la una a la otra. Siempre se tendrán la una a la otra.

—Mamá —la llamo en voz alta—. La espalda se le pone rígida. Vuelve la cabeza despacio, entrecerrando los ojos por la luz del sol. Tarda algunos instantes en reconocerme; después se pone de pie rápidamente y corre hacia mí. Le caen lágrimas de los ojos al poner las manos sobre mí, tocándome la cabeza, los hombros, la cara, como para cerciorarse de que soy de verdad.

—¿Qué haces aquí? ¿Y si te cogen?

—Está bien, mamá, tengo una nota de permiso.

Toma la nota y la lee rápidamente. No es más que un papel en el que dice que puedo salir de mi campamento, sin indicar ningún destino concreto.

—Está bien: quédate aquí con Geak mientras yo llevo esto al jefe para pedirle un poco de tiempo libre.

Antes de que yo haya tenido tiempo de decir nada, ya se ha marchado, dejándome allí de pie, sola, echándola ya de menos. Siento que una mano delicada me tira del meñique y me vuelvo para ver la cara de Geak, que levanta la vista para mirarme con los ojos grandes y húmedos. Apenas me llega al pecho. Aunque tiene cinco años, yo siempre la considero una niña de pecho. Puede que sea porque es débil y no lucha. Sonrío y le tiendo la mano. Caminamos juntas hasta un árbol de sombra a esperar la vuelta de mamá.

Sentadas bajo el árbol, sigo sujetando la mano de Geak. Parece pequeña dentro de la palma de la mía; está morena por el sol y tiene surcos negros de suciedad en las uñas y en las arrugas de alrededor de los nudillos. Tiene las uñas quebradizas. Sigo mirándole la mano; me da demasiado miedo mirarle la cara y ver mi culpabilidad reflejada en sus ojos. No sé qué decirle. Nunca ha sido una niña habladora; ella es la de buen carácter y yo soy la cascarrabias. Inclinándome sobre ella, le paso los brazos por los hombros minúsculos y apoyo delicadamente la mejilla en su cabeza. Me permite que la abrace sin moverse ni resistirse.

Vuelve mamá con un cuenco de arroz y con permiso para tomarse unas horas libres.

—Ya ha pasado la hora del almuerzo, pero he conseguido que el jefe me diera esto para ti.

Cojo el cuenco, y nos ponemos a caminar hacia nuestra choza.

—¿Te ha concedido tiempo libre el jefe?

—Solo unas horas. No es mal hombre.

Cuando estamos refugiadas en nuestra choza le digo:

—Mamá, Geak sigue pareciendo muy enferma.

—Ya lo sé, me preocupa mucho. Me temo que ya no crezca más. Ahora nos dan bastante arroz, pero con todos esos períodos que hemos pasado prácticamente sin comida…

El remordimiento me muerde el estómago.

—Necesita carne —sigue contando mamá—. La semana pasada intenté cambiar un par de pendientes míos de rubíes por un pollo pequeño…

Me cuenta la historia con ojos tristes.

Caía la tarde y el cielo se volvía rojo al entrar la noche. Cuando Geak y ella terminaron su cena de arroz y de pescado, mamá fue a su escondrijo secreto, bajo el montoncito de ropa, y sacó una de las camisas viejas de papá. Extrajo de su bolsillo un par de pendientes de rubíes. Le dominó la tristeza al acordarse de Phnom Penh, aquel lugar donde ella había coleccionado joyas antiguas y costosas hacía mucho tiempo. Sacudió la cabeza como para ahuyentar aquel recuerdo. Ahora no tenía tiempo para aquello. Tenía que ponerse en camino antes de que oscureciera demasiado. Dijo a Geak que volvería pronto y se marchó rápidamente.

Durante los veinte minutos de camino hasta una aldea próxima, el cuerpo se le debilitó. Le dolían las articulaciones a cada paso que daba. No le gustaba nada dejar sola a Geak. Sabe que Geak llora siempre que se marcha ella, aunque solo sean unos minutos. Su pobre niña pequeña. «Seng Im —⁠susurró a papá⁠—, ¡qué cansada estoy! Tengo treinta y nueve años y me estoy haciendo vieja, muy deprisa y muy sola. Íbamos a hacernos viejos juntos, ¿recuerdas? Semg Ing, soy demasiado vieja para vivir así». El recuerdo de papá le trajo lágrimas a los ojos. Sigue hablando con él, aunque sabe que no sirve de nada.

Mamá llegaba a la aldea. El corazón se le aceleró, bombeando la sangre demasiado aprisa y mareándola. «Compórtate con despreocupación —⁠pensó⁠—. No pueden sospechar nada». Si se enteraban de lo que hacía ella allí, si la atrapaban, se metería en un lío grande. Tembló al pensar lo que le harían. Papá había hecho trueques dentro de la aldea con la gente de base para conseguir arroz y otros cereales. Pero mamá quería adquirir carne para dar de comer a Geak. Las demás mujeres le habían asegurado que la operación era completamente discreta y segura. Entró despacio en la aldea. Nadie la detuvo para preguntarle nada. Si lo hacían, les diría que iba a visitar a una amiga. Se le escapó un suspiro de alivio cuando vio la casa. Vive en ella cierta mujer que trabaja en la granja avícola. Otras mujeres de la aldea habían dicho a mamá que aquella mujer había robado pollos para ellas a cambio de joyas. Le habían descrito con detalle a la mujer y su choza, de manera que a mamá le resultó fácil encontrarla. Llegó hasta la choza y dijo en voz alta:

—Buenas noches, camarada hermana. Soy tu amiga, que vengo a visitarte.

La mujer se asomó desde el interior de su choza e invitó a pasar a mamá, aunque no la había reconocido.

Cuando mamá estuvo a salvo dentro de la choza le susurró:

—Camarada hermana, he venido a pedirte ayuda. Me dicen que trabajas en una granja avícola. Yo tengo una hija pequeña que está enferma. Necesita algo de carne. Por favor, camarada hermana, ayúdame.

Mamá desató su pañuelo y enseñó los pendientes a la mujer.

—Si puedes ayudarme, te daré el par.

—Sí, sí, puedo conseguirte un pollo pequeño, pero ahora no puedo. Tendrás que volver mañana. Vuelve mañana a la misma hora —⁠dijo la mujer e hizo marcharse a mamá apresuradamente.

Mamá volvió a la aldea a la noche siguiente con sus pendientes. Aquella noche caminaba con paso más vivo y más ligero, mientras se le formaba en la cara una sonrisa al pensar en que daría de comer a Geak el pollo. Mamá no recordaba siquiera la última vez que Geak y ella habían comido carne. Mamá llegó a la casa y la mujer la invitó a pasar. Cuando mamá se sentó frente a la mujer, se dio cuenta de que la mujer estaba agitada y nerviosa. Después mamá oyó a su espalda ruido de pasos que procedían de un rincón oscuro de la habitación. El corazón le dio un vuelco y el miedo se apoderó de su cuerpo mientras se ponía de pie.

—¿Qué pasa? —consiguió susurrar a la mujer.

Surgió de entre las sombras un hombre que le cortó la retirada.

—Por favor, camarada, tengo una hija…

La mano del hombre cayó con fuerza en la cara de mamá.

Mamá se protegió la cara con la mano; pestañeó para contener las lágrimas.

—Dame los pendientes —ordenó el hombre—. Mamá se metió las manos temblorosas en los bolsillos, extrajo los pendientes y los puso en la mano extendida del hombre.

—Dame todo lo que tengas —le exigió él.

—Camarada, te ruego que me perdones, pues no tengo más. Esto es todo lo que… —⁠dijo con voz temblorosa⁠—. El hombre cerró el puño y le dio un puñetazo en el estómago. Mamá se dobló sobre sí misma y cayó de rodillas. El hombre le dio patadas en los muslos y después le cayeron muchas más patadas en el cuerpo. Ya estaba tendida en el suelo, jadeando de dolor.

—Por favor, camarada —suplicó, pensando en Geak⁠—, ten piedad, tengo una hija pequeña, enferma.

El hombre le clavó el pie en el estómago. Ella vio brillar puntos blancos ante sus ojos. Se sentía como si le hubieran arrancado las entrañas. Jadeó sin aliento mientras las manos del hombre la ponían de pie. La arrastró hasta la puerta y la puso en los escalones de un empujón.

—¡Y no vuelvas nunca! —le chilló—. A ella se le doblaron las rodillas en los escalones. Cayó, y su cuerpo se golpeó con la escalera. Tras caer en tierra, se levantó y echó a correr.

En Ro Leap mamá se levanta la camisa y me enseña las magulladuras que le dejó el hombre que la pegó. Parece que las señales están en carne viva. Son negras y azules y le atraviesan las costillas tan marcadas. Se sube la falda y me enseña las grandes marcas rojas y moradas que le cubren los muslos blancos. Al mirarle la cara surge en mi interior la rabia. La imagen de un desconocido pegando a mi madre me suscita un odio muy grande. ¡Y todo por un pollo!

—¡Mamá, quiero matarlo! —le digo.

—Chist… no digas locuras —me dice ella, haciéndome callar⁠—. No lo digas en voz alta, o tendremos problemas. Tengo suerte de seguir viva siquiera. Lo que me da pena es que Geak se quedara sin su carne.

Geak, al oír su nombre, camina hasta mamá y se sienta en su regazo. Mamá le alisa el pelo y le besa la coronilla.

—Tendré que tener más cuidado a partir de ahora —⁠sigue diciendo mamá⁠—. Me preocupa pensar quién se ocupará de Geak si me pasa algo a mí.

Mamá mira fijamente a Geak y suspira. Su mayor preocupación es que su hija enferma no recibe lo que necesita. Miro a Geak; está callada en brazos de mamá. Entonces me doy cuenta de que todavía no habla con la soltura suficiente para quejarse del hambre que tiene. ¿Cómo nos va a explicar una niña de cinco años lo que le duele el estómago, la nostalgia que siente por papá y sus recuerdos de Keav, ya desvaídos? Sé que sufre y que siente dolor. Rara vez deja de revolverse y de llorar en sueños. Parece que tiene la vista perdida. «Lo siento mucho —⁠le digo con los ojos⁠—. Siento no ser tan buena como el resto de la familia».

—Chou nos visitó hace unos días —dice mamá⁠—. Ahora ha conseguido que le den notas de permiso para visitarnos una vez cada dos meses. Dice que a la Met Bong anterior se la llevaron los soldados y que la nueva es agradable. Dice a la Met Bong nueva que tiene una hermana menor que vive con otra familia en esta aldea. Como es cocinera, puede sacar a escondidas arroz de la cocina y secarlo al sol. La última vez que vino nos trajo un banquete.

Yo me encojo de vergüenza mientras mamá termina de hablar. Ya no soy capaz de seguir escuchando. No he traído nada a mamá ni a Geak. Me atormenta saber los sacrificios que están dispuestos a hacer los miembros de mi familia unos por otros. Si a Chou la encuentran sacando comida a hurtadillas, la castigarán severamente, pero ella se arriesga. Kim robaba maíz para nosotros y recibió una paliza brutal. A mamá la agredieron cuando intentaba conseguir un poco de carne de pollo para Geak. Yo no he hecho nada.

Miro a Geak y me trago mi tristeza. ¡Con lo hermosa que era cuando vivíamos en Phnom Penh! Era la favorita de todos. Sus ojos grandes y castaños siempre estaban llenos de vida. Tenía unas mejillas que eran de las más rosadas y regordetas del mundo y nadie resistía la tentación de tocárselas. Ahora ha perdido todo el color; tiene la cara hundida y demacrada. En sus ojos hay siempre tristeza y hambre. Yo le robé la comida y ahora estoy dejándola morir de hambre.

—Han pasado muchas cosas desde que te marchaste —⁠dice mamá⁠—, haciéndome volver al presente. Sigo con los ojos clavados en Geak. Ya no habla. Está tan delgada que es como si su cuerpo se estuviera comiendo a sí mismo. Tiene la piel de color amarillo pálido; tiene podridos los dientes que no se le han caído. Pero es hermosa porque es buena y pura. Cuando la miro me dan ganas de morirme por dentro.

Cuando se pone el sol tras la choza me llega la hora de marcharme. El campamento está a varias horas de camino y yo tengo que llegar antes de que oscurezca. Mamá y Geak me acompañan hasta la carretera para despedirme. Mamá me estrecha entre sus brazos, mientras Geak se agarra a su pierna. Huele a sudor rancio y a suciedad. Yo dejo colgar los brazos a mis costados con vergüenza mientras levanto la cara de su pecho y me aparto de ella, empujándola.

—Ya no soy una niña de pecho —murmuro, intentando sonreír.

Mamá asiente con la cabeza, con los ojos rojos y cargados de lágrimas. Yo me agacho y pongo la mano en la cabeza de Geak. Tiene el pelo fino y suave. Le aliso suavemente los mechones que se le han puesto de punta. Después me vuelvo rápidamente y me pongo en camino. Las dos están llorando. Me pongo en camino sin saber cuándo volveré a verlas. Aunque anhelo estar con ellas, estar con ellas me trae demasiados recuerdos de mi familia, de Keav, de papá.

La última reunión

Mayo de 1978

El período de abundancia de alimentos no duró mucho. Han reducido de nuevo nuestras raciones y mucha gente cae enferma. Se me hinchan el estómago y los pies y los huesos me asoman por todas partes. Por las mañanas me falta el aliento por el simple esfuerzo de ir andando hasta los arrozales. He perdido tanto peso que me da la impresión de que mis articulaciones rozan entre sí, haciendo que me duela el cuerpo. En el arrozal me duele la cabeza y me resulta difícil concentrarme en la tarea. A mediodía, durante la hora de la comida, el esfuerzo de arrancarme las sanguijuelas de los dedos de los pies me exige más energía de la que tengo. Estoy tan cansada que dejo que las sanguijuelas se ceben conmigo y solo me las quito al final de la jornada.

Cada día se me hincha un poco más la cara y tengo más redondas las mejillas y más abultados los párpados. Cada día me siento más débil al despertarme, siento más pesados los brazos, los dedos, el vientre, los pies y los dedos de los pies, hasta que ya no soy capaz de participar en los entrenamientos ni de trabajar.

—Met Bong —le digo con voz jadeante—, ¿me puedes dar una nota autorizándome a ir a la enfermería? Me duele mucho el estómago.

Ella suelta un suspiro de impaciencia.

—Eres muy débil. Debes aprender a ser fuerte —⁠me grita, y se marcha, dejándome de pie al sol con la cabeza baja⁠—. Yo me maldigo a mí misma por ser pequeña y débil. Cuando ya me he vuelto y camino hacia la choza, ella me llama a gritos:

—¿Dónde vas, estúpida?

Met Bong me pone en la mano un papel.

—Ve a la enfermería, recupérate y vuelve. ¡Te quito del grupo de danza!

Yo suelto un suspiro de alivio y le doy las gracias.

La enfermería está a varias horas de camino del campamento. Voy caminando hacia allí, provista de la nota de permiso. El sol asciende cada vez más sobre los árboles, calentando todo lo que me rodea. Voy hasta una charca poco profunda que está cerca del borde de la carretera y me agacho dentro del agua. El barro, cálido y blando, me fluye entre los dedos de los pies y me alivia el dolor de las articulaciones. Me adentro hasta la parte más profunda, donde el agua está más clara, pero cada vez que me muevo mis pies agitan el agua y la dejan turbia y embarrada. Me quedo de pie hasta que se asienta el barro y cojo agua en la palma de la mano. Está templada y me calma la garganta, pero sabe a hierba podrida.

Sigo avanzando hasta que el agua me llega al pecho. Meto despacio la cara en el agua, dejando flotar los brazos en la superficie. La mitad superior de mi cuerpo flota con facilidad en el agua y me levanta del fondo los pies. El agua amplifica el sonido de mi corazón de tal modo que los latidos suenan mucho más fuertes. El ritmo parece normal, pero siento un gran vacío en el corazón. Escuchando los latidos de mi corazón, la mente me vuelve a mamá y a Geak. Ya hemos pasado el mes de abril y el Año Nuevo, de modo que todos tenemos un año más. Geak ya tiene seis años. Tiene un año más de la edad que tenía yo cuando los Jemeres Rojos tomaron el poder en el país hace tres años. Han pasado seis meses desde mi visita a Ro Leap, cuando mamá me enseñó sus magulladuras. Hace nueve meses que aparté la mano de un tirón de la de Chou. Hace doce meses que me despedí de Kim; hace diecisiete meses que los soldados se llevaron a papá, hace veintiún meses que Keav… Me fuerzo a mí misma a dejar de contar más fechas. Es inútil recordar cuándo los vi por última vez. No me servirá para estar más cerca de ellos. Pero en mi mundo, donde hay tantas cosas que no entiendo, la única cosa cuerda que sé hacer es contar fechas.

Cuando me he refrescado, levanto la cabeza y veo a lo lejos una pequeña plantación de algodón. Salgo del agua y me dirijo hacia ella. El algodón me llega al pecho; está hinchado y es blanco y blando como las nubes, pero el algodón lo puedo tocar. Arranco una cápsula y la abro. Dentro de la cápsula hinchada hay un grupo de semillas negras y redondas, como granos de pimienta. He oído decir que se pueden comer sin peligro, pero titubeo un momento antes de meterme una en la boca. Doy vueltas a las semillas en la boca con la lengua: son duras, y no tienen sabor. Rompo prudentemente las cáscaras con los dientes y mastico la pulpa suave y aceitosa. La semilla, ligeramente dulce, acalla el ruido de mi estómago. Me dejo caer rápidamente en la mano el resto de las semillas. A la vez que echo una ojeada por el campo por si hay guardias, me echo las semillas en la boca tan deprisa como puedo. Después recojo algunos puñados más y me los guardo en los bolsillos.

Llego a media mañana a la enfermería, un edificio de hormigón, antiguo almacén abandonado, de paredes cubiertas de moho y en estado ruinoso, cuyos espacios abiertos sirven de habitaciones. Como no hay electricidad, está a oscuras, salvo las partes iluminadas por la luz que entra por las ventanas sin cristales. Flota en el aire el olor inconfundible del alcohol de farmacia y de la carne sudorosa. Los pacientes, unos doscientos, yacen en hileras, en jergones de paja o en catres, y las frías paredes de piedra devuelven sus quejidos. Los cuerpos yacen inmóviles; unos hinchados, otros esqueléticos, todos al borde de la muerte. Algunos están tan enfermos que no pueden levantarse a hacer sus necesidades. No hay enfermeras suficientes para ayudarles y se quedan tendidos entre su propia suciedad.

Aparece ante mis ojos la cara de Keav mientras jadeo para cobrar aliento, pero solo consigo toser por la peste de la muerte que me inunda la nariz. Keav dormía en un catre semejante a estos, empapada de orina y de excrementos. Algunas personas acuden a este hospital con la esperanza de que las curen de sus enfermedades, pero a muchos los dejan aquí porque están demasiado débiles para trabajar y, por lo tanto, no sirven de nada a Pol Pot. Los que ya no pueden trabajar vienen aquí a morir. Siento una corriente fría que me pincha la piel con leves alfilerazos al imaginarme a Keav, que llegó aquí penosamente, sola, para morir entre un millar de extraños. En el hospital improvisado, en estos catres manchados de amarillo, muchos de estos pacientes morirán antes de que salga el sol mañana.

Obligándome a mí misma a concentrarme en otra cosa, intento quitarme de encima los sentimientos de lástima que me producen estos pacientes. Me miro fijamente la mano a la luz amarillenta. Parece rechoncha y de color de cera, como si fueran cinco gusanos gordos y pálidos pegados a la palma. Cuando muevo los dedos se retuercen y me imagino por un instante que se despegan y se marchan arrastrándose. Los dedos de los pies se me retuercen del mismo modo. Me sacan de esta visión los quejidos de los enfermos. Así debió de morir Keav, sola y asustada. ¿He de morir yo entre un mar de enfermos a los que no conozco?

En mi estado onírico oigo la voz de mamá que me grita: «¡Loung! ¿Dónde vas? ¡Ven con nosotros!». Me despierto y trago una bocanada de aire. ¿Estaré oyendo voces inexistentes? ¿Me estaré volviendo loca? «¿Mamá?», susurro. El corazón me baila de esperanza, pero la reprimo. «¿Mamá?», exclamo con angustia.

—¡Por aquí!

¡Oigo las voces de Chou, de Geak y de Kim! Abro más los ojos, superando a la fuerza el peso de mis párpados hinchados, buscando sus voces entre la gente.

Al fondo, en el rincón de la sala, veo manos que se agitan al aire con emoción. Me quedo mirando las caras de mamá, de Geak y de Meng. Chou y Kim vienen corriendo hacia mí con una ancha sonrisa. ¡Aquí está toda nuestra familia, menos Khouy! No doy crédito a mis ojos. Les miro las caras sonrientes: Chou apenas es capaz de contener la risa, Geak me mira confusa y mamá llora.

—¡Qué niña más tonta! —me grita mamá—. ¡Casi has pasado de largo sin vernos!

—¡Cuánto me alegro de que estéis aquí! ¡Me daba miedo estar aquí sola!

—¡Esta es la única enfermería de la comarca! —⁠responde mamá⁠—. Me invita a sentarme a su lado dando unas palmaditas en el suelo. Me fallan las rodillas y caigo en brazos de mamá. Me agarro con fuerza a sus mangas, con los ojos muy abiertos, mientras el resto de mis hermanos contemplan la escena incómodos.

—Ya estamos todos juntos. Estamos todos juntos —⁠dice, con la voz amortiguada por mi pelo⁠—. Mirando las caras de mis hermanos, he perdido el miedo a morir sola.

Cuando mamá me suelta de sus brazos, llega Geak gateando y se sienta entre nosotras. Mamá me dice que Geak y ella llegaron aquí hace cinco días con dolores de estómago. Todos los demás hermanos, como yo, vinieron por separado y se reunieron aquí por pura suerte. Mamá dice que Chou fue la segunda que llegó, seguida de Kim y de Meng, que acababan de llegar el día anterior. ¡Estamos todos aquí menos Khouy!

Pasamos los días en la enfermería hablando reposadamente de muchas cosas, pero no hablamos nunca de Keav ni de papá. Ningún miembro de la familia ha dicho nunca expresamente que no debemos sacarlos a relucir en nuestras conversaciones. Pero todos sabemos que no debemos hablar de ellos. Cada uno de nosotros conservamos en privado nuestros propios recuerdos de ellos, bien guardados en la caja de nuestro corazón. En vez de ello, pasamos el tiempo contando a mamá la vida que hacemos. Chou nos dice que le gusta ser una de las dos únicas cocineras de su campamento. Dice que la otra niña es agradable. Como está a cargo de las provisiones de alimentos, puede robar un poco de cada cosa para traérselo a mamá. Cuando las niñas la sacan de quicio se venga de ellas escupiendo en la comida. Kim, en su campamento de muchachos, trabaja día y noche en el campo, plantando y recogiendo arroz. La organización del campamento de Kim es idéntica a la del de Chou y a la del mío, y todos los niños duermen juntos en una choza grande. También él tiene que asistir todas las noches a las mismas reuniones de propaganda a las que vamos Chou y yo. Meng nos dice que, hasta que cayó enfermo, Khouy y él habían seguido cargando sacos de arroz en camiones que, según se rumorea, se envían a la China. Nos cuenta que sigue viviendo con Khouy y con la esposa de este, Laine. Chou y yo no preguntamos nunca a Meng por ella, a pesar de nuestra curiosidad. Después de vivir tres años bajo el régimen de los Jemeres Rojos, hemos aprendido que hay cosas que más vale callar.

Aunque no tenemos que trabajar, nos dan una ración de arroz y sal, y a veces pescado. La cantidad de comida es semejante a la que recibía yo cuando trabajaba. Aunque comprendemos, por el brillo de nuestras caras y por la hinchazón de nuestros cuerpos, que todos sufrimos unos síntomas semejantes: dolor de estómago, gran agotamiento, diarrea y dolor en las articulaciones. Después de debatirlo mucho, llegamos a la conclusión de que más que enfermos estamos debilitados por el hambre. A primera hora de la mañana, y después de la cena, las enfermeras se pasan y vierten agua en un cuenco hecho de cáscara de nuez lisa y pulida y me ponen después en la mano un cubito de una sustancia blanca y granulosa, diciéndome que me lo coma. Me meto el cubito en la boca y siento que se disuelve. ¡Me aparece una sonrisa en la cara cuando me doy cuenta de que es azúcar! Azúcar a modo de medicina. Pienso quedarme en la enfermería todo el tiempo que pueda.

A pesar de la ración diaria de «medicina», tengo hambre constantemente. Me cuesta trabajo andar, pero debo salir en busca de comida. Rebusco entre los arbustos ranas, grillos, saltamontes o cualquier otra cosa comestible. Pero soy una cazadora torpe y me muevo despacio a causa de mi enfermedad. Una tarde, volviendo a la enfermería, veo junto a una anciana una bola de arroz que no está vigilada. Mi mano la coge rápidamente y la mete en mi bolsillo. El corazón me palpita con rapidez y yo me alejo con toda la prisa que puedo antes de que nadie se dé cuenta.

Cuando estoy a solas, ante el complejo del hospital, me abruman los sentimientos de culpa por lo que he hecho. La bola de arroz, del tamaño de un puño, me pesa en el bolsillo mientras recuerdo la cara de la anciana. Tiene el pelo gris y grasiento pegado al cráneo y el pecho se le dilata y se le contrae bajo la ropa negra con su respiración poco profunda. Tiene los párpados entrecerrados, dejando visible el blanco de los ojos. Cuando vuelvan las personas que se ocupan de ella verán que falta el arroz y no tendrán nada más que darle. Puede que no le den importancia, sabiendo que se iba a morir igual. Al quitarle la comida he contribuido a matarla. Pero no puedo devolver el arroz. Me lo llevo a los labios mientras me caen por la garganta lágrimas saladas. El arroz, hecho una bola dura, me raspa la garganta al bajar y así hago una señal en la tumba de la anciana.

Vuelvo con mi familia con los pies pesados. Están sentados en silencio, contentos de estar juntos. Me siento, melancólica, junto a mamá y me rasco la cabeza con las dos manos. Tengo el pelo en greñas grasientas y me pica la cabeza. Tenemos la ropa hecha harapos y hace semanas que no se lava. El agua del pozo está reservada para las enfermeras y el arroyo donde nos bañamos está lejos.

—Ven. Arreglaremos eso —me dice mamá—. Me sujeta la cabeza y me separa el pelo. Busca en su bolsa y saca su lendrera. Se sienta ante mí y extiende en el suelo su pañuelo rojo y blanco. Me hace bajar la cabeza con suavidad hasta dejarme mirando el pañuelo y me pasa por el pelo el peine de plástico marrón de púas estrechísimas. Los tirones me hacen daño en el cuero cabelludo, pero me merece la pena soportarlos cuando veo caer de mi pelo al pañuelo los insectos de seis patas. Corren por todo el pañuelo, intentando huir, pero se encuentran con las uñas de nuestros pulgares que los aplastan. Cuando revientan, les sale sangre del cuerpo y hacen un ruidito. Chou y Geak se ríen y se suman a la matanza. Mamá nos peina a todos, uno a uno, y nos quita los piojos. Pasamos así los días, sentados, volviendo a hablar, a reírnos y a querernos.

Una noche sueño con Keav. Está hermosa, joven y exuberante. Mi sueño empieza de manera pacífica. Estoy sola con ella, en alguna parte. Vamos charlando, paseando. Extiendo la mano para tocarla, pero me detengo, pues está cambiando su aspecto. Mientras sigue hablando, se vuelve cada vez más delgada ante mis ojos. La piel se le pone amarillenta, avejentada y le cuelga de los huesos, flácida. Después empieza a fundírsele la piel de la cara, que se le vuelve transparente y deja de manifiesto el borde de las grandes cuencas de sus ojos y los huesos del esqueleto que están detrás. Yo quiero huir, pero también quiero quedarme. Mueve todavía los labios y dice:

—Estoy bien, no soy como me ves.

Yo la quiero y deseo mucho estar con ella, enterarme de dónde está ahora para poder reunirme con ella. No comprendo lo que dice y me despierto dando un grito. A la mañana siguiente, decidida a sobrevivir, me obligo a mí misma a caminar por los terrenos del hospital buscando comida que poder robar para llenarme el estómago.

Me quedo en la enfermería todo el tiempo que puedo y con los cubitos de azúcar, la comida y el descanso, mi cuerpo va cobrando fuerzas. Al cabo de una semana, la enfermería se satura de gente y las enfermeras nos obligan a marcharnos. Expulsan primero a Meng, después a Kim, después a mí. Yo lloro, me quejo y digo mentiras, pero al final me obligan a marcharme. Cuando me voy, quebranto mi regla de las despedidas y vuelvo la cabeza para ver a mamá, a Chou y a Geak que lloran de pie en la puerta. Ha sido un error mirar atrás, mi cuerpo siente un deseo doloroso de volver corriendo hasta ellas, de aferrarme a ellas. Respiro hondo para dilatar los pulmones, yergo los hombros y me marcho con firmeza, preguntándome cuándo volveré a verlas.

Los muros se resquebrajan

Noviembre de 1978

Han pasado otros seis meses desde nuestra reunión familiar en la enfermería. De nuevo en el campamento, mi vida sigue como antes y después de otro aumento de las raciones de alimentos cobro todavía más fuerzas. Ya no trabajamos en el campo, sino que pasamos las horas aprendiendo a combatir, mientras se extienden los rumores de que los youns han invadido nuestras fronteras. Durante el día nos entrenamos con las pocas hoces, azadones, cuchillos, estacas y fusiles que tenemos disponibles en el campamento. La mayor parte de los entrenamientos son repetitivos, pero Met Bong insiste en que solo podremos luchar bien cuando los movimientos se vuelvan automáticos. Por la noche, después de cenar, recogemos palos y maleza para levantar una cerca alrededor de nuestro campamento.

Me despierto un día, de madrugada, llena de temor y de miedo. Tengo un nudo en el estómago y estoy empapada de sudor. Me digo a mí misma que no es nada más que nervios; me convenzo a mí misma de que me pongo nerviosa con facilidad. Después de lavarme la cara, voy a los entrenamientos con las demás chicas. Met Bong toma ropa suya vieja y la rellena de hojas y de paja para hacer muñecos. Para hacer la cabeza utiliza su pañuelo de cuadros rojos lleno de paja. Dice que son sus muñecos youns, y los cuelga de árboles en el campo. Después de soltarnos otra larga relación de la maldad de los youns, nos hace formar en fila de a uno ante los muñecos.

Yo estoy firme, en primer lugar de la fila, con un cuchillo de quince centímetros en la mano. Jadeando como un animal, con las piernas temblando y aferrando el cuchillo con la mano, ataco cuando Met Bong da la orden y me abalanzo contra mi muñeco. «¡Muere! ¡Muere!», chillo. Aunque me concentro en su cabeza, mi estatura solo me permite clavarle el cuchillo en el vientre.

A la mañana siguiente me despierto muy angustiada. Tengo dolor de cabeza, me duele el estómago y siento una opresión en el pecho como si tuviera sentado encima a alguien. Me rodeo el estómago con los brazos, sintiendo ganas de gritar para que me oiga todo el mundo. Tengo un dolor dentro de mí. La rabia me hace agitarme y me obliga a saltar y a salir corriendo de la choza. No comprendo la electricidad que tengo en el cuerpo, este terror, esta tristeza, este odio, unas emociones que se manifiestan en forma de dolores físicos.

Tengo que ver a mamá. Viajar sin permiso es peligroso, pero a mí no me importa. Tengo que ir a verla. Sé que no puedo salir por la puerta principal: si me ven las niñas, me delatarán. Rodeo la choza y busco una parte de la cerca por la que pueda huir. Veo una parte mal construida, donde las estacas están separadas y hay poca maleza. Comprobando que no me ve nadie, me pongo de rodillas. Aparto rápidamente la maleza de plantas espinosas, avanzo a gatas y cruzo la cerca.

Camino sin comida ni agua bajo el sol caluroso. Aunque la garganta me suplica agua y los pies se me quieren parar, yo sigo adelante. El corazón me late desbocado, mientras me aparecen imágenes de mamá y de Geak. Tienen las caras largas, las bocas crispadas, los ojos brillantes por las lágrimas. Están sentadas en la choza de Ro Leap y me llaman como si quisieran decirme algo. Sé por qué me llaman. Pero no puedo aceptarlo. Lo sé.

Mis pensamientos recaen en papá y recuerdo que me decía que yo tenía percepción extrasensorial. Con todo lo joven que soy, siempre me ha parecido que vivo el ochenta por ciento de mi vida en déjà vu. En Phnom Penh yo sabía muchas veces quién llamaba aun antes de que papá cogiera el teléfono. Andando por la calle con papá, o comiendo tallarines con mamá cuando íbamos de tiendas, yo tenía la sensación de que nos íbamos a encontrar con cierta persona, y así era. En Ro Leap soñé que cierta casa se iba a incendiar, y se incendió. Papá dijo que es un poder, y aunque yo no lo temía entonces, lo temo ahora.

Los minutos se convierten en horas, hasta que llego a Ro Leap. Es media mañana. La aldea está en silencio. Cuando entro en la aldea, voy corriendo a la choza de mamá.

—¡Mamá! —grito frenéticamente—. ¡Mamá! ¡Geak!

No responde nadie.

—¡Mamá!

Corro al huerto tan deprisa como puedo. Ni mamá ni Geak están allí. Las lágrimas me enturbian la vista mientras vuelvo corriendo a su choza. Todo sigue allí. Sus cuencos para el arroz y sus cucharas de madera. El montoncito de ropa.

—¡Mamá! —grito con la voz ronca.

—No están aquí —me responde una voz. Hay una mujer joven en la puerta de la choza de al lado. Es nueva; no la reconozco⁠—. Se marcharon ayer. Yo no fui a trabajar porque tengo enfermo a mi hijo pequeño. Las vi marchar.

—¿Dónde fueron?

—No lo sé. Iban con soldados —dice la mujer en voz baja, y aparta la vista. Mira a lo lejos, negándose a volver a mirarme.

Las dos sabemos lo que quiere decir que vengan a la aldea los soldados y se lleven a alguien. Una parte de mí no es capaz de creerse lo que dice la mujer, pero la otra parte sabe que es verdad. Ayer no me explicaba la angustia mental y los dolores físicos con que me había despertado. Ahora sé que eran mamá y Geak, que me contaban lo de los soldados.

—Mamá, ¿dónde estás? ¡Mamá, no puedes hacerme esto! —⁠grito al interior de la choza vacía. ¡No es posible que hayan soportado tres años de hambre y la pérdida de Keav y de papá para que se las lleven ahora! La última vez que la vi se las arreglaba bien sin papá. Yo creí que iba a salir adelante. ¡Luchaba tanto por vivir! No es posible que ya no esté. Pobrecita Geak, la vida no le deparó nunca nada bueno.

La mujer vuelve a entrar en su choza al oír el llanto de su niño. Dentro de la choza, la mujer canturrea a su hijo para hacerlo dormir otra vez. Veo ante mí un recuerdo de mamá cantándome para hacerme dormir, en Phnom Penh. Ya no puedo ser fuerte. Mi muro se resquebraja y se me hunde encima. Me caen las lágrimas por la cara sin poderlas contener. El pecho se me hunde, las entrañas me muerden y van consumiendo mi cordura. Tengo que huir. Tengo que marcharme. Mis piernas toman el control, de algún modo, y me sacan de la aldea. «¡Mamá! ¡Geak!», les susurro. Sus caras me inundan la conciencia. La mente me vuela, recordando aquella vez que robé arroz del bote, quitándoselo a ellas de la boca. Ella no supo nunca lo que era no tener hambre. Mi mente no me quiere dejar en paz. El cuerpo se me debilita cuando me pregunto a cuál mataron primero los soldados. Mi mente proyecta imágenes de las dos juntas.

Las veo obligadas a marchar despacio en una larga hilera de veinte personas a las que han ido recogiendo en otras aldeas de la provincia. Un grupo de cinco o seis soldados Jemeres Rojos camina a cada lado de los aldeanos. Los fusiles de los soldados apuntan a los presos. La lluvia que cayó hace tres días ha dejado el campo mojado y resbaloso de barro, y a los aldeanos les resulta difícil mantener el equilibrio. Todo está en silencio, aparte de los gruñidos, los suspiros y los quejidos de los aldeanos. Tanto los soldados como los aldeanos llevan ropa negra tipo pijama y pañuelos de cuadros rojos y blancos, con manchas de barro en las rodillas y en el trasero. Los hombres caminan con las manos unidas detrás de la cabeza, con los dedos entrelazados. Les gotea sudor de la frente, que les escuece en los ojos. Pero no se atreven a separar las manos para secárselos. A las mujeres, a los niños y a los aldeanos viejos se les permite mover los brazos para mantener el equilibrio mientras avanzan por el terreno desigual. Sea cual sea su historia, sea cual sea su pasado, ahora caminan en fila porque el Angkar les ha puesto el sello de traidores al Gobierno.

Mamá va la última de la fila, siguiendo penosamente a los demás con Geak a la espalda. Mamá llora en voz baja, con el cuerpo tenso de miedo y sujetando a Geak con las manos. Siente que Geak le bota levemente en la espalda, a la vez que ella recobra el equilibrio evitando caer en el barro. Mordiéndose los labios, piensa en papá y se pregunta si él tendría tanto miedo cuando se lo llevaron. Sacude la cabeza sin consentirse a sí misma pensar en él como si estuviera muerto. Hay algo dentro de ella que creerá siempre que está vivo en alguna parte. Han pasado casi dos años y ella sigue echándolo de menos en cada momento que pasa despierta. En sus sueños, él es tan real que ella se despierta con más dolor que el día anterior. A veces, cuando arrancaba malas hierbas en el huerto, le venía a la mente aquella primera vez que se habían visto a orillas del río, cuando él se fijó en ella por primera vez. A ella le había parecido muy atractivo, pero sabía que los padres de ella no lo aprobarían. Lo amaba, y sin tener en cuenta la oposición de sus padres, huyeron juntos. Lo único que quería ella era estar con él. Puede que vuelva a estar con él dentro de poco.

Los soldados los llevan más allá de los arrozales, más allá de las palmeras que cimbrean, hasta un campo que está al borde de la aldea. Allí, lejos de la vista de todos, obligan a mamá a arrodillarse junto a los demás aldeanos. Mamá y Geak, hundiéndose en el barro fresco, se aferran la una a la otra. Mamá se lleva a Geak al pecho con fuerza, como intentando volver a meter a su niña en su vientre para ahorrarle el dolor. Pone una mano tras la cabeza de Geak para asegurarse de que esta aparta la vista de la matanza que va a producirse. El cuerpo de Geak tiembla en sus brazos y le castañetean los dientes cerca de los oídos de mamá. Siente que Geak le agarra el cuello con la manita, pero sigue callada.

Los soldados se plantan ante ellos apuntando con los fusiles al grupo, con los dedos en los gatillos. Las nubes oscuras se desplazan sobre ellos arrojando nubes negras sobre los soldados. El viento desplaza aire templado a su alrededor, pero mamá está tiritando. Sabe que no puede luchar contra su destino. Sabe que no podrá escapar por mucho que suplique. Abraza a Geak con más fuerza todavía y le cierra los ojos a la fuerza, rezando mientras los otros suplican piedad. Se imagina la cara de papá y espera. Ese segundo parece una eternidad. Se resiste al impulso de gritar, de provocar a los soldados para acabar de una vez. No sabe cuánto tiempo más será capaz de seguir siendo valiente. La espera hace que su corazón empiece a creer en la esperanza. ¿Es posible que los soldados hayan cambiado de opinión y los dejen marchar a todos? Descubre que se le ha acelerado la respiración al pensarlo. «No, debo ser fuerte por Geak. No debe dejar este mundo llena de terror».

Después, mamá oye el chapoteo del barro que produce un soldado al moverse. El corazón le martillea como si se le fuera a salir del pecho. Uno de los soldados se cuelga el fusil a la espalda y camina hacia el grupo. Mamá siente que el suelo se pone tibio y húmedo. Echa una ojeada a su lado y ve que el hombre que está junto a ella se ha orinado en los pantalones. Un soldado se acerca al grupo. Camina directamente hacia ella. Mamá abre los ojos llena de esperanza. El corazón le palpita de miedo. El soldado se agacha y coge a Geak por los hombros. Las dos gritan con un grito fuerte y agudo que resuena por el aire. Pero los soldados no cejan y arrancan a Geak de sus manos aunque las dos se aferran la una a la otra, gritándose la una a la otra que no se suelten. El soldado las separa a la fuerza hasta que solo están unidas por la punta de los dedos y por fin se rompe también esta cadena. Todos los aldeanos lloran, suplican y empiezan a ponerse de pie. De pronto suena el tableteo de los fusiles y las balas les perforan los cuerpos, acallando sus gritos.

Geak corre hasta el cuerpo derrumbado de mamá, que tiene la cara hundida en el barro. Geak solo tiene seis años, es demasiado pequeña para comprender lo que acaba de pasar. Llama a mamá y le sacude los hombros. Toca las mejillas y las orejas de mamá y le tira del pelo intentando levantarle la cara del barro, pero no tiene fuerza para ello. Al frotarse los ojos, se llena su propia cara de la sangre de mamá. Da puñetazos a mamá en la espalda intentando despertarla, pero mamá ya no está. Geak, sujetando la cabeza de mamá, grita sin cesar, sin detenerse a tomar aire. Un soldado pone cara siniestra y levanta el fusil. Al cabo de unos instantes, Geak también ha quedado reducida al silencio.

Al marcharme de Ro Leap, me ensordecen los zumbidos que tengo en los oídos. Me viene a la cabeza todo lo que he oído contar de cómo matan a sus víctimas los Jemeres Rojos. Suelen circular entre los aldeanos relatos según los cuales meten a sus víctimas en sacos de patatas y los tiran al río, y descripciones de sus cámaras de torturas. Se dice que los soldados suelen matar a los niños delante de sus padres para arrancarles confesiones y los nombres de los traidores. El zumbido de los oídos me suena con más fuerza y me deja desorientada. Aparece ante mí la cara de mamá. Me ahogo al pensar en el dolor que siente al ver a los soldados hacer daño a Geak. Mi mente se obsesiona con las imágenes de sus muertes que forja ella misma, imágenes que se niegan a abandonarme. Después siento la cabeza cargada y pesada.

Derramo lágrimas mientras obligo a mi cuerpo a salir de la aldea. Alguien me dijo una vez que si te das un golpe lo bastante fuerte en la cabeza, pierdes todos tus recuerdos. Quiero darme un golpe fuerte en la cabeza. Quiero perder la memoria. Me duele tanto el corazón que el dolor se vuelve físico y me ataca los hombros, la espalda, los brazos y el cuello como punzadas de alfileres calientes. Solo la muerte me lo puede aliviar. Entonces algo se apodera de mí. Es como si flotara hasta otro lugar, hasta los rincones más profundos de mi mente, para ocultarme del dolor. De pronto, el mundo se vuelve nebuloso y borroso. Todo lo que me rodea es negro, tranquilizador y vacío. Ya no siento mi dolor ni mi tristeza como si fueran reales ni personales, ya no los siento como míos, cuando la negritud absorbe mi entorno y a mí con ella.

Cuando recobro un cierto grado de pensamiento consciente estoy de nuevo en mi campamento, de pie ante Met Bong. Me estoy frotando con la mano la mejilla, que me escuece; noto en la boca el sabor a sangre. Met Bong me ha despertado de una bofetada.

—¿Dónde has estado? —me interroga, mientras vuelvo a ver con claridad el mundo. Las niñas están a nuestro alrededor y me miran.

—No lo sé —consigo decir—. He ido a ver…

—¿Y te has quedado tres días? ¿No sabes que los youns están por todas partes?

Abro mucho los ojos con incredulidad.

—No, no sé dónde he estado —le digo con sinceridad. Su mano vuelve a caerme con fuerza en la cara. El dolor me marea, estoy a punto de perder el equilibrio.

—¿No me lo quieres decir? ¡Esta noche no cenas y te reduciré la ración de comida hasta que me lo digas! —⁠me grita a la cara y se va. Cuando se ha marchado, voy hasta el pozo y saco un cubo de agua. Bebo un poco y me vierto el resto sobre los pies. Frotándome un pie con el otro, me quito las capas de barro rojo para dejar al descubierto los dedos de los pies, pequeños y arrugados. «Mamá ha muerto», me repito a mí misma con poca emoción. «Mamá ha muerto». No tengo ningún recuerdo de los tres días que han pasado desde que salí de su aldea.

Al día siguiente, en el entrenamiento, ataco a los muñecos youns aun antes de que Met Bong dé la orden. La piel me vibra de odio y de rabia. Odio a los dioses por haberme hecho daño. Odio a Pol Pot por haber asesinado a papá, a mamá, a Keav y a Geak. Clavo mi estaca de madera muy arriba, en el pecho del muñeco, sintiendo cómo atraviesa el cuerpo y da en el árbol. Se la clavo con fuerza y con rapidez, visualizando cada vez no el cuerpo de un youn, sino el de Pol Pot. Ahora es todo de verdad. Ahora ya no tengo que hacerme pasar por huérfana.

La invasión de los youns

Enero de 1979

Met Bong, apretándose el fusil contra el pecho, se pasea de un lado a otro, nerviosa, en nuestra sesión de todas las noches.

—¡Los youns han invadido nuestra patria! ¡Se están apoderando de nuestros pueblos! Estos monstruos están violando a las mujeres jemeres y matando a los hombres jemeres. Os matarán a vosotras si os atrapan. Debéis protegeros como podáis. ¡Pol Pot es todopoderoso y podremos derrotar a los youns!

—¡Angkar! ¡Angkar! ¡Angkar! —gritamos al unísono, aunque las palabras de ella son ilógicas. Mientras finjo prestar atención me pregunto por qué temen los Jemeres Rojos a los youns si podemos derrotarlos. Si realmente podemos derrotarlos, ¿cómo es que pueden invadir nuestro país?

—En vez de una serán dos las niñas que montarán guardia por la noche en el campamento. Cuando veáis a los youns, deberéis tirar a matar.

Aquella noche nadie puede dormir, pues oímos a lo lejos las detonaciones de los morteros y de los cohetes. Aunque tenemos miedo, Met Bong nos dice que los soldados jemeres no les permitirán acercarse a nosotras. Tras varias horas de bombardeo todo vuelve a quedar en silencio. Después, sin previo aviso, explota una granada de mortero cerca de nuestra base, inundando el cielo de blanco como un rayo. El miedo me sube por el espinazo y se me clava en el corazón. Echo a correr y me tapo los oídos con las manos mientras silba otra granada de mortero que cae en nuestra choza. Las paredes y el tejado de paja empiezan a arder. Las niñas, chillando y aullando, intentan huir antes de que el fuego consuma la choza. Se dirigen hacia la puerta corriendo y gateando, con las caras negras del humo y los ojos blancos de terror. A muchas les sangran los brazos y las piernas, por donde les ha perforado la piel la metralla.

Me pongo de pie de un salto y me dirijo a la puerta mientras el fuego se extiende por todas partes.

—¡No me abandonéis! ¡Estoy herida! ¡Ayudadme! —⁠grita una voz aguda. La niña yace en un charco de sangre. Incorporándose sobre un hombro, nos suplica que la ayudemos. Tiembla y tirita. Las demás niñas no se detienen. Al ver que la miro, me tiende una mano ensangrentada.

—¡Ayúdame!

Intenta arrastrarse hacia la puerta con los codos, pero jadea impotente después de recorrer unos metros. Las lágrimas le caen en la boca. El fuego se extiende rápidamente por todo el campamento y caen restos por todas partes.

—¡Qué humo! ¡Qué fuego! ¡Ayudadme!

Se lleva la mano al pecho y tose sangre. Quiero ayudarle. Me gustaría ayudarle, pero soy mucho más pequeña que ella. Grito y me tapo los oídos mientras suena cerca la explosión de otra granada. Aterrorizada, le doy la espalda y salgo de la choza de un salto. Cuando se hunde el tejado, la niña sigue gritando largos alaridos de angustia mientras las llamas devoran la choza.

Todas las niñas se encaminan en distintas direcciones, intentando desesperadamente huir del campamento. Entre la oscuridad, las paredes y los tejados de paja se queman en llamas amarillas y anaranjadas, iluminando las caras rojas de las niñas que huyen. En la carretera me encuentro sumida en una multitud de millares de personas que caminan entre pueblos y aldeas abandonados. Tengo que encontrar a Chou. Sin ella estoy sola. Mi cuerpo toma automáticamente el control de mis pies y me encamina hacia su campamento. No hay tiempo de tener miedo.

Su campamento está oscuro y vacío cuando llego allí. Grito su nombre: «¡Chou! ¡Chou! ¡Chou!». Rodeo el complejo, pero ella no está allí. Sigo corriendo, sin saber qué haré ahora. No sé dónde encontrar a mis hermanos mayores. La gente se mueve a mi alrededor como un rebaño de vacas en una estampida, chillando y gritando los nombres de sus familiares. «Por favor, que estén vivos», susurro mientras la gente me aparta de su camino a golpes y empellones. Sin saber qué hacer, me subo a una roca grande que está junto a la carretera. Abrazándome las rodillas contra el pecho, lloro mientras la gente sigue avanzando apresuradamente por delante de mí, dejándome atrás. Es otra vez como la masa de humanidad que abandonaba Phnom Penh, pero esta vez estoy sola. No estoy rodeada ni protegida por los brazos de Keav, ni tengo a mi lado a papá, a mamá ni a Geak, ni tengo a Khouy ni a Meang para que me indiquen el camino.

Estoy allí sentada, abrazada a mí misma, cuando siento que una mano me coge del hombro. Es Kim. ¡Está vivo! Chou está con él, asida con fuerza de su mano.

—¡Chou! —exclamo con alegría. ¡Jamás me había sentido tan feliz!

—¡Vamos, tenemos que marcharnos enseguida! —⁠grita Kim, cogiéndome de la mano, volvemos al camino.

Aunque no sabemos dónde debemos ir, nuestro objetivo es intentar encontrar a nuestros hermanos de alguna manera. Kim vuelve a ocuparse de la familia. Mientras caminamos, Kim nos dice que en cuanto oyó las explosiones desde donde estábamos nosotras huyó de su campamento y vino aquí corriendo en busca de Chou. Iban a buscarme a mí. Chou y yo seguimos a Kim y hacemos lo que nos dice. Da tal impresión de controlar la situación que me olvido de que no ha cumplido todavía los catorce años.

Otras personas llevan a cuestas o en sus carros sus ollas y cacharros, su ropa, su comida y otras posesiones. Kim lleva una mochila con algo de ropa, mientras que Chou y yo vamos cogidas de su mano y solo llevamos la ropa puesta. Caminamos toda la noche con el mar de gente, siguiendo su ruta. Kim dice que estamos más seguros con la multitud. Aunque mis pies y mi cuerpo desean un descanso, me apoyo en Kim y sigo caminando, vacilante y con los ojos entrecerrados. El sol sale poco después. Ilumina de rojo carmesí, de amarillo dorado y de anaranjado ardiente el mundo que nos rodea. En el campo, la alta hierba de elefante reluce con el rocío de la mañana mientras desde las aldeas lejanas sube flotando al cielo humo gris. Los estrechos caminos de grava roja están abarrotados de gente vestida con camisa y pantalones negros. La gente no se detiene y sigue avanzando, aunque todos arrastran los pies cada vez más despacio. Los que ya no pueden avanzar se sientan al borde del camino; algunos se acurrucan en posición fetal y se echan a dormir. Otros salen para ir en busca de frutas y de bayas a pocos metros de la carretera, sin alejarse nunca demasiado. El gentío avanza como una serpiente, cuya cabeza está formada por los hombres fuertes y sanos y cuya cola son los viejos, los pequeños, los débiles y los hambrientos que se van quedando atrás. En cuanto desaparece de nuestra vista la primera serpiente llega reptando otra para que se sumen a ella los que se han quedado atrás.

Mientras asciende el sol por el cielo, el estómago me empieza a gruñir. Kim advierte un pequeño sendero de hierba detrás de unos arbustos y nos hace desviarnos por él mientras todo el mundo sigue adelante. Chou y yo seguimos a Kim caminando en silencio. Al cabo de cinco minutos, Chou y yo nos miramos nerviosas, asustadas de habernos alejado tanto, pero no nos atrevemos a preguntar nada a Kim. Pasan otros diez minutos. Cuando ya nos hemos apartado un kilómetro del camino, nuestro sendero nos lleva hasta un pueblo abandonado. Estamos solos en el pueblo y todo está en silencio, salvo los gruñidos apagados de los cerdos y los cacareos de las gallinas. Los aldeanos evacuaron el lugar con tanta prisa que se dejaron ropa, sandalias y pañuelos esparcidos en el suelo por todas partes. En la cocina comunal todavía humean las cenizas. Chou entra en una choza y sale con algunas ollas de metal, boles de aluminio y las pocas bolsas pequeñas de arroz y de sal que han quedado. Yo me apodero de tres pañuelos, de ropa negra de recambio y de tres mantas ligeras. Poniendo todo sobre otra manta que ato por las esquinas, preparo un hatillo grande para llevarlo en equilibrio sobre la cabeza.

Corretean por una casa un cerdo y dos pollos. Después de perseguir al cerdo durante unos minutos nos cansamos y lo dejamos. Aunque lo hubiésemos podido atrapar, no sabemos cómo lo habríamos matado, ya que no tenemos cuchillo. Kim atrapa a los dos pollos y les ata las alas a la espalda. Buscamos algún objeto afilado para cortarles el cuello. Al no encontrar ninguno, Kim coge el ave y va hasta un pozo. Sujetando al pollo por las patas, lo agita como si fuera un bate y le aplasta la cabeza contra el pretil de piedra. Oigo desde tres metros de distancia el ruido del cráneo al romperse, mientras la sangre salpica todo el pretil y cae a los pies de Kim. El cuerpo del pollo se debate y se retuerce, negándose a morir, hasta que Kim vuelve a golpearlo, aplastándole la cabeza esta vez. Después hace lo mismo con el otro pollo.

Chou saca agua del pozo y vierte un poco sobre los pies de Kim, lavándole la sangre. Echa el resto del agua en nuestra nueva olla, mientras Kim vuelve a avivar el fuego añadiéndole hojas y ramas secas. Chou mete los pollos en la olla, sumergiéndolos en el agua para hervirlos enteros. Al cabo de una hora saca los pollos y les arrancamos las plumas. Después los deja hervir otra hora aproximadamente. Cuando están guisados les echa sal para que no se estropeen. Mientras ella prepara los pollos, a mí me gruñe el estómago y se me hace la boca agua. No he comido carne de ninguna clase desde hace mucho tiempo.

Por fin Chou anuncia que están listos. Kim arranca un muslo, llena de arroz un cuenco y me lo entrega. Da a Chou el otro muslo, toma él las pechugas y guarda el resto para nuestro viaje. Comemos en silencio con los platos ante nosotros. Quito despacio la piel, que está dura y correosa. Me como el resto del pollo con alegría y con tristeza, recordando que a mamá la pegaron por intentar conseguir algo de pollo para Geak.

Después de la comida recogemos nuestros hatillos y volvemos a sumarnos a la multitud. Seguimos sin saber dónde vamos. Caminamos todo el día y nos detenemos a descansar por la noche con todos los demás. Mientras otras personas hacen hogueras, guisan y hablan, nosotros nos comemos nuestra comida en silencio. A nuestro alrededor los hombres hablan por todas partes con vehemencia de la invasión de los youns y de la derrota del ejército de Pol Pot. Escupen el nombre maligno de Pol Pot y se juran los unos a los otros que darán con él y con sus oficiales para vengarse de lo que han sufrido. Sus voces alcanzan un tono febril cuando recuerdan los cadáveres que han visto en los campos próximos a sus aldeas.

Sus palabras me hacen pensar en Met Bong. Cuando yo estaba en el campamento, Met Bong me dijo todos los días durante un año que los youns atacaban Camboya y que el poderoso ejército de los Jemeres Rojos los derrotaría. Tenía tanto miedo de que los youns conquistaran nuestro país, que tenía la obsesión paranoica de que los youns poblarían Camboya y, al cabo de pocos años, el país no sería más que una colonia youn. ¡Qué miedo debe de tener ahora, si sigue viva, al ver que los youns, nuestros enemigos, han invadido Kampuchea y, como consecuencia, han impedido a los Jemeres Rojos seguir matando a más camboyanos! Nos decía todas las noches que un soldado Jemer Rojo era capaz de matar a veinte soldados youn, porque nuestros soldados eran mejores combatientes y más valientes. No sé qué habrá sido de los poderosos soldados Jemeres Rojos. Puede que el poderío de los Jemeres Rojos no fuera más que otra de tantas mentiras de Pol Pot.

Me duelen las piernas y el cuerpo de la caminata, pero el dolor físico ya no tiene importancia. La mente me vuelve a papá, a mamá y a Geak, y no presto oídos a las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor. A papá le interesaba la política. Yo soy demasiado pequeña para entender la estrategia de Pol Pot para crear una sociedad agraria pura y sin clases. No sé por qué hizo Pol Pot lo que hizo cuando nos obligó a salir de Phnom Penh, cuando nos daba muy poca comida o cuando me quitó a papá. Lo único que sé es que, si los youns podían haber salvado a papá, a mamá, a Keav y a Geak invadiendo Kampuchea, desearía que hubieran venido antes.

Después de comernos algo más de nuestro pollo, Chou extiende una manta sobre la hierba y yo enrollo los pañuelos para utilizarlos como almohadas. Nos hemos instalado en un campo despejado que está al borde de un bosque.

—El campo despejado está a salvo del monstruo de los youns que lo aplasta todo —⁠dice un hombre.

—Met Pou, ¿qué es ese monstruo que lo aplasta todo? —⁠pregunto con curiosidad al «camarada tío».

—¿No lo sabes? —pregunta él con incredulidad. Yo le respondo negando con la cabeza⁠—. En realidad, nadie lo ha visto, pero dicen que es como un monstruo salvaje y que no hay nada que lo pueda destruir. Es en parte máquina y en parte hombre, pero es maligno por entero. Es mayor que una choza y puede disparar llamas y bombas. Tiene muchas ruedas en lugar de patas y rueda sobre el terreno como el trueno, destruyéndolo todo a su camino. Es capaz de aplastar los árboles, las piedras, el metal, todo. ¡Nada lo puede destruir!

Abro mucho los ojos al oír hablar de esta máquina maligna, preguntándome si estará esperándonos en el bosque.

—¿De manera que estamos más seguros a descubierto para verlo llegar y apartarnos de su camino? —⁠pregunto, mientras me fallan las rodillas y mi imaginación engendra imágenes del monstruo que todo lo aplasta, que nos persigue⁠—. Chou, ¡vamos a ponernos en el centro de la multitud! —⁠le suplico, cogiéndola de la mano. Kim nos mira con mal gesto mientras nosotras liamos los hatillos y nos disponemos a ponernos en camino.

—No es un monstruo. Ese hombre no sabe lo que dice. Es un granjero que no ha salido nunca de su aldea hasta ahora y que seguramente no habrá visto nunca un coche, así que no sabrá qué aspecto tiene un tanque. Es una máquina enorme que conduce un hombre, igual que un coche —⁠nos dice, intentando tranquilizarnos, pero sin conseguirlo.

—¿Aplasta los árboles, las casas y el metal? ¿Lo destruye todo a su paso? —⁠le pregunto.

—Sí, pero…

—¿Dispara fuego y bombas?

—Sí, pero… está bien, nos cambiaremos de sitio —⁠dice Kim con un suspiro, y recoge sus sacos. Abriéndonos camino entre el laberinto de muchos millares de personas, llegamos a un punto en el centro de la multitud y nos disponemos a pasar la noche.

—Ya no seremos los primeros a los que aplaste el monstruo —⁠digo, y Chou asiente con la cabeza. Kim sonríe y sacude la cabeza, dejando caer al suelo sus sacos. Chou vuelve a extender nuestra manta y se acuesta. Con ella en el centro, Kim y yo nos acurrucamos estrechamente a sus dos lados. Kim sujeta la mochila con los brazos, mientras yo hago lo mismo con mi hatillo. Nos echamos otra manta por encima.

El suelo está frío, pero a mí me calienta el calor del cuerpo de Chou. A nuestro alrededor la gente duerme, come o se establece en su zona propia. Miro a un lado y veo a una familia sentada junta, comiendo. Es una familia de cinco miembros, los padres y tres chicos, de unos cinco a diez años. El padre saca arroz de la olla y se lo entrega primero a su hijo más pequeño y después hace lo mismo con los demás. La madre se inclina hacia el niño y le limpia la nariz con los dedos, y después se limpia enseguida la mano en la falda. Mientras comen, el padre vigila a su familia y sus posesiones.

Aparto la vista y miro el cielo mientras me ruedan las lágrimas por el borde de los ojos. «Ay, papá, te echo de menos», le digo mentalmente. El cielo está oscuro y plateado; se llena de unas cuantas nubes leves y grises y de incontables estrellas que titilan. Miro las nubes y me represento la cara de papá, que me mira desde lo alto. «¿Dónde están los ángeles, papá?», le pregunto. De pronto, las nubes se reúnen y forman muchas bolas densas. Estas bolas empiezan a adquirir rápidamente forma de calaveras. Estas nubes-⁠calaveras se ciernen sobre mí, mirándome con odio con sus ojos invisibles. Se me aviva la respiración y siento un peso en el pecho, y obligo a mis ojos a mirar hacia otro lado. Me fijo en mi brazo y el corazón se me acelera cuando veo que me sale hierba de la piel. Igual que el vello de mi brazo, la hierba me atraviesa la piel con facilidad, como las agujas que atraviesan el papel, y crece más y más. Después se me funde la carne y la piel se me hunde en el suelo. La piel se me descompone a cámara lenta hasta que no queda nada y se mezcla con la tierra, convirtiéndose en tierra fértil para los Jemeres Rojos. Conteniendo la respiración, cierro los ojos con fuerza y me doy un pellizco en el brazo descompuesto. Al sentir el dolor del pellizco, abro los ojos y todo vuelve a estar normal. Cruzo los brazos sobre el pecho, cierro los ojos e intento dormir.

A la mañana siguiente nos despertamos y volvemos a emprender de nuevo nuestro viaje. Como Kim y Chou no han dicho nada de buscar a mamá y a Geak, doy por supuesto que están enterados de la suerte que han corrido. No sé cómo se han enterado Chou y él de lo de mamá y Geak. No me atrevo a tocar el tema. Kim nos dice que intentaremos llegar hasta la ciudad de Pursat y esperar allí a nuestros hermanos. Kim no nos dice cuánto tiempo esperaremos a Meng y a Khouy, ni cuánto tiempo pasaremos en Pursat cuando hayamos llegado allí. No sé por qué supone Kim que Khouy y Meng siguen vivos. Desde que dejamos a mamá y nos fuimos a nuestros campamentos respectivos por separado, no hemos tenido ningún medio de recibir noticias de nuestros hermanos mayores. Ya hace más de un año que los vimos por última vez. Como regla tácita, no hablamos de nuestra familia. Temo que si pregunto por ellos, Chou y Kim se pongan más tristes de lo que ya están. Como solo tengo ocho años, es la única manera de protegerlos que conozco.

Caminamos todos los días con la multitud, deteniéndonos de vez en cuando en pueblos abandonados para rebuscar comida. Pasan muchos días hasta que vemos la primera señal de cuál puede ser nuestro destino final. El corazón me palpita con tanta fuerza que estoy segura de que los demás lo pueden oír, mientras los pies se me detienen por completo. Caminan ante nosotros tres hombres vestidos de verde, con unos sombreros redondos muy graciosos en forma de cono en la cabeza. Caminan dando zancadas largas y tranquilas, y llevan colgados a la espalda los fusiles.

—Youns —murmura y cuchichea el tráfico. Yo empiezo a respirar a bocanadas cortas y poco profundas; me pasan ante los ojos imágenes de los youns torturando y matando a sus víctimas. Yo no había visto nunca a un youn, pero estos hombres tienen un aspecto notablemente humano. Son del mismo tamaño que los hombres jemeres de por aquí y su físico es semejante, distinto del de los Barang de piel clara y nariz estrecha, como los que vi en Phnom Penh. Los youns se parecen más a mamá que muchos jemeres. No parecen demonios, aunque Met Bong nos decía que lo eran.

Los youns caminan hacia nosotros y levantan las manos a modo de saludo. Busco en el suelo armas: un palo, piedras puntiagudas, cualquier cosa de que poder servirme para luchar contra ellos. Todos los ojos se clavan en ellos mientras se acercan. La gente se queda boquiabierta cuando, al cabo de un instante, uno de los youn sonríe y dice en jemer chapurreado «chump reap suor», que significa «hola».

—Hay un campamento de refugiados más adelante, en la ciudad de Pursat —⁠nos dice, y sigue caminando. La multitud sonríe agradecida. Yo soy incapaz de creérmelo. Los youns no nos han disparado. No se han apoderado de los niños para abrirles el vientre. Hasta nos han dicho dónde estaba la ciudad de Pursat. ¡Por fin tenemos un destino al cabo de tres días de camino!

El campamento se levanta ante mí como una aldea pequeña, que tiembla y oscila entre la neblina como un espejismo. Vistas desde lejos, las muchas tiendas de campaña de plástico, verdes, negras y azules, se levantan hacia el cielo como millares de hormigueros entre los que pululan en todas direcciones personas de pelo negro. Aunque la mayoría de la gente duerme al aire libre, en los espacios abiertos, otros levantan tiendas de campaña improvisadas y construyen chozas. Junto a las chozas y a las tiendas de campaña, las mujeres preparan la comida, alimentando la lumbre y soplándola, tosiendo cuando el humo les llega a la cara. De pie junto a estas mujeres, los hombres y los niños atan cuerdas para tender la ropa mojada desde los árboles hasta las tiendas de campaña, creando unas telas de araña gigantes. Junto a cada grupo de tiendas hay montoncitos de basura que se pudre al calor del sol, junto a los que juegan los niños, que recogen de vez en cuando un mango o una naranja a medio comer o una cabeza de pescado y se la echan a la boca.

Los youns están por todas partes, recorriendo el laberinto de hogares y vigilando la zona con fusiles al hombro y granadas de mano colgadas de los cinturones. Hay muchos; sonríen a los niños y les hablan, y a veces les dan palmaditas en la cabeza. Mis ojos siguen a un youn concreto que lleva uniforme verde de camuflaje y aborda abiertamente a una joven jemer que lleva ropa negra tipo pijama. La corteja y a mí me parece que es un bárbaro. Se mete la mano en el bolsillo y saca una caja. Se la pone en la palma de la mano y tiende la mano hacia ella. Ella sonríe tímidamente e intenta coger la caja, pero solo consigue que él le coja la mano. Ella se zafa bruscamente de él. Después de aquel contacto breve conseguido a traición, él sigue hablando con ella. A mí me fascina ver a los youns cortejar a las muchachas en público, pues en la cultura jemer estas cosas se hacen en secreto.

Oigo entre la multitud que los hombres jemeres hablan de que los youns han venido a protegernos. Dicen que los youns entraron en Camboya hace solo tres semanas, el 25 de enero, y que derrotaron a los Jemeres Rojos con el poderío de su artillería y de su ejército, haciendo que Pol Pot y los suyos huyeran corriendo a las selvas. Durante todo su régimen, Pol Pot había provocado constantemente el ataque de los youns enviando a sus hombres a las fronteras y haciendo matanzas en aldeas vietnamitas. Pol Pot consideraba a los youns los mayores enemigos del pueblo jemer, y temía que los youns se apoderarían de nuestra tierra si él no los atacaba primero. Pero el ejército pequeño y mal equipado de Pol Pot no podía vencer al ejército youn, bien entrenado y bien equipado. Los hombres dicen que los youns han liberado a Camboya y que nos han salvado a todos del asesino Pol Pot.

Kim me tira del brazo y me indica con gestos que me dé prisa, pues empiezo a quedarme retrasada. Pasamos entre la multitud buscando un lugar libre para hacer de él nuestro hogar. Miro con anhelo a las personas mayores que hay entre la multitud. Me gustaría que tuviésemos a nuestra propia persona mayor para que se ocupara de las cosas, construyera casas, levantara tiendas y buscara comida. Recuerdo cómo buscaban comida y se ocupaban de nosotros papá, Khouy y Meng cuando salimos de Phnom Penh. Aunque entonces yo también tenía hambre, tenía menos miedo porque sabía que ellos cuidarían de mí. Mirando a las personas mayores del campamento, rezo en silencio pidiendo que alguien nos ofrezca que nos sumemos a su familia. Pero somos invisibles para ellos. Las personas mayores nos miran sin vernos. Tienen a sus propias familias y no pueden cargar con nosotros.

Como no hemos conseguido encontrar un hogar entre la multitud y no tenemos tienda de campaña donde refugiarnos, nos instalamos con algunos otros huérfanos bajo un árbol, al borde del campamento. Ahora que nuestra bolsa pequeña de arroz se va agotando, Kim nos raciona la comida tan bien como nos la racionaba papá. Va a pescar todas las mañanas a un río próximo, mientras Chou y yo vigilamos nuestras cosas. A veces vemos volver a Kim lleno de júbilo, con una sonrisa en la cara, y sabemos que esa noche comeremos bien. Otras veces vuelve con los hombros hundidos y cabizbajo. Con la llegada de tantos refugiados al campamento, el río se contamina y los peces desaparecen. A Kim cada vez le cuesta más trabajo pescar en el agua poco profunda. Esta noche Chou y yo guisamos setas y verduras silvestres que encontramos por el campo y preparamos sopa de arroz para cenar. Pero otras muchas noches no tenemos nada que comer y nos acostamos con hambre. Después de comer, Chou extiende sobre la hierba una manta pequeña y nos cubre con las otras dos.

Acurrucándome cerca de Chou, lloro lágrimas silenciosas por mi familia, por mi soledad y por mi hambre constante. Pero lloro sobre todo por Kim. Lloro porque sé cómo se siente al volver todas las noches teniendo que decirnos que no habrá nada de comer. Después de vivir una semana bajo el árbol, las noches se vuelven frías y nuestros estómagos están demasiado vacíos, de modo que Kim pide a una familia que está acampada en las proximidades que nos dejen vivir con ellos. Nos plantamos ante ellos con nuestros hatillos en las manos, con las caras lavadas, con el pelo mojado y alisado y con modales educados y respetuosos.

—Lo siento, no podemos —nos dice el padre⁠—. Apenas podemos cuidar de nuestra propia familia.

La cara se me pone roja de vergüenza y de desesperación. No comprendo que no estén dispuestos a ayudarnos. Son personas mayores y se supone que las personas mayores deben ser capaces de cuidar de los niños. Pero no nos quieren. No me quieren. Nadie me quiere. Volvemos a nuestro lugar, bajo el árbol, con los ojos bajos y con los hombros hundidos, y yo me prometo a mí misma esforzarme más por procurar que la gente me aprecie.

Aunque aquel hombre no nos puede acoger, tiene lástima de nosotros y se pone a buscar una familia que nos acoja. Vuelve con algunas familias interesadas, pero ninguna quiere acoger a los tres juntos, y nosotros preferimos afrontar el frío antes que separarnos.

La primera familia adoptiva

Enero de 1979

—¡Os he encontrado una familia! —⁠nos dice el hombre con emoción una semana más tarde⁠—. Tienen niños pequeños y una abuela anciana. Necesitan a alguien que les ayude con los niños y en la casa, y están dispuestos a acogeros a los tres.

Esa tarde espero con impaciencia nerviosa el momento de conocer a mi nueva familia. Me pregunto cómo serán y cómo será volver a pertenecer a una familia. ¡Una familia nueva! Un hogar seguro, comida, alguien que me proteja.

¡Cuándo veo por fin sus figuras a lo lejos no doy crédito a mis ojos! Los entrecierro para asegurarme de que son ellos de verdad. Abriendo los ojos de nuevo, cojo a Chou de la mano y le susurro por lo bajo:

—Son ellos. Es el niño de las palmeras y su padre. Son los mismos que venían a mi campamento de entrenamiento a recoger savia de palmera.

Chou asiente con la cabeza y me advierte que guarde silencio.

Aunque aparento calma externamente, por dentro doy vueltas cada vez más deprisa. «¿Cómo puede ser? —⁠pienso para mis adentros⁠—. ¿Cómo es posible que los conozca entre toda esta multitud?».

El niño de las palmeras y su padre sonríen ampliamente cuando me reconocen. Parece que les alegra de verdad. «¡Debe de ser el destino, un buen augurio! ¡Puede que las cosas se arreglen, después de todo!». Apenas soy capaz de contener mi alegría.

—Esto no es una casualidad —exclama el hombre⁠—. Yo conozco a esta niña.

Se ríe y me revuelve el pelo. La cara me brilla de alegría a su contacto.

—Yo me llamo Kim, y ella se llama Chou, y esta es Loung —⁠dice Kim, presentándonos.

—¿Queréis venir a vivir con nosotros? —nos pregunta el padre del niño de las palmeras.

Nosotros asentimos con la cabeza.

—Está bien: venid con nosotros.

Yo levanto la cabeza para mirarle a la cara, y él me sonríe.

—Vamos, dame tu hatillo —me dice, tomándomelo de la mano. Los ojos me brillan al mirarle y el corazón me sube flotando hasta las nubes. «¡Padre!», susurra mi mente con felicidad. Chou y Kim dan las gracias a nuestros vecinos mientras nos marchamos con nuestra nueva familia.

—Ya tengo una familia numerosa —dice el padre⁠—. Tengo tres niñas pequeñas, de uno, tres y cuatro años. Y el mayor, Paof, tiene catorce años. Mi esposa necesita que le ayuden a cuidar de las niñas. Mi madre es anciana y también necesita ayuda. Vosotras, niñas, ayudaréis a cuidarla, cocinaréis, recogeréis leña y cuidaréis el huerto, mientras Kim sale conmigo a cazar y a pescar.

Nos habla ahora de una manera muy prosaica, aunque su voz parecía acogedora y alegre hace pocos minutos. Cuando me doy cuenta de cómo tendremos que trabajar me baja un escalofrío por el espinazo. Él no es papá. Tengo que dejar de soñar con nuestra familia y conformarme con formar parte de una familia de conveniencia.

Cuando nos acercamos a la casa el resto de la familia sale a recibirnos, no con sonrisas, sino con miradas frías.

—Son pequeños, pero supongo que serán lo bastante fuertes para ayudarnos en la casa —⁠dice la madre al padre. La cara se me sonroja de rabia, pero me contengo. La madre nos indica con un gesto que entremos con ella a la choza. Su choza es más grande que otras muchas que hemos visto, pero está construida como todas las demás.

—Mi familia vive a este lado, así que vosotros tres dormiréis en ese rincón de allá —⁠dice, señalando el rincón del fondo de la choza⁠—. Dejad allí vuestras cosas.

Una tarde, cuando Chou y yo llegamos a casa después de pasar el día en el bosque recogiendo leña, nos encontramos con que Kim está en el rincón de la choza viendo a la madre revolver nuestras cosas. Subo los escalones y me siento junto a Kim, aguantándome la rabia.

—¡No me lo creo! —chilla la madre, mientras coge con los dedos la blusa de mamá. Era la blusa de seda favorita de mamá. Se la ponía muchas veces en Phnom Penh. Cuando los soldados nos quemaron la ropa, mamá llevaba puesta esta blusa bajo una camisa negra corriente y pudo ocultársela. Lo arriesgó todo solo para conservarla. Como si previera su destino inminente, mamá entregó a Kim en la última visita de este la mochila con las joyas de ella cosidas en las correas, así como su blusa favorita.

—¡Qué suave es! —exclama la madre alegremente, y se mete la blusa por la cabeza. Le cae regularmente por el cuerpo, y la seda azul brilla hermosamente al sol. A Kim le asoma la mandíbula al apretar los dientes y Chou mira para otro lado; nuestra ira aumenta, pero no decimos nada. Por fin, percibiendo nuestras miradas de rabia, se quita la blusa y la vuelve a arrojar a la bolsa.

—En todo caso, no me gusta. Ahora que la veo bien, es fea. ¿Cómo es capaz nadie de ponerse ropa de ese color? —⁠dice, y se marcha. Kim saca la blusa y la pliega bien, con delicadeza, antes de volver a meterla en la bolsa.

La única alegría de la familia es Paof, el hermano de catorce años, que es muy amable conmigo. Suele llevarme con él a pescar y a nadar, y me presenta a la gente diciendo que soy su nueva hermana. Lo aprecio; es agradable que te traten con amabilidad. Sé que él me aprecia a mí, y lo dice. Pero a veces tiene cosas que me inquietan. Me doy cuenta de que me está mirando de una manera rara, recorriéndome la cara y el cuerpo con los ojos con demasiado detenimiento y eso me produce náuseas.

Un día, cuando estoy cogiendo leña en el bosque, llega alguien por detrás y me agarra de la cintura. Me vuelvo, dispuesta a atacarle, pero me detengo al darme cuenta de que es Paof. Las nubes se oscurecen sobre nosotros y nos siguen. Se acerca a mí, pasándome la mano desde el pecho liso hasta la espalda, estrechándome contra él en un fuerte abrazo. Respira pesadamente y me pone en la mejilla los labios húmedos. Yo, con un arrebato de ira, le doy una bofetada en la cara y lo aparto de mí.

—¡Déjame en paz! ¡Apártate de mí! —le grito a la cara.

—¿Qué pasa, es que no soy bueno contigo? Te gusto, sé que te gusto —⁠dice, y vuelve a acercarse a mí con una sonrisita afectada. Me dan ganas de arrancarle los labios de la cara.

—¡Vete, o lo contaré!

—Está bien —dice, y me mira con ojos de rabia⁠—. ¿Quién te iba a creer? En todo caso, es culpa tuya, por andar siempre detrás de mí y siguiéndome a los sitios.

Yo le escupo a los pies, me vuelvo y echo a correr. Paof tiene razón: no puedo enfrentarme con él. No puedo contárselo a nadie, ni siquiera a Kim ni a Chou. Lo único que puedo hacer es no acercarme a él. No quiero provocar problemas en nuestra nueva familia. No quiero volver a vivir en la calle.

A partir de entonces evito a Paof. No estoy donde está él. Si él va en una dirección, yo voy en la opuesta, y cada día que pasa se me oscurece más el corazón de odio hacia él; pero me lo guardo todo dentro. Me lo guardo bien escondido, mientras Paof se ríe y va a pescar con Kim.

El acuerdo al que hemos llegado con la familia me resulta conveniente, pues estoy acostumbrada a trabajar muchas horas. Pero por mucho que trabajemos siempre nos dicen que no rendimos lo suficiente. Lo que es peor: la madre suele preguntarse en voz alta, delante de nosotros, si nos ganamos lo que comemos. Sabemos muy poco de esta familia y no nos atrevemos a preguntarles nada. Aunque ahora todos vivimos en la zona recién liberada, después de pasar cuatro años viviendo entre secretos, nos resulta difícil cambiar. No sabemos si eran partidarios de los Jemeres Rojos o si eran gente de base. Aunque la familia no nos quiera, es verdad que nos dan de comer una cantidad suficiente de arroz, pescado que pescan los muchachos en el río y verduras del huerto. La familia tiene muchos sacos de arroz de veinticinco kilos escondidos en su rincón de la choza. No sé de dónde los habrán sacado.

Salimos todas las mañanas, siempre las tres juntas: Chou, nuestra amiga Pithy y yo. Pithy tiene la edad de Chou y, como ella, tiene un carácter más bien apacible y no es muy habladora. Los soldados también se llevaron a su padre, y ahora vive con su madre y con su hermano mayor. Conocimos a Pithy una vez que fuimos a coger agua al arroyo. Le vimos doblar su pañuelo y ponérselo en la cabeza. Era de nuestro tamaño y tenía la piel y los ojos castaños y bonitos. Seguía vestida con la camisa y los pantalones negros estilo pijama de los Jemeres Rojos, pero empezaba a tener el pelo más largo que el corte severo de los Jemeres Rojos. Se esforzó por llevarse a los hombros el cantarillo de barro lleno de agua. Chou se acercó a ayudarle. Fue amiga nuestra a partir de entonces. Aunque vive al otro extremo de la ciudad, solemos reunirnos con ella para recoger leña.

A mí no me importa esa tarea, pero me fastidia tener que vagar descalza por el bosque. Temo a las serpientes. El suelo está cubierto de hojas y de ramas, y no veo lo que se arrastra por debajo. Una vez pisé una cosa que parecía a primera vista un palito marrón, pero el palito se agitó, se retorció y se alejó deslizándose. Me hizo en la planta del pie unas cosquillas que me produjeron un estremecimiento por todo el cuerpo.

Cuando sale el sol, Chou y yo saludamos a Pithy en nuestro lugar de reunión, en la carretera. La neblina tiene hoy color rosado. Me froto los ojos, bostezo y me ajusto las cuerdas que hemos traído para atar la leña, echándomelas a los hombros. Chou, con un hacha en los brazos, me echa una mirada de enfado porque se me ha olvidado traer la cantimplora. Entramos juntas en el bosque, lejos del campamento de refugiados. Mientras yo recojo ramas secas del tamaño de un puño, Chou se agacha y las limpia de hojas con su hacha. Cuando sube el sol por el cielo sin nubes nos tomamos un respiro y descansamos bajo un árbol. Pero estamos en febrero, y hace un calor pegajoso, aún a la sombra del árbol. Solo refresca de noche.

—Necesito agua. Me arde la garganta —digo a las chicas, quejándome en voz alta.

—Yo también —asiente Pithy—, pero ahora no podemos dejarlo. Todas tendremos problemas si no llevamos a casa la leña suficiente.

—Chist… —interrumpo a Pithy, escuchando un crujido de hojas cerca de nosotras⁠—. Viene alguien.

Levantamos la vista y vemos con sobresalto a un soldado youn que camina hacia nosotras. Es alto y delgado, nos saca unos sesenta centímetros y va vestido con el uniforme verde habitual, pero no lleva fusil ni granadas de mano. El youn se lleva la cantimplora a la boca y bebe de ella.

—Puede que nos dé algo de agua —digo a las chicas⁠—. Vamos a pedírsela.

Las chicas asienten. Cuando se acerca, nos aproximamos a él. Él se detiene y nos sonríe con curiosidad.

—Agua, sed, beber —le digo, pronunciando las palabras despacio y en voz alta. Él entrecierra los ojos y sacude la cabeza. Yo señalo su cantimplora y represento con la mano el gesto de beber. Por fin asiente con la cabeza y sonríe con cara de haberme entendido. Desenrosca el tapón de su cantimplora y la sujeta boca abajo, pero no cae nada. Señala la cantimplora, me señala a mí y nos indica que lo sigamos.

—Quiere que lo sigamos para ir por agua —explico con satisfacción a las chicas. Nos adelantamos las tres a la vez. De pronto, el youn se vuelve y levanta la palma de la mano para detenernos. Me señala a mí y me indica con un gesto de la mano que lo siga.

—No os preocupéis. Traeré agua suficiente para todas —⁠les digo, y me adentro en el bosque siguiéndolo y dejando atrás a Chou y a Pithy.

El soldado me lleva lejos, en sentido opuesto al de la base, hacia donde yo supondría que nos dirigiríamos a buscar agua. Cuando nos internamos más en el bosque, el corazón se me acelera. Miro hacia atrás y busco a Chou y a Pithy, pero no las veo entre la maleza espesa. El youn señala una zona donde las matas son altas y densas y me indica con un gesto de la mano que me acerque a él. Quedándome donde estoy, a pocos pasos de él, le pregunto: «¿Dónde agua?». El miedo ya me hace sudar las palmas de las manos. Él señala los arbustos y me indica que lo siga. Yo me niego.

—¡No! —digo con firmeza. Me vuelvo para huir, con la respiración acelerada, pero me detienen sus manos, que me sujetan los brazos. Me arroja con fuerza al suelo. Yo me caigo, raspándome las rodillas y las manos en piedras y en palos. Aturdida y conmocionada, intento ponerme de pie, pero me encuentro otra vez con sus manos, que me cogen de los hombros y me empujan hacia abajo. Aterrizo con fuerza sobre el trasero, y siento dolor por todo el cuerpo. Abro mucho los ojos, alarmada.

—¡Nam soong! ¡Nam soong!

Me manda en vietnamita que me eche en el suelo. Yo no entiendo lo que dice y lo miro desde abajo. En nuestra cultura, la novia se entera en su noche de bodas de todo lo que hay que saber de lo que pasa entre un hombre y una mujer. Yo no sé exactamente. Yo no sé exactamente qué quiere hacer, pero sé que es malo. Me debato intentando levantarme. Él vuelve a empujarme hacia el suelo.

—¡Nam soong! ¡Nam soong! —me grita, ahora con cara siniestra y malintencionada, como las caras de los Jemeres Rojos. Me quedo allí sentada, paralizada y sin habla. Soy incapaz de hacer salir el grito por mi garganta; el corazón me palpita con fuerza; mis ojos le suplican que me suelte.

El tiempo se ralentiza mientras se desabotona los pantalones, que le caen hasta los tobillos. Yo me arrastro hacia atrás aterrorizada, respirando a bocanadas cortas y agitadas. Los calzoncillos de color rojo vivo contrastan marcadamente con su piel blanca. Los lleva muy ajustados y le cuelgan por debajo de la barriga. Mete el pulgar bajo la goma de los calzoncillos y se los baja. Un grito se abre camino hasta mi garganta, pero sale en forma de lloriqueo. Se agacha rápidamente ante mí, sujetándome la nuca con una mano y cubriéndome con la otra la boca y la mayor parte de la cara. Me clava las uñas en las mejillas. Mis ojos le bajan por el estómago hasta llegarle al pene. Es grande y tiembla como si estuviera vivo. La cabeza me da vueltas, pues empiezo a sentir el efecto de la hiperventilación. Cierro los ojos. No había visto nunca el pene de un hombre. Los de los niños pequeños sí, pero no me imaginaba que el de los hombres fuera tan diferente. Con tantas arrugas y bolsas. Me da asco y me aterroriza.

Me baja la cabeza hacia el suelo, y mientras me sigue tapando la boca con la mano, me veo reflejada en sus ojos. «Ssh, ssh», susurra. Separa el cuerpo del mío poco a poco. Me quita la mano de la boca y me tira de los pantalones, me los baja de las caderas. Un grito consigue arrastrarse de mi garganta y explota con fuerza. Él, sorprendido, se detiene. Mira a su alrededor rápidamente. Yo me vuelvo a subir los pantalones y giro el cuerpo para levantarme. Sus dedos largos me rodean con firmeza los tobillos, arrastrándome hacia él, y ahora me ha puesto la otra mano en el muslo. Yo me deslizo sobre el trasero, incapaz de liberarme. Soltando un grito agudo y fuerte, me revuelvo para zafarme de sus manos y le tiro patadas para liberarme.

—¡Socorro! ¡Monstruo! ¡Que alguien me ayude! ¡Monstruo! —⁠chillo, mientras me corren las lágrimas por la cara y los mocos me caen de la nariz a la boca. Surge dentro de mí un odio oscuro, tronante, poderoso, mientras le grito y le insulto. Con un arrebato de ira, me giro y arranco de su mano mi pierna izquierda.

—¡Te odio! —le grito a la cara, que tiene una expresión de sorpresa, y le golpeo el pecho con la pierna. Hace un gesto de dolor. Jadea sin aliento y me suelta la otra pierna.

—¡Muere! ¡Muere!

Gritando con toda la fuerza de mis pulmones, le doy una patada en la entrepierna, aplicando todo mi odio. Él se dobla sobre sí mismo y cae al suelo, aullando como un animal herido. Mis piernas me levantan y me echo a correr con toda la prisa que puedo, sin detenerme.

Huyo hacia el lugar donde dejé a Chou y a Pithy, y veo sus figuras que corren hacia mí, con las hachas al hombro, con las caras llenas de inquietud y de miedo.

—¡Loung! ¿Estás bien? ¡Te he oído gritar! —⁠me pregunta Chou con voz chillona.

Yo asiento con la cabeza, temblorosa.

—¡Qué miedo hemos pasado por ti! Nos pareció raro que te llevara hacia el bosque, en dirección contraria a la de la base. ¡Te vigilamos, pero después te perdiste de vista!

Chou ya está llorando. Deja caer el hacha al suelo.

—Jamás volveré a ser tan tonta —le digo—. Quiero denunciarlo a las autoridades.

—No; vámonos de aquí, a un sitio donde haya gente —⁠suplica Pithy, y me arrastra tirándome del brazo.

Yo, a disgusto, me dejo arrastrar. Pithy ayuda a Chou a pasar la cuerda tres veces alrededor del haz de leña. Después se sientan mirándose la una a la otra, con el haz entre las dos. Ambas apoyan los pies en la leña y la empujan, a la vez que tiran cada una de un extremo de la cuerda. Cuando la cuerda está tensa, Chou la ata con un nudo doble. Mete el hacha en el haz de leña y pasa su pañuelo por la cuerda para hacer un asa. Cuando ha terminado, ayuda a Pithy con los otros dos haces. Cogemos por los pañuelos los haces de leña, que ya son del tamaño de nuestros cuerpos, y los llevamos a la espalda en posición horizontal. Cuando nos acercamos a la base miro con atención a los soldados, con la esperanza de atrapar al monstruo. Quiero denunciarlo, pero no sé a quién denunciarlo. La mayoría de los soldados me parecen iguales, con sus curiosos sombreros redondos y sus uniformes. No sé con seguridad a cuál debo contar mi caso. Yo creía que habían venido a salvarnos de los abusos de Pol Pot y no a hacernos daño.

—Vamos, tenemos que marcharnos —vuelve a suplicar Pithy al cabo de unos minutos.

Entonces me parece verlo por el rabillo del ojo, a lo lejos. La mente me da vueltas con la rabia de la venganza. El corazón me salta a la garganta y echo a correr hacia él.

—¡Monstruo! —chillo mientras corro. Chou y yo me piden a gritos que me detenga y vuelva, pero yo no les hago caso. Estoy tan llena de odio que no miro por dónde voy. De pronto algo cruje bajo mi pie y la planta se me llena de dolor. Empiezo a sudar, pero no me detengo. Me concentro en él y sigo avanzando en su dirección dando saltos de puntillas. Siento unas palpitaciones dolorosas en el pie, que va dejando un rastro de sangre por el suelo. Echo una rápida mirada y veo que me asoma del pie un trozo de cristal roto. Bajo la cabeza y me arranco el cristal, con lo que me mana más sangre. Cuando vuelvo a levantar la vista él se ha marchado.

—¡Se ha marchado! —grito cuando me alcanzan Chou y Pithy. El dolor ya es tan grande que tengo que sentarme. Chou, sin decir nada, toma su bufanda y me venda el pie con ella para cortar la sangre.

—Vamos, tenemos que irnos —me dice con afabilidad.

—Se ha marchado…

—Déjalo. Tenemos que irnos.

Yo me pongo de pie y busco por allí al youn, cojeando, durante un rato más, pero no se le ve por ninguna parte.

Ellas caminan por delante de mí, mientras yo renqueo despacio tras ellas. No hablamos de ello por el camino, y ellas no me preguntan por el pene del hombre. Me pregunto si Chou se lo contará a Kim o si Pithy se lo contará a su familia. La humillación es excesiva para mí, el terror es demasiado real como para que lo vuelva a vivir hablando otra vez de ello. Estoy decidida a guardar el secreto hasta el día de mi muerte.

Cuando llegamos a nuestro lugar de reunión, Pithy se separa de nosotros y va por su camino. Chou y yo seguimos caminando en silencio.

—¿Habéis estado fuera toda la mañana y no traéis más que esos haces tan pequeños? —⁠nos grita la madre cuando llegamos a casa. Chou y yo asentimos con la cabeza⁠—. ¿Y qué te ha pasado a ti? —⁠me pregunta, fijándose en mi pie.

—He pisado un trozo de cristal roto —le digo.

—¡Niña descuidada y perezosa! Eres tan estúpida que no llegarás a nada.

—¡No, se equivoca! Voy a ser una persona importante —⁠le digo por lo bajo.

—¿Cómo? ¿Me replicas?

Se adelanta hasta mí, me empuja la frente con el dedo, me escupe a los pies.

—Nunca serás importante. ¿Por qué te has creído que vas a ser una persona importante? No eres nadie. Eres una huérfana. ¡Solo serás alguien si te metes a furcia!

Sus palabras me resuenan en los oídos mientras me palpita el odio en el cuerpo.

—No me haré furcia —respondo indignada dándole la espalda, y me marcho renqueando. Más tarde, agachada detrás de un arbusto, abrazándome las rodillas contra el pecho, las palabras de la madre me vuelven a sonar en la mente y la desesperación me invade el corazón. Tiene razón. Soy una huérfana sin futuro. ¿Qué será de mí? Después, sentada como estoy en un bosque de un rincón del mundo, escondiéndome de una guerra de la que sé poca cosa, oigo la voz de papá.

—Nadie sabe lo preciosa que eres. Eres un diamante en bruto y brillarás a poco que te pulan —⁠me susurra papá suavemente⁠—. Sus palabras bondadosas me traen a los labios una leve sonrisa. Puede que la madre no me dé el amor que ansío, pero sé lo que se siente al recibir amor. Papá me quería y creía en mí. Ese pequeño recordatorio por su parte me basta para saber que la madre adoptiva se equivoca conmigo. Sí que tengo lo único que necesito para llegar a algo algún día: tengo todo lo que me dio mi papá.

Tiros

Febrero de 1979

Ya he vivido más de un mes con la familia, y cuanto más tiempo paso con ellos, más aumenta mi odio. Pero sé que, con independencia de los sentimientos que tenga hacia ellos, estamos más seguros en su casa que viviendo solos. Aunque los youns protegen la ciudad de Pursat, la gente sigue viviendo con miedo. Los aldeanos han hablado mucho de que los Jemeres Rojos se aproximan a nosotros. Los hombres de las aldeas dicen que los Jemeres Rojos nos rodean por todas partes, que algunos se esconden incluso en la aldea o en los bosques de las proximidades. Es difícil distinguir a los soldados de los civiles cuando todos son una misma gente, hablan una misma lengua y llevan una misma ropa negra. Los soldados, después de ocultar sus fusiles, pueden infiltrarse con facilidad en el campamento de refugiados y espiar nuestras actividades. De cuando en cuando, un grupo de soldados Jemeres Rojos ataca una aldea al azar, saquean las casas, matan a unas cuantas personas y, acto seguido, vuelven a esconderse en el bosque. Atacan sin previo aviso, y como nadie sabe ni dónde ni cuándo aparecerán, debemos tener ojos detrás de la cabeza constantemente. La aldea de los refugiados es tan grande que cuando se producen estas incursiones por sorpresa los youns no pueden llegar a tiempo para protegernos antes de que maten a gente.

Una tarde, cuando la abuela y yo estamos ante la choza, agachadas cerca del pozo, fregando los cacharros, oigo a mi alrededor el silbido inconfundible de las balas.

—¡Tiros! —grito, dejándome caer en tierra y apretando el pecho contra el suelo húmedo⁠—. Me quedo tendida entre el agua de fregar sucia, que me empapa la camisa y los pantalones. Mientras me resuena en los oídos el martilleo de mi corazón, miro fijamente una hormiga pequeña que gira en círculo en un charco que está junto a mi cara. Me cubro los oídos con las manos al vibrar por el aire más tiros. Explotan como petardos chinos, una tras otra en una sucesión febril. Los tiros dejan de sonar al cabo de unos instantes. Aprieto la mejilla contra el suelo. Veo a la misma hormiga que agita las cuatro patas en un dedo de agua. Cuanto más se debate, más gira. Pasan unos segundos más y siguen sin oírse disparos. Levanto la cabeza, me levanto rápidamente de la tierra y gateo con las manos y con las rodillas hasta meterme detrás de un árbol.

De pronto, la abuela suelta un grito fuerte y agudo. En lo alto el sol se oculta detrás de las nubes. Con el cuerpo todavía protegido por el árbol, me asomo a mirarla. Está en el suelo, tendida en posición fetal sobre un costado, agarrándose con las dos manos la pierna, mientras le brota sangre roja, poco espesa, de una herida que tiene por encima del tobillo, que le mancha la falda. La sangre forma un charco alrededor de sus pies e impregna la tierra mezclada con el agua de fregar. Ella grita y pide socorro, pero yo me agazapo en mi escondrijo. En la choza las niñas gritan y lloran, mientras la madre las hace callar. Al cabo de unos instantes sale el padre de la choza de un salto frenético y la levanta del suelo. Después se la lleva al hospital del campamento y su hijo lo sigue.

Yo no salgo de mi escondrijo, por miedo a que si me ven me acusen de no haber ayudado a la abuela. Mucho después de que se vayan, y cuando la madre ya ha tranquilizado a las pequeñas, sigo detrás del árbol. Me quedo allí sentada, rascándome entre los dedos de los pies para quitarme el barro seco y levantando después la vista al cielo, preguntándome cuándo nos lloverán más balas. Aunque el corazón me late desenfrenadamente, yo no siento nada. La mente me sigue produciendo imágenes y generando pensamientos, pero yo no siento ningún apego respecto a ellos. Lamento que le hayan pegado un tiro, pero es mala y suele darme bofetadas en la cara y pellizcos en los brazos y en las orejas. Ahora me libraré durante una temporada de verle la cara arrugada y de oír su boca venenosa. Me quedo detrás del árbol, sumida profundamente en mi mundo propio, hasta que Chou y Kim vuelven de coger leña.

Tres días más tarde, la madre me envía a que lleve comida a la abuela al hospital. Cojo el paquete, envuelto en hojas de platanero, y me encamino al hospital. Tardo una hora en recorrer a pie los tres kilómetros. El sendero estrecho y trillado de tierra roja atraviesa la ciudad y suele ser bastante seguro. Aquel día todo está en silencio, pero yo camino nerviosa, buscando con la vista rastros de los Jemeres Rojos entre los árboles y los arbustos que me rodean. Como miro por donde piso, doy una patada a algo y oigo que se aleja de mí rodando. Es de color verde parduzco y tiene forma de huevo, con unos cuadraditos en la superficie. Me quedo paralizada e inspiro hondo. Me fallan las rodillas y siento un escozor en los pies como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Es una granada de mano. Me riño a mí misma para mis adentros: «¡Estúpida! Debes tener más cuidado».

Cuando veo el hospital ya es mediodía. Me acerco despacio a él, a pasitos, pues temo entrar. El hospital improvisado y abandonado parece más enfermo que sus pacientes. El almacén de una sola planta está gris de viejo y la destrucción de la guerra lo ha dejado en estado ruinoso. El moho verde oscuro consume las paredes, en las que se introduce por las grietas, y los árboles silvestres y las plantas trepadoras amenazan con apoderarse del edificio. Me quedo ciega temporalmente cuando paso de la luz del sol al interior oscuro del edificio. Dentro hace un calor incómodo y el aire se hace irrespirable. Los llantos agudos de los niños pequeños, los quejidos repetitivos y los ecos de las respiraciones trabajosas y jadeantes bombardean aquel espacio amplio. La peste de los excrementos humanos, de la orina, de las heridas que se pudren y del alcohol fuerte de farmacia me rodea y me impregna la ropa, la piel y el pelo. Se me contrae la garganta y trago saliva con fuerza para evitar atragantarme. Me dan ganas de salir corriendo del edificio. Los ojos se me irritan y quiero cerrarlos para no tener que mirar los cadáveres que yacen en el suelo. Durante el régimen de los Jemeres Rojos vi muchos cadáveres. Muchas personas que habían perdido toda esperanza de huir de los Jemeres Rojos iban a la enfermería a morir. No tenían familiares que los cogieran de la mano y que les espantasen las moscas cuando ellos se quedaban demasiado débiles para ello. Como Keav, se iban consumiendo y yacían entre sus propias heces y su orina, completamente solos. En los hospitales de los Jemeres Rojos, la gente suspiraba y sollozaba de dolor, pero no gritaban. Aquí, en el hospital de la zona recién liberada, la gente grita de dolor, porque están luchando por vivir.

Avanzo dando pasitos prudentes ante hileras de personas que yacen en el suelo, en catres y en esteras. Veo huir algo por el rabillo del ojo. Doy un brinco, pero después me tranquilizo. No es más que un ratón. Sigo andando, mirando a cada paciente, buscando a la abuela. Me fastidia tener que traer comida para una vieja que no me importa. Si fuera mamá, sería diferente. Se me hunde el corazón al pensarlo y la tristeza se extiende por mi cuerpo. Si fuera mamá, cuidándola me redimiría de todas las cosas malas que he hecho.

Por delante de mí hay dos enfermeras arrodilladas junto a un niño. Hay una anciana sentada a su lado con las piernas cruzadas, con la cara larga y triste. Las enfermeras se afanan preparando bandejas plateadas de instrumentos, vendas y frascos de alcohol. Yo me asomo por encima de ellas, mirando al niño que está tendido inmóvil sobre una estera de paja. Aparenta cinco o seis años, pero la verdad es que no lo sé con seguridad. Tiene los ojos entreabiertos; sus labios están grises y sin sangre. Mi cuerpo vibra de dolor al ver que tiene graves quemaduras en el tórax. Parece como si se le fuera a desprender toda la piel en una sola capa crujiente. Le falta una pierna desde el muslo, y tiene la otra envuelta en vendas. La anciana llora por lo bajo, apretando la mano pequeña del niño con la suya, acariciándole en círculo con el pulgar el dorso de la mano. Con la otra mano le abanica el cuerpo, espantándole las moscas de color negro verdoso que esperan el momento de chuparle la piel abrasada.

—¿Qué le ha pasado, Bong Srei? —pregunto a la enfermera, que se dispone a limpiarlo.

—Venía hacia aquí a hacer una visita…

Entonces grita el niño, haciendo que la anciana solloce más fuerte. Me escuecen las plantas y los dedos de los pies cuando oigo contar a la enfermera que el niño dio un puntapié a una granada o pisó una mina. Me alejo rápidamente y las dejo con el niño, que grita hasta que se desmaya.

Cuando encuentro a la abuela una enfermera le está cambiando las vendas. La enfermera es joven y bonita, y lleva un uniforme blanco que se está volviendo gris. Se arrodilla junto a la abuela e intenta cogerle el brazo. La abuela le aparta la mano de un manotazo y suelta un grito de protesta. Otra enfermera, al oír los gritos, se acerca a paso vivo a ayudar a la primera. Coge a la abuela de los hombros y la sujeta contra el catre. Su peso obliga a la abuela a quedarse tendida de espaldas.

—¿Vienes con ella? —me pregunta la enfermera al verme de pie tras ella.

—Sí.

—Bueno, pues entonces más vale que nos ayudes. Es dura de pelar. Sujétale la otra pierna para que no me dé patadas. Tengo que cambiarle las vendas.

Yo me apresuro a obedecerle.

Mientras una enfermera la sujeta apretándole los hombros hacia abajo y yo le abrazo la pierna, la enfermera desenvuelve capas sucesivas de vendas ensangrentadas mientras la abuela se retuerce y se revuelve para librarse de nosotras. Las vendas caen al suelo enroscadas como serpientes albinas con pintas rojas, dejando al descubierto el tobillo de la abuela. Está rojo, en carne viva y cubierto de una fina costra de sangre seca. Justo por encima del tobillo hay un círculo negro minúsculo, del tamaño de una quemadura de cigarrillo.

—Ha sido una suerte que la bala le atravesara limpiamente la carne. Si le hubiera dado un poco más abajo, le habría destrozado el tobillo.

La abuela suelta un grito como única respuesta.

—Tiene buen aspecto, pero tenemos que limpiarlo, en todo caso.

La enfermera toma la bandeja plateada de instrumentos y vierte alcohol en un recipiente de plástico blanco. Introduce con unas pinzas un trozo de paño blanco en el recipiente de alcohol, dejando que se empape a fondo.

—Bueno, ahora sí que hay que sujetarla bien.

Le agarro la pierna con fuerza, clavándole las uñas en la carne, mientras la enfermera aplica a la herida el paño empapado en alcohol. La abuela grita y nos maldice, pero la enfermera sigue aplicando a la herida el paño, limpiando la sangre coagulada de color pardo. Cuando se convence de que ha quedado limpia, la enfermera vuelve a envolver el tobillo con vendas blancas y limpias.

—Por favor —suplica la abuela, esparciéndose por las mejillas los mocos de la nariz con sus dedos descarnados⁠—, por favor, dadme alguna medicina. Me duele mucho.

Durante ese breve instante, la abuela parece vulnerable, desesperada, humana. El corazón se me enternece por ella. La enfermera la mira y sacude la cabeza despacio.

—Lo siento, abuela. Si tuviésemos alguna medicina, se la daría de buena gana, pero no tenemos ninguna.

La abuela llora, frotándose cerca del tobillo con las dos manos. Parece tan frágil y tan triste que hasta a mí me da lástima.

Cuando se marcha la enfermera a la abuela se le ensombrece la cara y me dirige su atención.

—¿Qué haces? ¡Dame mi comida! —me dice con voz cortante, y desenvuelve las hojas de platanero para encontrar dentro arroz y cerdo salado.

—¡Niña estúpida! Sé que te has comido parte por el camino. Yo soy vieja y lo necesito más que tú.

Yo no le digo nada y me quedo allí de pie.

—Eres una ladronzuela, lo sé. Ni siquiera agradeces que te hayamos recogido. ¡Ladronzuela estúpida!

Al oír sus palabras de odio ya no soy capaz de seguir teniendo lástima de ella y la dejo con sus llantos, con sus suspiros y con el hedor de la muerte cercana.

Al día siguiente el padre trae a la abuela del hospital. En la choza ríe y juega con los nietos sin hacer caso de Chou ni de mí, que estamos en el exterior. Al cabo de unas horas, mientras Chou y yo damos de comer a las niñas su almuerzo de arroz y pescado, vemos que el padre se dirige a Kim, que está regando el huerto. Cuando está delante de él dice a Kim algo que hace que este frunza los labios. Kim deja el cubo y viene hasta nosotras.

—Tenemos que marcharnos dentro de unas horas: la familia ya no se puede permitir mantenernos. Dice que hay una familia dispuesta a recogernos y que volverá pronto para llevarnos allí.

Kim habla con voz fuerte y firme, pero tiene hundidos los hombros. A Kim y a Chou les sorprende el anuncio repentino del padre. Yo, por mi parte, había esperado que llegara antes, y me pregunto hasta qué punto tengo yo la culpa de su decisión. Hemos vivido casi dos meses con ellos y nos hemos acostumbrado a estar allí. Le agradezco que haya encontrado a una familia dispuesta a acogernos a los tres. Siento alivio al saber que no tendremos que volver a vivir solos y por nuestra cuenta.

Chou y yo seguimos dando de comer a las niñas, mientras Kim vuelve al huerto. Cuando terminan de comer, les seco y les limpio de suciedad y de babas las manos y la cara. En la choza Chou pliega nuestro juego de repuesto de camisas y pantalones negros tipo pijama, que ya están desteñidos y hechos jirones, y los mete en la mochila de Kim.

El padre vuelve por la tarde y pregunta a Kim si estamos preparados. Kim asiente con la cabeza. Coge la mochila y se echa al hombro todo lo que tenemos, y Chou y yo lo seguimos cogidas con fuerza de la mano. Nos marchamos mirando al frente, sin despedirnos de la madre ni de los hijos. El padre nos acompaña hasta una casa que está a un kilómetro y medio de distancia y nos presenta a la nueva familia. Les dice que somos buenos trabajadores. Kim agradece al antiguo padre sus palabras amables y que nos haya encontrado una familia nueva. Siguiendo el ejemplo de Kim, Chou y yo le hacemos una reverencia y le damos las gracias. Él se vuelve bruscamente y se marcha sin decirnos una palabra de consuelo ni desearnos buena suerte.

Esta familia nueva está compuesta de una madre, un padre y sus tres hijos pequeños, de entre uno y cinco años. Viven en una choza mayor que la de la primera familia, pero a nosotros también aquí nos relegan a un rincón de la habitación. Tras la choza hay un huerto grande y exuberante. Delante hay un mango alto, cargado de fruta. Chou y yo tendremos que ayudar a cuidar de los niños y del huerto y otras tareas diversas, mientras Kim va a pescar y a recoger leña con el padre. Dejamos caer nuestras bolsas y la madre me entrega al niño pequeño, me dice que cuide de sus niños y se lleva a Chou al huerto. Salgo ante la choza llevando al niño en la cadera y veo que la madre se agacha junto a las hileras de verduras y se pone a arrancar malas hierbas. Chou, obediente, hace lo mismo. La ropa negra tipo pijama de los Jemeres Rojos le cuelga ampliamente de su cuerpo delgado cuando ella inclina la espalda en el huerto. Chou tiene once años y solo me saca tres, pero a veces yo me siento mucho mayor que ella. No deja de maravillarme cómo es capaz de sobrevivir a base de aceptar las cosas en vez de resistirse.

Aunque vivimos con la familia en condición de criados, nos tratan con amabilidad. La familia tiene muchas veces postres especiales, como pastel de coco o bolas de arroz dulce. Por mucho que nos apetezcan, no está bien visto que Kim, Chou ni yo tomemos un pedazo. La madre y los hijos pueden tomar lo que quieran, pero nosotros debemos esperar a que nos lo den. El padre siempre nos pone un pedazo en el plato a cada uno, aunque sus hijos sigan pidiendo más a voces. A veces alzan la voz, pero jamás nos dicen palabrotas ni nos levantan la mano. A pesar de que los Jemeres Rojos prohibieron la religión, han sido capaces de seguir practicando el budismo en secreto. Hay un mantra importante del budismo que recomienda que seamos amables con los demás, ya que si no podríamos reencarnarnos en la próxima vida en forma de babosa, para que nos pise cualquiera. Los de la familia son del campo y son muy supersticiosos, sobre todo la madre. Siempre que pasa algo que ella no se explica o que no entiende, lo achaca a los poderes sobrenaturales. Reza todos los días a la diosa de la tierra pidiéndole una cosecha abundante, al dios del río pidiéndole abundancia de pescado, al dios del viento para que traiga la lluvia y al dios del sol para que traiga la vida.

Una de mis tareas diarias es hacer la colada de la familia. Muchos aldeanos llevan ya ropa de color, entre ellos nuestra nueva familia. Yo miro con añoranza el sarong de color anaranjado oscuro de la madre y contemplo maravillada su blusa azul celeste. Recuerdo los vestidos rojos que nos hizo mamá a Chou, a Geak y a mí. Nuestros primeros vestidos rojos.

Recuerdo a Keav, una mañana de Año Nuevo, con el pelo lleno de grandes rulos de plástico de color rosa, amarillo, azul y verde, erizados de pinchos y sujetos por un centenar de alfileres negros pequeños que asomaban por todas partes como púas de puercoespín, mientras me peinaba a mí el pelo y me hacía coletas. Junto a ella, en nuestra cama, Chou se ocupaba de vestir a Geak. Cuando Keav terminó con mi pelo, aplicó colorete rojo a Geak en los labios y en las mejillas, mientras Chou y yo nos poníamos los vestidos nuevos y nos quedábamos admiradas mutuamente de nuestra belleza. Nos pusimos a dar saltos de alegría sobre nuestra cama y los crujidos del somier hicieron que Keav nos chillara. Al otro lado del pasillo, mamá escogía collares y brazaletes de oro de su colección para que los llevásemos nosotras. Apartó un par de pendientes de rubíes para Keav, porque esta era la única de las chicas que tenía perforados los lóbulos de las orejas. En la cocina, nuestros criados cortaban patos asados de color tostado y disponían sobre una gran fuente azul pasteles blancos en forma de luna. En el cuarto de estar, papá, Khouy, Meng y Kim, vestidos con su mejor ropa, encendían varillas de incienso anaranjadas. Después de inclinarse tres veces ante el altar rojo, decorado con símbolos chinos de paz y de felicidad, dorados y plateados, pusieron el incienso en un cuenco amarillo de arcilla lleno de arroz.

El niño que llevo en brazos me tira del pelo y me saca de mi ensueño. Mirando a la madre, me imagino que debe de sentirse feliz y alegre de llevar su ropa de color. Miro la mía y me pregunto cuándo podré quitarme también el uniforme de los Jemeres Rojos y ponerme alguna ropa de color. Sueño con tener algún día un vestido rojo que sustituya al que quemó el soldado.

La madre interrumpe mi ensueño cogiendo al niño y pidiéndome que haga la colada. Los tres niños comieron demasiados mangos verdes, les ha dado diarrea y han manchado todas sus sábanas. Hago un lío con la ropa y las sábanas sucias, las echo en una cesta de mimbre y voy andando hasta el río. Con la cesta apoyada en la cintura, me meto en el río hasta que el agua me llega a las rodillas. Saco las sábanas y las extiendo sobre la superficie del agua, dejando que se hundan poco a poco mientras suben flotando a la superficie los restos de la diarrea. Mientras lo hago, llegan nadando pececillos a flor de agua y se comen la suciedad. Algunos me tiran bocados a las piernas. Como no tengo detergente ni jabón, debo golpear las sábanas contra las piedras para intentar limpiarlas. Esta tarea me repugna, pero la hago sin protestar, pues temo que, de lo contrario, la nueva familia me despida.

La madre me envía a veces al bosque por leña. Por el camino me reúno con Pithy y nos ponemos en marcha las dos, procurando no acercarnos a la base de los youns. Un día, mientras caminamos, me asalta la nariz un hedor y empiezo a toser. El olor se parece al de los hígados de pollo podridos que han pasado demasiado tiempo al sol. Cuando llegamos a un claro del bosque, tras un recodo del sendero, comprendo de qué es el olor aun antes de ver el cuerpo. El cadáver se descompone al sol. Yo contengo la respiración y camino hacia él.

—Venga, vamos a volver —me pide Pithy—, que está pálida. Yo le hago un gesto con la mano y sigo adelante mientras ella se queda atrás. Me acerco al cadáver tapándome la nariz. Parece como si la cara se hubiera derretido, dejando al descubierto los huesos de los pómulos, la punta del cartílago de la nariz y los dientes, en una boca sin labios. Los ojos, bajo los párpados que se descomponen, están muy hundidos en el cráneo. El pelo largo y negro se hunde entre la hierba y se fusiona con la tierra. La cavidad torácica está hundida bajo la ropa negra. Me tapo la boca y reprimo un vómito, sin atreverme a seguir mirando. Me vuelvo rápidamente y me alejo, pero el olor de la muerte sigue impregnándome la ropa.

—Era un soldado de los Jemeres Rojos. Merecía morir. Lástima que no hayan muerto todos —⁠digo a Pithy con vehemencia⁠—. Ella no dice nada. La verdad es que no sé si el cadáver es de un civil o de un soldado. Si pienso que el cadáver es de un civil, me acuerdo demasiado de papá. Me resulta más fácil no sentir compasión por los muertos si pienso que todos son Jemeres Rojos. Los odio a todos.

El aferrarme a mi odio hacia los Jemeres Rojos me permite también seguir viviendo las cosas pequeñas y vulgares de la vida. Otra de mis tareas fijas es bajar al río por agua para la familia. Salgo todas las mañanas por agua con dos cubos sobre una tabla que llevo en equilibrio sobre los hombros. Solo hay diez minutos de camino hasta el río, pero siempre parece mucho más bajo el sol de febrero. Miro deslumbrada, con los ojos entrecerrados, un reflejo en el agua y distingo la figura de una niña que está de pie a la orilla. No es mucho mayor que yo y está mirando el borde del río con una mano en la cintura y expresión de impotencia. Quita los cubos de su tabla y golpea con ella algo que hay en la orilla cubierta de hierba.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—Estoy intentando soltar el cuerpo para que se lo lleve el agua —⁠me dice entre jadeos⁠—. A pocos pasos de donde estamos ha llegado flotando un cadáver vestido con camisa y pantalones negros tipo pijama. Es un hombre adulto, más grande que la mayoría de los hombres de la aldea y mucho más gordo. Se balancea flotando sobre el agua; tiene las manos y los pies hinchados y brillantes como si estuvieran hechos de goma blanca. Las corrientes le agitan la parte superior del cuerpo, pero tiene la pernera de los pantalones enganchada en unas ramas de la orilla. La cabeza le balancea en el agua cada vez que lo empuja la niña con su pedazo de madera.

—Quiero soltarlo para que se lo lleve la corriente. Va a ensuciar el agua; puede que sus jugos se metan en mis cubos.

El razonamiento me parece completamente lógico. Quito mis cubos y le ayudo a empujar el cadáver con mi tabla. Se balancea y se agita todavía más al golpearlo las dos. Por fin soltamos la pierna y el cadáver flota corriente abajo unos pasos hasta que se vuelve a quedar trabado cerca de la orilla. Esta vez está a pocos palmos de nosotras.

—El río es poco profundo. Cuando cuente hasta tres, empuja tú el cuerpo y yo empujaré la cabeza —⁠indico a la otra niña⁠—. Después de un esfuerzo conjunto, el cuerpo termina por irse flotando río abajo, mientras el pelo largo se le extiende suelto. Su imagen me tira del corazón y me hace un nudo en el estómago. Pienso por unos instantes en Geak, confiando en que los soldados no la tiraran al río metida en un saco. Estoy a punto de llorar al pensar en que alguien empujaría su cuerpo con un palo, pero me trago las lágrimas.

—Otro Jemer Rojo condenado —murmuro entre dientes⁠—. Los odio. Ojalá se mueran todos.

Esperamos unos minutos, hasta que consideramos que la corriente se ha llevado todos los fluidos del cadáver, antes de coger agua.

La tinaja de barro que hay en la choza me llega hasta el pecho. Tengo que hacer muchos viajes para llenarla y tardo casi toda la mañana, pero a última hora del día ya queda poca agua. Chou, Kim y yo repetimos nuestra tarea de coger agua por la noche, antes de acostarnos. Mantenemos llena la tinaja para alcanzar fácilmente el agua, por miedo a caernos dentro si tenemos que agacharnos hasta el fondo.

Kim, Chou y yo tenemos la enfermedad de los ojos rojos desde hace dos semanas. Temo haberles contagiado yo la enfermedad por haberme atrevido a mirar los cadáveres. La enfermedad debe de haber salido volando de los cadáveres y se me habrá metido de alguna manera en los ojos, dejándomelos tan rojos como la sangre que toco con mi palo. Todas las mañanas soy incapaz de abrir los ojos cuando me despierto, pues tengo pegados los párpados. Me estiro, me pellizco y me arranco dolorosamente las legañas de las pestañas, pero están tan espesas que es poco lo que consigo.

—¿Estás ahí, Kim? —le llamo—. Percibo entre la oscuridad una mano que me busca a tientas y que encuentra por fin mi brazo.

—Soy yo —susurra Chou—. ¿Estás preparada? Ya estoy cogida a la mano de Kim.

—Sí.

Kim, llevando a Chou de la mano, se arrastra sobre el trasero hasta que llega al borde de la choza. Después salta al suelo y nos ayuda a bajar a Chou y a mí. Cogidos de la mano, buscamos a tientas la tinaja de agua. Kim saca un cuenco de agua y lo pone en el suelo. Agachados a su alrededor, tomamos agua en el hueco de las manos y nos mojamos las pestañas.

La madre ya se ha despertado y nos mira con desconfianza.

—Debéis de haber mirado a los perros cuando se aparean —⁠nos dice⁠—. Es pecado mirar las cosas sucias. Los dioses os han dejado ciegos como castigo.

El ataque de los Jemeres Rojos

Febrero de 1979

El cielo está negro como el betún y el aire está en calma. Todo está en silencio, salvo el canto rítmico de los grillos que se llaman los unos a los otros. De pronto nos despierta una fuerte explosión. Yo me incorporo de golpe, todavía con un zumbido en los oídos por la detonación. El corazón y el estómago me vibran por el susto. Después oímos un quejido agudo antes de la explosión de otro cohete en las proximidades. Las paredes y el tejado de paja de la choza crujen y tiemblan. Los niños gritan a pleno pulmón y se apiñan precipitadamente alrededor de la madre. El padre sale de la choza de un salto y corre a mirar lo que pasa fuera. Chou, Kim y yo lo seguimos. En el exterior la tierra tiembla violentamente, mientras las llamas crujientes, amarillas, anaranjadas y rojas devoran la choza de un vecino. El humo gris sube flotando al cielo y caen sobre nosotros cenizas blancas como polvo.

—¡Chou! ¡Kim! —chillo.

—Seguidme, no os separéis —grita el padre a su familia⁠—. Coge en brazos a dos de los niños y sale de la choza de un salto. La madre abraza con fuerza al pequeño y lo sigue. Kim entra de un brinco en la choza y coge su mochila mientras Chou y yo lo esperamos. La gente llora y pide ayuda a gritos por todas partes mientras siguen lloviendo más cohetes sobre la aldea. La noche oscura está iluminada por el fuego que devora muchas casas y los aldeanos se apresuran a evacuar la aldea.

Seguimos al padre mientras las piernas nos tiemblan de miedo; nos agachamos cuando él se agacha; avanzamos con la cabeza baja cuando él avanza con la cabeza baja. Llegamos al río y lo vadeamos cogidos de las manos. El río se agita formando olas al arrojarse a él al mismo tiempo miles de personas que intentan llegar a la otra orilla. Los aldeanos, con hatillos sobre la cabeza o colgados del hombro y con niños pequeños a la espalda, vadean la corriente que les llega hasta el pecho, intentando desesperadamente ponerse a salvo. Cuando llegamos al otro lado encontramos refugio en un viejo almacén abandonado con techo de hormigón bajo, sujeto por las tres paredes que quedan.

—Esta noche nos quedamos aquí —nos dice el padre⁠—. Lo protegen los youns, y es seguro.

El refugio se está llenando rápidamente con la llegada de cada vez más gente. Veo entre ellos a Pithy, que entra corriendo por la puerta.

—¡Pithy! ¡Por aquí! —grito para hacerme oír entre los quejidos y los lamentos de los demás⁠—. Ella nos saluda con la mano y corre hacia nosotros con su madre y su hermano, y se instalan en el espacio libre que hay junto a nosotros.

Pasamos la noche a oscuras, por miedo a que cualquier luz pueda indicar nuestra situación a los soldados Jemeres Rojos. Todos guardan silencio, respirando suavemente; algunos incluso intentan dormir. El corazón me late con fuerza y me da un respingo a cada ruido que oigo, en cuclillas como estoy entre Pithy y Chou, pidiendo a papá en mis oraciones que nos proteja. Chou está sentada a mi lado, cogida con fuerza de la mano de Kim. Yo aprieto mucho los dientes para mantener la calma. Fuera, a lo lejos, siguen explotando las granadas de mortero y los cohetes durante toda la noche.

Las horas transcurren despacio. Yo doy golpecitos en el suelo con los pies como llevando el ritmo de alguna canción rápida, con la esperanza de hacer que el tiempo transcurra más deprisa. Ahora Chou está sentada con las piernas cruzadas, juntando las manos y volviéndolas a separar. A su lado, Kim está tendido en el suelo usando su mochila a modo de almohada. El padre y la madre están junto a nosotros con las piernas extendidas, y los niños duermen sobre sus regazos. A nuestro alrededor hay familias tendidas en el suelo, sin esteras ni mantas que los separen de la tierra. Se llevan las rodillas al pecho y apoyan la cabeza en los brazos, que les sirven de almohadas.

De madrugada vuelve a reinar el silencio. Casi siento cómo se llena de aire el refugio al soltar todos a la vez un suspiro de alivio. ¡Después, sin previo aviso, vuela cerca de nosotros el silbido de un cohete que cae en nuestro refugio! La explosión casi me saca todo el aire de los pulmones. Busco el brazo de Pithy, pero retiro la mano bruscamente cuando toco con la palma algo húmedo y pegajoso que la cubre. Se me revuelve el estómago. Me vuelvo, y veo a Pithy tendida en el suelo boca abajo, callada e inmóvil. Tiene hundida la parte superior del cráneo. Se va formando lentamente un charco de sangre en la tierra, alrededor de su cabeza. Tiene el pelo mojado, su cabellera negra está manchada. Todavía tengo en la mano su sangre. La madre de Pithy grita al verla y después la recoge en sus brazos. Aterrorizada, me levanto y sigo corriendo a Kim y Chou, salgo corriendo del refugio, huyo de Pithy. Huyo de su madre que grita. Huyo de la pena que amenaza convertirse en residente fija de mi corazón.

En el exterior, la gente está dispersa por todas partes, corren en todas direcciones gritando y llorando, chocándose y dándose empellones. Kim y Chou corren por delante de mí cogidos de la mano, gritándome que no me quede atrás. No sabemos hacia dónde correr, corremos sin más. Kim deja de correr y vuelve la vista atrás, hacia el refugio.

—Me he dejado la mochila —chilla.

—¡Seguid corriendo…! ¡Yo iré por ella y os alcanzaré! —⁠le grito yo⁠—, y desaparezco antes de que tenga tiempo de responderme. Sé que él tiene que ocuparse de Chou. Al entrar en el almacén destruido, el olor denso de la carne quemada me aviva el pulso. El humo negro me estorba la vista, me escuece en los ojos. Voy hasta el lugar que ocupábamos, sorteando losas de hormigón y trozos de la pared que se ha derrumbado. El corazón se me cae a los pies al ver a la madre de Pithy, que abraza su cadáver contra su pecho, llorando. Pithy está inerte en sus brazos, su sangre empapa la blusa de su madre. Hay mucha sangre por todas partes. Veo después que la madre de Pithy también está herida. Le sangran el vientre y los brazos. El hermano de Pithy está agachado junto a ellas, exhortando a su madre a que se marchen. Le dice con voz temblorosa que los soldados Jemeres Rojos están cruzando el río y que caerán sobre ellos en cualquier momento.

Yo cojo la mochila sin atender a sus súplicas ni a sus peticiones de ayuda a gritos. Mirando adelante, salto por encima de los muertos y corro a reunirme con mi hermano y con mi hermana. Veo que me están esperando y les grito que se adelanten corriendo. Han dejado de caer cohetes, pero los soldados Jemeres Rojos se acercan. Oigo el silbido de sus balas que pasan cerca de mí. No me atrevo a volverme a mirar atrás. Sé que están allí. Corro por salvar la vida. Delante de mí cae un hombre herido por una bala. El cuerpo se le detiene a la mitad de una zancada, el pecho le da una sacudida hacia delante antes de caer al suelo. Mucha gente queda herida y van cayendo al suelo uno a uno a mi alrededor. Algunos se quedan quietos, mientras otros se arrastran sobre los codos intentando ponerse a salvo.

Cuando he alcanzado a Chou y a Kim corremos los tres sin mirar atrás. Vemos un viejo resto de una pared de hormigón. Se levanta del suelo hasta casi un metro de altura, y tiene poco más de un metro de ancho. Nos ponemos en cuclillas detrás. Chou se tapa los oídos con las manos y cierra los ojos con fuerza. Kim está pálido y apoya la espalda en la pared. Pasamos allí un rato que parece que dura horas, hasta que todo vuelve a quedar en silencio. Cuando ya no me ensordecen las bombas observo por fin que hay algo que da vueltas y zumba por encima de mi cabeza. Después noto como si me pincharan la piel con muchos alfileres minúsculos.

—¡Avispas! —grito—. Nos ponemos de pie y descubrimos que hemos revuelto un avispero. Tenemos los brazos y las piernas cubiertos de grandes ronchas rojas. Teníamos tanto miedo que no sentíamos el dolor cuando nos picaban. Cuando creemos que no hay peligro salimos a buscar a nuestra familia adoptiva. Los localizamos por fin cerca del campamento de los youns.

—Quedaos todos aquí con las mujeres y los niños —⁠nos dice el padre⁠—. Quedaos aquí hasta que volvamos por vosotros. Los hombres debemos limpiar de cadáveres la aldea —⁠nos dice⁠—, y aquella misma tarde se marcha a la aldea. Nos dice que los youns han reconquistado la aldea de manos de los Jemeres Rojos hace pocas horas.

—Es peor de lo que podría haberse imaginado nadie —⁠dice el padre a la madre cuando vuelve de su aldea⁠—. Había una pareja escondida en su refugio subterráneo, que no es más que un hoyo en la tierra. Los soldados echaron allí una granada de mano y los mataron a los dos. Encontramos también muchas cabezas de las víctimas colgadas por el pelo ante la puerta de su casa o tiradas por las calles. Sin duda, los soldados Jemeres Rojos creen que esta gente los ha traicionado al quedarse con los youns.

Los relatos acerca de las víctimas del ataque de los Jemeres Rojos corren como un reguero de pólvora. Se contaba que habían tirado al aire a un niño de pecho y lo habían atravesado con una bayoneta; que el cuerpo desnudo de un hombre mutilado estaba sobre el de otro; que habían encontrado el torso de un hombre delante de su casa y la mitad inferior de su cuerpo ante la puerta de otra casa. Se encuentran cadáveres de hombres a los que les han abierto el pecho y les falta el hígado. Los soldados Jemeres Rojos creen que comerse el hígado de sus enemigos les dará fuerza y valor. Estas imágenes de la matanza se me representan una y otra vez en la imaginación mientras camino a pasos titubeantes hacia la aldea aquella noche. No dudo que lo que se cuenta sea verdad. Sé que los hombres de Pol Pot son capaces de ello. Ando detrás del padre y de su familia. Chou y Kim caminan trabajosamente por delante de mí, mirando al suelo. Hay por toda la aldea restos humeantes de hogueras que despiden el hedor de la carne humana quemada. Los escalones y los postes de las chozas están manchados de rastros y de charcos de sangre. Vaya donde vaya voy con los ojos fijos en el suelo, evitando cualquier cosa que se parezca a una granada de mortero. También temo pisar una mina, pues los aldeanos dicen que los Jemeres Rojos las dejan después de sus ataques, para que maten y mutilen a la gente mucho después de haber huido ellos.

Algunos días después del ataque paso por casualidad cerca del hermano de Pithy mientras estoy recogiendo leña. Tiene aproximadamente la edad de Kim, y, como Kim, tiene los ojos muy tristes. Como tiene el cuerpo delgado y ágil, puede trepar fácilmente a las palmeras para recoger la fruta. Me quedo mirándolo, admirando la facilidad y la rapidez con que sube al árbol y con que baja deslizándose por él después.

—Chum reap suor —le digo en voz alta. Él me saluda con la cabeza⁠—. ¿Por dónde andas?

No le pregunto por Pithy.

—Salgo todos los días a pescar y a recoger frutos de palmera para mamá. Está en el hospital. Le llevo comida y paso la noche a su lado. Está mejorando.

Me sorprende que me diga tanto. Pela la fruta y me da un trozo.

—Aw koon —le digo—, dándole las gracias, pero no me oye. Ya está muy lejos. Recoge sus frutas y se encamina al hospital.

Al día siguiente lo veo en el mismo sitio, pelando frutos de palmera. Me acerco a él y le pregunto:

—¿Qué tal está tu madre hoy?

Él levanta la vista y veo que tiene los ojos rojos e iracundos.

—Déjame en paz. No me molestes —me chilla, y me ataca con un gran cuchillo plateado y oxidado. Yo huyo de él con las rodillas temblorosas⁠—. ¡Aléjate de mí! ¡Os odio a todos! —⁠grita, mientras yo me agacho y me escondo entre los arbustos⁠—. De pronto deja de perseguirme y se queda paralizado, dejando caer su cuchillo. Con los hombros hundidos se inclina y se sienta despacio en el suelo. Apoya los codos en las rodillas y hunde la cara en las manos. Llora a sollozos largos y huecos, y los hombros le tiemblan incontrolados. Me enternezco al verlo. Quisiera acercarme a él, pero en vez de ello me vuelvo y me marcho. Ahora él también está solo.

Estamos en abril de 1979. Nuestro futuro parece más oscuro cada día. Tiemblo al pensar en irnos a vivir con otra familia, pero sé que sucederá pronto. Kim sigue teniendo la esperanza de que nuestros hermanos Khouy y Meng estén vivos en alguna parte y de que vendrán a recogernos pronto. No sabemos cómo buscarlos, ni a ellos ni a nuestros tíos de Bat Deng.

Todas las mañanas, después de hacer sus tareas, Kim se dirige al campamento youn. Hay una zona donde se alojan los refugiados recién llegados y donde se reúnen las personas que buscan a otras personas. Siempre que llega gente nueva a la base, Kim les pregunta si conocen a nuestros hermanos o si han oído hablar de ellos. Siempre le dan la misma respuesta triste. Vuelve cada noche penosamente a darnos la noticia, pero el corazón siempre se me cae a los pies antes de que él haya tenido tiempo de decirnos nada. Mi mundo se oscurece cuando me viene a la mente el pensamiento de que puede que estén muertos. Lo obligo a marcharse. Khouy y Meng tienen que estar vivos por ahí, en alguna parte.

Estoy dando de comer al niño pequeño cuando llega corriendo uno de los niños y me dice que viene Kim con un hombre. No me atrevo a albergar esperanzas. Chou y yo nos miramos con los ojos llenos de miedo, pidiendo al cielo que el hombre sea nuestro hermano. Veo la figura de Kim, que se aproxima a nosotros. Viene Meng junto a Kim. No sé si gritar o correr hacia él. Estoy llena de felicidad. Está vivo. Somos una familia. Descubro que siento timidez y me pongo de pie, rígida e incómoda. Meng me sonríe y me revuelve el pelo. El corazón me vuela inmediatamente, al sentir el contacto de su mano. Es de verdad: no es una fantasía de mi imaginación.

—Os venís con nosotros —dice Meng—, y va a hablar con el padre. Cuando vuelve a salir Meng, Chou, Kim y yo nos marchamos con él. Mientras Kim habla con Meng, Chou y yo guardamos silencio. Al mirar a mi hermano mayor siento en el corazón el peso de los recuerdos de mamá. Meng tiene los ojos almendrados de ella, su cara alargada, sus pómulos salientes y sus labios estrechos. En Phnom Penh llevaba pantalones azules de campana, chaquetas vaqueras y las patillas estrechas que estaban de moda por entonces. Era amable con todo el mundo. Las chicas lo consideraban guapo. Ahora tiene veintidós años y ya es un viejo. A pesar de todo, aún vestido con su camisa y sus pantalones negros tipo pijama, harapientos, con la cara curtida por la intemperie y los ojos tristes, veo en él al hermano que conocí en Phnom Penh.

Meng nos lleva a la zona donde viven todos los recién llegados. Sus tiendas de color verde oscuro se levantan entre un grupo de árboles. En la parte delantera hay dos hamacas de tela negra colgadas a poca altura, entre árboles. Las tiendas y las hamacas tienen aspecto de sucias, pero a mí me dan más sensación de hogar que la mayor de las chozas que hay aquí. Nos dice que Khouy y él viven con tres amigas en dos tiendas. Dice que la mujer de Khouy escapó de alguna manera del campamento de trabajo cuando llegó la invasión de los youns. Cree que volvió a la aldea de su familia para buscar a sus familiares que hubieran sobrevivido. Las mujeres con las que viven son amigas suyas. Es peligroso para las mujeres estar solas; por eso fueron ellas las que pidieron a mis hermanos vivir con ellos.

Poco después de que lleguemos a sus tiendas regresa también Khouy. Lo veo caminar despacio hacia nosotros, tranquilamente. Se mueve con elegancia con pasos firmes y regulares. Siempre me recuerda a un tigre: fuerte, rápido, ágil y malintencionado cuando enseña los dientes. Lleva remangada la camisa y los pantalones negros, enseñándonos sus pantorrillas y sus antebrazos musculosos. Tiene los ojos oscuros, la cara huesuda, las mandíbulas marcadas y las orejas de punta. Aunque solo tiene veinte años, Khouy produce una impresión de dureza. Cuando nos ve se le suaviza el rostro y esboza una amplia sonrisa. Llega hasta nosotros y nos saluda a Kim, a Chou y a mí. Mientras habla con Meng, deja la mano sobre mi cabeza, tal como hacía papá.

Nuestra familia se sienta aquella noche cerca de la hoguera escuchando a Meng contar su historia. Khouy y él estaban juntos en un campamento de trabajo cuando los youns invadieron Kampuchea a finales de diciembre. Una noche cayeron cohetes cerca de su campamento y mucha gente aprovechó la confusión para escaparse y huir, entre ellos la mujer de Khouy. Pero Meng y Khouy tuvieron mala suerte y se encontraron de improviso con los soldados Jemeres Rojos a la puerta misma de su choza. Los soldados no los mataron porque los necesitaban como porteadores. Al irse acercando los youns, los soldados Jemeres Rojos los hacían adentrarse cada vez más en la selva. Cuando los soldados jemeres hacían alto para descansar cada noche, Khouy cortaba leña mientras Meng guisaba de comer para todos. Una noche Khouy dijo a Meng que tenían que huir. Los soldados los llevaban hacia lo alto de la montaña y allí estarían sometidos al control total de los Jemeres Rojos, aislados del mundo y de todas las posibles rutas de fuga. Si no huían entonces, quizá no volviese a presentárseles nunca la oportunidad.

Mientras dormían los soldados, Khouy y Meng se alejaron fingiendo que iban a hacer sus necesidades. Robaron un saco de arroz de diez kilos cada uno y se reunieron en el bosque. Bajaron al principio por el sendero, pero, temiendo que los soldados pudieran seguirles el rastro, volvieron a adentrarse en el bosque. Allí se guiaron por el ruido del agua que corría hasta que llegaron a un río, y, una vez allí, hicieron una balsa atando varios troncos. Subieron a la balsa los sacos de arroz y se dejaron llevar corriente abajo. El agua estaba fría y agitada y amenazó muchas veces con destrozar su balsa; pero ellos consiguieron mantenerse a flote toda la noche, tiritando y mientras les castañeteaban los dientes. A la mañana siguiente llegaron al campamento base de la ciudad de Pursat, donde estamos ahora.

Estamos juntos otra vez. Meng advierte que se me van cerrando los ojos poco a poco y me lleva a su hamaca de tela. Me subo a ella y, de pronto, me siento muy cansada. Llega Chou y se sube a mi lado. Nuestros cuerpos se aprietan juntos al plegarse sobre nosotros la hamaca, como una vaina que protege a sus guisantes. Mientras me voy quedando dormida, pienso en papá y en mamá: los echo mucho de menos. Oigo la voz temblorosa de Kim, que, sentado junto al fuego, les cuenta lo de papá, mamá y Geak. Hablan entre ellos en susurros, como si intentasen ocultarnos a Chou y a mí unas noticias que ya conocíamos. Cierro los ojos, pues no quiero ver la cara de Meng ni la de Khouy cuando conozcan la noticia. Lo que queda de nuestra familia está reunido de nuevo. Me siento segura y relajada al estar rodeada de mis hermanos. Mientras me voy quedando dormida oigo que Meng anuncia que nuestro próximo paso será regresar a Bat Deng para buscar a nuestras tías y a nuestros tíos. Bat Deng es el pueblo natal de mamá y allí dejamos al tío Leang y al tío mayor Heang. Iremos allí y esperaremos la vuelta de otros supervivientes de la familia. Como Bat Deng está a muchos kilómetros de distancia, tendremos que quedarnos aquí una temporada más para reunir provisiones. Aunque es arriesgado, porque puede que los Jemeres Rojos controlen algunas partes de la ruta, viajaremos a pie una vez más con la esperanza de reunirnos con nuestros parientes.

La ejecución

Marzo de 1979

Algunos días más tarde, Meng llega donde estamos acampados, sofocado y sin aliento, y nos dice que viene de la cárcel de los youns. Dice que los youns han hecho prisionero de alguna manera a un soldado Jemer Rojo y que lo tienen encerrado allí. Nos cuenta que cuando se enteraron, los aldeanos fueron corriendo a centenares a la cárcel a exigir que les entregaran al soldado Jemer Rojo. Hombres, mujeres y niños bloquearon la entrada de la cárcel, amenazando con amotinarse si no se satisfacía su exigencia. Llevaban barras de acero, hachas, cuchillos, estacas afiladas y martillos: todas las armas que utilizaban los soldados Jemeres Rojos para matar a sus víctimas.

Meng dice que los aldeanos que están ante la cárcel solo piensan una cosa: sangre por sangre, vida por vida. Quieren que se ejecute públicamente al prisionero. Amenazaban a gritos a los soldados youns y les preguntaban por qué tenían que proteger al prisionero. Están dispuestos a derribar la cárcel si es preciso para apoderarse del prisionero. Por fin los youns abrieron la puerta de la cárcel y entregaron al prisionero a la gente. La multitud blandió al aire las armas y soltó aclamaciones de satisfacción. Por fin tenían el poder de vengarse de sus sufrimientos.

Cuenta que dos hombres jemeres de poco más de treinta años se adelantaron y tomaron al prisionero de manos de los youns, mientras la multitud volvía a aclamar. Los hombres se llevaron al prisionero a rastras, entre los empujones y los empellones de la gente. Se lo llevaron al centro de un campo de las afueras de la ciudad. Alguien trajo una silla y la puso entre la multitud. Los dos hombres obligaron al preso a sentarse en la silla y le ataron las manos a la espalda y los pies juntos.

Al oírlo el corazón se me acelera de emoción. Por fin tengo una oportunidad de matar por papá, mamá, Keav y Geak.

—¡Vamos, Chou! ¡Vamos a verlo! —le pido.

—No. No vayas, por favor —me pide Chou a mí.

—Tengo que ir. Para una vez que matamos nosotros a uno de ellos…

—A Meng y a Khouy no les va a gustar si se enteran.

—Pues no se lo cuentes. ¿No quieres ver tú la ejecución?

—No.

Cuando Chou toma una decisión no hay quien le haga cambiarla. Como no he conseguido convencerla, me pongo en camino yo sola. Para llegar a ese campo tengo que vadear el río, subir una colina alta, cruzar un puente roto y caminar treinta minutos bajo el sol abrasador. Cuando llego ya están allí centenares de personas, de pie alrededor del prisionero. Sus cuerpos me impiden ver. Me cambio de lugar, buscando un espacio abierto entre ellos, pero no lo encuentro. Frustrada, incrusto mi cuerpecito entre los de ellos y me abro camino a empujones, diciendo en voz alta: «Perdonen, no veo». Los cuerpos altos profieren quejas y resoplidos de enfado, pero me dejan pasar. Estoy entre la multitud, rodeada completamente de gente. No veo nada. Levanto la vista para ver las caras de las personas mayores, que miran todas hacia un mismo sitio. Soltando un suspiro de alivio, sigo su mirada. «Perdonen, no veo». Repito mi disculpa mientras les doy codazos y les piso las puntas de los pies intentando llegar a la primera fila. Por fin veo un claro entre las piernas de la gente. Intento abrirme paso a empujones, pero están tan absortos con lo que está pasando que no se mueven. Yo, decidida, me pongo a cuatro patas y gateo entre el bosque repleto de piernas hasta la primera fila.

Allí está. Me incorporo y me encuentro casi cara a cara con él, a solo cinco metros de distancia. Me levanto instintivamente el pañuelo para cubrirme la cabeza y la cara. El corazón me late desbocado. Me entra el miedo en el cuerpo. Me está mirando. Me ve. ¿Y si se escapa y me mata? Doy un paso atrás, buscando refugio entre la multitud. La multitud vibra de energía y de impaciencia, rodeando al prisionero cada vez más estrechamente, mirándolo con odio. Yo no he visto nunca una ejecución. La rabia me caldea el cuerpo: ¡ver matar a solo uno de ellos no basta!

Su cara no desvela nada. Sus labios no piden piedad. Está sentado sujeto a una silla de respaldo alto, sobre un montículo de grava que sirve de escenario. Es moreno y lleva la ropa negra de los Jemeres Rojos, la ropa negra que yo llevo todavía. Tiene el pelo lleno de greñas y de sudor, y se mira los pies con la cabeza baja. La soga basta de cáñamo que le ciñe los pies está atada con tanta fuerza que le hace sangre. Está atado al respaldo de la silla con más soga que lo ciñe desde el pecho hasta el vientre.

—¡Asesino! ¡Te mereces morir despacio y con dolor! —⁠chilla alguien.

Eso es lo que tenía pensado yo para él. Espero que sepa que su vida está a punto de acabar. Espero que sepa que estamos aquí porque queremos su sangre y que no tardaremos en hacerlo pedazos para tenerla. La gente habla a voces de cuál será la mejor manera de matarlo. Discuten el modo de ejecutarlo de la manera más prolongada y dolorosa posible. Debaten con qué herramientas le partirán el cráneo, le cortarán el cuello. Algunos dicen que debemos dejarlo sentado al sol, arrancarle la piel poco a poco y echarle sal en las heridas. Otro quiere estrangularlo con sus propias manos. La discusión se prolonga mucho tiempo, pero la gente no se pone de acuerdo en qué hacer.

Por fin salen a primera fila dos hombres de mediana edad. La multitud calla. El prisionero levanta la vista. Ahora parece asustado. Mira de reojo y mueve los labios como si fuera a murmurar algo, pero cambia de opinión y vuelve a cerrar los labios con fuerza. La cara le suda profusamente, el sudor le corre sobre la nuez y le empapa la camisa. Baja la cabeza, se mira los pies de nuevo, sabiendo que no tiene escapatoria. Su gobierno ha creado un pueblo vengativo y sediento de sangre. Pol Pot me ha convertido en una persona que quiere matar.

—Hermanos, hermanas, tíos, tías —chilla uno de los dos hombres⁠—. Hemos decidido que este Jemer Rojo será ejecutado por sus crímenes. Su sangre vengará la de los inocentes que ha matado. Pedimos voluntarios para que hagan de verdugos.

La multitud ruge. Se miran los unos a los otros, preguntándose quién será el primero que se presente voluntario. Al principio nadie levanta la mano. Después de tanto hablar, ahora se callan todos. Después se levantan algunas manos y la multitud vuelve a animarse.

Una mujer que llora ruidosamente se abre camino hasta la primera fila de la multitud. Es joven, debe de tener unos veinticinco años. Lleva recogido el pelo, negro y liso, lo que nos permite verle la cara, delgada y angulosa. Lleva la ropa negra de los Jemeres Rojos, como yo. Aunque le caen lágrimas de los ojos, tiene la cara sombría e iracunda.

—¡Yo conozco a este soldado Jemer Rojo! —grita. Empuña en la mano izquierda un cuchillo de veinticinco centímetros de hoja. Es de color pardo cobrizo, está oxidado y desafilado⁠—. Era el soldado Jemer Rojo de mi aldea. ¡Mató a mi marido y a mi niño pequeño! ¡Yo los vengaré!

Entonces se abre paso entre la multitud otra mujer.

—Yo también lo conozco. Mató a mis hijos y a mis nietos. Ahora estoy sola en este mundo.

La segunda mujer tiene más edad, unos sesenta o setenta años quizá. Está delgada y va vestida de negro. Lleva en la mano un martillo con el mango de madera gastado y astillado. Un hombre aparta a las mujeres, mientras los otros siguen hablando al público. Yo ya no presto atención. Estoy observando fijamente al prisionero. Este levantó la vista brevemente cuando salieron las dos mujeres, pero ahora ha vuelto a su posición anterior, con la cabeza baja y mirando al suelo.

Observo sin emoción cómo se acerca a él la anciana, despacio, con el martillo en la mano. Por encima de nosotros las nubes negras se mueven con ella haciendo que la sombra la siga. Se planta ante él, mirándole la parte superior de la cabeza. Quiero taparme los ojos para no ver lo que va a pasar, pero no soy capaz de hacerlo. A la anciana le tiemblan las manos al levantar el martillo muy por encima de su cabeza y al hacerlo caer con fuerza sobre el cráneo del prisionero. Este profiere un grito fuerte y agudo que se me clava en el corazón como una estaca afilada y me imagino que quizá fuera así como murió papá. Al soldado le cuelga la cabeza, que oscila arriba y abajo como la de un pollo. La sangre le mana a borbotones de la herida, le corre por la frente y las orejas y le gotea de la barbilla. La mujer levanta de nuevo el martillo. Casi me da lástima. Pero es demasiado tarde para liberarlo, es demasiado tarde para volverse atrás. Es demasiado tarde para mis padres y para mi país.

La sangre salpica la ropa de la mujer, su cuerpo, su cara. Grita y vuelve a blandir el martillo sobre su cabeza. Me caen gotitas de sangre en los pantalones y en la cara. Me las limpio. Sigo teniendo manchas rojas en las palmas de la mano. La anciana suelta otro grito, esta vez el martillo le da al prisionero en la pierna. La pierna se agita con una convulsión, pero la sujeta la soga. El martillo le vuelve a caer encima una y otra vez, en los brazos, en los hombros y en las rodillas, hasta que la mujer más joven se acerca a él. Toma su cuchillo y se lo clava al prisionero en el vientre. Le sale más sangre que se derrama sobre la silla. Vuelve a clavarle el cuchillo, esta vez en el pecho. El cuerpo del Jemer Rojo tiene convulsiones y temblores, como si le corriera electricidad por las piernas, los brazos y los dedos. Poco a poco va dejando de moverse y se queda hundido en la silla.

Por fin las mujeres se quedan quietas. Se marchan con sus armas que chorrean sangre. Cuando se vuelven veo que ellas mismas parecen la imagen de la muerte. Les cae sangre y sudor del pelo, las ropas les gotean, tienen las caras rojas y rígidas. Solo los ojos tienen aspecto de estar vivos, pues les hierven de más rabia y de más odio. Las mujeres guardan silencio, mientras la multitud se aparta para dejarlas pasar. Durante la ejecución, la multitud no aclamó, sino que observó en silencio y sin emociones, como si se estuviera sacrificando a un animal para comerlo. Cuando se han marchado las mujeres se levantan murmullos entre la multitud.

—¿Has visto lo espesa y lo oscura que era la sangre? ¡Era del color de la sangre del demonio!

—¡La tiene espesa porque se daba banquetes con la comida que cultivábamos, mientras mi familia se moría de hambre!

—Tiene la sangre oscura porque no es un ser humano. ¡Los seres humanos no tienen la sangre oscura!

—¿Por qué no lo habrán hecho morir más despacio?

Van volviendo a sus casas uno a uno, dejándome a mí allí sola, de pie, mirando el cadáver. La mente me vuelve a representar imágenes de los asesinatos de mis padres y de mi hermana. El corazón se me vuelve a partir mientras me pregunto, ahí de pie, cómo murieron. Me quito de encima la tristeza enseguida. El cadáver derrumbado me recuerda a Pithy en brazos de su madre. A Pithy le sangraba la cabeza de una manera muy semejante. La muerte de este hombre no servirá para que vuelva ninguno de ellos.

Se ha marchado la gente, solo quedamos diez chicos que esperamos a ver qué harán los mayores con el cadáver. Por fin se acercan al cadáver tres hombres que le cortan las ligaduras de las piernas y de las manos. Cuando aflojan la soga que le rodea el pecho, el cadáver cae de la silla y queda tendido en el barro. Uno de los hombres ata firmemente la soga al pecho del cadáver, dándole tres vueltas. Los tres hombres arrastran el cuerpo tirando del extremo de la soga, dejando un rastro de sangre en el camino polvoriento. Yo los sigo, con los demás niños. Los hombres arrastran el cuerpo hasta un pozo y se detienen ante él. El pretil redondo de hormigón se levanta a medio metro de altura y tiene algo más de un metro de diámetro. El hormigón, que fue blanco una vez, está gris de moho, y la hierba corta que lo rodea está parda y agostada.

Se vuelven hacia nosotros y nos gritan:

—¿Para qué nos seguís, niños? ¡Volveos a vuestras casas! Largaos de aquí. ¡No hay nada que ver!

No estoy convencida y me quedo firme con los demás niños. Nos dan la espalda, se inclinan, levantan del suelo el cadáver polvoriento y lo tiran al pozo. Oigo un gran chapuzón y un golpe sordo cuando llega al fondo. Después cada uno de los hombres se seca en la hierba las manos ensangrentadas, toma un puñado de tierra y se frota las palmas de las manos para limpiarse la sangre. Por fin se marchan juntos. Los otros niños y yo nos miramos.

El olor que sale del pozo es horrible. Pellizcándome la nariz y tapándome la boca, me acerco y me asomo. El olor es tan nauseabundo que hace que me lloren los ojos. Mis ojos tardan algunos segundos en acostumbrarse a la oscuridad del pozo; después percibo poco a poco, a nueve metros de profundidad, la forma de figuras humanas que flotan en el agua. Lo que no ven mis ojos lo suple mi imaginación y me represento caras oscuras y muertas que me miran fijamente desde abajo. Se me eriza el vello de los brazos y de las piernas mientras huyo corriendo.

—¡No os caigáis dentro: no os podríais limpiar el olor en la vida! —⁠grito a los otros niños.

Volvemos a Bat Deng

Abril de 1979

Mientras seguimos en el campamento de refugiados, Khouy y Kim salen a pescar todas las mañanas. Mi tarea consiste en buscar plantas silvestres y setas en los bosques próximos, mientras Chou se queda a vigilar nuestras tiendas de campaña. Habitualmente nos comemos la mitad de lo que traen los chicos cada día. El resto lo salamos, lo asamos a la parrilla o lo secamos para conservarlo. Últimamente nos acostamos con el estómago lleno todas las noches. Tenemos pescado, plantas silvestres y el arroz que Meng y Khouy robaron a los Jemeres Rojos. Nosotros tenemos suerte. La mayoría de los viejos y de los muy jóvenes yacen enfermos por la parte exterior de las zonas donde nos reunimos los refugiados o mueren de enfermedades y de hambre en el campamento.

A finales de abril, Khouy y Meng deciden que ya estamos preparados para marcharnos de la ciudad de Pursat. Consideran que ya hemos acopiado las provisiones suficientes para que nos duren para todo el largo viaje hasta Bat Deng. Abandonamos nuestras tiendas de campaña y recogemos los pocos cacharros que tenemos, nuestra ropa y toda la comida. Nos ponemos en camino con dos de las amigas de Khouy y de Meng, pero la tercera se queda para buscar a sus familiares que puedan haber sobrevivido. Khouy y Meng llevan cada uno al hombro un saco de arroz de seis kilos y los demás colaboramos llevando bultos de ropa, mantas y otros alimentos.

Llevando en equilibrio sobre la cabeza la olla del arroz, me vuelvo y dirijo una última mirada a la ciudad de Pursat. Contemplo largamente las montañas, pensando en papá, en mamá, en Keav y en Geak. Los picos de las montañas se levantan majestuosos hacia el cielo, mientras grandes nubes arrojan sombras oscuras sobre ellos. Todo parece muy sereno y normal, como si no hubiera sucedido el infierno que hemos vivido durante los cuatro últimos años. Hace cuatro años, el 17 de abril de 1975, los Jemeres Rojos tomaron Phnom Penh, desencadenando una serie de acontecimientos que nos han traído por fin hasta Pursat. Ahí arriba, en alguna parte de las montañas, siguen atrapados papá, mamá, Keav y Geak, que no pueden volver a casa con nosotros.

—Papá, mamá, Keav, Geak —los llamo—. Ahora os llevo a todos a casa. No os diré adiós. Jamás os diré adiós.

Seguimos caminando día tras día, deteniéndonos solo para descansar por la noche. Nuestra ropa negra absorbe los rayos del sol seco de abril y el calor es una dura carga para la piel. Se nos cansan los huesos, nos duele la espalda, tenemos ampollas en los pies, pero seguimos caminando. Hace casi exactamente cuatro años que evacuamos Phnom Penh. Recuerdo cómo lloraba y me lamentaba yo del calor del sol y cómo me aliviaba el contacto de la mano de papá en mi cabeza. Yo no estaba acostumbrada entonces al calor, ni al sol, ni al terreno duro, porque papá nos había brindado una vida protegida, de clase media. Ahora tengo el cuerpo acostumbrado a las condiciones extremas del entorno y del clima, pero el corazón no me ha llegado a aceptar nunca la ausencia de las personas que hemos perdido. Ahora las estamos dejando atrás. Espero que, estén donde estén, sus espíritus nos seguirán hasta Bat Deng.

Una noche encontramos refugio en una choza abandonada. Estamos en una región remota y corremos grave peligro de sufrir un ataque de los Jemeres Rojos. El refugio improvisado debe albergarnos a los siete y a otra familia que había llegado antes que nosotros. La otra familia está compuesta de una madre, un padre y un niño de pecho. El padre está enfermo, tiene hinchadas la cara y los pies y lo mismo le pasa a la madre y a su niño. Cuando veo a la madre de la otra familia creo que es mamá. ¡Esa mujer podría ser la doble de mamá! Siento deseos de correr hacia ella, de hablar con ella y abrazarla, pero veo entonces a su marido, que está tendido a su lado. Tiene aproximadamente la edad de papá, pero no se parece a él en nada más. Comprendo entonces que no es mamá, pues ella no estaría jamás con nadie que no fuera papá. No me atrevo a preguntar a mis hermanos si ven ellos también el parecido. Les miro a los ojos y me doy cuenta de que no se quedan mirando a la madre como hice yo. ¿Advierten también Chou y mis hermanos el parecido?

Mientras la familia se aloja en la planta baja de la choza, los de nuestro grupo nos trasladamos al piso alto. Aquella noche, antes de irse a dormir, mis hermanos practican saltos desde el segundo piso para preparar el camino de huida por si se produce un ataque de los Jemeres Rojos. Saltan de diversos modos y retiran de la zona cualquier cosa que pudiera hacernos daño al caer. Después prueban la estabilidad de las escaleras cuando se les somete a un esfuerzo y practican la subida y la bajada por ellas corriendo. Chou y yo nos quedamos sentadas, preocupadas por lo que nos pasaría, porque nos parece que no seríamos capaces de saltar sin rompernos las piernas. Ahora que estamos juntos de nuevo, temo que pase algo que nos vuelva a separar. Temo que me dejen atrás si hay un ataque. Si no es posible que sobrevivamos todos, esperemos por lo menos que sobrevivan algunos. Sé que papá lo habría deseado así. No obstante, la idea me llena de angustia. Cuando estoy segura de que mis hermanos están dormidos, me quito el pañuelo y bajo a dormir al suelo, al pie de las escaleras.

A la mañana siguiente, antes de marcharnos y cuando no me ven mis hermanos ni mi hermana, cojo un poco de nuestro arroz cocido y lo envuelvo en hojas de platanero. En la planta baja, la mujer está despierta y da el pecho a su niño. No tengo valor para hablar con ella ni para mirarla. En vez de ello, dejo el arroz cerca de ella y me marcho antes de que tenga tiempo de decirme nada. Vuelvo la cabeza para mirar la choza con melancolía y me pregunto qué será de ellos. No parece que puedan marcharse hoy, teniendo enfermos al marido y al niño. Lo más probable es que pasen otra noche solos.

Seguimos adelante día tras día, hasta que pierdo la cuenta de los días que hemos viajado. Caminamos todos los días, deteniéndonos solo a descansar por la noche. Hago todo el camino con papá, mamá, Keav y Geak en mis pensamientos. Hablo con ellos mentalmente. Me quejo a papá de las ampollas que tengo en los pies y de lo que me duelen las articulaciones. Describo a mamá todas las flores bonitas que veo junto al camino. Cuento a Keav los coqueteos que tienen lugar entre Khouy y Meng y sus amigas. Y a Geak… me cuesta mucho encontrar palabras que decirle. A Geak no le digo nada.

—Estamos muy cerca de Bat Deng —dice Meng, interrumpiendo mis pensamientos⁠—. Si viven nuestros tíos y nuestras tías, estaremos con ellos pronto.

Ya llevamos dieciocho días de camino y nuestra ración de comida se reduce cada día que pasa.

En las últimas horas de camino hacia Bat Deng, Meng y Khouy preguntan a mucha gente que nos adelanta en bicicleta o en carro si se dirigen a nuestro destino. Cuando les dicen que sí, mis hermanos les suplican que den a nuestros tíos el recado de que hemos llegado. Al cabo de una hora vemos venir hacia nosotros en bicicleta una figura familiar. ¡Es el tío Leang! El tío Leang se sigue pareciendo a los monigotes que dibujaba yo en Phnom Penh, solo que ahora tiene la espalda más curvada. Mis hermanos corren hacia él y al poco rato ya se están abrazando y llorando. El tío Leang mete la mano en su bolsa y saca unos pasteles de arroz dulce. Abro mucho los ojos y se me hace la boca agua al ver el arroz dulce cubierto de semillas de ajonjolí tostadas.

—Uno para ti, Chou, y otro para Kim.

Yo me acerco a él tímidamente y extiendo un brazo.

—Lo siento, pequeña. Solo tengo bastantes para mi familia. No me sobra ninguno para ti.

La cara me arde de vergüenza y de confusión. Mi propio tío no me reconoce. Me ha tomado por una niña mendiga que va pidiendo comida.

—Es Loung, tío —dice Meng, riéndose.

—Ah, entonces toma uno —dice el tío Leang, sorprendido, y sonríe.

Chou, Kim y yo nos sentamos muy apretados en la parte trasera de la bicicleta, agarrados al tío Leang. Volvemos al pueblo donde pasó mamá su infancia, sin ella. En Bat Deng, todos se alegran de vernos. El tío Leang y su familia siguen viviendo en la misma choza donde vivían cuando estuvimos con ellos. Lo primero que hace la tía Keang, la mujer del tío Leang, es quitarnos nuestra ropa negra y sucia y darnos ropa nueva. A mí me pone una camisa y unos pantalones del color de un cielo azul. La ropa brilla y me roza la piel con suavidad, haciéndome sentir bien, ligera, ¡transformada! Detrás de la choza veo a la tía Keang echar nuestra ropa sucia en un barreño de aluminio y ponerla en remojo con agua. Después esparce sobre el agua un puñado de detergente blanco en polvo y se pone a frotar mi ropa. Yo contemplo fascinada cómo el agua transparente se pone primero gris y después negra, al actuar el detergente.

Cuando llegan a pie Khouy y Meang, dos horas más tarde, cuentan nuestra historia y la tía Keang llora al oír lo que nos ha pasado. Les piden a los dos que cuenten una y otra vez todo lo que ha pasado. En Krang Truop la familia del tío Leang tiene la consideración de familia de base, porque han vivido en la misma aldea desde antes de la revolución. Mientras mi familia habla de la guerra, yo hago como que no la recuerdo. No me preguntan por mis vivencias. En nuestra cultura se considera suficiente que el hijo mayor cuente la historia de la familia. A los niños no se les pregunta su opinión, ni por sus sentimientos, ni por lo que han tenido que soportar personalmente. Yo no ofrezco por mi cuenta datos sobre mi adoctrinamiento como soldado, ni cuento cómo hui de que me violaran, ni cómo perdí tres días de mi vida cuando me enteré de lo de mamá. Tuve que aferrarme durante mucho tiempo a los recuerdos porque me producían ira. Mi rabia me hacía fuerte y resistente. Pero ahora no soporto guardarme los recuerdos en el corazón y en la mente.

Suelo pasearme a cierta distancia de su charla, pero a veces me quedo sentada en silencio y les escucho. Me entero por sus conversaciones de que Bat Deng, la aldea de mis tíos en la provincia de Kompong Speu, fue liberada por los youns varias semanas antes que la provincia de Pursat. Por otra parte, los mandos de los Jemeres Rojos eran diferentes en cada provincia. En las provincias orientales, los mandos de los Jemeres Rojos eran más moderados y más humanos: las horas de trabajo eran generalmente más cortas, las raciones de alimentos eran más amplias y los soldados no mataban a los aldeanos de manera indiscriminada. En Bat Deng permitieron vivir juntas a la familia del tío Leang y a la del tío Heang. Aunque a mucha gente nueva que se instaló en su pueblo se la llevaron sin que se volviera a saber nada de ellos, la categoría de gente de base que tenía mi familia la protegió de las matanzas. En la provincia de Pursat, donde vivíamos nosotros, los mandos eran de los que tenían una brutalidad más desenfrenada.

—Y vuestra madre… —dice el tío Leang, sacudiendo la cabeza⁠—. Dos meses más, solo dos meses más, y lo habría conseguido.

Al oír esto me levanto aprisa y los dejo. Voy andando al nuevo mercado local que ha surgido desde la llegada de los youns. Como no funciona ningún sistema monetario se usa como moneda el arroz. La gente que viene de compras se trae un saco de arroz y lo usa para intercambiarlo por los artículos que quiere. Yo no tengo arroz para comprar nada, pero doy vueltas por allí, acordándome de Phnom Penh. Este mercado no es como el de Phnom Penh, es una simple reunión en un campo. No hay tenderetes en los que vendan radiocasetes, ni pantalones de vinilo importados, ni crema de color para el pelo, ni tampoco hay puestos primorosos en los que relucen colgados los collares y los brazaletes de oro o de plata. Aquí, en el mercado de Bat Deng, se expone en largas mesas improvisadas pescado seco, tajadas de cerdo, pollos desplumados amarillos, judías verdes, maíz blanco, tomates rojos, mangos anaranjados, guayabas maduras, papayas y algunos platos preparados. Los que tienen más «moneda» pueden pasar de la sección de alimentos a la sección de libros, donde se pueden comprar viejos diccionarios y novelas en jemer, en chino, en francés o en inglés a cambio de varios kilos de arroz.

El mercado de aquí es próspero porque aquí la mayoría de la gente no tuvo que abandonar sus hogares y, por tanto, ya están asentados. Nuestra familia es pobre y sobrevive cultivando un terreno pequeño. Me paseo por el mercado con un peso en el corazón, absorbiendo el olor de toda esa comida deliciosa. Se me detienen los pies en un puesto donde venden budines de cerdo. Los budines de cerdo me recordarán siempre a mamá. Eran su comida favorita. «¡Dos meses más, y lo habría conseguido! —⁠me grita la mente⁠—. ¿Por qué no pudo aguantar dos meses más? ¿Haría mamá alguna tontería para que la detuvieran? ¿Se quejaría mamá de su trabajo? ¿Lloraría Geak por papá demasiado fuerte y con demasiada frecuencia? Debieron de dejar translucir su debilidad. ¿Qué harían?». Los ojos se me clavan, ardientes, en los budines. La rabia se me acumula porque siento rencor hacia mi madre y la culpo por no haber aguantado dos meses más. Ocho semanas, sesenta días, mil cuatrocientas horas más y lo habría conseguido.

Unas semanas más tarde, mi tío acuerda una boda para Meng. Su novia se llama Eang y tiene poco más de veinte años. Eang estaba en la escuela cuando se produjo la evacuación de Phnom Penh y se separó de su familia. No sabe dónde están, ni siquiera sabe si viven o no. La tía Keang dice que Eang no solo es china, sino que, además, es muy lista y muy inteligente y considera que es la esposa adecuada para Meng. La tía Keang dice a Meng que él es ahora nuestro cabeza de familia y que necesita una esposa para que le ayude a cuidar de nosotros mientras él trabaja. Se casan una semana después de conocerse. No hay ninguna fiesta grande, solo una ceremonia sencilla. Todo se hace en un solo día. Al día siguiente ya ha terminado y la vida sigue como antes.

Meng, Kim y los primos varones van a trabajar todas las mañanas con el tío Leang en la granja pequeña que hay detrás de su choza. Cultivan patatas, cebollas, puerros, judías y tomates. Pero la tierra está seca, porque estuvo descuidada durante el régimen de los Jemeres Rojos y apenas produce frutos. Khouy trabaja a veces de jornalero, ayudando a la gente a transportar y a cargar sacos pesados de ropa, de fruta y de arroz de los carros al mercado nuevo a cambio de una pequeña remuneración. Eang y las primas se quedan en casa y hacen crepes, pasteles y galletas de maíz y de trigo, que intercambiamos por arroz.

Chou, las primas más pequeñas y yo vendemos en el mercado lo que elaboran ellas. No tenemos puesto, ni sillas, ni carretón ni mesas. Caminamos descalzas por el mercado nuevo con nuestra ropa azul, con nuestras cestas de mimbre apoyadas en la cadera, ofreciendo a gritos nuestros productos del día. Vendemos sobre todo a otros vendedores y percibimos un tercio de kilo de arroz a cambio de cinco pasteles o de diez galletas. Cuando veo entrar en el mercado a una mujer bien vestida, corro hacia ella. Sonriéndole ampliamente, levanto mi cesta hasta el pecho, con la esperanza de que se fije en mí. Le miro los pendientes de rubíes rojos que le cuelgan de las orejas y me quedo sin respiración por un instante. «Mamá», susurra mi mente, y me acerco más a ella. La mujer levanta la mano y me aparta con un gesto. Pasa a mi lado sin hacerme caso. Las pestañas se me humedecen; la sonrisa se me borra.

Vivimos de este modo en Bat Deng durante tres meses. Después, un día, llega al pueblo una señora que pregunta por Eang. Es china y tiene treinta y tantos años. Dice que ha venido de Vietnam a buscar a Eang. Cuando Eang ve a la mujer se le descompone la cara y rompe a llorar. ¡Es una de sus hermanas! Corren la una a los brazos de la otra y se quedan abrazadas largo rato. Se quedan así, llorando y sin decirse gran cosa.

—Nuestra madre y nuestro padre están bien y viven en Vietnam —⁠dice a Eang⁠—. Cuando la evacuación pasamos a Vietnam y hemos vivido allí desde entonces. ¡Te dábamos por muerta!

Eang y Meng parten para Vietnam al día siguiente. La situación económica es mala en Camboya y Meng cree que quizá haya más trabajo en Vietnam. Dice que volverá dentro de pocos días, con Eang o sin ella.

Los días transcurren despacio mientras esperamos el regreso de Meng. Nuestra familia sigue viviendo como antes, los hombres trabajan en la granja y las niñas vendemos comida en el mercado. Por la noche, Chou y yo nos quedamos sentadas ante la choza mirando el camino hasta que el cielo se oscurece y nuestra tía nos manda que entremos a acostarnos. Mi angustia aumenta por cada día que falta Meng y me pregunto si volverá alguna vez. Kim advierte mi miedo y me dice que Meng fue a Vietnam por una ruta muy segura, que no pasa por ninguna zona de los Jemeres Rojos. Pero yo me preocupo. No obstante, fiel a su palabra, Meng vuelve solo al cabo de cuatro días. Sentado en la choza con la familia, Meng habla con emoción de Vietnam, de Saigón y de la familia de Eang. Habla sobre todo de marcharse de Camboya y de irse a América.

Meng dice a nuestros tíos que muchos camboyanos están abandonando el país para ir a Tailandia en busca de una nueva vida y huyendo de la guerra. Además, temen que los Jemeres Rojos vuelvan de nuevo al poder y que maten a más gente hasta que no quede nadie. Muchos camboyanos viajan a pie hacia el norte, cruzando campos de minas peligrosos y zonas controladas por los Jemeres Rojos, con poca comida y poca agua, para ir a Tailandia. Mucha gente muere por el camino al pisar una mina o los capturan los Jemeres Rojos.

Dice que el modo más seguro de ir a Tailandia es por Vietnam. Meng explica que en Vietnam es ilegal el contrabando de personas o salir del país sin papeles. Si nos detienen en la operación, ya sea como fugitivos o como cómplices de estos, el Gobierno vietnamita puede quitarnos nuestro oro y meternos cinco años en la cárcel.

—Será muy costoso —nos comunica—. No podemos permitirnos ir todos. Un pasaje en un barco pequeño que nos lleve de Vietnam al campamento de refugiados tailandés cuesta diez onzas de oro.

Dice que la familia de Eang conoce a la persona que lleva este negocio de exportación de seres humanos. Con el dinero del resto de la familia, y después de vender las joyas de mamá que nos quedan, solo tenemos dinero suficiente para que vayan dos.

El tío Leang pone la mano en el hombro de Meng.

—Vuestro papá ya no está, Meng, así que tú eres ahora el cabeza de familia. Tu vida ya no es tuya. Tienes que ocuparte de una familia —⁠le dice con voz tranquila.

—Tío, si hago esto es por la familia. Me llevaré a Loung. Todavía es lo bastante joven para ir a la escuela, estudiar y llegar a algo.

Aunque los más pequeños estudiamos francés en Phnom Penh, papá hizo que Meng y Khouy estudiaran inglés. Gracias a ello, Meng ya habla bien el inglés. Meng piensa llegar a América, trabajar allí de firme y enviar dinero a la familia. Ahorrará y creará un hogar y al cabo de cinco años hará venir al resto de la familia. El tío Leang sigue teniendo sus dudas, pero se decide que Meng y yo nos marcharemos al final de la semana.

Cuando canta el gallo nuestra familia se reúne ante la choza para despedirse de nosotros. Mientras Meng se despide de nuestros parientes, yo me quedo de pie junto a Chou, cogida de su mano. Nuestras tías y nuestras primas se acercan a mí una a una y me tocan el pelo, los brazos y la espalda. Meng ata nuestras bolsas al portaequipajes trasero de su bicicleta y me pone encima a mí. Yo me siento a horcajadas sobre las bolsas, por fin tan alta como las personas mayores, y miro desde lo alto a Chou. Ella levanta los ojos hacia mí y llora, con los labios temblorosos y la cara descompuesta. Nuestras manos se buscan y seguimos tocándonos unos segundos más. No sé cómo decir adiós, de modo que no digo nada. Estoy decidida a no llorar, pase lo que pase. Chou puede permitirse ese lujo: todo el mundo espera que llore. Yo, como soy fuerte, no puedo llorar. Jamás entenderé cómo pudo superar Chou la guerra.

Meng se sube a la bicicleta y se pone a pedalear despacio, obligando a Chou a soltarme la mano. Ya todos lloran mientras nos despiden con la mano. Yo no miro atrás. Sé que no se moverán de allí hasta que nos hayan perdido de vista. Aprieto los dientes y contengo las lágrimas. «Cinco años —⁠pienso mientras nos alejamos⁠—. Los veré dentro de cinco años».

De Camboya a Vietnam

Octubre de 1979

Vuelvo a Phnom Penh en el portaequipajes trasero de la bicicleta de Meang, y el corazón me palpita desenfrenadamente mientras absorbo las imágenes y los sonidos de la ciudad. Todo está distinto de cómo lo recuerdo. Los edificios están chamuscados por incendios y acribillados a balazos. Las calles están cubiertas de basura y llenas de socavones profundos. Hay muchas bicicletas y ciclos, pero pocos camiones. Han desaparecido los árboles altos, frondosos, lustrosos y cubiertos de flores que orillaban los anchos bulevares. En su lugar hay altas palmeras pardas y cocoteros que dan poca sombra a la ciudad seca y decrépita. Aunque las palmeras están cargadas de frutos, no veo que nadie suba por ellos. La gente dice que los Jemeres Rojos enterraron cadáveres junto a las palmeras y que ahora la leche de palmera tiene color rosado, como si fuera sangre aguada, y que la fruta sabe a carne humana. Han brotado tiendas de campaña improvisadas por toda la ciudad, ya no se limitan solo a los barrios pobres. Vive gente por todas partes, en los callejones, en las calles, en los edificios ruinosos y en tiendas de campaña. Muchos son campesinos y aldeanos del campo. Se trasladaron a la ciudad en busca de trabajo, porque su tierra está llena de minas. Vienen a Phnom Penh para huir de los Jemeres Rojos, que siguen controlando algunas zonas rurales. Llegan y se instalan en las casas abandonadas. Me inunda el recuerdo de la vida que hicimos aquí.

—Hermano mayor —llamo a Meng. En la cultura china los niños pequeños no llaman nunca a sus hermanos mayores por su nombre, pues se considera incorrecto y una falta de respeto⁠—. Hermano mayor, ¿me enseñarás nuestra antigua casa?

—No es lo que era. Está destrozada, con agujeros de bala por todas partes, pero iremos allí —⁠me responde, y sigue pedaleando⁠—. Me dice que fue a verla cuando pasó por la ciudad con Eang y la hermana de esta, camino de Vietnam. Dice que ahora vive alguien en nuestro apartamento. No se conservan los títulos de propiedad anteriores al cambio de régimen de 1975. Así pues, las personas que llegaron primero a las casas o a los apartamentos y se establecieron en ellos pueden considerarlos como suyos. Dice que ya no es nuestra casa. A pesar de todo, yo quiero ver el lugar donde recuerdo haber sentido alegría y felicidad. Quiero preguntarle más cosas acerca de nuestro antiguo hogar, pero ahora Meng guarda silencio, sumido en sus pensamientos. El hedor de la ciudad y de su basura se me mete en la nariz y me dan ganas de tapármela, pero no lo hago. En vez de ello, me agarro con fuerza a Meng, mientras este da bruscos virajes a izquierda y derecha con la bicicleta para evitar los hoyos de la calzada.

Llegamos al puerto fluvial a última hora de la tarde, pero el sol todavía calienta y nos cae con fuerza. Meng sujeta la bicicleta para que yo me baje de un salto y me dice que me quede donde estoy, mientras él desaparece con su bicicleta entre una multitud. Los vendedores ofrecen a gritos sus mercancías a los transeúntes. Las escamas que tienen adheridas a los brazos y a la cara los vendedores de pescado y mariscos brillan y relucen al reflejar la luz del sol. Sobre las hileras de mesas, los peces, grandes y pequeños, mueven la cola sobre bloques de hielo. Estamos en octubre: es el final de la estación lluviosa y el principio de la seca. Meng dice que, cuando hace calor, el agua del mar baja y los peces se adentran más en el mar y por eso es más difícil pescarlos. A eso se debe que el pescado que se ofrece aquí esté más caro de lo habitual.

Meng vuelve al cabo de unos minutos con un pescador youn y me hacen subir rápidamente a una barca pequeña. Cuando estamos en la barca, entrega al pescador las pequeñas pepitas de oro que ha recibido a cambio de su bicicleta y zarpamos. Parece que la barca no mide más de cuatro metros y medio de eslora y debe de medir cerca de un metro y medio de manga. Su cuerpo de madera está viejo y desgastado y su motorcito traquetea y nos lleva despacio por el río Mekong. Veo, hasta donde me alcanza la vista, que el agua ha cubierto una buena extensión de tierra firme. El sol brillante convierte el paisaje, verde y exuberante, en un país mágico de lagos plateados. Largas canoas negras se deslizan por él como cocodrilos que navegan con elegancia por el agua. Veo a la otra orilla del río Mekong los tejados y las torres de los templos, puntiagudos, de color anaranjado y dorado, que se levantan sobre la tierra roja fangosa. El pescador gobierna la barca sentado junto a un montón pequeño de pescado. Yo voy sentada en el centro, mientras el pelo me azota la cara en todas direcciones y el viento me refresca la piel. Los ojos se me vuelven hacia el puerto fluvial y toda su cacofonía. Me voy de Camboya en una barca youn, con un pescador youn, rumbo a Vietnam. Meng se olvidó de enseñarme nuestra antigua casa. De pronto me aparece ante los ojos una imagen de Met Bong tirando un tajo al cuello del pescador con su hoz. Me quito de encima la imagen sacudiendo rápidamente la cabeza. Estoy dejando atrás todo aquello.

Cuando nos acercamos a Vietnam, muchas horas más tarde, el pescador nos dice, en jemer chapurreado, que nos echemos en el suelo y bajemos la cabeza. Desenrolla una hoja de plástico azul y nos cubre con ella, dejando una pequeña abertura para que asomemos la cabeza; después amontona el pescado sobre la hoja de plástico y nos vuelve a indicar que bajemos la cabeza. Entro en Vietnam bajo la hoja de plástico, cubierta de pescado. Me esfuerzo por respirar sin ahogarme con el olor del pescado. Cuando estamos cerca del puerto de Chou Doc, el pescador retira el plástico y nos permite respirar el aire fresco del mar. Cuando atracamos, Meng encuentra una estación de autobuses y saca nuestros billetes con el dinero vietnamita que conserva desde su viaje anterior. ¡Vamos camino de Saigón!

Saigón parece, desde la ventanilla del autobús, una ciudad próspera y animada. Las calles están abarrotadas de hombres y de mujeres que llevan sombreros de paja en forma de cono. Las mujeres llevan barra de labios roja y vestidos largos y llenos de color, ajustados y con aberturas laterales que les dejan ver los pantalones sueltos y ondulantes. Se hablan abiertamente unos a otros por la calle y se ríen sin taparse la boca. No apartan la vista ni echan miradas furtivas de un lado a otro. No llevan los hombros hundidos ni los brazos muy pegados al cuerpo. Caminan despreocupadamente, dando zancadas largas, sin miedo, como caminábamos nosotros en Camboya antes de los Jemeres Rojos. En todas las manzanas hay tiendas en las que se exhiben relojes de pulsera con las correas decoradas con flores, radios negras que emiten ruidosamente canciones vietnamitas, televisores en los que se ve a muñecos que hablan con niños alegres y vestidos tradicionales rojos en maniquíes sin cabeza. Las calles están muy transitadas, con muchas más bicicletas, motos y automóviles pequeños que en Phnom Penh. Los tenderetes y los carretones de comida parecen mayores y más limpios y están pintados con colores más vivos que los que había en Camboya. Como en Phnom Penh, hay gente sentada en los callejones y en las calles secundarias tomando sopa de tallarines, comiendo rollitos de primavera fritos y crujientes y rollitos de huevo envueltos en lechuga. Lo único que deseo es que Phnom Penh llegue a ser algún día tan alegre y tan próspera como Saigón.

Vivimos en Saigón dos meses, con el padre y la madre de Eang en el pequeño apartamento de estos, de un dormitorio. Meng, Eang y yo dormimos en el altillo. Las hermanas de Eang tienen vivienda propia en la ciudad. Meng y yo, que no tenemos trabajo, vivimos de la generosidad de la familia de Eang. Eang y sus padres hablan bien el vietnamita porque vivieron en un barrio vietnamita de Phnom Penh. Ahora pueden conocer a gente, ir de tiendas y no estar tan aislados. La familia de Eang es muy amable con nosotros. A diferencia de Meng y de mí, son bulliciosos y se ríen ruidosamente cuando comen y, sobre todo, cuando beben alcohol. Ni Meng ni yo hablamos el vietnamita y pasamos los días mirando a la gente e intentando aprender la lengua.

Cuando llevamos allí una semana, Eang me dice que vamos al salón de belleza a hacernos la permanente. Han pasado muchos meses desde que me cortó el pelo la tía Keang en Krang Truop. Vamos juntas en ciclo, serpenteando por la ciudad mientras el conductor sortea el tráfico. Me río y señalo a Eang los anuncios luminosos y las carteleras de las películas, y se me escapan risitas al esperar con impaciencia el momento de recibir mi primer corte de pelo profesional desde hace muchos años.

El ciclo se detiene por fin ante un salón de belleza. Mientras Eang paga al conductor, yo miro las fotos, del tamaño de carteles, de hombres y mujeres hermosas con el pelo castaño y rizado, negro azabache y liso, corto y ondulado o montado sobre la cabeza en un moño trenzado. Dentro, las paredes están cubiertas de espejos y de más fotos de gente hermosa. Suena en la radio música vietnamita sin parar mientras las mujeres dan tijeretazos y cortan el pelo a sus clientes. Una mujer me sienta en una silla y me pone rulos pequeños en el pelo. Después me echa en el pelo una loción de olor ácido. Al cabo de veinte minutos retira los rulos y me quedo con el pelo lleno de ricitos en vez de liso, como lo tenía antes. Mirándome al espejo, me río y me tiro de los rizos, pensando que son preciosos. Esa noche duermo tendida boca abajo, por miedo a aplastar los rizos, y sueño con Keav.

Al caer la tarde me siento en el regazo de Meng y él me lee y me traduce cuentos que hablan de América, de un libro en inglés que ha comprado en una tienda próxima. Me cuenta cómo cae la nieve en copos que cubren la tierra con un manto blanco y suave. Yo no soy capaz de imaginarme la nieve, porque solo he visto en mi vida dos clases de hielo: las barras que utilizamos para refrigerar la carne o el hielo picado para hacer helados. Él dice que se parece más al hielo de los helados, pero que es más suave. Me imagino a mí misma preparando helados y haciéndome rica vendiéndoselos a los niños americanos. Así yo también podría contribuir a enviar dinero a casa. Meng me dice que debo llamar a los youns por su nombre correcto, vietnamitas. Dice que «youn» es un término despectivo y que ahora que vivimos en Vietnam no debemos usarlo. En Saigón, Meng tiene cada vez más carne en la cara gracias a los rollitos de primavera y a las sopas que prepara Eang. A mí también me empieza a venir más justa la ropa por todas partes, aunque todavía tengo el vientre más grande que las caderas.

En diciembre, Meng me dice que nos trasladaremos a Long Deang para vivir en un barco-⁠vivienda flotante con una de las hermanas de Eang y su familia, en la parte inferior del delta del Mekong. Cuando llegamos al puerto fluvial, la hermana de Eang nos viene a recoger en una barca pequeña para llevarnos a nuestro nuevo hogar. Parece como si en el agua hubiera una ciudad de barcos-⁠vivienda, pues hay muchos centenares de ellos amarados muy juntos. Algunos tienen doce metros de eslora, dos pisos, paredes sólidas de madera, tejados pintados de vivos colores y sartas de cuentas de colores colgadas sobre las puertas. Otros parecen tiendas de campaña de lona improvisadas o pequeñas chozas de techo de paja que flotan sobre el agua. En las cubiertas, al aire libre, las mujeres guisan en hornillos de barro y charlan a voces con sus vecinas. Hay niños pequeños sentados en las cubiertas, con los pies colgando en el agua, mientras los barcos oscilan suavemente. Una niña salpica, riendo, las caras de sus hermanos, que nadan en el agua junto a su barco.

Miro a las niñas con envidia y pienso en la espera de cinco años hasta poder volver a ver a Chou. La pequeña barca aminora la velocidad al acercarnos a nuestro destino. Nuestros dos barcos-⁠vivienda tienen seis metros de eslora y tres de manga y están amarrados uno junto al otro. Las paredes y los techos de madera están viejos y grises por la lluvia y por el sol, pero por lo demás son sólidos. La hermana de Eang vive en uno de los barcos con sus cinco hijos varones. Meng, Eang y yo vivimos en otro con un hombre vietnamita que participa en la operación. Su tarea consiste en cuidar de nosotros y tenernos a salvo. Nos sirve de tapadera y habla en nombre nuestro siempre que nuestros vecinos nos preguntan de dónde procedemos, por qué estamos allí o en qué otra parte del río hemos vivido. Tiene poco más de veinte años y parece bastante agradable, pero yo no termino de fiarme de él.

Vivir en estos barcos nos permite confundirnos entre el resto de la gente, pues no es raro que los barcos-⁠vivienda cambien de ubicación con frecuencia. No levantaremos sospechas si desaparecemos una noche rumbo a Tailandia. Cuando nos sentamos afuera, en la cubierta, no debemos hablar en jemer ni en chino, solo en vietnamita, y no podemos entablar amistades ni vínculos con nadie ajeno a la familia.

Transcurren los días y yo, sin nada que hacer, aprendo papiroflexia y a hablar el vietnamita. Los chicos y yo, en la pequeña cubierta, construimos cometas de papel y las hacemos volar al viento. Cuando hace calor, me tiro de cabeza del barco-⁠vivienda al agua oscura, procurando no beberla. El agua tiene un aspecto amarillento y muchas veces tengo que apartarme nadando de los animales muertos, de la basura y de los excrementos que pasan flotando.

Pasamos tres meses haciendo una vida apacible y tranquila, atracados en el mismo punto. Después, en febrero de 1980, se incorpora a nuestro barco otro hombre vietnamita. Una noche, los tripulantes vietnamitas nos indican que pasemos dentro, y nosotros nos quedamos sentados a oscuras, nerviosos, mientras el barco se desplaza despacio. De pronto se oyen unos gritos fuertes que nos llaman y nos mandan parar. El corazón se me sube a la garganta.

—Esto no es más que una barca de pesca —⁠dice el hombre que nos hace de tapadera.

—Queremos ver qué clase de peces lleváis —⁠insiste la voz⁠—. Tras unos minutos de debate, nuestro hombre consigue convencer al intruso de que se vaya, sobornándolo con su reloj de oro, y vuelve a haber silencio. Nuestro barco sigue avanzando con regularidad y yo me quedo dormida. Cuando me despierto deben de haber transcurrido varias horas, pues estamos en alta mar. A mi alrededor no veo más que millas y millas de agua. Al poco rato, muchas manos me levantan en vilo y me llevan hasta una escala de cuerda que cuelga por la borda de un barco mayor que flota junto al nuestro. Subo rápidamente por la escala al otro barco. En la cubierta del barco, de nueve metros de eslora, hay siete tripulantes que se afanan en subir a la gente al barco y en hacerlos bajar a la bodega. Durante toda la mañana van llegando muchos barcos pequeños más para entregar a sus pasajeros y a última hora de la tarde ya hay a bordo noventa y ocho personas, cada una de las cuales ha pagado cinco o diez onzas de oro puro por su fuga. Se acurrucan en la bodega, dispuestos a emprender el camino de la libertad.

Pasamos tres días y dos noches surcando las olas del mar en el golfo de Tailandia, balanceándonos y cabeceando como si fuésemos en un ataúd de madera. Uno de la tripulación se sienta junto a la puertecita de acceso a la cubierta, para asegurarse de que la gente se queda abajo.

—El barco debe llevar el peso en el fondo; si no, volcará —⁠nos dice⁠—. En la bodega los más afortunados se sientan apoyados en los costados del barco, y los que tienen peor suerte van en cuclillas en el centro, con la cabeza entre las piernas. El aire está rancio y huele a sudor y a vómitos. Yo, encajada entre Meng y Eang, contengo la respiración, mientras la gente vomita a nuestro alrededor. No tarda en oscurecer, y echo miradas por la escotilla a las estrellas brillantes que saludan alegremente. Me acerco gateando a la escotilla y me pongo de pie, iluminada por el brillo de la luna.

—Por favor, señor, ¿puedo subir? —susurro al guarda⁠—. Él se asoma a mirarme y asiente con la cabeza. Subo los escalones despacio y me siento a su lado. La brisa fresca me despeja. El guarda me sonríe y señala el cielo con el dedo. Es muy hermoso: un negro infinito, aclarado por miles de millones de estrellas. Es tan sobrecogedor que me gustaría detener el tiempo y quedarme para siempre en este país de los sueños. El cielo se junta con el agua en un círculo que nos rodea por completo, estableciendo una separación clara entre el cielo y la tierra. Espero que en alguna parte de allí arriba, en el cielo, estén velando por mí papá, mamá, Keav y Geak.

A la mañana siguiente me despiertan las fuertes voces de los tripulantes.

—¡Tiburones! —exclaman—. ¡Si chocan con nuestro barco y le abren un agujero, moriremos todos!

Me deslizo hasta el borde y atisbo los cuerpos de un grupo de tiburones de piel plateada, tan grandes como yo, que nadan directamente hacia nuestro barco. En el último momento se sumergen y pasan por debajo. Pido en silencio a papá que los ahuyente. Al cabo de un rato, los tiburones se aburren y dejan de seguirnos. Cuando deja de haber peligro en el agua, los tripulantes permiten subir a la cubierta a un grupo reducido de personas para que tomen el aire. Los vuelven a hacer bajar al cabo de unos minutos, hasta que todos han podido subir a cubierta. Yo puedo pasarme todo el día en la cubierta, porque he caído bien al tripulante.

Al día siguiente, el cielo se pone negro, cargado de nubes de tormenta amenazadoras. Caen ruidosamente al mar chaparrones y rayos que levantan grandes olas que amenazan tragarse nuestro barco. El capitán manda a la bodega a todo el mundo menos a la tripulación y cierra herméticamente la escotilla. Los pasajeros se acurrucan juntos y rezan. Pero el mar se agita cada vez más y el barco oscila como un péndulo y a cada oscilación las olas azotan violentamente el costado del barco. La gente vomita y gime en voz alta, temiendo una muerte inminente. Los gritos se entremezclan y se reflejan entre sí y me ensordecen. Apoyada en la pared, me meto con fuerza los índices en los oídos intentando cerrar el paso al sonido. Con los oídos taponados, solo oigo el suave susurro que produce mi respiración al entrar y al salir.

Cuando parece que han pasado muchas horas, el barco va oscilando cada vez menos y, al fin, todo queda en calma. Tras la tormenta, el tripulante abre la escotilla y entra aire fresco en la bodega. Sorteando los cuerpos de personas mareadas, subo a cubierta antes de que nadie pueda detenerme. Las nubes se abren y asoma entre ellas el sol, que brilla con fuerza sobre nosotros. La cubierta está mojada y me empapa los pantalones cuando me siento e inspiro el aire fresco del mar. Mientras los tripulantes nos reparten nuestra ración de comida, dos bolas de arroz y un quinto de litro de agua, yo me quedo sentada contemplando la puesta de sol en pleno mar. El cielo azul despejado es el marco ideal para la gama de colores anaranjados, rojos y dorados de los dioses. Los colores tiemblan majestuosamente antes de desaparecer en el agua con el sol. Cierro los ojos con fuerza, sin comprender por qué esta belleza me produce sentimientos de dolor y de tristeza.

El tercer día, el capitán ve otro barco a lo lejos. Ha hecho ya muchas travesías y sabe que son piratas. En travesías anteriores, los piratas han robado los objetos de valor, han matado a gente, han violado y raptado a las muchachas. Conocen bien la ruta de las gentes de los barcos y recorren el mar con la intención de robarles las cosas de valor. Nosotros, por nuestra parte, conocemos las intenciones de los piratas y hemos hecho planes por nuestra cuenta. La hermana de Eang preparó dulces en los que ocultó trozos de oro. Algunas familias cosieron su oro y sus joyas en el forro de los sujetadores, en la cintura de los pantalones, en las mangas, detrás de los botones o en la ropa interior. Otros llevan el oro en forma de dientes y algunos se tragan los diamantes y otras joyas, sabiendo que podrán recuperar los artículos más tarde provocándose el vómito o la diarrea.

El capitán acelera nuestro barco e intenta dejar atrás al barco pirata, pero es inútil. Es mucho mayor y más veloz que el nuestro y nos alcanza rápidamente. Mientras tanto las mujeres se afanan frenéticamente en afearse untándose la cara y el cuerpo de pasta de carbón vegetal. Algunas de las muchachas más jóvenes y más bonitas, que ya tienen la cara de color de ceniza, meten la mano en las bolsas donde hemos vomitado y extraen el vómito a puñados para untárselo por el pelo y por la ropa. Siguiendo el ejemplo de Eang, tomo la pasta de carbón y me cubro con ella la cara y el cuerpo. Cuando se acerca el barco pirata, el capitán manda a la bodega a todos menos a la tripulación.

Agachada entre Meng y Eang, el estómago se me revuelve de miedo y por el olor nauseabundo. No sé qué esperar de los piratas y lo único que sé de ellos es por las ilustraciones que he visto en los libros. Se abren paso en mi imaginación figuras de feas banderas con calaveras y huesos, de espadas que degüellan a la gente y de cuchillos largos que nos arrancan los corazones. Nuestro barco se detiene poco a poco y el corazón me da un salto al oír los pasos recios de alguien que ha saltado a bordo. Al cabo de unos instantes se abre la escotilla que da a la cubierta.

—Salid, no pasa nada —nos grita el capitán⁠—. No son más que unos pescadores tailandeses amigos.

Por su voz no parece que lo hayan degollado. Los pasajeros se niegan a salir y se quedan escondidos en la bodega.

—Lo único que quieren es ayudarnos. Nos han invitado a todos a subir a su barco a comer y a estirar las piernas un rato.

El capitán nos asegura que podemos hacer lo que nos dicen sin peligro. Dando un suspiro de alivio, salgo con Meng y con Eang. Veo con sorpresa que los piratas no tienen un aspecto temible. No llevan espadas, ni parches en los ojos y en su barco tampoco hay ninguna bandera con una calavera. Tienen la piel morena, y sus rostros tienen unos rasgos muy parecidos a los de nosotros, los camboyanos.

Su barco es unas diez veces mayor que el nuestro y en él hay sitio suficiente para que noventa y ocho personas caminen y se estiren. Cumpliendo su palabra, nos dan de comer arroz y pescado salado y nos dejan beber toda el agua que queremos. Después me doy un paseo y encuentro un retrete. Un retrete de verdad, con agua corriente y asientos, como los que teníamos en Phnom Penh. Cuando vivíamos en el barco-⁠vivienda, para hacer nuestras necesidades nos sentábamos agachados en una cesta sin fondo, y nos teníamos que agarrar a un palo para no caernos al mar. En cuanto empiezo a sentirme tranquila, el capitán nos anuncia que debemos regresar a nuestro barco. Pero antes de subir a bordo debemos ponernos en fila de a uno para «conocer» a nuestros nuevos amigos.

Aparecen piratas por todas partes como por arte de magia, y su número va en aumento. Ahora parece que son muchos más que antes. Eang me entrega rápidamente una caja de cerillas pequeña. En ella hay un pequeño colgante de jade con marco de oro que representa a Buda y era de papá. Tiemblo cuando se acerca a mí un pirata. Se inclina para poner sus ojos a la altura de los míos. Siento que me atraganto cuando me mira a los ojos. Llevo en el bolsillo lo que él desea.

—¿Tienes algo para mí? —me pregunta—, sonriente, en jemer chapurreado. Yo bajo la vista y niego despacio con la cabeza, sin atreverme a mirarle a la cara. El corazón me palpita con tanta fuerza que temo que me atraviese la ropa. Él no me cree, mete la mano en mi bolsillo y saca la caja de cerillas. Oigo que agita la caja y el Buda suena dentro. Abre la caja y saca el Buda.

—¿Me lo das? —pregunta.

Yo asiento con la cabeza mansamente. Él coge el Buda de papá y se lo guarda en el bolsillo.

—Puedes volver a tu barco.

Me dirijo al barco conteniendo las lágrimas.

Mientras estos piratas registran a todo el mundo a bordo de su barco, otros saquean nuestro barquito, llevándose anillos de diamantes, collares de zafiros, pepitas de oro que estaban ocultas en sacos de ropa. En la cubierta, la gente les entrega sus objetos de valor sin protestar. Nuestra familia no tiene nada de oro que puedan llevarse. Meng había previsto a los piratas tailandeses y había dejado todas las joyas de mamá en poder de Khouy, en Camboya. Aunque se han llevado el objeto que más significaba para mí, el capitán nos dice que debemos considerarnos afortunados. Cuando todos hemos vuelto a subir a nuestro barco, los piratas nos indican el rumbo para llegar al campamento de refugiados tailandés. Nuestro capitán les da las gracias amablemente, sin dar muestras de rencor ni de rabia, y los piratas nos desean suerte y nos hacen gestos de despedida cuando seguimos navegando.

—¡Tierra! ¡Tierra! —grita alguien, muchas horas más tarde⁠—. Yo me incorporo en un instante. Después de pasar tres días en el mar, contemplo por fin este espectáculo glorioso. Tierra de verdad, con árboles verdes y hierba. Habíamos oído decir que muchos barcos se pierden en la travesía a Tailandia y acaban en las Filipinas o en Singapur, y los refugiados que van a bordo se mueren de hambre antes de que los recoja la Policía Marítima.

—No solo es tierra, sino que es el campamento de refugiados de Lam Sing —⁠dice el capitán con seguridad⁠—. Se ha reunido en el puerto una multitud de personas que esperan a ver si vienen a bordo sus parientes o sus amigos. Todos suben a cubierta a la vez, haciendo que el barco se balancee y se escore mucho hacia una banda. Los pasajeros del barco agitan los brazos como locos, riéndose y gritando los nombres de sus amigos y de sus familiares. El capitán dice a gritos que mantengamos todos la calma, pues vamos a hacer volcar el barco, pero yo no le hago caso.

—¡Lo hemos conseguido! —chillo, agitando los brazos arriba y abajo como si fueran alas.

El campamento de refugiados de Lam Sing

Febrero de 1980

Rodeados por una gran multitud de refugiados, nos ponemos en fila en el muelle para esperar a que nos inscriban. La gente de los barcos recién llegada que hay a mi alrededor habla emocionada con sus amigos y con su familia y les dan noticias de sus parientes que están en Vietnam. Se alegran de volver a estar juntos. «Cinco años», me digo yo para mis adentros.

Tardamos muchas horas en llegar a la mesa de inscripción y en dar a los asistentes toda la información necesaria. Mientras Meng habla y responde a las preguntas, yo me doy cuenta de que tengo la cara llena de carbón, nudos en el pelo grasiento y la piel quebradiza. Los asistentes de ayuda a los refugiados obligan a Meng a cumplimentar muchos papeles antes de enviarnos a la iglesia del campamento, donde nos dan ropa limpia, sábanas y comida. Los recién llegados que no tienen amigos ni familia pasan su primera noche en Tailandia en la espaciosa iglesia de madera.

Aquella noche nuestra familia, la hermana de Eang y otra amiga suya se sacan las pepitas de oro de los sujetadores, de la cintura y de los dobladillos de las camisas y de los pantalones. Ponen en común el oro para comprar una choza de bambú a otro refugiado que se marcha a América la semana próxima. Con el poco dinero que nos queda compramos cacharros y sartenes, algunos utensilios y cuencos y nos preparamos para pasar aquí una temporada larga. Los asistentes de ayuda a los refugiados nos dicen que se puede tardar mucho tiempo en encontrar a un patrocinador. Dicen que un patrocinador puede ser una persona, un grupo de personas, una organización o un grupo religioso que se responsabilizará de ayudarnos a establecernos en nuestro nuevo hogar, en América. Los patrocinadores nos ayudarán a encontrar un sitio donde vivir y escuelas que nos enseñen inglés y nos ayudarán a adaptarnos a la vida en América. Nuestros patrocinadores nos enseñarán también a comprar la comida en los supermercados, a ir a las consultas de los médicos y de los dentistas, a comprar ropa, a ir al banco, a aprender a conducir y a encontrar trabajo. Nos advierten que muchos refugiados se casan y tienen hijos mientras esperan a los patrocinadores y que cada vez que pasa eso es preciso emprender nuevos papeleos, con lo que se prolonga su estancia. Nos dicen que lo único que podemos hacer para estar más cerca de ir a América es esperar. Meng dice que en Lam Sing hay unos tres o cuatro mil refugiados y que por eso no tendremos que esperar demasiado. Me dice que en algunos campamentos viven más de cien mil refugiados y que tienen que esperar mucho más.

Todas las mañanas llega ruidosamente a Lam Sing una columna de camiones que llevan sacos de arroz, pescado y tanques de agua potable. Los oficiales de ayuda a los refugiados distribuyen y nos reparten las raciones de sal, agua, arroz, pescado y, a veces, pollo. Debemos procurarnos por nuestra cuenta todas las demás provisiones, entre ellas el jabón, el champú, el detergente y la ropa. Cuando se reduce la ración de alimentos, la complementamos comprando comida en el mercado tailandés que hay al borde del campamento. Por lo demás, la vida rutinaria del campamento consiste en esperar en una cola tras otra para recibir nuestras raciones de agua y de comida.

Un día veo una larga fila de personas que avanzan hacia al mar. El sol caluroso de febrero les cae encima y les hace brotar gotas de sudor en el labio superior. Refugiada a la sombra de un árbol, me río al verlos entrar uno a uno en el agua para ponerse delante de «el padre». Contemplo fascinada al padre y me pregunto cómo puede seguir tan blanco a pesar de tomar el sol fuerte que tenemos por aquí. El padre tiene los ojos azules como el cielo, la nariz larga, el pelo castaño y rizado. Es más grande y más alto que los hombres y las mujeres que están de pie ante él. Traza despacio unas cruces con una mano mientras empuja hacia atrás suavemente la cabeza de la persona para meterla en el mar. Abro mucho los ojos al ver a Meng en la orilla, empapado de agua, entre un grupo de personas.

—¡Hermano mayor! —le llamo, corriendo hacia él⁠—. ¿También te ha dado a ti un chapuzón en el agua el padre?

—Sí, me ha vuelto cristiano —dice Meng, riéndose con sus amigos.

—¿Por qué? Yo creía que éramos budistas.

—Y lo somos; pero al ser cristiano conseguiremos antes unos patrocinadores. A muchos refugiados los patrocinan grupos religiosos. A los cristianos les gusta ayudar a los demás cristianos.

Yo no lo entiendo, pero Meng ya me ha dado la espalda.

Día tras día, sin nada que hacer, los primos y yo nos paseamos hasta la playa. Yo corro hacia el agua en pantalones cortos y camiseta para darme un baño refrescante. En el agua veo de reojo algo rojo. Me vuelvo y me quedo boquiabierta de horror, sin dar crédito a mis ojos. ¡Una mujer joven entra en el agua sin llevar puesto nada más que un pequeño traje de baño de color rojo vivo! El tejido elástico se le ciñe mucho al cuerpo, dejando ver a todos su figura voluptuosa. El traje de baño no tiene ni falda ni perneras, y le deja al descubierto los muslos blancos. El escote en uve le deja ver la parte superior de los pechos, que se le agitan al entrar corriendo en el agua. Sé que debe de ser una de «esas» chicas vietnamitas de las que siempre está murmurando todo el mundo, porque ninguna muchacha jemer ni china se pondría nunca tal cosa. Las muchachas jemeres se bañan con el largo sarong muy ceñido al pecho o vestidas del todo.

Al cabo de unas semanas me despierta en plena noche un fuerte grito. Suenan muchos ruidos violentos en la choza de uno de nuestros vecinos. Al cabo de una hora vuelve a hacerse el silencio y yo me quedo dormida otra vez. Al día siguiente todo el campamento habla de ello. Nos dicen que, mientras dormíamos, una de las chicas vietnamitas se despertó y se encontró a un tipo sentado en su estómago. La amenazó con un cuchillo y le dijo que no gritara, pero ella gritó y huyó corriendo. Mientras esperan la ración de alimentos en la cola, las mujeres chismorrean diciendo que ella se lo había buscado. «Al fin y al cabo, es vietnamita —⁠dicen⁠—. Esas chicas vietnamitas siempre se están riendo fuerte, hablando y coqueteando con los hombres. Se ponen ropa sensual, faldas con aberturas largas y trajes de baño. Llaman la atención de mala manera».

La cara me arde de rabia; huyo de las chismosas. ¿Tendrán razón? Esta gente siempre se apresura a echar la culpa a las muchachas.

Los días se convierten en semanas, las semanas en meses. Al cabo de poco tiempo estamos en mayo, y seguimos sin patrocinador. Ha llegado a nuestro campamento mucha más gente, barcos enteros, mientras otros se marchaban a otros países. Han pasado ocho meses desde que salimos de Camboya. No tenemos manera de ponernos en contacto con Chou y con nuestra familia para decirles que estamos bien. Ellos no saben si nos hemos perdido en el mar o si hemos muerto. Siento un peso en el corazón cuando pienso que nuestra familia estará preocupada. Aunque muchos refugiados son pobres, nosotros somos de los más pobres con diferencia. Meng y Eang tienen que pedir dinero prestado cada día a su hermana y a sus amigos para complementar la escasa ración de alimentos que recibimos. Mientras las otras niñas llevan vestidos bonitos y comen alimentos deliciosos del mercado tailandés, yo como gachas de arroz y pescado cuando nos lo podemos permitir. A consecuencia de la desnutrición continuada sigo teniendo el vientre hinchado, mientras el resto de mi cuerpo está pequeño y delgado.

Después, el 5 de junio de 1980, Meng vuelve de la oficina de los funcionarios del campamento con la cara llena de emoción. Anuncia que hemos encontrado un patrocinador.

—¡Nos vamos a América! —gritamos Eang y yo, llenas de felicidad.

—¡Todavía tenemos que pasar aquí otra semana, pero nos vamos! —⁠nos dice Meng.

—¡Nos vamos a América! ¡Ya no tenemos que ahorrar el dinero!

Eang deja de gritar y me mira.

—¡Tenemos que comprar algo de tela y hacerte un vestido para que lo lleves en América!

Al día siguiente me lleva al mercado tailandés a comprar tela. Yo me paseo por la tienda mirando las telas de todos los bonitos colores del arco iris, amontonadas en los mostradores. Me froto los dedos en los pantalones para asegurarme de que estén limpios de polvo y de mugre antes de tocar levemente la tela. La seda, suave y fresca, me reluce en la mano. Es muy bonita, pero sé que no nos la podemos permitir.

—Ven a mirar esta —me dice Eang en voz alta. Me enseña una tela a cuadros anaranjados, rojos y azules que tiene en las manos⁠—. ¿Verdad que es bonita? Creo que te sentará bien.

Yo asiento con la cabeza, con los ojos clavados en los cuadros rojos.

Al día siguiente, con el ánimo alegre, Meng, Eang y yo vamos a un terreno despejado a ver la película que nos proyectan aquella noche los funcionarios del campamento. Con la película se pretende dar a los refugiados que van a América una idea de cómo es nuestro nuevo hogar. La película se proyecta al aire libre, sobre una sábana blanca grande, dentro del campamento. Al caer la noche, se reúnen los refugiados con sus mantas, sus ollas de arroz, sus platos de pescado, sus termos de té, y comen ruidosamente mientras empieza la película. Tendida boca abajo en nuestra manta junto a Meng y Eang, contengo la respiración mientras pasan escenas de América en la pantalla improvisada. Los edificios son de mármol verde, de granito blanco o de ladrillos rojos, con altas ventanas de cristal. Entre las paredes plateadas, como espejos, gente de altura diversa va por la calle de un lado a otro con tacones altos y botas de cuero negro. La gente tiene el pelo de todos los colores: negro y ensortijado, anaranjado con rizos, pelirrojo con trenzas, rubio ondulado o negro con coletas. Suben y bajan de coches, llaman a sus amigos a silbidos y se pasean por las aceras con zapatos de tacón mientras suena ruidosamente música fuerte y rápida en unos altavoces.

—América —susurro. Meng sonríe y me revuelve el pelo.

—California —me dice.

—¿Es allí donde vamos?

—No, nosotros vamos a un Estado que se llama Vermont —⁠me dice, y vuelve a mirar la pantalla.

—¿Es como California? —le pregunto.

Meng me dice que no lo sabe. Parece ser que no hay mucha gente que vaya a Vermont y muchos ni siquiera han oído hablar de ese Estado. Pero Meng me asegura que está en América y que, por tanto, debe de parecerse un poco a California.

En casa, Eang y su amiga me miden por todas partes para hacerme el vestido. Se pasan una semana cosiendo frenéticamente, poniendo y quitando con alfileres el dobladillo, las mangas, el cuello. Hasta hacen unos volantitos para el cuello. La noche anterior a nuestra partida del campamento de refugiados, preparo despacio mi equipaje. Dejando a un lado mi vestido terminado y mis sandalias nuevas, meto en mi mochila un cuadernito que me ha comprado Meng, dos lapiceros y unas cuantas hojas de papel de dibujo. Después vuelvo a levantar mi vestido y a alisarlo antes de dejarlo con cuidado, asegurándome de que no estará arrugado mañana. Pienso con tristeza que he sustituido, por fin, el otro vestido rojo que me quemó el soldado. Este es el primer vestido que tengo desde hace cinco años y mañana me lo pondré y presumiré delante de todos. Antes de que mis labios lleguen a soltar una risita, una sensación de tristeza la reprime. Mirando el vestido me doy cuenta de que nunca será el vestido que me hizo mamá. Ya no están ninguno de los dos.

Esa noche el aire está cálido y húmedo, como está siempre en junio en Tailandia. Además de humedad, hay en el aire rayos y truenos. Tiemblo al oír el bramido de las nubes de tormenta a lo lejos. No me gustan nada las tormentas eléctricas; hacen un ruido como si el cielo estuviera en guerra consigo mismo. Las detonaciones me producen la impresión de que la muerte me vuelve a perseguir. Cierro los ojos con fuerza, intentando no tener miedo. Meng y Eang duermen tranquilamente a mi lado, dándose la espalda. Les envidio su calidad de personas mayores y que no tengan miedo a las noches oscuras y tormentosas. Al cabo de un rato que parece una eternidad, los truenos se marcharon a otra parte y vino la lluvia a ocupar su lugar. El tamborileo suave de las gotas de lluvia sobre nuestro tejado de paja hace que me pesen los párpados. Mientras me voy quedando dormida, pienso en papá. Sé que su espíritu puede viajar sobre la tierra para estar conmigo, pero estoy preocupada porque no sé si podrá cruzar el mar para llegar a América. Después sueño que papá está sentado a mi lado y que me acaricia con los dedos las mejillas y la cara. El suave roce me hace cosquillas y me provoca una sonrisa.

—Papá, te echo de menos —le susurro.

Papá me sonríe y le salen arrugas junto a la boca y a los ojos en su cara redonda.

—Papá, me marcho mañana a América. El hermano mayor ha dicho que América está muy lejos de Camboya, muy lejos de ti…

Las palabras quedan colgadas en el aire. Tengo tanto miedo a su respuesta que ni siquiera en el sueño soy capaz de expresar a papá mi temor.

—No te preocupes. Vayas donde vayas te encontraré —⁠me dice, mientras me retira suavemente mechones de pelo de la cara con los dedos⁠—. A la mañana siguiente, cuando abro los ojos, ha dejado de llover y el sol se asoma entre las nubes. La brisa suave me agita el pelo, que me hace cosquillas en las mejillas.

Algunas horas más tarde, Meng, Eang y yo entramos cogidos de la mano en el Aeropuerto Internacional de Bangkok. Nuestro avión, una bala de plata gigante con alas, nos espera ante la puerta de embarque. Los latidos de mi corazón me retumban en los oídos; tengo las palmas de las manos frías y sudorosas. Animada por el sueño que tuve sobre papá, subo al avión.

Epílogo

Ya casi estoy en casa. Después de treinta y una horas de viaje y de atravesar el Pacífico en avión, estoy en la última hora del viaje, de Bangkok a Phnom Penh. Debajo de mí está Camboya: mi tierra, mi historia. Con la frente apoyada en la ventanilla, veo que es la estación lluviosa y que la mayor parte de Camboya está sumergida en agua plateada y reluciente. Pienso en papá, en mamá, en Keav y en Geak. Tragándome las lágrimas que me caen por la garganta, recuerdo cómo dejé a mi familia.

Cuando Meng y yo llegamos a América, hice todo lo que pude por no pensar en ellos. En mi nueva patria me sumergía en la cultura americana de día, pero de noche me perseguía la guerra con pesadillas. En algunas ocasiones, la guerra pasaba de mi mundo onírico a la realidad, como en 1984, cuando la sequía de Etiopía nos trajo diariamente imágenes de niños que morían de hambre. En la pantalla de televisión, niños con el vientre desproporcionadamente grande y con la piel colgando de sus huesos marcados pedían de comer. Tenían la cara enjuta, los labios secos, los ojos hundidos y enturbiados por el hambre. En aquellos ojos yo veía a Geak y recordaba que lo único que quería ella era comer.

Cuando la crisis de Etiopía fue desapareciendo de las pantallas y de la conciencia de los americanos, yo decidí más que nunca que quería convertirme en una niña americana normal. Jugaba al fútbol. Entré en el equipo de animadoras. Salía con mis amigos y comía mucha pizza. Me cortaba el pelo y me lo rizaba. Me pintaba los ojos con maquillaje oscuro para que parecieran más redondos y más occidentales. Había confiado en que el americanizarme me sirviera para borrar mis recuerdos de la guerra. En las cartas que escribía Chou a Meng siempre le preguntaba qué hacía yo. Yo no le escribí nunca.

Khouy, Kim y Chou siguieron viviendo en Bat Deng, el pueblo natal de mamá, con nuestros tíos y tías. Poco después de marcharnos Meng y yo, fueron llegando también al pueblo nuestra abuela materna, la esposa de nuestro tío menor y las dos hijas de esta. La tía menor nos contó por carta que los Jemeres Rojos habían matado a su marido. En cuanto a nuestra abuela, tiene más de ochenta años, está debilitada por la edad y habla muy poco jemer. Cuando le preguntan lo que vio, los ojos arrugados de la abuela se inundan de lágrimas, que le ruedan por las mejillas. Sacude la cabeza, se seca los ojos con la mano pequeña y se frota con ella el pecho sobre el corazón.

Cuando Chou cumplió los dieciocho años se casó con un hombre del pueblo y tuvo después cinco hijos. Pusieron juntos un tenderete ante su casa en el que vendían botes de bambú y azúcar moreno. Khouy saca adelante a su mujer y a sus seis hijos con su sueldo de jefe de Policía del pueblo. En Bat Deng surgió de las cenizas de la guerra una comunidad de casi un centenar de ungs.

En 1988, Kim llegó hasta un campamento de refugiados tailandés con la esperanza de reunirse con nosotros en América. Allí pasó varias semanas oculto, sobreviviendo con el dinero que le enviaba Meng. En el otro extremo del mundo, en Vermont, Meng se apresuró a cumplimentar los documentos de reunificación familiar para que Kim pudiera venir a los Estados Unidos. Al cabo de unos meses, nos enteramos de que los Estados Unidos habían reducido el cupo de refugiados a los que se permitiría entrar en el país. A consecuencia de ello, los funcionarios del campamento tailandés reunieron a los refugiados y los volvieron a deportar a Camboya. En Vermont, Meng reunió penosamente los diez mil dólares que costaría sacar a Kim de Tailandia. Meng preparó su fuga por medio de una organización clandestina que lo llevó hasta Francia. Después de muchos años y de rellenar muchos impresos de inmigración, Meng espera ahora con impaciencia la llegada de Kim y de su familia a Vermont.

Meng y su esposa, Eang, han vivido en Vermont desde que llegamos allí como refugiados en 1980, y tienen dos hijas. Nuestra familia de Camboya y de América prospera gracias a su duro trabajo y a su tesón. Encontrándose en un país extraño para ellos, del que apenas conocían la cultura, la sociedad, la comida y el idioma, trabajan los dos muchas horas en IBM para mantener a toda la familia. Aunque Meng lleva muchos años sacando adelante a la familia de Camboya y a la de aquí, todavía alberga una tristeza profunda por no haber conseguido traer a toda la familia. Con la política y las leyes de inmigración actuales tenemos muy pocas posibilidades de que nuestra familia vuelva a estar reunida algún día.

En cuanto a mí, viví quince años aislada y protegida de la guerra continua de Camboya. Mientras Meng y Eang trabajaban no solo para salir adelante, sino para que les quedase dinero suficiente para enviarlo a Camboya, yo aprendía a hablar inglés, iba a la escuela y cuidaba de sus dos hijas. Por fin, obtuve una diplomatura en ciencias políticas y empecé a trabajar en un refugio para víctimas de la violencia doméstica en el Estado de Maine. Tres años después, en 1997, me trasladé a la ciudad de Washington, D. C., y encontré trabajo en la Campaña por un Mundo Libre de Minas Antipersona (CLFW).

Ahora, en calidad de portavoz de la CLFW, viajo mucho por los Estados Unidos y por el extranjero, difundiendo el mensaje sobre las minas y sobre cómo fueron las cosas en Camboya. Hablar del genocidio a la gente me brinda la oportunidad de redimirme. He podido hacer algo por lo que vale la pena que yo esté viva. Esto me potencia, me da una buena sensación. Cuanto más se lo cuento a la gente, menos me persiguen las pesadillas. Cuanto más me escucha la gente, menos odio tengo. Al cabo de algún tiempo ya había hablado tanto que no me acordaba de tener miedo; quiero decir, hasta que decidí volver a Camboya.

Al acercarse la fecha del viaje y al ir aumentando mi angustia, me volvieron las pesadillas terribles. En uno de los sueños me subía al avión en América siendo una mujer adulta, pero me bajaba en Camboya siendo niña. La niña se perdía entre una multitud, buscando desesperadamente a su familia, gritando los nombres de sus hermanos, llamando a sus padres. Cada mañana me despertaba más aterrorizada por aquella vuelta a casa.

El día del viaje mi angustia se convirtió en emoción. Cuando me subí al avión en Los Ángeles empecé a fantasear sobre la sensación que me produciría volver a mi tierra, a un lugar donde todos hablan mi idioma, donde todos se parecen a mí y donde todos comparten la misma historia. Me imaginaba a mí misma bajándome del avión y dirigiéndome hacia mi familia, que me recibía con los brazos abiertos. Soñaba despierta con el calor de los muchos brazos de mis tías y primos y los de Chou, que me rodeaban, formando una crisálida protectora en la que estaba a salvo.

Por fin, los neumáticos del avión chirriaron sobre el asfalto de la corta pista de aterrizaje y yo me preparé para mi primer encuentro con mi familia desde hacía mucho tiempo. Notaba con fuerza dentro de la cabeza los latidos de mi corazón, que me hacían sudar el cuero cabelludo. La azafata anunció que todos los pasajeros debían permanecer en sus asientos hasta que el avión se detuviera por completo. Parecía que habían pasado horas enteras cuando pasé la aduana y salí camino de la salida del aeropuerto.

Vi a mi familia inmediatamente. Estaban todos. Estaban veinte o treinta, hombro con hombro, y se empujaban los unos a los otros para verme por primera vez después de muchos años. Chou y Khouy estaban en primera fila. Aunque la temperatura era moderada, de veinticuatro grados, yo tenía las manos calientes y sudorosas. Vi que mis tíos y mis tías fruncían el ceño mientras me observaban detenidamente. Mis pantalones negros, cómodos, prácticos, sufridos y sueltos, mi camiseta marrón y mis sandalias Teva negras provocaban miradas de incomprensión por parte de Chou y de Khouy. Entonces comprendí mi error. Me parecía a los Jemeres Rojos. Todas mis fantasías de establecer una conexión inmediata habían quedado aplastadas. Mi familia y yo nos recibimos mutuamente con embarazo, y ellos no levantaron sus brazos cálidos.

De pie, sola, miré a Chou. Se me hizo un nudo en la garganta. Aunque ella había crecido, yo sigo sacándole unos centímetros. Con su pelo negro y largo, su piel suave, los labios pintados y la cara con colorete, me recordaba a mamá. Estaba hermosa. Cuando llegaron sus ojos a mi rostro y se cruzaron nuestras miradas, vi que sus ojos son los mismos: amables, delicados y abiertos. Ella se tapó al instante la boca, se echó a llorar y corrió hacia mí. La familia estaba muda. Me cogió de la mano y sentí sus lágrimas frescas en la palma de la mía. Nuestros dedos se estrecharon mutuamente con naturalidad, como si no se hubiera roto nunca la cadena, y dejé que Chou me llevara al coche, mientras nos seguían los primos con mi equipaje.

Agradecimientos

Quiero expresar, en primer lugar, y por encima de todo, mi agradecimiento a Bobby Muller, mi jefe y mi mentor. Muchas gracias por su trabajo en Camboya y por haber abierto el Centro de Rehabilitación Kien Khleang. Mientras yo estaba en los Estados Unidos intentando borrar de mi memoria el genocidio, Bobby estaba en Camboya dando voz y ayuda a los supervivientes y a las víctimas de las minas antipersona y de los estragos continuados del régimen de Pol Pot. Puede que este libro no se hubiera escrito si no hubiera sido por su apoyo y su ánimo. Bobby me ha enseñado cómo puede cambiar el mundo una sola persona. También quiero dar las gracias a Patrick Leahy, senador del Estado de Vermont, que ha sido una inspiración para mí. Es un político que trasciende la categoría de su cargo y su dedicación y su trabajo son preciosos para nosotros en nuestra labor de abolir las minas antipersona.

Expreso mi gratitud a mi extraordinario agente literario, George Greenfield, por haber creído en este libro. Muchas gracias a mi amiga, lectora e increíble maestra de composición literaria, Rachel Snyder. También tengo una deuda enorme con Trena Keating, mi editora en HarperCollins, de talento fabuloso, cuyo apoyo y entusiasmo por este libro no flaquearon nunca. Sin la gran labor de edición de Trena, los lectores tendrían que leer un libro mucho más largo. Gracias también a Bronson Elliott por sus palabras de ánimo.

Quisiera dar las gracias de manera especial a Mark Priemer, mi mejor amigo, que siempre me animó, hiciera lo que hiciera o fuera donde fuera, y sin cuyo amor y apoyo yo no sería hoy quien soy. A mis amigas y nuevas hermanas en América: Ly Carboneau, Heidi Randall, Beth Poole, Kia Dorman, Britta Stromeyer, Joan Mones, Nicole Devarenne y Jeannie Boone, gracias por haber leído tantos borradores.

A mi segunda familia en Vermont, Linda, George y Kim Costello, gracias por haber traído a mi familia a América. A Ellis Severance, mi profesora de Lengua Inglesa de noveno curso en el Instituto de Secundaria de Essex Junction, gracias por mi primer sobresaliente por mi redacción. Cada vez que pienso para mis adentros que no soy capaz de escribir acerca de esto te recuerdo. A todos los grandes profesores del Instituto de Primaria Albert D. Lawton y del Instituto de Secundaria de Essex Junction, y del Saint Michael’s College, gracias por haberme preparado para la vida en América. Un agradecimiento especial también a la comunidad de Essex Junction, en Vermont, donde abunda la amabilidad. No podía haber encontrado un sitio mejor para sanarme.

Por fin a mis sobrinas nacidas en América, María y Victoria, espero que este libro os permita llegar a conocer a los abuelos y a las tías que no llegasteis a ver.

Enlaces e información

Para recibir más información sobre la Campaña Internacional para la Prohibición de las Minas Antipersona, International Campaign to Ban Landmines (ICBL):

ICBL-CMC

Maison de la Paix

2, Chemin Eugène-Rigot

CH-1202 Geneva

Switzerland

Tel.:+41 (0)22 920 03 25

Fax:+41 (0)22 920 01 15

Web. www.icbl.org

Para recibir más información sobre Camboya:

The Cambodian Genocide Program

Yale Center for International and Area Studies

Yale University

P.O. Box 2008206

New Haven, CT 06520-8206

Estados Unidos de América

Web. Enlace a cambodian-genocide

Imágenes

Mamá (derecha) y su hermana

Mi madre, Ung Ay Choung

Papá (derecha) con sus amigos del Ejército

Mi padre, Ung Seng Im. Siempre pensé que su cara se parecía a las de los dioses de piedra de Angkor Wat

De izquierda a derecha: mi madre (con Keav en brazos), Meng, Khouy, mi abuela, mi tía y el tío Keang

De izquierda a derecha: Meng, Keav, mamá (con Kim en brazos), Khouy y el tío Keang

De izquierda a derecha: Kim, Keav, Khouy, Meng, Chou y mamá, en una excursión de la familia a Angkor Wat

De derecha a izquierda: Keav, Kim, Chou y yo

Mi hermano Khouy, siempre serio y triste; por eso aprecio tanto esta foto en la que está contento y sonriente

De derecha a izquierda: Keav, Chou y yo

Chou y yo (derecha), en 1975

Dos retratos de Kim en una misma foto

Kim, mamá, Geak, yo, Chou y Khouy. Es la única foto de Geak que se conserva

Meng, mi cuñada Eang y yo, en nuestro primer día en el campo de refugiados en Tailandia. Acabábamos de desembarcar en Lam Sing, en 1980

Nuestra familia reunida en la tumba del abuelo en Camboya, en el día que dedicamos cada año a recordar a nuestros antepasados, en 1988

Chou y su marido, Pheng, en 1985

Chou y su familia, en una excursión

Khouy, su esposa, Morm, y su familia, en 1991

Kim; su esposa, Huy Eng; la hija de los dos, Nancy, y el hijo de unos amigos, en 1998

Meng, en el centro, hablando con amigos y familiares en el viaje que hicimos a Camboya en 1995

Wat Ta Prom, el templo donde me dijo mi padre que vivían los dioses
Foto © Sally Strickland

Chou, las dos hijas de Meng (Victoria y María) y yo. Esta foto se tomó en 1995, cuando visité Camboya con Meng y su familia. Es el fin del viaje y Chou ha venido a despedirnos

Yo, con una niña vendedora ambulante, en Angkor Wat
Foto © 1999 Michael Appel

LOUNG UNG (Phnom Penh, Camboya, 1970) vivió la toma de su ciudad natal por los Jemeres Rojos a la edad de cinco años. Tras la muerte de sus padres y de dos de sus hermanas y después de pasar dos años como niña soldado bajo el régimen de Pol Pot, consiguió huir a Tailandia junto a su hermano mayor y su cuñada. Allí pasaron cinco meses en un campo de refugiados antes de su traslado a Vermont, Estados Unidos.

De 1997 a 2005 fue portavoz de la campaña internacional para la prohibición de minas antipersonas «Un mundo libre de minas», que recibió el premio Nobel de la paz en 1997. También colabora con diversas instituciones a favor de la paz y de los derechos humanos, y promueve iniciativas para ayudar a sus compatriotas camboyanos a superar los traumas de la guerra.

Junto a Angelina Jolie, ha coescrito el guion de la película basada en su primer libro, Se lo llevaron. Recuerdos de una niña de Camboya, que ha sido publicado en quince países.

www.loungung.com

Notas

[1] El riel es la moneda oficial de Camboya. (N. del T.) <<