Sé imparable
La importancia de la persistencia para alcanzar el éxito

Alden Mills

Traducción de Elena Almirall Arnal

Primera edición: mayo de 2018

© del texto: Alden Mills

© de la traducción: Elena Almirall Arnal

© Editorial Diéresis, S.L.

Travessera de les Corts, 171

08028 Barcelona

Tel: 93 491 15 60

info@editorialdieresis.com

Título de la edición original:

Be Unstoppable

Cadent Publishing

Thomaston, Maine (USA), 2013

eISBN: 978-84-948849-0-0

© Foto de portada: Aleksandar Nakic / iStock

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

www.editorialdieresis.com

Twitter: @EdDieresis

EL AUTOR

Alden M. Mills ha forjado su personalidad y su método para el éxito a través de inolvidables vivencias y retos. Superó una enfermedad infantil, se convirtió en campeón de remo, consiguió acceder a los Navy SEAL (el cuerpo de operaciones especiales de la Marina de EE.UU.), en los que llegó al grado de comandante de pelotón, y finalmente se sintió atraído por la carrera de emprendedor. Creó su propia compañía, Perfect Fitness, para la que inventó su producto estrella, Perfect Pushup (Flexión Perfecta) y otros accesorios para el entrenamiento físico. Esta empresa fue considerada la de mayor crecimiento en 2009 por la prestigiosa revista empresarial Inc.

Alden ha aparecido en programas como The Today Show, The Donny Deutsch Show y The CBS Morning Show. Después de este éxito ha fundado cuatro compañías más, obtenido un total de 40 patentes y es hoy un conocido conferenciante en eventos empresariales en su país.

Alden vive en San Francisco con su mujer y sus cuatro hijos.

Para nuestros aprendices de capitán:

H-master, Chow-chow, Bear Cub y Yum-yum

¡Nunca, nunca abandonéis vuestros sueños!

Os queremos

Papá y mamá

«Ve con confianza en la dirección de tus sueños. Vive la vida que has imaginado»

Henry David Thoreau

«El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños»

Eleanor Roosevelt

Índice

Introducción

Prólogo a un relato marinero

ACCIÓN 1: Entiende el porqué

ACCIÓN 2: Planifica en 3D

ACCIÓN 3: Entrena para emprender

ACCIÓN 4: Identifica tus motivos para creer

ACCIÓN 5: Evalúa tus hábitos

ACCIÓN 6: Improvisa

ACCIÓN 7: Busca asesoramiento especializado

ACCIÓN 8: Forma equipo

Agradecimientos

INTRODUCCIÓN

Mi inspiración y propósito al escribir este libro son mis hijos, los cuatro. Su madre y yo vemos con orgullo como, a medida que crecen, ponen a prueba nuestra paciencia ignorando intencionadamente lo que les decimos, así que confío en que la palabra escrita pueda tener un efecto más duradero en ellos.

Al igual que la mayoría de padres, queremos que nuestros hijos tengan éxito. Queremos darles las herramientas para triunfar, incluida una buena formación y un conjunto de destrezas y habilidades para la vida, desde saber nadar hasta no pelearse a golpes con sus hermanos por el hilo dental. Mientras navegamos por la paternidad sin mapa ni libro de instrucciones, la vida simplemente pasa sin esperar a que nos adaptemos.

Y han pasado muchas cosas desde que tomé la decisión de dejar los SEALs y crear mi propia empresa. Para empezar, varios de mis compañeros ya no están entre nosotros. Cuando formábamos parte del cuerpo, escribíamos cartas de consuelo, para ser enviadas a nuestros seres queridos si no volvíamos de una misión. En las mías, agradecía a mis padres todo lo que me habían dado, permitiéndome hacer lo que más deseaba en aquel momento: dirigir un equipo de los SEALs. Les decía que no estuvieran tristes, que si la carta había sido enviada, significaba que había muerto haciendo lo que amaba y… ¿cuánta gente tiene el privilegio de poder decirlo? Siempre escribía una carta a mi hermano pequeño Andrew, que habitualmente comenzaba con una retahíla de disculpas tan larga como la lista de la compra. Perdóname por lanzarte una piedra a la cabeza en tercer curso, perdóname por intentar ahogarte en el lago, perdóname por romper tus coches de juguete favoritos y (lo que más lamentaba yo) perdóname por perderme tu boda. Pero siempre intentaba acabar con una nota positiva, diciéndole lo orgulloso que estaba de él por superar su dislexia, y que podría hacer cualquier cosa que se propusiese. Le decía que fuese constante intentándolo, que nunca abandonara, y que supiera que aunque yo ya no fuera a estar físicamente allí con él, siempre lo estaría en espíritu, animándole.

Afortunadamente, ninguna de estas cartas tuvo que ser enviada nunca en los pelotones que yo lideré, pero esto no fue así para muchos compañeros de los SEALs. Y muchas de sus cartas no se enviaban a padres, madres, hermanos, hermanas, novias o esposas; iban dirigidas a hijos e hijas. Aunque ya no sirvo en misiones peligrosas, pienso diariamente en mis compañeros caídos y me pregunto qué fue lo que escribieron a sus hijos y cuáles serían las sabias lecciones que habrían compartido con ellos si hubiesen tenido la oportunidad. Fue este pensamiento el que inspiró este libro. Es mi carta de consuelo a mis hijos.

En aquellos días de los SEALs yo hacía lo que amaba y tenía la confianza de saber que podría conseguir cualquier cosa que me propusiera. Quiero que este libro explique estos temas de tal forma que mis hijos y cualquier otro lector los recuerde. Una colección de anécdotas podría ilustrar cómo alguien puede lograr grandes cosas pero, ¿dejaría una impresión duradera? He intentado crear un marco de trabajo, un código que mis hijos puedan seguir durante sus vidas, una piedra de toque que los aliente cuando el camino se haga duro. Quiero que este libro capture la esencia de mi espíritu como una referencia tangible para ellos, un «tómame» cuando sientan que están abandonando un sueño, o quizás simplemente la voz de un padre orgulloso diciendo: «¡A por ello, tú puedes!».

He pasado la mayor parte de los últimos cuatro años pensando cómo debería ser este libro. Al final, me decidí por tres ideas que pudieran recordarse y que, ojalá, sirvan para inspirar a otros a perseguir sus sueños. La primera fue descifrar y destilar la esencia de cómo fui capaz de vencer al asma, convertirme en un campeón de remo, liderar a Navy SEALs y crear la compañía de productos de consumo de más rápido crecimiento en Estados Unidos en el 2009. Mi conclusión tras analizar estos éxitos fundamentales en mi vida fue que en cada uno de ellos yo había puesto en marcha, sin saberlo, ocho acciones. Con el tiempo (mucho tiempo), las resumí en un código sencillo y fácil de recordar de ocho letras llamado P-E-R-S-I-S-T-E, que se explica en los ocho capítulos de este libro.

El segundo reto fue determinar cómo puedo enseñar el código de una forma fácil de recordar sin perder al lector (mis hijos y tú) en el camino. Decidí que un relato sería la manera más atractiva de presentar el código y… ¿qué mejor que manera de construir una conexión con el lector y el código que usar la metáfora de un capitán y su barco?

El componente final de este libro fue desarrollado para proporcionar a los lectores la capacidad de aplicar cada una de las ocho acciones inmediatamente. No hay momento mejor que el presente para empezar a hacer que tus sueños se hagan realidad, y ¡este libro debería animarte a ponerte en acción ASAP1! Esta es la razón para incorporar la sección «Cómo empezar» al final de cada capítulo. Os explicaré breves ejemplos de mis experiencias como SEAL y como emprendedor en cada una de estas ocho secciones, que ayudan a mostrar cómo puede funcionar este método para cualquiera que persiga sus sueños.

Hablando de sueños, de todas las lecciones que encontrarás a continuación, la más importante y que no debes olvidar es esta: «¡TU VIDA DEPENDE DE TI! ¡TÚ DECIDES QUÉ TIPO DE VIDA QUIERES VIVIR!».

Ahora me doy cuenta de que estas palabras me han guiado a lo largo de mi trayectoria. Decidí no escuchar al médico que me dijo que, a causa del asma, debería aprender a jugar al ajedrez en lugar de jugar al aire libre. Me dediqué al remo y decidí trabajar más duro de forma que pudiera superar a mis competidores y triunfar: gané la medalla de oro en los Campeonatos de Nueva Inglaterra y el Festival Olímpico. Opté por no abandonar cuando más del 80% de mis compañeros de clase dejaron la preparación para los SEALs. Inventé el producto Perfect Pushup2 cuando mis inversores me dijeron que mejor me buscase un trabajo de verdad.. En cada uno de los éxitos más importantes de mi vida, la clave fue no abandonar un sueño. Y el secreto para no abandonarlo es comprender por qué quieres hacerlo realidad. Cuanto mejor entiendas tu porqué, más podrás persistir en los momentos en que otros se darían por vencidos. Cuando llegues a comprender tu porqué, encontrarás tu camino. Y una vez que lo hagas, llegarás a entender que solo tenemos dos limitaciones en la vida: nuestra capacidad de soñar y el coraje de perseguir esos sueños.

Soñar no es difícil (especialmente cuando eres joven). Es perseguir el sueño lo que resulta duro, y sé que este libro te resultará útil para ello. La triste verdad es que pocos sueños se hacen realidad. ¿Por qué es así? Dicho de manera simple, la respuesta está en tu cabeza. Tu mente puede ser tu mejor amigo o tu peor enemigo, y es el factor decisivo para escoger qué clase de vida llevas. Tu mente no está preprogramada para aconsejarte qué hacer con los sueños que has concebido, porque es tan buena como los estímulos que recibe. Si el estímulo principal es una oleada constante de «no puedes», entonces tu sueño estará muerto desde el principio. Pero si la corriente de incentivos comienza con un «tú puedes», tus sueños tienen una oportunidad de hacerse reales. Y los estímulos más importantes, los que pesan más, son los que tu mente se da a ella misma.

Lamentablemente, aunque sea importante, el poder del pensamiento positivo no es todo lo que necesitas para triunfar. Tu master and commander, tu comandante, es decir tu mente, requiere de más razones para convencerse de que es necesario trabajar para hacer realidad un sueño. Por eso escribí este libro. Para darle a tu mente un código a seguir, de forma que no importe cuál sea el obstáculo que intente hacerte descarrilar; tu mente estará trabajando a tu favor, no en tu contra. ¡Y cuando tu mente esté de tu lado, no habrá ningún obstáculo demasiado grande, ningún sueño será demasiado desalentador y nada podrá impedirte vivir una vida maravillosa!

Una vez domines el código de este libro, ¡tu mayor reto será soñar sueños más ambiciosos! Es así, una vez hayas probado el éxito y ganado la confianza de haber hecho realidad un sueño, sucederá algo divertido: te harás adicto a materializarlos. Y si cada sueño es un poco más grande y un poco menos temible, tú te volverás más fuerte, más inteligente y más capaz de cumplirlos. ¿Y no es eso de lo que trata la vida?

Soñad, hijos, ¡vivid vuestros sueños! ¡los podéis conseguir!

Os quiero.

Papá.

PRÓLOGO A UN RELATO MARINERO

El pueblo de Uptoyou3 es único. Cada uno de sus residentes es dueño de un barco. Del mayor al más joven, en Uptoyou todos han recibido una embarcación al nacer y la cuidan hasta el final de sus días. Dedican sus vidas a aprender a capitanearlas. Sus barcos no se parecen a ninguno que puedas comprar. En Uptoyou, tu barco crece contigo. Si has nacido aquí, se te da exactamente el mismo barco que a los otros, pero lo puedes modificar a medida que aprendes. Los barcos de Uptoyou pueden hacerse más rápidos para cubrir antes un trayecto, más grandes para soportar mayores cargas o más resistentes para cruzar océanos. Pueden ser rectificados para hacer lo que quieras que hagan, pero modificarlos requiere tiempo y dedicación, especialmente cuanto mayor sea la innovación.

Todos los niños y niñas que nacen en Uptoyou van a la Universidad de Uptoyou, donde aprenden a capitanear sus barcos. Se les enseñan los fundamentos de la marinería y la navegación: cómo pilotar, mantener y mejorar sus embarcaciones, y cómo ganar dinero con ellas. Cuando los estudiantes se gradúan en la Universidad de Uptoyou están listos para probar sus habilidades en el puerto más concurrido del mundo, Puerto Esfuerzo. Aquí es donde todos los habitantes de Uptoyou van a trabajar y pasar su tiempo de ocio. Ya sea un ferry, un barco de carga o una nave que explora los océanos, Puerto Esfuerzo tiene un sitio para todos.

Recientemente, dos chicos llamados Tim y Ted se graduaron en la Universidad de Uptoyou. Tim y Ted habían crecido en la misma calle del pueblo y habían sido amigos desde siempre. Ambos soñaban con grandes aventuras, con pilotar sus barcos alrededor del mundo en busca de diversión, fortuna y fama. Pero aunque crecieron en la misma calle, fueron a la misma escuela y recibieron el mismo título universitario, Tim y Ted no eran iguales. Para Tim nada resultó fácil. Tuvo que trabajar más duro que Ted en todo, ya fuera para conseguir buenas notas en la escuela o para dirigir un barco. Por ello, a veces Tim creía que la vida no era justa.

Había otras diferencias entre Tim y Ted. A Ted le encantaba presumir. Alardeaba de lo fácil que le resultaba todo. Se jactaba de lo que haría después de acabar la universidad, de cómo viajaría a través del mundo en su barco, inventaría artefactos que la gente necesitaría para navegar y así se haría rico y famoso. Nadie dudaba de que Ted lo conseguiría: hacía que todo pareciera fácil y era lógico pensar que triunfaría en Puerto Esfuerzo. Además, Ted era popular y tenía muchísimos amigos.

Tim no era ni mucho menos tan popular, pero consideraba a Ted un amigo porque habían crecido puerta con puerta. Tim también tenía sueños, pero se los guardaba para sí mismo. No quería que la gente se riera de sus ilusiones de navegar los siete mares. Y se hubieran reído de haber sabido lo que realmente quería hacer, puesto que había superado muy justito los exámenes de navegación de la universidad. Cuando finalmente llegó la graduación, Ted ganó el premio al Más Probable Triunfador. Todos pensaban que Ted era estupendo. Tim no ganó ningún premio, pero obtuvo exactamente el mismo grado que Ted, y ambos tenían los mismos conocimientos. Los dos eran capitanes.

Cuando Tim y Ted botaron sus barcos en Puerto Esfuerzo, ambos estaban muy ilusionados con su futuro como capitanes. Por supuesto, Ted explicó a todo el mundo lo que pensaba hacer como capitán de su propio barco, mientras que Tim, en cambio, no desveló sus planes. Las primeras semanas de trabajo resultaron nuevas y excitantes para los dos. Tenían la misma tarea transportando carga de punta a punta del puerto. A Tim le pareció un reto, pero le resultaba gratificante. Tuvo que trabajar duro para no rezagarse respecto a los otros barcos mientras aprendía a surcar las aguas de Puerto Esfuerzo. Aquellas aguas eran distintas a las que había estudiado en la escuela. Cada semana parecían presentar nuevas dificultades para los jóvenes capitanes. Era como si los bancos de arena nunca estuvieran en el mismo lugar mucho tiempo. Para hacer las cosas aún más difíciles, los vientos y olas variaban constantemente, obligando a los dos a emplearse más a fondo para ir y venir con sus cargas.

A Tim le encantaba ese reto. No había dos días iguales. Ted, en cambio, empezaba a sentirse frustrado. Cuando creía que había encontrado la mejor ruta hacia el otro extremo del puerto, se encontraba con que tenía que volver a aprenderla a la semana siguiente. También se estaba decepcionando con su primer trabajo. Él estaba destinado a la grandeza, todo el mundo en la escuela se lo había dicho, así que… ¿por qué tenía alguien como él que hacer este humilde trabajo de carguero cuando podría estar navegando en alta mar llevando en su bodega mercancías preciosas destinadas a exóticos puertos extranjeros?

Después de algunas semanas de trabajo, los jóvenes capitanes se encontraron con los más veteranos de la compañía mercante. Estos les ofrecieron todo tipo de consejos, desde cómo transportar mejor sus cargamentos hasta cómo leer correctamente las aguas para evitar encallar. Tim escuchó a estos endurecidos y experimentados capitanes. Tomó notas e hizo muchas preguntas. Respetaba su experiencia y se daba cuenta de que podían ayudarle a ser mejor en su trabajo. Buscaba toda la ayuda que pudiera obtener, pero Ted, en cambio, no creía necesitar ninguna. Después de todo, algunos de estos capitanes ni siquiera se habían graduado en la Universidad de Uptoyou, y menos aún logrado los premios que Ted había ganado. ¿Qué podían saber ellos que él no conociera?

A medida que las semanas se convirtieron en meses, algo interesante empezó a suceder. Al principio apenas nadie reparó en ello, pero de vez en cuando Tim acababa su jornada llevando más mercancías que Ted. Aunque transportaran exactamente los mismos pesos por idénticas rutas, Tim a veces completaba su trabajo primero. Anteriormente, Tim jamás había batido a Ted en nada. Ted siempre había sido el primero en todo lo que había hecho, y le gustaba recordárselo a Tim. Pero ahora las cosas estaban cambiando poco a poco. Los días en que Tim le superaba no lo mencionaba a nadie, pero Ted hacía todo lo posible por encontrar razones que justificaran que Tim hubiese acabado antes. Decía que había conducido más lentamente para ahorrar combustible, o que se había parado a charlar con algún otro capitán. Ted nunca había felicitado a Tim por nada que hubiese hecho bien en la escuela, y esta conducta no varió en las aguas de Puerto Esfuerzo.

Un año despúes, sin embargo, Tim ya acababa su trabajo siempre antes que Ted. Los capitanes más veteranos se dieron cuenta de ello y ofrecieron a Tim más responsabilidad: una nueva ruta con más carga. Entonces Ted dijo a cualquiera que quiso oírle que los capitanes más experimentados no le apreciaban y estaban celosos de su pericia, y por eso no conseguía los mayores cargamentos y las rutas más largas. Fue también el día en que Tim dejó de caerle bien. Incluso le dijo a su antiguo amigo que la única razón por la que conseguía los trabajos era porque les daba lástima a los otros capitanes. Mientras Ted estaba ocupado fabricando todo tipo de excusas, lo que le preocupaba a Tim era hacer mejoras en su barco para poder asumir mayor carga de trabajo. Necesitaba que fuera un poco más grande y resistente, de manera que pudiera aguantar el aumento de carga y una ruta más larga. Y se esforzaba para aprender a dirigirlo en estas nuevas condiciones. A menudo practicaba los fines de semana maniobras de atraque, o probaba métodos de navegación para sortear las aguas profundas. Necesitaba modificar su barco para adaptarse a los nuevos retos. El cambio era excitante, pero también frustrante y amedrentador, y daba mucho trabajo.

Cuando, meses después, Tim empezaba a sentirse cómodo con su nueva ruta ampliada, los capitanes veteranos le ofrecieron la oportunidad de asumir otra más hacia el norte. Eso le puso nervioso. Le había llevado la mayor parte del año dominar la ruta este-oeste, mientras que el nuevo recorrido requería mayores conocimientos para alcanzar puntos más septentrionales. Solo utilizaría una pequeña parte de su antigua ruta. Los nuevos rumbos requerirían que se internase en el mar mientras cruzaba la bahía. Sería su primera vez.

Las noches previas a embarcarse en la nueva ruta las pasó dando vueltas en la cama mientras todo tipo de preguntas acudían a su mente. ¿Cuánto tiempo tardaría en dominarla? De hecho, ¿sería capaz de realizarla? ¿qué pasaba si se quedaba varado? ¿y si se hundía? Estas dudas no parecían cesar nunca; no podía evitar pensar todo el tiempo en las cosas que podían ir mal. Cuando llegó el momento de emprender su nueva ruta, se sintió naufragar.

El primer día que Tim recorrió esa nueva ruta fue el peor que jamás pasó en el mar. Ted y su flota de amigos aparecieron para desearle suerte con falsas sonrisas en sus semblantes. Tim sabía que ellos no querían apoyarle; querían verle fracasar. Así que estaba tan nervioso cuando partió en su motora desde el muelle que olvidó desatar una de las cuerdas de amarre y el resultado fue una cornamusa rota, una cuerda destrozada y las carcajadas de Ted y sus amigos resonando en el puerto.

Cuando finalmente se alejó de Ted y de los otros, Tim pudo relajarse; la primera etapa del nuevo recorrido era exactamente la misma por la que había navegado el año anterior. Conocía esas aguas. Pero no pasó mucho tiempo hasta que tuvo que hacer virar el barco y tomar un nuevo rumbo por aguas inexploradas. Al principio el cambio de ruta no parecía gran cosa, pero de repente los vientos rolaron, se embraveció el mar, y las olas empezaron a romper a babor. El barco entero se estremeció y se tambaleó, mientras se estrellaba contra una ola tras otra. Tim empezó a asustarse; nunca había estado en aguas como aquellas, y temía que su barco ni siquiera fuese capaz de resistir en aquellas condiciones. Empezó a repetirse en voz alta las preguntas de sus noches de insomnio. Mientras estaba atemorizado sobre el puente de mando, dejó de prestar atención a la navegación, y cuando se dio cuenta de que se había salido del canal, era demasiado tarde para reaccionar ante lo que venía a continuación. Tim vio un banco de arena alineándose con el extremo de estribor del canal, al mismo tiempo que escuchaba el rechinar de su proa al enterrarse en la dura arena. Intentó hacer retroceder su barco fuera del banco, pero entre las aguas que le daban de costado y su pesada carga, los motores resultaron ser demasiado débiles como para liberar la nave.

Tim se sentó sobre el puente, temblando por el choque, durante un par de minutos, intentando rehuir aquello que él sabía que tenía que hacer: una llamada de auxilio solicitando ayuda. Estaba menos preocupado por salir de la arena que porque todo el puerto escuchara su petición de socorro. Estaba seguro de que esta llamada hundiría cualquier oportunidad que pudiera tener con la compañía mercante, y solo podía pensar en las burlas que tendría que aguantar por parte de Ted y sus quiero-ser-como-Ted amigos. Tenía dolor de estómago cuando finalmente hizo la llamada: «Aquí el capitán Tim solicitando… eh… asistencia, cambio y corto». Su voz sonó débil y dubitativa a través del canal de radio en el que todos los capitanes de barco se intercomunicaban.

Segundos después de su llamada, reconoció la voz de su interlocutor. «Capitán Tim, aquí el capitán Bill. Por favor, explique qué clase de asistencia necesita, cambio y corto». Era el mismo capitán de carga que le había ofrecido la nueva ruta. Tim estaba deshecho. Necesitó todo un minuto para articular su inaudible respuesta: «U…u…un remolque».

El capitán Bill no dudó; le pidió a Tim su localización exacta y le confirmó que estaba en camino para ayudarle. Pero le llevó dos horas llegar al lugar y, mientras le aguardaba, Tim continuó en vano intentando poner en marcha los motores en un intento de liberar su barco de la arena. Para cuando el veterano capitán hubo llegado, los intentos de Tim por liberarse habían causado daños adicionales a sus hélices. Ahora ya no necesitaba un remolque para sacarle de la arena; necesitaba que lo remolcasen hasta su destino. El capitán Bill mantuvo sus transmisiones de radio al mínimo mientras él y Tim coordinaban el remolque, pero fueron suficientes para alertar a Ted y a sus colegas en tierra de lo que había sucedido.

Para empeorar las cosas, mientras Tim era remolcado tenía que mantener su radio encendida para asegurarse de que él y el capitán Bill podían comunicarse, lo que significaba que tenía que soportar las implacables bromas de Ted y sus colegas sobre el incidente. Estaba siendo el peor día de su vida. Se sentía mortificado. Ni siquiera quería salir del barco y se preguntaba cuánto tiempo podría vivir a bordo, para no tener que encontrarse cara a cara con ningún capitán nunca más. Quizás podría echar el ancla en medio de la bahía como otros habían hecho, y solo bajar a tierra de noche para conseguir provisiones. De esta forma evitaría a la mayor parte de capitanes. Tim continuó pensando un plan para esconderse de la gente mientras el capitán lo remolcaba a un amarre en su puerto de destino. Estaba tan enfadado que ni siquiera pudo mirar al capitán Bill a los ojos para darle las gracias mientras se apresuraba a desatar el remolque de la proa de su barco. El capitán veterano no dijo nada una vez estuvo seguro de que Tim se encontraba amarrado con seguridad al muelle. Inclinó su gorra en señal de saludo y puso rumbo de nuevo hacia Puerto Esfuerzo.

Mientras Tim se escondía en el puente y veía como su carga era desembarcada al tiempo que el sol lanzaba los últimos rayos del atardecer a través de la bahía, un barco se deslizó silenciosamente a su lado. Al principio, Tim no quiso mirarlo, por miedo a establecer contacto visual con el capitán y ser sujeto de más bromas y ridiculizado por haber encallado en medio de la bahía. Pero ese pensamiento le abandonó rápidamente. Los dorados y revestimientos del bajel visitante relucían como si alguien estuviera usando un espejo de señales para llamar su atención. El reflejo era tan llamativo y brillante que Tim tuvo que taparse los ojos con su mano.

A medida que sus ojos se iban adaptando a aquellos reflejos tan intensos, se quedó boquiabierto y se puso de puntillas para obtener una mejor visión del magnífico barco que se estaba deteniendo ante su proa. Olvidándose momentáneamente de su depresión, observó con asombro el barco más increíble que nunca había visto. El brillo de las barandillas de acero inoxidable, cornamusas, bocinas, campanas, anclas, cabrestantes y ojos de buey era el origen de aquellos refulgentes reflejos solares. Pero había mucho más con lo que maravillarse, comenzando por el abanico de proa recubierto en pintura marina negra de ónix, con una línea rojo sangre marcando el punto donde el casco negro se encontraba con el agua. Los ojos de Tim iban de proa a popa, intentando registrar todas las características de esta remarcable nave. Había grandes antenas para satélite sobre el puente; parejas de anclas en la proa y en la popa; cubiertas de teca engrasada y barandillas y molduras barnizadas, también de teca; y elegantes líneas de casco y cabina que fluían como las olas, de lado a lado. Era una obra maestra. Tim se quedó parado en absoluto silencio, boquiabierto y con los ojos como platos mientras el capitán atracaba magistralmente su barco en el amarre. Tim no podía creer lo que veían sus ojos; no tenía ni idea de que un barco como aquel pudiera siquiera existir, ¡y menos aún que pudiera estar amarrado junto al suyo!

Tim se quedó aturdido en el puente mientras leía las grandes letras de color dorado arqueadas a lo largo del espejo de popa de teca de aquel barco único en su clase: Persistencia. Estaba tan perdido soñando despierto sobre las capacidades de la enorme nave que casi no pudo oír a su capitán llamándole con voz cálida:

—¡Ah del barco, capitán!

Tim miró torpemente tras él y pensó: «¿A quién llama este capitán? No puede estar hablándome a mí». Finalmente contestó con la voz rota:

—¡Aaaa…. ah del barco, señor!»

El capitán del Persistencia era mucho más mayor que Tim pero hablaba con una energía juvenil:

—Dígame, capitán, he estado en el mar varios meses y no había vuelto a Puerto Esfuerzo desde hace años. ¿Es usted de aquí?

Tim estaba tan sorprendido por el deseo del otro capitán de charlar con él que dejó caer su respuesta diciendo:

—No, quiero decir… sí. —Tim sintió cómo sus mejillas enrojecían de vergüenza e intentó ser más claro—. Quiero decir, soy del lado sur de la bahía de Puerto Esfuerzo, y esta es mi primera visita al lado norte.

—Entiendo, bienvenido al norte de Puerto Esfuerzo —dijo el capitán con una sonrisa, y prosiguió—. Dígame, ¿le gustan las almejas fritas y la sopa de almejas?

Tim ladeó su cabeza hacia la derecha, como si fuera a decir «¿A quién no le gustan?», pero finalmente su respuesta fue un asentimiento y un breve «Por supuesto».

—¡Estupendo! Solía haber una taberna de almejas al final del muelle, que servía las mejores almejas fritas y la sopa más sabrosa a este lado del puerto, y me complace informarle que, según mis noticias, todavía sigue allí. ¿Qué le parece unirse a mí para tomar algunas? ¡Me encantaría saber qué ha pasado en Puerto Esfuerzo! —El experimentado capitán sonrió alentadoramente mientras se quedaba a la espera de una respuesta.

Tim musitó para él mismo: «¿Dónde ha estado este hombre todos estos años? Nunca he encontrado a nadie que hubiera dejado Puerto Esfuerzo durante tanto tiempo». Mientras Tim procesaba el último mensaje del otro capitán, una pregunta le vino a la mente: «¿Por qué querría el capitán de un barco tan grande pasar el rato con el de uno tan pequeño como el mío? Seguro que cambiará de opinión en cuanto descubra que yo soy el que ha tenido que ser remolcado hoy». Y mientras Tim se reafirmaba en sus pensamientos con un gesto de asentimiento destinado a sí mismo, escuchó al capitán exclamar:

—¡Estupendo! Le veré en el muelle en cinco minutos —Tim se quedó aterrorizado. ¡Accidentalmente le había dicho que sí! Nunca había cenado con una persona tan importante. Las preguntas corrieron a su mente. ¿De qué podría hablar con este capitán de tanto mundo? ¿Qué pensaría de él cuando supiera que había sido remolcado ese mismo día? Consideró declinar la invitación e iba a inventar alguna excusa sobre la necesidad de trabajar en su barco cuando escuchó a aquel capitán caminar… ¡en la pasarela!

—Hola capitán, mi nombre es Peter. ¿Le importa si subo a bordo un minuto? ¡Yo tuve un barco como éste! —Tim se quedó conmocionado mientras extendía su mano y recibía un firme y enérgico apretón de Peter.

—Hola señor. Soy, ah… Tim. Bienvenido a bordo, señor.

Tim se sentía poca cosa en presencia de este capitán tan impresionante. Peter respondió sin vacilación:

—¿Qué es todo esto de llamarme «señor»? ¡Los dos somos capitanes! Por favor, llámeme Peter. —Y después de esto, Peter le pidió a Tim que le diera una vuelta por su barco, que salpicó con preguntas de todo tipo, desde algunas relacionadas con el puerto hasta otras sobre los cambios que estaba haciendo a su embarcación. Peter parecía interesado en todo lo que Tim tuviera que decir. ¡Incluso le felicitó por su barco! Tim no se lo podía creer. Eso le permitió sentirse más tranquilo y tomar confianza para preguntarle:

—¿Podría dar una vuelta por su barco?

—¡Por supuesto, Tim! Estaría encantado de enseñarle el Persistencia. —Peter se dio cuenta del impacto inmediato que la invitación causó en Tim. Era como si éste se convirtiera en una persona distinta. Peter sonrió ampliamente al joven capitán mientras subían a bordo del Persistencia. Tim no podía creer lo que veían sus ojos. Era el mayor barco que jamás había pisado. Todo era increíble en él. Tenía perfectas cubiertas de teca chapadas y grandes anclas unidas a cabrestantes de acero inoxidable, y las cubiertas estaban protegidas por el mayor abanico de proa que nunca había visto. Mientras Tim lo recorría, se fijó en las grandes placas de acero soldadas al exterior del casco. Imaginó con cuanta facilidad este barco habría negociado las olas a las que él se había enfrentado aquel día.

Mientras el tour continuaba, Tim notó otras modificaciones inusuales, como un gran motor conectado a una igualmente enorme ancla en la popa del barco. En la sala de máquinas había dos motores diésel conectados a filas de baterías, y en el puente había más sistemas eléctricos que los que él jamás había soñado que existieran. Peter le mostró un sistema de radar que podía divisar en el horizonte los barcos que venían en su dirección, uno de sónar que podía detectar obstáculos sumergidos a cientos de metros frente a la nave, y un sistema de visión nocturna que, en las noches más oscuras, permitía al capitán ver una milla más allá en cualquier dirección. Tim no pudo evitar soñar despierto con las increíbles capacidades de ese barco. Cuanto más sabía del Persistencia, más quería aprender sobre cómo transformar su embarcación en una como esa. El capitán Peter había pasado toda una vida mejorando su nave, y se notaba. El Persistencia estaba preparado para todo y era muy distinto a cualquier otro barco que Tim hubiera visto nunca.

Mientras recorrían la sala de oficiales y la cocina, Tim no pudo evitar mirar fijamente todos los artefactos exóticos que adornaban las paredes. Había flechas hechas a mano, figuras de animales talladas en hueso y piedra, pinturas coloridas de tierras majestuosas con playas de arena blanca como la nieve y aguas turquesas rebosantes de peces de colores brillantes, cestos tejidos a mano y preciosos boles de madera, y un excelente retrato de un capitán y su barco dirigiéndose hacia una tormenta feroz. La sala de oficiales de Peter era más una galería de arte que un comedor y Tim estaba vencido por la curiosidad.

Finalmente, Peter se dio cuenta del asombro de Tim ante las cosas que estaba viendo y rompió su silencio:

—¿Sabes, Tim? Yo también crecí en Uptoyou. Tenía un barco como el tuyo a tu edad, e incluso hacía el mismo trabajo que tú estás haciendo ahora.

—¿De verdad lo hacía? —dijo Tim con su rostro estupefacto—. Pero, ¿cómo es posible? Nunca había visto un barco como el suyo antes en Puerto Esfuerzo.

—Tim, ¿has navegado alguna vez más allá de Puerto Esfuerzo?

—Bien, he pensado en dejar el puerto, pero todavía no lo he hecho —contestó tímidamente.

—Totalmente comprensible. Yo no dejé Puerto Esfuerzo hasta que no fui mayor que tú. Me llevó una buena temporada reunir el coraje suficiente para abandonarlo. Nunca olvidaré cómo todos me decían lo loco que estaba. Aseguraban que sin duda moriría con mi barco naufragando en algún lugar lejano o, peor todavía, tragado por una corriente marina. Ahora me parece muy divertido, echando la vista atrás, ¡pero por aquel entonces me hacía temblar!

Tim sabía con exactitud de lo que estaba hablando Peter. Aunque no había dicho a ninguno de sus amigos que soñaba con zarpar a alta mar algún día, podía imaginar cuánto les divertiría saberlo, especialmente considerando cómo le habían tratado después de ser remolcado. Tim asintió lentamente a la confesión de Peter y le preguntó:

—Entonces, ¿por qué te marchaste de aquí?

Peter se volvió hacia Tim mientras ponían camino al muelle, sonrió y dijo:

—Lo decidí la noche en que estuve trabajando hasta tarde en mi barco, haciendo reparaciones, porque había encallado aquel día, cuando…

—Espere un momento, ¿usted también encalló? —le interrumpió Tim casi gritando de asombro.

Peter se rio sinceramente y, con una sonrisa, le contestó:

—Si me tuvieran que dar un dólar por cada vez que he encallado, ¡sería el hombre más rico de Puerto Esfuerzo! He embarrancado en tantas ocasiones que mis supuestos amigos me regalaron un casco para que no me hiciera daño en el puente. Mi actitud es: si no embarrancas de vez en cuando es que no estás trabajando lo suficiente.

Tim se quedó boquiabierto y con sus ojos saliendo de sus órbitas mientras procesaba cada una de las palabras de Peter. Este volvió a reír y le dijo:

—Marinero, vamos a comer un poco de sopa y almejas y te hablaré de ello, ¡me estoy muriendo de hambre!

Peter bajó la mitad de la pasarela antes de que Tim apenas empezara a seguirle. Su ritmo le sorprendió: para ser un viejo capitán caminaba con energía. Anduvieron en relativo silencio mientras ambos disfrutaban de las vistas que el frente marítimo les ofrecía en su camino hacia La Cabaña de las Almejas de Jack. Mientras entraban en la vieja taberna, cubierta con boyas de langosta, Peter cerró los ojos por un momento, inspiró con exageración el aire del local a través de sus fosas nasales, y sonrió ante los olores familiares del lugar. «¡Huele justo de la manera que recuerdo!». Peter esbozó una sonrisa mientras se volvía hacia su joven compañero y le decía:

—Un plato de sopa y una fuente de almejas fritas es el único camino a seguir, capitán. —Tim, que todavía estaba tomando la medida al restaurante y tratando de encontrar un menú, respondió:

—Ah, me parece bien. Yo tomaré lo mismo.

Mientras el capitán Peter pedía, Tim finalmente encontró la carta; estaba escrita con tiza blanca sobre una tabla verde que descansaba sobre dos boyas de langosta. Decía así:

Sopa de almejas — hecha a diario.

Solo servimos almejas enteras.

Langosta cuando tenemos… Hoy no tenemos.

Todas las comidas vienen con patatas fritas y ensalada, sin alternativas.

Aceptamos solo efectivo: si tiene que preguntar cuánto cuesta, entonces este no es el sitio para usted.

Jack

Tim quedó sorprendido por lo escueto y breve que era el menú, y estaba a punto de decirlo cuando Peter, que parecía leer sus pensamientos, intervino:

—¿No es un gran menú? Simple y al grano. Bueno, el capitán Jack sabía exactamente lo que quería cuando construyó este restaurante; me encanta este lugar, es auténtico hasta la médula.

Tim asintió lentamente y dijo en voz baja entre dientes: «Sí, definitivamente es único». Justo en ese momento escuchó una voz que bramaba:

—Que tiemblen las conchas de almeja, mirad lo que trajo la marea: es Doble Pe.

Una multitud de hombres se inclinó sobre la barra para saludar al capitán Peter. El que había hablado llevaba un viejo delantal blanco, que era más marrón que blanco a causa de años coleccionando manchas de freír y rebozar almejas. Sus manos y antebrazos estaban cubiertos de harina. Tim pudo distinguir tatuajes desteñidos en ambos antebrazos cuando aferró a Peter con un enorme abrazo de oso.

—¡Qué alegría verte, Jack! —exclamó Peter mientras le devolvía el abrazo.

—¿Cuántas lunas han sido, Pe-Pe? ¡De doce a dieciocho, al menos! —preguntó Jack mientras agarraba a Peter por los hombros para mirarlo bien.

—Yo diría unas dieciséis lunas, Jack. No pude llegar a las dieciocho. Empezaba a sentir la abstinencia de sopa y almejas fritas! —dijo Peter con un guiño y una sonrisa. Volviéndose hacia Tim, añadió—: Jack, me gustaría que conocieras a un principiante en tu establecimiento. Te presento a Tim.

—¡Ah del barco, Tim! Me alegro de conocerte. Espero que hayas traído tu apetito contigo, ¡porque te espera un festín esta noche! —dijo Jack mientras su mano envolvía la de Tim y la apretaba con tanta fuerza que hizo que se estremeciera. Jack indicó a Peter y Tim que se acercaran a una mesa frente a una vieja rueda de barco de caoba emparejada con una brújula de bronce, claramente la mesa más distinguida, y preguntó con una sonrisa dentuda:

—Entonces Multi-Pe, ¿qué te trae a tierra firme? Seguramente ya habrás adivinado por ingeniería inversa mi receta secreta de almeja rebozada. —Peter respondió con un amable golpecito en el hombro de Jack.

—Jack, aquí el viejo Pe-más-Pe dejó de intentar descifrar tu receta hace mucho tiempo. No tienes nada que temer, nunca la dominaré. En cuanto a lo que me trae al dique seco, necesito un pequeño ajuste en el Persistencia. Escuché que los chicos del muelle podrían hacer que chupara menos combustible.

Jack asintió lentamente con la cabeza y rio suavemente mientras decía: «Nunca cambias, ¿verdad, viejo? Todavía estás haciéndole mejoras, ¿no?». Mientras Peter asentía levemente, Jack se volvió hacia Tim y le dijo:

—Hijo, absorbe hasta la última palabra que te ofrezca este capitán. Mi sopa y mis almejas pueden ser las mejores, pero no hay patrón en el planeta mejor que éste con el que estás sentado ahora mismo.

El tono jovial de Jack se había vuelto serio al dirigirse al joven capitán. Tim se sobresaltó por este repentino cambio de intensidad, y se sentó un poco más recto en su silla mientras contestaba: «Sí, sí, Jack».

—Eso es, chico. Mantén esa actitud y tal vez aprendas algo que cambiará tu vida. —Jack arqueó las cejas e inclinó la cabeza mientras se acercaba para ofrecer su pequeño consejo; era como si estuviera compartiendo un secreto con el joven. Satisfecho de que su mensaje había sido recibido, volvió su atención de nuevo a Peter.

—Bueno, amigo mío, todo va bien por aquí. Todavía estoy viviendo mi sueño, estoy seguro de que tú también. Me encantaría quedarme y charlar, ¡pero tengo almejas para freír! Así que te dejo con la comida, pero prométeme que pasarás antes del almuerzo mañana para que puedas ponerme al día de tus últimas rutas. ¡Prométemelo, Pe-Pe! —exigió Jack. Y no se movió hasta que escuchó a Peter comprometerse a reunirse con él al día siguiente. Peter sonrió y dijo:

—¿Alguna vez me he ido sin decir adiós, mi viejo amigo?

—Tú ganas, amigo. ¡Estoy impaciente porque me pongas al día! ¡Ahora, asegúrate de que el joven no se llene de galletas saladas antes de que llegue la mejor comida de su vida! —ordenó el orgulloso chef. Cuando Jack se alejó, una serie de preguntas empezaron a dar vueltas en la mente del joven patrón. ¿Qué significaban todos los apodos de Peter? ¿Doble Pe, Pe-Pe, Multi Pe, Pe-más-Pe? ¿Y por qué creía Jack que escuchar a Peter podía cambiar su vida? Antes de que pudiera preguntarle a Peter todas estas cosas, el patrón más viejo lo miró y dijo: «Me encanta su energía, siempre optimista. Y te lo prometo, te encantará su comida».

Tim asintió y respondió:

—Definitivamente está entusiasmado con sus almejas fritas. Nunca conocí a nadie más motivado por la sopa y las almejas.

—Eso es lo que hace que este restaurante sea especial, Tim. No bromeo si digo que los capitanes de todo el mundo se desvían de sus rutas para disfrutar de una comida en La Cabaña de Jack. ¿Y sabes por qué?

—¿Usa una receta especial para rebozar y cocina solo almejas frescas? —adivinó Tim.

—Ciertamente ayuda tener grandes ingredientes, pero ese no es el motivo por el que su restaurante consigue que los capitanes cambien sus rutas. La verdadera razón es que ama lo que hace. Su pasión no es fingida y resulta contagiosa. La gente quiere estar cerca de alguien como él. Y se siente feliz por servir la mejor sopa y las más excelsas almejas fritas. Esa es su misión, y la gente quiere acompañarle en ella —explicó Peter. Tim se inclinó nerviosamente sobre la vieja mesa de madera y asintió lentamente, tratando de concentrarse en lo que su compañero de mesa acababa de decir. Peter pudo ver por el lenguaje corporal de Tim que no estaba captando sus palabras del todo, así que probó con un rumbo diferente.

—De acuerdo, volvamos al tema que comenzamos a explorar antes de que mi estómago nos interrumpiera: encallar.

Tim se enderezó de golpe en su silla al oír la palabra «encallar» y preguntó:

—¿Realmente has encallado más de una vez?

Peter no pudo evitar reír en voz alta mientras se reclinaba en su silla.

—Sí, he encallado más de una vez. —El lobo de mar se inclinó hacia delante, colocó su mano sobre el hombro de Tim y continuó.

—Tal y como yo lo veo, lo importante de quedarse varado es asegurarse de entender por qué te ha ocurrido. Si entiendes el porqué, entonces descubrirás la manera de no hacerlo de nuevo, al menos en esa etapa concreta de tu ruta.

—No estoy seguro de seguirte, Peter. ¿Qué quieres decir con «el porqué» y la «manera»?

—Entender el porqué es lo más importante que, como capitán de tu barco, puedes hacer. Esto va más allá de encallar. Comprender el porqué en cualquier acción que emprendas te dará el propósito para lograr todo lo que quieras; entendiendo el porqué te mantendrás activo cuando todos los demás se den por vencidos. Una vez que hayas entendido el porqué, a partir de ahí podrás encontrar el camino que te llevará a conseguir un objetivo —dijo Peter con total naturalidad—. Mira, Tim, encallé tantas veces porque estaba probando nuevos caminos, o estaba tratando de hacer algo un poco mejor, un poco más rápido que los otros capitanes. Mi barco no era tan rápido o tan fuerte como otros barcos del puerto, así que la única forma de poder seguir el ritmo de los más grandes era encontrar rutas nuevas, más cortas. A veces funcionó, muchas otras no. Pero aquí está la clave: ¿por qué intentaba hacer algo tan difícil? Muchos de mis amigos pensaron que era tonto. No entendieron por qué estaba dispuesto a correr estos riesgos.

Tim lo interrumpió.

—Y, ¿por qué estabas dispuesto a hacerlo?

Peter sonrió y dijo:

—Bueno, para explicártelo tengo que volver a lo que me pasó después de que encallé con mi barco la primera vez. Conocí entonces a un capitán. Bueno, en realidad él era más que un capitán, pero no me di cuenta en el momento.

—¿Eh? —dijo Tim—. No sabía que hubiera algo por encima de un capitán.

—Claro que sí, Tim, y se llama master and commander4. Técnicamente hablando, todos somos capitanes, pero un master and commander no recibe órdenes de nadie. Se ha convertido en alguien tan bueno como capitán, que dirige su propio barco sin el apoyo de una flota más grande. Los de esta clase son tan hábiles dirigiendo sus barcos que pueden encontrar trabajo donde sea que naveguen.

—¡Caramba! —exclamó Tim—. No tenía idea de que pudieran hacer eso. ¿Hay muchos de estos comandantes?

—Sí, los hay, pero no te extrañe no haberte encontrado con ninguno. No navegan en una flota o con otros capitanes. Todos siguen sus propias rutas —explicó el capitán Peter—. Y muchos de ellos tienen el hábito de hacer un alto aquí —dijo con un guiño y una sonrisa—. Ahora, te hablaré de por qué estaba corriendo esos riesgos para encontrar caminos más rápidos. Como decía, estaba enfurruñado en el puerto después de haber encallado por primera vez, cuando posé mis ojos en un barco como nunca había visto antes. Había atracado en el muelle contiguo y, al igual que cuando tú y yo nos conocimos, el capitán, un tipo amable y más mayor, vio mi gran interés por su barco y me invitó a bordo. Le hice todo tipo de preguntas, pero sobre todo me maravilló su barco y los lugares adonde lo había llevado: parecía que por todo el mundo, y a sitios cuyo nombre nunca había escuchado. Esa noche supe que quería vivir una vida como la de ese capitán, y se lo dije en ese mismo momento.

Tim se inclinó hacia adelante en su silla y preguntó ansiosamente:

—¿Qué contestó él?

—Me dijo que tenía suerte, porque cualquiera podía ser un comandante. Pero al mismo tiempo me advirtió que solo unos pocos alguna vez lo lograban.

—¿Cómo es eso? ¿Por qué solo unos pocos?

Peter contestó con calma:

—Porque no siguen el Código del Master and Commander.

—¿Qué código? —exclamó Tim, casi cayéndose de su silla.

Peter se sentó y sonrió mientras miraba al joven capitán. Se vio a él mismo unos treinta años antes, preguntando ansiosamente lo mismo.

—Tim, ahora cálmate, siéntate y escucha. Te explicaré el código, pero solo con una condición.

Tim apenas podía controlar sus emociones e interrumpió al comandante (porque, ahora lo sabía, eso era realmente el capitán Peter) por tercera vez en menos de un minuto.

—¡Dímela! ¿Cuál es la condición? Quiero saber el código; ¡quiero ser un comandante también!

—Te creo, te creo —repitió Peter mientras se inclinaba lentamente hacia adelante y le miraba directamente a los ojos sin parpadear. La intensidad del comandante sorprendió a Tim. Tenía la sensación de que Peter estaba tratando de mirar directamente a su alma. Luego habló lenta y claramente:

—La única condición es muy sencilla. Te enseñaré el código solo si me dices a qué cosas estás dispuesto a renunciar para seguirlo.

La respuesta sorprendió a Tim.

—¿Qué quieres decir? ¿A qué debo estar dispuesto a renunciar? ¿A qué tipo de cosas?

—Lo primero, a la mayoría de tus amigos. No perderás a todos tus amigos, solo a los que no son tus verdaderos amigos. Estarás un poco solo, te sentirás perdido, te asustarás, estarás agotado, dudarás de ti mismo. Es posible que incluso llores alguna vez cuando te vayas a dormir. Fallarás muchas más veces de las que triunfarás, y algunas ni siquiera sabrás cuándo has tenido éxito. El código no es para todos; no todos desean ser un comandante tanto como para llegar a serlo.

Teniendo en cuenta lo que le había sucedido ese día, y todas las bromas que había recibido de su supuesto amigo Ted, Tim no pensaba que perder a sus amigos fuera duro, pero la seriedad del tono de Peter le hizo pensar dos veces antes de responder.

—Yo… yo… Quiero saber el código, Peter —dijo lentamente.

—Está bien, es suficiente. Entonces dime: ¿qué estás dispuesto a sacrificar para ser el responsable de tu destino, para ser un comandante? Realmente… ¿Cuán importante es para ti? ¿Es algo que sería bonito tener o es un requisito obligatorio en tu vida?

Antes de que Tim pudiera responder, el astuto capitán continuó con su interrogatorio.

—Estas son grandes preguntas, Tim, y no espero que me des tu respuesta esta noche. Necesitas consultarlo con la almohada, pensar acerca de cómo te sentirías trazando tu propio rumbo, abandonar un puerto perfecto y seguro para cambiarlo por una tierra que no estás seguro de que exista. Imagina lo que es estar en el mar y no ver tierra, qué miedo sentirías sabiendo que nadie podría ayudarte. Pero luego imagina la alegría de encontrar un puerto nuevo y aprender nuevas habilidades que te ayudarán a encontrar aún más puertos. ¿Qué harías con el conocimiento y el coraje para ir a cualquier lugar y hacer cualquier cosa que te importe?

La mente de Tim volaba. Nunca antes había pensado así. Podía sentir su corazón latir más rápido mientras se imaginaba recorriendo sus propios rumbos alrededor del mundo. ¿A dónde iría primero? ¿Qué tipo de mejoras haría a su barco? ¿Y todo el dinero que tendría? ¿En qué lo gastaría? Mientras su mente saltaba de un sueño al siguiente, Peter le devolvió a la realidad.

—Tim, esta noche te contaré alguna de mis historias marineras y sobre la vida que he encontrado fuera de Puerto Esfuerzo. Si por la mañana te despiertas tan emocionado como lo estás ahora, si has pensado algo sobre lo que estás dispuesto a sacrificar para convertirte en un comandante, y si quieres compartir esos pensamientos conmigo, te daré la bienvenida a bordo del Persistencia y entonces compartiré el código contigo. ¿Te parece justo?

Tim casi no escuchó la pregunta. Se sentó allí mirando a Peter como si realmente lo estuviera viendo por primera vez. No podía creer lo que estaba oyendo. Asintió rápidamente antes de que pudiera añadir una sola palabra, como si temiera que el comandante fuera a cambiar su oferta antes de responderle.

Cuando Peter le devolvió la sonrisa a Tim, Jack saltó sobre el mostrador para servir personalmente al comandante y al novato.

—Está bien, marineros, comed despacio y saboread cada bocado —dijo Jack sonriendo al entregar dos cuencos de la sopa de almejas caliente, gruesa y cremosa, y dos platos rebosantes de almejas enteras fritas y doradas, servidas encima de lonchas finas de patatas fritas y ensalada de col. Jack colocó una botella de vinagre de malta de su propia marca entre ellos y dijo: «Servíos a discreción. ¡Y disfrutad, muchachos!»

Apenas tuvieron tiempo de dar las gracias a Jack antes de que su atención se dirigiese a probar sus creaciones. Tras unos minutos de saborearlas silenciosamente, Peter comenzó a explicarle al joven capitán algunas de sus experiencias en alta mar. Tim escuchó cómo el Persistencia casi se había hundido al encontrarse con hielo en el Paso del Noroeste, y cómo Peter pasó el invierno en un puerto de un pueblo de esquimales que le ayudaron a soldar placas de acero a la proa del Persistencia para que pudiera atravesar sin problemas las aguas heladas.

Luego conoció la historia de cómo el capitán Peter viajó a África para entregar alimentos y medicinas a una nación hambrienta, solo para encontrarse con que no había muelles en los que descargar las mercancías que los aldeanos tan desesperadamente necesitaban. Peter ideó una manera de atar un ancla y un cabrestante motorizado a la popa del Persistencia y así pudo inclinar la proa de su barco en la playa para descargar la comida y los medicamentos. Su invención del ancla impulsada de popa le permitió sacar luego su barco de la playa y, como estaba en aguas más profundas, sus hélices nunca se dañaron.

Su última historia de la velada fue sobre cómo llevar un carguero por medio mundo, algo que solo los barcos más grandes pueden hacer, porque requiere transportar grandes cantidades de combustible. Peter había trabajado con ingenieros para diseñar y crear un sistema de baterías que se recargasen de sus motores principales, de manera que pudiera ir más tiempo con menos combustible, lo que le permitió conseguir trabajos que hubieran sido para flotas más grandes.

Tim estaba fascinado con estas historias de inventiva, ingenio y emoción. Cómo le habría gustado saber cómo se siente uno al conquistar los mares del Norte, ayudar a un pueblo de personas enfermas y hambrientas, o derrotando a los peces gordos a base de ser más inteligente. Estaba tan cautivado con esas historias que Peter tuvo que recordarle que si no terminaba lo que tenía en su plato, Jack no estaría nada contento.

Cuando la cena tocaba a su fin, Tim todavía anhelaba más historias, pero el capitán Peter le sugirió que tendría que esperar hasta el día siguiente. Dieron las gracias a Jack y lo felicitaron por crear la sopa y las almejas fritas perfectas. Mientras se despedían del chef, Peter confirmó su compromiso de reunirse con Jack la tarde siguiente.

Cuando llegaron a la pasarela del Persistencia, Peter dijo:

—Bueno, Tim, tú tienes el timón; tú decides el próximo rumbo. Si estás dispuesto a decirme a qué renunciarías para aprender el código, entonces te veré pronto. Si no, fue un placer cenar contigo hoy y te deseo todo lo mejor en tu carrera como capitán.

Tim tenía mucho que preguntar a Peter, pero podía intuir por el tono del capitán que esa no era la noche; era hora de que Tim pensara seriamente si podía conseguir más tiempo con este hombre extraordinario. Cuando Peter estrechó su mano para darle las buenas noches, Tim aún pudo preguntarle una cosa más:

—Te he oído alto y claro, capitán. Gracias por una noche maravillosa —hizo una pausa por un momento y continuó—: Por cierto, tengo curiosidad, ¿qué significan todos esos apodos con los que te llamaba Jack?

Peter liberó la mano de Tim, sonrió mientras se volvía hacia la pasarela y le contestó como si estuviera mirando por encima de su hombro:

—Peter el persistente —le hizo un guiño a Tim, se giró y se dirigió a su habitación en el barco.

Tim se quedó allí y silenciosamente repitió el apodo de Peter. El persistente. Había tanto que podía aprender de este hombre que no quería irse. Sabía que quería aprender el código, y pensó gritar a Peter el persistente que volvería al día siguiente, pero no quiso parecer impulsivo. Quería que el patrón supiera que iba a tomar su pregunta en serio y se quedó con un sentimiento de incomodidad. El capitán era una persona muy especial. ¿Podría Tim llegar a ser realmente como él? ¿Podría convencerle para que le enseñase el código?

ACCIÓN 1: ENTIENDE EL PORQUÉ

Aquella noche Tim no durmió bien. Ansiaba dar la respuesta perfecta al capitán Peter para llegar a aprender el Código del Master and Commander, pero lo único que se le ocurría era renunciar a los ratos que pasaba con Ted.

Tim seguía repitiendo la pregunta en voz alta:

—¿Qué estoy dispuesto a abandonar? ¿Qué sacrificaré para aprender el código?

Entonces pensó en el comentario previo del capitán:

—Entiende el porqué y sabrás cuál es el camino.

Tim estaba atascado. Quería aprender el código pero no sabía realmente qué precio estaba dispuesto a pagar. Entonces empezó a pensar en cómo sería viajar por el mundo, hacer lo que deseaba, ayudar a la gente, visitar nuevos lugares y aprender cosas nuevas. Empezó a pensar en su vida de una forma distinta. Ya no imaginaba una vida en la que el trabajo se alternaba con el placer. ¿Qué pasaría si dejara de trabajar para vivir y, en su lugar, viviera para trabajar? ¿Qué pasaría si el trabajo ya no fuera solamente un empleo sino algo más, con un propósito más elevado que la paga a fin de mes? ¿Y si su trabajo pudiera cambiar el mundo? ¿A qué estaría dispuesto a renunciar a cambio de vivir una vida con propósito?

A primera hora de la mañana, mientras salía el sol, convirtiendo las quietas aguas que rodeaban su barco en un espejo dorado, a Tim le asaltó un pensamiento: el capitán quería que comprendiera su porqué. ¡Si podía entender su porqué, el capitán le ayudaría a descubrir el camino!

Mientras observaba cómo las burbujas provenientes del equipo de mantenimiento formaban ondas en la superficie dorada del agua, Tim se iba paseando por la cubierta, pensando sobre su porqué. Nunca antes había reflexionado sobre ello. En la escuela le habían enseñado cómo hacer las cosas correctamente, pero no cómo hacer lo que era correcto para él. En la universidad le habían preparado para trabajar en una gran empresa, para seguir las reglas y realizar bien las tareas. Pero lo que decía el comandante era del todo distinto, increíblemente apasionante pero aterrador al mismo tiempo: le preguntaba si estaba dispuesto a vivir sus sueños.

Tim comenzó a hacerse preguntas. ¿Realmente quería el tipo de vida que llevaba el comandante? ¿Quería vivir una vida con un resultado incierto? Todos los capitanes de la flota sabían que si trabajaban duro y entregaban las mercancías, con el tiempo cobrarían bien y podrían retirarse y hacer cruceros de placer por el litoral. Pero Peter no había tomado ese camino sino que había elegido abandonar la seguridad de la flota para seguir su propia trayectoria. ¿Podría Tim hacer lo mismo? ¿Podría elegir la suya? Cuando la fatiga se apoderó de él, las dudas llenaron su mente. ¿Cómo iba a ser capaz de navegar en alta mar cuando no había podido siquiera cruzar la bahía el día anterior?

Mientras estos pensamientos iban dando vueltas por su mente, observó una gabarra que pasaba, arrastrada por un remolcador. Vio al capitán de dicha gabarra sentado en su silla frente al timón, leyendo el periódico. Estaba claro que al capitán no le importaba hacia donde llevaban su gabarra… ¿y por qué le habría de importar? De cualquier modo, no la podía conducir.

—Creo que yo también leería el periódico si mi barco fuera una gabarra −murmuró Tim para sus adentros.

Eso le hizo pensar que el capitán de la gabarra estaba ayudando a otro capitán a cumplir sus sueños, que estaba trabajando porque tenía que hacerlo, no porque quisiera hacerlo. Estaba ayudando a otro capitán a hacer lo que él quería hacer. No estaba consiguiendo su sueño, a no ser que su sueño fuera ser capitán de gabarra. Pero Tim pensó que ese no podía ser el caso. ¿Por qué querría alguien pasar el resto de su vida siendo remolcado y sin poder decidir qué hacer?

En ese preciso momento, su mente cambió de rumbo. No quería vivir su vida cumpliendo los sueños de otros capitanes. Quería trazar su propia trayectoria. Quería perseguir sus propios sueños y estaba dispuesto a sacrificarlo todo para vivir ese tipo de vida. Lo arriesgaría todo porque, tal como lo veía, solo tenía una vida, así pues, ¿por qué no vivirla como quería? Mientras saludaba al capitán de la gabarra, la satisfacción se reflejaba en su rostro, como diciendo «gracias por ayudarme a entender mi porqué». Ese mismo día, tras una breve siesta para recargar las pilas, Tim se paseó por el muelle frente al majestuoso Persistencia. Se quedó fascinado con ese barco que brillaba bajo el resplandor del sol del atardecer. Había sido construido con un propósito y ahora que él comprendía la razón que había tras algunas de sus modificaciones, como su proa de doble grosor y su enorme ancla de popa, lo admiraba todavía más. Se estaba preguntando qué otras modificaciones había realizado el comandante al Persistencia cuando sintió que una mano fuerte le agarraba con firmeza el hombro.

Sobresaltado, Tim se dio la vuelta y se encontró al capitán Peter vestido con un traje de neopreno del que caían gotas de agua salada, y llevando un tanque de buceo conectado a su espalda. Le costó un momento reconocerlo, ¡no esperaba verlo con un equipo de buceo!

—¿Es usted, capitán Peter? —preguntó Tim.

—El único e inimitable, Tim, y deja ya de llamarme capitán —contestó con un guiño.

Recuperando la compostura, Tim preguntó:

—¿Eres buceador también? —estaba perplejo. Nunca había oído hablar de un capitán que hubiera aprendido a bucear, y mucho menos de uno que lo hiciera en las turbias aguas de Puerto Esfuerzo.

—Estoy verificando los trabajos que acaban de finalizar en el Persistencia —dijo Peter con calma mientras dejaba caer sus aletas en el muelle y comenzaba a quitarse el tanque de buceo—. El motivo por el que estoy de visita en Puerto Esfuerzo es cambiar mis hélices por unas nuevas de reciente invención. Había leído que mejoran el rendimiento creando menos arrastre en el agua. Se supone que serán el próximo gran avance en tecnología de propulsión, así que pensé que valía la pena probarlas. Mi actitud es, «si no estás mejorando tu barco, entonces no estás mejorando, y cuando dejas de mejorar, empiezas a frenar». Y no estoy listo para reducir mi velocidad, Tim, ¿me sigues?

Este permaneció en silencio y asintió lentamente mientras se concentraba en grabar las palabras de Peter en su memoria.

—Pero aun así, no entiendo por qué llevas el equipo de buceo. Hay muchos buzos expertos por aquí. ¿Por qué estás buceando tú? —Tim estaba sorprendido. Observó cómo el comandante colocaba suavemente el tanque de buceo en la cubierta, al lado de sus aletas.

—Un capitán sabio me dijo una vez «confía, pero verifica». Yo confío en que los jefes de esta empresa de hélices realizan un gran trabajo —por eso estoy aquí— pero estas hélices son fundamentales para mi barco. Si no funcionan, soy hombre muerto una vez esté en el agua. Quiero aprender todo lo que pueda sobre ellas y, más aún, quiero aprender cómo arreglarlas por si alguna vez algo va mal, como podría suceder si golpeamos un banco de arena.

Peter sonrió con satisfacción y dio un golpecito a Tim en las costillas.

Este forzó una media sonrisa ante el comentario y miró hacia atrás a su barco, donde la tripulación de buceo estaba saliendo a la superficie. ¿Debería saltar al agua con una máscara e inspeccionar su trabajo?

Se estaba preguntando dónde encontrar una, pues no tenía ninguna a bordo y mucho menos sabía cómo bucear, cuando Peter le interrumpió con una pregunta:

—Bueno, supongo que no has venido aquí a ver cómo me saco mi equipo de buceo. ¿Qué puedo hacer por ti, Tim?

—Yo… yo querría aprender el código, Peter —tartamudeó Tim, consiguiendo finalmente sacar la respuesta—. He pensado mucho sobre ello y quiero aprenderlo.

Peter asintió lentamente y echó a Tim una de sus miradas tipo láser. Después le dijo:

—¿Estás listo para decirme lo que quieres abandonar para poder aprender el código?

—Sí, lo estoy —respondió Tim, mientras se le tensaba la espalda.

—¡Excelente! —exclamó Peter—. Sube a bordo e instálate en la cámara de oficiales. Estaré ahí en un momento. —Peter indicó a Tim que le siguiera a bordo mientras llevaba su equipo al armario de buceo en la popa del Persistencia.

El capitán Peter volvió a la galera solo unos minutos más tarde, tiempo suficiente para que las manos de Tim pasaran de húmedas a gotear de sudor mientras ordenaba sus pensamientos para el comandante.

Peter entró en la cámara de oficiales con la energía de un capitán con la mitad de sus años. Tim observó cómo sus talones casi no tocaban el suelo; parecía caminar solo con las puntas de los pies. El joven capitán no se había dado cuenta antes pero el comandante estaba en una forma extraordinariamente buena para alguien que tenía treinta años más que él.

Peter rompió el silencio con una amplia sonrisa y dijo con expectación:

—Bueno, dime qué estás pensando, Tim.

Al principio, este respondió lentamente; quería dar la respuesta adecuada a la pregunta:

—Pues, he pensado mucho sobre lo que me dijiste anoche, y estoy seguro de que quiero ser un comandante. Quiero ayudar a la gente como haces tú, viajar por el mundo y realizar mejoras en mi barco, igual que tú, y quiero…

Tim había pensado que podía ganarse a Peter alabando sus logros, pero este levantó su mano para que se detuviera. Tim se calló a media frase.

—No se trata de que hagas lo que yo he hecho; se trata de que hagas lo que quieras hacer tú. Se trata de que traces tus propios rumbos y tengas la valentía de navegar hacia ellos. De esto trata el código.

Peter se detuvo un momento para que entendiera sus palabras.

—Mira, todo el mundo quiere tener un barco bonito, grandes experiencias o mucho dinero, pero no todo el mundo quiere trabajar para ello, trabajar de verdad. No todo el mundo se da cuenta de que no se trata de a qué puerto llegas, sino de la trayectoria que tomas para llegar a él. —Peter se detuvo y se inclinó hacia delante con más energía incluso que la que había mostrado la noche anterior.

—Dime, Tim, ¿has pensado en lo que estás dispuesto a dejar atrás para seguir tu propia trayectoria?

Tim parpadeó varias veces, desconcertado por la repentina intensidad del capitán.

—Sí… sí, lo he pensado, señor —tartamudeó.

Peter ignoró el «señor» pero se sentó recto en su silla, como si no pudiera esperar a oír la respuesta de Tim.

—De acuerdo, dime —habló en un tono que sonó más como una orden que como una petición.

—Yo… yo… yo dedicaría mi vida a seguir el código.

Peter observó a Tim con los ojos entrecerrados, como si lo estuviera mirando a través de una mirilla, y luego se reclinó lentamente en su silla antes de preguntar:

—¿Qué quieres decir con eso?

Tim se movió con inquietud en el borde de su asiento mientras se frotaba las manos nerviosamente. Miró a su alrededor, respiró profundamente y después dejó que sus emociones respondieran a la pregunta.

—Ayer noche me hablaste de comprender el porqué, y dijiste que si comprendía el porqué, encontraría el camino.

—Sí, sí, por favor, continúa —dijo Peter con calma, pero alentándole a seguir.

—Esto me hizo pensar en qué trayectoria quiero tomar en la vida y en que solo tengo una vida para trazarla, así pues, ¿por qué no trazar la que es más importante para mí?

Peter estaba cada vez más emocionado. Con los ojos muy abiertos y una sonrisa mayor, se inclinó hacia delante en un esfuerzo por animar al joven capitán a seguir hablando. Tim se dio cuenta de la emoción de Peter y empezó a hablar con más confianza, desde el fondo de su corazón.

—Y mientras pasaba toda la noche intentando descubrir la respuesta correcta a tu pregunta, me di cuenta de que no existe tal cosa, sino solo la respuesta que es correcta para mí, y consiste en entender el porqué que hay tras mi interés en aprender el código para convertirme en un comandante. Y que si entiendo el porqué tú puedes ayudarme a descubrir el camino.

Hablando lentamente, Peter le planteó su siguiente pregunta:

—Y, ¿qué has llegado a entender acerca de tu porqué?

Tim volvió a respirar profundamente y respondió:

—Hoy me he dado cuenta, mientras observaba a un capitán al que, muchos años atrás, le habían dado un barco como el mío y que ha permitido que su barco se convirtiera en una gabarra y ahora se pasa los días siguiendo una trayectoria ajena, de que yo no quiero tomar ese rumbo, Peter. No quiero sentir que tengo que ir a trabajar para vivir, por el contrario, quiero vivir para trabajar. Quiero entusiasmarme con mi trayectoria, tener un propósito. Que mi vida signifique algo.

Peter sonrió, asintiendo repetidamente mientras Tim hablaba. Tim volvió a respirar profundamente y terminó:

—Y estoy deseando pasar el resto de mi vida siguiendo rumbos que me inspiren. Tal como yo lo veo, esa es una vida que vale la pena y estoy deseando arriesgarlo todo por ella.

Peter se puso de pie, dio un brinco a través de la habitación, agarró a Tim por los hombros y gritó:

—¡De eso estoy hablando, Tim! ¡De eso trata la vida; de tener el coraje de seguir tu propio rumbo!

Tim tuvo que apretar los músculos de su estómago para aguantar las sacudidas emocionadas de Peter sobre sus hombros. Le sorprendía lo fuerte que era aquel capitán veterano pero, al mismo tiempo, se sentía aliviado al ver que el riesgo que había adquirido hablando desde el corazón era exactamente lo que Peter esperaba. Y antes de que Tim pudiera preguntarle nada, dijo las palabras que le hicieron vibrar:

—¡Será todo un honor compartir contigo el código para convertirte en un comandante! —exclamó Peter—. Antes de hacerlo, no obstante, necesitamos comentar algunas cosas. En primer lugar, el Código del Master and Commander define ocho acciones. Yo utilizo la palabra «acciones» porque, para que suceda cualquier cosa, siempre es necesaria una acción. Te hablaré de las ocho acciones pero… —Y aquí, Peter hizo una pausa, mientras Tim recuperaba la compostura que había perdido tras la pasional embestida del anciano capitán— pero antes de hacerlo tengo otra pregunta para ti, —Tim asintió lentamente y con cautela.

—Tim, ¿sabes cómo soñar?

Estas palabras pillaron al joven capitán completamente desprevenido y tuvo que pedirle que repitiera la pregunta para poder ordenar sus pensamientos y decidir cómo responderle.

—¿Eh? ¿Qué has dicho?

Peter no se detuvo.

—¿Sabes cómo soñar? —Antes de que Tim pudiera responder, Peter le ofreció una prórroga, diciéndole—: ¿Sabías que mucha gente no sabe soñar? No hay que avergonzarse de ello; muchas personas dejan que su mente se descontrole con cualquier capricho que les haga ilusión en un momento concreto.

—Yo pensaba que soñar es lo que hace la mente cuando estás dormido —dijo Tim con timidez. Continuaba sin seguir al capitán, por lo que esbozó esa media respuesta, en parte esperando un poco de claridad y en parte para ganar tiempo.

—Oh, sí —dijo Peter—, ésta es una forma de soñar, pero de lo que yo estoy hablando es de permitir que tu mente sueñe con las cosas que tú quieras que sueñe.

Tim aún estaba desconcertado. Ciertamente, él había soñado despierto con algunas cosas de vez en cuando: cosas normales, como una mujer hermosa, un barco más grande o como vencer a Ted en una ruta de transporte. Pero seguramente no era a eso a lo que se refería el comandante. Mientras trataba de encontrar las palabras para responder a la aparentemente sencilla pregunta de Peter, este interrumpió el incómodo silencio.

—Para convertirte en un comandante, primero tienes que saber cómo soñar. El código no puede funcionar si no tienes un sueño que perseguir. Y para soñar grandes sueños, para soñar sueños que te hagan despegar, necesitas aprender cómo, y cuanto más grandes sean tus sueños, mejor.

Tim no sabía qué decir. Nadie le había pedido antes que soñara; la última vez que tuvo una conversación seria sobre sus sueños fue cuando sus padres lo reconfortaron después de sufrir una pesadilla. Seguía moviéndose inquieto en su silla, respondiendo solo con inclinaciones de cabeza.

—El problema es, Tim, que mucha gente no se permite tener tiempo para soñar. No se hacen las preguntas correctas. Los grandes sueños provienen de las grandes preguntas. ¡Cuanto mejores sean las preguntas, más emocionantes serán tus sueños! —dijo Peter con entusiasmo.

—Ah, de acuerdo, ¿qué tipo de preguntas? —inquirió Tim con un deje de escepticismo en su voz.

El experimentado capitán se dio cuenta de sus recelos y decidió ir por otro camino.

—De acuerdo, mira Tim, ya sé que esto suena un poco disparatado pero, ¿cómo piensas que se me ocurrió la idea de navegar a través del Paso del Noroeste, o de llevar los suministros que necesitaba aquella tribu de África, o de crear un sistema de ahorro de combustible para cruzar el Pacífico? —Peter hizo una pausa para esperar que sus palabras hicieran efecto y después añadió—: yo no nací con estas ideas. No llegué previamente programado para seguir estos rumbos. Me los fui inventando y todo comenzó haciéndome la pregunta: «¿Qué haría si supiera que no puedo fallar?» —Peter siguió sin detenerse para que Tim no pudiera interrumpirle—. Piensa sobre esta pregunta. Piensa realmente sobre ello, sin ninguna limitación. Es más duro de lo que puedes llegar a imaginar porque, tanto si te gusta como si no, tu mente ya ha aceptado una serie de limitaciones que le han sido impuestas por otras personas.

Peter continuó:

—Uno de los elementos más importantes del sueño es poder hacerlo sin limitaciones, soñar incluso con temeridad, como si nadie te estuviera mirando o juzgando. Soñar es algo muy personal, es lo que te hace ser tú. Pero para soñar grandes sueños, tienes que hacerlo sin límites, y eso puede ser difícil cuando has crecido aprendiendo las reglas de tu casa, las del colegio, las del trabajo…

Los ojos de Tim empezaban a iluminarse; sus cejas se elevaban y Peter podía ver por su lenguaje corporal que estaba empezando a entenderle.

—Tim, recuerda esto. Es algo importante, es algo por lo que vivir —dijo el comandante mientras se levantaba de su silla de capitán y cogía un bolígrafo y un cuaderno de una mesilla cercana. Se los entregó, diciéndole muy despacio:

—Solo tienes dos limitaciones en la vida. La primera —levantó el dedo índice para incidir en este punto— tu imaginación. Y la segunda, tu determinación.

En ese momento hizo una pausa mientras veía a Tim pronunciar las palabras para sí mismo, al tiempo que garabateaba frenéticamente en el cuaderno. El comandante se irguió le miró directamente a los ojos y su voz se volvió severa

—Nadie, insisto, nadie decide tus limitaciones. Tú y solo tú decides lo que puedes o no puedes hacer. ¿Entiendes este concepto? No aceptes una limitación a no ser que te hayas probado a ti mismo que es tuya, e incluso entonces no tienes por qué aceptarla. —El veterano capitán mantenía un tono lento pero serio mientras repetía sus palabras, para asegurarse de que Tim comprendía el alcance de la cuestión—. Muchos capitanes jóvenes e impresionables aceptan limitaciones ajenas como propias. Solo porque alguien dice que no puedes hacer algo no significa que no puedas. Solo tú debes decidir si puedes o no puedes hacerlo. Una de mis citas favoritas dice así: «Tanto si crees que puedes como si crees que no puedes, estás en lo cierto».

Peter se detuvo de nuevo mientras miraba a Tim cerrar sus ojos y susurrar las palabras en voz alta. «Tanto si crees que puedes como si crees que no puedes, estás en lo cierto», decía suavemente mientras volvía a copiar febrilmente las palabras del capitán en el papel.

—¿Sabes? Los sueños y las limitaciones van de la mano. Si crees que tienes limitaciones, tus sueños se circunscribirán a ellas y nunca te permitirás soñar a lo grande.

A Tim se le encendió una bombilla y estuvo a punto de gritar mientras interrumpía al maestro de navegación:

—Pero, ¡espera! ¿Cómo puedo saber cuáles de las limitaciones que he aceptado no son mías?

Peter sonrió. Su alumno estaba escuchándole.

—No lo sabrás hasta que te hagas preguntas sobre ti mismo.

Tim respondió:

—¿Como qué?

—No se trata de «como qué» —respondió el comandante— sino de «¿y si?».

—No estoy seguro de estar siguiéndote —dijo Tim. Esas preguntas dentro de otras preguntas estaban provocando que su cabeza le diera vueltas.

—Tim, mientras piensas las respuestas de la pregunta ¿qué haría si supiera que no puedo fallar? sigue preguntándote a ti mismo: «¿y si?». Cuando yo buscaba maneras de competir contra las grandes flotas, por las rutas navales del otro lado del mundo, me solía quedar atascado en el hecho de que mi barco no tenía un tanque de combustible suficientemente grande como para poder realizarlas. Solo cuando empecé a plantearme situaciones hipotéticas que implicaban el «¿y si?» se me ocurrió la idea de utilizar baterías para lograr ampliar mi radio de acción.

Peter prosiguió:

—La idea de las baterías, sin embargo, no fue la primera; antes imaginé formas de aprovechar los vientos para hacer realidad ese sueño. Empecé pensando en velas. Después me di cuenta de que necesitaría un mástil, una botavara y una quilla más profunda. Me dio la sensación de que eso suponía demasiados cambios así que empecé a pensar en crear una gran vela de kiteboarding que no necesitara un mástil, etc., hasta que finalmente decidí que mi camino consistía en desarrollar un sistema de baterías que me proporcionara el radio de acción que necesitaba.

Tim estaba empezando a comprender el loco método soñador de su maestro y sonrió lentamente mientras asentía con la cabeza.

—Estos sueños no fueron cosa de un día. Necesité tiempo y concentración para llegar a imaginar esa idea y, después, todavía más tiempo para hacer el sueño realidad.

—¡Pero lo hiciste! —interrumpió Tim con entusiasmo— ¡Inventaste un sistema que te ayudó a vencer a los más grandes!

—Tienes razón, lo hice, pero eso no fue lo que me llevó a inventarlo. Es cierto que estaba intentando pensar en una forma de competir contra las grandes flotas, pero mi porqué para invertir tiempo, esfuerzo y dinero en construir el sistema surgió al darme cuenta de que, si no lo creaba, nunca tendría la oportunidad de explorar ciertas regiones del mundo. Y cuanto más pensaba en esa limitación, más me daba cuenta de que no quería tenerla en mi vida.

Tim se puso en pie y exclamó:

—Ese fue tu porqué, y tu forma de descubrir el camino fue crear el sistema de baterías.

Una gran sonrisa se dibujó en la cara del viejo lobo de mar. Sin darse cuenta, Tim había aprendido la primera acción del Código del Master and Commander: ENTIENDE TU PORQUÉ Y DESCUBRIRÁS EL CAMINO.

Tim estaba radiante, había captado lo que el capitán quería transmitirle. El porqué, el propósito de su sueño, era el punto de partida para crear una línea de acción. Tenía la mente llena de ideas. Estaba deseando empezar a pensar respuestas para la pregunta de qué haría si supiera que no podía fallar. En el momento justo, Peter interrumpió su alud de pensamientos y le alentó:

—Eso es exactamente así, Tim. Felicidades. Acabas de aprender la primera acción para convertirte en un comandante: entiende tu porqué y descubrirás el camino. —Peter lo repitió con calma y continuó—: este es el primer paso, único y fundamental para que tu sueño se haga realidad. Debes entender lo importante que es dicho sueño para ti. Investiga sobre el porqué que hay detrás de él.

Tim se sentó lentamente mientras observaba a Peter, e inclinando levemente la cabeza le preguntó:

—¿Cuál es mi recurso más preciado?

—El tiempo —respondió Peter, haciendo una pausa para que su afirmación surtiera efecto—. El tiempo, Tim. Cada uno de nosotros tiene solamente un lapso de tiempo para vivir y a qué lo dediques depende totalmente de ti. Pero una vez lo hayas utilizado, no lo podrás recuperar, por lo que es importante que lo que hagas valga la pena, que cada minuto cuente. No te digo que no debas dedicar tiempo al ocio y a pasarlo bien; lo que digo es que debes ser consciente de a qué dedicas tu tiempo. No te imaginas todo lo que puedes llegar a hacer si manejas bien tu tiempo. Cuanto más grande sea el sueño que persigas, más tiempo necesitarás para hacerlo realidad.

—Lo entiendo. Te sigo, Peter —dijo Tim, mientras se apresuraba a tomar notas. Después preguntó:

—Entonces, ¿cuál es la acción número dos?

Peter se inclinó hacia delante para que sus palabras tuvieran más impacto:

—Tim, antes de pasar a la segunda acción, es importante que entiendas bien la primera.

Este le lanzó una mirada profunda y exclamó:

—Lo he hecho. Realmente, lo he hecho. Entender mi porqué y descubrir el camino.

El capitán no se acababa de creer la respuesta pletórica de Tim y ajustó un poco su tono para asegurarse de que el chico comprendía realmente la seriedad de la primera acción.

—Tim, esto es mucho más fácil de decir que de hacer y, desafortunadamente, la única forma de comprender la importancia de esta acción es experimentarla. La primera vez que zarpé del puerto, pensaba que había comprendido mi porqué. Quería ganar suficiente dinero para pintar mi barco, conseguir unas buenas cornamusas de acero inoxidable brillante y unas tuberías de escape nuevas. Así, erróneamente pensé que mi porqué para zarpar era suficientemente fuerte para mantenerme en marcha cuando los vientos y las olas me fueran en contra. Y, sin embargo, no conseguí siquiera pasar del malecón. Las olas golpeaban la proa y el agua empezó a llenar la quilla mucho más rápido de lo que las bombas podían achicarla. Me estaba hundiendo y todo lo que podía pensar era cuánto tardaría en volver de nuevo al puerto.

Peter esperó a que sus palabras calaran y después continuó:

—Me entró el pánico y me di cuenta de que, por unos pocos dispositivos nuevos para mi barco, no valía la pena hundirse. Traté de darme la vuelta en medio del canal y solo conseguí empeorar mi situación pues las olas iban golpeando de lado.

Tim miró fijamente al capitán sin acabar de creérselo. No podía imaginar que hubiera olas tan grandes. Le preguntó:

—¿Qué hiciste?

—Lo único que podía hacer en ese momento. Estaba a punto de hundirme, de perder mi barco, así que encendí el motor y lo encallé.

Tim estaba conmocionado por la confesión del capitán Peter. No podía creer que el maestro hubiera encallado su barco a propósito. Hacer algo así debía haber sido increíblemente difícil, pero fue la última opción de Peter antes de que ocurriera lo peor. Este pensamiento le hizo estremecer.

Mientras Tim continuaba dando vueltas a la historia del capitán, Peter siguió explicando la importancia de entender el verdadero valor de tu porqué.

—Me senté allá fuera durante la noche emborrachándome con las olas, sin poder pegar ojo. Perdí el equipo que no tenía amarrado, que era prácticamente todo, y, a la mañana siguiente, cuando llegaron los remolcadores de rescate con la marea baja, no tenía ni siquiera una cuerda para ofrecerles. Estaba hecho un desastre.

Tim preguntó en voz baja:

—Y, ¿qué hiciste después?, ¿qué le pasó a tu barco?

—Dediqué los seis meses siguientes a lamerme las heridas, teniendo que escuchar a toda la gente del puerto que me decía lo tonta que había sido mi hazaña. Aún peor, empecé a creer lo que decían y me encontré pensando en dedicar mi vida a navegar por rutas locales en Puerto Esfuerzo. Me volví un experto en autoconvencerme de que podía tener una buena vida formando parte de una de esas flotas. Casi me había convencido, tanto a mí como a mis amigos, de que nunca volvería a intentar otra aventura «loca» fuera del puerto cuando conocí a un comandante que compartió conmigo todo lo que hoy estoy compartiendo yo contigo.

Peter se puso en pie y caminó hacia la cocina en busca de bebidas mientras hablaba sin rodeos sobre su experiencia cercana a la muerte y su deseo de no volver a abandonar el puerto. Elevó ligeramente su voz para continuar su conversación con Tim mientras servía dos vasos de agua.

—¿Sabes cuál fue una de las primeras cosas que me dijo el comandante? —preguntó—: «Hijo, nunca abandones el puerto sin que haya un porqué por el que valga la pena morir».

Guardó silencio mientras veía como Tim se quedaba boquiabierto al escuchar esas palabras.

—¿Eso te dijo? —preguntó— ¿Un porqué por el que valga la pena morir?

El astuto capitán simplemente asintió para mantener un rato más la seriedad de sus palabras.

—Peter, yo no planeo morir en breve. ¿Qué quería decir exactamente el comandante con lo de un porqué por el que valga la pena morir? —preguntó Tim con timidez.

Peter entregó al joven capitán un vaso de agua y, mirándole directamente a los ojos, le dijo mientras volvía a sentarse en la silla:

—Lo que quería decir es que eligiera un porqué por el que estuviera dispuesto a sacrificarlo todo. No me estaba diciendo que siguiera un rumbo que me llevara al suicidio, nada más lejos de la realidad. Estaba señalando el hecho de que mucha gente piensa que sabe por qué quiere hacer algo pero luego abandonan la lucha antes de conseguir su sueño.

Peter tomó un sorbo de agua muy rápido para no darle a Tim la oportunidad de hacer otra pregunta y después continuó:

—Lo que él quería que aprendiera es que la mayoría de la gente no tiene una razón suficientemente fuerte, un porqué suficientemente importante, para seguir el rumbo cuando las cosas se ponen difíciles. Por ejemplo, ni siquiera había salido del malecón de Puerto Esfuerzo cuando decidí que no valía la pena hundir mi barco por mi porqué original de querer un nuevo equipamiento para el mismo. Este comandante había servido en una flota militar antes de navegar por su cuenta alrededor del mundo, y se había encontrado en situaciones que le hicieron preguntarse si valía la pena morir por aquello que los militares le indicaban. Así fue como llegó a definir un porqué valido, un porqué por el que incluso valiera la pena morir.

Peter hizo una pausa breve y estudió el lenguaje corporal de Tim para asegurarse de que había grabado en su memoria lo que iba diciendo.

—Ya sabes, es un tema interesante sobre el que, además, me he preguntado muchas veces a lo largo de mi vida.

Tim casi no dejó terminar al veterano capitán:

—¿Cuál era la pregunta? ¿Qué te preguntaste a ti mismo?

—¿Qué es lo que deseo tanto que estaría dispuesto a morir para conseguirlo? —dijo Peter sin rodeos.

—Oh, vaya pregunta. Nunca me la he planteado —murmuró Tim mientras repasaba sus notas, intentando incluso evitar la palabra «morir».

Recogiendo la incomodidad de Tim, Peter respondió en tono reconfortante:

—Relájate, nadie te está pidiendo que mueras por tu porqué. Solo estoy intentando ayudarte a construir un marco de referencia para encontrar un porqué que sea suficientemente poderoso para ayudarte a llegar hasta el final cuando el trayecto se vuelva difícil. —Y, te lo aseguro, cualquier trayecto que valga la pena se tornará difícil, y llegará un momento en que te harás la siguiente pregunta.

El joven capitán reaccionó con un poco de alivio y preguntó:

—¿Cuál es esa pregunta?

—Cuando las olas chocan contra tu proa, el viento te aparta de tu ruta, las corrientes te empujan hacia atrás y no has dormido en varios días, te preguntarás si realmente vale la pena seguir ese rumbo, si vale la pena toda la lucha y todo el trabajo duro. Al principio no prestarás mucha atención a este tema pero en cuanto el rumbo se vuelva más complicado, la duda se colará inevitablemente en tu mente e intentará convencerte para que des la vuelta, para alejarte de tu exigente trayectoria y convencerte de que navegues hacia un puerto seguro, uno que te proteja de las aguas turbulentas a las que justamente entonces te estarás enfrentando.

Tim asintió con los ojos mientras trataba de imaginar el mar en el estado que el capitán había descrito.

—Cuando la duda empiece a acecharte, necesitarás estar preparado para bloquearla y la mejor forma de hacerlo es comprender tu porqué. ¿Estás conmigo?

—Oh, sí, Peter, te entiendo —Tim respiró profundamente como diciendo: «Te sigo, capitán» y escribió rápidamente un párrafo en su cuaderno: Bloquear la duda elaborando porqués más fuertes.

—Perfecto, porque es importante que esta regla quede muy clara. Nunca te eches a la mar sin entender tu porqué. He visto a buenos capitanes hundirse porque se lanzaron a navegar por las razones equivocadas, y lo más triste es que tenían lo necesario para convertirse en comandantes, pero no entendieron su porqué. Si lo hubieran hecho, hubieran aprendido la acción número 2.

Tim se sentó muy erguido, esperando con ansiedad conocer la siguiente acción necesaria para convertirse en un comandante y respondió con entusiasmo a la observación de Peter.

—¿Cuál es?, ¿cuál es la acción número 2?

Pero Peter solo le dijo una palabra:

—Planificar.

CÓMO EMPEZAR
Acción 1:
Entiende el porqué

Muchos años después, todavía puedo escuchar las palabras del doctor especialista en pulmón como si fuera ayer: «Señora Mills, le recomiendo que su hijo aprenda a jugar al ajedrez».

Estas no son palabras que un niño de doce años quiera oír, sobre todo si se trata de un niño de doce años al que le encanta ir a cazar serpientes, ranas y tortugas, montar en bicicleta y explorar el inmenso mundo exterior. Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando intenté imaginarme abandonando todo eso. Por suerte, mi madre me hizo salir de la consulta antes de que el doctor pudiera terminar mi diagnóstico de asma severa. Me quedé en la sala de espera, llorando en silencio. Cuanto más pensaba en las cosas que nunca volvería a hacer, más lloraba.

Una vez más, sin embargo, mi madre vino al rescate. Cuando me encontró llorando, me agarró del brazo y me dijo:

—Alden, mírame y recuerda estas palabras: Nadie, repito, NADIE decide lo que tú puedes o no puedes hacer. Solo tú lo puedes decidir, nadie más.

En ese momento, mi madre me enseñó la esencia de la acción número 1: entender lo que quieres hacer y después hacerlo. Ese día, ella me trazó un nuevo rumbo. Un nuevo rumbo que incluiría superar el asma, dirigir un equipo de los Navy SEALs y crear mis propias empresas. Por supuesto, a la inmadura edad de doce años yo no podía comprender totalmente lo que ella intentaba inculcarme: que yo era quien decidía sobre mi vida, no el doctor del asma ni un profesor ni un compañero de clase, solamente yo.

Si lo piensas, es un concepto bastante sencillo. Cada uno de nosotros decide lo que puede o no puede hacer. Nadie toma esa decisión por nosotros. No obstante, se vuelve un poco más difícil cuando vas detrás de algo que no estás seguro de poder conseguir —lo que probablemente suceda con cualquier sueño por el que valga la pena luchar.

Así pues, más adelante hice una lista de las razones decisivas por las que era muy importante, para mí, superar el entrenamiento de los Navy SEALs5. Sin embargo, por muy convincentes que fueran esas razones, tuve que pelear con los demonios internos de la duda —por no mencionar la terrible inseguridad que los instructores de los SEALs nos infundían durante el entrenamiento. Esos demonios de la duda no eran diferentes de los que aparecieron cuando estaba arrancando mi empresa de ejercicio físico, Perfect Fitness Company. En aquella ocasión, las dudas sobre mí mismo surgían en mi mente cuando me quedaba sin dinero. En esos momentos, los instructores de los SEALs eran reemplazados por inversores impacientes que me preguntaban por qué no desistía y conseguía un trabajo de verdad. Seis meses antes del lanzamiento de la empresa, un inversor me dijo:

—Alden, esto se ha acabado, déjalo ya. Consigue un trabajo de verdad. Acabarás poniéndote en ridículo.

Vencer el asma, convertirme en un Navy SEAL y crear una empresa eran objetivos personales. Aunque cada uno de ellos era diferente, las acciones fundamentales que se necesitaban para conseguirlos eran exactamente las mismas. Todas comenzaban con una comprensión clara de lo que quería conseguir y por qué. Pondré algunos ejemplos:

Vencer el asma: la idea de que no podía salir a jugar con amigos, explorar los bosques y montar en mi bicicleta era intolerable. Decidí que prefería estar enfermo de por vida que abandonar las cosas que me hacían feliz.

Convertirme en un Navy SEAL: como graduado en la Academia Naval, firmé un compromiso de cinco años de servicio a mi país. Me encantan el agua, los deportes de equipo y estar en el exterior, pero la idea de pasar los siguientes cinco años en un submarino o en la sala de máquinas de un barco me horrorizaba. Estaba deseando sufrir mucho para evitar cinco años de confinamiento. Irónicamente, después de dirigir dos pelotones de mini-submarinos de los SEALs y pasar muchos meses metido en submarinos, me di cuenta de que no era tan malo como había imaginado.

Crear una empresa: yo no podía resignarme a tener una carrera basada en ir subiendo los peldaños de la escalera corporativa, con alguien por encima que decidiera cuánto tiempo de vacaciones podía tener o cuánto dinero me iban a pagar. Además, quería poder mirar a los ojos de mis hijos algún día y decirles que podían hacer cualquier cosa que quisieran hacer y, ¿cómo iba a poder decirles eso si no lo hacía yo antes?

Estos tres ejemplos representan lo que yo llamo Objetivos Fundamentales, objetivos que tardé años en conseguir y que se convirtieron en hitos o en logros transformadores de mi vida. Consigues un Objetivo Fundamental logrando una serie de Objetivos Accesorios. Por ejemplo, para ser aceptado en el entrenamiento de los SEALs tenía que hacer 120 flexiones, 100 abdominales y 20 dominadas (sin mencionar que también había que superar una carrera de 2’5 kilómetros y nadar 1.000 metros). Ninguno de estos ejercicios era fácil para mí; cada uno se convirtió en un Objetivo Accesorio. Las metas intermedias son componentes importantes de todo logro, pero el truco es aprender cómo no abandonar el camino hasta llegar al destino, al Objetivo Fundamental. ¿Cómo se construye esta persistencia imparable?

Todo empieza al comprender tu porqué, el motivo que tienes para perseguir tu sueño. Conocer la razón que existe tras tu objetivo es el combustible que te mantendrá caminando cuando todo el mundo te diga que abandones. Tu porqué te dará el poder para alejar a los demonios de la duda que inevitablemente invadirán tu mente (te lo aseguro, lo harán). Comprender tu porqué es un motor de perseverancia: te mantiene caminando incluso cuando piensas que no puedes hacerlo. Es así de importante. ¡Descubre cuál es tu porqué antes de empezar el camino!

Pero, ¿cómo llegas a entender tu porqué? A mí, lo que me funcionó fue utilizar lo que llamo mis Cuentas de Resultados. Cada vez que imagino un nuevo Objetivo Fundamental, creo una Cuenta de Resultados. Es una forma sencilla de comprobar cuán importante es realmente dicha meta para mí. Algunos objetivos no son tan importantes como otros, algunos son simplemente metas agradables pero no fundamentales. Puedes utilizar una Cuenta de Resultados para cada objetivo pero yo encuentro esta herramienta especialmente útil cuando voy tras un Objetivo Fundamental, algo que requerirá meses, o incluso años, de persistencia para poder alcanzarlo.

Así es como funciona una Cuenta de Resultados:

En la parte superior del papel, identifica y subraya tu objetivo. Ejemplo: Quiero graduarme en la Academia Naval.

Debajo de tu objetivo subrayado, divide el papel en dos partes con una línea vertical en el medio.

Pon un signo positivo (+) en la parte superior de la columna izquierda y un signo negativo (-) en la de la derecha.

En la columna del más, haz una lista de todas las ventajas que podría aportarte el conseguir esta meta. Por ejemplo, «mi graduación en la Academia Naval supondría que:

Yo sería la primera persona de mi familia en conseguir esta meta;

Podría servir como oficial de los Navy SEALs;

Podría tener la oportunidad de convertirme en comandante de un pelotón de la Marina;

Realizaría cosas que poca gente de mi país consigue hacer;

Me graduaría en una escuela en la que mucha gente dijo que sería incapaz de graduarme, incluyendo algunos profesores y trabajadores de allí».

En la columna del menos, haz una lista de todas las desventajas que podría suponer el NO conseguir dicha meta. Por ejemplo, «si NO me graduara en la Academia Naval:

Significaría que tendría que servir en la Marina como recluta en la división de cubierta de un barco, para pagar por el tiempo que pasé en la Academia;

Significaría que todas las personas que dijeron que no me podría graduar tenían razón y tendría que escuchar sus voces engreídas y ver sus sonrisas mientras me repitieran “te lo dije”;

Tardaría mucho más tiempo en conseguir un contrato como oficial de la marina y más aún en conseguir una oportunidad para convertirme en un comandante de pelotón de los Navy SEALs;

Significaría que habría fallado en algo que pensaba que podía hacer;

Significaría que no me habría esforzado lo suficiente, que me habría decepcionado a mí mismo debido a la pereza y a la elección de la salida fácil».

Estas listas de ventajas y desventajas me ayudaron a comprender por qué quería seguir en la Academia Naval y asumir el compromiso de graduarme. Hubo un momento, al final de mi segundo año, en el que pensé en abandonar pero encontré la determinación necesaria para seguir en ambas columnas: las ventajas de graduarme y las desventajas de fracasar en ello. Ambas me inspiraron a perseverar, incluso cuando mucha gente de la academia me dijo que no podría hacerlo. Tampoco ayudó que al final de mi segundo año yo ya hubiera recibido el máximo de sanciones permitidas. Para poder graduarme, ¡tenía que evitar que me pusieran más sanciones en los dos años siguientes! No es extraño que el oficial de mi compañía dijera que nunca lo conseguiría.

Pero lo conseguí. Y lo hice utilizando algunos de los ejemplos que he mencionado más arriba como inspiración para continuar adelante cuando todos decían «Va a ser IMPOSIBLE que te gradúes, guardiamarina Mills». Mi Cuenta de Resultados me mantuvo caminando hacia delante. Como en la Psicología del Comportamiento Humano de Freud −evitando el dolor y buscando el placer− yo había creado, sin saberlo, una gran inspiración en mi columna de desventajas, no queriendo proporcionar a otros la satisfacción de saber mejor que yo lo que podía o no podía hacer. Eso se convirtió en mi mayor factor de motivación para cumplir con ello, día a día, durante los siguientes dos años.

Con el tiempo, me he dado cuenta de que voy creando mentalmente Cuentas de Resultados. Hago una lista de las ventajas y desventajas que tendría el resultado deseado y, cuando me encuentro con un más o un menos que me golpea en el estómago y me hace soñar despierto sobre lo que sentiría si consiguiera un objetivo concreto, sé que he descubierto el porqué que hay detrás de lo que quiero conseguir. En la Academia Naval, me iba a dormir pensando en aquellas personas que dijeron que no me graduaría; oía sus voces, veía sus caras. Ningún detalle era demasiado pequeño, visualizaba cada elemento del día en que me graduaría y cómo me sentiría si alguna vez volvía a ver a aquellos escépticos. En aquel momento no me di cuenta, pero estaba personalizando mi objetivo y visualizando su resultado. Cuanto más lo hacía, más me inspiraba para seguir adelante.

Desde entonces, he utilizado una Cuenta de Resultados con cada objetivo, para describir las razones por las que bajar la cabeza, por las que trabajar duro y para diferenciar a aquellos que me ayudarán de aquellos que quieren verme fracasar. La Cuenta de Resultados es el primer paso importante para llegar a ser IMPARABLE. Como el comandante Peter le enseña al capitán Tim, «una vez hayas comprendido tu porqué, descubrirás el camino».

ACCIÓN 2: PLANIFICA EN 3D

Tim se sentó frente al curtido capitán y, mirándolo con desconcierto, le dijo:

—¿La acción número 2 es planificar? ¿Y ya está?

—Sí, ya está. Primero se debe comprender y después planificar —dijo Peter con una sonrisa.

—De acuerdo, ya lo he entendido, comprender y después planificar. Y ¿cuál es la acción número 3? —dijo Tim, como si estuviera repitiendo una ecuación matemática en el aula. Estaba seguro de que la acción número 3 sería mucho más interesante que la 2.

—Te hablaré de la acción número 3 después de que me hayas contado el plan que trazaste ayer para cruzar la bahía —dijo Peter mientras, en su cara bronceada, se esbozaba una pequeña sonrisa.

—Ah, bueno, yo… yo realmente no escribí ningún plan. Solamente seguí mi ruta habitual hasta que llegué al faro número 7 y volví al rumbo cero-uno-cero —Tim luchaba por organizar sus pensamientos mientras intentaba recordar una trayectoria que había pasado las últimas veinticuatro horas tratando de olvidar.

Pero Peter seguía espoleándole:

—Ah, entonces no trazaste una nueva trayectoria. Y, ¿por qué no lo hiciste?

—Yo… yo… —Tim se detenía, suspiraba, como diciendo: «Me has pillado» y acabó por confesar—: No planifiqué la ruta porque no pensé que fuera importante. Había realizado ese trayecto durante todo el año pasado y lo conocía tan bien como la palma de mi mano. No pensé que la nueva ruta sería tan dura —Tim dejó caer los hombros hacia delante mientras una mirada abatida invadió su rostro.

Peter no permitió que sus pensamientos desalentadores desanimaran a Tim y, rápidamente, respondió:

—Claro que no; cualquier capitán joven lo hubiera hecho igual. Yo hice exactamente lo mismo a tu edad. Estaba tan entusiasmado por iniciar una nueva ruta que no dediqué más de diez segundos a pensar sobre ella antes de lanzarme y ponerme en marcha. Diablos, solo podía pensar en cómo sería la ciudad que había al otro lado de la bahía, y al nuevo rumbo no le dediqué ni un pensamiento de más. Soñaba despierto acerca de la vida nocturna que debía de haber en esa ciudad hasta que mi motor se paró en mitad del canal.

Tim lo miró con sorpresa y preguntó:

—Espera, ¿dices que tu motor se paró en tu primer viaje cruzando la bahía?

Peter se reclinó en la silla y colocó sus manos detrás de su cabeza mientras una gran sonrisa iluminaba su cara.

—Sí, me quedé sin combustible diésel. ¿Qué te parece, Tim? Me quedé sin combustible de golpe en mitad del día, cuando el tráfico marítimo era mayor, y peor aún, mi barco iba mucho más lento que otros más grandes que tenía detrás. ¡Casi me atropellan! Tuve que salir del canal y acabé a la deriva en un banco de arena. Además, como la bahía estaba tan concurrida, el remolque de la flota no pudo ir a buscarme hasta el final del día.

Tim lo miraba con una mezcla de desconcierto y perplejidad que hizo reír a Peter. No lo comprendía. ¿Cómo podía ser que al comandante le hiciera gracia el hecho de quedarse sin combustible, acabar a la deriva en un banco de arena y después tener que esperar allí durante el resto del día?

Peter seguía riéndose, cada vez con más fuerza, mientras recordaba su infortunio, hasta que Tim, finalmente, le interrumpió:

—Peter, ¿hay algo que se me escapa? No entiendo qué es lo que te divierte tanto.

Este se tomó un momento para recomponerse, secándose los ojos con la manga.

—Oh, Tim, aquel día no tuvo nada de divertido —dijo—. ¡Me hubiera gustado no volver a aparecer por el muelle durante muchos años!

—Entonces, ¿de qué te ríes? Yo ayer me quedé varado y no me puedo imaginar ni siquiera contárselo a alguien y mucho menos reírme de ello —dijo Tim amargamente.

Peter recuperó la compostura y se inclinó hacia delante para que Tim supiera que le entendía.

—Cuando me sucedió a mí, me sentí exactamente igual que tú. Me tomé aquel fracaso tan a pecho que estuve enfadado durante semanas. No podía mirar a los ojos de ningún otro capitán y mis amigos se reían de mi a la menor ocasión. Fue la peor experiencia del principio de mi carrera. Sin embargo, hoy en día la encuentro divertida porque sé que no permitiría que me sucediera otra vez. Ya no es un fracaso sino una lección aprendida.

El joven capitán continuaba mirándole con escepticismo. Peter se dio cuenta y continuó:

—Mira, Tim, he fracasado muchas más veces de las que he tenido éxito, pero he aprendido a tratar los fracasos no como algo negativo sino como estímulos positivos. Los utilizo para comprender qué es lo que no funciona. Para llegar a ser un comandante, tienes que aceptar el fracaso como algo positivo, no como algo negativo. Cuando traces tu propio rumbo, superarás tus límites de forma natural y descubrirás lo que no funciona en tu camino y lo que sí.

La voz de Peter se volvió profunda y áspera mientras imitaba a su antiguo mentor:

—Como diría el gran comandante que me enseñó el código: «El único error verdadero es aquel del que no aprendemos nada».

Tim se retorció en su silla mientras se imaginaba que algún día podía llegar a reírse de que su barco encallara. Después, entornando los ojos concentrado, planteó otra duda más:

—De acuerdo, me creo lo que te dijo tu comandante, pero va en contra de todo lo que hemos aprendido en la Universidad de Uptoyou. Uno no progresa cometiendo errores en los exámenes y, por supuesto, no se ríe de ellos después. Así que no entiendo por qué debería fracasar para aprender cosas nuevas.

Peter se recolocó en su asiento y tomó un sorbo de agua, asintiendo con paciencia.

—Yo no he dicho que debas fracasar para aprender cosas nuevas. He dicho que cuando fracases, aprendas de ello. Esto es importante, porque fracasar es algo normal; es parte del proceso de aprendizaje y cuanto antes lo aceptes, mejor capitán serás. En cuanto a lo que se enseña en la escuela, tienes razón. Un examen no es para cometer errores; es en tus deberes donde puedes cometerlos.

Tim parecía aliviado. Había empezado a preguntarse si el capitán le estaba llevando por un camino que le obligaría a tirar por la borda todo lo que había aprendido en la escuela. Peter continuó:

—Pero, de esos exámenes que hiciste en la universidad, ¿en cuántos lograste un excelente?

Tim sabía la respuesta: —Ah, en ninguno —reconoció.

—Conozco esa sensación —dijo Peter para animarle—, pero ¿cuántas veces los repasaste después e intentaste comprender por qué fallaste en varias preguntas?

—Yo… yo no solía hacer eso. Simplemente estaba contento por haber aprobado el examen —admitió Tim.

—¡Igual que yo! —exclamó Peter—. Pero, cuando sigues tu propio rumbo, es como tener un examen final cada día, con la diferencia de que no tienes a tu lado un profesor que te diga cuándo has cometido un error. Tienes que aprenderlo por ti mismo. Y la única forma de controlar lo que funciona y lo que no funciona es hacer planes y seguirlos.

El joven capitán estaba empezando a captar el mensaje del comandante, y Peter pudo entonces decirle:

—Tim, yo no tenía un plan el día que me quedé sin combustible ni tampoco lo tenía el día que encallé. Pero ahora ya sé cómo debo planificar y eso me proporciona un método para trazar nuevas rutas con confianza.

—De acuerdo, creo que lo voy cogiendo, pero tu plan suena diferente de los planes que nos enseñaron en la escuela. Allí aprendíamos cómo planificar nuestro día a día o cómo estudiar para un test. ¿Qué diferencia hay con tu método?

—¡Buena pregunta! —Peter casi saltó de su asiento mientras señalaba a Tim con el dedo índice—. La metodología de la que hablo se llama «planificación en 3D».

—¿Cómo? —dijo Tim, desconcertado ante la expresión.

—Planificación tridimensional —respondió Peter—. La escuela es fantástica para aprender conceptos. Te enseñan el pensamiento lineal y directo: para llegar de A hasta C, primero debes pasar por B. Pero cuando estás solo en el mar, no existe nada lineal, las cosas ya no pasan sobre el papel, sino que se vuelven reales, y debes pensar en tres dimensiones todo el tiempo. Tienes que estar pendiente de muchas cosas a la vez: el viento, el agua, las olas, el clima, sin mencionar cosas como la rapidez de tu motor, el rumbo, la profundidad, la velocidad del barco, el mecanismo de navegación y el de comunicación.

Tim asintió. Entendía todos estos conceptos bastante bien.

—Las enseñanzas lineales no te ayudarán cuando estés en el mar —dijo Peter—. ¡Diablos, no nos ayudaron ni a ti ni a mí cuando intentábamos cruzar la bahía por primera vez! Cuando planificas tu propia trayectoria, Tim, necesitas hacerlo en tres dimensiones y considerar todas las cosas que pueden ir mal, y después idear un plan de contingencia. Algunos capitanes llaman a esto «pensamiento innovador», pero yo prefiero llamarlo planificación en 3D. Piensa en ello como en estudiar un plan desde todos sus múltiples ángulos. Y, ¿sabes qué?

—¿Qué? —repitió Tim perplejo.

—Incluso con toda la planificación que puedas llegar a hacer, te olvidarás de algo y ¡ahí es cuando empieza lo bueno! —exclamó Peter, mirándolo casi como enloquecido.

—No te sigo —dijo Tim—. ¿Qué hay de apasionante en un plan defectuoso?

Peter dio un salto:

—¡Tim, ese es el momento en el que aprendes algo nuevo! ¡Por eso es apasionante! ¿Lo entiendes? Utilizas todos tus conocimientos para pensar en tres dimensiones y diseñar el plan perfecto en la práctica, para después darte cuenta de que te has olvidado de algo. Pero ese algo te hará más sabio y te permitirá abordar nuevos objetivos. ¡Eso es apasionante!

Tim no pudo evitar empezar a emocionarse con esta nueva perspectiva, a pesar de que la idea de aprender algo nuevo cuando se encontrara en alta mar le asustaba.

—Ah, ¡lo pillo! —exclamó de repente Tim—. Por eso dices que hay que aprovechar el fracaso como una forma de aprender. El fracaso es lo que te hace más hábil; te proporciona las respuestas y te permite llegar a ser un capitán mejor.

—¡Exactamente!

Justo en ese momento, a Tim se le ocurrió algo y Peter pudo ver como si su alumno experimentase una explosión de energía.

—Pero, Peter, si lo que dices es cierto, entonces ningún plan es perfecto. Y, si eso es así, ¿para qué molestarse siquiera en hacer planes?

Peter sonrió. Tim lo estaba comprendiendo.

—¡Excelente pregunta! Me encanta que la hayas planteado —dijo Peter de forma alentadora para asegurarse de que las preguntas de Tim siguieran fluyendo—. Uno planifica para prepararse ante lo inesperado. Un anciano comandante que conozco tiene una placa de latón sobre su brújula para recordar a cada hora las siguientes palabras: «La suerte favorece a los que están preparados» —Peter hizo una pausa para que Tim pudiera escribir la frase en su cuaderno y, después, moderando su entusiasmo, dijo lentamente—: Para prepararte, primero debes planificar. Cuanto mejor sea tu plan, mejor será tu preparación; y, cuanto mejor sea tu preparación, más oportunidades tendrás de triunfar.

El profesor se detuvo mientras Tim se ponía a escribir y, después, le ofreció otro punto de referencia para entender la acción número 2.

—Y he oído que otros comandantes explican la importancia de la planificación bajo un prisma más negativo—. Mientras Tim dejaba de tomar notas y levantaba la cabeza, el capitán Peter bajó la voz y continuó:

—Lo que dicen es: «No planificar es planificar un fracaso». —tras esto, el astuto patrón se reclinó en su silla y observó cómo sus palabras calaban en su alumno—. Ahí lo tienes, Tim, dos formas diferentes de enfatizar la importancia de la acción número 2: el punto de vista del vaso medio lleno o el del vaso medio vacío. Yo prefiero el del vaso medio lleno. La suerte favorece a los que están preparados.

Tras decir esto, Peter sonrió, sabiendo que Tim ya había comprendido la importancia de planificar para tener éxito. Este, volviendo a su cuaderno, añadió: ACCIÓN NÚMERO 2: PLANIFICAR EN 3D —pensar el plan bajo todos los ángulos, no solo hacia dónde quiero dirigirme, sino también qué cosas podrían cambiar durante el trayecto y planificar cómo encargarme de ellas.

El veterano capitán estaba impresionado con la pasión de Tim por aprender y decidió enseñarle una acción más antes de cenar. Peter cogió una pequeña campana de latón de la mesa de cóctel y la hizo sonar tres veces de la misma forma que un capitán hace sonar el silbato de un barco cuando zarpa del muelle. En unos segundos apareció un caballero anciano y distinguido, vestido con un uniforme blanco y almidonado, que dijo con un extraño acento:

—Señor, ¿en qué puedo servirle?

Hablando con cariño, Peter le respondió:

—Jacques, mi colega cenará conmigo esta noche.

Peter miró a Tim para comprobar que aceptaba la invitación y, cuando este asintió, añadió:

—Por favor, prepáranos una cena divertida con marisco fresco; sorpréndenos con tu selección, Jacques.

El cocinero se inclinó levemente y dijo:

—Será un placer, señor. La cena se servirá a las 18.00 horas —y, a continuación, volvió a la cocina.

Peter miró su reloj y comentó:

—Perfecto. Tenemos treinta minutos para cubrir las próximas dos acciones.

CÓMO EMPEZAR
Acción 2:
Planifica en 3D

«No me importa cuántas flexiones puedes realizar o cuántas de tus balas dan en la diana; si no puedes planificar una misión, no tienes derecho a dirigirla. No planificar es planificar un fracaso, lo que significa que tu carrera en los SEALs será muy corta». El instructor captaba así toda nuestra atención. Nuestro equipo formaba parte de un programa piloto que él dirigía para preparar a jóvenes oficiales que pudieran llegar a ser comandantes de pelotón. Los profesores eran oficiales veteranos y otros líderes experimentados de los SEALs. En clase éramos unos diez jóvenes oficiales, que representábamos a las nuevas generaciones que formarían los equipos SEAL en la Costa Este y Oeste.

Nuestro instructor era uno de los oficiales SEAL más condecorados. Había servido en la mayoría operaciones desde el final de la Guerra de Vietnam hasta la Operación Tormenta del Desierto. También era una rareza dentro de los SEALs; no se trataba de un oficial de carrera, sino de un soldado que había empezado alistándose, había ido ascendiendo y, finalmente, fue seleccionado para ser transferido a los rangos de oficial. El teniente comandante Smith (no es su nombre real) aportó una poderosa perspectiva a nuestro entrenamiento de oficiales con su doble experiencia como soldado y como mando.

Cuando hablaba, todos le escuchábamos. Nunca olvidaré su intensidad. Podía recitar de un tirón una lista de oficiales que habían muerto porque el comandante de su pelotón no había planificado bien su misión. Esa intensidad del instructor Smith tuvo el efecto deseado; nunca he olvidado lo que nos enseñó sobre cómo planificar una misión para que tuviera éxito. La acción número 2 está basada en sus enseñanzas. Los puntos esenciales de la planificación de una misión de los SEALs no son diferentes de la planificación de los objetivos fundamentales en cualquier área. Planificar no es más que prepararse, y cuanto más te preparas, más posibilidades tienes de éxito. Cada una de las misiones de los SEALs tiene tres fases: inserción, acciones sobre el objetivo (ASO) y extracción. Consisten en lo siguiente:

Inserción: ¿cómo llegas a tu objetivo?

ASO: ¿qué harás cuando alcances el objetivo?

Extracción: ¿cómo volverás a casa?

Este es el marco básico para cualquier misión. Por supuesto, planificar una misión implica mucho más que entender estas tres fases. Ninguna de ellas es complicada; solamente requieren tiempo, creatividad, compromiso y perspectiva. Tanto el entrenamiento para una misión de los SEALs como la persecución de un «Objetivo Fundamental» propio necesitan una planificación tridimensional. He llamado a la acción número 2 «Planifica en 3D» no solo porque un buen plan requiere pensar en tres dimensiones −desde todos los ángulos−, sino también porque cada una de dichas dimensiones empieza con la letra D. Recuerda que no se trata de crear un plan perfecto, pues tal cosa no existe, sino de crear un plan que te lleve al éxito, sin importar los obstáculos que encuentres en el camino:

Defínelo: concreta tu objetivo. Sé específico. Responde a las preguntas: ¿Qué esperas conseguir? y ¿cuándo lo quieres conseguir? Si desconoces tu objetivo, no sabrás medir tus progresos, y, si no puedes medirlos, no serás capaz de alcanzarlo. Una vez hayas definido tu objetivo, PONLO POR ESCRITO y pégalo en algún lugar que vayas a ver todos los días, incluso cada hora. Nunca te permitas olvidar tu misión. Siempre debes tener el objetivo en mente.

Divídelo: una vez conoces tu objetivo, puedes crear un plan de actuación. Empieza dividiéndolo en pequeños pasos que puedan ir acercándote a tu meta día a día. Piensa en ello como si estuvieras golpeando tu enorme Objetivo Fundamental con un martillo para reducirlo a pequeños pedazos que trabajarás paso a paso. Roma no se construyó en un día, ni tampoco tu Objetivo Fundamental; el progreso diario es el secreto del éxito.

Desarróllalo a diario: sentir que vas haciendo progresos es fundamental para mantenerte motivado mientras persigues tu objetivo. Adquiere el hábito de preguntarte cada mañana: ¿qué acción puedo desarrollar hoy para acercarme a mi meta? No habrá dos días iguales pero trabaja para ir aproximándote a tu objetivo cada día. Recuerda que no importa cuán pequeño sea tu progreso; aun así, sigue siendo un progreso. Y para asegurarte de que estás aprendiendo lo que sirve y lo que no sirve, revisa a diario cuánto has progresado. Comprende bien las acciones que te ayudan a ir realizando los progresos que deseas. La acción diaria es la clave del éxito.

El objetivo de la planificación es crear una actitud para tener éxito. El proceso de planificación condiciona tu mente para lo que necesitas hacer de cara a conseguir tu objetivo. Es una condición importante para hacer realidad tu sueño, tu Objetivo Fundamental. Planificar te ayuda a visualizar lo que debe ser realizado y te muestra los sacrificios que tienes que hacer para alcanzar tu meta. Te coloca en el marco de pensamiento correcto para perseguir tu sueño. Recuerda, sin embargo, que un plan es un paso en tu viaje hacia el éxito; no es el destino. Sé consciente de que existe la «parálisis de la planificación», es decir, que te puedes obsesionar tanto creando el plan perfecto que nunca empieces a dar los pasos que te lleven hacia tu meta. Ningún plan es perfecto. En los equipos de los SEALs, decimos que existen dos tipos de planes: el que creas antes de una misión y el que llevas a cabo durante la misión. Nunca olvides que la misión es alcanzar tu meta, no crear un plan maravilloso.

Primer paso: Defínelo

Planificar no es complicado. El único reto es decidir lo que quieres y saber qué estás dispuesto a sacrificar para lograrlo. El truco es unir pasión y propósito a tu objetivo. No importa cuál de ellos va primero, pero los necesitas a ambos para darte inspiración. Por ejemplo, yo soy un apasionado del trabajo en equipo, de la aventura, de los barcos y de las armas, lo que hizo que pertenecer a los SEALs fuera una carrera atractiva para mí. Sin embargo, esas pasiones no fueron suficientes durante el entrenamiento, cuando tenía tanto frío que acabé vomitando, o cuando tuvieron que agujerear todas las uñas de mis pies para aliviar la presión del fluido que se había acumulado en ellas durante las 72 horas que tuve que estar de pie. Necesitaba encontrar un propósito para convertirme en un SEAL y mantenerme estimulado en los momentos más complicados. Pensé mucho sobre mis razones para serlo y me alegro de haberlo hecho, porque esa fue la actitud que me ayudó a soportar el entrenamiento. Yo no era el que corría más ni tampoco el que nadaba más rápido o el que hacía mejor las flexiones o los abdominales, pero lo que me faltaba en destreza física me sobraba en determinación. Vi cómo mi clase del curso de entrenamiento BUD/S6 se reducía de 124 a 18 aspirantes en las primeras seis semanas (dura seis meses). La diferencia entre aquellos que lograron pasar la Semana Infernal (test de resistencia física) de invierno en aquel diciembre de 1991 y los que no lo lograron no tenía nada que ver con el tamaño de sus bíceps sino con la importancia personal que cada uno de nosotros daba a su propósito para estar allí. Los que sobrevivimos lo deseábamos mucho más que los otros 106 hombres.

Ningún SEAL emprende una misión sin saber su objetivo. Es sencillo: CONOCE TU OBJETIVO. Descubre lo que quieres y lo que estás dispuesto a abandonar para conseguirlo. La pasión puede llevarte a una meta que valga la pena, pero el propósito te mantendrá en movimiento. Tanto si tu objetivo es convertirte en un SEAL como si se trata de empezar un negocio o de perder doce kilos (todas ellas metas que me propuse en algún momento), tienes que definir tu propósito antes, apasionarte e ir a por él.

Segundo paso: Divídelo

Cuando empezamos el curso de entrenamiento, hubo dos compañeros curiosos que quisieron conocer el programa previsto para la Semana Infernal, para la que todavía faltaba más de un mes. No sé cómo, consiguieron hacerse con una copia del mismo. El programa incluía muchas tareas para las que no habíamos sido preparados y contemplaba solamente tres horas y media de sueño durante toda la semana, que iba del domingo por la noche al siguiente viernes por la tarde. Esos dos compañeros les preguntaron a otros si querían ver el programa y muchos dijeron que no, yo incluido. ¿Sabes qué pasó? Esos dos chicos no se pudieron quitar el programa de la cabeza. Era tan abrumador que empezaron a preguntarse a sí mismos si podrían hacerlo y, al final, se pusieron nerviosos mucho antes de que empezara aquella semana. Ambos abandonaron los SEALs en la segunda semana de entrenamiento. (Creo que los instructores dejaron a propósito el programa a la vista, ¡porque querían poner nerviosos a todos los aspirantes que pudieran!)

El hecho es que uno no puede pasar por la Semana Infernal en un día, como tampoco puedes alcanzar tus metas en una hora.La gente siempre me pregunta: «¿Cómo conseguiste superar el entrenamiento de los SEALs?» Mi primera respuesta es que la única forma de superarlo es concentrarse en la próxima tarea que debes hacer, el próximo paso, la próxima respiración. Y esa es la razón del segundo paso: debes dividir tu plan en pequeñas metas. Por ejemplo, si quieres perder doce kilos, no lo podrás hacer en un día, una semana o incluso en un mes. Lo harás poco a poco, observando lo que comes y haciendo ejercicio todos los días. Perder doce kilos, empezar un negocio y superar la Semana Infernal requieren exactamente el mismo enfoque de planificación: dividir el objetivo en tareas diarias o incluso en tareas para cada hora. (¡Durante la Semana Infernal, conté los segundos!). Si no puedes completar una pequeña parte de tu objetivo cada día, es señal de que te has propuesto un objetivo demasiado grande. Día a día, así es como alcanzarás tu meta.

Tercer paso: Desarróllalo a diario

Como he comentado antes, ningún plan es perfecto. El único plan que importa es aquel que te lleva a actuar. A través de la acción, vas aprendiendo lo que le falta a tu plan. Si tus acciones te llevan al fracaso, acéptalo, ¡aprenderás algo! El único fracaso real es aquel del que no aprendes nada. Thomas Edison solía decir: «No he fracasado, he encontrado 10.000 formas de no inventar la bombilla». Utilizaba el fracaso como una herramienta de aprendizaje y esa es la actitud que hay que tener para ir hacia un Objetivo Fundamental. En los SEALs solemos decir: «Si no fracasas es que no lo estás intentando con suficiente fuerza». Cuando la gente me pregunta cómo lancé mi producto de entrenamiento Perfect Pushup, les digo que aprendimos diferentes formas de no lanzar un producto que nos costaron 1.475.000 $ (conseguimos 1 millón y medio de dólares y solo nos quedaban 25.000 cuando lanzamos Perfect Pushup). Sin embargo, aunque casi nos habíamos quedado sin dinero, aún teníamos determinación. Después de lanzar con éxito Perfect Pushup, en 2009 la revista Inc. Magazine escribió que éramos la compañía de productos de consumo de mayor crecimiento en todo el país. Qué lejos quedaba cuando, dos años antes, habíamos estado prácticamente al borde de la quiebra.

Tanto si estás empezando una empresa como preparándote para los SEALs, concentrarte en el progreso diario te permitirá ganar la carrera. Los Objetivos Fundamentales son maratones, no un sprint. A veces, sentirás que no has hecho ningún progreso o incluso que has retrocedido. Está bien. Es parte del proceso. Repasando tus progresos y las acciones que te están siendo útiles, recuérdate a ti mismo lo lejos que has llegado. En los equipos de los SEALs, llamamos a este análisis el Interrogatorio. Después de cada misión, tenemos un interrogatorio sobre lo que funcionó y lo que no. Utiliza una actitud interrogativa para que te ayude a concentrarte en tu progreso, no en la distancia que falta para alcanzar la meta. Los pensamientos negativos son destructivos. La mejor forma de seguir mirando hacia delante es ir progresando y la mejor forma de ir progresando es trabajar en tu objetivo cada día. Antes de que te des cuenta, el «desarróllalo a diario» se habrá convertido en un hábito y empezarás a preguntarte a ti mismo, cada mañana, qué puedes hacer para seguir progresando hacia la meta. Este es un paso fundamental para llegar a ser imparable y tener éxito en lo que te propongas.

ACCIÓN 3: ENTRENA PARA EMPRENDER

—¿Estás listo, Tim? —preguntó Peter.

—¡Dispuesto para lo que venga, capitán! —dijo Tim con una sonrisa respondiendo lo más rápido que pudo. No sabía si estaba más entusiasmado por seguir escuchando la sabiduría del comandante o por la extraordinaria cena que sabía que disfrutarían esa noche.

—De acuerdo. Entonces hablemos de la importancia de estar bien preparado.

Tim le interrumpió:

—Cuanto mejor sea el plan, mejor puedo prepararme, lo que hará que mis oportunidades sean infinitamente mejores.

—¡Exacto! —respondió Peter—. Ahora, vayamos a una pregunta: ¿conoces el principal factor que limita tu habilidad para preparar y ejecutar un plan adecuadamente?

Tim se estremeció al oír otra pregunta.

—¿Mi habilidad para concentrarme? —dijo. Era un disparo a ciegas pero pensaba que sería mejor que las respuestas que había dado al comandante en las preguntas anteriores.

—En realidad, ese sería el segundo factor —dijo Peter—. Estar concentrado, no distraerse, es sin duda importante a la hora de preparar y llevar a cabo tu plan. Pero el primer factor que incide en hacerlo realidad es tu capacidad de trabajo.

Una vez más, Tim se sentó frente a Peter con una mirada perpleja en su cara y dijo lentamente:

—De acueeeeerdo, lo pillo, mi capacidad de trabajo. ¿Esa es la acción número 3?

—Es parte de la tercera acción, la primera parte —afirmó Peter, como si estuviera guiando a un estudiante a través de un problema de matemáticas—. La tercera acción tiene dos partes, y la segunda parte puede completarse sin la primera, pero no serás tan efectivo si no incluyes dicha primera parte.

Tim se sentía confundido. Nunca había sido bueno con los juegos de palabras y menos aún con los acertijos. Deseaba que el capitán le diera la respuesta pero estaba disfrutando viendo como el joven pensaba, y su segunda pregunta alcanzó a Tim con la guardia baja.

—¿Sabes cómo funciona tu cuerpo? —le inquirió en tono curioso.

Tim había perdido el rumbo de tal manera que respondió con otra pregunta.

—¿Te refieres a si sé cómo funciona mi barco? —dijo con cautela.

—No, me refiero a tu cuerpo, ese que tiene dos brazos, dos piernas, una cabeza y un corazón —señaló Peter, inclinando la cabeza y sonriendo al ver a Tim removerse incómodo en su silla.

—Ah, bueno, pues, sí, claro que lo sé… —hizo una pausa, entornando los ojos, y después continuó—: ¿Es una pregunta trampa, Peter?

El viejo y delgado capitán sonrió, cerró los ojos durante un segundo, inhaló y dijo:

—No, no es una pregunta trampa, Tim, pero es una pregunta importante. La mayoría de gente no entiende cómo y por qué funciona su cuerpo ni lo agradece —era la segunda vez, en esa tarde, que Peter hacía sentir incómodo a Tim. ¿Qué tenía que ver luchar por hacer realidad tus sueños con el funcionamiento del cuerpo humano? Pero se recompuso rápidamente para escuchar con atención las siguientes palabras del comandante.

—Tu cuerpo ha sido diseñado para hacer solamente una cosa, ¿sabes cuál es?

Tim volvió a sentirse incómodo y dijo sin convicción:

—¿Vivir?

Peter respondió con un chasquido suave pero alentador a la vez:

—Bueno, en cierta forma tienes razón, sí, ese es el resultado final, pero no es exactamente la respuesta que busco.

El joven capitán hizo una mueca, sabiendo que su maestro no iba a darle la respuesta en bandeja. Miró al cielo como si esperara encontrar ahí la solución. El comandante se dio cuenta de que Tim se había quedado atascado y le dio una pista.

—A ver, ¿cuál es la única parte del cuerpo que la ciencia moderna no ha sido capaz de trasplantar en otro cuerpo?

Peter se quedó en silencio mientras Tim buscaba la respuesta y repitió pausadamente la pregunta:

—¿Cuál es la única parte del cuerpo … no trasplantada en otro cuerpo? ¿Cuál es la única parte del cuerpo…? —empezó a nombrar diferentes órganos destacados del cuerpo: ojos, riñones, hígado, pulmones, corazón... Entonces Tim se incorporó de golpe y dijo bruscamente:

—¡El cerebro! El cerebro es el único órgano que no se ha podido trasplantar.

—¡Exacto! —Peter sonrió al ver la satisfacción de Tim por responder a la pregunta correctamente—. Y el cuerpo está diseñado… ¿para hacer qué con el cerebro?

Tim dejó caer nuevamente los hombros como derrotado y dijo la primera cosa que le vino a la cabeza:

—¿Protegerlo?

—¡Sí! —gritó Peter. Tim se recostó en su silla como si hubiera sido derribado por una fuerte ráfaga de viento—. Sí, tu cuerpo protege a tu cerebro y, ¿además…? —Peter trató de sonsacarle el resto de la respuesta, pero Tim le devolvió una mirada en blanco—. También obedece a tu cerebro —le dijo—. Este es un concepto importante. Tú tienes el control sobre cada una de las acciones que realizas. Discutiremos esto con más detalle en la quinta acción, pero debes entender esta verdad fundamental: tu cuerpo obedece a tu cerebro.

Peter sentía pasión por la relación entre el cuerpo y el cerebro. Le frustraba ver como la siguiente generación de capitanes terminaba los estudios con sus cuerpos en tan baja forma. A menudo solía decirle a Jacques, el cocinero del Persistencia:

«No me extraña que no haya más capitanes que quieran navegar en alta mar; no tienen la resistencia o la fuerza necesaria para aguantar las largas horas de trabajo que se requieren para cruzar un océano. Y probablemente por ello les la falta confianza para realizar su trabajo».

Peter creía que la gente que se siente bien consigo misma tiene la confianza para intentar cosas nuevas, y que el ejercicio es una de las mejores formas para sentirse bien con uno mismo.

—Tu cuerpo alimenta y protege a tu cerebro. Todos los sistemas corporales han sido diseñados para mantener a tu cerebro, desde tu sistema cardiovascular, que lo llena de sangre oxigenada y de nutrientes, hasta el neurológico, que le proporciona las vías para emitir órdenes a tu sistema muscular, quien, a su vez, produce el movimiento. Y movimiento significa trabajo.

Peter dejó que las palabras flotaran en el ambiente durante un momento y vio como los ojos de Tim se iban animando al reconocer la conexión entre el cuerpo y el cerebro.

—La razón por la que estoy incidiendo en estos fundamentos de fisiología, Tim, es que la mayoría de personas descuidan su cuerpo, a pesar de que es nuestro activo más importante cuando se trata de convertir nuestros sueños en realidad.

Tim asintió lentamente, captando por donde iba Peter.

—Tu cerebro es tu centro de mando y decide si puedes o no puedes hacer algo. Depende completamente de las señales que recibe de tu cuerpo. Si alimentas el cuerpo con comida basura, tu cerebro se ralentiza y es más difícil tomar decisiones. Lo mismo ocurre cuando no haces ejercicio.

Peter se puso de pie para mostrarle lo que era una mala postura y un vientre hinchado.

—La condición de tu cuerpo puede afectar directamente a tu resistencia física, la cual necesitarás cuando inicies un nuevo rumbo con el barco cargado hasta los topes.

Peter se paseó por delante de Tim mientras explicaba la importancia del ejercicio y de una dieta sana para perseguir grandes sueños.

—¿Sabías que el ejercicio combate alrededor de cincuenta dolencias diferentes, desde la diabetes hasta la depresión? —preguntó—. El ejercicio y la comida saludable son la mejor medicina. El ejercicio también ayuda a desarrollar la resistencia, y eso es exactamente lo que necesitarás cuando estés solo en el mar durante largos periodos de tiempo. Y, ¿sabes qué más necesitarás en el mar cuando la duda te persiga y te empieces a preguntar si estás en el camino correcto? —Peter no le dejó tiempo para responder—. ¡Una actitud positiva! Necesitarás muchas raciones de espíritu positivo y dinámico. Y, ¿sabes qué sucede cuando haces ejercicio?

Las pupilas de Tim se dilataron mientras observaba a Peter moverse.

—El ejercicio alimenta las endorfinas dinámicas, las que combaten la depresión, —dijo Peter—. El ejercicio es tu mejor defensa contra la tentación de rendirte. ¿Me sigues?

Ahora todo empezaba a cobrar sentido para Tim. Antes se había preguntado cómo lo hacía aquel capitán entrado en años para llevar su equipo de buceo sin esfuerzo. Recordó también su fuerte apretón de manos y su energía juvenil. Tim podía verlo en sus ojos: ese hombre, más mayor que él, estaba más fuerte y más en forma que él mismo. Tim sonrió.

—Te sigo, Peter. ¡Lo entiendo!

El comandante respiró profundamente. Él era la prueba viviente de que el ejercicio puede mantener a un hombre joven, inspirado y lleno de energía positiva y dinamismo.

—Entonces, ¿me preguntas qué tiene que ver el ejercicio con la acción número 3? El ejercicio refuerza el cuerpo y cuanta más resistencia tenga tu cuerpo, más aguante tendrás tú. Cuanto más aguante tengas, más eficazmente emprenderás y realizarás tu plan. ¿Entiendes el sentido? —El comandante dirigió su mirada láser directamente a los ojos de Tim—. Estoy a favor de cualquier cosa que me ayude a realizar mis sueños mejor o de forma más eficaz, y el ejercicio ayuda a ello. Cuando estés en alta mar y emprendas la búsqueda de tu gran sueño, ese tan difícil, tendrás que realizar muchas acciones para conseguirlo y el ejercicio te ayudará a hacerlo.

El comandante se sentó en su silla y realizó un par de respiraciones profundas.

—Entonces, ¿el hacer ejercicio es la primera parte de la acción número 3? —preguntó Tim. Quería apuntar la acción y que el maestro siguiera.

—Lo es. Es la primera parte de la tercera acción y, por si a estas alturas aún no lo sabes, creo que es crucial —respondió Peter con un guiño.

—Entiendo completamente el sentido de lo que dices, capitán —dijo Tim guiñando también un ojo a Peter—. Entonces, ¿cuál es la otra parte?

—La segunda parte es realizar acciones a diario —dijo Peter con naturalidad. —Emprender la consecución de un sueño requiere tiempo, fortaleza e ímpetu, Tim. La vida tiene tantas distracciones que es fácil desviarse del camino cuando vas tras un sueño. Necesitas crear el hábito de ejecutar tu plan a D-I-A-R-I-O —Peter remarcó la última palabra lenta y claramente, deletreándola en voz alta—. Tu plan solo es válido si lo puedes ejecutar, si lo puedes llevar a cabo. Los planes solo son papel hasta que los conviertes en acciones y el ejercicio puede ayudarte a seguir adelante cuando sientes que quieres abandonar. Considero el ejercicio parte de la ejecución de un plan. Es lo primero que hago por las mañanas. Pone en marcha mi motor durante todo el día mientras me ocupo de las complicaciones que implica el ejecutar mis planes.

El joven capitán esbozó una sonrisa. Estaba empezando a comprender lo que hacía de Peter un capitán tan fuerte y cada vez estaba más convencido de que quería llevar una vida similar a la suya. La energía, la fuerza y la determinación del comandante le inspiraban. Si el ejercicio le iba a proporcionar estas cualidades que tenía Peter, Tim quería ejercitarse también. Cuanto más escuchaba el discurso vigoroso del capitán, más quería parecerse a él.

—Entonces, ¿a qué llamas acción número 3, Peter? —preguntó Tim—. Entiendo cómo el ejercicio te ayuda a ejecutar el plan y que necesito crear un hábito diario de ejecutar pero, ¿cómo defines la acción?

—Oh, es sencillo —dijo Peter—. Lo llamo «Entrenar para realizar mis planes a diario». Confía en mí en esto, y prométeme que, si decides seguir el código, no dejarás de hacer la parte de entrenamiento que conlleva esta acción. No te puedo ni explicar cuántas veces me ha salvado tanto mental como físicamente. Yo no hubiera podido, de ninguna manera, cruzar el gran océano azul sin la resistencia que me dio el ejercicio para hacer guardia durante incontables horas, o para trabajar día y noche con los esquimales para soldar las placas de acero en el casco de mi barco y poder triturar los bancos de hielo del Paso del Noroeste.

Peter sintió un escalofrío al relatar este recuerdo.

—Puedo afirmar honestamente, Tim, que el ejercicio ha salvado mi barco y mi vida. Cuando estás atascado, verdaderamente atascado, y quieres darte la vuelta, volver a casa y abandonar definitivamente, haz una pausa de una hora y pon tu corazón a bombear. Elige cualquier ejercicio que te guste —como la máquina de remos— y después vuelve a abordar el problema. Te prometo que tendrás una nueva perspectiva y una mente clara para resolver el dilema concreto que te atenaza. Funciona siempre.

El aprendiz asintió y después garabateó en su cuaderno, enfatizando la primera palabra: «¡Entrenar para realizar mis planes a diario!» Remarcó las letras de la palabra varias veces mientras imaginaba los ejercicios que practicaría cada día. Justo entonces, le llegaron a la nariz unos olores embriagantes que interrumpieron su torrente de pensamientos.

Aquellos frescos aromas tuvieron un efecto similar en Peter, que rompió el silencio para proclamar:

—Creo que Jacques está preparando una de mis comidas favoritas, atún hawaiano salteado —Peter elevó los ojos y apretó sus labios, como si ya estuviera degustándolo—. ¡Tim, nos espera un regalo especial esta noche!

El joven capitán estaba tan ansioso como Peter por probar la comida, pero quería que su mentor siguiera hablando y dándole el máximo número de detalles. Le hubiera gustado ralentizar el tiempo para que esa tarde tan mágica fuera más larga pero sabía que el tiempo, como las mareas, es inexorable. Rompió el silencio volviendo al tema que había animado al comandante unos minutos antes.

—Peter, para mí, todo esto tiene mucho sentido. Entiendo la conexión entre el entrenamiento y mi mente. Nunca antes lo había visto así. También capto la conexión entre estar en forma y ser capaz de ejecutar un plan. Te prometo que incorporaré el ejercicio en mi rutina diaria. Sin embargo, tengo una pregunta: ¿qué haces si no tienes tiempo de entrenar?

El capitán se echó a reír.

—¡Nadie tiene tiempo para entrenar a no ser que haga de ello una prioridad! —dijo. Después se puso en pie, apartó la mesita del café, se estiró en el suelo y empezó a hacer flexiones.

Cuando iba por la quinta flexión, se volvió hacia Tim y le espetó:

—Bueno, ¿a qué esperas?

—¿Quieres que haga flexiones… contigo?

—¡Por supuesto! La mejor manera de entender algo es experimentándolo. Tírate al suelo y empieza a bombear sangre —le ordenó Peter con una sonrisa en la cara.

Tim obedeció a regañadientes, sintiéndose intimidado por el vigor y la habilidad del viejo capitán para realizar flexiones con tanta facilidad.

Los dos hombres realizaron juntos diez flexiones, a pesar de que la cara de Tim se iba poniendo roja a medida que luchaba para completar las últimas cinco. Cuando sus brazos empezaron a temblar, Peter le animó. Él podría haber hecho fácilmente otras treinta flexiones pero se detuvo en diez para que Tim se sintiera motivado y no derrotado. Felicitando con una palmada en la espalda al estudiante que se había quedado sin aliento, le dijo:

—Ahora que sabes cómo realizar las flexiones, ¡nunca más te tendrás que preocupar por no tener suficiente tiempo para hacer ejercicio! —y, dicho esto, volvió a relajarse en su silla.

Tim necesitó un poco más de tiempo para recuperarse, ya que no había hecho flexiones desde las clases de educación física en secundaria, y se sorprendió de lo fácil que parecían cuando era el capitán quien las realizaba. Después, Peter le ofreció algunos consejos:

—Me he dado cuenta de que las flexiones son el mejor ejercicio cuando no tengo tiempo de correr o de remar. Las flexiones involucran a todos los grupos musculares principales, y puedes realizarlas en cualquier momento y en cualquier lugar. De hecho, yo las uso para mantenerme despierto cuando estoy de guardia a altas horas de la noche o cuando necesito un refuerzo a media tarde si he comido demasiado.

Tim asintió, mientras volvía lentamente a su posición para tomar apuntes en la silla de enfrente. Por su sien izquierda resbaló una pequeña gota de sudor mientras tomaba nota mental de la necesidad de empezar a incorporar las flexiones en su rutina diaria. Respiró profundamente, exhaló después y dijo:

—Tomo nota, capitán. No hay excusa para no entrenar.

—No te preocupes, Tim, las flexiones son fáciles de aprender —dijo Peter—. Empieza con series de tres a cinco repeticiones durante el día y las dominarás con facilidad en un par de semanas. Hazlo como un juego. A veces, yo hago diez cada vez que voy a ir al baño o a buscar un vaso de agua. Después de un largo día, cuando necesito estar despierto unas horas más, puedo ponerme una alarma y hacer diez flexiones cada diez minutos. ¡Es una forma segura de mantenerse despierto!

—Empezaré con tres y veré a dónde me lleva —dijo Tim, sin haber recobrado del todo el aliento todavía.

Peter asintió, con aspecto satisfecho, y después miró el reloj de acero inoxidable de su muñeca y dijo:

—Tim, faltan diez minutos para la cena. ¿Qué te parece comentar la cuarta acción hasta que Jacques nos diga que es hora de sentarse a la mesa?

—¡Soy todo oídos! —afirmó Tim, espabilándose. Después colocó la vieja mesa de café de caoba en su posición original para poder volver a tomar notas y evitar tener que realizar más flexiones.

CÓMO EMPEZAR
Acción 3:
Entrena para emprender

¿Qué pasaría si te dijera que una pastilla puede hacerte más inteligente, ayudarte a perder peso y ganar músculo, combatir la depresión, mejorar tu habilidad para trabajar más tiempo y más duro, y prevenir muchas amenazas para la salud, incluyendo enfermedades cardíacas y diabetes? ¿Cuánto estarías dispuesto a pagar por esa pastilla? ¿10 $? ¿50? ¿Quizás 100?

Ahora bien, ¿qué pasaría si te dijera que esta pastilla puede cambiar tu destino haciendo que tengas éxito, quizás que seas famoso, si es que la fama es uno de tus sueños? ¿Y si te dijera que la pastilla puede proporcionarte confianza para hacer todo lo que se te ocurra? ¿Cuánto crees que valdría esa pastilla? ¿1.000 $? ¿Puede ser que incluso 10.000 $?

Lo voy a hacer aún más interesante: ¿y si te dijera que te pueden conceder un préstamo para la pastilla sin ningún tipo de interés? ¿Cuánto te endeudarías para conseguirla?

Pero, espera, ¡aún hay más! ¿Te he dicho que esta pastilla también te ayudaría a atraer a la mujer o al hombre de tus sueños? Antes de que decidas cuánto pagarías por ella, tómate unos minutos para imaginar el poder de la misma. Cierra los ojos y visualiza qué harías con ese poder. Pregúntate: ¿dónde iría? ¿Qué haría? ¿Quién es la mujer o el hombre de mis sueños y qué haríamos cuando estuviéramos juntos? ¿Cómo sería experimentar tanta felicidad? ¿Cambiaría el mundo? ¿Qué compraría con mi nueva riqueza?

Ahora que te has dado cuenta de lo bien que te haría sentir esta pastilla y cómo podría cambiar el curso de tu vida, ¿qué pensarías si te dijera que tienes que reservar treinta minutos al día para que la pastilla funcione?

Treinta minutos; solo eso. Descubrir este compromiso de los treinta minutos, ¿cambia tu idea sobre el valor de la pastilla? Seguro que no. Seguro que darías más de treinta minutos por conseguir el poder que proporciona esta pastilla. Piensa en todas las cosas que haces cada día durante treinta minutos o más: prepararte para la escuela o el trabajo, ver la televisión, navegar por internet, leer el periódico.

De acuerdo, aquí tienes la última pregunta: la pastilla no funciona de la noche a la mañana. Tienes que tomarla cada día durante unos treinta días para sentir un cambio, sesenta días para ver un cambio y noventa días para haber cambiado. ¿Estás aún interesado en tomar esta pastilla?

¿Que cuánto cuesta?

¡Es GRATIS! Y siempre lo será.

El título de la acción número tres probablemente te proporcionó una pista acerca de la pastilla a la que me refiero, pero la belleza de esta metáfora es que es 100 por 100 verdadera. De acuerdo, el ejercicio no viene en pastillas y tienes que trabajar durante los treinta minutos que he mencionado más arriba, pero puede llegar a ser tu arma secreta para hacer realidad tus sueños. Yo soy la prueba viviente. El entrenamiento me ayudó a vencer el asma y me dio confianza para realizar una prueba en el equipo de remo de mi instituto. El éxito que obtuve en el remo me llevó a ser reclutado en la Academia Naval, donde conseguí el coraje para intentar entrar en los SEALs. Ya convertido en uno de ellos, no dejé de estudiar acerca del entrenamiento y aprendí cómo utilizarlo para desbloquear todo mi potencial. El ejercicio me llevó de los SEALs a la escuela de negocios y de allí a inventar el Perfect Pushup. El entrenamiento ha sido mi compañero durante toda la vida. Me ha dado la confianza y el valor para enfrentarme a mis miedos, la resistencia y la fuerza para luchar por mis sueños y, sí, incluso agradezco al ejercicio por haberme ayudado a conquistar a la mujer de mis sueños.

Sé que he simplificado demasiado mis Objetivos Fundamentales y he destacado el entrenamiento como la clave para conseguirlos. No estoy diciendo que el ejercicio fuera lo único que me ayudó a vencer al asma, ganar campeonatos de remo, graduarme en la formación militar, inventar productos de éxito y encontrar el amor de mi vida. Lo que estoy diciendo es que mis éxitos empezaron con el ejercicio. Ha sido mi catalizador para soñar con nuevas ideas, hace que me ponga en marcha para ir tras ellas y me proporciona la resistencia para seguir adelante cuando otros lo dejan. El entrenamiento mantiene mi mente concentrada y mi actitud en positivo, empuja mi llamada a la acción. Cuando me quedo bloqueado, hago una pausa y me tomo una pastilla de treinta minutos de ejercicio. Ese ejercicio aclara mi mente y me ayuda a desbloquearme.

En el entrenamiento de los SEALs, los instructores ofrecen una solución sencilla para los momentos en que la duda asalta nuestra mente: «Cuando tengáis dudas, ¡sacadlas hacia fuera!». Por mucho que despreciemos hacer cientos de flexiones y carreras en equipo durante el entrenamiento, siguen siendo una de las más sencillas y eficaces formas de ejercicio. Yo las utilizo para despertarme por la mañana, mantenerme espabilado durante largos periodos de trabajo intenso o para celebrar alguna ocasión (sé que la última razón suena extraña, pero no hay mejor forma de aumentar tu entusiasmo por algo que ¡utilizar las endorfinas que obtienes al realizar veinte flexiones!).

Existe una razón por la que los instructores utilizan las flexiones como un ejercicio esencial durante las cuatro fases del entrenamiento de los SEALs: trabajan los principales grupos musculares del cuerpo. Piensa en ello: para hacer una flexión tienes que realizar una sentadilla profunda (músculos de la pierna), extender ambas piernas (músculos de la espalda y abdominales), colocarte en la posición inicial de la tabla (músculos abdominales, de la espalda, brazos y hombros) y después bajar al suelo y empujar hacia arriba de nuevo (pecho, brazos y abdominales). Si repites este ejercicio, tu corazón bombea como si estuvieras corriendo (cardio).

El periodo más largo que estuve en un submarino fue de cincuenta y cinco días, ¿puedes adivinar qué ejercicio me mantuvo cuerdo en esa situación? ¡Las flexiones! Mis compañeros de equipo y yo jugábamos a hacer flexiones con una baraja de cartas, nombrando cada palo con una forma diferente de flexión y viendo después cuántas veces podíamos repetir la baraja entera antes de quedar agotados. El último que abandonaba era el ganador. La belleza de las flexiones es que puedes practicarlas en cualquier lugar y momento. Si el veterano actor Jack Palance pudo sorprendernos a todos haciendo flexiones al recibir un Óscar de la Academia, también nosotros podemos hacerlas en todo tipo de situaciones. A mí se me conoce por detenerme en mitad de una reunión y hacer diez flexiones para felicitar a alguien por una tarea bien hecha. La gente lo encuentra divertido y yo consigo una recarga de energía, así ganamos todos.

Hay muy pocas excusas que te puedan librar de hacer flexiones durante el día. Incluso he visto a veteranos cuyas dos piernas habían sido amputadas practicando flexiones. Si ellos pueden hacerlo, también podemos todos nosotros. Las flexiones ayudan a quemar grasa, fortalecen los músculos y aumentan el potencial cerebral —así es, el poder del cerebro. La reacción química que tiene lugar cuando desafías a tus músculos y obligas a tu corazón a trabajar más duro bombeando sangre de tus piernas a tus brazos y viceversa (al ponerte en cuclillas, empujar y volver a la posición en pie) desencadena la liberación de unas poderosas hormonas llamadas endorfinas. Dichas hormonas actúan como una droga natural para el cuerpo, calmando y enfocando la mente. Producen dopamina, que se conoce como la hormona de la felicidad, pues proporciona una actitud positiva y ayuda a combatir la depresión. Las endorfinas nos pueden ayudar a dormir mejor, aumentar el rendimiento sexual y estimular el flujo de la sangre para mejorar la circulación, lo que mejorará también la función cerebral, permitiéndonos procesar mejor la información y volviéndonos más inteligentes. ¿Cuántas razones más necesitas para empezar a hacer flexiones, ahora que sabes que cambiarán tu vida en positivo?

El poder del entrenamiento es tan abrumador y convincente y está tan minuciosamente documentado que había pensado dedicar este libro por completo a cómo inspirar a la gente para utilizar el ejercicio a su favor. Pero la vida no es tan sencilla como para practicar solamente flexiones. Para lograr un Objetivo Fundamental tienes que realizar cientos de horas de acciones. Perseguir metas que te cambien la vida requiere compromiso y mucho trabajo duro. En su libro El punto clave, Malcolm Gladwell afirma que es necesario realizar 10.000 horas de trabajo para dominar una habilidad. Esto equivale a cinco años, si cuentas una semana de cuarenta horas de trabajo por cincuenta semanas al año (todo el mundo necesita vacaciones, pasar dos semanas de descanso es bueno y suficiente). Para realizar tus sueños con un vigor sostenido y una determinación constante, necesitas resistencia y, ¿de dónde crees que viene esta resistencia? ¿Del café? ¿De las bebidas energéticas? ¡NO! Estos son estímulos a corto plazo que pueden tener consecuencias negativas a largo plazo. El azúcar que hay en las bebidas energéticas puede llevarte a ganar peso o incluso a sufrir diabetes. Estas bebidas pueden hacer que te sientas lleno de energía en un primer momento, pero no podrás evitar el shock posterior. Lo mismo sucede con el café; demasiada cafeína es mala para el cuerpo. Sus efectos secundarios comunes incluyen dolores de cabeza, temblores, palpitaciones y somnolencia. A mí me gusta el café pero no sustituye a la energía que produzco de forma natural al entrenar. Entrenar es llevar algo a cabo. Al oír a los instructores de los SEALs gritar: «Cuando tengáis dudas, ¡sacadlas hacia fuera!», nos poníamos a hacer ejercicio. Cuando te quedas atascado, cuando no estás seguro de cuáles deben ser tus siguientes movimientos, ve a entrenar. No solo te recargarás, sino que también tendrás la sensación de haber logrado algo. Esta sensación te puede ayudar a pensar en positivo cuando sientas que no puedes más. Los obstáculos de tu mente serán los mayores retos a los que te enfrentarás durante la conquista de tus metas. El Doctor Seuss, un conocido autor de libros infantiles en Estados Unidos, decía que «los partidos más difíciles que jugarás serán los partidos contra ti mismo». Estos partidos solo pueden ganarse con una actitud dinámica. Tendrás dudas de si vale la pena seguir; es normal. Los humanos están programados para evitar el dolor y buscar el placer. El trabajo es doloroso por naturaleza, pero perseveramos por sus recompensas. La mejor forma de ganar esos partidos de la mente es crear un hábito diario de trabajar hacia tu meta. Necesitarás fuerza, resistencia y energía para seguir adelante, y solo existe una forma de conseguir todo eso: ejercicio.

¿No estás seguro de cómo empezar? No hay problema. Intenta seguir el plan que propongo aquí. Es un plan de veintiún días para crear un hábito de ejercicio que te ayudará a trabajar en pos de tu objetivo. Para mí, el mejor momento de entrenar es por la mañana; si no, es muy fácil autoconvencerse de que lo harás más tarde y después ir encontrando excusas para no hacerlo. No te pongas excusas, ¡simplemente hazlo!

Día 1: ¿Cuántas flexiones puedes realizar sin parar? Sé honesto y detente en cuanto no puedas hacer una en perfectas condiciones. ¿No puedes realizar una flexión partiendo de la posición de la tabla? No hay problema; pon las rodillas en el suelo y haz el máximo que puedas desde esta posición de inicio.

Día 2: Camina durante treinta minutos. ¿No puedes hacerlo? No pasa nada; divídelo en espacios de tiempo más cortos hasta que puedas. Si solo puedes hacer cinco minutos cada vez, hazlo seis veces para llegar a un total de treinta minutos al día.

Día 3: Realiza tu número máximo de flexiones. Por ejemplo, si puedes hacer diez, empieza en la posición de pie, ponte en cuclillas, realiza una flexión, vuelve a ponerte de pie y repítelo nueve veces más.

Día 4: repite el día 2.

Día 5: repite el día 3.

Día 6: repite el día 2.

Día 7: pásalo bien y sal a divertirte.

Día 8: realiza de nuevo una serie del máximo de flexiones que puedas hacer, pero después de alzarte realiza unas cuantas flexiones más, las que te sea posible (poniéndote de pie después de cada una de ellas). ¿Cuántas flexiones extra puedes realizar? ¿Tres, cinco, siete, más? Cualquiera que sea el número, conviértelo en tu nuevo récord.

Día 9: Camina durante treinta minutos. Incluso si tuviste que hacerlo dividiéndolo en seis periodos de cinco minutos cada uno en el día 2, probablemente podrás hacerlo todo seguido ahora.

Día 10: realiza tu nuevo número máximo de flexiones, poniéndote de pie entre cada una de ellas.

Día 11: repite el día 9.

Día 12: repite el día 10.

Día 13: repite el día 9.

Día 14: repite el día 10.

Día 15: ¡ve a pasarlo bien!

Día 16: realiza una serie de tu máximo de flexiones, pero álzate después de acabar y haz unas cuantas flexiones individuales más (poniéndote de pie después de cada una de ellas). ¿Cuántas extra puedes hacer: tres, cinco, siete, más? Cualquiera que sea el número, conviértelo en tu nuevo record.

Día 17: camina durante treinta minutos. Seguramente ahora recorrerás una distancia más larga en treinta minutos de la que hiciste el día 2 o incluso el día 9.

Día 18: realiza tu nuevo record de flexiones, poniéndote de pie entre ellas.

Día 19: repite el día 17.

Día 20: repite el día 18.

Día 21: repite el día 17.

Día 22: ¡siente como el entusiasmo te invade! ¡Estás en camino de llegar a ser imparable!

ACCIÓN 4: IDENTIFICA TUS MOTIVOS PARA CREER

El comandante sonrió, anticipando la siguiente pregunta. Sentado y quieto observó como el joven capitán, casi sin aliento, recuperaba la compostura tras las diez flexiones. Peter recordó lo que suponía ser un capitán joven como Tim, pletórico y con ganas de aprender. Aunque aún no habían comentado todas las acciones del código, el capitán Peter estaba convencido de que el chico tenía todo lo necesario para seguirlo y convertirse en comandante. Tim se iba moviendo, inquieto, mientras el silencio se prolongaba, temiendo que iba a tener que enfrentarse a otra pregunta introspectiva. Y tenía razón.

Peter se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las piernas y le preguntó:

—¿Crees en ti mismo, Tim?

Como había sucedido con una de las complicadas cuestiones del día anterior, la pregunta fue como un maremoto que se precipitó sobre él dejándolo varado. Miró a la izquierda, después a la derecha, como buscando la salida más cercana, y finalmente frotó sus manos sudorosas en los pantalones, intentando encontrar la respuesta correcta —o una respuesta cualquiera.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Si creo que soy Tim? —preguntó simulando una media sonrisa y burlándose un poco de la pregunta del capitán.

—No, confío en que sabes tu nombre —dijo Peter, mirando fijamente a Tim—. Lo que quiero saber es si tienes confianza en ti mismo —el mentor esperó más de un minuto la respuesta de Tim.

—Creo que sí… Seguro, claro, creo en mí mismo… —balbuceó Tim. Después, inflando sus mejillas como si fuera un pez globo y exhalando profundamente, confesó algo en voz baja.

—No estoy seguro —y bajó la cabeza, intentando evitar la mirada de Peter.

Para impedir que Tim se autocompadeciera más, Peter dio un salto y una palmada para recuperar su atención.

—¡Claro que no estás seguro! Si justamente ayer encallaste tu barco. Y, ¿sabes qué? Yo hice lo mismo. Sé exactamente cómo te sientes. Diablos, ¡los bancos de arena no son nada comparados con las rocas! —Después de esta confesión, Peter se acercó a una vitrina que había detrás de su sillón y que iba desde el suelo hasta su altura, estaba atornillada con una serie de soportes de acero inoxidable en forma de L y tenía cuatro estanterías de cristal diseñadas para guardar productos médicos. Abrió la portezuela que estaba a la altura de su pecho y sacó una piedra larga y plana.

—Y, hablando de rocas —dijo—, fíjate en ésta.

El comandante colocó frente al joven capitán una piedra oblonga de color azul grisáceo y muy suave en una de sus caras. Tim se dio cuenta de que había algo grabado en ella.

—¿Qué es esto? —preguntó, pasando sus dedos sobre las marcas de la piedra.

—Son palabras japonesas del sistema de escritura kanji —respondió Peter—. Esta piedra me la dio un comandante japonés.

—¿Qué es lo que tiene escrito? —preguntó Tim, admirando aún la suave piedra.

—Ah, buena pregunta. Dice: «Para poder tener éxito, antes debes creer». Es un mensaje importante. Yo guardo esta piedra en el tercer estante de la vitrina para poder verla siempre que entro en la cámara de oficiales. No quiero olvidarme nunca de este mensaje.

Tim asintió mientras repetía la cita lentamente para sus adentros y tomaba la libreta para escribir aquellas palabras.

Peter continuó:

—El comandante japonés comparaba el poder de creer de una persona con un río que conquista cualquier obstáculo en su camino. El río pasa sobre algunos de ellos mientras que otros los rodea, forjando gradualmente su propio camino. Esta piedra es un ejemplo de este tipo de obstáculos; viene del famoso río Fuji, que fluye desde el monte Fuji hasta el mar. El río sigue su propio curso y ni siquiera la piedra más dura puede detenerlo. Lo que suavizó la piedra no fue otra cosa que el persistente flujo del río.

El duro capitán bajo la voz y se centró en el joven mientras hacía hincapié en la palabra «persistente». Tras hacer una pausa para permitir que interiorizara la idea, continuó:

—El poder de un río no se forja en un instante, sino que se va desarrollando a medida que va fluyendo. Esto hace que un río sea imparable, y, con el tiempo, tu habilidad para creer en ti mismo debería hacer lo mismo. Debe seguir fluyendo y tú siempre debes continuar creyendo en ti mismo. Como el río, si sigues creyendo en ti mismo, serás capaz de superar todos los obstáculos en tu camino.

El joven capitán asintió, entornando un ojo como si el sonido de la última afirmación hubiera sido doloroso.

—Entonces, ¿todo lo que tengo que hacer es creer que puedo conseguir lo que quiera? —preguntó.

—¡Oh, Tim, ojalá fuera tan sencillo! —respondió Peter—. Primero necesitas identificar un motivo para creer. Y eso llegará a través de los pequeños éxitos de tu vida. Los éxitos construirán y cimentarán tu confianza, haciendo posible que te sientas empoderado para intentar acometer tareas más grandes y atrevidas. Por ejemplo, ¿te sientes preparado para navegar a través del océano conmigo, mañana por la mañana?

Tim se movió nervioso en la silla, no hacía falta que dijera nada para que Peter comprendiera cuál sería su respuesta.

—Exacto. Claro que no —dijo el maestro—. No estás preparado para realizar este tipo de viaje… todavía. Pero sí lo estás para navegar hasta el extremo sur de Puerto Esfuerzo y volver, cruzando la bahía.

Tim no estaba tan seguro; solo pensar en ello ya le provocaba mariposas en el estómago. Peter sintió su aprensión y dijo:

—Debes cruzar la bahía y lo harás. Piénsalo: sabes más de esa ruta de lo que sabías antes de recorrerla: ¡ahora sabes dónde está el banco de arena!

Tim se animó. El capitán tenía razón. Había pasado tanto tiempo pensando en lo vergonzoso que era haber tenido que ser remolcado, que había perdido de vista la lección que aprendió: entre las boyas 15 y 17 había un banco de arena.

—Mira, ¿quieres saber la razón más importante por la que hago ejercicio, Tim?

Lo hago no solo porque me proporciona resistencia y fuerza, también porque me da un motivo para creer en mí mismo.

El alumno giró su cara hacia un lado, perplejo:

—¿Sí? —murmuró.

—Sí, así es —dijo Peter—. El ejercicio me proporciona confianza en que puedo conseguir lo que está bajo mi control. Cuando tenía tu edad y aprendía el código, tenía un sobrepeso de 11 kilos. Lo primero que me enseñó mi comandante fue a controlar mi cuerpo. «Controla tu cuerpo y controlarás tu vida», me dijo. —Peter hizo una pausa para que Tim pudiera terminar de tomar notas—. No tenía nada que perder excepto peso, así que decidí empezar a entrenar. Al principio, con el ejercicio sentí solo una pequeña ráfaga de adrenalina y un poco de energía extra, pero cuando mi cuerpo empezó a cambiar, pude sentir cómo se iba creando la confianza. Estaba cambiando mi cuerpo y esto me hizo sentir triunfante; me empoderó y me incentivó para que tuviera éxito en otras muchas cosas. Cuando alcancé mi objetivo de perder los 11 kilos, ya ni siquiera pensaba en la pérdida de peso. Por el contrario, estaba pensando en cómo podía aplicar mi nuevo poder —creer en mí mismo— a ideas más grandes y más valientes, como cruzar un océano.

El joven capitán se sentó y miró a su maestro sin saber qué decir. Peter vio la mirada incrédula de Tim y continuó:

—Mira, tanto si estás intentando perder 11 kilos como si quieres navegar cientos de kilómetros cruzando un océano, tienes que empezar por creer que puedes hacerlo. No pierdes 11 kilos en un día y tampoco podría tu barco navegar ochocientos kilómetros en un día. De la misma forma, esta piedra no fue tallada en un día —el comandante pasó su mano por ella, imitando el fluir del río—. Pero a través de una acción persistente, tú también podrás cruzar el océano. Y para mantener la acción persistente debes creer en ti mismo y en el objetivo que deseas alcanzar. ¿Oyes lo que estoy intentando transmitir, capitán? —Peter no esperó a que Tim respondiera—. Cuanto más creas en ti mismo, más lo intentarás y, cuando eso suceda, te darás cuenta de que no hay nada que no puedas hacer. El truco es diferenciar las creencias que te ayudan de aquellas que te limitan.

Tim se dio la vuelta repentinamente como si estuviera esquivando un golpe y preguntó:

—Un momento, capitán, estaba de acuerdo contigo en lo de identificar mis motivos para creer y así poder tener éxito pero, ¿qué quieres decir con eso de las creencias que me limitan?

—A lo largo de nuestra vida, desarrollamos nuestras propias creencias para sobrevivir y progresar, pero algunas de estas creencias pueden ser conflictivas para nuestros futuros caminos. Cuando eso sucede, pueden llegar a entorpecer nuestro progreso. A veces, las creencias que hemos sostenido durante mucho tiempo pueden impedirnos tomar un nuevo rumbo. —Peter se inclinó hacia delante y utilizó sus manos para enfatizar aún más este punto—. Tim, lo que creemos define nuestros actos, que son el resultado directo de nuestras creencias. Si crees que no podrás cruzar la bahía mañana, ¿sabes qué? No emprenderás la acción que te lleve a cruzar la bahía mañana.

Peter hizo una pausa que no fue muy larga para impedir que el joven capitán pensara en la inevitabilidad de lo que tenía que hacer al día siguiente.

—Pero la buena noticia es que ya has atravesado previamente la bahía y sabes que puedes hacerlo y que volverás a cruzarla otra vez —dijo Peter sonriendo convencido—. Con el tiempo, la creencia que te llevó a atravesar la bahía podría crecer y transformarse en una razón para creer que puedes cruzar cualquier océano. La clave es reconocer y concentrarse en las creencias que te ayudarán a conseguir el objetivo que hayas elegido. Aunque es más fácil decirlo que hacerlo. —El viejo lobo de mar hizo una pausa para reflexionar sobre un recuerdo doloroso de cuando su barco quedó embarrancado—. En mi vida, ha habido muchas ocasiones en las que he creído que no podía hacer algo y, ¿sabes qué?

—¿Qué? —dijo Tim con resignación, como si se tratara de una pregunta trampa.

—Cada vez que he creído que no podía hacer algo, era cierto. Pero solo ¡porque no había pasado a la acción! —Peter se fue animando mientras se sentaba al borde de la silla, su mirada se intensificaba y el tono de su voz crecía en entusiasmo—. Pero lo bello del asunto es que lo opuesto también es cierto. Cada vez que creía que podía hacer algo, realizaba progresos en dirección a mi objetivo. A veces sentía que no avanzaba, mientras estaba aprendiendo diferentes formas de cómo no hacer algo, pero aun así se trataba de un progreso porque nunca dejé de creer que pudiera hacerlo. ¿Lo entiendes? —Peter volvió a detenerse hasta que su pupilo asintió. Después bajó la voz, atenuó su mirada y dijo—: Tim, recuerda lo que te he dicho antes, tanto si crees que puedes como si crees que no puedes, estás en lo cierto.

Los labios de Tim se movían lentamente mientras recitaba las palabras del comandante. Después asintió despacio con la cabeza mientras una sonrisa iba creciendo en su boca.

—Creo… creo que te estoy siguiendo. Lo que dices es que mis creencias impulsan mis acciones o mi inactividad. Lo que yo puedo o no puedo hacer depende de lo que yo crea que puedo o no puedo hacer, ¿verdad?

—¡Absolutamente, capitán! —gritó Peter mientras se ponía en pie y aplaudía con una fuerza atronadora—. ¡No podrías estar más en lo cierto, Tim! Lo que crees decide lo que puedes o no puedes hacer.

El ansioso estudiante se reclinó en la silla, aliviado e inspirado. Y el comandante se dio cuenta de que era el momento perfecto para la siguiente entrega de su mensaje. Colocando sus manos lentamente en la piedra del río, Peter bajó la cabeza para que sus ojos estuvieran al mismo nivel que los de Tim y dijo:

—De lo que trata el código es de inculcar hábitos que te ayuden a tener éxito en las cosas que están bajo tu control. No puedes controlar el viento, el agua o las olas, pero puedes controlar cómo los vas a manejar. Puedes controlar el rumbo que tomas y más importante aún, puedes controlar tus actos y tu habilidad para creer. Una vez hayas comprendido esto de verdad, tendrás éxito en lo que sea que te propongas y, entonces, amigo mío, los océanos y toda su abundancia estarán a tus pies, solo están esperando a que te decidas. Los océanos te retarán y te harán sentir frustrado, pero te convertirán en un capitán mejor y más sabio. Créeme, si sigues el código y nunca dejas de creer en ti mismo y en tu camino, serás imparable.

Una amplia sonrisa cruzó la cara de Tim. Nadie le había hablado nunca de forma tan positiva, tan alentadora. Sintió que su ritmo cardíaco aumentaba y se le ponía la piel de gallina en los brazos y en la nuca. El mensaje del comandante tenía sentido. Era muy poderoso pero sencillo a la vez: empieza con pequeños triunfos, desarrolla un motivo para creer y nunca dejes de hacerlo. Entonces, todo será posible.

Jacques había estado esperando pacientemente, detrás de la cortina roja en la entrada principal de la cocina, a que el comandante terminara su discurso al joven patrón. El viejo cocinero había oído a su capitán repetir estas palabras solo en unas pocas ocasiones y sabía lo mucho que le apasionaba alentar a las siguientes generaciones para que siguieran su propio rumbo. Aunque la comida estuviera otros cinco minutos en la mesa, el cocinero sabía que al comandante no le importaría y a Jaques siempre le gustaba escuchar el código; de hecho, él mismo lo había utilizado también para seguir su propio rumbo y convertirse en chef.

Mientras el maestro se echaba hacia atrás para observar a su alumno absorber la última lección, Jacques carraspeó y tocó una pequeña campana de bronce que colgaba justo a la derecha del cofre del tesoro del comandante.

—Caballeros, la cena está servida —proclamó—. Por favor, diríjanse al comedor. —Las palabras flotaban en el aire mientras ambos capitanes se detuvieron para mirarse mutuamente. El joven capitán experimentaba gratitud hacia su nuevo amigo y las lecciones que le había transmitido; por su parte, el viejo capitán admiraba a su pupilo por tener el coraje y el deseo de seguir su propio rumbo. Aun así, el comandante había obtenido más beneficios que su aprendiz durante aquella tarde, pues una de sus mayores alegrías era ayudar a otros a encontrar su camino.

El comandante se levantó primero.

—De acuerdo, Tim, no hagamos esperar a las obras maestras de Jacques. Créeme, en este asunto, no te interesa decepcionar al chef ni a tu paladar, ¡un verdadero placer te está aguardando!

Peter aplaudió y se dirigió hacia el banquete, indicando con un gesto a Tim que llevara la piedra a la mesa. Después le preguntó a Jacques qué había preparado.

—Señor, el menú de esta noche empieza con un erizo de mar local acompañado con rodajas de atún blanco aderezado con limón meyer, jengibre y salsa de soja —dijo Jacques orgullosamente mientras se separaba de su creación, que parecía más una flor exótica que una comida.

A Tim casi se le cayó la piedra cuando vio la maravillosa disposición de la comida. Aunque se podían sentar hasta seis personas en la mesa, solo había dos sillas y ambas estaban frente a la proa del Persistencia, una en la posición de las 4 y otra en la posición de las 8 en el reloj. El comandante eligió esta última posición. Un extraordinario mantel dividía la mesa en dos mitades desde la posición de las 3 hasta las 9. Aquel mantel estaba hecho a mano con diseños en forma de rombos entretejidos, era rojo y azul con un estampado en blanco y negro que contrastaba. Sobre la maravillosa tela, se mecían tres velas colocadas sobre pequeños colmillos. Había también un candelabro de hueso, flanqueado por un gran cuenco de madera sobre el que se esparcía una enorme variedad de frutas, algunas de las cuales eran absolutamente desconocidas para Tim. Aún estaba estudiando la mesa cuando Peter le dijo, con un toque de autoridad:

—El tiempo, la marea y las comidas de Jacques no esperan a nadie. ¡Vamos a comer, capitán!

—¡A la orden, señor! —respondió Tim, imitando el tono formal del lobo de mar.

El capitán inexperto trató de preparar sus papilas gustativas para lo que estaba a punto de comer, pero su cerebro no podía procesar los sabores de los alimentos exóticos que estaba viendo por primera vez. Nunca había contemplado un espectáculo tan maravilloso sobre un plato. Mientras Tim decidía qué comer primero, Peter intervino:

—¿Puedo sugerirte que alternes los bocados de erizo de mar con los del atún? El erizo es salado y el atún es como mantequilla dulce —dijo Peter mientras levantaba una cuchara iridiscente hecha con la concha de un molusco y sacaba cuidadosamente un poco de carne de erizo del vientre de esa delicatessen espinosa. Tim le imitó y quedó sorprendido por los sabores y por cómo éstos se mezclaban con armonía en su boca. Tras un par de bocados, el capitán Peter rompió el silencio, felicitando a Jacques por el aperitivo:

—Bravo, Jacques. Una vez más, te has superado. ¡Espectacular! —Jacques los observó desde la cocina, donde estaba preparando el plato fuerte. Asintiendo y sonriendo, dijo:

—Gracias, capitán. En ocho minutos les serviré el siguiente plato, señor —a Tim no le había pasado desapercibido el cuidado de Jacques por los detalles: desde su exacta medición del tiempo hasta la precisión con la que preparaba cada plato, Jacques era un perfeccionista. También el capitán Peter agradecía la facilidad con la que el cocinero llevaba a cabo una tarea que él no dominaba.

Mientras saboreaban el aperitivo, Peter observó la piedra que Tim había colocado entre ambos sobre la mesa y que les recordaba que era necesario «creer para poder triunfar». Rápidamente, volvió a asumir el rol de profesor.

—Recapitulemos antes de que Jacques nos interrumpa con otra de sus entretenidas creaciones —dijo con un guiño y lo suficientemente alto como para que Jacques pudiera oírle.

—Lo intentaré, capitán —dijo el cocinero—. Siete minutos y listo, señor.

Peter sonrió a Tim.

—A la acción número cuatro la he llamado «Identifica tus motivos para creer». Recuerda esta piedra; recuerda el poder y el triunfo del río. No es algo que se consiga de repente; esta piedra fue tallada gracias al flujo inagotable del río, a su acción persistente. Para conseguir algo, tienes que creer, y la creencia proviene del éxito, y el éxito empieza con pequeños triunfos. Estos van creciendo y se convierten en grandes éxitos. Cuanto más triunfes, más creerás en ti mismo, y cuanto más creas en ti mismo, más imparable serás —la voz de Peter se redujo una octava al decir la palabra «imparable», como si saliera directamente de su alma. Tim se sobresaltó.

—Y cuando seas imparable, nada impedirá que traces tu propio rumbo, que hagas realidad todos tus sueños —dijo Peter—. Nunca te rendirás. Cuando aprendas cómo mantener tu trayectoria y tu velocidad ya no importará lo que encuentres por el camino, serás tu propio dueño y señor.

Tim dejó caer la cucharada de atún en el vientre del erizo que acababa de devorar y empezó a escribir enérgicamente en su cuaderno.

—Te he escuchado alto y claro —dijo—. Entiendo la acción número 4. Creer te lleva a conseguir lo que deseas porque te mantiene caminando cuando otros abandonan. Es como un combustible que te proporciona confianza para darte fuerza cuando encuentras aguas turbulentas y el camino se vuelve difícil.

Peter sonrió y exclamó:

—¡Exactamente, Tim!

—Esto empieza a tomar forma —dijo este—. Las acciones uno, dos y tres están diseñadas para crear el hábito de creer en ti mismo, para reforzar tu confianza y que no desfallezcas. El código, en realidad, es sobre… —la voz de Tim se apagó cuando otro engranaje de su cerebro hizo un clic. El nombre del barco de Peter, Persistencia… El capitán había bautizado su barco con la esencia del código. Ahora todo tenía sentido.

—¡Persistencia! —gritó Tim, como si estuviera dirigiendo un simulacro de hombre al agua. Peter sonrió de oreja a oreja mientras se recostaba en la silla para disfrutar del momento de deducción de Tim.

—Bautizaste tu barco con el significado del código —dijo Tim—. Debes ver esta palabra miles de veces al día. ¿Lo hiciste para no olvidarte de qué va todo, verdad? —Tim no esperó la respuesta; supo que había resuelto otro enigma—. Justo como esta piedra; la colocaste donde pudieras verla varias veces al día, ¡para que te recordara constantemente el código!

Peter asintió sonriendo.

—Estaba tan entusiasmado cuando aprendí el código que me prometí a mí mismo que nunca olvidaría lo que simbolizaba, y ¿qué mejor forma para no olvidar que darle a tu barco este nombre? Así pues, mi barco pasó a ser el Persistencia.

—Bautizar así tu barco es un compromiso serio con el código.

—Cierto. Pero como pronto aprenderás, el éxito proviene de crearte hábitos que te permitan realizar las acciones correctas para hacer realidad tus sueños. Yo quería crearme un hábito que me forzara a recordar siempre de qué iba el código. Por supuesto que sabía que podía escribir la palabra en mi cuaderno y recordarla conscientemente cada cierto tiempo, pero no era eso lo que yo quería; quería que estuviera ahí afuera, para que todo el mundo pudiera verla. En la escuela, yo no era el mejor estudiante ni el mejor atleta; ¡qué diablos, ni siquiera era el mejor patrón de barco! Pero decidí que mi objetivo sería ser el mejor en no rendirme —en soñar a lo grande y en ser personalmente responsable de hacer realidad mis sueños. Llamar al barco Persistencia era otro pequeño paso para crearme el hábito de recordar diariamente —incluso a cada hora— lo que se necesita para triunfar en el camino que yo he elegido.

El joven capitán estaba sorprendido con la pasión de Peter por no rendirse y también impresionado por su humildad. Había sido un estudiante del montón y un joven capitán que había trabajado muy duro en la conquista de sus sueños. Cuanto más le escuchaba hablar, más deseaba una vida similar.

—Tim, no tenía pensado enseñarte esto todavía, pero ya que has unido dos acciones y otras dos en relación con el código, creo que es apropiado —Peter hizo un gesto para que se reuniera con él y llamó a Jacques para que les actualizara la información sobre cuánto faltaba para el siguiente plato. Tenía tres minutos y medio para mostrar a Tim una placa especial unida a la base de la brújula del barco.

La cámara de oficiales tenía una puerta con paneles de caoba escondida tras una pintura antigua de un barco navegando por mares amenazadores y bajo nubes oscuras. Un rayo de luz atravesaba las nubes como para guiar al barco a través de la tormenta. Peter presionó el panel y la puerta emitió un silbido mientras entraba el aire fresco del mar; pasaron al puente de mando del Persistencia, directamente detrás del timón. Peter conectó las luces rojas de navegación y señaló una placa que había bajo la pantalla direccional de la brújula.

—Adelante, Tim. Léelo en voz alta—. Y los dos juntos recitaron las palabras: «No hay nada en el mundo que pueda sustituir a la persistencia. No la sustituye el talento; no hay nada más común en la tierra que hombres con talento fracasados. Tampoco la genialidad; la genialidad sin recompensa es algo casi proverbial. Ni la educación; el mundo está lleno de vagabundos con estudios. Solo la persistencia y la determinación son omnipotentes. La consigna «persiste» ha resuelto y siempre resolverá los problemas del ser humano».

Tim se puso en pie y se dio la vuelta. Extendiendo su mano hacia el capitán del Persistencia, le dijo:

—Gracias, Peter, gracias por mostrarme el camino.

—El placer y el honor son míos —respondió este, dando al aprendiz un buen apretón de manos—. Y, ahora, no decepcionemos a Jacques; quizás podemos estar de vuelta antes de que salga de la cocina.

Mientras volvía a la mesa, Tim intentó desesperadamente recordar las palabras exactas de la placa, pero no lo consiguió. Peter se las repitió y justo cuando acababa de recitar la última, apareció Jacques.

—Señores, el plato fuerte de esta noche es atún hawaiano sazonado con pimienta de cayena, aceite de oliva y sal kosher —dijo el cocinero—. Los filetes van acompañados de una ensalada fría de algas y patatas Yukon Gold, ligeramente espolvoreadas con aceite de trufa parmesana. Si necesitan cualquier otra cosa, no duden en llamarme. Disfruten, caballeros —y, una vez dicho esto, Jacques dio un giro de 180 grados y salió de la sala de oficiales llevándose los platos del aperitivo. Ambos capitanes guardaron silencio mientras cerraban los ojos para que sus sentidos pudieran absorber los maravillosos olores del extraordinario plato que tenían delante. Tim aún estaba procesando lo que le llegaba a la nariz cuando Peter declaró solemnemente:

—No hay mejor momento que el presente. ¡Comamos!

CÓMO EMPEZAR
Acción 4:
Identifica tus motivos para creer

El primer deporte en equipo que practiqué fue el baloncesto en el YMCA7 local. Nuestros equipos habían sido bautizados con nombres de la NBA8, y nuestros uniformes se parecían a los que llevaban los profesionales, lo que en 1970 significaba camisetas sin mangas y shorts —shorts realmente muy cortos. Las camisetas nos iban muy ceñidas, los calcetines nos llegaban hasta las rodillas y los shorts dejaban casi completamente al descubierto nuestros muslos. La mayoría de los niños de ocho años no tenía ningún problema con los uniformes, pero yo sí. Mis muslos eran enormes, mientras que las piernas de los otros jugadores eran delgadas. En cuanto me enfundé los shorts del YMCA, empezaron a ponerme motes por mis extremidades: «Troncos de árbol», «piernas de leño» y el que acabó cuajando: «muslos gordos». Ser un mal jugador de baloncesto no me ayudó, como tampoco lo hizo mi escasa habilidad para saltar solo unos pocos centímetros por encima del suelo. El mote que me pusieron me siguió de la cancha de baloncesto del YMCA hasta el patio de la escuela primaria, en el que poner etiquetas era el deporte preferido. Allí aprendí que tampoco era especialmente bueno en otra cosa: correr. Con el tiempo, acabé aceptando el mote, pues no había demasiado qué hacer con la medida de mis muslos. Mi madre dijo que aquellos que se reían de mí era porque estaban celosos de mis «piernas grandes y fuertes». Sin embargo, yo no siempre creía lo que mi madre decía; aquellos compañeros no parecían celosos de mis piernas, más bien las encontraban graciosas.

En octavo curso, hice todo lo posible por ignorar el mote de muslos gordos. A veces era difícil, pues yo no era especialmente bueno en los deportes tradicionales como el futbol, el baloncesto o el béisbol. Por eso, me convertí en blanco fácil de acosadores. Cuando pasé a secundaria, sin embargo, mi situación atlética cambió. Mi nueva escuela tenía un deporte para el que no hacía falta lanzar, regatear o atrapar pelotas, y que se practicaba en el agua: el remo. Nunca olvidaré el primer día que lo probé. Nuestro profesor, el señor Johnson, me eligió entre la alineación de principiantes y dijo:

—Mills, tú tienes piernas de remero, grandes y fuertes.

Esta afirmación cambió mi visión de mis muslos gordos. Ahora eran algo de lo que estar orgulloso, no avergonzado, y se convirtieron en la razón para creer en mí mismo cuando, un año después, hice una prueba para el equipo de remo del colegio. No tenía la misma experiencia, fuerza en la parte superior del cuerpo o capacidad pulmonar del resto del equipo pero sabía que tenía ¡piernas de remero!

Al comienzo de mi segundo año, formé equipo con un alumno del último año que estaba dispuesto a entrenar conmigo. Eliminé todos mis otros compromisos deportivos y me centré durante los siguientes siete meses en el entrenamiento para las pruebas de remo. Dediqué cada momento de vigilia a pensar en cómo conseguir un lugar en uno de los barcos del Kent School Boat Club (KSBC). Aunque yo no lo sabía, la historia de los éxitos del club en remo era legendaria, como también lo era W. Hart Perry Jr., el entrenador que dirigía la tripulación. Sus equipos habían ganado más campeonatos que cualquier otro de la escuela secundaria. Estudiantes de todo el mundo iban a Kent buscando al entrenador Perry, por lo tanto había mucha competencia para conseguir uno de los dieciséis asientos en cada una de las dos embarcaciones de ocho hombres. El primero, o equipo de escuela secundaria, tenía seis remeros del año anterior que repetían ese año; y el segundo tenía ocho remeros. Eso hacía que solo quedaran dos asientos disponibles y uno de los nuevos estudiantes era el hermano pequeño de uno de los remeros y, además, tenía experiencia. Por lo tanto, contaba también con un asiento asegurado, lo que dejaba solamente una plaza vacante. Si hubiera hecho una lista de todos los motivos por los que podría o no podría haber conseguido ese asiento que quedaba en el equipo, hubiera estado descompensada. Para empezar, mi lista de «por qué no puedo formar parte del KSBC» hubiera incluido cosas como: «Tengo menos experiencia en remo que el resto de candidatos», «no puedo hacer tantas abdominales» (un ejercicio clave en las pruebas) y «tengo asma». Por otro lado, mi lista de «por qué puedo formar parte del KSBC» hubiera tenido un solo punto: «Creo que puedo hacerlo porque nací con piernas de remero».

Hay un momento en todas las situaciones de la vida que suponen un reto en el que tienes que explorar profundamente en tu interior para encontrar la fuerza para seguir adelante. Dicho momento fue, para mí, el último día de pruebas de remo en la bahía de Tampa, Florida. Yo estaba remando en la proa de una canoa de ocho hombres y competíamos contra otra de prueba del KSBC. Si ganábamos la carrera, conseguiría el asiento; si perdíamos, tenía que volver a casa. Las prácticas dos veces al día en Florida me habían costado mucho. Peor aún, mis manos no estaban acostumbradas a tantas horas de empuñar un palo de madera y me habían salido ampollas en todos los dedos, las cuales se habían reventado y convertido en heridas abiertas e infectadas. Tuve que vendar mis manos, que acabaron pareciendo garras redondeadas en las que el remo de madera patinaba.

A mitad de la carrera, una ola rompió sobre la proa y sobre mi espalda, mojando mis manos con agua salada que me quemó al traspasar el vendaje. Las lágrimas rodaban por mis mejillas mientras intentaba soportar el dolor. Cuanto más fuerte remaba, más me dolían las manos. Ese fue mi momento determinante, aquel en el que identifiqué mis motivos para creer. Por mucho que me doliera el agua salada en las manos, más doloroso sería no conseguir el asiento en la canoa. Cada día de entrenamiento me había llevado a ese lugar, a esa última carrera por mi asiento. Creía que podía ganarlo; no importaba cuánto me dolían las manos o qué injusto era que mi embarcación hubiera golpeado con una ola o que mis pulmones quemaran.

Finalmente, ese día ganamos la carrera y conseguí mi asiento. Mi vida cambio para siempre. Había aprendido a creer en mí mismo. Puede sonar simplista, pero mis grandes muslos me habían ayudado a identificar mis motivos para creer que podía conseguir ser parte del equipo de remo. El origen de tu motivo para creer no importa; lo que importa es que reconozcas dicho motivo tras lo que persigues. Tu motivo para creer en ti mismo es tu arma secreta para triunfar, sin importar cuán grandes son los obstáculos a los que te enfrentes. Aún puedo recordar a mis compañeros de clase riéndose de mí solo por sugerir que intentaría entrar en el KSBC. Tenía todas las posibilidades en contra, excepto una, lo único que importaba: mi motivo para creer. Como nuestro gran entrenador Perry nos decía cuando nos preparaba para las carreras: «Una buena tripulación, antes de vencer, tiene que creer».

Por supuesto, él se aseguraba de que la razón de creer de nuestra tripulación no fueran mis muslos. En la Academia Naval, el entrenador Clothier, otro preparador legendario de remo, hacía remar a sus tripulaciones 2.000 millas al año, una milla por cada metro en un circuito estándar de 2.000 metros. Su lógica era sencilla: quería que estuviéramos en mejor forma que cualquier otra tripulación con la que compitiéramos. Sabía que ninguna de ellas cubriría tantas millas y quería que tuviéramos confianza en que habíamos entrenado más duro que cualquier otro competidor. Nuestro motivo para creer en nosotros era que habíamos remado muchas millas más que las otras tripulaciones. Tu motivo para creer puede provenir de cualquier cosa, pero sin un motivo, no alcanzaras muchos logros.

En el entrenamiento de los SEALs, mi motivo para creer provenía de muchas cosas diferentes. Como el entrenamiento implicaba tantos retos, busqué un motivo para creer en cada una de las cosas que hice. Cuando se trataba de exámenes de submarinismo, mi motivo para creer procedía de haber conseguido mi certificado de buceo con mi padre a los doce años; en lo que se refería al tiro, mi motivo consistía en haber ganado competiciones de rifle en los campamentos de verano; en las competiciones de escalar cuerdas y de abdominales, procedía del remo; en la tortura del surf (aguantar el agua fría), el motivo era las veces que había remado en invierno en el río Severn en la Academia Naval; para correr largas distancias, mi motivo procedía también del remo —de hecho, muchos de mis motivos para creer en mi capacidad de conseguir pasar el entrenamiento de los SEALs se originaban en el remo. Sabía que no podía ser el corredor o el nadador más rápido, ni tampoco el que hiciera más flexiones y abdominales, pero sabía que podía aguantar más que la mayoría. Me incentivaba a mí mismo con discursos alentadores cuando iba al final del pelotón en una carrera o al nadar. El discurso era siempre el mismo: «Solamente sigue adelante, paso a paso (o brazada a brazada). Puedes dar uno más…». Un paso más o una brazada más se convertían en otra y otra más hasta llegar a la línea de meta. Me convertí en un experto en hacer las cosas paso a paso. No importaba los exabruptos que los entrenadores me lanzaran, yo me consolaba con mi motivo para creer que podía superarlo, porque creía en mi habilidad para seguir adelante. Hacía exactamente lo que había hecho con el remo —brazada a brazada—: seguir adelante y continuar remando.

Los SEALs admiten la importancia de creer en ti mismo y en tus compañeros. Por eso, todos los oficiales y reclutas realizan el mismo entrenamiento. La filosofía del entrenamiento proporciona a los reclutas de los SEALs un motivo para creer en sus oficiales (los oficiales deben ganar el respeto de sus compañeros a través del liderazgo y de la capacidad de tomar decisiones de forma consecuente y sólida). Por ese motivo también la Semana Infernal es tan exigente. Tras una semana de entrenamiento que simula un combate, los graduados tienen un motivo para creer cuando se enfrenten al combate real. Encontrar tu motivo para creer es un componente fundamental para conseguir tus objetivos. Para tener éxito, debes creer que puedes tenerlo.

La clave para identificar tu motivo para creer es concentrarte en algo que sepas que es cierto. En noveno grado9, yo estaba totalmente convencido de que tenía las piernas grandes. Entonces, un profesor me dijo que las piernas grandes eran perfectas para remar. Esta simple conexión me dio un motivo para creer que podría llegar a ser parte del equipo de remo en secundaria. A partir de ahí, ser un buen remero se convirtió en mi motivo para creer y me convertí en un Navy SEAL. Cada uno de estos triunfos reforzó mi motivo para creer que podía gestionar incluso retos más grandes, como empezar un negocio. Cuando tuve que enfrentarme con la bancarrota, no pensé en que me arruinaría; inmediatamente pensé en mi motivo para creer en NO arruinarme. Los motivos para creer en el remo y en los SEALs vinieron a mi mente y me hicieron estar seguro de que esa vez tampoco iba a rendirme solo porque mi negocio no tuviera suficiente dinero. Mi motivo para creer me ayudó, a su vez, a animar a mi equipo para encontrar una forma de mantener el negocio en marcha.

Lo bueno de identificar un motivo para creer no es solo que te proporcionará fuerza en los momentos más oscuros y difíciles, sino también que inspirará a otros para quedarse contigo. Creer en algo puede ser contagioso y cuando transmites a otros un motivo similar para creer, mejoras exponencialmente tus posibilidades de éxito. Todos queremos creer en algo y no hay mejor persona para creer en ti mismo que tú. ¡Cree y lo conseguirás!

ACCIÓN 5: EVALÚA TUS HÁBITOS

Tim y Peter pasaron unos minutos disfrutando silenciosamente de los deliciosos manjares que había preparado Jacques. Tim nunca había comido nada tan exquisito en su vida y sus papilas gustativas estaban en el séptimo cielo. Tenía que repetirse a sí mismo que debía ir más despacio y saborear cada bocado. Entre uno y otro, Peter aprovechó para preguntar:

—Bueno, ¿estás listo para la próxima acción, capitán?

—Preparado y listo para aprender, señor —respondió Tim.

—De acuerdo, entonces ya comprendes la importancia de creer, ¿verdad?

Tim asintió con energía mientras masticaba un pedazo de atún.

—Bien. La siguiente acción se desarrolla a partir de las anteriores; se trata de identificar los obstáculos que te impiden tener éxito. Ahora no me estoy refiriendo a las rocas, aunque dichos obstáculos pueden ser tan difíciles como ellas. Me refiero a los hábitos que has creado consciente o inconscientemente y que te están saboteando.

Peter hizo una pausa durante un momento para disfrutar de la comida. Mientras lo hacía, Tim retomó su cuaderno, dibujó una línea horizontal en la página y escribió «Acción número 5».

—Ya he mencionado esto antes: tus acciones diarias crean tus hábitos. Los hábitos, tanto los buenos como los malos, no son más que una secuencia de acciones que tu cerebro decide ejecutar. Estos hábitos configuran todo aquello que haces durante el día. El truco es identificar qué hábitos te impiden triunfar y modificarlos para que nunca más se interpongan en tu camino.

Tim asintió lentamente.

—¿Puedes darme un ejemplo de un buen hábito y un mal hábito? —preguntó—. Me refiero a… creo que te estoy siguiendo, pero no estoy seguro de cómo un hábito puede convertir una derrota en un éxito.

—Claro, ¡buena pregunta! —dijo Peter—. En realidad, todo el mundo tiene un puñado de hábitos que pueden ser, digamos, redibujados o reprogramados. Una vez se consigue, dichos hábitos pueden aumentar significativamente tus oportunidades de éxito. Hablaremos de esto en un minuto, pero antes un ejemplo. ¿Te acuerdas de cuando te comenté mi primera experiencia en alta mar y como casi me hundí al entrarme tanta agua en el barco?

Tim asintió mientras se estremecía al rememorarlo.

— Sí, ¿la vez que colocaste tu barco sobre las rocas deliberadamente?

El capitán alzó las cejas y continuó:

—La única vez, sí. Bueno, ¿sabes por qué me entró tanta agua?

—¿Tenías una escotilla abierta cerca de la línea de flotación? —respondió Tim, vacilante.

—No solo una escotilla, tenía cuatro abiertas, y recuerdo que también perdí un montón de herramientas, incluyendo mi cabo de remolque.

Tim hizo una mueca ante el mero pensamiento de la difícil situación y asintió.

—Bien, pues perdí todo ese material y me entró tanta agua porque había creado, sin saberlo, un par de malos hábitos, y dichos hábitos casi hacen que me hunda. Mis malos hábitos incluían no cerrar con pestillo una escotilla después de haberla abierto y no atar el material después de haberlo usado. Me decía a mí mismo: «No tengo tiempo de cerrar la escotilla o guardar el equipo ahora, ya lo haré luego». Pues bien, ese luego llegaba, pasaba y yo me olvidaba de todas esas cosas. Finalmente, todo aquello me pasó factura cuando traté de zarpar del puerto aquel día. Lo gracioso era que yo no sabía que tenía un mal hábito que debía ser corregido, hasta que un comandante me lo hizo notar. Me dijo con su aguda voz: «Hijo, nunca llegarás muy lejos si no aprendes a cerrar las escotillas cada vez que pasas por delante de una». De hecho, me hizo incluso practicarlo. No quería enseñarme la acción número 6 hasta que hubiera echado el pestillo a la escotilla cien veces.

—¡Venga ya! ¿Realmente te hizo pasar por delante de una escotilla, echarle el pestillo y repetirlo cien veces? —preguntó Tim con escepticismo.

—Te juro por el tridente del dios Neptuno que lo hizo; el viejo maestro agarró una gran taza de café, se encaramó en el ala de su puente y contó cada escotilla que yo cerraba. Como me sentía un poco molesto por tener que realizar esta tarea tan básica, no me di cuenta de lo que él estaba haciendo por mí: me estaba ayudando a reprogramar un mal hábito. Cuanto terminé la tarea, me dijo: «La madre de la perfección es la repetición perfecta». Y, ¿sabes qué? Desde ese día nunca he dejado una escotilla sin cerrar.

Peter hizo una pausa para tomar otro bocado mientras Tim escribía el dicho del anciano. La madre de la perfección es la repetición perfecta. Tim subrayó la cita y volvió a mirar a Peter para señalarle que estaba preparado para más enseñanzas.

—Así pues, cerrar una escotilla es un hábito táctico importante que se debe realizar de forma correcta cuando se está en el mar. Yo utilizo la palabra «táctico» porque se necesitan cientos de hábitos tácticos para mantener el barco a flote, como atar el material, realizar un mantenimiento periódico de los motores, revisar las junturas por si hay goteras… y la lista sigue. Pero, por otro lado, necesitas hábitos estratégicos para mantener tu barco en el rumbo correcto. Depende de ti decidir la trayectoria y seguir en ella. Y así como cerrar una escotilla es un hábito, también lo es —y muy importante— mantenerte centrado y motivado para seguir el rumbo que has elegido. La clave es identificar los hábitos estratégicos que te ayudarán a mantener tu barco en rumbo. Aquí es donde entra el ejercicio; no solo es un buen hábito táctico, sino que también es estratégico.

Tim estaba sintonizando totalmente con la lógica del código y añadió con orgullo:

—¡Como creer! ¡También debo convertirlo en un hábito!

Peter le sonrió y confirmó:

—Sí, hay que hacer que creer se convierta en un hábito. Un hábito muy estratégico.

La confianza de Tim se había ido reforzando durante la noche. Ya no temía las preguntas del capitán; estaba comprendiéndolo todo.

—Pero, de nuevo, recuerda que es más fácil decirlo que hacerlo. Yo utilizo el ejercicio como combustible para ayudarme a creer en mí mismo, lo que me sirve como una quilla, una base, para mantenerme positivo. Me ayuda a buscar la luz en cualquier tormenta con la que me tropiece —mientras Peter decía esto, señaló la pintura que Tim había visto al ir al puente—. He colgado este cuadro justo delante de donde me siento en cada comida, para recordarme que ninguna tormenta es eterna. Tras toda tormenta hay un resquicio de luz, solo necesitas encontrarla. Y la forma de hacerlo es no dejar de buscarla. Como el capitán del cuadro.

Peter señaló una figura en la que Tim no había reparado antes. Era un hombre vestido con un impermeable verde oscuro que se mantenía orgullosamente en pie frente al timón de su barco. Cuando Tim se acercó a mirarlo, casi pudo ver una sonrisa en la cara del capitán. Ladeó su cabeza mientras se fijaba en los detalles de la figura casi oscura del capitán en la pintura y preguntó:

—¿Es posible que el patrón esté sonriendo?

—De hecho, es así —dijo Peter—. Excelente observación.

—No lo entiendo; el artista nunca debe haber estado en el mar. No hay ningún motivo para sonreír cuando el mar está así. Dios mío, se enfrenta a olas de, por lo menos, veinte pies —dijo Tim, elevando la voz.

—En realidad, el pintor de este cuadro fue el propio capitán —respondió Peter.

—¿Qué? Venga ya, ¿por qué se pintaría una sonrisa? ¿Cómo puede alguien sonreír estando en medio de una tormenta? —Tim no se lo creía.

—Bueno, lo cierto es que la tuya es una forma de verlo pero, ¿y si te dijera que en realidad él estaba deseando enfrentar la tormenta?

—Te diría que tanto tú como el capitán habéis perdido el norte —dijo Tim bruscamente mientras continuaba defendiendo su punto de vista—. ¿Quién querría atravesar una tormenta?

—Un capitán que quisiera comprobar que las mejoras que había realizado a su barco eran a prueba de tormentas —dijo Peter con calma—. Ese artista y capitán fue quien me enseñó el código y, como ya he explicado, se había creado el hábito de tomarse bien la adversidad. Con su voz ronca, solía decir: «Peter, acoge siempre la adversidad, pues no hay mejor maestra». Era el hombre más positivo que he conocido. Siempre era capaz de encontrar una luz en la tormenta. Estoy seguro de que sonreía al navegar en medio de ese temporal. ¿Y quieres saber por qué estoy tan seguro?

—Sí.

—Estaba sonriendo porque estaba aprendiendo —dijo Peter. Atribuía gran parte de su éxito al hábito que se había creado con los años de «nunca dejar de aprender». Le encantaba utilizar esta frase —Mientras hablaba, Peter se acercó a la pintura e hizo un gesto a Tim para que le acompañara. Señaló una pequeña placa de latón que estaba perfectamente centrada en el marco dorado del cuadro. Tim leyó despacio la inscripción: «Prepárate para lo peor. Espera lo mejor. Acepta lo que venga».

A Tim le costaba imaginar que una tormenta similar no fuera aterradora. Peter se había dado cuenta y continuó explicando:

—Tim, el capitán no tenía deseos de morir y ésta no era su primera tormenta. Había capeado otros temporales antes de abordar este. Y, para muchos de ellos, no había estado preparado. Solía hablarme del terrible miedo que pasó al enfrentarse a su primera tormenta, lejos de la relativa seguridad de un puerto. Pero después recordaba lo bien que se sintió al capearla. Lo había vivido como logro y aquello le dejó una buena sensación. Al final, llegó a apreciar lo que significa una tormenta: una oportunidad de aprender y de superarse. ¿Qué harías y, aún más importante, cómo te sentirías si trataras cada adversidad como una oportunidad para superarte?

Peter se retiró lentamente hacia la mesa donde le esperaba el resto del filete de atún. Tim seguía mirando la pintura y sus ojos iban y volvían entre la sonrisa del capitán y la inscripción. En la cara de aquel patrón no había ni rastro de miedo y, para él, era imposible entender que realimente hubiera celebrado la oportunidad de enfrentarse a una tormenta como la que describía la pintura. Tim se giró lentamente y dijo:

—Las tormentas también le servían al comandante para otra cosa, ¿verdad?

Peter, sorprendido con la boca llena de atún, respondió con una inclinación de cabeza y alzó sus cejas como diciendo, «Cuéntame».

—Las tormentas le daban una razón para creer —dijo Tim.

El maestro tragó rápidamente para poder recompensar la observación de su pupilo con una sonora frase de apoyo.

—Correcto. ¡Lo estás captando! La tormenta es un símbolo de la adversidad. Todos tenemos que enfrentarnos a la adversidad en nuestras vidas; el truco es no tenerle miedo sino aprender de ella. Y para eso, tienes que desarrollar hábitos que te permitan tener la mente abierta para aprender cosas nuevas y mantenerte positivo para que la tormenta nunca se lleve lo mejor de ti.

Tim sonrió mientras volvía a su asiento para terminar lo poco que le quedaba en el plato. La lógica del código ya tenía sentido. Cada elemento consolidaba al siguiente y todos se centraban en lo que uno puede controlar. Y cuando hay algo que escapa a tu control, como una tormenta, entonces debes hacer lo mejor que puedas para lidiar con ella y aprender, sabiendo que cuando venga la próxima tormenta estarás incluso mejor preparado. ¡Claro que el capitán de la pintura estaba sonriendo!

Tras conectar con la enseñanza del código, Tim dijo para sus adentros:

—Yo también sonreiría si supiera que ninguna tormenta puede llevarse lo mejor de mí.

Los dos hombres se sentaron en silencio durante un minuto, saboreando el resto de su comida. Tim anotó la inscripción de la pintura mientras comía, pero la modificó ligeramente para que dijera: «Prepárate para lo peor, espera lo mejor, acepta lo que venga con una sonrisa».

El joven capitán terminó de comer el primero y le preguntó a Peter:

—Entonces, ¿en qué otros hábitos te centraste para ayudarte a enfrentar la adversidad y alcanzar el éxito?

—Bueno, ya he mencionado el ejercicio. Creo que es fundamental, un hábito que te cambia la vida y tiene muchos beneficios: te proporciona fuerza y resistencia para trabajar más y durante más tiempo; te vuelve más sano para que hagas menos visitas a la enfermería que aquellos que no lo practican; y está probado también que combate la depresión. Las tormentas más exigentes que tendrás que enfrentar, Tim, no son las del mar, sino las que tienen lugar en tu mente —Peter se sentó en silencio por un momento para ver si Tim captaba la metáfora.

El alumno dirigió su mirada hacia el frutero que estaba en medio de la mesa y asintió lentamente con la cabeza mientras dejaba que las palabras del comandante le fueran calando. Lo que Peter decía era verdad. Solamente veinticuatro horas antes, Tim había tenido ganas de rendirse tras encallar en el banco de arena. Había permitido que las frases despectivas de «amigos» como Ted decidieran lo que sentía sobre sí mismo. Esto le había deprimido tanto que había incluso contemplado la posibilidad de no volver a salir nunca del barco. Luego llegó Peter y, en un segundo, le mostró a Tim el lado positivo de encallar en el banco de arena. La metáfora tenía mucho sentido. Tim necesitaba aprender a desarrollar el hábito de mantener su mente positiva para no sentirse nunca derrotado, sin importar aquello a lo que tuviera que enfrentarse.

—Te sigo, Peter —dijo Tim—. Comprendo lo importante que es mantener una actitud positiva.

—Cuando digo «positiva», no hablo de actuar como una animadora, aunque a veces eso también es útil —respondió Peter—. Hablo de tener una mentalidad que siempre vea el lado positivo de las cosas, lo que se puede aprender de cualquier adversidad a la que debamos enfrentarnos, ¿lo entiendes?

—Alto y claro. Entonces, ¿qué hábitos fundamentales, además del ejercicio, te ayudaron a conseguir el éxito? —Tim estaba deseando saber más.

El veterano capitán sonrió ante el entusiasmo de Tim y respondió:

—¡Pues el código, claro! Cuanto más practicas el código, más cuenta te das de cómo ayuda a triunfar, desarrollando los hábitos que necesitas para alcanzar el éxito en el camino de la vida que elijas. El código es el marco, nada más. Tú pones el rumbo y el coraje. El código te proporciona un plan básico para perseguir tus sueños, pero el esfuerzo, el trabajo y la imaginación están en tus manos. Me temo que el código solo es tan bueno como tu disposición para practicarlo.

—Lo entiendo, Peter. Estoy de acuerdo contigo al cien por cien en esto. Solo me pregunto si hay otros hábitos que tengo que tener en cuenta —sin duda, Tim estaba deseando aprender más.

—De hecho, existen otros hábitos con los que debes tener cuidado: deberás estar siempre vigilante y en guardia ante aquellos que te impidan seguir el rumbo que has elegido. Hábitos insanos como beber o consumir drogas pueden echarte a perder mucho antes de que zarpes del puerto. Hábitos deshonrosos como mentir, hacer trampas o robar pueden hundir tu integridad y, con ella, tus probabilidades de triunfar. Todos cometemos errores, pero cuando lo hacemos, debemos actuar como el comandante del cuadro —Peter volvió a señalar al sonriente patrón que se enfrentaba a olas de veinte pies y dijo—: Y sé responsable de tus acciones tomándolas muy en serio; dirige tu proa directamente hacia ellas y afróntalas. Mantén el rumbo y la velocidad y no mires atrás. Concéntrate en la próxima ola.

Tim intentaba seguir tomando notas pero le resultaba difícil escribir mientras escuchaba. Asintió mientras escribía; era una señal para que su maestro continuara hablando. Cuando Peter hizo una pausa, le preguntó:

—Entonces, ¿cuál es la acción número 5? ¿Descubrir los malos hábitos?

—Casi —dijo Peter—. En realidad, he llamado a esta acción «Evalúa tus hábitos». Necesitas desarrollar el hábito de vigilar siempre tus acciones. Recuerda que tus acciones son las que consolidan tus hábitos. Creando el hábito de evaluarlas, construirás una red de seguridad para descubrir un mal hábito antes de que te aparte del rumbo. ¿Esto tiene sentido para ti?

—Sí, lo tiene. Tiene mucho sentido —confirmó Tim.

—Genial, porque las tres acciones restantes se basan en la número 5. Es importante que entiendas que las acciones son los cimientos de los hábitos, y que, cuando controlas tus acciones, también controlas tus hábitos. ¿Estás conmigo?

—Lo estoy, capitán. Preparado para recibir la siguiente transmisión —dijo Tim con entusiasmo.

—Muy bien, capitán Tim. Empezaremos la siguiente acción con una pequeña presentación, ¿te parece?

CÓMO EMPEZAR
Acción 5:
Evalúa tus hábitos

El entrenamiento de los SEALs se divide en tres fases, denominadas de forma no muy creativa: primera, segunda y tercera fase. El mayor reto en la primera fase es la Semana Infernal, que es la responsable del mayor número de dimisiones voluntarias (reclutas que abandonan) del entrenamiento de los SEALs. La segunda fase incluye el Test de Competencia en la Piscina, llamado Pool Comp, que es responsable de la mayoría de dimisiones involuntarias (fracasos). Este test incluye una serie de situaciones bajo el agua, desarrolladas y ejecutadas por un equipo de vigorosos instructores de los SEALs. Cada situación se basa en la siguiente, terminando la última con tu incapacidad para utilizar los tanques de buceo. Para entonces, ya has sido acosado por unos cinco instructores durante más de veinte minutos en el fondo de la piscina. Tu adrenalina está bombeando, tu corazón se acelera y has estado tragando aire y agua durante varios minutos cuando el aire del tanque se corta por completo. En ese momento es fundamental mantener la calma; si no lo haces, no podrás aguantar la respiración el tiempo suficiente como para completar los procedimientos necesarios, deshacerte del equipo de buceo y superar el Pool Comp.

El Pool Comp era una prueba que yo tenía muchas ganas de realizar. Me encanta el buceo. A los doce años, estaba tan entusiasmado con la idea de aprenderlo que convencí a mi padre para que fuera mi compañero de natación y me ayudara a conseguir el certificado (era la edad mínima que la tienda de buceo a la que íbamos aceptaba certificar a alguien y tenía que llevar a un adulto conmigo). Tras conseguir mi certificado, iba a bucear cada vez que podía. Cuando entré en la segunda fase del entrenamiento de los SEALs, estaba convencido de que podría superar el Pool Comp. Tenía diez años de experiencia en buceo a mis espaldas y, como después descubrí, ¡también diez años de malos hábitos!

Parte de las dificultades ante las que te encuentras durante la formación en los SEALs tienen como finalidad situarte en un entorno en el que nada te sea familiar. Los uniformes son de los años 40, la única brazada que puedes utilizar al nadar es la diseñada por los SEALs (llamada brazada de recuperación bajo el agua10, que combina crol y braza, pero más rápida), la carrera de obstáculos sobre el agua que debes superar es única en todo el Ejército, los barcos que se utilizan son reliquias e incluso los ejercicios físicos son muy diferentes a los que se realizan en cualquier otro cuerpo. ¿Alguna vez has tenido que levantar un pesado poste de teléfonos de 30 centímetros de diámetro entre ocho hombres? Yo no lo había hecho nunca hasta llegar allí.

Tampoco había usado jamás los tanques de buceo de los SEALs: se trata de dos tanques de 80 pulgadas cúbicas con la primera y la segunda etapa incómodamente ubicadas detrás de la cabeza y dos tubos negros blandos sobresaliendo por ambos lados. El tubo de la derecha es para inhalar y el de la izquierda para exhalar. El equipo de buceo es totalmente diferente de la versión moderna que tiene un solo tubo y la segunda etapa localizada justo delante de tu boca.

Aunque el equipo era diferente, yo seguía teniendo mucha confianza. Continuaba siendo equipamiento de buceo al fin y al cabo, no pasaba nada. Me imaginaba que me adaptaría y haría lo que siempre hago cuando buceo. Pero esta no era la actitud correcta, y peor aún, los hábitos que yo había desarrollado durante los diez años que había buceado no eran los que los instructores SEAL querían inculcarnos como potenciales buceadores de combate. Aprendí todo esto por las malas en el Pool Comp.

El Pool Comp tiene lugar un viernes. Tienes tres oportunidades para superar la prueba; dos el viernes y una el lunes. Mi primer intento el viernes por la mañana no duró más de noventa segundos. Dos instructores me hicieron rodar, desataron las correas de mi tanque y esperaron mi respuesta. Mi primera acción fue incorrecta: me centré en la correa del pecho, no en la de los hombros. Recibí el toque en la cabeza que indicaba que la prueba para mí había acabado y debía subir a la superficie; cuando lo hice, me dijeron que saliera de la piscina y me sentara de espaldas a ella para que no pudiera ver cómo continuaba el resto del test. Esa tarde, lo hice un poco mejor; duré aproximadamente unos tres minutos y medio antes de que me ordenaran que saliera de la piscina. Eso no era nada bueno, pues solo me quedaba una oportunidad para superar el Pool Comp. De lo contrario, tendría que empaquetar mi macuto e irme durante cinco años a un «petrolero» (un término de la Marina para barcos que llevan combustible a otras naves militares).

Ese fin de semana, un instructor SEAL veterano dio una clase de recuperación para todos aquellos que habíamos fallado dos veces en el Pool Comp. El instructor Aloha (obviamente no es su nombre real, pero era un gran surfista de Hawái, con doble dosis de espíritu hawaiano) nos presentó un enfoque nuevo para prepararnos ante nuestra última oportunidad de pasar la prueba. Su enfoque no tenía nada que ver con el agua, lo que me pareció extraño, ya que toda la prueba era en el agua. En su lugar, nos hizo realizar una serie de simulacros en el parking de los SEALs que se centraron en reconfigurar nuestros malos hábitos. No habíamos fallado en el Pool Comp a causa del agua, nos decía; sino a causa de nuestras acciones cuando nos quedaba poco oxígeno; eso era lo que nos estaba impidiendo triunfar. El instructor Aloha nos dijo que teníamos que practicar el estar cortos de aire y realizar las acciones correctas en tierra antes de volver al agua. Los simulacros empezaron con un simple juego del escondite con un equipo de buceo común: una aleta, una máscara y un tubo. El instructor nombró a los objetos: uno, dos y tres y los «escondió» a plena vista. Lo sorprendente fue que teníamos que recoger los tres objetos durante una sola respiración y había suficiente distancia entre cada uno de ellos para que fuera necesario correr para recogerlos. Al principio, el juego era fácil, aunque teníamos que ir ajustándonos a la trayectoria del escondite. Los simulacros se fueron volviendo más exigentes cuando el instructor Aloha añadió una pausa, para que gastáramos más aire, antes de decirnos que fuéramos a por los objetos. En la fase final del juego cambió la secuencia de recogida de los objetos.

Uno a uno, nos colocaríamos en la línea de partida imaginaria, sosteniendo la respiración mientras esperábamos escuchar la secuencia de recogida necesaria —por ejemplo, tres, uno, dos. Con tres objetos, el juego era relativamente sencillo, pero cuando puso cinco, se volvió más complicado. Teníamos que recordar dónde estaban los cinco objetos, el número asociado a cada uno de ellos y la secuencia en la que debíamos recogerlos, todo ello mientras privábamos a nuestros cerebros de oxígeno. Más de uno se desmayó (yo incluido) mientras jugábamos a este tipo de escondite. Al principio, el juego no parecía tener mucho sentido, pero al final, resultaba evidente que era genial. Nos estaba enseñando a pensar bajo presión, o más concretamente, a pensar ¡teniendo poco aire!

Una vez hubimos completado el juego a satisfacción del instructor Aloha (lo que nos llevó casi todo el sábado), enumeró las acciones necesarias para encargarnos de nuestro equipo de buceo y nos hizo realizarlas conteniendo la respiración. En ese momento no nos dimos cuenta, pero había cambiado nuestros malos hábitos por otros nuevos, necesarios para superar el Pool Comp. Había desmenuzado nuestros hábitos en acciones individuales, los había reorganizado mientras aplicaba presión (falta de aire) y después los había reforzado a través de la práctica.

El entrenamiento de recuperación me fue útil. El lunes por la mañana superé el Pool Comp junto con el resto de mis compañeros. Tuvimos una tasa de fracaso inusualmente baja, que había que agradecer al instructor Aloha y a su enfoque de reprogramación de malos hábitos paso a paso.

Aquella no fue la única prueba en la que los instructores de los SEALs trabajaron eliminando y reprogramando malos hábitos. Todos nosotros ingresamos en los BUD/S con malos hábitos, algunos que conocíamos y otros que desconocíamos, y que necesitaban corregirse. Hábitos simples, como ajustar las cuerdas de buceo o realizar alineaciones de mira y control del gatillo al disparar un arma, son fáciles de identificar y corregir. Por ejemplo, cuando disparas un arma, puedes dar en la diana o fallar. Una vez sabes lo que haces mal, un tirador experto puede ayudarte a analizar las bases del tiro para dar en el blanco y crearte un hábito de acertar en la diana. Más difíciles de identificar y cambiar son otros hábitos no tan mesurables, aquellos como la actitud y la atención al detalle. Aunque no son tan emocionantes como disparar en el blanco desde una distancia de 200 yardas (casi 183 metros), la actitud y la atención al detalle son más importantes para un oficial SEAL que tener una buena alineación de mira y un buen control del gatillo. El reto consiste en reconocer los hábitos que te bloquean y te impiden triunfar. Esto requiere comprensión de lo que crea un hábito.

Tanto si estás en una expedición para dirigir a los SEALs en el combate, cantando en un escenario o navegando los siete mares, cuanto antes entiendas cómo funcionan tus hábitos antes estarás en camino de triunfar. Los hábitos no son más que una secuencia concreta de acciones. Casi cada acción que realizas forma parte de un grupo más grande. Un grupo o secuencia de acciones que, con el tiempo, se convierte en automática es un hábito. La buena noticia es que los hábitos están completamente bajo tu control. El truco es reconocer el hábito que quieres cambiar, identificar las acciones del mismo y realizar los cambios necesarios para crear uno nuevo. Y los hábitos fundamentales pueden ser creados aún más rápido. Tomemos como ejemplo la apertura de un paracaídas. ¡No tardé veintiún días en crear ese hábito! El proceso para crear buenos hábitos NO es diferente del proceso para crear malos hábitos.

Existe un sencillo proceso de tres pasos para desarrollar hábitos que te ayuden a conseguir tus objetivos. Lo llamo el Método de las 3 C:

Conciencia: sé consciente del hábito que te está frenando. Si no estás seguro de cuál es, pregúntale a un amigo, a un profesor o a un experto. Has de estar dispuesto a dejar de lado tu ego y a analizar honestamente las acciones que das por hechas. El éxito está en los detalles.

Concentración: céntrate en la acción o acciones que necesitan ser cambiadas. Si siempre llegas tarde a trabajar o a la escuela, has desarrollado un hábito. Identifica la acción que te hace llegar tarde y concéntrate en cómo realizar nuevas acciones que te lleven a cambiar tu hábito, como por ejemplo, levantarte diez minutos antes por la mañana.

Control: una vez has evaluado la acción que necesita ser cambiada para desarrollar un hábito que te ayude en lugar de entorpecerte, toma el control del mismo. Recuerda que cada acción que generes es tuya, TUYA, y está bajo tu control. No te desanimes; cambiar viejos hábitos puede requerir un tiempo, pero es posible hacerlo. ¡DEPENDE DE TI!

A medida que empieces a utilizar las 3 C sucederá algo curioso: desarrollarás el hábito de evaluar tus actos. Y ¿qué mejor hábito existe que aquel que te ayuda a mejorar constantemente?

Para saber más acerca de la comprensión, identificación y reprogramación de hábitos, recomiendo el libro El poder de los hábitos, de Charles Duhigg. Es una fantástica lectura sobre la potencia de los hábitos y cómo podemos dominarlos.

ACCIÓN 6: IMPROVISA

Peter indicó a Tim que se levantara con él, mientras llamaba a Jacques y lo felicitaba por la excelente comida. Este empezó de inmediato a limpiar la mesa para prepararla para el postre. Tim no estaba seguro de si tenía más ganas de la presentación de Peter o del postre de Jacques. El capitán del Persistencia informó al cocinero de que Tim y él estarían de vuelta en diez minutos. Jacques respondió con un movimiento de cabeza mientras recogía los platos y el cuenco de madera y se retiró a la cocina.

Mientras Tim permanecía inmóvil admirando la eficiencia de Jacques, su maestro le dio un golpecito en el hombro izquierdo y le dijo:

—Media vuelta, marinero; quiero enseñarte un par de cosas.

Y, dicho esto, dejaron la cálida cámara de oficiales y descendieron al vientre del Persistencia. Mientras entraban en la sala de máquinas, Peter presionó un botón verde circular ubicado a estribor de la escotilla que había en la sala. En unos segundos, apareció un hombre pequeño y musculoso con una poblada barba que estaba escondido tras un panel de baterías. Llevaba un chaleco con una gran variedad de herramientas guardadas en los bolsillos delanteros. Para ser un ingeniero, iba extraordinariamente limpio; Tim no vio ni una mancha de grasa en su ropa.

—Capitán Tim, tengo el placer de presentarte a Robert. Él es quien consigue que el Persistencia funcione a la perfección.

Robert se inclinó como si quisiera esquivar el cumplido del capitán Peter. Cuando Tim le estrechó la mano, tuvo que hacer una leve mueca ante el férreo apretón de Robert, que le hizo pensar que realmente necesitaba comenzar a entrenar.

—¡Encantado de conocerte, capitán Tim, y bienvenido al orgullo del Persistencia! —dijo Robert con una sonrisa y un guiño.

—Tienes toda la razón —reconoció Peter—. Robert, solo tenemos unos minutos, pero ¿te importaría explicarle a Tim el sistema de baterías que inventaste para el Persistencia?

—Será un placer, capitán —respondió Robert.

Tim inclinó su cabeza hacia el capitán Peter al oír que Robert había inventado el sistema de baterías. Él había supuesto que el invento era del propio Peter. Mientras volvía su atención hacia Robert, no pudo evitar admirar la limpieza de la sala de máquinas. El joven capitán nunca había visto una tan pulcra.

Robert señaló dos paneles de baterías y dijo:

—Bueno, todo empezó cuando el capitán Peter me hizo una pregunta.

—En realidad —interrumpió Peter— tú me hiciste la primera.

Robert sonrió e hizo un guiño al comandante.

—Está bien, pero seguramente tú me lo hubieras acabado preguntando. Encontré al capitán dando vueltas por el barco una tarde cuando volvíamos de descargar. Estaba tan concentrado paseándose que casi se precipitó sobre la bodega. Lo agarré y le dije: «Eh, capitán, ¿qué te ronda por la cabeza?». Y fue entonces cuando me preguntó cómo podíamos ampliar el Persistencia para que pudiera competir con las grandes naves de las flotas mercantes. Nos tomó un tiempo, pero aquí puedes ver nuestra solución: una combinación diésel/electricidad que duplicó el alcance del Persistencia. Ahora ya no existe océano que no podamos cruzar.

Robert levantó la barbilla y el pecho mientras sonreía con orgullo ante el logro. Tim no podía tacharlo de presuntuoso; el sistema era extraordinario. Mientras admiraba las baterías y los enganches de los engranajes de reducción al principal árbol de transmisión del Persistencia, Peter se metió en la conversación:

—Lo que Robert tan humildemente no te está contando es que costó más de trece años y varias docenas de prototipos crear este sistema. Había veces en las que empecé a pensar que no se podía hacer, y él me agarraba por los brazos y decía: «Tonterías, solo necesito torturar a este invento un poco más para que empiece a confesar, capitán» —dijo Peter, imitando el duro acento irlandés de Robert. Tim se quedó pasmado al oír que Peter realmente ¡había considerado renunciar en algún asunto! Mientras Tim estaba procesando esta información, Robert le habló.

—¿Sabes, Tim? Yo siempre le digo al capitán que donde existe voluntad, existe un camino. Y, por supuesto, encontramos un camino para este sistema. No lo hemos terminado todavía; tengo que hacerle algunas modificaciones más —siempre aprendiendo, ya sabes—, pero es una belleza, ¿verdad?

Tim asintió impresionado y sorprendido por la actitud positiva de Robert. Si no hubiera sabido que no era así, habría pensado incluso que fue Robert quien enseñó el código a Peter.

El comandante podía ver la confusión en la cara de Tim, lo que le hizo reír entre dientes por un momento, antes de dar las gracias a Robert.

—Bueno, Robert, te vamos a dejar para que implementes la última modificación. Gracias por dedicar un momento a conocer a Tim y no te olvides de cenar. ¡Jacques realmente se ha superado esta vez!

—¡Estoy impaciente por hacerlo, capitán! —exclamó Robert mientras frotaba las herramientas que cubrían su delgado abdomen, añadiendo, con una sonrisa—: ¡Y asegúrate de enseñarle mi pequeño regalo, capitán!

—¡El postre no estaría completo sin él! —dijo Peter, y ambos se echaron a reír.

—Encantado de conocerte, capitán Tim. Que tengas buen viento y buena mar y, cuando no sea así, nunca desfallezcas—. Robert le hizo un guiño mientras le daba un fuerte apretón de manos y el joven tuvo que endurecer los músculos de su estómago para absorber tanto vigor.

Tim asintió diligentemente, dio las gracias a Robert por su tiempo y siguió a su mentor de regreso a la sala de oficiales, donde esperaba obtener una explicación sobre todo lo que había oído. Cuando entraron en la sala, Peter echó una ojeada para ver si Jacques tenía el postre esperando en la mesa y este dijo desde la cocina:

—Cuando estén preparados para el postre, avíseme, capitán.

Peter sonrió y respondió:

—A la orden, Jacques —Y volviéndose hacia Tim, dijo—: Tiene mejor oído que cualquier otra persona que yo haya conocido. Sentémonos un momento antes de tomar el postre —Peter hizo un gesto para que Tim se sentara en la misma silla que había usado previamente. Antes de hacerlo, sin embargo, volvió a la mesa para recuperar su cuaderno. Mientras se dirigía hacia la silla, Peter levantó la vista y le dijo:

—Apuesto a que tienes una o dos preguntas para mí.

—¡Ciertamente las tengo! —dijo Tim apasionadamente—. Robert comentó que estuviste a punto de rendirte al crear tu sistema de baterías ¿Tú? ¿Abandonar? Nunca pensé…

Peter alzó su mano para detenerle.

—Oíste perfectamente. Estuve a punto de abandonar el sistema. No soy ingeniero y habíamos invertido mucho dinero intentando crearlo. No podía gastar más. Pero Robert, a quien confiaría mi vida, me convenció de que estaba cerca; me dio una razón para creer en él, así que le puse una fecha límite. Jacques le servía las comidas día y noche y él se reponía y seguía trabajando a todas horas, fines de semana incluidos, hasta que lo consiguió.

—Entonces, ¿el sistema no lo inventaste tú? —preguntó Tim, sorprendido.

—En absoluto, lo hizo Robert. Yo solamente le financié. Y, al final, hizo dos cosas: lo inventó y me proporcionó los estímulos necesarios para seguir creyendo — Peter sonrió mientras recordaba el tiempo que había costado crear el nuevo sistema de propulsión.

—Entonces, ¿por qué tenía Robert tantas ganas de trabajar tan duro y durante tanto tiempo para crear el sistema? —preguntó Tim.

La respuesta de Peter fue inmediata:

—Porque comprendía el porqué detrás de la necesidad del nuevo sistema. Sabía que si el Persistencia podía duplicar su alcance, llegaríamos a hacer cosas extraordinarias.

Tim le interrumpió:

—¿Tales como ganar dinero?

Peter asintió y elevó ligeramente sus cejas.

—Claro, todos ganaríamos más dinero, pero eso no fue lo que nos impulsó —mientras decía esto, Peter se levantó y caminó hacia la mesa, donde Jacques había vuelto a colocar el cuenco de fruta con algunas piezas menos. Peter llevó el cuenco a la mesita de café.

—No, el dinero no fue lo que empujó a Robert a diseñar el sistema; lo que le impulsó fue esto —Peter colocó el cuenco de madera en la mesa de café y esperó una respuesta.

—¿Qué? ¿Lo hizo por la fruta? Esta vez no te sigo.

—Mira de cerca el cuenco —ordenó Peter.

Mientras Tim centraba su atención en el cuenco de madera marrón claro, se dio cuenta de que las líneas horizontales no eran diseños decorativos sino nombres de personas. Lentamente le dio la vuelta al cuenco y miró el borde. Sacó una pieza de fruta para ver hasta dónde llegaban los nombres. Después sacó otra y otra hasta vaciar el cuenco. No podía creerlo; debía haber unos mil nombres en él. Tim miró a su maestro con incredulidad.

Peter sonrió con orgullo mientras observaba cómo su alumno descubría la singularidad del cuenco.

—Este cuenco fue entregado a la tripulación del Persistencia por el jefe de la tribu africana a la que llevamos provisiones alimenticias y médicas —dijo—. Robert lo hizo para ayudar a los demás; eso fue lo que le inspiró a fabricar el sistema diesel/eléctrico.

Tim se quedó sin palabras.

Peter continuó:

—Lo mantenemos lleno de fruta porque el jefe, al dárnoslo, nos dijo: «Que este cuenco haga posible que nunca le falte el alimento a la tripulación del Persistencia».

—¿Es eso lo que significan las palabras que hay en el fondo del cuenco? —preguntó Tim con la cabeza casi metida dentro del mismo.

—Seguro que no es una traducción exacta pero, sí, ese es el sentido; es el mensaje de una tribu de personas agradecidas —Peter esperó solo un segundo y continuó—: Ahora conoces el porqué tras el sistema de propulsión pero debes entender también el cómo. Es de lo que trata la sexta acción.

Tim dejó el cuenco y tomó su cuaderno. No quería perderse los comentarios del maestro.

—Robert no creó el sistema de la noche a la mañana. Fabricó varios prototipos antes de tener algo que quisiera sacar a alta mar. Intentó diferentes configuraciones. No estaba muy seguro de lo que funcionaría y de lo que no lo haría, tardó más de tres años en conseguirlo. Fue improvisando, es decir, implementó, adaptó y superó cada obstáculo que encontró —Peter pronunció ´cada uno de los tres verbos lentamente, para señalar su importancia. Tim captó la señal y escribió las tres palabras en mayúsculas en su libreta.

—Cada prototipo venía con su equipo de obstáculos inesperados —dijo Peter—. En cuanto pensaba que había solucionado uno, aparecía otro. Entonces, Robert se adaptaba e inventaba una nueva forma de superarlo. Lo que hizo él con el sistema de propulsión es lo que tú debes hacer cuando te enfrentes con un obstáculo en tu trayectoria. Implementa una acción, adáptate al resultado y ve repitiendo el proceso hasta que hayas superado el obstáculo. Sé como el río y encuentra tu camino por encima, por debajo, rodeando el obstáculo o a través de él —no dejes de intentarlo y no dejes de fluir. Tu éxito provendrá de tu habilidad para seguir intentándolo.

—Pero incluso tú dices que estuviste a punto de abandonar; ibas a dejar que un obstáculo te detuviera —dijo Tim suavemente, intentando no faltar al respeto al viejo capitán.

—Correcto. Y te lo voy a explicar en un minuto. Tiene que ver con la última acción. Pero tu argumento es válido. Realmente yo me pregunté si aquello se podía hacer, no hay duda—. Peter elevó sus palmas como si Tim fuera un oficial de policía intentando arrestar al comandante.

Antes de que Tim siguiera interrogándole, Peter anunció:

—Jacques, ¡estamos listos para el postre!

—A la orden, capitán. Lo serviré en sesenta segundos —respondió el cocinero.

Peter inclinó la cabeza hacia la mesa y dijo:

—Vamos, quiero enseñarte el regalo de Robert, el que me dio cuando terminó el sistema.

Tim cogió su libreta y se puso en pie con diligencia. Peter le condujo hasta el ojo de buey de babor y accionó un interruptor. Una pequeña luz direccional cobró vida por encima de ellos e iluminó una escultura fabricada con cables, alambres, tuercas, tornillos y otras rarezas. Al principio, Tim no entendió la escultura: parecía un revoltijo de cachivaches dentro de una papelera de reciclaje. Dio un paso atrás para mirarla desde otra perspectiva.

—¿Es un pájaro?

—¡Bravo! Lo es. Se supone que es una gran garza azul, pero Robert no es escultor. ¿Puedes ver qué es lo que está comiendo? —preguntó Peter. Justamente este era el elemento cuya identidad le costó menos averiguar a Tim; era una rana, y no cualquier rana. Era la rana más musculosa que había visto nunca. Tim se rió entre dientes. Por supuesto, no pretendía parecer una rana de verdad, ¡ninguna rana tenía unos bíceps como esta! Después, Tim se dio cuenta de que el pájaro tenía la cabeza de la rana en su boca, pero la rana estaba atrapando firmemente, con sus dos manos, el delgado cuello del pájaro. Eso explicaría por qué los enormes ojos del pájaro ¡estaban casi saliéndose de sus órbitas! Tim se rió con fuerza cuando llegó a entender lo que la escultura simbolizaba.

—¡Claro que la hizo Robert; mira qué simple es la rana! —exclamó Tim. Después se dio cuenta de las cuatro letras grabadas en el centro de la base de bronce de la escultura casera: «NJTR». Tim recuperó la compostura y preguntó:

—¿Qué significa NJTR?

Peter sonrió y dijo:

—Pues, es la forma en que Robert deletrea persistencia: «Nunca jamás te rindas».

Ambos se rieron.

Puntual como un reloj, Jacques llegó trayendo dos refinados postres y ambos hombres volvieron rápidamente a sus asientos. Jacques les sirvió un cuenco de suculentas frutas silvestres de temporada, rodajas de fruta estrella y helado de vainilla batido a mano. Se fue un momento para volver con una pequeña jarra de cerámica en una mano y una cubeta de vidrio soplado en la otra. Espolvoreó los postres con el caramelo que había en la jarra y luego los cubrió con una pizca de sal marina que llevaba en la cubeta de su mano izquierda. Sin decir nada, regresó a la cocina. El sabroso postre no necesitaba explicación.

Ambos hombre sonrieron como niños en una tienda de caramelos. Levantando su cuchara, Peter dijo:

—NJTR también es de lo que trata la sexta acción. Sé flexible, improvisa y adáptate, y sigue intentando cosas nuevas hasta que superes el obstáculo. ¿Lo entiendes?

Tim dejó la cuchara, temiendo olvidarse de las sabias enseñanzas de su maestro. Tras subrayar las palabras «Improvisa, Adáptate, Supera» y escribir «Acción número 6» sobre ellas, hizo una anotación debajo que decía:

—Sé como la rana y nunca jamás te rindas – NJTR.

Se mantuvieron en silencio mientras se afanaban en terminar su postre antes de que el helado se derritiera. Jacques podía oír como sus cucharas rozaban en los cuencos de cerámica para apurar los restos de crema y de caramelo. El ruido le hizo sonreír.

Cuando cesó el sonido, Jacques lo tomó como una señal para recoger y preparar la mesa para el desayuno. El Persistencia se pondría en marcha a la mañana siguiente muy temprano y a Jacques le gustaba tener dos comidas previamente organizadas por si encontraban aguas turbulentas cuando dejaran atrás la seguridad del puerto.

Mientras Jacques despejaba la mesa, el capitán Peter se puso en pie, levantó sus brazos frente a él y se inclinó diciendo:

—Jacques, esta ha sido, de principio a fin, tu mejor comida hasta la fecha, amigo. ¡Muchas gracias! ¡Te hacemos una reverencia!

Tim se puso en pie para imitar el gesto de apreciación suprema del comandante y dijo:

—Gracias, gran maestro, por la comida más increíble de mi vida.

Jacques se emocionó con el encanto juvenil y la sinceridad de Tim. Comprendió por qué el capitán estaba dedicando tiempo a enseñarle el código. En opinión de Jacques, los océanos necesitaban muchos más capitanes como Peter. Se preguntó todo lo que se podría conseguir en el mundo si hubiera más líderes como él, ayudando a otros a aprender a usar sus talentos de la mejor manera posible.

Jacques respondió a los capitanes con una leve reverencia y comentó:

—Ha sido un placer, caballeros. Me siento honrado de que hayan disfrutado de mis creaciones. Encontrarán tentempiés en la mesa de teca. Buenas noches.

El último comentario del cocinero hizo que Tim se detuviera. Como Robert, Jacques era el dueño de su creatividad. Aunque tenían responsabilidades totalmente diferentes a bordo del Persistencia, ambos recalcaban que habían creado algo. Robert había creado el complejo sistema híbrido diesel/eléctrico, mientras que Jacques había creado comidas que eran verdaderas obras maestras, tres veces al día. Tim se maravillaba al ver cómo ambos hombres se tomaban tan personalmente sus trabajos y cómo continuamente se esforzaban por ser mejores. Nunca estaban satisfechos y constantemente buscaban formas de progresar. Entonces, de repente, el joven capitán lo comprendió: el capitán Peter no solo había enseñado el código a futuros comandantes de barco, también se lo había enseñado a su tripulación. Quería que los miembros de la misma fueran sus propios comandantes en sus trabajos. Eso significaba que el código no era solo para capitanes de barco, era para cualquiera que quisiera ser mejor en lo que fuera que hiciese.

Peter se estaba sirviendo un vaso de agua fría cuando Tim experimentó esta última revelación y casi gritó:

—Peter, el código no es solo para capitanes de barco, ¿verdad?

El astuto comandante se volvió lentamente para mirar a Tim e incitó a su alumno a que se explicara mejor:

—¿Qué te ha hecho pensar eso? —Una sonrisa traviesa cruzó la cara de Peter.

—Al principio, cuando observaba a Jacques trabajar alrededor de la mesa y traer esas maravillosas comidas, pensé: «Vaya, el capitán Peter es realmente afortunado por tener un cocinero como él». Pero después conocí a Robert y él ponía la misma atención en los detalles y mostraba la misma actitud optimista. Ambos insistieron en mencionar sus inventos; claramente se sentían orgullosos de su trabajo. Con Jacques yo pensé que habías tenido suerte, pero cuando conocí a Robert me di cuenta de que no se trataba de eso, sino que les habías enseñado el código, ¿verdad?

—Sí, lo hice. Y, por cierto, felicidades por darte cuenta, eres muy observador—. Les enseñé el código pero es importante entender que ellos fueron los que hicieron que funcionara en su vida. Puedo enseñar el código a cualquier persona, pero no puedo obligarles a que lo sigan. Eso tiene que salirles de dentro. Hay muchas personas por ahí, como el capitán de la gabarra que viste esta mañana, a los que les importa un bledo mejorar o aprender. Se conforman con ir tirando. Cuando vayas cogiendo experiencia en conocer a la gente, podrás diferenciar a aquellos que se contentan con ser capitanes de gabarras para el resto de su vida, de aquellos que quieren ser como Jacques, Robert o… como tú.

Peter hizo una pausa durante un momento, bebió un sorbo de agua e hizo un gesto a Tim para que se uniera a él en la sala de butacas de piel. Allí continuó:

—Se necesitan ambos tipos de personas para hacer que tanto el mundo como el océano sean mejores. No todos quieren ser patrones de barco y, de hecho, no todo el mundo debería serlo. Pero, para que un capitán tenga éxito, él o ella necesita rodearse de una tripulación que tenga talentos alternativos. No es tan fácil como parece; necesitas descubrir en qué eres bueno y en qué no lo eres –debes aceptar que no puedes ser bueno en todo—. Peter bebió un poco más de agua y observó a Tim garabateando en su cuaderno.

—Tim, necesitas una tripulación que sea buena en todo lo que tú no lo eres, debes dejar tu ego en el muelle y estar abierto a aceptar que no siempre tendrás la respuesta correcta. Deberás aprender a confiar en tu tripulación. Entonces sucederá algo divertido —dijo Peter con una leve sonrisa en los labios.

—¿Qué? ¿Qué sucederá? —preguntó Tim rápidamente.

—Confiarán en ti. Y, ¿sabes qué pasará también? —preguntó Peter, sin esperar la respuesta de Tim—. Si les ayudas a tener más éxito, ellos también te ayudarán a triunfar a ti. Una lógica sencilla, ¿verdad?

—Realmente lo es cuando lo cuentas de esta manera, pero no es así como nos lo explicaron en la escuela. Hablaban de gestionar las horas de trabajo y de cómo mejorar la eficiencia. No hablaban de cómo confiar en las personas o hacer que los que trabajan para ti…—Peter interrumpió a Tim en cuanto oyó la palabra «para».

—Tim nunca trates a nadie como una posesión o como un sirviente, nadie trabaja para ti; lo que quieres es que trabajen contigo. Demasiados capitanes creen que su tripulación son sus sirvientes, que están ahí para hacer lo que el capitán mande. Esta es una actitud errónea. Ninguna persona que sea tratada como un sirviente te va a ayudar a triunfar; no trabajarán hasta muy tarde para buscar la solución de un problema del barco. Al revés, dedicarán sus horas extra a pensar en cómo escapar del barco. ¿Me sigues? Nunca «para» siempre «con». ¿Lo entiendes?

Peter se puso muy serio con este consejo. Sabía que la diferencia era sutil pero no entenderla podía tener consecuencias nefastas.

Tim se sentó erguido como si estuviera siendo regañado por uno de sus maestros de la escuela por alborotar en clase. Asintió lentamente y dijo:

—Lo capto. Mis disculpas. Nunca «para» siempre «con».

Peter asintió mirando a los ojos de su pupilo.

—Como ibas diciendo, Tim…

—Ah, sí, estaba diciendo que en la escuela no dedican mucho tiempo a enseñarnos como mandar a otros…

—¡Detente! —exclamó Peter, como si estuviera gritando a su contramaestre al timón—. Tim, las personas como Robert y Jacques no quieren ser mandadas, quieren ser lideradas. Quieren entender la estrategia, el porqué que los inspira, y quieren ser parte de la solución, que es más grande que uno mismo. Liderar es dar libertad. Nunca debes estar encima de ellos y controlar el reloj. Debes apartarte de su camino, darles todo lo que necesitan para que sean lo mejor que pueden ser, animarles y apoyarles. Ayúdales a levantarse cuando se caen; felicítalos frente al mundo entero cuando triunfan. Si se apartan del rumbo, llévalos aparte, asegurándote de que no hay nadie alrededor, y analiza con ellos si el plan es correcto —pero, hagas lo que hagas, ¡no intentes mandarles!

Peter respiro profundamente a propósito, para que sus palabras surtieran el efecto deseado y después dijo:

—¿Me he explicado claramente?

Tim respondió tímidamente:

—Sí, señor, está más claro que el agua—. Escribió en su cuaderno la diferencia entre mandar y liderar. Le había sorprendido lo rápido que cambió el semblante del comandante cuando utilizó las palabras «para» y «mandar». Señaló y marcó con un asterisco ambas en sus notas y volvió a mirar a Peter.

CÓMO EMPEZAR
Acción 6:
Improvisa

En la primavera de 1997 fui enviado junto con otros siete SEALs a Sarajevo, en una misión para capturar a un PIFWC, o Persona Acusada de Crímenes de Guerra11. En esa época, las operaciones militares en Bosnia se consideraban operaciones para el mantenimiento de la paz, y la región estaba dividida en segmentos con diferentes países de la OTAN responsables de mantener la paz en cada uno de ellos. El componente frustrante de esta misión era que los PIFWC eran unos asesinos que habían cometido crímenes inimaginables contra la humanidad y, aun así, no se nos permitía realizar misiones de acción directa para matarlos o detenerlos. Según nuestras instrucciones, lo máximo que podíamos hacer era utilizar vehículos interpuestos para interrumpir el tráfico en las carreteras por las que pasaban con sus coches y aprovechar entonces para detenerlos. Además, estos hombres debían ser capturados vivos para que pudieran ser juzgados en el Tribunal Internacional de la Haya.

En nuestro puesto de mando, había un póster con una lista de setenta y siete PIFWC. Cada criminal tenía asignado un número basado en su orden de importancia. Nosotros éramos responsables de atrapar al PIFWC número 3, que había cometido crímenes contra la humanidad que incluían el genocidio. Había sido responsable de organizar la matanza de más de 60.000 hombres, mujeres y niños. Así pues, no necesitábamos ningún discurso sobre la importancia de llevar a cabo nuestra misión.

Mientras nos preparábamos, el coronel que estaba al mando me informó de que la misión interesaba especialmente a un general de cuatro estrellas que quería supervisarla. Recuerdo que le comenté al coronel: «No hay problema, señor. Llevaremos con nosotros la radio Satcom (de comunicación por satélite), puede hablar conmigo siempre que quiera». Nunca olvidaré la respuesta de mi jefe: «Teniente Mills, eso no es lo que el general tiene en mente. Quiere ver los ojos de ese gusano, deberá enviarle una foto».

Mi jefe, el coronel Stones (oculto el nombre real) era un Ranger de la Marina condecorado, con un relajado acento sureño, que no era precisamente conocido por su sentido del humor, pero aun así, no pude resistirme a preguntarle: «Entonces, ¿tenemos que hacer fotos del malo, enviar el carrete a revelar y esperar la respuesta del general?» En la cara del coronel Stones se formó una ligera sonrisa mientras respondía sin desaprovechar mi sarcasmo: «Sí, justamente eso, excepto la parte del medio. No vas a enviarle el carrete; solo necesita una buena foto».

Antes de que pudiera responder, sacó una caja negra reforzada de debajo de su escritorio y dijo: «Y lo vas a hacer con esto». Lo que me entregó era un prototipo de lo que hoy se conoce vulgarmente como una cámara réflex digital. Antes de que el coronel me dejara tocarla, me hizo firmar un papel con el precio: 34.000 $. Aún puedo oírle decir: «Teniente, no rompas la cámara, odiaría tener que descontarte un año de sueldo para pagarla».

La cámara y el ordenador portátil que necesitábamos para descargar las fotografías supusieron un verdadero reto. La misión consistía en pasar al menos cuatro días en las accidentadas y profundas montañas de Bosnia, donde estaríamos cerca de tropas hostiles mientras intentábamos sacar fotografías de nuestro objetivo. Estuvimos varios días aprendiendo tácticas para usar la cámara y el portátil en aquellas condiciones. Desde cómo no quedarnos sin baterías hasta la carga y descarga de archivos vía satélite, hicimos lo posible para imaginar todas las formas de utilizar esa tecnología y para prever cómo podía llegar a fallarnos. Estas prácticas nos ayudaron a solucionar algunas limitaciones del sistema de la cámara y del ordenador, como la duración de la batería o la falta de ella. Como no teníamos un Best Buy12 cerca donde pudiéramos adquirir las cuarenta baterías que necesitábamos para el ordenador (la mayoría de tiendas habían sido bombardeadas y estaban en ruinas), o una bolsa impermeable para proteger los aparatos de los elementos, lo hicimos a la antigua: fabricamos todo nosotros. Descubrimos una forma para utilizar las baterías que ya teníamos —nuestras baterías de la radio por satélite— y cosimos una bolsa de neopreno, usando nuestros trajes de buceo, para proteger la cámara. Sin embargo, a pesar de todo nuestro trabajo preparatorio, nos olvidamos de una limitación que pudo habernos costado la misión.

El autofoco de esta cámara de primera generación era lento, muy lento. Y cada vez que nuestro objetivo pasaba conduciendo por delante de nosotros, el foco de la cámara iba demasiado despacio respecto a la velocidad del coche del PIFWC. Recuerdo habérselo comentado al coronel Stones y escuchar su respuesta: «Aborten la misión, las fotografías no son buenas». Se nos caía el alma a los pies, queríamos a ese tipo. Nos reunimos un par de minutos, trazamos un plan y respondimos: «Solicitamos veinticuatro horas». El coronel nos las concedió y empezamos a trabajar para ralentizar el coche del criminal. Esa noche nos pusimos las gafas de visión nocturna, evitamos las luces de infrarrojos, establecimos un perímetro de seguridad ad hoc y empezamos a excavar un bache perfecto. Tardamos dos noches en hacerlo bien y ocho días más para obtener la imagen que quería el general, pero nuestro plan improvisado funcionó. Un mes después, el PIFWC número 3 estaba en La Haya, donde pasaría el resto de su vida respondiendo por los crímenes contra la humanidad que él y otros como él habían cometido.

La moraleja de esta historia no es que había una escoria menos caminando por las calles de Bosnia, sino que había una escoria menos en las calles del mundo gracias a que un pequeño grupo tuvo la voluntad incansable para improvisar cuando los obstáculos se cruzaron en su camino. Enfatizo la palabra «grupo» porque eso fue lo que hizo falta para superar aquellos obstáculos y fue la actitud infatigable del grupo la que nos impulsó a improvisar una y otra vez hasta que tuvimos éxito en la misión.

Esta actitud no es exclusiva de los SEALs. La improvisación es un hábito tal y como lo pueden ser entrenarse y planificar; requiere tiempo y práctica para ser transformada en un hábito. La habilidad para improvisar no es un talento con el que uno nace; es una actitud que puedes desarrollar en ti mismo. ADVERTENCIA: no es una actitud natural; el instinto de la mayoría de personas cuando se encuentran ante un obstáculo es aceptarlo como una limitación y detener el progreso. Improvisar significa más trabajo. Significa aceptar muchos fracasos antes de que llegue el triunfo. Significa hacer las cosas de forma diferente. Improvisar no es lo normal, pero tampoco lo es triunfar. Pocas personas llegan a tener éxito cuando persiguen sus sueños, aquellas que lo hacen son las que tienen la voluntad de buscar caminos distintos para llegar a ellos. No alcanzarás el éxito haciendo lo que hace todo el mundo.

Mi socio y yo lo aprendimos de la forma más dura posible cuando creamos la empresa Perfect Fitness. Buscamos expertos que nos enseñaran la «forma correcta» para lanzar nuestra marca en televisión. Teniendo esa información, conseguimos 1’5 millones de dólares para presentar nuestra marca llamada «BODYREV» en el mercado. Dos años y medio después, habíamos aprendido todas las formas de cómo NO lanzar un producto, que nos costaron 1.475.000 $. Nos quedaban solamente 25.000 $ cuando decidimos que teníamos que improvisar y hacerlo rápido.

La más difícil de aceptar fue que, sin importar cuántas inserciones publicitarias contratáramos, no conseguíamos que el producto BODYREV funcionara en televisión. Con el conocimiento de más de dos años de fracasos, decidimos crear un producto completamente diferente. Sacamos el polvo a mi cuaderno de diseños y elegimos uno que había inventado cuando era un comandante de pelotón en el Equipo Dos de los SEALs. Con poco dinero y escaso apoyo inversor (algunos inversores me dijeron que había llegado el momento de dejar de hacer el ridículo y buscar un trabajo), lanzamos Perfect Pushup en otoño de 2006, cuatro años y medio después de haber empezado nuestro periplo para crear una empresa de fitness. En dos años, nuestra acción improvisada tuvo resultados; habíamos pasado de unas ventas de 500.000 $ a más de 60 millones de dólares. Nuestra pequeña compañía consiguió ser la cuarta empresa nacional de mayor crecimiento en 2009 en los Estados Unidos. Pero cuando creíamos que teníamos las riendas del éxito bien cogidas, tuvimos que volver a improvisar. Con la crisis económica de 2008-2009, perdimos nuestra línea de crédito bancario. Sin el apoyo del banco, no podíamos seguir realizando envíos a nuestros principales clientes de todo el país. Necesitábamos improvisar rápido o acabaríamos en bancarrota.

Doce meses después, pensamos que habíamos encontrado una solución para seguir creciendo, pero tuvimos que volver a improvisar una tercera vez para evitar perder la empresa. Es cierto que no lo hicimos todo bien, y que algunas de las decisiones que tomamos en el camino no fueron de gran ayuda. Pero nunca nos rendimos, y utilizamos nuestra habilidad colectiva para improvisar y alcanzar el éxito.

En el largo recorrido que ha supuesto crear lo que hoy en día son más de 40 productos patentados, me he dado cuenta de lo que yo llamo las tres «I» de la improvisación. No todos los productos son iguales, algunos se desarrollan de forma rápida y sencilla, mientras que para otros hacen falta años. La clave de la improvisación rápida es comprender qué tipo de improvisación necesitas realizar. Antes de improvisar, pregúntate a ti mismo: ¿para triunfar en la tarea que tengo entre manos debo Improvisar, Innovar o Inventar? Utilicemos los productos de Perfect Fitness como una analogía para ver cómo implementar las tres «I». La forma más sencilla de improvisar es mejorar algo. Un 50% de nuestros productos son el resultado de mejoras, como los agarres Perfect Pushup. Mejoramos los materiales (agarres antideslizantes de goma en la parte inferior y en el mango), utilizamos resinas mejores para una base más fuerte y cambiamos el diseño para darle más estabilidad y volverlo más seguro. Este tipo de mejoras nos llevaron semanas, no meses ni años, pero en escasas ocasiones requirieron de una protección de propiedad intelectual significativa (por ejemplo, patentes de utilidad).

Si la situación exige algo más que una sencilla mejora, es el momento de innovar. Nuestros productos más populares son innovaciones. Son productos que tienen un punto de referencia en el mercado pero vienen con lo que yo llamo una «sorpresa» —algo que te hace decir, «¡Caramba!, esto no me lo esperaba», y que te obliga a tener que mirarlo dos veces. Ejemplos de productos innovadores son el Perfect Pushup (Flexión Perfecta), el Perfect Pull Up (Levantamiento Perfecto) y el Perfect Ab Carver (Rueda Perfecta para Abdominales). Las innovaciones en estos tres productos, o la sorpresa, son: la rotación de la flexión, la altura ajustable de la barra de levantamiento y el muelle de la rueda. Para el éxito es fundamental la lógica detrás del porqué de dicha innovación. Si innovas solo para ser diferente y no para solucionar un problema, te acabarás encontrando en un lío. La gente considerará tu innovación como un artilugio interesante pero no necesario, lo que condenará a tu producto a tener una vida corta.

La «I» que supone un mayor reto es, sin duda, la de inventar. Hoy en día, el verbo inventar se utiliza como algo genérico para hablar de cualquier idea novedosa. Sin embargo, un verdadero invento es una idea realmente nueva, que no tiene ningún punto de referencia, como el Segway (un vehículo de transporte giroscópico eléctrico de dos ruedas) o, en mi caso, el BODYREV, un sistema de rotación de pesos para hacer ejercicio. Se necesita mucho tiempo para desarrollar un invento y más aún para convencer a la gente una vez lo has construido. (Yo aconsejo a los empresarios que, para enseñar a la gente cómo utilizar su invento, tengan un presupuesto tres veces mayor que el que dedicaron al desarrollo del producto). En Perfect Fitness dedicamos alrededor del 10% de nuestro tiempo a inventar. Muchas veces, trabajamos en inventos sabiendo que pueden no llegar a salir al mercado pero, en el camino, aprendemos algo que se puede aplicar a otros productos. Los grandes equipos ven con buenos ojos los inventos pero también aprecian la efectividad de las mejoras e innovaciones.

Lo que da miedo de improvisar es que no tienes ni idea del resultado. Eso está bien, nadie la tiene. Pero si no tratas de improvisar, tus resultados sí que estarán garantizados: nada de nada. Uno de los mejores consejos que recibí como SEAL vino de mi segundo comandante en el Equipo de Cadetes Dos de los SEALs. Justo antes de enviarme a una misión especial, me llevó aparte y me dijo: «Teniente Mills, recuerde siempre, sin importar lo que pase, que debe tomar una decisión y entrar en acción. Si no es la decisión correcta, lo sabrá rápido y podrá tomar una mejor. Pero, haga lo que haga, tome una decisión. No tomar decisiones acaba provocando muertes».

Nunca he olvidado esas palabras, como tampoco he olvidado al oficial, que era un verdadero y extraordinario líder. Improvisar es actuar. No sabrás si es la acción correcta hasta que te hayas aventurado por el camino de tu decisión. Si no lo era, no te obsesiones con ello; simplemente sonríe y di: «De acuerdo, acabo de aprender otra forma de cómo NO hacer algo», y sigue adelante. He fracasado muchas más veces de las que he triunfado, pero esos fracasos han sido la plataforma para mi éxito. Cada fracaso y subsiguiente éxito empezó con la improvisación. La clave para desarrollar una actitud improvisadora es crearte el hábito de preguntarte a ti mismo: «¿Existe alguna forma mejor para hacer esto?». Buscar una forma mejor, sin importar el reto al que te enfrentes, te llevará al éxito. No esperes a hacerte esta pregunta cuando estés atascado en una esquina. Háztela en cualquier momento del camino en que te encuentres con algo que pueda llevarte a la acción. Puede suceder al leer algo en el periódico, en una revista, o un libro; cuando estés en clase, en un campo de deporte o en Internet. La idea es que la mentalidad improvisadora debe mantenerse todo el tiempo, no solo cuando lo necesites. Como cualquier otra cosa que practiques, cuanto más lo hagas, mejor lo harás.

Estoy seguro de que puedes encontrar una forma mejor de hacer cualquier cosa en la que decidas centrarte. Mucha gente encontrará una manera mejor de hacer algo, pero lo que te diferencia de ellos es que tú vas a llevar a la práctica tus ideas. Cuando encuentres un obstáculo entre tú y tu meta, sonríe con confianza y recuerda que dicho obstáculo está ahí para detener a otras personas que no tienen el coraje o la voluntad de improvisar. Tú no eres como los otros; tú disfrutas de un buen obstáculo, porque sabes que al superarlo serás más fuerte. No solo eso, sabes que estás preparado, porque conoces el secreto para superar cualquier obstáculo: ¡improvisar!

ACCIÓN 7: BUSCA ASESORAMIENTO ESPECIALIZADO

El comandante miró a su pupilo como si estuviera haciendo inventario de su navío antes de embarcarse hacia un nuevo rumbo. Tim le devolvió la mirada prudentemente tras ser testigo de lo rápido que su semblante había cambiado al comentar las diferencias entre liderar y mandar. El comandante realmente sentía pasión por el código y más pasión aún por trabajar con las personas para ayudarlas a hacer realidad sus sueños. Tim ya sabía ahora que Peter no pretendía ser cruel; solo quería explicarse con claridad. El joven esperaba ansiosamente aprender el resto del código. Estaba preparado para la acción número 7.

El capitán se percató del cambio de actitud de Tim y de la forma en que se enderezó al inclinarse hacia delante en su butaca. Cuanto más tiempo pasaba con él, más seguro estaba de que el joven tendría el coraje necesario para practicar el código. Peter aclaró su garganta mientras se preparaba para responder a la pregunta de Tim sobre la acción número 7. Antes de hablar, sonrió para sus adentros. Disfrutaba esos momentos.

—En realidad, la diferencia entre «mandar» y «liderar» está relacionada con las dos últimas acciones; la siete y la ocho cubren lo que acabamos de comentar. Lo voy a analizar para que te sea más fácil de recordar, pero la esencia de la acción número 7 se puede resumir en tres pensamientos —el comandante utilizó tres dedos para dejarlo claro—. Primero, hazte a la idea de que nunca podrás ser bueno en todo. Segundo, entiende cuáles son tus talentos, descubre en qué eres bueno y en qué no lo eres. Y, tercero, encuentra a gente que sea buena haciendo las cosas que tú no haces bien.

¿Recuerdas cuando antes te mencioné que debías dejar tu ego en el muelle? —dijo Peter, sin esperar una respuesta—. En un primer momento no es fácil hacerlo, pues llevas los galones de capitán y quieres tener todas las respuestas. Pero el hecho es que nunca las tendrás, y cuanto antes lo aceptes, antes empezarás a aprender de aquellos que tienen las respuestas que a ti te faltan. Por eso la acción número 7 se llama «Busca asesoramiento especializado».

Peter se detuvo un instante para que Tim pudiera apuntarlo todo.

—Robert no sabía nada de baterías hasta que empezó a buscar expertos de todo el mundo que le enseñaran cómo podía incorporarlas a los motores diesel que él conocía tan bien. Lo mismo sucedió con Jacques; cuando lo conocí, no hubiera podido preparar una mariscada ni para salvar su vida. El comandante japonés que me dio la piedra del río le presentó a un maestro cocinero de sushi que le enseñó todas las habilidades para preparar marisco crudo y cocinado. A lo que me refiero es a que, en cuanto conozcas tus debilidades, busques a los expertos que puedan transformar tus puntos débiles en puntos fuertes. De esto habla la séptima acción.

El joven capitán asintió una vez más ante el sabio consejo del comandante. Mientras exhalaba, dejó escapar una media sonrisa, que llevó a su maestro a preguntarle:

—¿Qué es lo que te parece tan divertido, Tim?

—Me acabo de dar cuenta de que ya estoy practicando la acción número 7; estoy aquí en busca de tu asesoramiento especializado —dijo con una sonrisa.

—Bien pensado, y podríamos añadir que, hasta el momento, has sido un excelente alumno. Solo nos queda una acción, amigo mío, y después empieza la verdadera prueba —dijo Peter. Por primera vez en las dos últimas horas, Tim tuvo otra de aquellas incómodas sensaciones. Se movió con nerviosismo en la silla y dijo:

—Ah, de acuerdo, ¿algo que deba saber antes de aprender la próxima acción? Ya sabes, para que esté preparado.

—No, no hay que preocuparse por eso; es tu examen final para comprender el código —dijo Peter despreocupadamente mientras observaba a Tim removerse en su asiento. Luego le oyó exclamar:

—¡Examen final! ¡No me dijiste que había un examen final en el código!

CÓMO EMPEZAR
Acción 7:
Busca asesoramiento especializado

No hay nada extraordinario en la acción número 7. Define exactamente lo que se debe hacer: buscar asesoramiento especializado. Era la primera acción que realizábamos en los SEALs después de que nos asignaran una misión. También era la primera acción que realizábamos tras decidir qué tipo de producto queríamos lanzar en Perfect Fitness. La premisa es sencilla: aprende de aquellos que estaban antes que tú.

Si buscas cuidadosamente y lo pides con consideración y educación, casi siempre puedes encontrar a alguien que esté dispuesto a compartir los conocimientos que te ayudarán a mejorar tus posibilidades de éxito. Dependiendo de tu objetivo y del valor del consejo especializado, quizás tendrás que dar a cambio algo más que un gracias (dinero o acciones, por ejemplo), pero el experto adecuado puede ahorrarte cientos, si no miles, de horas de frustración y falsos comienzos en tu camino hacia tu meta.

El reto con la acción número 7 viene de dentro, se conoce como ego. A los seres humanos nos encanta pensar que lo sabemos todo. Podemos ser audaces en nuestros pensamientos pero apocados en nuestro enfoque para poner en marcha una idea. Coge un periódico o lee la portada de una página web y encontrarás ejemplos de personas que han fracasado espectacularmente porque no pidieron consejo a otras que habían transitado previamente por un camino similar al de ellos.

Buscar a un experto no es diferente de pedirle a un profesor que te ayude a resolver un problema en los deberes. Dependiendo del tamaño y de la audacia de tu objetivo, quizás deberás buscar múltiples expertos para ayudarte a trazar el rumbo que te lleve al éxito. Nunca lo sabrás todo y, cuanto antes aceptes esta idea, antes podrás emprender el camino que te lleve a hacer realidad tus sueños.

Los oficiales junior (JO, en inglés) tienen poco tiempo, cuando llegan a los SEALs, para ganarse el respeto de sus compañeros de pelotón. Esto puede ser un punto crítico para construirse una reputación como un oficial al que otros se unirían para entrar en combate. Llegar con una educación universitaria o un certificado de las pruebas BUD/S no te proporciona respeto alguno; solamente te abre las puertas a poder ser considerado para un puesto de liderazgo. La capacidad para pedir consejo a los otros es más importante que los diplomas, los premios de puntería o el número de flexiones que puedas llegar a realizar. Cuando hablo de los otros, me refiero a hombres que están por debajo de ti en el escalafón. Tienen más años de experiencia de los que tú nunca tendrás como SEAL. Esta es una de las paradojas del mando militar: aquellos que están al cargo, a menudo son los que tienen menos experiencia.

Una carrera como JO de los SEALs puede ser realmente corta si uno no admite que no sabe casi nada de todo lo que hace. Mi caso no fue diferente de los otros JO. Estaba deseando empezar a trabajar y ansioso por ganarme el respeto de los SEALs veteranos. Afortunadamente, dos suboficiales nos tomaron a mí y a otro JO bajo su supervisión y nos enseñaron la importancia de aprender de los demás. Estos dos oficiales fueron mis expertos. Ellos nos enseñaron a mí y a mi compañero de natación todo lo que necesitábamos saber para sobrevivir y mejorar en la conducción de un mini-sumergible clasificado de combate, el SEAL Delivery Vehicle. Estoy seguro de que, sin esos dos suboficiales, mi carrera en los SEALs hubiera tomado un rumbo muy distinto. En más ocasiones de las que puedo contar, las enseñanzas de aquellos dos expertos salvaron mi vida y la de otros. Reconozco que no siempre les pedí consejo sino que, en muchas ocasiones, pensaba que ya dominaba lo que me habían enseñado. Cada vez que me sentía así —cada vez que me comportaba de forma un poco demasiado arrogante— cometía un error. Los oficiales nos recordaban a menudo que «la arrogancia mata». Desafortunadamente, la comunidad de los SEALs no está hecha a prueba de balas contra este tipo de mentalidad. Ha habido muchas ocasiones en su historia en las que un oficial al mando ha permitido que su arrogancia o su ego le impidiera consultar con expertos. Esta arrogancia ha acabado provocando lesiones, o incluso muertes.

Aunque puede que este sea un ejemplo extremo de lo que podría ir mal cuando no buscas asesoramiento especializado, lo importante sigue siendo recordar que nunca puedes saberlo todo. Por ello, contrata a expertos para que te ayuden a destacar. Cada vez que me embarco en un nuevo proyecto, doy estos tres pasos:

1. Defino el objetivo y lo hago tan asequible como sea posible.

2. Defino mi porqué. ¿Por qué vale la pena centrarme en mi objetivo y dedicarle tiempo?

3. Decido quién puede ayudarme a comenzar a acometerlo.

Prepárate para buscar varios expertos. Habrá algunos que te ayuden a empezar, otros que te ayuden a no quedarte a medio camino, y otros que te ayuden a llegar a la línea de meta. Yo clasifico a los expertos que necesito en mi vida en tres categorías diferentes: expertos en estrategia, expertos en emergencias y expertos tácticos. A veces, un experto puede desempeñar múltiples funciones, como un padre que sea un experto en estrategia y en emergencias. Pero a medida que tus sueños se vayan volviendo más grandes y más audaces, también se irá ampliando tu equipo de expertos.

Algunos podrán llegar a ayudarte durante todo el camino hacia tu meta, pero esos son escasos. Cuando empecé Perfect Fitness, busqué expertos en operaciones, finanzas, diseño industrial, marketing, publicidad, ventas, e-commerce, recursos humanos, banca, contabilidad, temas legales, etc. No puedo insistir más en esto: necesitarás ayuda, así que aprende a pedirla. La capacidad o no de hacerlo puede llegar a ser tu mejor recurso, o tu mayor inconveniente. Cuanto mejores sean tus expertos, mayores serán tus posibilidades de éxito. Cuanto antes empieces a buscar expertos para que te asesoren, antes alcanzarás tu meta. ¡Abandona tu orgullo: busca asesoramiento especializado!

Mucha gente me pregunta cómo inventé Perfect Pushup. La respuesta corta es que lo inventé junto con unas veinticinco personas más. Yo tuve la idea, sí, pero una idea no vale ni siquiera lo que cuesta la servilleta en la que la apuntas si no cuentas con la ayuda de otros, incluidos aquellos que saben más que tú y que te ayudarán a convertir dicha idea en una realidad. También puedes llegar a convencer a muchos de estos expertos para que se unan a tu camino, que es de lo que trata la octava y última acción.

ACCIÓN 8: FORMA EQUIPO

El comandante se rió y dijo:

—Pues claro que hay un examen final; ¿cómo si no vas a aprender realmente el código? —Peter sonrió de oreja a oreja mientras veía a Tim repasar sus notas nerviosamente hacia delante y hacia atrás en un débil intento de estudiar para el examen. El astuto capitán no quería que la acción que quedaba recibiera menos atención que las otras siete, así que intentó tranquilizar al chico.

—Tim, no hay nada de lo que preocuparse; es un examen para hacer en casa. Ahora deja a un lado tu lápiz y presta atención a la última acción.

Tim respiró profundamente, colocó el lápiz sobre su cuaderno y se inclinó para aprovechar el precioso tiempo que le quedaba con ese notable maestro.

—Soy todo oídos, capitán —dijo, con obvio alivio en su cara.

—Excelente. Entonces, volvamos a lo fundamental. ¿Recuerdas cuando comentamos que para algunos rumbos que elijas necesitarás más esfuerzo que para otros? —preguntó Peter, inclinándose hacia delante y colocando sus antebrazos sobre sus rodillas.

—Sí, me acuerdo. Dijiste que no había dos rumbos iguales, que algunos serían más fáciles y otros más difíciles —respondió Tim, como si leyera un libro de texto.

—Perfecto, has dado en el clavo. La acción número 8 va sobre aquellos rumbos que eliges en la vida y que suponen un verdadero reto para ti; aquellos que te aterrorizan y hacen que te preguntes «¿Cómo narices voy a realizar esto?». —Peter habló con tal seguridad que sonó como una garantía de que, algún día, Tim elegiría una trayectoria mucho menos transitada y ese simple pensamiento le hizo sentir mareado.

—Tim, cuanto más duro sea el rumbo, más gratificante será. Te prometo que valdrá la pena. Pero no podrás recorrer el camino tú solo. A medida que aumente tu confianza, de un trayecto ligeramente más grande pasarás al siguiente y llegará un momento en que optarás por un rumbo que no solo sea un poco más exigente sino mucho más, como cuando yo quería cruzar un océano entero. No tenía ni idea de cómo hacerlo pero… ¿sabes cómo lo descubrí?

Esta vez Peter esperó una respuesta. Su alumno pensó durante unos veinte segundos antes de decir abruptamente:

—¡Utilizaste la acción número 7!

El comandante se sintió orgulloso de la respuesta de su alumno; estaba encantado de ver cuán rápido el joven capitán había entendido el código.

—¡Correcto! Empecé por preguntar a las personas que lo habían hecho antes que yo. Busqué asesoramiento especializado y, ¿sabes lo que me dijo cada uno de los expertos con los que contacté?

Peter esperó la respuesta tranquilamente.

Tim se tomó su tiempo para pensar en la pregunta; el haber respondido correctamente a la última le presionaba. Quería asegurarse de mantener la racha de respuestas correctas.

—¿Qué no podías realizarlo tú solo?

La respuesta de Tim era más bien una pregunta pero a Peter no le importó. El código estaba claro y quería darle a Tim el máximo apoyo posible, pues ésta podía ser la última vez que se vieran, aunque esperaba realmente que eso no fuera así.

—¡Sí! ¡Exacto, Tim! Todos esos veteranos y sabios capitanes dijeron: «Hijo, no seas ingenuo. Cruzar un océano en un barco como el tuyo requiere la ayuda de más de una sola persona y no cualquier tipo de persona; necesitas una tripulación que sea competente y de confianza» —recordó Peter con entusiasmo—. Esa búsqueda me llevó a encontrar a Robert y a Jacques. Gracias a Dios escuché aquellas sabias palabras. Pero, lo reconozco, aunque yo ya había aprendido el código, esos viejos lobos de mar reforzaron la importancia de la acción número 8: yo tenía que formar equipo con otras personas que fueran buenas en las cosas que yo no lo era, ¿lo entiendes? Después de buscar asesoramiento especializado, crea un equipo que respalde lo que has aprendido de tus expertos. Y, Tim, ¿cómo puedes atraer al equipo correcto para tu meta? Es algo que tiene que ver con la acción número 1 —dijo Peter con un guiño.

—¡Oh, lo tengo! Voy a buscar compañeros de equipo que se sientan tan inspirados con mi porqué como yo! —dijo Tim—. Entonces, espera, eso significa que voy a repetir el código otra vez, pero en esta ocasión lo haré con más gente que realizará conmigo las acciones. Lo entiendo, es un círculo inacabable. Una vez he conseguido algo, vuelvo a utilizar el código para una misión más grande y a medida que esas misiones requieran más personas, el código puede ser aplicado al equipo. Pero todo empieza con descubrir el porqué. —Las palabras de Tim se hacían más rápidas a medida que la lógica del código se iba clarificando. Continuó hablando—: Y cuando tienes un equipo, todos juntos trabajáis para descubrir el camino. —La voz de Tim se ralentizó por un momento mientras se daba cuenta de algo más—. Lo que significa que puedes realizar más acciones y más rápido si tienes el equipo adecuado, y que puedes conseguir mucho más si tu equipo cree en el porqué. ¡Y es tu equipo el que te ayudará a descubrir el camino! —Tim se puso en pie de un salto, cerró el puño derecho y lo golpeó contra su mano izquierda mientras dejaba escapar un grito de placer: entendía la lógica del código. Veía cómo las acciones se conectaban y podían aplicarse a una escala mucho mayor. Su mente volaba con estos conocimientos recién descubiertos. El capitán Tim ya nunca volvería a ser el mismo. De hecho, ya estaba pensando de forma diferente y se sentía inspirado para soñar a lo grande.

Mientras el joven capitán saltaba por la sala de oficiales, descubrió más artefactos de diferentes formas y tamaños. Apostaba a que cada uno de ellos representaba una parte de algún sueño del capitán Peter. Estaba deseando empezar a recorrer su propia trayectoria y a coleccionar sus propios recuerdos; quería construir su propio cofre de recuerdos.

El comandante sonrió orgulloso al ver las luces que se iban encendiendo en la cabeza de su alumno y disfrutó del momento. Para él nunca pasaba de moda ayudar a la nueva generación a descubrir su potencial. Le hubiera gustado estar al lado de todos y cada uno de aquellos a los que había enseñado el código; quería animarlos cuando tropezaban, apoyarlos cuando el viento, las olas y el agua fueran contra ellos y, sobre todo, quería estar ahí para celebrar sus éxitos. Sabía que eso no era posible, pues una de las premisas del código era que sus alumnos tenían que descubrir el rumbo por sí mismos. Él no podía hacerlo por ellos, como tampoco podía sustituirles en la navegación —todo dependía de ellos. Pero, en su lugar, había fabricado un recuerdo que daba a cada estudiante al que había enseñado el código. Y había llegado el momento de premiar a Tim con su primer souvenir de comandante.

El joven capitán estaba tan ocupado yendo de un lado a otro y repitiendo el código una y otra vez en su cabeza que no se dio cuenta de que el maestro abrió el último departamento de su cofre y sacó de él un remo en miniatura.

Peter se aclaró la garganta, se puso frente a Tim, que estaba de espaldas, y le dijo:

—Tim, ha llegado el momento, amigo mío.

Por mucho hubiera querido que aquella tarde durara eternamente, Tim sabía que tendría que marcharse pronto; aun así era difícil escuchar esas palabras. Su corazón se entristeció ligeramente. Nunca había pasado una tarde como esa: había sido una experiencia de las que te cambian la vida. Cuando Tim se volvió hacia el comandante, vio a Peter de pie con los brazos extendidos, sosteniendo un pequeño y hermoso remo en sus manos. La madera brillaba bajo la luz de la sala de oficiales.

—Tim, esto es para ti. Es más que un recuerdo de esta tarde, es una lista y un recordatorio constante de lo que hace falta para ser un comandante —dijo Peter orgulloso mientras le ofrecía el regalo a su alumno.

Tim se quedó boquiabierto. La tarde ya había sido mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Pero aquello no era un remo, era una obra de arte y una herramienta de inspiración juntas.

—Anda, léelo —le animó Peter.

El joven capitán seguía sin palabras mientras sostenía con cuidado el remo y lo examinaba de cabo a rabo. Tenía letras y palabras inscritas. Tim observó desde más cerca y vio que ponía «PERSISTE», desde el pomo hasta la pértiga. En la pala estaba la cita de la brújula del timón del comandante: : «No hay nada en el mundo que pueda sustituir a la persistencia. No la sustituye el talento; no hay nada más común en la tierra que hombres con talento fracasados. Tampoco la genialidad; la genialidad sin recompensa es algo casi proverbial. Ni la educación; el mundo está lleno de vagabundos con estudios. Solo la persistencia y la determinación son omnipotentes. La consigna “Persiste” ha resuelto y siempre resolverá los problemas del ser humano». Al final estaban las letras NJTR, talladas claramente por otras manos. Tim sonrió; seguro que esas letras eran obra de Robert.

Peter volvió a aclararse la garganta; siempre se emocionaba cuando entregaba el remo a uno de sus alumnos. Esperaba que les pudiera ser útil cuando se aventuraran a tomar su propio rumbo. Quizás les podría proporcionar inspiración cuando las dudas les acosaran. Cómo le gustaría estar ahí para poder susurrarles al oído que siguieran adelante. El remo era su forma de estar siempre junto a ellos; era su susurro de inspiración.

—Tim, es para mí un gran honor otorgarte este remo de comandante. Simboliza la más antigua forma de propulsión. Antes de que existieran las hélices, las velas, el motor a vapor, diésel y eléctrico, existía el remo. Los primeros capitanes siguieron su camino utilizando un remo, por lo que pensé que era apropiado emplearlo como la plataforma en la que inscribir el código y su significado.

El capitán Peter señaló la cita sobre la persistencia y después dijo con un guiño y una sonrisa:

—Y la máxima de Robert, también: Nunca jamás te rindas.

El estudiante asintió con entusiasmo ante los comentarios de su maestro, pero tuvo que mirar dos veces cuando se trató de las letras inscritas en el remo desde el pomo hasta la pértiga. Peter vio su confusión y le explicó:

—Tim, esta es la palabra que podría resumir las ocho acciones del código y que representa lo que debes hacer para navegar con éxito en tu vida: «PERSISTE».

—Existe belleza en la sencillez, amigo mío —dijo Peter—. El código es sencillo y lo he resumido en unas frases para que sea fácil de recordar. Sin embargo, llevarlo a la práctica será cosa tuya y solo tuya. Espero que este remo te sirva como un recuerdo constante de que solo hay dos cosas en la vida que puedan limitarte: tu habilidad para soñar y el coraje de perseguir tus sueños. Existe un mundo maravilloso esperándote más allá de este puerto —Peter señaló hacia la proa del Persistencia, que apuntaba hacia la bahía de Puerto Esfuerzo—. Tienes el barco y la inteligencia para explorar el mundo. Todo lo que necesitas es encontrar una trayectoria y tener el valor de seguirla.

Peter hizo una pausa para dar énfasis y se acercó a Tim mientras decía:

—Tim, el viento, las olas y el agua pueden estar a tu favor o en tu contra, pueden matarte o transportarte. Depende de ti cómo manejas sus fuerzas. A veces no te parecerán más que obstáculos y, cuando así sea, sonríe y aprende de ellos, porque el obstáculo es tu rumbo. Nunca dejes de aprender, especialmente cuando te enfrentes con la adversidad. Recuerda que tu cerebro es tan bueno como los estímulos que recibe, dedica tu vida a llenarlo con aquellos que te ayuden a soñar con nuevos rumbos que conquistar. ¡Tu vida depende de ti! Mientras Peter decía estas últimas palabras, cogió a Tim por los bíceps con fuerza mirándole directamente a los ojos. Quería asegurarse de que Tim entendía que su vida y la trayectoria que elegiría dependían totalmente de él.

El joven capitán miró hacia el remo sin verlo realmente. No pudo contener unas lágrimas de alegría, tristeza y agradecimiento por todo lo que el capitán Peter le había dado esa tarde. Desde que había dejado su casa para empezar la escuela, nadie se había tomado un especial interés en él de la forma en que Peter lo había hecho. El comandante le había llenado de esperanza, coraje e inspiración. Se sentía preparado para conquistar el mundo y no tenía la menor idea de cómo darle las gracias a ese magnífico profesor. Todo lo que podía hacer era inclinar la cabeza mientras intentaba deshacer el creciente nudo en su garganta.

Tim consiguió pronunciar un ahogado «gracias» y se secó las lágrimas mientras volvía a centrarse en el remo y en sus palabras inspiradoras. El maestro sonrió orgulloso a su nuevo mejor estudiante y dijo:

—Gira el remo; hay una serie de mensajes en la parte posterior y una nueva cita solo para asegurarte de que nunca olvides de qué trata el código. —El agradecido capitán lo hizo. En la parte de atrás de la pala se leía la siguiente inscripción:

Entiende el porqué y sabrás cuál es el camino

Planifica en tres dimensiones

Entrena para emprender

Identifica tus motivos para creer

Evalúa tus hábitos

Improvisa para vencer

Busca asesoramiento especializado

Forma equipo

«Frente a las puertas de la excelencia, los dioses de las alturas han ubicado el sudor.»

Peter podía sentir el aprecio de su pupilo; no necesitaba escuchar ni una palabra. Su reacción era su recompensa. Le dio un grandísimo abrazo de oso. Y mientras lo hacía, le dijo:

—A partir de ahora, capitán, mira hacia delante y enfoca siempre tu proa hacia el mar. No se trata de dónde has estado, se trata de hacia dónde vas.

Tim asintió silenciosamente para agradecer aquellos comentarios. Mientras se estaba preparando para volver a tierra, el capitán Peter le obsequió con algo más para que no dejara de pensar:

—Hablando de «ir» a nuevos sitios, si alguna vez te sientes inspirado para salir a alta mar, te aconsejaría poner rumbo hacia el puerto de Isla Grande, en el archipiélago de las BYI13; allí busca al Maestro del Puerto.

La mente y las emociones de Tim se pusieron en marcha al escuchar otro de los acertijos de su maestro. Quería quedarse y preguntarle más cosas, no estaba preparado para marcharse, pero sabía que había llegado el momento. Peter le dijo con una sonrisa pícara:

—¡Es hora de volver a tierra, compañero!

Mientras los dos capitanes bajaban por la rampa de desembarco del Persistencia, Tim deseaba desesperadamente preguntarle sobre su último acertijo. «¿Quién es el Maestro del Puerto?, ¿qué son las islas BYI? Y, aún más importante, ¿qué es lo que tengo que aprender allí?» El joven capitán estaba tan absorto con todas estas preguntas que rebotaban en su cabeza que no reparó en que el capitán Peter se había detenido justo antes del final de la pasarela. Tim llevaba su cuaderno en la mano izquierda y el remo en la derecha cuando se dio cuenta de que estaba solo. Rápidamente se dio la vuelta para mirar una vez más al espléndido barco y a su capitán. El comandante estaba de pie, orgulloso, en el último escalón de la rampa del Persistencia y le saludaba con la mano derecha. Mientras lo hacía, habló con una voz que Tim no había oído en toda la tarde; era la voz de un Master and Commander dando una orden:

—Adelante a toda velocidad, capitán. Tu viaje te espera. Trabaja duro, diviértete y nunca te rindas. Y recuerda siempre de dónde vienes. ¡Tu vida depende de ti!

Tim no pudo dormirse hasta mucho después de que sonaran las cuatro en el reloj del barco. Su mente iba a todo gas, procesando la tarde que acababa de vivir en el Persistencia. Sus pensamientos iban desde el recitado de las ocho acciones del Código del Master and Commander hasta las conversaciones que había tenido con Robert, Jacques y, por supuesto, el capitán Peter. Luego estaba también aquella comida a bordo del Persistencia… deseaba saborearlo todo de nuevo. Y mientras recordaba cada bocado de las maravillosas creaciones de Jacques, su mente se desvió hacia todos los artefactos y recuerdos que Peter coleccionaba. Se preguntaba si alguno de ellos estaba relacionado con sus últimos comentarios acerca de Isla Grande, de las BYI y del Maestro del Puerto. Tim pensó incluso dónde guardaría los recuerdos que coleccionara en sus propias aventuras. En un momento dado, mientras daba vueltas en su litera, pensó en medir un espacio en su estrecha sala de oficiales para construir su propio cofre de tesoros. Cuando la somnolencia finalmente empezó a calmar su mente, Tim dedicó sus últimos pensamientos al próximo rumbo en el que debería enfocarse.

El largo silbido de un barco que zarpaba despertó a Tim. Le llevó más de un minuto saber dónde se encontraba. Había dormido tan profundamente que estaba desorientado. La causa de su desorientación no era que no conociera su propio camarote, sino que se preguntaba si la tarde con el capitán Peter había sucedido realmente o había sido solamente un sueño. Sintió un agujero en el estómago mientras empezaba a pensar que su cena en el Persistencia no había sido más que un producto de su imaginación. Corrió hacia el ojo de buey más cercano para ver si el gran buque estaba amarrado donde pensaba que debía estar. Mientras entrecerraba los ojos a causa del reflejo del sol matinal en el agua vidriosa, el agujero de su estómago se hizo más grande; Tim no vio más que un amarre vacío delante de su barco. El capitán Peter y el Persistencia ya habían zarpado.

Entonces recordó el remo: ¿dónde lo había colocado la noche anterior? Si podía encontrarlo, sabría con certeza que no había sido un sueño. Pasó revista rápidamente a la habitación, pero no encontraba el remo por ninguna parte. El agujero de su estómago empezó a bramar. Corrió a la cocina y a la pequeña sala de oficiales, pero tampoco había ahí remo alguno. Estaba frenético. Corrió hacia el puente y allí, encaramado sobre su brújula, con el mango frente al mamparo, estaba el remo del comandante.

Tim sonrió y se burló de sí mismo por pensar que la conversación y la cena de la tarde anterior habían sido un sueño. Cogió el remo y lo examinó de cerca para asegurarse de que el código grabado seguía ahí. Satisfecho al ver que era exactamente como lo recordaba, Tim buscó una cinta adherente resistente para emplazar el remo directamente sobre la brújula. Hasta que pudiera fabricar unos estantes de metal, eso serviría. Quería que estuviera en un lugar destacado del puente para que le recordara siempre el código y al capitán Peter. Mientras enganchaba el remo al mamparo que había sobre la brújula, una transmisión de radio interrumpió sus pensamientos.

—Llamando al capitán Tim, llamando al capitán Tim, aquí el capitán Bill, por favor informe de su estado y de su Eco Tango Alfa, corto.

Estas palabras fueron como un jarro de agua fría. Casi dejó caer el remo mientras se apresuraba a ordenar sus pensamientos y devolver la llamada de radio. Había olvidado por completo que ese día tenía que volver a cruzar la bahía. El agujero de su estómago regresó. Terminó de pegar el remo sobre la brújula a toda prisa y respondió a la llamada de radio del capitán Bill con poco entusiasmo:

—Capitán Bill, aquí capitán Tim. Le oigo alto y claro, en breve me pongo en camino. —Tim se detuvo un momento para calcular rápidamente el tiempo estimado de llegada y dijo—: espero llegar a las 16.00 horas… Olvide lo que dije antes. Eco Tango Alfa 16.00 horas. Corto.

El capitán Bill contestó casi inmediatamente:

—Mensaje recibido, capitán Tim. Si necesita asistencia, estaré en el canal 72. Buen viaje. Corto.

Por mucho que Tim deseara quedarse en el puente y continuar soñando sobre la tarde anterior, no podía. Había dormido más de la cuenta y ahora necesitaba poner su barco en marcha. Había mucho que hacer y no demasiado tiempo para todo ello si pretendía volver a casa a las 16.00 horas.

Comprobó el equipo de reparación, certificó que toda la carga había sido descargada correctamente, revisó la lista habitual de tareas a ejecutar y realizó los últimos preparativos para atravesar la bahía. Los cargadores del muelle gritaron al unísono:

—¡Todo despejado, capitán!

Tim tocó prolongadamente el silbato del barco para que todo el mundo supiera que estaba en marcha. Mientras conducía por un trayecto de vuelta al lado sur de Puerto Esfuerzo, ya no sentía el mismo nerviosismo que había notado el día anterior. Había encontrado la fortaleza en las palabras del capitán Peter. Reprodujo la parte de la conversación de hacía dos noches cuando el capitán le había entretenido con historias sobre barcos que encallaban en todo el mundo. Aún podía escuchar las palabras del comandante:

—Tim, yo creo que si no te quedas varado de vez en cuando es señal de que no lo estás intentando con suficientes ganas. Tal como yo lo veo, lo importante de encallar es asegurarte de entender por qué lo has hecho.

El joven capitán sabía exactamente por qué y dónde había encallado dos días antes. Sonrió y se dijo en voz alta:

—Esta vez no, boyas 15 y 17, ya estáis localizadas en mi carta náutica —Y realizó el trayecto de vuelta a casa sin ningún incidente, incluso llegó quince minutos antes de lo que había previsto. Se había centrado tanto en navegar que no escuchó los comentarios sarcásticos de Ted y su pequeña flota de, por así llamarlos, amigos.

Tim ahora era un nuevo capitán y Ted pudo darse cuenta tras ver cómo le respondió en el muelle. Ted lo llamó diciendo:

—Oye capitán banco de arena, ¿cómo fue tu ruta a través de la bahía? —el comentario de Ted provocó las risas de los otros capitanes que estaban con él en el muelle. Tim sonrió e irguiéndose se giró hacia Ted, para decirle—: ¡Fue fantástico! Gracias por preguntar. Tengo ganas de volver a hacerlo —la energía de su respuesta dejó a Ted sorprendido y llamó la atención del capitán Bill, que estaba esperando a preguntar a Tim sobre su viaje. Antes de que Ted pudiera dar una respuesta, Tim se volvió hacia el capitán de la flota mercante y le dijo:

—Capitán Bill, me gustaría compartir con usted lo que he aprendido. ¿Dónde quiere llevar a cabo su interrogatorio, señor? —el veterano capitán sonrió y respondió:

—Me parece bien, capitán. ¿Qué le parece darme la información en el puesto de mando con los otros capitanes que deben tomar ese rumbo mañana?

—A la orden, señor —respondió Tim mientras se daba la vuelta, dejando a Ted y a su pequeña flota de seguidores sin habla en el muelle. Ted no esperaba que Tim estuviera tan positivo tras volver de un viaje que claramente consideraba un fracaso. Pero podía ver que había algo diferente en él. No pondría la mano en el fuego pero parecía más seguro: mantenía su cabeza alta y, habitualmente, cuando Ted se reía de él, Tim solía bajar la barbilla y poner los hombros hacia delante, actuando como el perdedor que Ted esperaba que fuera. No podía comprenderlo. Su comentario llamándole «capitán banco de arena» parecía haber tenido el efecto contrario en Tim. Incluso pensó que parecía más alto de lo que le recordaba. No lo entendía y, por eso, volvió a hacer lo que hacía mejor, es decir, reírse de Tim a sus espaldas. Realizó su siguiente comentario lo suficientemente alto como para que Tim pudiera oírle:

—Mirad, amigos, ahí va el primero de nuestra promoción que ha encallado un barco. ¡Quizás debería volver a los cursos de patrón de embarcaciones de recreo! Los amigos de Ted se rieron de su chiste, pero no tanto como Ted esperaba.

Mientras Ted continuó ocupado las siguientes semanas intentando que sus amigos se burlaran de Tim, este consiguió un puesto en la rotación semanal de la flota de cargueros para navegar hasta el norte de Puerto Esfuerzo. Visitó La Cabaña de las Almejas del capitán Jack tan a menudo como su horario se lo permitía, siempre con la secreta esperanza de encontrar al capitán Peter sentado en la mesa del timonel. A medida que las semanas se convirtieron en meses, Tim emprendió nuevos periplos que le acabaron llevando a todos y cada uno de los embarcaderos de Puerto Esfuerzo. Mantuvo un registro de lo que había aprendido en cada nuevo rumbo. Con el tiempo, realizó más modificaciones en su barco, como la ampliación de sus compartimentos de carga para poder transportar más y la instalación de rampas para poder llevar diferentes tipos de mercancías. Sin embargo, una de las modificaciones que realizó le haría cambiar el rumbo para siempre. No fue tanto la modificación en sí, como la confianza que logró al comprobar que su idea funcionaba.

No había vuelto a encallar desde aquel primer trayecto hacia el norte en Puerto Esfuerzo, pero ciertamente no lo había olvidado. Quedarse varado había asustado a Tim y cada vez que se ponía en marcha pensaba en ello; esta idea le perseguía también en sus sueños y le hacía reducir la aceleración cuando hubiera podido completar sus trayectos más rápido. El miedo lo tenía atrapado, lo limitaba. Por mucho que quisiera ser como el capitán Peter y trazar rumbos más allá de Puerto Esfuerzo, no conseguía superar la idea de quedarse encallado. Una noche de insomnio, mientras se preparaba para otra trayectoria en Puerto Esfuerzo, tuvo un pensamiento sobre cómo podía lidiar con su miedo.

—Si no puedo deshacerme de mi miedo a encallar, ¿por qué no crear algo que me proteja contra ello? —esa noche, por su cabeza deambularon un montón de ideas locas, desde colocar largos sensores de metal bajo la proa de su barco hasta poner cadenas de oruga de bulldozer en la parte inferior de su nave para poder conducir por encima de los bancos de arena. Esa noche llevó a otras, que acabaron desembocando en varios fines de semana hasta encontrar una solución para su fobia a encallar.

Dicha solución era sencilla: construiría una jaula de metal alrededor de su hélice, porque justamente eso era lo que se había roto y que le impidió salir del banco de arena la primera vez. Pensó que si impedía que la hélice se volviera a romper, podría evitar a su barco muchos obstáculos. De pronto, y de forma extraña, el miedo a quedarse varado ya no le asustaba tanto. Incluso tenía ganas de ver si esa idea funcionaba; quedarse encallado se estaba convirtiendo en un problema a solucionar en lugar de algo que le impedía hacer lo que quería hacer. Una vez que instaló esta protección tipo jaula, buscó un banco de arena para encallar. Cuando finalmente tuvo la oportunidad de testar esta nueva idea, pensó en el cuadro del capitán Peter, el del sonriente capitán que se enfrentaba a la tormenta. Menos de un año después de haber conocido al comandante, Tim estaba deseando superar su propia tormenta que, en su caso, se trataba de vencer su miedo a encallar el barco. Sonrió y zarpó del puerto en busca de un banco de arena. Sabía exactamente dónde debía ir: entre las boyas 15 y 17. Disminuyó la velocidad para ser prudente, giró el timón completamente hacia la derecha y colocó suavemente su barco sobre el banco de arena.

—¡Qué diferencia puede suponer un cambio de actitud! —dijo Tim en voz alta mientras su navío se encallaba en el fondo arenoso. Respiró profundamente, observó el remo del persistente Peter, sonrió y puso la marcha atrás. Durante unos nerviosos segundos no sucedió nada pero, después, ¡empezó a avanzar! Lo sintió antes de verlo. ¡El artefacto funcionaba! Mientras la hélice removía el agua, la popa se hundió levemente antes de que la jaula chocara con el extremo del banco de arena. Con la hélice protegida, pudo proporcionar suficiente empuje inverso para sacar la nave del banco de arena. Tim contuvo la respiración durante lo que pareció una eternidad antes de que su barco comenzara a dar marcha atrás y, entonces, gritó a pleno pulmón:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Funcionó! ¡Lo conseguí! —realizó un pequeño baile de celebración en el puente antes de acelerar el motor y regresar a puerto. A partir de ese momento, Tim aceleraría el ritmo con el que realizaba modificaciones en el barco. Intentó todo tipo de experimentos. Algunos funcionaron y otros no, pero ninguno de ellos le hizo detenerse. Mientras dedicaba más tiempo a soñar con innovaciones para el barco, la idea de monitorizar y registrar las horas de trabajo se le olvidó por completo. Tampoco sentía ya la presión de ser puntual a las 8 a.m., ni contaba las horas hasta que llegaran las 5 p.m. y fuera el momento de terminar el trabajo. Tim se despertaba temprano para irse al barco, donde se quedaba hasta altas horas de la noche, sin importarle qué hora era. Su actitud en cuanto al trabajo se estaba transformando de la mentalidad de los otros compañeros de la flota que «trabajaban para vivir» a la mentalidad del comandante que «vivía para trabajar».

La confianza que consiguió Tim al superar su miedo a quedar encallado le llevó a soñar más a lo grande, mucho más. Estaba preparado para que su siguiente sueño fuera una nueva trayectoria. Quería tomar una ruta más allá de Puerto Esfuerzo.

Tim ya había iniciado su navegación más allá de la bahía cuando pudo responder a la antigua pregunta de Peter sobre lo que estaba dispuesto a abandonar para seguir sus propios sueños, sus propios rumbos. La confianza y valor que le acompañaban para embarcarse más allá de Puerto Esfuerzo no habían aparecido de la noche a la mañana. El capitán había estado más de dos años planificando tras aquella tarde en el Persistencia con el capitán Peter aprendiendo el Código del Master and Commander. Pasó incontables horas hasta las tantas de la noche y fines de semana tratando de entender los obstáculos que le impedían seguir su propio rumbo. Sabía que, si hacía solo lo que la flota requería, nunca abandonaría la bahía. Y comprendió que, para conseguir la libertad que le llevaría a seguir su trayectoria personal, tenía que ir más allá. Tendría que esforzarse más de lo que amigos, familia y otros capitanes esperaban de él. Se dio cuenta de que si quería una vida extraordinaria, primero tenía que hacer extraordinarios sacrificios. Tenía que trabajar más duro, pensar de forma diferente y no tener miedo de sobresalir entre los capitanes de la flota. Finalmente aceptó el fracaso como un rito de paso en el camino hacia sus sueños. Afrontó sus miedos, aceptando que no pasaba nada por tenerlos, pero que estaba en su mano no permitir que ellos controlaran su rumbo.

Tim no se había dado cuenta pero todas sus acciones desde que conoció al capitán Peter le habían puesto en el camino de convertirse en un comandante. El joven capitán se solía quedar dormido preguntándose cómo sería la vida de un comandante, lo veía como un destino. De lo que no se daba cuenta era de que se había convertido en uno cuando decidió trabajar a diario más duro y durante más tiempo para seguir su propia trayectoria. Lo que el capitán Peter no le dijo fue que cuando sigues tu propio rumbo y el código, te conviertes en tu propio comandante.

Sin embargo, había otro pequeño detalle que el capitán Peter no le dijo y que era una regla que atrasaría un día la salida del capitán Tim de Puerto Esfuerzo. Por la mañana, avisó al capitán Bill de que se iba a poner en marcha y el veterano capitán le preguntó:

—¿Has trazado bien tus rumbos, Tim?

El joven capitán respondió orgulloso:

—Sí, señor, trazados y revisados por duplicado

Bill le sonrió y dijo:

—Bien, ¿hacia dónde te diriges, capitán?

Sin perder un segundo, Tim le respondió con entusiasmo:

—A Isla Grande en las BYI.

El maduro marinero asintió lentamente mientras mantenía la sonrisa en el rostro y le decía:

—Lo siento, Tim, no puedes zarpar hoy.

Incrédulo, Tim respondió:

—¿Por qué no? ¡Estoy listo!

—Sé que lo estás pero tu barco no —dijo el capitán de la flota—. Necesitas un nombre para tu barco, es una ley marítima internacional —soltó una risita y dijo—: Un día más no te impedirá seguir tu rumbo, Tim. Bautiza tu barco con orgullo. Y que tengas buenos vientos y buenos mares, y cuando no sea así, que nunca desfallezcas.

Tim se quedó parado, asombrado ante los comentarios del capitán. Antes de que pudiera responder, el capitán Bill le dijo:

—Ah, y una cosa más. Cuando llegues a Isla Grande, por favor saluda al Maestro del Puerto de mi parte.

Los ojos de Tim casi se salieron de sus órbitas cuando escuchó la petición del capitán. ¡Sonaba exactamente igual que el capitán Peter! El capitán Bill, que le había apoyado cuando se quedó varado por primera vez; que siempre era el primero en ofrecer ayuda; que siempre estuvo interesado en saber lo que Tim había aprendido en sus trayectos por la bahía… ¿era también un comandante? Y, ¿de qué conocía al Maestro del Puerto?

Tim no podía sacarse esos pensamientos de la mente mientras pasaba el resto del día dándole vueltas al nombre de su barco. Mientras paseaba por el puente pensando en el nombre perfecto, iba mirando el remo que le había dado el capitán Peter y recordando lo que representaba. Cuando ya empezaba a ponerse el sol en Puerto Esfuerzo y Tim observaba cómo sus últimos rayos se filtraban entre los árboles y los barcos que se esparcían por la costa, se le ocurrió un nombre. Pasó la tarde con un carpintero que conocía y que le ayudó a grabarlo en tres tablas de teca. Cuando terminó, Tim utilizó unos tornillos de bronce para fijar una tabla a cada lado del puente y la tercera en el travesaño. Ya estaba preparado para abandonar la bahía y seguir el rumbo que había trazado hacia las BYI.

A la mañana siguiente, se levantó temprano para revisar su nave y asegurarse de que todo estaba preparado para su salida de la bahía. Mientras terminaba, el capitán Bill y otros capitanes superiores de la flota fueron a despedirle. Sostuvieron las sogas del muelle mientras Tim maniobraba su barco para zarpar. Cuando sopló el silbato del barco para señalar que estaba en marcha, los capitanes de la orilla se pusieron firmes y saludaron. A Tim le sorprendía que alguien hubiera venido a despedirle, además del capitán Bill, y estaba maravillado ante la multitud cuando oyó la reconfortante voz de este resonando por encima de las aguas:

—¡Vive de acuerdo al nombre de tu barco, capitán Tim! ¡Buen viaje, Perseverancia!

Al oír esto, Tim se sintió un poco más alto, se volvió para mirar a la proa del Perseverancia y se dirigió hacia la desembocadura de Puerto Esfuerzo. Justo cuando estaba a punto de tomar un rumbo que lo llevaría al mar, divisó un barco más pequeño que cruzaba lentamente el puerto. Mientras Tim se acercaba, se dio cuenta de que la razón por la que navegaba tan lento era porque seguía a una draga del canal. La draga recogería la suciedad y la depositaría en la bodega principal del barco más pequeño. La embarcación le era familiar y, al ir acercándose, pudo ver al capitán en el puente. Estaba sentado con sus pies sobre el timón. Conducía el barco con sus pies mientras charlaba por la radio. Tim estaba a punto de darse la vuelta cuando el capitán se volvió y sus ojos se encontraron.

Durante un instante, Tim no lo reconoció pero el otro capitán lo hizo de inmediato. Aturdido, dejó caer el transmisor de radio mientras se ponía en pie y se dirigía hacia el ala de estribor de su puente. Su boca estaba abierta de par en par mientras miraba con incredulidad cómo el Perseverancia se deslizaba. Tim saludó con una inclinación de cabeza al capitán Ted como diciéndole:

—Esa fue tu elección.

La cara de Ted fue lo último que vio al salir de Puerto Esfuerzo. Sonrió al pensar en lo que acababa de presenciar. Ahí estaba Ted, el Señor Que Iba a Triunfar, pasando sus días en una draga recogiendo la porquería. Tim se preguntaba qué excusas habría dado Ted a todo el mundo para acabar siendo un recolector de basura.

Poco después de que el barco dejara atrás el puerto, con su proa dirigiéndose hacia poniente y a la Isla Grande de las BYI, Tim elevó la mirada al remo y pudo oír al capitán Peter susurrándole al oído:

—¡El rumbo de tu vida depende solo de ti!

CÓMO EMPEZAR
Acción 8:
Forma equipo

En la película Rambo, Sylvester Stallone interpreta el papel de un soldado llamado John Rambo que lleva a cabo una serie de misiones en solitario. El soldado actuaba de forma tan independiente que hoy en día los instructores de los SEALs utilizan a menudo la frase: «No Rambos», para definir lo que no es un equipo SEAL. Los instructores recurrían a dicha frase cada hora durante mi entrenamiento. Nos recordaban en cada turno que los SEALs no trabajan en solitario, sino que son parte de un equipo que funciona unido. Ningún miembro es más importante que otro. Cada uno tiene un propósito y cuando ha sido bien entrenado y enfocado a sus objetivos, el equipo puede conseguir resultados increíbles.

Antes de unirte a un equipo SEAL, debes de probar a los instructores que tienes la determinación de estar allí. Una de las mejores pruebas para tomar esa determinación es la Semana Infernal, que yo pasé en la sexta semana de mi entrenamiento de 35. Unas horas antes de que empezara, varios instructores nos dieron charlas sobre lo que se necesitaba para ser un SEAL. Nos contaron dos metáforas que nunca olvidaré. Primero, un veterano de Vietnam comparó el entrenamiento de los SEALs con la forja de una espada de samurái: calentar el metal, golpearlo con un martillo, meterlo en agua fría y repetir el proceso aproximadamente 2.000 veces. Nos dijo que nadie podía soportar este tipo de castigo sin tener antes muy claro por qué quería ser un SEAL. El hecho de saberlo permite que el aprendiz soporte el vapuleo que recibe. La segunda metáfora nos presentó a Rambo. No existen Rambos, no existen soldados solitarios en un equipo SEAL. Los Rambos acaban haciendo que muera gente. Los SEALs tienen éxito al permanecer comprometidos con sus equipos.

La importancia del equipo es remarcada al principio del primer día del entrenamiento SEAL. Los equipos trabajan unidos en cada parte del entrenamiento, desde la limpieza y la comida hasta la natación y el tiro. ¡Incluso íbamos al baño como un equipo! El equipo más pequeño de los SEALs, el que forma las bases para los equipos más grandes, consiste en dos compañeros de natación. Dos pares de compañeros de natación forman un equipo de fuego, dos equipos de fuego forman un escuadrón y dos escuadrones forman un pelotón. (Hoy en día, la nomenclatura de los SEALs ha cambiado ligeramente con el uso de escuadrones, pero el concepto sigue siendo el mismo, todo depende de los equipos). Como al construir una casa, los equipos que forman los equipos más grandes, se construyen utilizando dos ladrillos cada vez: pareja de natación por pareja de natación.

Tu compañero de natación no se queda contigo tras graduarte en la formación de los SEALs. La mayoría de los graduados se unen a diferentes equipos. Al llegar a un nuevo equipo, empiezas el proceso uniéndote a otro compañero de natación. Esta vez, sin embargo, tu compañero forma parte de un equipo mucho más grande. Ocho parejas de natación unen sus fuerzas para crear un pelotón que pasará los siguientes dos años unido, preparándose y ejecutando más de 150 tipos diferentes de misiones. (Cuando mi pelotón Dos del equipo SEAL se entrenaba para nuestros seis meses de despliegue, tuvimos que prepararnos para 167 misiones distintas). Cada equipo SEAL tiene diferentes entornos operativos y diferentes especialidades, pero la dinámica del equipo sigue siendo la misma: empezar con equipos de dos hombres e ir aumentando hasta un pelotón de dieciséis.

Esta misma dinámica sirve cuando inicias una familia o una empresa; todo empieza buscando un «compañero de natación». Debes encontrar a alguien que sea bueno en lo que tú no eres bueno. Aunque pueda parecer sencillo, el reto consiste en mirar dentro de ti y determinar tus debilidades. No es fácil admitir de buenas a primeras que no eres bueno en una tarea concreta, pero con el tiempo es más fácil ir encajando la idea. A mí me llevó un tiempo aceptarlo. Cuando eres joven, crees que puedes hacerlo todo, pero cuando te vas dando cuenta de la excelencia que te rodea, empiezas a comprender que no puedes ser excelente en todo. Algunas cosas las tienes de forma natural. Desde pequeño, yo me he sentido cómodo hablando en público y contando historias, pero las finanzas ya son otro tema. Luché por aprender el lenguaje y los conceptos, pues es un componente fundamental cuando diriges un negocio de éxito. Aunque nunca debes dejar de intentar aprender lo que no es fácil para ti, también es importante reconocer las cosas que te suponen un reto extra. Estas son las cosas que debes tener en cuenta al buscar un compañero de equipo. Debes buscar compañeros cuyas habilidades complementen las tuyas.

Los compañeros de equipo, además, juegan otro papel importante: te pueden ayudar cuando estés atascado. La actitud de un compañero puede acabar marcando la diferencia entre un éxito y un fracaso. Cuando estás en el camino, no todos los días son brillantes. Puedes incluso llegar a tener más días oscuros que soleados. Habrá días en los que dudes de ti mismo y días en los que todo parecerá irte en contra. Un gran compañero de equipo puede ayudarte a seguir adelante cuando te sientes derrotado. El desafío que te ha dejado perplejo y deprimido puede no afectar tanto a tu compañero, incluso puede llegar a animarle si tiene las habilidades necesarias para afrontarlo. Así, antes de que te des cuenta, puedes haber superado el obstáculo gracias a tu compañero. Incluso cuando ninguno de los dos sabe exactamente qué se debe hacer, tu compañero podría conocer a un experto que os ayude a vencer el obstáculo en el camino. Cada uno de mis principales logros ha dependido de encontrar grandes compañeros de equipo.

Sin embargo, en primer lugar debes encontrar tu porqué. Las grandes personas querrán unirse a un proyecto que tenga un propósito; necesitan una razón para formar equipo. Si no tienes muy claro tu propio porqué, ¿cómo puedes pretender que otras personas con talento quieran unirse a ti? Tu porqué es tu tarjeta de visita para encontrar a los compañeros perfectos que te ayudarán a hacer realidad tu sueño. Entender tu porqué y el trabajo que has realizado hacia tu objetivo es similar al entrenamiento SEAL. Es una prueba de tu determinación para alcanzar tu meta. Nadie quiere unirse a un equipo que va a fracasar. Todos quieren ser ganadores. La capacidad de articular tu motivo para ir tras tu sueño inspirará a otros para que se unan a ti. Encontrar al equipo perfecto empieza con una perfecta comprensión de tu porqué.

Esta es la belleza que hay tras la estrategia del método PERSISTE. Una vez tienes a tu compañero de equipo, podéis utilizar las acciones del PERSISTE una y otra vez. PERSISTE sirve para equipos tanto como para individuos, y creo que tus compañeros apreciarán dicha estrategia. Cuando creas un equipo, sucede algo divertido: tus metas crecen. Se convierten en metas de equipo, y los equipos tienen tendencia a soñar a lo grande. Cuando lo hagáis, necesitarás ese PERSISTE aún más.

No importa cuál sea tu meta, recuerda siempre que nunca se ha conseguido nada sin un equipo. Y punto. Ninguna persona puede hacerlo todo. Formar equipo es un paso fundamental en la consecución de tus sueños. Puede llegar a marcar la diferencia entre languidecer en la inacción y alcanzar un éxito increíble. Todo empieza con la primera acción: entender tu porqué. Cuando sabes por qué, estás deseando trabajar duro y arriesgarte para alcanzar tu objetivo, y serás capaz de mostrar a otros por qué deberían formar equipo contigo. Una vez tengas un compañero de equipo, puedes atraer a más y, entonces, no existe límite que no puedas alcanzar. Todo empieza con un sueño, así pues, ¿a qué estas esperando? Sueña como si todo fuera posible. Sueña a lo grande y ¡VE A POR ELLO!

Agradecimientos

Debo este libro a todos los comandantes que me enseñaron el Código del Master and Commander durante los últimos 45 años. Llegaron a mi vida en los momentos adecuados para ayudarme en la navegación. Me ayudaron a trazar un rumbo para zarpar del puerto, a recomponerme después de quedarme varado (a veces después de chocar contra las rocas) y me inspiraron a mejorar mi barco. Han estado ahí en las diferentes travesías que he hecho en mi vida y han sido firmes apoyos para mis sueños. Sin ellos, el código no existiría. Son lo mejor de mí. Ellos son:

Jennifer Ryan Mills, mi mujer y compañera de equipo. Sin ella yo nunca habría abandonado el puerto, salido de las rocas o reconstruido mi barco. Ha estado a mi lado, inspirándome, desde el primer momento, ofreciendo correcciones de rumbo en los momentos oportunos, pasando el cerrojo a las escotillas durante años y siempre deseando continuar el viaje. Ella y mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida.

Paul y Swan Mills, mis padres. Ellos me enseñaron a soñar, a creer en mí mismo y a utilizar la creatividad para solucionar los problemas. Me enseñaron el Arte en todas sus formas, me ayudaron a comprender el poder de una mentalidad artística, a lo largo del camino. Su aliento, apoyo y amor fue lo que me inspiró a elegir mi propia trayectoria, a perseguir mis sueños y a establecer mis propios límites.

Joseph «Pops» Ryan, mi suegro. Él me enseñó cómo cumplir un sueño. De él aprendí el arte de los negocios, la definición de perseverancia y la pasión por ayudar a otros a triunfar. Día a día sigue enseñándome los bloqueos y ataques14 necesarios para convertir un sueño en realidad. Él es la definición de amor y apoyo incondicional.

William Hartwell Perry, Jr., el entrenador de mi tripulación. Era mucho más que un entrenador; era un mentor para los chicos que aspiraban a ser hombres. Él me inculcó, y a cientos de chicos como yo, los principios de la hombría y cómo ser un verdadero compañero. Me enseñó a remar fuerte dentro y fuera del agua, a ganar siendo parte de un equipo y a nunca dejar de remar, pasara lo que pasara.

Mi equipo de los SEALs, mi hermandad. Desde muchos de los oficiales hasta los mandos y reclutas que hicieron que todo sucediera. De ellos aprendí que los límites están para cruzarse, que el poder del equipo siempre estará por encima del ego individual y que la libertad no es gratis. Estaré eternamente agradecido a los hombres y mujeres que continúan trabajando en el extremo más agudo de la lanza.

Barton O’Brien, emprendedor. Me dio la inspiración y la dirección para mantenerme en mi rumbo cuando los vientos parecían demasiado fuertes y las olas demasiado grandes. Me proporciona el radar cuando no puedo ver el trayecto frente a mí y el sónar para detectar los obstáculos escondidos bajo la superficie.

Steve G. Hauser, diseñador industrial. Él me enseñó mucho más que el hecho de que la forma debe encajar con la función, me mostró como aplicar un pensamiento de diseño a más cosas aparte de a los productos; que las grandes alegrías provienen de diseñar una vida que valga la pena vivir y que incluso un suboficial dentista de tercera clase puede alcanzar la grandeza.

Michael Cronan, artista. Es mucho más que un pintor, músico, artista gráfico, padre y marido. Él me ha inspirado a soñar a lo grande mientras encuentro el propósito de mi sueños. Abrió mis ojos a la poesía de la vida y a la magia de aprovechar el momento.

Tristram Coburn, mi agente y editor, por su apoyo constante y sus correcciones del rumbo. A una tripulación de destacados compañeros: John Ross Bush, Jonathan Eaton, Dan Kirchoff, Thomas «Tommy» Rainwater, Stephanie Rach y Janet Webb. Ellos fueron los expertos y los capitanes que yo necesitaba para hacer realidad este sueño. Gracias Tris, John, Jon, Dan, Tommy, Stephanie y Janet. Tenemos que volver a salir al mar cualquier día de estos. También un gran agradecimiento a mis compañeros en Implus, cuya excelencia operacional y apoyo me ha ayudado a llevar este libro al siguiente nivel.

Y, final y profundamente, a mis hijos: Henry, Charlie, John y William. Escribí este libro durante cuatro años de largas noches y largos vuelos. Utilicé el código para alcanzar mi Objetivo Fundamental. Mi porqué estaba claro, era por vosotros. No conozco un mejor porqué que el propósito de ayudar a la siguiente generación a apoyarse en nosotros para que las próximas sean mejores. Mamá y yo no esperamos que sigáis nuestro rumbo, queremos que encontréis el vuestro propio. Vuestros rumbos, vuestros sueños están completamente en vuestras manos. Vosotros decidís vuestras travesías y vuestros destinos. Espero que sepáis que estaremos ahí a cada paso, animándoos a ir a por ellos. Soñad a lo grande, trabajad duro, pasadlo bien y nunca jamás abandonéis vuestros sueños. Os queremos.

CONSIGUE
RESULTADOS IMPARABLES
EN TU EMPRESA

Alden Mills te ayuda a superar la brecha entre el impacto que quieres y los resultados que necesitas.

Lleva a Alden a tu empresa y conocerás:

• Sorprendentes historias de sus éxitos y fracasos.

• Estrategias frescas e interesantes para aplicar de inmediato.

• Consejo inspirador de un profesional con más de 25 años de experiencia liderando equipos en el mundo empresarial y militar.

Para saber más, contacta con: Speaking@Alden-Mills.com.

Asegúrate de pedir ejemplares de este libro para cada participante.

Notas

1. ASAP: Acrónimo de As Soon As Possible, tan pronto como sea posible, expresión muy popular en inglés.

2. Flexión Perfecta

3. El nombre del pueblo alude a la expresión Up to you, muy habitual en inglés y que significa «Depende de ti».

4. Comandante supremo

5. Los Navy SEALs son las Fuerzas de Operaciones Especiales de la Marina de los EE.UU.

6. Basic Underwater Demolition/SEAL, uno de los cursos de entrenamiento que han de superar los aspirantes a SEALs.

7. YMCA son las siglas de la Young Men’s Christian Association, conocida también como Asociación Cristiana de Jóvenes. Es un movimiento social que incluye instituciones educativas, residencias, escuelas nocturnas, campamentos juveniles y grupos deportivos.

8. NBA: Asociación Nacional de Baloncesto de los Estados Unidos.

9. Equivalente a nuestro 3º de ESO, que se cursa con 14-15 años.

10. En el original, Side underwater stroke.

11. Se han mantenido las siglas en inglés: Person Indicted For a War Crime (PIFWC).

12. Best Buy es una cadena de tiendas de productos electrónicos muy conocida en los Estados Unidos.

13. BYI es un juego de palabras con las siglas en inglés de las Islas Vírgenes Británicas, BVI, situadas en el mar Caribe.

14. Expresión del fútbol americano.