Clarissa trabaja como administrativa en la Universidad de Bath y acaba de dejar atrás una relación amorosa. Rafe Solmes, un profesor especialista en cuentos de hadas al que conoce superficialmente, la invita a la presentación de su libro en una librería local. Siempre educada, Clarissa acepta, y allí acaba bebiendo algunas copas de vino de más. Rafe, caballeroso, se ofrece a acompañarla a casa.

A la mañana siguiente Clarissa se despierta con el cuerpo dolorido, sin recordar apenas nada y con la sospecha de que ha sido víctima de algún tipo de abuso sexual. Pero la cosa no acaba ahí, porque a partir de ese día empiezan las insistentes llamadas, notas, agasajos y apariciones sorpresa de Rafe. Ante el creciente acoso y consciente de que es difícil denunciarlo con éxito, Clarissa decide llevar un diario y acumular pruebas. Y cuando la convocan como jurado en un juicio ve la oportunidad de liberarse, al menos momentáneamente, de su acosador.

Pero lo que se juzga es el secuestro y violación colectiva de una joven drogadicta, y Clarissa no puede evitar establecer paralelismos entre ese caso y la situación que está viviendo, mientras intima con otro miembro del jurado que acaso también oculte algún secreto.

Utilizando el nombre de la protagonista de la célebre Clarissa de Samuel Richardson, con la que se establecen ciertos paralelismos, y recurriendo sobre todo a elementos tomados de los cuentos de hadas más macabros, esta novela, que ha obtenido un sonado eco internacional y ha conquistado por el boca a boca a infinidad de lectores, es una escalofriante inmersión en la obsesión patológica y el acoso. Graduando con maestría la angustia creciente y los inesperados e impactantes giros, la autora logra un inquietante cuento de hadas sin hadas ni príncipes azules, un thriller perturbador y tremendamente adictivo.

Claire Kendal

Sé dónde estás

ePub r1.0

turolero 11.07.15

Título original: The Book of You

Claire Kendal, 2014

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

A mi padre, que me dio

mi primer libro de cuentos de hadas.

Y a mi madre, que me

enseñó a leer

Cita

Y esta llavecita es la del armario que hay al fondo de la larga galería de la planta baja. Ábrelo todo, y anda por todas partes menos en ese armarito, donde te prohíbo que entres, y te lo prohíbo tan estrictamente que si te atreves a abrir esa puerta, no habrá temor que te escatime mi enfado.

Barba Azul,

CHARLES PERRAULT

Semana 1

Semana 1

La chica que gira

Lunes

Semana 1La chica que gira

Lunes

Lunes, 2 de febrero, 7.45 de la mañana

Eres tú. Por supuesto que eres tú. Siempre eres tú. Alguien me está dando alcance y me vuelvo y eres tú. Sabía que serías tú, pero aun así pierdo el equilibrio sobre la nieve helada. Me tambaleo. Tengo mojadas las medias por la parte de las rodillas. Mis mitones están empapados.

Si pudiera elegir, cualquier persona sensata estaría en casa una mañana glacial como la de hoy, pero tú no. Has salido a dar un pequeño paseo. Alargas el brazo para sostenerme, me preguntas si estoy bien, pero yo me zafo y esta vez consigo no trastabillar.

Sé que has debido de observarme desde que he salido de casa. No puedo evitar preguntarte qué haces aquí, aunque sé que tu respuesta no será la verdadera.

De nuevo tus párpados parpadean de esa forma. Lo haces cuando estás nervioso. «Sólo estaba paseando, Clarissa». Da igual que vivas en un pueblo a ocho kilómetros de aquí. Tus labios palidecen. Te los muerdes, como si adivinaras que han perdido el poco color que tienen normalmente, e intentas que la sangre vuelva a circular por ellos.

—Tuviste una reacción extraña en el trabajo el viernes, Clarissa, marchándote de aquella charla. Todo el mundo lo dijo.

Esa costumbre tuya de decir mi nombre continuamente me da ganas de gritar. Para mí el tuyo se ha vuelto feo. Trato de expulsarlo de mi cabeza, como si así te mantuviera en cierto modo fuera de mi vida. Pero todavía se me cuela dentro. Entra a empujones. Igual que tú. Una y otra vez.

Segunda persona del presente. Eso es lo que eres. En todos los sentidos.

Mi silencio no te desanima.

—No has contestado al teléfono en todo el fin de semana. Sólo has respondido a uno de mis mensajes y no era una respuesta amistosa. ¿Por qué estás en la calle una mañana así, Clarissa?

Sólo veo el corto plazo. Tengo que librarme de ti. Tengo que impedir que me sigas los pasos hasta la estación para saber adónde voy. No hacerte caso no producirá el resultado que ahora necesito; los consejos de los folletos no funcionan en la vida real. Dudo de que algo funcione contigo.

—Estoy enferma… —Es mentira—. Por eso me marché el viernes. Tengo que estar a las ocho en la consulta del médico.

—Eres la única mujer que he visto en mi vida que está guapísima incluso estando enferma.

Empiezo a ponerme realmente enferma.

—Tengo fiebre. Me he pasado la noche vomitando.

Levantas una mano hacia mi mejilla, como para tomarme la temperatura, y yo me aparto, estremecida.

—Te acompaño. —Tienes la mano todavía en el aire, un torpe recordatorio de tu movimiento en falso—. No deberías ir sola. —Recalcas tus palabras dejando caer pesadamente la mano hacia un costado.

—No quiero que me acompañes. —A pesar de mis palabras, creo que no parezco preocupada.

—Déjame que te cuide, Clarissa. Estamos a bajo cero; no deberías estar a la intemperie con esta ropa y el pelo mojado; no puede ser bueno. —Estás sacando el móvil—. Voy a llamar a un taxi para los dos.

Me has acorralado otra vez. Tengo detrás las barandillas negras de hierro y no puedo distanciarme más de ti; no quiero resbalar y caer por la cuneta; hay casi un metro de altura hasta la carretera de debajo. Doy un paso hacia un lado, reajusto mi posición, pero eso no impide que me domine tu estatura. Pareces tan enorme con tu chaquetón gris acolchado.

El dobladillo de tus vaqueros chorrea de arrastrarlo por la nieve; tampoco te preocupas por ti. Tienes la nariz y las orejas coloradas e inflamadas por el frío cortante. Yo también debo de tenerlas así. Tu pelo castaño está lacio, aunque probablemente te lo acabes de lavar. Tu boca cerrada y fruncida nunca se relaja.

Por desgracia te acercas sigilosamente, a pesar de las precauciones que tomo para rehuirte. También tú debes de perder horas de sueño. Ser desagradable, incluso contigo, infringe la cortesía que mis padres me enseñaron. De todos modos, la grosería no hará que te esfumes. Sé demasiado bien que te limitarás a seguirme, fingiendo que no me has oído, y eso es lo último que quiero.

Estás pulsando números en tu móvil.

—No. No llames. —Tus dedos se detienen ante mi tono acuciante. Insisto en lo que he dicho—. El médico no está lejos de aquí. —Se lo digo de un modo más explícito aún—. No voy a subirme a un taxi contigo.

Aprietas el botón rojo y te guardas el móvil en el bolsillo.

—Apúntame el número de tu teléfono fijo, Clarissa. Creo que lo he perdido.

Los dos sabemos que nunca te lo he dado.

—Lo he desconectado. Ahora sólo uso el móvil. —Más mentiras. Rezo en silencio una oración de gracias porque no encontraste el número y lo apuntaste cuando estuviste en mi piso. Me asombra que no aprovecharas la oportunidad. Probablemente te tiras de los pelos por haberla perdido. Pero entonces estabas ocupado.

Señalo la cuesta.

—Para tu paseo deberías probar la cornisa de arriba. —Exploto tu deseo de agradarme, un impulso cruel, pero estoy desesperada—. Es uno de mis lugares preferidos, Rafe. —Hay también una pausa demasiado larga hasta que consigo pronunciar tu nombre, pero lo digo y es lo que tú adviertes; no se te ocurre pensar que sólo te he tirado este hueso confiando en que sirva para alejarte.

—Me gustaría, si es tu preferido, Clarissa. Lo único que quiero es hacerte feliz, ya lo sabes. Siempre que me dejes.

Amagas una sonrisa.

—Adiós, Rafe. —Me fuerzo a decir tu nombre otra vez, y cuando tu sonrisa se vuelve más intensa y real me sorprende y me siento un poco culpable de que una treta tan burda pueda dar resultado.

Sin apenas atreverme a creer que he huido, bajo la cuesta con cuidado, compruebo a intervalos que aumenta la distancia entre nosotros. Cada vez que lo hago tú me estás mirando y levantas una mano y yo tengo que agitar con desgana la mía para responderte.

A partir de ahora tomaré un taxi a la estación por las mañanas y miraré por las ventanillas para asegurarme de que no me sigues. La próxima vez que te tenga delante, pensaré en el largo plazo y obedeceré a los panfletos. Me negaré a hablar o te diré por trillonésima vez —con palabras inequívocas— que me dejes en paz. Hasta mi madre pensaría que en estas circunstancias los malos modales están justificados. Aunque ni sueño con preocupar a mis padres hablándoles de ti.

Los dientes me castañetean cuando estoy en el andén, inquieta por si te presentas mientras escucho los anuncios de disculpa por las cancelaciones y retrasos debidos a las inclemencias del tiempo.

Apoyada en la pared, garabateo lo más rápidamente posible en mi cuaderno nuevo. Es mi primera anotación. El cuaderno es diminuto y puedo llevarlo siempre conmigo, como aconsejan los folletos. Es un cuaderno de espiral con las páginas pautadas. La tapa es de un negro mate. La gente del teléfono de asistencia dice que mi informe debe ser completo. Dice que no puedo descartar nada y que debería intentar escribir tan pronto como pueda después de cada incidente, por pequeño que sea. Pero contigo nunca son pequeños.

Estoy tiritando con tanta violencia que lamento no haberme secado el pelo. He salido corriendo para no llegar tarde después de haberme dormido a deshora por culpa de pesadillas: sobre ti, siempre sobre ti. Habría tenido tiempo de secarlo, aunque no podría haberlo previsto tan perfectamente como te preveo a ti. Mi pelo parece un carámbano de hielo que canaliza el frío a través de mi piel hasta las venas, un hechizo que petrifica la carne.

Tenía que haber un mundo donde él no estuviese y pensó que quizá por fin lo había encontrado. Colgaban retratos de jueces de aspecto severo en la pared opuesta a la escalera de mármol. Al subir al primer piso, Clarissa sintió como si la estuvieran observando; pero no pudo renunciar a la esperanza de que en aquel lugar nadie la espiaría, un lugar al que él no tenía acceso.

Dejó que la funcionaria asignada al jurado inspeccionara su pasaporte y sus citaciones rosas y luego se sentó en una de las sillas azules acolchadas. La habitación estaba extraordinariamente caldeada. Se le descongelaron los dedos de los pies. Se le secó el pelo. Aquel lugar parecía mágico, alejado de los ojos de él. Sólo se permitía la entrada a los jurados, y tenían que pulsar un código en un teclado numérico antes incluso de que les permitieran franquear la puerta.

Dio un brinco al oír el chisporroteo del micrófono de la funcionaria. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para un juicio de dos semanas que está a punto de comenzar en la sala 6.»

Dos semanas enteras en el refugio seguro de una sala de juzgado. Dos semanas enteras de baja en el trabajo y a salvo de él. El corazón le latía deprisa por la esperanza de que oiría su nombre. Se hundió en el asiento, decepcionada, cuando no lo pronunciaron.

A la hora de comer, se obligó a abandonar el santuario del juzgado; sabía que necesitaba aire fresco. Vaciló justo delante de las puertas giratorias, escudriñando la calle a un lado y a otro. Le preocupaba que él pudiera estar escondido entre dos furgonetas del servicio de escolta, aparcadas unos metros más arriba. Las sobrepasó velozmente, conteniendo la respiración. Exhaló el aire aliviada cuando vio que no estaba agazapado junto a uno de los parachoques.

Vagó por el mercado al aire libre, observando a los trabajadores locales que compraban en los puestos comida integral rápida o almuerzos étnicos, y vislumbró a los abogados sentados alrededor de una mesa ancha en un caro restaurante italiano.

Después de mirar por encima del hombro, se guareció en el confort conocido de una tienda textil. Le atrajeron, como siempre, las telas para niños. Unas sirenas flotaban ausentes, perseguidas por niñas que nadaban embelesadas tras ellas; se imaginó un vestido campesino para una chiquilla, con sus tres franjas que alternaban mares de color ciruela y fucsia.

Henry lo habría detestado. Ñoño, habría dicho. Sentimental. Demasiado bonito, habría dicho. Poco original. Los colores puros son los mejores, habría dicho. Tal vez fue una suerte que el hecho de no poder tener hijos les hubiese separado.

Se dirigió decididamente al muestrario de hilos y luego buscó en su bolso el retal del edredón de algodón verde musgo estampado con flores carmesíes. Lo encontró, escogió la mejor combinación para el color del fondo y fue a la caja con dos carretes.

—¿Qué va a coser? —le preguntó la chica.

Clarissa vio párpados que vibraban por debajo de las pestañas de un castaño claro, una mirada de la que no podía huir, labios que secretaban una espumilla como la de las plantas: destellos de Rafe una noche en su cama.

Ella lo exorcizaría.

—Ropa de cama nueva —dijo.

Sería una delicia el roce con su piel. Y le sorprendió una extraña chispa de curiosidad sobre quién podría dormir con ella algún día debajo de las diminutas flores carmesíes.

Lunes, 2 de febrero, 2.15 de la tarde

Intento reconstruirlo todo. Trato de colmar las lagunas. Trato de recordar lo que hiciste antes de esta mañana, cuando empecé a escribirlo todo. No quiero omitir ni la menor prueba; no puedo permitírmelo. Pero recordarlo me obliga a revivirlo. Rememorarlo te mantiene a mi lado, que es exactamente donde no quiero que estés.

Lunes, 10 de noviembre, 8 de la noche (Hace tres meses)

Es la noche en que cometo el grandísimo error de acostarme contigo y estoy en la librería. El local sólo está abierto para tus invitados, para celebrar la publicación de tu nuevo libro sobre cuentos de hadas. Sólo han venido un par de colegas de tu departamento de inglés. Alentados por mi presencia, están cuchicheando cosas sobre Henry con malevolencia. Finjo no darme cuenta cogiendo libros que hojeo como si me interesasen profundamente, aunque las palabras se me embarullan y me resultan tan incomprensibles como el griego.

Todavía no sé muy bien por qué he venido o qué demonios me induce a mezclar el vino tinto y el blanco que te empeñas en que beba. Probablemente la soledad y la pérdida: Henry acaba de mudarse de Bath para ocupar una cátedra en Cambridge, un nombramiento por el que toda su vida ha estado intrigando. La compasión también desempeña su papel: me enviaste tres invitaciones.

No puedo marcharme hasta después de tu lectura. Al final estoy sentada en la última fila, oyéndote recitar parte de tu capítulo sobre «La prueba de la novia auténtica». Terminas y tu puñado de colegas hacen preguntas educadas. Yo no soy académica; no digo nada. En cuanto se apagan los escasos aplausos y voy dando bandazos hacia la puerta, me detiene tu súplica de que aún no me vaya. Me escabullo a la sección de arte y me siento en la mugrienta alfombra beige con un libro sobre Munch. Llego hasta El beso, la versión donde los amantes están desnudos.

Mi sobresalto es visible cuando tu sombra cae sobre la página y tu voz resuena en el silencio desierto del primer piso.

—Si no te hubiera encontrado podrías haberte quedado encerrada toda la noche.

Estás de pie junto a mí, mirando desde lo que parece una gran altura, y sonríes.

Cierro rápidamente el Munch y lo dejo a un lado.

—No estoy segura de que dormir con los artistas hubiera sido un destino tan terrible.

Agito tu pesado libro como una actriz que hace un uso exagerado del atrezo. Me duele la muñeca por el peso.

—Es un libro estupendo. Has sido muy amable al darme un ejemplar. Y tu lectura ha sido brillante. Me ha encantado el pasaje que has elegido.

—A mí me encanta el cuadro que elegiste, Clarissa.

Depositas el maletín sobrecargado que llevas en una mano y las dos copas de vino que balanceas en la otra.

—¿Llevas un cadáver en ese maletín?

Me río.

Diriges la mirada al cierre con llave del maletín, como para comprobar que está bien cerrado, y me paro a pensar que tienes secretos que no quieres enseñar. Pero tú también te ríes.

—Sólo libros y papeles. —Alargas una mano—. Sal de tu escondite. Déjame que te acompañe a tu casa. Está demasiado oscuro para que vayas sola.

Extiendo la mano para que me ayudes a levantarme. Tú no la sueltas. Yo la retiro con suavidad.

—No hace falta. ¿No tienes que ir a una cena, catedrático?

—No soy catedrático. —Te tiembla un párpado. Vibra varias veces, en rápida sucesión, como si dentro se hubiera escondido un insecto diminuto—. La cátedra se la dieron a Henry el año en que yo la solicité. No había mucho que hacer contra un poeta laureado. Ser jefe de departamento tampoco le disgustaba.

Henry tenía méritos sobrados para la cátedra, pero no lo digo, por supuesto. Digo, en cambio:

—Lo siento. —Al cabo de unos embarazosos segundos de silencio, añado—: Tengo que irme a casa. —Pareces tan desolado que quiero consolarte—. Es un libro realmente interesante, Rafe. —Intento suavizar mi partida inminente—. Deberías estar orgulloso.

Coges la botella y me ofreces una copa de vino.

—Un brindis, Clarissa. Antes de irte.

—Por tu hermoso libro.

Entrechoco mi blanco con tu tinto y doy un sorbo. Pareces muy complacido por esta pequeñez; me conmueve y me entristece. Reviviré este momento demasiadas veces durante los meses siguientes, por más que quisiera olvidarlo.

—Bébela entera —dices, y apuras tu copa de un trago, como para aleccionarme.

Y yo sigo tu ejemplo, aunque sabe a medicina dulzona y salada. Pero no quiero empañar tu ya deslucida celebración.

—Déjame acompañarte, Clarissa. Preferiría acompañarte que ir a una cena aburrida.

Un minuto después salimos al aire frío de finales de otoño. Incluso un poco mareada por el vino titubeo antes de decir lo siguiente:

—¿Alguna vez has pensado en la primera mujer de Barba Azul? No se la menciona expresamente, pero debe de ser una de las muertas colgadas en la cámara prohibida.

Sonríes con tolerancia, como si yo fuese una de tus alumnas. Vas vestido como un profesor pijo norteamericano; no es tu aspecto habitual. Un blazer de tweed, pantalones de pana marrón claro, una camisa de bonitas rayas azules y blancas, un chaleco azul marino.

—Explícate.

Espetas la palabra perentoriamente, como debes de hacer en tus seminarios de literatura inglesa.

—Pues que si al principio había una habitación secreta, y ordenó a su primera mujer que no entrara en ella, todavía no habría allí otras mujeres asesinadas. No habría habido un reguero de sangre para que ella dejara caer la llave encima, ni una mancha en la llave que la habría delatado. Es decir, ¿qué razón creía tener él para matar la primera vez? Eso siempre me ha desconcertado.

—Quizá no inventó la habitación hasta la segunda mujer. Quizá la primera hizo algo aún más imperdonable que entrar allí. La peor forma de desobediencia: quizá ella le era infiel, como la primera mujer de Las mil y una noches, y por eso la mató. Luego tenía que poner a prueba a todas las demás, para ver si eran respetables. Sólo que ninguna lo era.

Dices todo esto a la ligera, con tono jocoso.

Debería haber visto entonces que no bromeabas. Nunca te comportas desenfadadamente. Si no hubiera aceptado la tercera copa de vino quizá me habría dado cuenta y habría evitado todo lo que siguió.

—Lo dices como si pensaras que ella se lo merecía.

—Desde luego que no. —Tu hablar rápido e insistente es un indicio de que estás mintiendo—. Desde luego que no pienso eso.

—Pero has empleado la palabra «desobediencia». —¿Es mi imaginación o de verdad empiezo a bambolearme?—. Esa palabra es horrible. Y no era una promesa razonable. No le puedes pedir a alguien que no entre nunca en una habitación que forma parte de su propia casa.

—Los hombres necesitan lugares secretos, Clarissa.

—¿Ah, sí?

Hemos llegado a Bath Abbey. La fachada oeste del edificio está iluminada, pero al parecer no logro centrar la mirada en mis ángeles caídos favoritos, esculpidos cabeza abajo en la escalera de Jacob. El vértigo que empiezo a sentir debe de ser como el suyo, con el mundo al revés.

Me agarras del brazo.

—¿Clarissa? —Agitas una mano delante de mis ojos, sonriendo—. Despierta, dormilona.

Esto me ayuda a recordar lo que trato de decir, aunque me cuesta mucho concentrarme para formar frases.

—Debía de haber algunos secretos realmente espantosos en aquella habitación. Era un lugar para sus fantasías, el lugar donde las hacía realidad.

Estamos pasando por los baños romanos. Me imagino que las estatuas de los emperadores y prefectos y jefes militares me fruncen el ceño desde su alta terraza, desean que me ahogue en la gran piscina verde que hay a sus pies. Tengo un gusto de azufre en la boca, como el agua de manantial de la fuente de bombeo romana.

—Comentas «Barba Azul» mejor que cualquier crítico, Clarissa. Deberías ser profesora. Deberías haber acabado aquel doctorado.

Meneo la cabeza para negarlo. Incluso después de que mi cabeza deja de moverse, el mundo sigue tambaleándose de un lado para otro. A casi nadie le he hablado de mi doctorado inconcluso. Me pregunto vagamente cómo lo sabes tú, pero me detengo bruscamente, distraída por un anillo en un escaparate. Es un aro centelleante de platino con diamantes. Es el anillo con el que soñaba que Henry me sorprendiera algún día, pero nunca lo hizo. Luces móviles relumbran y destellan dentro de las gemas como un sol brillante sobre el mar azul. Me deslumbran las bombillas feéricas, blancas y doradas, que bordean el escaparate.

Me apartas de él y parpadeo como si me hubieras despertado. Cuando pasamos por las tiendas cerradas en el dorado oscuro de los edificios georgianos, mis pasos ya no son rectos. Tu brazo me rodea la cintura y me dirige en la buena dirección.

Apenas recuerdo el trayecto en metro, pero ya estamos subiendo la cuesta empinada y me falta el aliento. Me estrechas con fuerza, empujándome o tirándome de la mano, casi como si me transportaras. Vuelvo a ver destellos de los diamantes y de las luces de hadas, puntos diminutos delante de mis ojos. ¿Cómo es posible que ya estemos en la puerta de la casa antigua en cuyo piso más alto vivo?

Doy tumbos suaves, como una cómica muñeca de trapo. La sangre afluye a mi cabeza. Me ayudas a buscar las llaves, a subir la escalera hasta el segundo piso, a introducir dos llaves más en las cerraduras de mi puerta. Me quedo allí, mareada, sin saber qué hacer.

—¿No vas a invitarme a un café?

No puede no funcionar, tu manipulador llamamiento a mi gentileza. Pienso en Blancanieves con ojos de idiota que abre la puerta a la reina malvada y prácticamente le arranca de las manos la manzana envenenada. Pienso en Jonathan Harker cuando franquea el umbral de Drácula libremente y por su propia voluntad. Pienso de nuevo en Barba Azul y su cámara sangrienta. ¿Cruzaba el umbral con cada nueva prometida y entraba en el castillo después de que ella se hubiera arrojado feliz a sus brazos? A lo cual sucedía la cámara de tortura que ella nunca se había imaginado.

Intento sonreír pero mi cara no parece moverse como debería.

—Pues claro, claro que sí. Tienes que entrar a tomar un café y entrar en calor mientras yo te llamo un taxi. Has sido un encanto acompañándome a casa en tu noche especial. —Estoy farfullando, sé que estoy farfullando.

Delante del fregadero, lleno el hervidor con agua del grifo.

—Perdona. —Mis palabras suenan borrosas, como si hablara en un idioma que apenas conozco—. Noto rara la cabeza.

Tenerme en pie supone un gran esfuerzo. Me siento como una peonza. ¿O es la habitación la que da vueltas? Mi cuerpo parece hecho de líquido. Floto, las piernas se me doblan con una agradable pulcritud, hasta que de pronto estoy sentada en las baldosas de pizarra de la cocina. Tengo el hervidor todavía en las manos, escupiendo agua por el pitorro.

—Tengo mucha sed.

Aunque el agua me está salpicando el vestido, no veo el modo de introducírmela en la boca.

Encuentras un vaso y lo llenas. Te arrodillas a mi lado, me das agua como si fuera una niña que bebe de un biberón. Me enjugas una gota de la barbilla con el dedo índice y te lo llevas a los labios. Mis manos sujetan todavía el hervidor.

Te levantas para dejar el vaso en su sitio y cierras el grifo. Te agachas para coger el hervidor de mis manos.

—Me duele pensar que no confías en mí.

Siento tu aliento en el pelo mientras hablas.

Me pones en pie, sosteniendo mi peso. Las piernas casi no me obedecen cuando me conduces hacia el dormitorio. Te sientas en el borde de la cama y te acuclillas delante de mí, te inclinas para impedir que me caiga. No puedo mantener la espalda derecha. Estoy llorando.

—No llores —susurras, y me alisas el pelo, murmuras que es tan suave, me enjugas con tus besos las lágrimas que corren por mis mejillas—. Déjame acostarte. Sé muy bien lo que debo hacer contigo.

—Henry… —intento decir. Hablar me cuesta un enorme esfuerzo, como si hubiera olvidado el habla.

—No pienses en él —dices, con tono enfadado. Me miras profundamente a los ojos—. Sé que al ver el cuadro de Munch pensabas en nosotros, que nos imaginabas juntos. Los dos lo hemos pensado.

Estoy totalmente desmadejada. Me siento como si estuviera hecha de olas. Resbalo hacia atrás. Lo único que quiero es tumbarme. Hay una corriente en mi cabeza, como en el mar. Hay un aporreo en mis oídos, como un toque de tambor, mi corazón, cada vez más fuerte.

Me pones las manos en la cintura, en el abdomen, en las caderas, en la parte baja de la espalda, te mueves sobre mí cuando me desabrochas el vestido.

Yo siempre me había propuesto que sólo Henry tocara este vestido. Lo encargué para la cena de mi cumpleaños, hace siete meses. Aunque los dos sabíamos que todo había acabado, no quiso que yo cumpliera sola mis treinta y ocho años. Nuestra última noche juntos. Una cena de despedida, con sexo de despedida. Este vestido nunca ha sido para ti.

Intento apartarte pero es como si fuera una niña. Estás desabrochando el resto del vestido y me lo levantas por encima de los hombros. Y entonces la habitación se ladea y todo lo que sigue es borroso. Imágenes rotas de una pesadilla que no quiero recordar.

Estaba tan absorta escribiendo que el ruido áspero del micrófono de la funcionaria judicial le arrancó el bolígrafo de los dedos y lo lanzó a la otra punta de la zona tranquila donde estaba sentada. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para el juicio que está a punto de comenzar en la sala 12». Su nombre fue el primero que mencionó y para ella fue como una descarga eléctrica. Guardó el cuaderno en su bolso como si fuese una prueba incriminatoria con la que no quería que la viesen.

Dos minutos después se apresuraba a seguir al ujier con todos los demás. Se abrió una puerta pesada y se encontraron en las ocultas profundidades del edificio, bajaron varios tramos de escalones de cemento expuestos a corrientes de aire, cruzaron el linóleo de una salita de espera excesivamente iluminada y toparon con otra puerta, y la franquearon. Parpadeó varias veces cuando se dio cuenta de que estaban en la sala del tribunal. La llamaron de nuevo por su nombre y se dirigió hacia la fila de atrás.

Henry hubiera rechazado la Biblia, pero Clarissa la tomó sin vacilar de la mano del ujier. Aunque con voz débil, leyó con convicción cada palabra del juramento.

Sentada a su lado había una mujer morena, bastante rellenita, cuyo collar llevaba escrito su nombre con letras de oro blanco: Annie. Como a través de una niebla, Clarissa miró más a la derecha, donde había cinco acusados, sentados a muy poca distancia y escoltados por agentes de policía. Annie estudiaba a los hombres con un interés evidente, como si les desafiara a que se diesen cuenta.

El juez se dirigió a los jurados.

—Este juicio durará siete semanas.

Siete semanas. Nunca hubiese soñado que tendría tanta suerte.

—Si existen razones imperiosas que les impidan formar parte de este jurado, por favor entreguen una nota al ujier antes de marcharse. Mañana el tribunal hará sus observaciones iniciales.

Ella tanteó en busca de su bolso, se estiró la falda mientras se levantaba para cerciorarse de que no se le había subido, y siguió a los demás. Al pasar por delante del banquillo vio que si ella y el acusado más próximo alargaban el brazo, casi podrían tocarse.

Se quitó los mitones al subir al tren, encontró el último asiento libre y sacó el móvil. Le asaltó una náusea. Cuatro mensajes. Uno de su madre. Los otros de Rafe. En realidad se había contenido, al mandarle sólo tres.

No sonrió, como normalmente habría hecho, cuando leyó el de su madre: El café no es un desayuno alimenticio. Nada podría habituarle a las pequeñas series de Rafe, por inofensivas que pudieran parecerles a terceros.

Espero que estés durmiendo. Espero que sueñes conmigo.

No dejes de consultar tu correo de voz. Llamo más tarde.

Necesitarás zumo y fruta y cosas con vitaminas. Iré a tu casa.

Necesitaba una amiga a la que recurrir para mostrarle estos mensajes; necesitaba una amiga para preguntarle qué hacer. Tenía amigas antes de que Henry y los tratamientos de fertilidad se adueñaran de su vida; antes de dejar que un hombre casado abandonara a su mujer por ella; antes de que otras mujeres dejaran de confiar en ella; antes de que le resultara demasiado difícil mirar sus caras reprobadoras y ver reflejada en ellas su propia perplejidad por lo que había hecho.

Henry y sus amigas no se trataban, pero aun así ella debería haber encontrado un modo de obedecer a esta regla capital, la que dice que nunca debes permitir que una relación interfiera con la de tus amigas. Ahora que Henry se había ido, Clarissa estaba demasiado avergonzada para tratar de recuperar a sus amigas. Ni siquiera tenía la certeza de si se las merecía o si alguna vez la perdonarían.

Pensó en su amiga más antigua, Rowena, a la que no había visto en dos años. Sus respectivas madres se habían conocido en la maternidad, acunando a las recién nacidas mientras miraban el mar desde las ventanas del piso más alto del hospital. Habían sido compañeras de juegos cuando eran bebés y niñas pequeñas. Habían estado juntas durante toda la enseñanza elemental. Pero Rowena era otra de las amigas que no congeniaba con Henry. Pero ella y Rowena eran ahora muy diferentes; quizá Henry sólo aceleró una ruptura que de todas formas se habría producido.

Trató de no compadecerse. Tendría que esforzarse más para hacer nuevas amistades. Y aunque no tuviese amigas a las que consultar en aquel momento, al menos tenía un servicio de ayuda; sus folletos informativos habían llegado con el correo el sábado, sólo un día después de que hubiera hablado por primera vez con ellos.

Le respondió al mensaje. No vengas. No quiero verte. Muy contagioso.

En cuanto pulsó «enviar» se arrepintió, recordando el consejo que uno de los folletos repetía hasta la saciedad: Siempre que sea posible, no hables con él. No entables ninguna clase de conversación. Sabía que sus amigas perdidas también le habrían dicho lo mismo.

Ojalá no le hubiera dado su número de móvil. Fue la única forma de librarse de él la mañana siguiente al de la fiesta por la publicación de su libro. No había funcionado vomitar de modo audible en el cuarto de baño. Ni tragarse tres analgésicos para el dolor de cabeza en presencia de Rafe. Ni siquiera su temblor visible le hizo comprender que ella estaba tan mal que él debía irse. El número había sido una compensación en última instancia para que él se marchara; ojalá hubiera tenido la previsión de inventar un número en vez de darle el auténtico para camelarlo. Pero el intenso malestar le había impedido pensar con claridad.

Marcó el número de Gary. Razones imperiosas, había dicho el juez. ¿Cuáles podrían ser? El embarazo, quizá. O la lactancia. No tenía razones excluyentes. Un gerente administrativo al que le resultase levemente inoportuna su ausencia no era un motivo imperioso.

Clarissa intentó parecer afligida, como si le hubieran hecho algo indignante.

—Pensé que sólo serían nueve días. A lo sumo dos semanas. Es lo que decía el papel que nos mandaron, pero en definitiva me han pillado para un juicio de siete semanas. Lo siento.

—¿Te han dado la posibilidad de decir que no podías? Eres vital para esta universidad.

Ella no pudo por menos de reírse.

—No lo soy. No como los doctores o los profesores. Ni siquiera ellos se libran. Ni tampoco los jueces. La secretaria de dirección de la Escuela de Posgrado no es una trabajadora clave; aunque por supuesto me conmueve la opinión especial que tienes de mi importancia.

—Pero no has respondido a mi pregunta. —Son raras las ocasiones en que Gary puede contener el tono serio de jefe conmigo—. ¿No te han dado una oportunidad de librarte?

Ella no tuvo escrúpulos en mentir.

—No —dijo. Estaba en casa; el tren entraba en Bath. Le hormigueaba la piel, normalmente un aviso infalible de que la estaban vigilando, pero sabía que Rafe no viajaba en el vagón. Tampoco lo vio en el andén—. No me la han dado.

Martes

Semana 1La chica que gira

Martes

El humo del tráfico le estaba irritando los ojos. Caminaba hacia el juzgado desde la estación de Bristol Temple Meads, y las calles eran tan anchas y parecidas que se preguntó si se habría perdido.

Trataba de concentrarse en el itinerario, los puntos de referencia que apenas conocía —estaba segura de que recordaba del día anterior aquella pared violeta a su derecha—, pero Rafe desplazaba todo lo demás, como de costumbre.

Viernes, 30 de enero, 10 de la mañana (Hace cuatro días)

Es mi último día de trabajo antes de entrar en el jurado; mi último día de tener que evitarte. El lunes desapareceré en el edificio del juzgado y no sabrás dónde estoy.

Coloco mis documentos e informes en una de las sillas fijas de madera de la amplia aula magna y mi bolso en otra. Me siento entre las dos, esperando que estas pequeñas almenas te disuadan de sentarte a mi lado. Cualquier otra persona entendería este signo visual de mi deseo de espacio. Pero tú no. Por supuesto que tú no. Nada te disuade.

Estás de pie junto a mí y dices «Hola, Clarissa», mientras trasladas mis papeles al suelo y te sientas. Yo estoy injusta, irracionalmente furiosa con Gary por empeñarse en que asista a esta reunión en su lugar. Tú estás en el asiento del pasillo, lo que dificulta la huida; soy una imbécil por no haberlo previsto.

Fijas la mirada en mí, te tiemblan los globos oculares. No hay ningún sitio donde ocultarme de tus ojos. Quiero esconderme, taparme la cara con las manos. Tus mejillas se ponen púrpuras, luego blancas y luego otra vez púrpuras, con la rapidez de los intermitentes de un vehículo. Aborrezco ver una prueba tan clara del efecto que produzco en tu cuerpo.

Y tu efecto en el mío. Me estoy poniendo roja y el pecho me duele tanto que me temo que voy a dejar de respirar. Podría desmayarme delante de todo el mundo, o sucumbir a un mareo. Debe de ser un ataque de pánico.

El techo es alto. Las luces fluorescentes están consteladas de cadáveres de moscas. Aunque las luces están muy por encima de la cabeza, me queman la coronilla. Incluso en invierno las moscas sobreviven en el espacio caliente del tejado. Oigo a una que sisea y se fríe, incapaz de escapar a la trampa de la lámpara en la que se ha metido. Temo que me caiga encima. Pero prefiero una mosca que tú.

Me tocas el brazo y yo lo retiro con tan poca violencia como puedo. Susurras:

—Sabes que adoro tu pelo así, separado del cuello. Tienes un cuello precioso, Clarissa. Lo has hecho por mí, ¿verdad? Y también el vestido. Sabes que te adoro vestida de negro.

Y ya no puedo aguantar más. Me levanto como la tapa de una olla a presión que estalla, abandono mis papeles, tropiezo con tus piernas y tus pies. Tú te aprovechas —faltaría más, siempre lo haces— y me pones las manos en la cintura fingiendo que me ayudas a no perder el equilibrio. Te aparto de un golpe los dedos, sin que me importe ofender al vicerrector, que hace una pausa en sus observaciones inaugurales mientras todas las cabezas en la sala se vuelven para verme salir disparada. Tengo ganas de llorar, sabiendo que yo, y no tú, soy la que parece descontrolada.

Me las arreglo para huir del campus y llego al centro de Bath y voy andando, casi como una autómata, a las Assembly Rooms. No hago mi descenso habitual al sótano débilmente iluminado, mi lugar favorito, donde exhiben togas de hace cientos de años; hiladas con oro y plata, sus brocados son de sedas relucientes y están embellecidas con joyas. Cruzo derecha el vestíbulo verde salvia, entre columnas de mármol de color miel pálida y me paro justo delante del Gran Octágono.

La sala está cerrada. Un letrero explica que hoy, más tarde, tendrá lugar allí un acto privado. Pero me cuelo entre las puertas dobles como si tuviera derecho a hacerlo y las cierro tras de mí. Aquí hay paz y silencio, rodeados por esos ocho muros de piedra; una luz suave me baña a través del cristal de las ventanas. Saco mi teléfono, inhalo profundamente y marco el 999.

—Policía, emergencias.

El saludo de la operadora es un sonsonete alegre, como si trabajara en una boutique y yo fuera una cliente potencial.

No sé qué decir. Articulo «Hola», aunque respiro ruidosamente. Debo de parecer una llamada fastidiosa.

—Dígame qué le ocurre, por favor.

La reina Carlota me dirige una mirada desde su alto retrato, como ofreciéndome ánimos.

—Esta mañana, en el trabajo…, un colega…

—¿Ha ocurrido algo en su trabajo?

Trato de explicarlo.

Se ha sentado a mi lado en una reunión cuando yo no quería que lo hiciera. Me ha susurrado cosas provocativas. Ha invadido mi espacio corporal. Me ha ofendido.

—Bien. ¿Ese hombre está con usted ahora?

Los ojos de las reina Carlota me siguen preocupados mientras deambulo por la habitación.

—No. Pero me acecha continuamente. No puedo deshacerme de él.

—¿Le ha causado daño físico?

La familia Drake es demasiado feliz en su marco dorado ornamental, posando en su primoroso paisaje el siglo XVIII con sus hijos perfectamente formales.

—No.

—¿Ha abusado de usted físicamente?

El dulce bebé Drake, sentado en el regazo de su madre, no debería oír esto.

—No —repito, tras una larga pausa.

—¿Alguna vez la ha amenazado directamente?

Titubeo una vez más.

—No, directamente no. Pero me hace sentirme amenazada.

—¿Está usted en peligro en este momento?

Miro hacia arriba, muy arriba, estirando el cuello, al elegante friso de zarcillos curvos. El capitán William Wade posa con su casaca de maestro de ceremonias y me desaprueba con la mirada.

—No.

—Veo que está muy alterada, y es comprensible. Pero su vida no corre peligro. El 999 está reservado exclusivamente para cuestiones de vida o muerte.

La sala parece más pequeña, como si se estuvieran estrechando las paredes mudas y amarillas de buen tono.

—Lo siento.

El techo alto ya no parece tan alto. No hay suficiente oxígeno aquí.

—No se preocupe. Pero creo que podría ayudarse mejor a sí misma si se calmara.

Claramente piensa que soy una histérica.

Hay cuatro pares de maderas marrones en el Gran Octágono. Una se abre de golpe. Irrumpe un turista de edad mediana, me lanza una mirada y retrocede deprisa, cerrando la puerta tras él.

—Estoy tranquila.

Las palabras salen como un graznido chirriante.

—Veo que ha llamado con buena intención.

Claramente piensa que soy una loca que pierde el tiempo.

Tengo la cara roja y caliente.

—No sé a quién más recurrir. Creía que este número era para estos casos.

—Es evidente que está angustiada. ¿Ha pensado en ir a ver a su médico de cabecera?

Claramente piensa que estoy loca de atar.

Aprieto la sien contra un saliente de yeso de la repisa de la chimenea.

—Mi médico de cabecera no va a obligarle a que me deje en paz.

La voz de la mujer es amable, casi de disculpa.

—La policía no puede actuar a menos que haya evidencia de que se ha cometido un delito. Por lo que usted me dice, no ha habido ninguno. No estoy diciendo que no la crea, pero no tiene pruebas. Y aunque me gustaría mucho ayudarla, no está en peligro de muerte y en estas circunstancias no puedo enviarle a nadie.

Jorge III mira hacia un lado.

—¿Me está diciendo que tiene que hacerme daño para que me ayuden?

—Le estoy diciendo que no se puede hacer nada en esta fase. Hay organizaciones especializadas y teléfonos de asistencia que pueden aconsejarle sobre el modo de documentar el acoso persistente de quien la persigue. Va a tener que anticiparse para reunir pruebas si quiere acabar con su acecho. Póngase en contacto con ellos. Es la mejor iniciativa que puede tomar ahora mismo.

Pongo fin a la llamada y me siento durante unos minutos en medio del suelo de madera con marcas de raspaduras. Tengo encima la enorme araña de cristal. Creo que bien podría caerme en la cabeza. Me pongo de pie, con las rodillas tiesas y doloridas, y me precipito fuera del Gran Octágono, lanzando una última ojeada a la reina Carlota antes de que me encuentren y me expulsen de esta sala.

La alivió que la visión del juzgado le arrancara de estos recuerdos. De algún modo lo había conseguido, a pesar de que distraída por los malos recuerdos había olvidado girar a la izquierda y caminado veinte minutos hasta darse cuenta de que tenía que desandar el trayecto. Era sólo el segundo día, pero la inquietó que el juez fuera tan estricto que la echara antes incluso de que empezase el juicio. Una vez más prácticamente entró a trompicones en el banco del jurado.

Una carpeta de anillas descansaba en la mesa que compartía con Annie. La abrieron juntas y leyeron el pliego de cargos. Secuestro. Encarcelamiento falso. Violación. Confabulación para suministro de drogas de clase A. Palabras horribles, dramáticas. Palabras que le hicieron pensar en cómo había ido a parar a un lugar semejante.

El fiscal no podía tener más de cincuenta años. Las arrugas debajo de los ojos le daban el sesgo de un hombre de buen talante, pero el abogado Morden se mostró extremadamente serio cuando se dirigió al jurado.

—Voy a contarles una historia —empezó—. Una historia verídica. Y nada bonita. Es la historia de Carlotta Lockyer, y lo que le sucedió no fue un cuento de hadas.

Cuatro de los cinco acusados se esmeraban mucho en mantener la cabeza baja, como si intentaran educadamente no oír una conversación que no tenía nada que ver con ellos.

—Hace un año y medio, el último sábado de julio, Samuel Doleman salió de viaje con unos amigos.

Los ojos grises de Doleman miraban marcialmente al frente, aunque la cara se le puso pálida. Tenía el pelo rojizo cortado tan al rape que Clarissa le veía el cuero cabelludo. Eso le daba un aspecto vulnerable. Y lo mismo ocurría con sus pecas.

—Los llevó desde Londres a Bath en una furgoneta. Iban de caza. Su presa era Carlotta Lockyer.

Clarissa recordaba exactamente qué estaba haciendo entonces. Se preguntó si lo sabría alguien más de los presentes en la sala, aparte de los acusados. Acababa de terminar su cuarto intento de fecundación in vitro. La fecha del último test de embarazo con resultado negativo era el 28 de julio. Revivió el tenso trayecto en coche la mañana del sábado para ir a recoger el análisis de sangre al laboratorio de Londres. Tal vez Henry y ella habían seguido incluso a la furgoneta por la autopista cuando regresaban de Bath aquella tarde, Clarissa sollozando como una desventurada, después de la llamada de la clínica a su móvil, y Henry rumiando sus pensamientos en silencio.

—Si miran a las pantallas, verán en el circuito cerrado de televisión imágenes de los acusados grabadas en la entrada del apartamento de la señorita Lockyer.

Clarissa se obligó a concentrarse, tratando de que el corazón le latiese más despacio. Ella conocía aquel apartamento. El inmueble estaba a diez minutos a pie del suyo. Si Rafe la hubiera alcanzado unos minutos antes la mañana anterior habrían estado parados delante.

A pesar de que la filmación era granulosa y muy agitada, se veía a los hombres moverse nerviosos y en círculos, atisbar a través de la puerta de cristal, aporrearlo con los puños y zarandear el pestillo.

Imaginó que Rafe hacía lo mismo con su puerta. La señora Norton tendría algo que decir si se atreviese. La señora Norton era la ancianita que vivía en el piso de la planta baja. Ella y Clarissa eran los únicos inquilinos del inmueble: el primer piso siempre estaba vacío, era una inversión inmobiliaria de un rico australiano que rara vez lo ocupaba.

—La señorita Lockyer, evidentemente, no se encuentra en casa. Por desgracia para ella, Doleman y sus amigos no se dan por vencidos fácilmente.

Lo mismo podría decirse de Rafe. Clarissa probó su café matutino, amargo.

—La buscaron. La encontraron. La siguieron. Se abalanzaron sobre ella. La arrastraron a un viaje aterrador de Bath a Londres, a la oscuridad del universo sádico de esos hombres.

Una vez más imaginó que iba a la policía a denunciarlo. Una vez más vio con demasiada claridad lo que sucedería si lo hacía: acabarían pensando que se lo tenía merecido.

Él diría que a ella le gustaba la atención. Diría que iba a las fiestas que él organizaba y que quería acostarse con él. Diría que le había invitado a su casa. Probablemente habría grabaciones de los dos subiendo la cuesta aquella noche, Rafe rodeándola con el brazo.

Pensó de nuevo en las advertencias de los folletos: Si existe alguna duda de que usted no dice la verdad, puede perjudicar su caso y su credibilidad. Pero a la hora de la verdad era su palabra contra la de Rafe.

Estaba recordando algo que normalmente mantenía enterrado. Volvía del colegio a casa con Rowena cuando tenía quince años. Recordaba a aquella extraña chica en el malecón que le había dado un puñetazo en el estómago, le había arrebatado el bolso y derribado al suelo antes de huir corriendo. Daba la impresión de que todo había sucedido al mismo tiempo. Lo único que Clarissa pudo hacer fue respirar con dificultad mientras Rowena, acuclillada a su lado, la estrechaba en sus brazos.

Sus padres la llevaron a la comisaría y la obligaron a denunciar el incidente, pero se veía claramente que la agente de cara avinagrada pensaba que había sido una riña de colegialas de la que no valía la pena ocuparse, y preguntó a Clarissa repetidamente qué había hecho para provocar la agresión. ¿Se había pavoneado? ¿Había mostrado cosas de valor a una chica menos afortunada? ¿Se habían peleado a causa de un chico? Clarissa salió de la comisaría con la cara ardiendo y las mejillas al rojo vivo, y se sentía como si fuera una delincuente.

Un acto de violencia fortuito. Así lo había calificado Rowena, agarrándola después de la mano. Pero Clarissa no estaba tan segura. Algo en ella debía de haber atraído la atención de aquella chica. Y algo suyo también había atraído la de Rafe. Desde luego, no había nada fortuito en él.

Le dolían los ojos; los cerró con fuerza. Tenía los hombros rígidos. El hombre sentado delante de ella era fastidiosamente alto, superaba con creces el metro ochenta; tenía que estirar el cuello para ver por encima de su cabeza de pelo castaño, muy corto, y mantener dentro de su radio de visión la cara de Morden, como había ocurrido el día anterior. Al cabo de siete semanas así necesitaría un quiropráctico.

El hombre se levantó y le hizo un pequeño gesto con la cabeza, aguardando a que ella le precediera al salir de la sala. Ella se fijó sobre todo en su postura: plantado sólidamente, con los pies separados unos cuarenta centímetros y perfectamente paralelos, el peso sobre los talones, los brazos cruzados sobre el pecho. Nunca había visto a nadie tan erguido y a la vez tan relajado.

Toda expresión de gratitud debía ser muda en la sala 12, pero parecía importante aferrarse a los pequeños hábitos de cortesía en aquel ámbito. Pasó por delante de él con un ligero gesto y una cuasisonrisa que correspondía a la pública demostración de buenos modales de aquel hombre.

Martes, 3 de febrero, 6 de la tarde

No dura. Por supuesto que no dura. Ya es bastante increíble que la mentira de que estaba enferma me proporcionase un día fuera de tu vista. Han sido sólo treinta y cuatro horas, pero aun así es la tregua más larga que he tenido en semanas.

Tú dirías que es una carta de amor. Yo lo llamaría un mensaje de odio. Sea lo que sea, el sobre marrón, inofensivo, está apoyado en la repisa, pulcramente colocado por la siempre alerta señora Norton.

Ningún otro hombre puede darte lo que yo. Ningún otro hombre te amará como yo.

Por una vez, quiero que tus predicciones se cumplan.

Miércoles

Semana 1La chica que gira

Miércoles

Miércoles, 4 de febrero, 8 de la mañana

Cuando abro la puerta de mi casa estás tan cerca que percibo el olor de tu jabón y tu champú. Hueles a fresco y a limpio. Hueles a manzanas y a espliego y a bergamota, fragancias que me gustarían si no fueran tuyas.

—¿Estás mejor, Clarissa?

La justicia no es un concepto que entiendas. No es algo que merezcas. Pero será justo hablarte por última y definitiva vez, antes de negarte la palabra para siempre. Esta mañana será muy distinta de la del lunes.

Te hablo con calma, con un tono educado. No es en absoluto la primera vez que te lo digo:

—No te quiero cerca. No quiero verte. No quiero tener ninguna relación contigo. Ningún tipo de contacto. No quiero cartas. Ni regalos. Ni llamadas. Ni visitas. No vuelvas a venir a mi casa.

Mi dicción es impecable. Tal como la había ensayado. Me alejo rápidamente, sin mirarte, aunque mentalmente te veo con suficiente claridad para hacer una exacta descripción testimonial.

Mides uno ochenta y tienes huesos grandes. Antes tu barriga era plana, pero debes de beber más porque ya no lo es. También te has ensanchado de caderas este último mes. Tu nariz es vulgar en el conjunto borroso de tu cara redonda y abotargada, que ha perdido contornos definidos.

Más que nada eres pálido. Pálido de mente. Pálido de alma. Pálido de cuerpo. Tu piel es tan pálida que te ruborizas fácilmente y pasas del blanco al colorado en un abrir y cerrar de ojos. Tu pelo castaño claro es liso y lo llevas corto, pero no es en absoluto ralo. Es inusualmente suave y sedoso para un hombre. Tus cejas son castaño claro. Tus ojos son de un azul claro, acuoso. Son pequeños. Tus labios son finos. También son pálidos.

Me tocas el brazo y lo retiro bruscamente, bajo el sendero hasta el taxi que espera.

—Venía a ver cómo estabas —dice, como si yo no hubiera hablado—. Tu teléfono sigue sin línea —dices—. Me preocupo cuando no puedo localizarte —dice.

Contigo a mi lado se hace largo el trayecto desde el sendero de los rosales en hibernación de la señora Norton, pero estoy junto al taxi y debo de haberlo alcanzado velozmente.

Abro la puerta trasera y me subo, intento cerrarla cuando estoy dentro pero me lo impides.

—Hazme sitio, Clarissa, te acompaño.

Te estás agachando. Tienes ya dentro la cabeza y el torso. Huelo tu pasta de dientes. La menta tiene un olor fuerte. Probablemente también has usado enjuagues bucales.

Mi compostura, tan meticulosamente ensayada, se esfuma.

—Este hombre no va conmigo —le digo a la taxista, la misma que me recogió ayer por la mañana—. No quiero que suba.

—Deje de molestarla. Salga de mi puto coche o llamo a la policía —dice la taxista.

Mi madre me ha dicho durante toda mi vida adulta que los taxistas consideran que brindar protección forma parte de su trabajo; saben que por eso las mujeres utilizan taxis. Mi madre tiene razón a menudo, y tengo suerte con este taxista. En las visiones que tiene mi madre de ellos como salvadores heroicos son siempre hombres grandes y corpulentos.

Hoy es una mujer de mediana edad y baja estatura, pero robusta y ruda, con aspecto de no tener miedo a nada y un hermoso pelo gris peinado con puntas que estoy segura de que nunca se plantearía teñirse. Lleva un pantalón vaquero y un jersey peludo de lana anaranjado. No muestra la efusión y la jovialidad que reinaba en su coche durante el breve trayecto de la víspera. Ahora está abriendo su puerta para demostrar que está dispuesta a hacer respetar sus palabras.

Retiras la cabeza y el torso y te quedas a centímetros de la puerta cuando la cierro de un portazo y la taxista cierra la suya.

Das un golpe con el puño en el techo.

—¿Cómo puedes tratarme así, Clarissa?

La mujer aprieta el botón para bajar la ventanilla del copiloto, te grita una amenaza y arranca.

—¿Clarissa? ¡Clarissa! No me merezco esto, Clarissa.

Me sigo negando a mirarte. Hago un gran esfuerzo por ceñirme a los consejos, por hacer bien esto. Veo en mi visión periférica que tú corres al lado del taxi hasta el final de la calle, palmoteando según pasas los árboles y las farolas. Te oigo gritar mi nombre. La taxista masculla entre dientes que eres un puto y loco idiota. Se disculpa por su lenguaje y yo me disculpo por causarle problemas. Nos decimos mutuamente que no necesitamos disculparnos, aunque sé que ella lo hace por deferencia, mientras que yo sí le debo excusas. Le agradezco que sea tan amable.

Antes de apearme del taxi le pido su tarjeta: es un testigo potencial contra ti.

A pesar de la película de sudor en mi espalda y en las cejas, incluso en la fría mañana, ha sido un comienzo del día bastante satisfactorio por lo que respecta a controlarte.

Cuando camino aturdida por la estación suena mi nuevo teléfono para anunciarme que tengo un e-mail. Miro la pantalla como una niña que se atreve a mirarse en un espejo en la oscuridad, temiendo que aparezca la cara de un monstruo. Para mi sorpresa, el mensaje es de Rowena, que hace mucho tiempo que no da señales de vida. Está de visita en Bath esta noche y exige mi presencia en un restaurante francés donde nunca he estado, pero del que Henry dijo una vez que era espantoso. Respondo Allí estaré, y dos besos. Luego apago el móvil y subo en el tren a Bristol.

Se ve claramente que el banco de los testigos está colocado de tal modo que su ocupante tenga enfrente al jurado. Pero aun así la mujer parecía muy lejana. Delante de los jurados había como un foso de orquesta para doce abogados con sus pelucas y sus togas negras. Clarissa tenía que mirar por encima de ellos para ver a los testigos.

Era una mujer sumamente delgada, casi alarmantemente frágil. Pómulos altos. Nariz pequeña y recta. Labios como un capullo de rosa. Barbilla delicada. Cejas ligeramente arqueadas. Orejas diminutas de caracola propias de un hada. Llevaba el pelo rubio oscuro recogido en una coleta corta.

Pero cuanto más de cerca la miraba, más veía Clarissa que la belleza etérea de la mujer estaba ajada. La piel era demasiado fina, demasiado transparente. La firmeza de su boca y las arrugas grabadas alrededor de sus enormes ojos verdes no encajaban con la suposición de Clarissa de que debía de tener poco menos de treinta años. Algo anormal la había mustiado.

—Se parece a ti —susurró Annie—. Si ella se dejara el pelo más largo os tomarían por gemelas. Pero ella es la mala de las dos. Es dura.

Y probablemente diez años más joven que yo, pensó Clarissa.

La mujer dio un sorbo del vaso de agua que le sirvió el ujier y le dio las gracias con un gesto débil. Tenía la piel tan exangüe que era apenas más oscura que la gasa blanca del top que vestía. El top no era suficientemente cálido; seguramente tenía la carne de gallina. Le temblaron las manos cuando prestó juramento.

Habló el juez.

—No deben deducir nada sobre los acusados de la presencia del biombo azul que les obstruye la vista de la señorita Lockyer. Es algo muy habitual en los juicios, simplemente para que los testigos se sientan más cómodos. Sólo se utiliza para eso.

Clarissa asintió hacia el alto estrado de su señoría. Vio que los demás habían vuelto la cabeza hacia la izquierda para hacer lo mismo. No obstante, no estaba muy segura de creer al juez.

—Esta testigo necesitará una pausa cada cuarenta y cinco minutos —dijo él.

La mujer asintió, agradecida, y la vista comenzó realmente entonces. Carlotta Lockyer parecía la única persona que había en la sala. Y aunque el abogado Morden también hablaba y hacía preguntas, él y todos los presentes parecían haber desaparecido. Sólo existía la voz de la señorita Lockyer.

Empecé a traficar para Isaac Sparkle hace dos veranos, para financiar mi adicción. Al cabo de una semana, yo misma me lo había fumado todo y le debía dinero. Pensé que si no hacía caso, si procuraba evitarle, todo se arreglaría.

El sábado, 28 de julio, iba andando hacia casa. Había salido a robar en tiendas, pero volvía con las manos vacías.

Había una furgoneta blanca en mi calle, a medias aparcada encima de la acera. Cuando llegué a su altura, uno de los mensajeros de Sparkle, Antony Tomlinson, se bajó de la parte delantera. Sparkle salió de la trasera con uno de sus camellos, Thomas Godfrey.

«Súbete a la puta furgoneta», dijo Sparkle. Me agarraron y me obligaron a subir.

Sally estaba en el asiento de atrás. Es una trabajadora, otra consumidora. La furgoneta paró al cabo de cinco minutos. Godfrey le dijo a Sally: «Lárgate echando hostias». En las puertas de la parte trasera no había manijas. Sally tuvo que trepar entre los asientos de delante, por encima de Tomlinson y salir por la puerta del copiloto. Yo estaba gritando, suplicándoles que a mí también me dejaran marcharme, pero siguieron hasta la autopista.

Godfrey me dijo que cerrara la boca. Me dio un manotazo en la sien. Luego sacó uno de esos mecheros desechables verdes. La llama estaba alta. Me la acercó a mi pendiente derecho. Yo notaba cómo se calentaba el aro, realmente quemaba. Estaba llorando. Le suplicaba que me dejase.

Paramos en el trayecto para recoger a un hombre. Subió a la furgoneta y dijo: «La habéis pillado. Bien». El conductor, Doleman, dijo: «Alguien debería metérsela por el culo. Darle un escarmiento».

Me llevaron a un apartamento en un barrio pobre de Londres. No había electricidad. Estaba helado. La única luz era la de una farola delante de la ventana de la sala. El chico al que habían recogido escogió música grabada en su móvil. Gritaban: «Desnúdate y baila». Les supliqué que no hicieran aquello. Godfrey me dio un puñetazo en el estómago. «Obedece». Yo lloraba pero no eran lágrimas normales; el golpe me había cortado la respiración.

Me desvestí y bailé. No puedo describir la humillación que sentía. Como si fuera un animal actuando para ellos. «No hace nada para mí», dijo Godfrey.

«Vamos a enseñarle un poco de disciplina, como me enseñó mi padre a mí», dijo Sparkle.

Me obligaron a sostenerme sobre una pierna y a extender los brazos. Yo seguía desnuda. Ellos vociferaban, tan animados como si estuvieran en un partido de fútbol. Mirad cómo le bailan las tetas. Miradle el coño peludo. Yo quería cubrirme, encorvarme, pero si dejaba caer los brazos o posaba la pierna en el suelo me daban un golpe con una escoba.

Yo deseaba tanto mi ropa… Para que dejaran de mirarme. Y también porque llevaba más tiempo que el habitual sin heroína ni crack y la abstinencia te hace más sensible al frío.

Dijeron que tenía que ganarme la ropa haciendo flexiones de brazos desnuda. Por cada diez flexiones me devolverían una prenda, pero sólo me daban diez segundos para ponérmela. Los contaban juntos, gritando los números. Cuando llegaban a diez yo tenía que volver a hacer flexiones. Recuperé el sujetador y las bragas, el top y mis vaqueros. No tuve tiempo para ponerme nada como es debido.

Tomlinson y Doleman se fueron de discotecas. Yo estaba sentada en una silla. Godfrey y el chico al que habían recogido se echaron a dormir en el sofá, Sparkle en la otra silla. La puerta estaba cerrada con llave. No me atrevía a moverme.

Tomlinson y Doleman volvieron hacia las tres de la mañana. Tomlinson me agarró por debajo de los brazos y Doleman me levantó por las piernas y me llevaron al dormitorio. Me arrojaron al colchón y Tomlinson me sujetó el pecho y los brazos mientras Doleman me quitaba el pantalón y las bragas. Yo les repetía que no y les suplicaba que parasen. Pero no se detuvieron. Me violaron.

Doleman me la metió por la vagina y Tomlinson por la boca. Luego se cambiaron de sitio. Doleman dijo que si le mordía me cortaría la cara con una navaja; cuando se corrió me forzó a tragármelo. Me tuvieran sujeta por la fuerza en todo momento.

Cuando terminaron dije que necesitaba ir al lavabo y Tomlinson dijo que bien, que fuera. Él se había corrido en mi cara. Me limpié las manchas con los vaqueros y la camiseta; no me la habían quitado. Sentí una quemazón al hacer pis. No había agua caliente ni jabón ni toalla. Me lavé la vagina con agua fría y me sequé con los pantalones.

Las bragas se me pegaron y se mojaron en cuanto me las puse. Estaba demasiado oscuro para verlo, pero temí que fuera sangre y que si me hacían desnudarme de nuevo y la veían se reirían de mí. Había allí un armario no empotrado y escondí detrás las bragas. Me puse el vaquero y confié en que no hubiese más sangre visible.

La señorita Lockyer se tapó la cara con las manos. Le temblaban los hombros. No emitió ningún sonido.

El juez los mandó a casa durante el resto del día.

—Por favor, desalojen del banco a los acusados para que esta testigo pueda marcharse —dijo.

A Clarissa al corazón le latía muy deprisa, como si acabara de ver una escena de tensión insoportable en una película de terror. Sabía que debía de tener la cara roja. Le habían afluido lágrimas a los ojos, pero se las había enjugado para contenerlas porque no quería que nadie las viera.

Fue derecha al lavabo a sonarse la nariz, sacó su abrigo de la taquilla, bajó corriendo la escalera y salió por las puertas giratorias, manteniendo erguida la cara contra la ráfaga de aire glacial. Había dado unos pocos pasos cuando un coche emergió despacio de debajo del edificio del juzgado. Al detenerse bloqueó la acera mientras el conductor esperaba a que estuviese despejado para doblar a la izquierda en dirección a la calle.

Algo impulsó a Clarissa a atisbar dentro del vehículo. Desplomada junto a la ventanilla del asiento trasero estaba Carlotta Lockyer, llorando. Su mirada y la de Clarissa se cruzaron y por un instante pareció que en sus ojos había una especie de reconocimiento perplejo, y el coche pasó de largo, silencioso.

Miércoles, 4 de febrero, 8 de la noche

Cuando abracé a Rowena apenas entré en el restaurante, sus pechos chocaron contra mí sin ablandarse una pizca. Son tan altos que no parecen naturales, y es como si le hubieran crecido dos tallas.

Las primeras palabras que me dice son una respuesta a mi pregunta tácita.

—Sí, me he operado las domingas. —Le brilla el pecho, rociado de polvos centelleantes—. Una lleva su cuerpo todos los días. Tienes que estar contenta con él.

Rowena dirige su propia empresa unipersonal. Es analista de discursos. Examina cada declaración de principios, anuncio y logotipo de un negocio. Después les dice qué mensaje están realmente lanzando. Quizá haya trabajado para un cirujano plástico y se dejó seducir por los folletos que en teoría debería criticar.

—Sólo porque tenemos treinta y ocho años no debemos aparentarlos.

Se estudia la cara en el espejito de la polvera, y parece tan preocupada que me recuerda a la reina de Blancanieves, con su terrible espejo. La frente de Rowena es de una lisura reluciente. No armoniza con su mandíbula y mejillas.

Como quiero que se sienta menos triste y tensa le pregunto cómo consigue ese resplandor fresco como el rocío; con un poco de ironía, pero también con cariño.

—Tengo una voluntad fuerte para no alzar las cejas ni un centímetro y para limitar mis expresiones. El movimiento produce arrugas.

No es inteligente, dijo Henry.

Hay diferentes clases de inteligencia, dije yo.

Henry también me persigue, pero no tanto como tú. Lo estás superando rápidamente.

A pesar de la noche helada y de las aceras resbaladizas, Rowena lleva tacones altos y un vestido escotado y sin mangas de terciopelo violeta oscuro. Me parece un poco raro, porque no es muy propio de ella acicalarse tanto sólo para mí. Le digo que su vestido es precioso.

—Hay tantas mujeres que se quedan anticuadas de aspecto —dice, y estoy bastante segura de que se refiere a mí.

¿Es ésta la misma Rowena que me escondía su ropa preferida cada vez que yo quería ponerme algo que no hubiese cosido mi madre?

Vislumbro mi reflejo en la ventana. Tengo el pelo recogido en la coronilla y sujeto con broches plateados geométricos, aunque se han escapado algunos mechones alrededor de la cara y el cuello. El corpiño y las mangas de mi vestido color carbón son muy ceñidos, la falda es como una copa de vino boca abajo, y el dobladillo me llega justo encima de las rodillas.

Rowena se mira el pecho.

—No sólo es para atraer a los hombres. —La emoción que hay detrás de esta última frase es demasiado intensa; la boca le tiembla mientras se esfuerza en no fruncir el ceño—. Es por mí. Y estas domingas nuevas no se mueven nada. Son tan coquetas y pimpantes que ni siquiera necesito sujetador.

Pienso en los acusados burlándose de la señorita Lockyer. Mirad cómo le bailan las tetas.

«Coquetas» y «pimpantes» no son palabras de su vocabulario. ¿Desde cuándo las usa?

Rowena continúa, como si necesitara convencerse más a sí misma que a mí.

—Las mujeres de mi gimnasio siempre me preguntan: «¿Quién te ha operado la cara? ¿Quién te ha operado las domingas?».

Habla como si cualquiera pudiera comprar zonas de su cuerpo, como un vestido o un bolso nuevo.

Los acusados dicen «tetas», Rowena dice «domingas». Yo digo «pechos». No sé lo que dices tú. No quiero saberlo. Lo que sí sé es que estas diferencias importan.

—Es un cumplido enorme. Deberías probar el bótox, Clarissa. Eso como mínimo. Si no haces algo pronto te despertarás por la mañana como un balón desinflado.

Ni siquiera es maja contigo, dijo Henry.

Se siente a gusto siendo sincera conmigo, dije.

No tenéis nada en común, dijo él.

Parpadeo con fuerza varias veces, como si así despejara la visión para que la Rowena que yo pensaba que conocía resurgiera. Esta Rowena de ahora probablemente le hubiera aconsejado a Henry que se hiciera un implante de pelo. Me imagino su respuesta si ella se hubiera atrevido: habría arqueado las cejas sin decir palabra, desdeñoso, incrédulo. Creo que Henry es guapo tal como es, aunque ya no sea mío para pensar al respecto.

—Me lo pensaré. Pero ¿estás bien? ¿Recuperada de las operaciones?

—El único inconveniente es que ya no siento los pezones.

Lo dice burlonamente, como quien ha renunciado al chocolate en su dieta, pero no lo echa de menos porque nunca le gustó mucho. Hago un gran esfuerzo por esconder la tristeza que me inspira y el horror de que se haya mutilado y renunciado al placer de este modo.

—Las cicatrices son bastante horribles. Pero el cirujano confía en que mejorarán.

¿Es ésta la Rowena que flotaba en el mar con los ojos cerrados, tarareando y creyéndose una sirena mecida por las corrientes?

Me imagino sus areolas cosidas como botones, con un anillo oscuro alrededor. Durante unos segundos mis propios pezones parecen arder y cosquillearme.

—Seguro que sí. Me figuro que sólo es cuestión de tiempo. —Me examina la cara—. Tienes cercos debajo de los ojos. Deberías ocultarlos. Deberías pensar en un lifting de párpados. Rejuvenece mucho. Te sentirías mucho mejor contigo misma. Si tus compañeros de trabajo ven que pareces cansada, creerán que estás cansada. Creerán que no eres eficiente en tu trabajo, que no eres profesional.

Muchas mujeres son reacias a contar a otras lo que les está pasando.

Me muerdo el labio.

—No duermo muy bien últimamente, Rowena. Es por ese hombre.

Ella me entiende mal.

—Quiero que me lo cuentes todo de él. Pero ¿puede esperar?

¿Es ésta la Rowena que vino corriendo desde Edimburgo a Londres para que yo pudiera sollozar en sus brazos cuando mi novio rompió conmigo en mi segundo año de universidad?

—Desde luego —digo.

Sólo habla de sí misma. Tú no le interesas, dijo Henry.

Pero yo he ocultado las cosas más importantes para retenerla, dije. ¿Cómo iba a interesarse por mí cuando le he escondido las partes más esenciales de mi vida?

Los dos maridos de Rowena le dijeron que no querían hijos y luego la dejaron para tenerlos con otras mujeres. Nunca me ha perdonado que arrebatara a Henry a su mujer. A veces hasta me he preguntado si fue la culpa por habérselo robado lo que de algún modo me impidió quedarme embarazada. La tentativa de tener un hijo sin duda habría enfurecido aún más a Rowena. Henry lo sabía y me ayudó a ocultárselo, aunque rezongando por el carácter tan unilateral de esta amistad.

Se escudriña de nuevo severamente en el espejo de la polvera y comprendo que sus matrimonios fracasados son probablemente la causa de que sea tan propensa a rendir culto a la cirugía plástica.

—¿He hecho bien al operarme la cara?

Se cepilla polvo sobre las cejas, que parecen más altas de lo que recuerdo.

—Has hecho muy bien. Pareces una estrella de telenovela americana.

Al oír esto, una débil sonrisa le asoma a los labios, que acabo de advertir que ahora son más gruesos.

—Si te hace feliz, más segura de ti misma, eso es lo que importa. Es lo que se ve.

Asiente con entusiasmo.

—Es un aspecto más firme, más juvenil y esculpido.

Si oyera esto, Henry haría una mueca, pero yo no.

El camarero nos conduce a una mesa en el rincón. Colgados en las paredes del restaurante hay cuadros art déco falsos de mujeres desnudas que pasan fácilmente inadvertidos en la tenue iluminación del comedor. Me distrae uno de ellos, el de una bailarina. Me recuerda de nuevo a los acusados en el banquillo y en cómo obligaron a la señorita Lockyer a desnudarse y a bailar para ellos.

—¿Por qué has elegido este sitio?

—No he sido yo.

—¿Quién, entonces?

Hace caso omiso de mi pregunta.

—¿Crees que parece natural?

Un temblor en su voz hace que sienta pena por ella.

La vela parpadeante da a la cara congelada de Rowena una ilusión de expresividad, aunque me alarma lo acusadas que tiene ahora las mejillas y me asusta pensar en el daño que podría causarle lo que le han inyectado los técnicos de la belleza.

—Sí. Como si hubieras estado en un balneario fantástico.

¿Es ésta la Rowena que jugaba con mi pelo y me hacía cosquillas en los brazos cuando pasábamos la noche juntas y luego me tocaba a mí hacerle lo mismo a ella?

—Creo que todas tenemos la responsabilidad de conservarnos lo mejor posible en todas las edades.

¿Quién eres y qué le has hecho a Rowena?, le pregunto en silencio.

Le tomo la mano enjoyada para captar su atención

—Tengo que hablar contigo. Es un asunto muy desagradable.

Ella mira hacia la entrada del restaurante y es como si alguien hubiese accionado un interruptor: su sonrisa deslumbrante, de las-cámaras-me-enfocan, aparece al instante. No se esfuerza en reprimirla.

Sigo la dirección de su mirada y por poco se me atraganta el sorbo de agua que acabo de dar. Los gorjeos del jazz francés parecen volverse más agudos y el comedor pasa de la penumbra a una oscuridad casi completa. ¿Han hecho algo para que la iluminación sea aún peor? Porque no puedo procesar lo que estoy viendo.

Lo que estoy viendo eres tú. Vienes a zancadas hacia mí como si fuera la cosa más normal del mundo.

No había rastro de ti cuando he salido de casa. Ni rastro de ti cuando me he apeado del taxi. Ni el menor rastro de ti hasta ahora. ¿Cómo has sabido que estaba aquí? Sólo Rowena lo sabía.

Estás radiante. Tienes un aire de felicidad radiante, tanto que me deja atónita esta pequeña punzada de tristeza por el hecho de ser yo la que debe aniquilar tu loca alegría. Algo que me obligas a hacer continuamente. ¿Sabes lo agotador que es? ¿No te cansa a ti también?

Estás moviendo los labios, dices cosas que no entiendo. Estás de pie al lado de Rowena. Te inclinas para besarla en las dos mejillas.

—N-o-noo la toques. —Nunca he tartamudeado, pero lo hago durante unos segundos—. Ve-te.

Rowena señala la silla junto a ella.

—Rafe comerá con nosotras.

¿Cómo sabe Rowena tu nombre? Nada de esto tiene sentido.

—No puede.

—Lo he invitado yo. —Rowena posa una mano en la tuya. Tú eres el primero en cortar este contacto, pero ella parece no advertirlo—. Siéntate, Rafe.

Mi reacción de huir casi me arranca de la silla, pero no quiero dejar sola a Rowena contigo, y no me da la impresión de que ella vaya a seguirme a la calle enseguida.

—Como quieras.

Cuelgas el abrigo en el respaldo de la silla, declinando el ofrecimiento de la camarera de colgarlo ella en otro sitio. Estoy segura de que hay algo en los bolsillos que no quieres arriesgarte a que se descubra. Estoy segura también de que quieres tener cerca tus cosas para cogerlas rápidamente y darme alcance cuando yo salga corriendo.

Sólo miro a Rowena, como si fuera el salvavidas al que agarrarme.

—No comprendo.

—Queríamos sorprenderte.

Rowena se arregla el pelo castaño, con reflejos muy cuidados.

Me fuerzo a utilizar el cerebro y a hacerlo rápidamente. Trato de entender cómo has vinculado a Rowena conmigo. Debe de haber sido en aquella ceremonia de premios a mujeres empresarias, hace ocho años. Rowena estaba entonces entre dos matrimonios y la acompañé. Cuando dijeron su nombre aplaudí tan fuerte que me escocían las palmas; sonreí tanto que me dolía la mandíbula. Tomaron una foto de Rowena conmigo y el nombre de las dos apareció en el pie de foto. Es lo único que aparece de mí si buscas en Internet.

—Pensamos que te emocionaría saber que nos conocemos.

Rowena parece dolida, pero el horror que me inspiras es incluso más intenso que mi propensión habitual a consolarla y tranquilizarla.

—¿Cómo? —La vista se me empaña en este comedor estúpidamente a oscuras—. ¿De qué os conocéis?

—Nos hemos visto cara a cara por primera vez hoy, en la comida. Pero hemos estado en contacto por e-mail los dos últimos meses. Es increíble cuánto puedes intimar con una persona cuando te escribes con ella. —Aleja con un gesto a la camarera que se aproximaba—. Rafe sigue mi blog profesional. Manda a sus alumnos que lo lean para aumentar sus posibilidades de encontrar empleo. Pero vio en mi perfil mis ambiciones creativas y se puso en contacto conmigo. Me está aconsejando sobre esas memorias que siempre he querido escribir.

La sangre me late detrás de los ojos.

—Te ha acosado informáticamente.

—Eso es melodramático. Y paranoico. —Se disculpa ante ti—. Clarissa no lo ha dicho en serio.

—Sí, lo he dicho en serio.

Todo está en sombras. Sacudo la cabeza varias veces para intentar disiparlas y luego concentro la mirada en ti, la cosa que más odio hacer.

—Tú no sabes nada de memorias. Sólo eres un crítico literario.

Digo las dos últimas palabras como si fueran el peor insulto que se me ocurre.

—Tengo una serie de talentos e intereses que todavía no has descubierto, Clarissa.

Vuelta a empezar. Punteas cada frase con mi nombre a tu peculiar manera. ¿Por qué Rowena no ve lo raro que es esto? De mi garganta nace un sollozo antes de que pueda impedirlo.

—No le necesitas, Rowena. Te puedes unir a un grupo de escritura. Te está utilizando para llegar a mí.

—No todo tiene que ver contigo. Que pienses eso es increíblemente arrogante. Por no decir ridículo. Rafe y yo sólo hace unas semanas que hemos descubierto que te tenemos en común.

Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a abrirlos sin que me importe el extraño aspecto que debo de ofrecer.

—Qué coincidencia.

—No lo es, Clarissa —dices tú.

—Los dos te tenemos afecto —dice Rowena.

—Mucho —dices tú.

—¿Te ha contado lo de esta mañana, cuando me estaba esperando delante de mi casa? ¿Y que la taxista ha tenido que amenazarle con llamar a la policía? ¿Y que él sabía que yo no quería verle allí?

Estás meneando la cabeza en una pantomima de lo sufrido e incomprendido que eres. Tu actuación es clara, aun a través del vaho turbio de este sitio espantoso.

—Clarissa —dices—, ¿cómo has podido pensar eso?

Apenas logro contenerme para no lanzarte a la cara el agua helada de la jarra cercana.

Rowena te toca el brazo.

—Rafe está preocupado por ti. Por eso he venido.

No se me escapa la ironía de que es sólo por ti que ella me ha contactado al cabo de dos años de silencio.

Ella me mira decepcionada.

—Me dijo que últimamente no parecías tú. Que te comportabas de un modo extraño en el trabajo. Le pedí que te vigilara hasta que yo pudiera venir. Nunca hubiera pensado que serías tan ingrata con él.

Una vena me palpita en la frente cuando capto plenamente las molestias que te has tomado para este montaje, la cantidad de tiempo que has dedicado a conspirar y a manipular, el plan que trazaste con mucha antelación, la paciencia y disciplina que te has impuesto esperando a esta noche. Rowena era el objetivo ideal para ti. Está visiblemente herida, tiene la vulnerabilidad y la desesperación talladas en los pechos nuevos y en la cara. La has engatusado. La has manejado. La has cautivado, de hecho.

Si tenéis amigos comunes puede ponerles en tu contra

menospreciando tus inquietudes o pretendiendo que te has

portado con él de un modo irrazonable.

Es como si tú también hubieses leído los panfletos contra el acoso y utilizaras todos sus consejos contra mí. Como no tenemos amigos comunes decidiste hacerte amigo de Rowena.

Tengo la garganta tensa pero mi vista se está aclarando.

—No fue así.

Ahora esbozas una sonrisita, te estás divirtiendo: dos mujeres que se pelean por ti. Me has puesto en una situación en la que tengo que hablar contigo, mirarte y prestarte atención. Ya me has obligado a romper la resolución de silencio que he tomado esta mañana.

—Tienes que creerme, Rowena.

Si mis propias amigas creen tu versión más que la mía, si ella piensa de verdad que la tuya es verosímil, entonces no hay esperanza de que la policía llegue a tomarme en serio. Tampoco hay esperanza para la señorita Lockyer.

Estás chupando una aceituna, y me observas. Sacas el hueso de la boca despacio, sensualmente. Hay un brillo de aceite en tus labios. Me provoca un estremecimiento y aparto los ojos, deseando que mi vista no hubiera adquirido esta nueva hiperagudeza.

Rowena me palmea la mano ligeramente.

—Vamos a cambiar de tema, Clarissa, y a volver al punto donde estábamos. Tú siempre me has alentado a ser creativa, y Rafe me ha dicho que empiece a escribir sobre mi infancia. Pensé que te complacería. Le he contado las travesuras que hacíamos cuando éramos adolescentes. He escrito lo de la chica que te pegó en el malecón. ¿Recuerdas después lo mal que te trató aquella policía?

Hay un radiador caliente detrás de mí pero estoy tiritando bajo mi vestido de lana. La carne de gallina me eriza los brazos. La persona que menos quiero que sepa cosas de mí ahora conoce cada detalle del episodio que menos quiero contar. Abro la boca para hablar pero no me salen palabras.

Rowena está demasiado emocionada para advertirlo.

—La clave está en ser explícita; es lo que Rafe me está enseñando a hacer. ¿Te acuerdas de que te llevé a tu casa y te limpié?

—Sí —digo en voz baja—. Nadie habría podido ayudarme como tú.

—Es un gran episodio. Clarissa estará orgullosa de ti cuando lo lea.

Te daría un puntapié por debajo de la mesa pero no quiero tocarte ni siquiera con la bota, y no voy a permitir que le demuestres a Rowena que estoy desequilibrada. Para mi asombro, te levantas. Durante un segundo de imprudente esperanza pienso de verdad que te vas a marchar. Pero no, por supuesto. Sólo vas al bar.

Me pongo de pie, lista para irme, pero vuelvo a sentarme casi inmediatamente. No abandonaría ante ti a mi peor enemigo, y no digamos a mi amiga más antigua, aunque ahora mismo Rowena se comporta más como el primero que como la segunda. Sea lo que sea ella, yo soy hija de mis padres; me enseñaron demasiado bien la importancia de la lealtad con los amigos y la familia, incluso cuando —especialmente cuando— esa lealtad se pone a prueba. La Rowena que yo amaba debe de seguir existiendo en su interior, aunque ahora mismo está enterrada tan profundamente que no sé muy bien si alguna vez volveré a encontrarla, o si siquiera quiero intentarlo.

Es como si ella te hubiera ofrecido inspeccionar el cajón de mi ropa interior. Pero sé que debo aparentar calma para tener una oportunidad de llegar a la otra Rowena.

—No quiero que le hables de mí. Por favor.

—La historia es mía. Tú apareces en ella por casualidad. No tienes derecho a dictarme lo que debo hacer.

—Tú quieres que él esté aquí, pero yo no. Lo he dicho claramente. Cualquier hombre normal respetaría mis deseos. ¿No lo entiendes?

Ella no responde. Por un instante pienso que lo entiende. Las orejas de Rowena siempre se le ponían rojas cuando estaba disgustada, y ahora se le están poniendo así. Su color acentuado me permite ver las cicatrices que tiene justo delante de ellas, y miro a otra parte para que no me vea mirarlas.

—Me engañó para que viniera aquí. Sabía que yo no vendría nunca si me decías que él también iba a venir. ¿No te parece raro que te pidiera que guardases el secreto?

Ella vacila, reflexionando, pero combate cualquier duda que esté empezando a tener sobre ti y escupe la palabra: «No».

No quiero decir lo que dice mi boca a continuación, pero sé que debo hacerlo.

—Tú no le interesas lo más mínimo.

Los labios de Rowena se curvan en una furia incrédula.

—No todos los hombres del mundo están enamorados de ti. No puedes tenerlos a todos.

Quizá haya averiguado la verdad sobre Henry. Quizá tú se lo has dicho. Probablemente lo has dejado caer de pasada mientras hablabas de otra cosa. Es exactamente la clase de cosas que haces.

—Lo que él hace no es amor. Es lo opuesto del amor. —Lo digo en voz baja, con suavidad, con la mayor ternura posible—. Es como si intentara acapararme. Y ahora me está apartando de ti.

—Yo no soy tuya para que él me aparte. No has sido real para mí durante años. Tienes tantos secretos que ya casi no te conozco. ¿Te das cuenta de lo mucho que me duele eso? —Se le quiebra la voz en la última frase.

Le pongo una mano encima de la suya, conmovida por esta vislumbre de la necesidad que antiguamente Rowena tenía de mí.

—Lo sé. Y lo lamento. Pero ahora mismo intento evitar que sufras daño. Es la única razón por la estoy aquí sentada cuando en realidad querría salir corriendo por esa puerta. Él lo sabe. Por eso ha organizado todo esto.

Ella retira la mano bruscamente.

—Muy generoso y desinteresado por tu parte. —Su voz es fría, entrecortada—. Tú no lo quieres. Entonces déjamelo a mí.

—Es peligroso. Está convirtiendo mi vida en un infierno. De eso quería hablarte. Es un asunto difícil para que se lo cuente a alguien. Llamaría a la policía en este mismo minuto, pero ¿me apoyarías si llamo?

—Te estás portando como una histérica. Es un invitado. En realidad pienso que estás enferma. He llegado a conocerle bien.

—No tienes ni idea de cómo es. Sólo te está utilizando para espiarme.

—Eres la mujer más egoísta que he conocido.

Tú vuelves ya con tu sonrisita.

—Melocotón con prosecco —anuncias, orgullosamente—. El cóctel especial de hoy. El camarero de aquí es fabuloso. Por eso propuse este sitio.

Rowena vuelve a animarse.

—Adoro esa mezcla.

Al igual que tú.

Intento verte como te ve Rowena. Henry pensaba que eras un bufón, pero admitió que algunas alumnas se enamoraban de ti. Esta noche llevas unos vaqueros negros y una camisa azul oscuro. Es mi tono de azul preferido. Azul de medianoche. En realidad me gusta lo que te has puesto. Me percato de que a veces Henry se vestía así, y le estás copiando adrede.

Dejas los cócteles en la mesa y una botella de cerveza francesa para ti.

—Y ahora vamos a pasarlo bien.

Tú ya lo haces; no te lo pasas tan bien desde noviembre.

—Espero que a ti también te guste este cóctel, Clarissa.

Me miras y luego a la mujer desnuda del cuadro colgado encima de la mesa.

Está sentada en un taburete, con las piernas juntas a la altura de las rodillas para que no resulte demasiado gráfico. Lleva un liguero, medias, tacones altos y nada más. Tiene una fusta encima del regazo. Señalas el cuadro con un gesto y esbozas una mueca de falso sonrojo.

—Perdonad. Me había olvidado de la decoración de aquí.

Pero tú y yo sabemos que te corres con este porno público: al verme rodeada de estas pinturas. Por eso has elegido este lugar.

—Creo que es precioso. De buen gusto. —Rowena extiende el brazo hacia su copa.

Pienso otra vez en el vino que me diste en noviembre.

—No bebas eso.

La agarro de la mano pero ella se zafa. Lo intento de nuevo y ella me da un manotazo fuerte en la muñeca y coge la copa. Tras una absurda disputa derramo todo mi cóctel sobre el cesto de la baguette cortada en rebanadas.

—Pareces una loca, Clarissa —dice ella—. Lo que acabas de hacer es increíble.

—Creo que Clarissa no se encuentra bien. —Te las ingenias para poner cara de pena—. Necesita nuestra comprensión y apoyo.

—Necesita ayuda profesional —dice Rowena.

Cojo el otro cóctel. No quiero dejarlo encima de la mesa ahora que Rowena, por mi culpa, está tan decidida a beberlo. Tomo el bolso y el abrigo del respaldo de mi silla. Lo mismo que tú —debido a ti—, tengo por costumbre mantener mis cosas cerca para poder huir deprisa. Pienso en salir corriendo del restaurante, pero sé que me seguirás y acabaré sola contigo en la calle oscura. Sólo se me ocurre un sitio desde donde puedo llamar a un taxi y esconderme hasta que llegue. Y tengo un plan, toscamente trazado en los últimos segundos. Supone enfrentarme contigo una vez más, pero es bastante seguro y a causa de Rowena no veo otra alternativa.

Empiezas a levantarte y mi mano se alza a modo de advertencia, como la de un guardia de tráfico.

—No te atrevas a seguirme.

Cuento con que no respetes mis deseos. Nunca los tienes en cuenta. Hablo tan alto que la gente de las mesas de alrededor nos mira. Murmuro a Rowena un adiós entrecortado pero ella no responde. Me precipito hacia la escalera metálica en espiral que baja al sótano, donde están los lavabos.

Abajo hay otro cuadro porno de art déco falso, enfrente mismo de los lavabos. Éste es de un hombre y una mujer juntos para indicar que los servicios son unisex. Los dos están desnudos, en consonancia con el resto de las obras. Él está de pie y la mira. Ella está de rodillas ante él. A ella se la ve por detrás; su cabeza tapa el centro del cuerpo masculino.

Los servicios están tan oscuros, al estilo de moda, que otra vez estoy cegada. Avanzo hacia un cubículo y sobre la marcha arrojo el cóctel de melocotón en la taza de cromo. El cubículo tiene una de esas puertas sin espacios abiertos arriba ni debajo, por lo que no tendrás ocasión de gatear por debajo o de fisgar por encima. Llamo a un taxi. El recepcionista me dice que llegará un taxista dentro de diez minutos. Me propongo estar detrás de esta puerta cerrada con llave durante los nueve primeros.

Cuando salgo estás en la habitación, como yo esperaba. Me obstruyes la salida. El humo empalagoso del incienso que queman aquí abajo dificulta la respiración, y me bloqueas la poca luz que hay. La cabeza me retumba, quizá por el esfuerzo visual o quizá porque me está asfixiando una niebla venenosa de jazmín sintético. Me recuerdo que el taxista llegará al restaurante en cualquier momento y preguntará por mí. Antes de bajar he calculado que alguien entraría en los lavabos, y por eso no creo que te arriesgues a hacer algo muy descontrolado. Aun así, no quiero verme atrapada aquí el tiempo necesario para descubrirlo; he organizado esta colisión contigo con tanta exactitud como he podido, dejando el menor tiempo posible para decir lo que quiero sin que Rowena lo oiga.

Voy directa al grano.

—No voy a acercarme nunca más a Rowena. Róndala todo lo que quieras. Me da igual. No te va a servir para estar cerca de mí.

Te conozco. Sé que Rowena no correrá un auténtico peligro contigo. Se te está echando en los brazos. A ti no te interesan las mujeres que se interesan por ti. Sólo las que claramente no te quieren.

—Me preocupa lo que a ti te preocupa, Clarissa. Quiero que tus amigas sean mis amigas. Quiero ayudar a Rowena. Por ti, Clarissa. Ella sólo me interesa porque te interesa a ti. No estés celosa.

—No estoy…

Tu última frase es tan indignante que empiezo a negarla, pero de algún modo logro contener el final. Vuelvo a empezar, procurando parecer indiferente y fría.

—Rowena y yo nos hemos distanciado. Hace demasiado tiempo. Ella ya no me interesa. Ya ni siquiera me gusta.

Tan pronto como sale de mi boca esta traición forzada quiero desmentirla. Pero no puedo, a pesar de mi acceso de aflicción por Rowena. Me es imposible ayudarla como haría una amiga. Y tampoco ella puede ayudarme a mí. No ahora que la has raptado. Lo único que puedo hacer por ella es decir estas cosas: necesito asegurarme de que ella no te interesa. Pero no me lo agradecerá.

Doy un pasito hacia la puerta.

—Quítate de en medio.

No te mueves.

—Si no te quitas de en medio, te quitaré yo.

Suena ridículo cuando digo esto. Los dos sabemos que no puedo hacerte nada.

Sonríes, con indulgencia.

—Estás encantadora cuando te enfadas, Clarissa.

Paso la mano alrededor del recipiente de vidrio esmerilado que expende jabón. Es pesado. Es tan absurdo como todo lo demás en estos servicios supuestamente atmosféricos, irritantemente modernos.

—Me complace que estés celosa, Clarissa. Quiero quitarte esos broches del pelo y pasar los dedos por encima y besarte. Quiero ver lo que llevas debajo de ese vestido.

Levanto el recipiente del jabón como si fuera un arma.

Tú te ríes muy fuerte.

—Nunca podrías hacerme daño, Clarissa. Te conozco.

Mi mano cesa de hacer lo que se supone que hacen las manos. El recipiente de jabón me resbala de los dedos y explota como una bomba en el suelo de baldosas monocromas en el momento en que la puerta de los servicios te impacta, empujada por Rowena. Das un traspiés y patinas sobre el revoltijo de líquido y cristal, y logras no perder el equilibrio agarrándote al lavabo. Toda la velada ha sido una pesadilla surrealista, pero la coreografía involuntaria creada por la entrada de Rowena es una versión perfecta de una astracanada.

—Tengo que irme, Rowena.

Ella parece que no sabe qué hacer. Por un instante su cara se suaviza y los ojos se le llenan de lágrimas que consigue contener. Después dice:

—Nadie te retiene.

Subo tambaleándome la escalera en espiral, salgo del restaurante y monto en el taxi que espera. Tengo un gusto de sal en los labios porque estoy llorando; caigo en la cuenta de que he debido de mordérmelos, porque las lágrimas pican. He perdido a Rowena. Ella misma está perdida. Lo he visto en los pocos minutos en que he hablado con ella. Incluso antes de que hayas entrado y hayas hecho lo que has hecho.

Jueves

Semana 1La chica que gira

Jueves

Jueves, 5 de febrero, 8.02 de la mañana

Esta mañana hay otro sobre tuyo esperándome en el felpudo de la puerta principal. Debes de haberlo deslizado por la ranura muy temprano, porque si no lo hubiera visto la señora Norton. Corro hasta el taxi, aliviada porque al menos no estás allí.

Cuando el taxi sube embalado las curvas de la cuesta, marco el número del hotel de Rowena. Vuelve a Londres hoy. Fuera de tu alcance, espero. Pero también del mío.

Contesta con una voz turbia: «¿Qué?».

—Soy yo.

—No está aquí, si llamas por eso. Sólo se quedó en el restaurante el tiempo justo para decirme que ya no puede ayudarme en lo que escribo ni tener nada que ver conmigo. Dice que no quiere interponerse entre dos amigas de toda la vida.

Pero ya te has interpuesto: Rowena cuelga con estruendo y la comunicación se corta.

Al menos sé que está a salvo. Al menos te has apartado de ella, como yo había predicho. Ya tienes lo que querías. Ya has conseguido todo lo que ella puede darte de mí.

Rasgo el sobre. Dentro hay una entrada para el ballet. Para la función de esta noche. Y una carta.

Debes de estar estresada, Clarissa. Sé que no es tu intención tratarme cruelmente. No puedes haber dicho en serio las crueldades que dijiste. Yo sólo quiero hacerte feliz. Anoche quería hacer algo especial por ti, reunirte con tu amiga, pero veo que me equivoqué. Te prometo que nunca volveré a ver a Rowena. Por favor, déjame hacer las paces contigo esta noche. Tú sola. Sólo nosotros dos. Sin carabina. Sé que te encanta La Cenicienta de Prokófiev. Compartimos tantas cosas, Clarissa… Te espero en el foyer a las 7. ¡No olvides tu entrada! Antes tomaremos una copa. Y después iremos a cenar.

Con amor,

Rafe

No sé por dónde empezar a destrozar la locura de tu carta. ¿No oyes lo que te digo, no, no, no, una y otra vez? Creo que no lo asimilas; estás paralizado por una especie de razonamiento cambiante y demencial, incluso por una sinceridad aterradora.

¿Estuviste husmeando entre mis CD y DVD cuando estuviste en mi casa? Porque tienes razón en lo de que adoro ese ballet. Pero ni te imaginas cómo odiaría verlo contigo. Si hubiera sido otro hombre la invitación podría haber sido agradable. Hasta romántica. Pero no viniendo de ti. Del hombre que ha explotado a mi amiga más antigua y la ha puesto en mi contra. Esta entrada tuya es una agresión, no un obsequio. Sin duda tienes que saber, en lo más hondo de ti, que no vas a estar sentado a mi lado en el teatro esta noche.

Pero no puedo librarme del miedo a lo que harás cuando se levante el telón y yo no esté allí. No puedo evitar verte de pie en el suelo embaldosado, mirándote en el sofisticado espejo de marco dorado, esperando furioso y disgustado cuando veas que no aparezco y el hombre de la taquilla se fije en ti y adivine que te han dejado plantado.

Una vez fuiste un bebé. ¿Qué ha podido ocurrirte para que seas así?

—¿Está en condiciones de continuar esta mañana, señorita Lockyer?

Morden parecía triste y preocupado. Su voz era suave y caballerosa.

Todos los acusados miraban al frente con cara inexpresiva, sentados muy tiesos en su banquillo de madera reluciente, en sillas tapizadas por la misma tela regia, de color azul, que las de los jurados y los abogados. Todo era muy azul, excepto el cuero marrón oscuro del juez.

—Estoy bien. Gracias.

Lo dijo como si se tratase de una conversación entre ellos dos. Clarissa vio entonces que la voz de la señorita Lockyer podía ser bonita, en distintas circunstancias.

—Sé que ayer fue un trance difícil para usted.

La señorita Lockyer llevaba el pelo peinado en dos coletas cortas, como una niña. Se tiró de una de ellas.

—¿Tiene la bondad de decir al jurado lo que sucedió después?

Su voz fue decidida y sin vergüenza.

—Volví al dormitorio. Sé que puede parecer extraño que volviera a la cama con los dos hombres que acababan de violarme, pero pensé que si no lo hacía vendrían a buscarme y sería peor. Me acurruqué en la esquina de la cama, hecha un ovillo, abrazándome el pecho. Ya puede imaginarse el frío que hacía en aquel apartamento. Ellos estaban con todo su peso encima del edredón y para taparme sólo pude estirarlo un poco. Me daba miedo que se despertasen si tiraba demasiado. Me adormilé, de tan cansada que estaba, pero me despertaba a cada rato, sobresaltada. Luego se hizo de día y Sparkle vino a la puerta y me indicó que le siguiera a la sala.

Martes, 11 de noviembre, 9 de la mañana (Hace tres meses)

Es la mañana siguiente al día de la fiesta por la publicación de tu libro. Trato de huir de una pesadilla, forcejeo para salir de un lugar muy oscuro. Estoy en mi cama, tumbada de costado, dándote la espalda. Tú me presionas por detrás, me besuqueas y noto tu erección. Tienes la mano sobre mi pecho, pegada a él como una ventosa. Me besas la nuca y susurras que me has estado observando mientras dormía. Me estrechas tan fuerte que tengo que retorcerme para zafarme de tus brazos y coger mi vestido del suelo para taparme cuando corro al cuarto de baño para vomitar. Cuando termino me miro el cuerpo, agarrada al lavabo para mantener el equilibrio. Unas manchas de sangre se han secado en la cara interior de mis muslos, donde hay unas marcas rojas en las que no quiero pensar. Al día siguiente se convertirán en moratones. Tengo irritados los labios, las muñecas y los tobillos. Mi pelo está enmarañado y enredado. Los ojos me duelen muchísimo. Apago las luces. Me pongo a oscuras debajo de la ducha caliente, me lavo el pelo con champú y me enjabono cada centímetro de piel. Me escuece cuando me lavo entre las piernas. Me cepillo los dientes y me paso un hilo dental. Me duele la mandíbula. Lo último que recuerdo es que me quitabas el vestido. Después sólo hay oscuridad. He cerrado con llave la puerta del cuarto de baño. No hago caso de tus repetidas llamadas con los nudillos y tus preguntas inquietas desde el otro lado de la puerta. Más adelante, esa tarde, necesito una cita de urgencia con el médico para que me dé antibióticos para una infección de la vejiga. Después estoy enferma tres días: tengo un terrible dolor de cabeza que no se me pasa; vomito continuamente hasta que sólo me queda bilis; no paro de dormir. Por mucho que duerma no puedo despertar.

La señorita Lockyer empezó a jadear. Brusca, drásticamente, su piel palideció. Era fácil verlo a la luz clara que entraba por el techo abovedado de cristal de la sala 12, y la hilera de ventanas en la pared de detrás de Clarissa: las únicas del recinto y demasiado altas para mirar por ellas. Podría haber sido un salón de baile. Quizá lo fuera hace mucho tiempo.

—Necesito un descanso. Lo siento. Necesito un descanso.

La señorita Lockyer se cubrió la cara.

Estaban sentados en la pequeña sala de espera sin ventanas, enfrente de la sala 12.

—No va a volver —dijo Annie.

—Estoy segura de que volverá —dijo Clarissa, en voz baja.

Annie puso en blanco sus ojos castaños, engañosamente dulces, se sacudió el brillante pelo negro e hinchó sus mejillas de flor de manzano. Debajo de las luces artificiales, su piel cremosa estaba ligeramente amarillenta.

—Probablemente tienes razón —se apresuró a decir Clarissa—. Tú observas constantemente. Yo escribo demasiado. Tomo demasiadas notas. Seguramente me estoy perdiendo algo por no mirar.

Annie tenía una cara angelical, en forma de corazón. Sus facciones de querubín parecieron relajarse un poco. Se dio varios golpecitos con el dedo índice en su delicada barbillita.

—¿Qué esperaba que pasara después de robarles aquellas drogas?

Clarissa sacó una revista de patrones japoneses. Había un camisón con un corpiño cruzado que le encantaba; usaría una seda que tenía, del color de una contusión. Haría dos y le enviaría uno a Rowena en cuanto hubiera conseguido expulsar a Rafe de su vida.

—Mi mujer cosía.

El dueño de esta voz debió de haberse fijado en lo que Clarissa estaba mirando. Se puso colorada mientras cerraba apresuradamente la revista. En la silla de enfrente estaba el hombre alto que se sentaba frente a ella en el banco del jurado. Le gustaba su pelo castaño oscuro, tan corto que se preguntaba si él sería militar; en los dos últimos días había pasado un montón de tiempo viendo aquel pelo; pensó que pincharía al tacto.

—¿Ya no cose? —dijo ella.

La mandíbula del hombre —fuerte y cuadrada y tan distinta de la de Henry— se puso casi imperceptiblemente rígida. Clarissa tuvo la impresión de que él reflexionaba sobre qué responderle, aunque su pausa seguramente pareció más prolongada de lo que fue en realidad.

—Murió. Hace dos años.

Se llamaba Robert. Le dijo su nombre cuando se abrió la puerta de la sala 12 y el ujier les invitó a entrar. Ella se levantó y se puso en la fila con los demás, pero la voz de Robert le hizo volverse enseguida.

—Te has dejado esto en la silla.

Tenía en la mano la revista de patrones japoneses. El camisón que había estado examinando —muy bonito, pero un poco revelador— venía en la portada, colgado contra un ropero de madera. La mano grande de Robert tapaba la foto.

Clarissa se mordió el labio ligeramente y meneó la cabeza con un sonrojo irónico, sorprendida al mismo tiempo al advertir lo simétricos que eran los labios del hombre, y el hecho de que eran perfectos: ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, ni demasiado rojos ni tampoco exangües, sino como deben ser. Sus ojos eran del azul zafiro más brillante que había visto en unos ojos humanos. Pensó que podrían cegarla si los miraba demasiado tiempo.

A pesar de sus facciones notables, su cara era neutra, quizá incluso inexpresiva.

—Creo que tienes razón —dijo él—. Creo que la señorita Lockyer volverá.

Y así fue, aunque tenía los ojos enrojecidos y tuvo que tragar saliva varias veces antes de hablar.

—Me tumbaron en el suelo. Me tiraron un edredón encima. Empezaron a… darme patadas, a pegarme. Yo me había hecho un ovillo e intentaba protegerme los pechos, la cabeza. Creí que iban a matarme, y como me habían tapado la cara no tendrían que verme mientras lo hacían. Empecé a gritar que llamaría a mi abuelo, que él me daría el dinero.

»Sparkle me quitó el edredón y me dio mi teléfono. “Llama”, dijo. Le dije a mi abuelo que estaba desesperada, que necesitaba mil quinientas libras, pero me dijo que no. Pensé que empezarían a pegarme otra vez, pero Sparkle dijo que podía pagarle trabajando de camello para él. Me dio el equivalente en droga de trescientas libras para que empezara. Después me llevó a la estación de tren y me soltó.

Jueves, 5 de febrero, 8.30 de la noche

A las ocho y media suena el timbre. Y suena sin parar. Sabía desde esta mañana que vendrías a buscarme por haberte dado plantón en el ballet. No respondo, por supuesto. Pero hago un experimento: descuelgo el interfono, pero eso no lo inhabilita; peor aún, tu voz es ahora incesante. Sin decir palabra devuelvo el interfono a su sitio y me niego a cogerlo otra vez.

Entro en el dormitorio y tomo el auricular del fijo. Pulso el 9 una vez. Lo pulso dos veces. Al recordar mi llamada del pasado viernes a la operadora de emergencias, hago una pausa antes de pulsar el tercer número.

Vuelvo a tener quince años y denuncio el robo del bolso. La mujer policía me lanza preguntas y yo deseo que mis padres estuvieran a mi lado en la zona de espera, en vez de Rowena y los vociferantes parientes de detenidos. ¿Me habían robado de verdad el bolso? ¿No lo habría simplemente perdido y tenía miedo de decirles la verdad a mis padres? Sin duda estarían enfadados por el gasto y los contratiempos que causaría mi descuido: cambiar las cerraduras, comprarme nuevos libros de texto, darme otra vez el dinero semanal de la comida. Dije que a mis padres no les importaban estas cosas. Dije que no les tenía miedo. Dije que sólo les preocupaba mi seguridad. La incredulidad de la agente parecía agrandarse con cada palabra que yo decía. Conseguí convencerla de que dejase entrar a Rowena, pero la consideró un testigo poco fidedigno, una amiga fiel cuya confirmación de mi relato no era de fiar.

No encontraron a la chica que me había agredido. Por supuesto que no la encontraron. Dudo incluso de que la buscaran.

La policía no puede actuar a menos que haya evidencia de que se ha cometido un delito.

Aprieto el botón rojo en vez del tercer 9 y tiro el auricular a la cama porque sé que aún no puedo recurrir a la policía. Todavía no tengo pruebas suficientes. Y cuando llegasen tú ya te habrías ido y no me tomarían en serio. No eres tan estúpido como para dejarte atrapar delante de mi puerta. Puede que hasta me acusaran de hacer perder el tiempo a la policía por haber llamado de nuevo indebidamente al 999 sólo seis días después de la vez anterior. Pensarían que eres un fantasma, como aquella chica que me dio un puñetazo en el malecón.

A las nueve, la incesante estridencia del timbre es más de lo que puedo soportar. Descuelgo el telefonillo del interfono pero no digo nada. Aguardo tu voz, sabiendo que no tardará mucho.

—¿Clarissa? —dices—. ¿Clarissa? Te he estado esperando, Clarissa. ¿Pasa algo malo, Clarissa? ¿Cómo has podido ser tan horrible conmigo, Clarissa? Pensé que estarías apenada después de cómo me trataste anoche, pero ahora esto.

Hasta que apareciste me encantaba mi nombre. No quiero que también me quites eso. No puedo permitírtelo, pero me estremezco cada vez que lo repites.

El modo en que pasas de la solicitud a la rabia, de la conciliación a la reprimenda me asusta tanto que me abrazo el pecho y me balanceo de un lado para otro.

Voy al cuarto de baño y cierro la puerta, aunque apenas sirve para silenciar el ruido. Abro el grifo al máximo y eso ayuda, pero no ahoga totalmente tu presencia. Vierto en la bañera sales de espliego: es un regalo navideño de Gary, el mismo todos los años, lo que nos hace reír cuando me lo entrega. Ahora mismo no tengo ganas de reír. Dejo caer al suelo mi ropa y en cuanto la bañera está lo bastante llena para taparme los oídos me meto dentro, salpicando torpemente.

Funciona de maravilla. Ya no te oigo en absoluto. Pero el baño de sales no logra relajarme y al cabo de sólo unos minutos el calor me deja débil y mareada y el vapor hace el aire irrespirable. No oír nada en absoluto es también aterrador en otro sentido. Tengo una tenue chispa de esperanza de que cuando rompa la superficie del agua y emerja de la bañera habrá silencio, pero tú sigues ahí, por supuesto, haciendo ruido. Salgo con demasiada prisa y me mareo.

La palabra amable para ti es «metódico». «Obsesivo compulsivo» es la expresión más ingrata, la que te has ganado realmente. Nadie se la merece tanto como tú. Aprietas el timbre durante exactamente sesenta segundos, luego me concedes dos minutos exactos de precioso silencio antes de repetir el ciclo. Seguramente tienes un cronometro en tu bolsa de herramientas. Menos mal que la señora Norton está casi sorda y se acuesta temprano, y se quita el audífono para dormir. Me alegro de no estar en un lugar público donde puedas tenderme una emboscada, como hiciste con Rowena.

Me envuelvo en toallas y entro en mi dormitorio. De nuevo cierro la puerta y de nuevo no sirve de nada para amordazar los chillidos del timbre. Enciendo la radio. Emiten un preludio de Chopin. Subo el volumen y te tengo seriamente acallado, salvo por las pausas entre las notas de piano. Sólo desapareces por completo cuando me meto debajo de la ropa de cama y me la echo sobre la cabeza.

Pronto, sin embargo, los oídos me duelen de otra manera. Esta música no fue compuesta para este volumen. Me has estropeado a Chopin para siempre. Escucharlo a este nivel de decibelios, en absurda competencia con tu dedo en el timbre, vuelve su música fea y salvaje; nunca fue pensada para utilizarse como un arma. Me estoy sofocando otra vez, incapaz de introducir suficiente aire en mis pulmones con el edredón sobre la nariz, y enseguida tengo que renunciar también a este equipo casero de privación sensorial. Una vez más, una puñalada tuya me taladra los tímpanos.

Pero no aguanto un minuto más. Descuelgo el interfono. Has vuelto a ganar. Es imposible permanecer en silencio.

—Nunca te dejaré entrar. No quiero salir contigo; yo no te pedí esa entrada; nunca me habría presentado en aquel restaurante si hubiera sabido que estarías allí.

—No quiero disgustarte, Clarissa —dices—. Sólo intento hacerte feliz, Clarissa —dices—. Es lo único que quiero. Pero me has ofendido, Clarissa —dices—. Sé que te sientes sola, Clarissa. Yo también estoy solo —dices—. Estoy tratando de ayudar a los dos, Clarissa —dices—. Sé que tienes el corazón roto, Clarissa. El mío también lo está. Me lo has roto tú una y otra vez —dices—. Ahora me voy, Clarissa.

Encajo el auricular en su soporte con tal desazón que se cae y se queda colgando y tengo que volver a colgarlo. La repentina ausencia de ruido es tan apacible que produce un zumbido tenue en mis oídos. Pero no consigo disipar la inquietud de que sigas ahí.

Viernes

Semana 1La chica que gira

Viernes

Era difícil concentrarse en el abogado de Azarola después de casi no haber dormido la víspera.

—Por favor, confirme su descripción del hombre al que dice que recogieron en el trayecto a Londres.

El abogado Williams le recordó a Clarissa a un actor de un drama jurídico que dominase su texto y sus movimientos.

—Dijo que medía alrededor de uno setenta y tres y que era mestizo, menudo y con largas trenzas.

Azarola se inclinó hacia delante. Superaba con mucho el metro ochenta de estatura. Tenía la piel bronceada, los ojos de color avellana y el pelo lacio, corto, espeso y semicastaño. Sus hombros eran anchos como los de Robert por debajo del ceñido jersey negro, que a ella le pareció caro y de buena calidad, y que probablemente era de cachemira. Le hizo pensar en un astro del pop español.

—Sí. Hice esa descripción —dijo la señorita Lockyer.

Los datos no coincidían lo más mínimo. ¿Podría Clarissa cometer un error semejante si tuviera demasiado miedo para mirar? ¿O la policía se había equivocado de hombre?

El defensor de Tomlinson parecía un curtido actor shakespeariano.

—La relación sexual que tuvo mi defendido con usted fue consentida. No se produjo la agresión violenta que usted refirió. Fue una fría transacción comercial a cambio de drogas. Usted es una profesional, señorita Lockyer. Incluso le dio un condón al señor Tomlinson.

Clarissa se estremeció. No había podido recordar suficientes detalles de aquella noche de noviembre para saber si Rafe se había puesto un condón. Conociéndole, es probable que no. Había sentido un alivio indescriptible cuando tuvo la regla una semana más tarde, como esperaba: era una nueva experiencia para ella no querer quedarse embarazada. ¿Qué la haría decir el abogado Belford si ella estuviera sentada en la silla de los testigos?

Clarissa habló en voz baja con Annie cuando se pusieron los abrigos y se dirigieron despacio hacia la salida del edificio.

—Es lo que pasa cuando denuncias algo, cuando te quejas. Te hacen revivir aquí toda la violación y dicen que eres una prostituta.

—Pero era una prostituta, Clarissa —dijo Annie—. Nadie la creería cuando dice que no lo era.

Clarissa guardó en el bolso su ejemplar destrozado de Poemas escogidos de Keats. El libro era una reliquia de su doctorado inconcluso y algo a lo que siempre recurría cuando el mundo a su alrededor se volvía especialmente oscuro y poco civilizado. Miró por la ventanilla del tren. Robert recorrió el andén con firmes zancadas y desapareció escaleras abajo. No se había dado cuenta de que él viajaba en el tren; no se le había ocurrido pensar que también viviera en Bath. De algún modo, Robert se había apeado y había salido de la estación antes de que los demás pasajeros empezaran siquiera a bajar.

Inspeccionó el andén buscando a Rafe, escudriñó a la gente que se agolpaba rumbo a las escaleras. Le dolía el cuerpo de estar todo el día sentada. Necesitaba aire fresco. Quería moverse. Ya había tenido que renunciar a sus paseos matutinos. No quería perderse también el camino a pie hasta su casa. El hecho de que hubiese una cola larguísima en la parada de taxis la ayudó a decidirse, pero se alegró de que hubiera tanta gente alrededor.

Con todo, estaba nerviosa cuando se internó en el arco ferroviario de detrás de la estación. Se detuvo para mirar dentro del túnel: ni rastro de Rafe. Y tampoco estaba en el puente, antes de que ella lo embocara para cruzar el río.

Pero había alguien en mitad del puente, encogido dentro de un lío de mantas raídas y rodeado de latas vacías de cerveza, aferrando una botella de licor barato. Era una mujer y tenía en torno varias bolsas de plástico con sus pobres pertenencias.

Normalmente Clarissa guardaba todo lo posible las distancias con los indigentes. Esta vez se acercó a la mujer, aunque sobreponiéndose a una punzada de la misma mezcla de miedo y compasión que le inspiraba la señorita Lockyer. Agarró el bolso con más fuerza.

La mujer tenía el pelo tan grasiento y apelmazado que Clarissa no sabría decir de qué color era. Su fina guerrera del ejército estaba desgarrada y sucia sobre la estructura de su esqueleto. Su piel arrugada era tan áspera y roja y pelada que debía de hacer daño al tacto, a primera vista parecía una anciana, pero probablemente no tendría más de cuarenta años. ¿La señorita Lockyer sería así algún día? Despedía un hedor a carne acre —una mezcla inconfundible de ano y genitales sucios y sudor de las axilas— que a Clarissa le produjo arcadas y trató de respirar por la boca, confiando en que la mujer no lo advirtiera.

—¿Dinero para el alojamiento?

La mujer extendió una mano que estaba casi lívida de frío. Clarissa se quitó un mitón y sacó un billete de veinte libras, consciente de que seguramente lo utilizaría para comprar una papelina de cocaína y otra de heroína.

—Dios la bendiga —dijo la mujer.

Clarissa se desprendió del otro mitón y le ofreció el par, sin la certeza de que fuera aceptada la labor de punto de su madre. La mujer titubeó, luego los cogió y se los puso, despacio y con desmaña. «Dios la bendiga», repitió, sin mirar a los ojos de Clarissa, que siguió su camino apretándose los puños, ahora congelados en el fondo de los bolsillos del cálido abrigo que ella misma se había confeccionado cuando Henry todavía estaba a su lado.

Henry, que sonreía entonces débilmente, con una copa de vino y el periódico en las manos, mientras ella, arrodillada en el suelo de la sala, se encorvaba sobre la lana color añil que había acolchado en forma de diamantes, absorta en sus planes de costura. Henry, pletórico de energía incluso cuando estaba quieto. Henry, que se afeitaba todas las mañanas en la ducha los pocos pelos que le quedaban y que por tanto estaba completamente calvo: una elección de estilo más que un destino indeseado, y sin embargo otra prueba de su infalible criterio estético. Henry, ahora en Cambridge, a un mundo de distancia de aquella mujer y de Clarissa.

Apresuró el paso, deseosa de llegar a su casa cuanto antes. Llegó en cuestión de minutos al antiguo cementerio de la iglesia. La señorita Lockyer debía de haber pasado por allí incontables veces, incluido el día en que la secuestraron. ¿Alguna vez se habría fijado en la única tumba que no había sido devastada? Verde por el moho, el mojón de piedra gris que señalaba la ubicación de los cuerpos era del tamaño de un tronco grande. Muchos siglos atrás, el cementerio había sido un bosque. Era otro de los lugares particulares de Clarissa. Le gustaba pensar que era una fuente de magia para ella y que algún día surtiría efecto, aunque todavía no había sucedido.

A mediados del siglo XIX habían enterrado allí a una mujer con sus dos bebés. Tres muertes en dos años. Clarissa no veía las inscripciones en la oscuridad y las letras grabadas estaban perdiendo su definición, pero se las sabía de memoria.

Matilda Bourn, fallecida el 21 de agosto de 1850, a la edad de 4 meses

Louisa Bourn, fallecida el 16 de septiembre de 1851, a la edad de 6 semanas

Jane Bourn, madre de las niñas arriba mencionadas, fallecida el 22 de diciembre de 1852, a la edad de 43 años y 6 meses

Clarissa siempre imaginaba a los dos bebés acunados en brazos de su madre, bajo aquella tierra húmeda, y a la madre feliz por tenerlos finalmente a su lado. ¿Habrían sido sus dos únicos hijos? Probablemente habría habido muchos otros; era lo más seguro. Probablemente un número excesivo de embarazos muy seguidos habría deteriorado su salud; quizá hubiera sido la causa de su muerte. Clarissa podría haberlo investigado, pero en realidad no quería saberlo. Prefería la historia que se contaba a sí misma, en la cual la mujer anhelaba tener hijos y esperaba un largo tiempo. Después, milagrosamente, tuvo a sus bebés cuando ya había cumplido los cuarenta, la edad que Clarissa tendría dentro de un año y medio. Sólo para perderlos.

No se mencionaba a un marido. Ningún padre. Como si la única relación que importaba fuera la que había entre la madre difunta y sus bebés fallecidos. Pero alguien los había apreciado lo bastante para erigir aquella lápida.

El apellido de Clarissa era una variante del de ellas, pero sabía que eso no era la causa de que sintiese un vínculo tan poderoso con la madre y las hijas muertas. Practicaba el ritual casi supersticioso de rezar por ellas cada vez que pasaba por delante de su tumba. A veces saltaba por encima de la verja de hierro que había en el extremo del fondo para retirar latas abolladas o envoltorios grasientos de comida rápida.

Aquella noche, el cementerio estaba oscuro como boca de lobo. Las personas que aparentemente habían recorrido el mismo camino que ella desde la estación de tren se habían dispersado de un modo u otro sin que ella se percatara; se había entretenido demasiado tiempo con la mujer del puente. Lamentando su decisión de no ponerse en la cola de los taxis, pensó en desandar el trayecto. Pero rápidamente calculó que no serviría de nada; estaría tan sola y aislada si volvía sobre sus pasos como si continuaba andando.

Intentó razonar consigo misma que Rafe no sabía nada de sus viajes cotidianos a Bristol; no tenía motivos para sospechar que volvía andando a casa por la noche desde la estación. Sin embargo, era inevitable que imaginara sombras moviéndose a lo largo de los muros donde se apoyaban todas las lápidas antiguas; probablemente nunca pensaron que las inscripciones cuidadosamente esculpidas serían arrancadas de su sitio.

Aligeró el paso lo justo para no echarse a correr, por miedo a resbalar en el sendero cubierto de hielo. Estaba segura de que él aparecería de repente en su campo de visión, saliendo de la noche sin estrellas.

Sólo empezó a respirar con tranquilidad cuando llegó a su calle. Ya no volvería a caminar sola después de anochecer. Por ninguna parte. Daba igual el tiempo que tuviera que esperar a un taxi. Y cuando fuera a pie sólo iría a lugares previsiblemente repletos de gente.

Viernes, 6 de febrero, 6.15 de la tarde

Un sobrecito acolchado me espera en la repisa de la entrada. Dentro hay una cajita. La has envuelto en un papel dorado con relieve y decorado meticulosamente con unos bucles de cintas plateadas. Has adjuntado una tarjeta gruesa, de color crema, con una rosa estampada. Me fijo en lo que amas. Llévala en mi nombre.

Me tiemblan las manos cuando subo la escalera hacia mi apartamento, desgarrando el papel para abrir la caja mientras avanzo, y tropiezo en el rellano al ver el anillo que cautivó mi atención aquella noche de noviembre, como hechizada por un sortilegio. Nunca lo habrías comprado si hubieras sabido que yo estaba pensando en Henry cuando lo miraba. No estaba pensando en ti. No en ti. Nunca en ti. Mis visiones de ti sólo son oscuras.

Pienso insensatamente que las yemas de mis dedos sangrarán cuando los pase por el pequeño redondel de frío platino y los diminutos diamantes incrustados. El anillo me ha alcanzado como un bumerang maléfico.

Apenas entro en casa, vuelvo a guardarlo todo en el sobre acolchado, incluida la tarjeta, le pego encima cinta de paquetes y sellos nuevos, garabateo tu nombre y tu dirección de la universidad y tacho los míos. Por encima de todo, no puedo permitir que pienses que he aceptado de ti algo tan costoso. Te lo devolveré por correo a primera hora de la mañana.

Pero en cuanto me dispongo a meter el paquete en el bolso para tenerlo ya preparado, una de las órdenes del folleto me paraliza la mano.

Conserva todas las cartas, paquetes y prendas, aunque sean alarmantes o angustiosos.

Tengo que quedarme con el anillo, por mucho dinero que te haya costado. El anillo es un regalo, al fin y al cabo. Pero no en el sentido que tú pretendías. Lo añadiré a mi colección creciente de pruebas. Un muestrario funesto, pero aún no irrefutable como prueba.

Semana 2

Semana 2

La danza del fuego

Lunes

Semana 2La danza del fuego

Lunes

Clarissa estaba observando a Robert. Él estaba hojeando el expediente del jurado. Se detuvo en una foto del interior de la furgoneta, la examinó y garrapateó una nota para que el ujier se la llevara al juez.

El abogado Belford miraba con recelo a la señorita Lockyer.

—Una historia —dijo— de palizas y tortura sistemáticas, actos de violación violenta y retención por la fuerza. Pero que apenas han dejado marcas en la víctima.

El juez le interrumpió con su habitual y formal cortesía y les pidió que miraran la foto de Robert. Detrás del asiento del conductor, enclavado sobre un grasiento y arrugado envoltorio de comida rápida, había un mechero verde desechable.

El abogado Morden miró radiante a Robert. Hasta entonces nadie se había fijado en el mechero. Encajaba perfectamente con lo que la señorita Lockyer había contado de que Godfrey le había quemado el pendiente en la furgoneta.

Fue otra de las muchas suspensiones ocasionadas por las discusiones en susurros de los abogados Morden y Belford. Clarissa estaba sentada en su silla de costumbre. Robert se había habituado a sentarse enfrente de ella, en el rincón del pequeño anexo blanco, insólitamente iluminado y cegador.

—Pobre chica —dijo Robert, sin el más mínimo temor a expresar su compasión directamente.

Clarissa se preguntó cuántos hombres se expresarían con tanta sinceridad delante de los demás.

—Sí —dijo ella, asintiendo levemente, con una expresión ligeramente triste—. Pobrecilla. —Y añadió—: Es increíble que descubrieras ese mechero. ¿Eres detective de profesión?

—Soy bombero. —Le restó importancia, modestamente—. La mayoría de la gente no busca las causas potenciales de un incendio. Yo llevo haciéndolo desde los veinte años. La mitad de mi vida.

El ujier regresó y les llamó para que volvieran a la sala.

Clarissa recogió su bolso y su rebeca. Nunca había conocido a un bombero. Se había rodeado de académicos, aunque había decidido no ser uno de ellos. Pero no había desaprovechado la ocasión de arrojarse de cabeza a los brazos de un catedrático, Henry, si bien él era ante todo un poeta. Pensó que lo que hacía Robert era interesante e importante.

—Es sólo un oficio —dijo él, como si le leyera el pensamiento y le aclarase las cosas. Hablaba sin el menor énfasis, pero a su modo llano y amistoso—. Todos cumplimos nuestro cometido.

—Usted misma es capaz de ejercer la violencia, ¿verdad, señorita Lockyer?

Ella sacudió la cabeza ante la pregunta del abogado Belford, como si no mereciera una respuesta, Morden se puso en pie de un brinco, enfurecido, para formular una objeción, y el jurado tuvo que abandonar la sala de nuevo.

Otra vez Clarissa estaba sentada enfrente de Annie y de Robert en el pequeño anexo.

Se estaba acordando de la noche del miércoles. Del recipiente de jabón que se le resbaló de los dedos y se estrelló contra las baldosas de los lavabos en vez de contra el cráneo de Rafe.

Nunca podrías hacerme daño, Clarissa. Te conozco.

—No sé muy bien si yo podría hacerle daño a una persona —dijo—, pero empiezo a desear que pudiera.

—No pareces capaz de matar a una mosca —dijo Annie.

Robert miró severamente a Clarissa.

—Hacerle daño a alguien no es una cuestión de fuerza física. Tú no te has visto en una situación en la que hayas tenido que emplearla. Cualquiera puede ser violento, Clarissa. Te aseguro que tú también, si lo necesitaras.

—¿Y tú, Robert? —preguntó Annie.

Él puso una cara inexpresiva. No respondió.

—En realidad no hacía falta preguntar —dijo Annie—. Por supuesto que has utilizado la violencia.

El abogado Belford daba la impresión de que no había apartado la vista de la señorita Lockyer durante la ausencia del jurado; era un cernícalo cerniéndose sobre un ratón de campo, aguardando su momento.

—¿Es cierto que su excompañero tiene una nueva novia?

Clarissa miró preocupada a Annie, cuyo marido la había abandonado por otra. Pensó en Rowena también. Y en la mujer de Henry.

La señorita Lockyer se miró las manos.

Clarissa se preguntó qué sentiría cuando Henry encontrase a otra mujer. Sabía que se lo tomaría como una puñalada si él recurría con éxito a un nuevo tratamiento de fertilidad con una nueva novia, y que debería sobreponerse a eso. No pensaba que él se apresuraría a someterse a otro tratamiento. Henry quería que la gente pensara que la testosterona manaba de cada uno de sus poros. La había obligado a prometer que nunca diría a nadie que su pequeña población de esperma deforme poseía cinco cabezas y diez colas y nadaba en círculos demenciales, chocando unos con otros.

El abogado Belford apremió a la todavía silenciosa señorita Lockyer.

—¿Amenazó con matarla?

—Desde luego que no.

Él sacudió la cabeza, dejando claro que las respuestas de ella eran tan absurdas que no valía la pena seguir interrogándola.

Había estado tan concentrada en la señorita Lockyer, en Belford y en las notas que tomaba que no había mirado hacia las sillas del público. Un movimiento en la última fila captó su atención.

Un hombre pálido se inclinó hacia delante de donde había estado descansando su pálida cabeza contra la pared pálida y miraba únicamente a Clarissa, forzándola a ver que la miraba.

Cuando Robert se detuvo para cederle el paso al salir del banco del jurado, Clarissa trastabilló, se le encendieron las mejillas, se le aceleró la respiración y el corazón le latía tan deprisa que pensó que sus latidos tenían que ser visibles, golpeando por debajo del vestido.

Lunes, 9 de febrero, 5.55 de la tarde

Sentada en la sala del jurado, finjo estar tan enfrascada en mi libro que no me doy cuenta de que todos se han ido. La funcionaria judicial me mira mientras recoge sus cosas ruidosamente. Al final me dice que hay que desalojar la sala por la noche y veo que ya no puedo eludirte más tiempo.

Tal como preveía, me estás esperando justo delante del edificio del juzgado. Paso de largo hasta el final de la calle y doblo a la izquierda haciendo como que no estás allí.

—Clarissa. —Me has dado alcance—. Es ridículo que no me hables, Clarissa.

Me paro delante del puesto de café, cerrado al final del día, como todo lo demás. Nunca he visto esto tan tranquilo, pero hay unos cuantos transeúntes. Todavía disfruto de la seguridad de un espacio público.

—Querida, háblame, por favor.

No puedo evitarlo. Las consignas de silencio del folleto son imposibles de cumplir.

—No soy tu querida. —Te acercas más—. No te acerques. —Mi voz es estridente. Trato de hablar bajo—. No vuelvas a venir aquí. No tienes derecho.

—Es un lugar público.

Si no consigo que dejes de venir, no podré entrar en ese banco del jurado y proseguir el juicio. La sala 12 se convertirá en una trampa, un lugar donde estoy inmovilizada y expuesta a tu mirada. Caigo en la cuenta de lo mucho que significa para mí el juicio, de cuánto me importa, de que en realidad estoy inmensamente orgullosa de formar parte de un jurado; es algo que siempre he querido hacer. Incluso en tu presencia, me rondan por la cabeza pensamientos sensibleros sobre el deber cívico y la ciudadanía.

—Si vuelves a venir les diré que te conozco. Pueden suspender todo el juicio. No permiten que molesten a los jurados personas que les conocen. Necesito concentrarme.

—El testimonio te ha afectado, Clarissa. He visto que te afectaba.

Tienes razón. Odio que tengas razón en lo que dices de mí. Odio no haberme percatado de tu presencia, vigilando. Odio no saber muy bien qué habría hecho si te hubiera visto cuando la sala 12 estaba todavía sumergida de lleno en este feo caso y no en sus últimos segundos.

—Ninguna ley prohíbe que los amigos de los jurados se sienten en el lugar reservado al público.

—Tú no eres amigo mío.

—Tienes razón. —Te corriges—. Soy tu amante.

—No eres… —Me muerdo el labio. Pareces tan triste que cualquier otra persona te compadecería.

—Creí que te alegrarías de verme.

—No me alegro.

No me cuesta mucho ser malvada. Casi me estremezco de cólera. Mi madre nunca habría podido imaginarse a un hombre como tú.

—Ya no veo a Rowena.

—No me importa a quién ves o no ves.

—Eres cruel, Clarissa. Estaba preocupado. Estabas enferma.

—Te mentí. No lo estaba. No quería que me siguieras aquella mañana. No quería que me buscaras. No quería que supieses que estaba aquí. Tengo derecho a que no sepas dónde estoy. No me gusta que me sigan.

Así es mejor: firme y sincero.

—Eso fue una maldad. Tenía un concepto mejor de ti.

—Me da igual lo que pienses de mí. No quiero que pienses en mí nunca.

—Tu móvil sigue apagado.

—He cambiado de número. Lo he cambiado por tu culpa. No quiero nada contigo. Te lo he dicho un millón de veces.

—Entré en todas las salas del juzgado hasta que di contigo.

Muevo la cabeza lentamente de un lado a otro.

—¿No ves que esto no es normal?

—No. No, no lo veo. Esto demuestra lo mucho que significas para mí.

Extiendes los brazos, como si esperases que me arrojase a ellos, y retrocedo. ¿Cómo puedes imaginar que iba a aceptarlos?

—¿Te gustó el anillo, Clarissa?

—No.

—Pero te lo has quedado. Así que debe de gustarte.

—No me mandes más cosas. Quiero que te alejes de mí.

Cuando empiezo a andar me agarras del brazo. Me zafo de un tirón.

—No me toques. Me das asco. Las cosas que haces me producen náuseas.

—No puedes acostarte conmigo y luego cambiar de opinión. No puedes hacerme sentirme como lo hiciste y después ignorarme.

Una frase de uno de los folletos me produce una punzada.

Un tercio de los acosadores han tenido una relación íntima con su víctima.

—Sólo fue una noche. No significó nada para mí. Fue el error más grande que he cometido en mi vida y no lo habría cometido si no hubiera estado borracha. O peor. ¿Fue algo peor? —Por una vez no tienes nada que decir—. ¿Por qué no recuerdo nada de aquello? —Sigues sin abrir la boca—. ¿Por qué tenía marcas? —Por una vez tengo más cosas que decir que tú—. ¿Por qué estuve tan enferma después?

Hablas por fin, aunque de nuevo deseo que te calles en cuanto salen palabras de tu boca.

—Estabas loca de pasión por mí, Clarissa. Estabas descontrolada, tu modo de reaccionar, las cosas que me suplicaste que te hiciera.

—Estaba inconsciente. —Aferro mi bolso, intentando detener el temblor de mis manos. Tengo atragantado en mitad de la garganta el café que he tomado en la comida. Vuelvo a tragarlo—. ¿Me pusiste algo en el vino?

—Ahora estás diciendo disparates. Me deseabas, Clarissa. Me deseabas tanto como yo te deseaba a ti. ¿Por qué tratas de negarlo? Estabas tumbada y gozabas.

—No te deseaba. Ni entonces ni por supuesto ahora.

Tuerces la boca. Tienes los puños cerrados, los abres, los cierras una y otra vez.

—Zorra. —La cara te cruje de odio, pero te esfuerzas en dulcificarla—. No quería decir eso, Clarissa. Perdona. Me has trastornado demasiado. Di que me perdonas. No sabía lo que estaba diciendo.

Los folletos vuelven a punzarme.

En Inglaterra mueren ocho mujeres cada mes a causa de la violencia doméstica.

Ojalá estos folletos dejaran de tenderme emboscadas. No quiero pensar en ellos. No quiero imaginarme que tienen razón. Son como amigos que te susurran verdades incómodas que no deseas oír. Quiero pensar que se han inventado esas cifras. Ocho mujeres cada mes.

—Ahora me voy. Si me sigues entraré directamente en el juzgado y se lo diré a los guardias de seguridad. Todavía no se han ido.

—Dime que me perdonas y me iré.

—No te perdonaré nunca. Si vuelvo a verte en esa sala se lo diré al juez.

—Lo que he dicho ha sido sin querer, Clarissa.

—Y también contaré en el trabajo lo que has hecho, que me has seguido hasta aquí, que me molestas tanto que no puedo continuar una tarea tan importante. —Soy despiadada. El temblor se ha calmado y las náuseas has desaparecido. Sé lo que tengo que decir para evitar que entres en la sala 12—. Formularé una queja formal a Personal. Se toman en serio su responsabilidad con los empleados que forman parte de un jurado. —Lo cual es totalmente cierto—. Veo que no quieres que en el trabajo sepan lo que estás haciendo. —Y esto también es verdad. Se te iluminan los ojos, confirmando que estoy en lo cierto: nunca me mandas e-mails a través del sistema universitario.

—Eres una zorra. No eres la mujer que yo creía que eras.

—Tienes razón. No lo soy. No me conoces en absoluto. Déjame en paz. Es lo único que quiero de ti.

Echo a andar y esta vez no me sigues.

Dicen que no debes andarte por las ramas. Dicen que debes ser firme y directa. Dicen que nunca debes suavizar el golpe. Dicen que «¡No!» es una frase de una palabra. Dicen que la digas con fuerza. Dicen que nunca deberías dar explicaciones sobre un «No».

Martes

Semana 2La danza del fuego

Martes

Clarissa estaba esperando a que el tren partiera desde Bath cuando Robert subió a bordo un segundo antes de que cerraran las puertas, pero no pareció que se hubiese apresurado. Ella estaba en el asiento del pasillo y lo vio caminar en su dirección, pensando que era raro que alguien se moviese con pasos tan seguros en un vagón que da bandazos.

El asiento al otro lado del pasillo estaba vacío. Él lo ocupó y le dio los buenos días con una sonrisa a través del estrecho espacio.

—Qué casualidad verte aquí —dijo—. ¿Vas a algún lugar interesante?

Ella adoptó una apariencia misteriosa.

—Quizá.

—¿Vas al trabajo, tal vez?

—Hoy he pensado no ir. Un capricho. De hecho, he decidido no ir durante las seis semanas siguientes.

—Yo también —dijo él.

—Qué casualidad —dijo ella.

—Hablando en serio. —Estiró sus largas piernas hacia el pasillo, relajado pero alerta; ella sabía que las retiraría antes de que se lo pidiesen si alguien tenía que pasar—. Sabes que soy bombero. ¿Me equivoco al pensar que tú eres una académica? Te oí decirle a Annie que trabajabas en una universidad.

Ella movió la cabeza, como escandalizada y horrorizada por la idea.

—Estuve a punto, pero no. Soy administrativa. —Hizo una pausa—. Mi padre… quería que fuese catedrática. Él era maestro de escuela. Enseñaba inglés hasta que se jubiló. —Se rió de sí misma—. Es demasiado temprano por la mañana para grandes confidencias.

—Nunca es demasiado temprano para estas cosas. Pero tengo curiosidad por saber cómo es que te desviaste del camino que habías elegido. —Pareció reflexionar al respecto—. Cada vez que te veo estás leyendo. O escribiendo.

Ella asintió.

—Los académicos nunca descansan. Noches…, fines de semana… Siempre hay trabajos que corregir, o artículos que escribir, o tesis que leer, o impresos que rellenar o alumnos a los que enviar e-mails. Por no hablar de las clases y las reuniones. No tienen tregua. A algunas personas les encanta esta vida, pero al pensar en elegirla me sentí atrapada. Quería desconectar del trabajo al llegar a casa, al final de la jornada. Y quería tener una vida imaginativa propia; no quería tener que rendirle cuentas a otros. —Se mordió el labio, sorprendida de contarle eso a Robert—. Así que abandoné mi doctorado.

—¿Sobre qué era?

—Sobre la influencia de la poesía romántica en los pintores prerrafaelitas. Henry, mi expareja, pensaba que los prerrafaelitas eran absurdos. Seguramente tenía razón, pero no puedo evitar que me encanten.

—¿A ti y a Henry os gustaban los mismos poetas?

—Sí —dijo ella en voz baja—. Henry hizo que me enamorase de Yeats.

No dijo que Henry le susurraba versos enteros de Yeats en la cama.

—No pareces una persona que renuncie a sus proyectos.

Ella no quiso aburrirle con la historia de la operación de bypass de su padre en el segundo año de doctorado, ni decirle que la investigación perdió sentido en cuanto empezó a ayudar a su madre a cuidarle. Pero supo que lo cerca que su padre había estado de la muerte sirvió para acelerar la inevitable certeza de que ella no estaba hecha para una vida de abstracción y esterilidad, en la que tenía que pensar incesantemente en ideas ajenas y palabras en una lengua extranjera; las ponencias académicas y las publicaciones le daban dolor de cabeza. Prefería contemplar los cuadros y leer los poemas que teorizar sobre ellos. Y necesitaba usar las manos, hacer cosas por sí misma.

—Los prerrafaelitas pintaron telas y bellos vestidos —dijo—. Me gusta coser, ya ves. Así que dedicaba todo el tiempo a recrear aquellos vestidos en vez de redactar mi tesis doctoral.

—Entiendo la tentación —dijo él, y ella se rió—. Más bien deberías haber hecho un doctorado sobre materias textiles. ¿Existe tal cosa?

—Probablemente. Creo que hoy día existe un doctorado para casi cualquier cosa.

—¿Sobre la historia de los coches de bomberos?

—Casi seguro —dijo ella—. Pero eso no es buen ejemplo de tema chistoso. En realidad es algo importante.

El tren había llegado a Bristol. Él tenía delante, en el suelo, su mochila azul oscuro. Parecía pesada y enorme, pero la levantó con una mano como si sólo contuviera plumas, y los dos se apearon.

Justo al otro lado de los torniquetes de salida había un hombre disfrazado de pollo. Pensando en la drogadicta del puente, Clarissa depositó en su taza un billete de cinco libras, gastado y ligeramente rasgado. Era lo único que tenía suelto. Pero Robert añadió otras cinco.

El abogado Tourville era un hombre corpulento y tenía la cara colorada. Llevaba torcida la peluca y parecía a punto de caérsele cuando se enjugaba la frente. Doleman tenía los ojos clavados en la espalda de su presunto salvador, que estaba mostrando a los jurados un recorte de periódico.

Carlotta Lockyer estaba sentada sobre un césped tapizado de dientes de león que casaba con el color de sus ojos. Llevaba unos vaqueros descoloridos de pata de elefante, zapatillas de deporte y una blusa púrpura muy ligera. Su pelo rubio estaba suelto y le llegaba a los hombros, recogido detrás de las orejas. Inclinaba hacia el pecho su bonita barbilla mientras miraba a la cámara. Bizqueaba en el sol tibio de primavera y fruncía el ceño levemente, estaba triste y feliz al mismo tiempo, como si acabara de ponerse seria tras una instructiva llamada de atención. No era la imagen que Clarissa hubiera pensado que Tourville deseara dar a conocer.

Asimiló el titular: Una joven huye de un diabólico asesino sexual.

Buscó la fecha: casi tres años atrás, a finales de abril.

Leyó la leyenda debajo de la foto: Carlotta Lockyer, arriba, estuvo a punto de ser víctima de Randolph Mowbray.

Después empezó a leer el artículo.

Una chica de compañía llamada Carlotta Lockyer escapó por los pelos del destino de Rachel Hervey, de 19 años, que fue asesinada el pasado agosto por el perturbado y salvaje violador Randolph Mowbray, de 26 años. La atractiva Carlotta, de 25, conoció al sádico violador y asesino en un local nocturno de Londres. Ella reconoce que el calculador, fatuo y tortuoso Mowbray le pareció encantador. «Me avergüenza y me aterra pensar en la facilidad con que acepté ir a verle a su casa, pero me puse enferma en el último minuto y no pude ir. Supe después que aquél fue el fin de semana en que mató a la chica. Podría haber sido yo».

Mowbray, que estaba escribiendo una tesis doctoral sobre los asesinos múltiples en la literatura, había estado obsesionado con Rachel durante varios meses antes de violarla, torturarla y estrangularla. Después ocultó el cuerpo debajo de las tablas del suelo de su casa, donde permaneció diez días sin ser descubierto. La desaparición de la universitaria, que cursaba una licenciatura de inglés, provocó una búsqueda a nivel nacional y una reconstrucción televisiva de sus últimos movimientos conocidos. Durante el juicio, que duró cinco semanas, el desgarrador sufrimiento de la familia se vio agravado por la declaración totalmente falsa de Mowbray diciendo que Rachel le había buscado para un pervertido juego sexual consentido, que afirmó que se había torcido y condujo a la muerte accidental de la chica.

El comisario Ian Mathieson describió el caso como «una de las cosas más horribles y trágicas que he tenido que afrontar en treinta y cinco años de carrera. La vida de una joven bella y con talento ha sido brutalmente truncada por el crimen especialmente salvaje y doloroso de Mowbray. Los últimos momentos de Rachel fueron de oscuridad, terror y sufrimiento».

—La señorita Lockyer tiene un imán para los problemas —susurró Annie.

Clarissa asintió, aunque apenas la había oído. Recordaba haber leído sobre el caso en su día. En el juicio de Mowbray se había hablado de que Rachel le había denunciado en comisaría unas semanas antes de desaparecer, pero no poseía suficientes pruebas para que actuara la policía.

Oscuridad, terror y sufrimiento.

Tenía ganas de llorar. Se imaginaba el cadáver magullado y ensangrentado de Rachel debajo de las tablas del suelo, y a sus padres angustiados, rezando contra toda esperanza para que volviera sana y salva.

El abogado Tourville fulminó con la mirada a la señorita Lockyer.

—Vendió su relato y su fotografía a un periódico de circulación nacional.

—No me pagaron ni un penique. Estuve a esto —juntó los dedos pulgar e índice para demostrarlo— de que ese chico me asesinara.

—Explotó la trágica violación y asesinato de Rachel Hervey con objeto de saciar su ansia de atención.

—Nunca quise ese tipo de atención. Me pareció repugnante lo que escribieron de mí. Lo retorcieron todo.

—Usted dice que la violaron. Los otros hombres estaban en la habitación de al lado mientras presuntamente sucedía eso. ¿Por qué no gritó pidiendo ayuda? ¿Por qué no se resistió?

—Me tenían sujeta. Doleman me amenazó con una navaja. Y era muy improbable que los otros hombres viniesen a rescatarme, ¿no cree?

—Por favor. Usted sabe que no había ninguna navaja. Usted se lo buscó. Estaba tumbada y gozaba.

Su declaración fue tan grosera y venenosa que Clarissa no daba crédito a sus oídos.

—No. —Fue más un sollozo que una palabra.

Sin amilanarse, Tourville sostuvo la mirada indignada de la testigo, ensanchó el pecho y afianzó con más fuerza su peso sobre los pies, como si acabara de decir algo muy valiente que nadie más se había atrevido a afirmar.

Mientras estaba sentada en la sala de espera, oía mentalmente, una y otra vez, la voz de Rafe. Estabas loca de pasión por mí, Clarissa. Estabas descontrolada, tu modo de reaccionar, las cosas que me suplicaste que te hiciera. Me deseabas. Estabas tumbada y gozabas.

—¿Clarissa? —Sintió un ligero roce en el hombro y alzó la vista hacia Annie—. Hora de irnos a casa.

Los demás se estaban levantando para seguir al ujier al piso de abajo. Eran sólo las dos y media, pero les despedían temprano para que el juez pudiese despachar asuntos judiciales.

Robert la escrutó.

—No tienes buena cara. ¿Te encuentras bien?

—Sí. —Trató de sonreír—. Sólo un poco adormilada.

—Da un largo paseo esta tarde —dijo él—. Toma el aire. Estos días no tenemos muchas ocasiones de hacerlo.

—Sí —dijo ella—. Creo que lo haré.

Martes, 10 de febrero, 4.30 de la tarde

Dejo mis cosas en casa en cuanto llego. Me pongo rápidamente dos pares de calcetines de lana y mis botas altas de goma. No puedo evitarlo, pero miro a ambos lados de mi calle. No hay rastro de ti en ninguna parte, que es como debería ser. Sé casualmente que estás atrapado en Londres en una clase de inglés para licenciados: es uno de los extras de mi trabajo que Gary me hizo traspasarte a ti.

Necesito estar en un lugar donde pueda pensar, en uno de mis sitios preferidos. Necesito creer que sólo en los periódicos los asesinos torturan a mujeres y ocultan sus cadáveres debajo de las tablas del suelo. No en la vida real. Necesito creer que es normal dar un paseo al final de la tarde, aunque el cielo ya se esté oscureciendo. Si me esfuerzo en creer todo esto podría llegar a ser cierto.

Camino con tanta energía como puedo sobre las aceras heladas hasta que llego al parque.

El parque es redondo. Lo veo como la esfera de un reloj gigantesco. Las verjas negras de hierro que hay en la entrada principal señalan las seis. Las cruzo y me muevo en la dirección de las agujas del reloj, sin salirme de la calzada que bordea el perímetro del parque. Siempre me imagino los doce números del reloj espaciados a lo largo de esta carretera, y calculo mi ubicación con respecto a ellos en cualquier punto determinado. La carretera circunda la enorme isla de hierba que ocupa el centro del parque. Una gruesa capa de nieve, por la que es demasiado difícil transitar, cubre ahora la hierba.

He llegado a las ocho. A mi izquierda está el sendero a lo largo del despeñadero. Debajo hay un bosque sobre una pendiente escarpada y mi vista favorita de Bath. Una luz azul bañará enseguida la abadía.

Han echado sal en la carretera y puedo avanzar rápidamente, disfrutando del bombeo de mi sangre y el viento silencioso en la cara. Es un lugar apacible, sobrenatural en el crepúsculo. Un niño creería que el túmulo de hierba recubierta de nieve es un reino encantado. Lo único que oigo es el crujido de mis botas sobre palos secos. El parque parece mi jardín privado; el frío mantiene a todos los demás vecinos en su casa.

Estoy en las doce horas, a mitad de camino, lo más lejos que se puede estar de la entrada del parque. En la zona de juegos de los niños, un columpio chirría suavemente, como impulsado por un fantasma.

Entonces apareces.

—Hola, Clarissa.

Me quedo petrificada.

—No me encontraba bien. He tenido que saltarme la clase.

Durante unos segundos se me olvida respirar.

—He dicho que no me encontraba bien, Clarissa. ¿No te importa? ¿No te preocupa?

Me tapo los oídos con las manos y aprieto fuerte para obligarme a pensar.

—Me decepcionas. —Mueves la cabeza tristemente—. He pasado por tu casa. Pero he visto que venías hacia el parque.

Debes de ser muy hábil siguiendo a alguien, manteniéndote lo bastante cerca para tenerme a la vista sin que yo me percate de que me sigues. No lo sabía. No he visto. No he oído.

—Durante un minuto pensé que te había perdido. Has desaparecido, pero te he encontrado.

Siempre me encuentras. Siempre. ¿Cuándo no me has encontrado? Y esta vez es culpa mía. Sólo mía. Todo por ceder a este estúpido impulso de no permitir que el miedo que te tengo me aprisione.

Recupera la noche. Era una idea tan importante para mí y Rowena cuando estábamos en la universidad. Íbamos a marchas, pensando en las mujeres que lo hacían en los años setenta. Nos equivocábamos. Se equivocaban. Todavía no es de noche, pero enseguida anochecerá y no debería haber venido aquí. Nunca más debo desdeñar este miedo.

Pienso en dejar la carretera y atajar en línea recta por el disco de hierba, el camino más directo, pero la idea es ridícula. La nieve acumulada es demasiado alta —tardaría siglos— y hay demasiados árboles y arbustos que proyectan sus sombras. No me desviaré de mi trayecto como Caperucita Roja. Comprendo mejor que bien las lecciones que enseñan esos cuentos.

—Tengo el coche allí aparcado. —Con el rabillo del ojo veo tu gesto hacia las tres en punto—. Puedo llevarte.

La propuesta es tan absurda que debería reírme si no fuera porque empiezo a estar tan mareada que no me hace gracia.

—Procuro ser agradable después de lo de ayer, Clarissa. De lo de todos los días. Después de todos tus insultos y desaires. Pero no me lo pones fácil.

Déjame en paz. Es lo único que quiero de ti.

¿No me oíste cuando te lo dije?

—Necesito que me digas que me perdonas por lo que te dije ayer, Clarissa. Sabes que lo que te llamé fue sin querer. Estaba furioso. Y tú muy provocativa.

Nunca te perdonaré.

¿Y esto qué? Está claro que tampoco sirvió. Por eso los folletos tienen razón y hablar contigo —aunque sean unas pocas palabras— es sin duda lo peor que puedo hacer.

Miro hacia delante y avanzo lo más deprisa que puedo en la dirección de las agujas del reloj. Me pregunto si voy a salir bien parada de esta situación, pero no puedo permitirme pensar así; intento decirme que mi reacción es excesiva. Sólo estoy en la posición de las once y media, todavía a cinco minutos a pie de las verjas negras de hierro que marcan las seis, pero desando mis pasos por la curva por donde he venido.

—Tuviste la regla la semana pasada, ¿verdad?

No puedo evitar alzar los ojos para mirarte brevemente. Sonríes como un detective engreído por una valiosa fuente secreta. No digo ¿Cómo puedes saberlo?, pero lo pienso.

—Te conozco, Clarissa. Te conozco mejor que nadie. Por eso estabas de tan mal humor, ¿verdad? Por eso me mentiste diciendo que estabas enferma. Por eso echaste a perder la noche en el restaurante. Por eso me diste plantón en el teatro. Eran tus hormonas. Estoy intentando perdonarte lo mal que me has tratado. Intento comprender.

A pesar de la sal en la calzada, por poco pierdo pie y cuando te acercas me aparto de un salto.

—Sólo quería ayudarte. Podrías haberte caído y haberte hecho daño.

¿Y de quién habría sido la culpa?

—No necesitas esos folletos de la organización contra el acoso sexual, Clarissa. Sabes que esto no lo es.

¿Cómo es posible que sepas lo de los folletos? Pero de nuevo consigo tragarme las palabras. Veo también que sería inútil discutir contigo. En realidad has empleado el nombre de lo que haces y ni siquiera te has reconocido.

Tres cuartas partes de las víctimas femeninas conocen a su hostigador. Los folletos también dicen eso. Ojalá yo no te conociera.

Sigo caminando por la carretera. No he avanzado mucho. Sólo he vuelto a la posición de las once. Busco con la mirada, desesperadamente, circuitos cerrados de televisión, pero no parece haber ninguno.

—Querías que te encontrase aquí, ¿verdad? Querías que te siguiera.

Considero la posibilidad de gritar, pero por aquí no hay nadie que me oiga y no estoy segura de que la voz saliese de mi garganta.

—Me gusta tu nuevo perfume, Clarissa.

Sin duda su fragancia se ha desvanecido desde que me lo puse esta mañana. Sólo me pulvericé un poco. Detrás de las orejas. En la nuca. Como me enseñó mi madre. No te excedas nunca, dice siempre.

—Gardenia. Lo llevas ahora, ¿verdad?

¿Desde cuándo eres tan experto que puedes identificar un perfume?

—Ven a mi coche y habla conmigo, allí estaremos bien.

Camina rápido Camina rápido Camina rápido.

—He puesto la calefacción.

Más rápido Más rápido Más rápido. No resbales No resbales No resbales.

—Vamos en la dirección contraria.

Y en eso me agarras de la mano. Lo noto antes de verlo, puesto que me niego a mirarte mientras continúo andando hacia las verjas negras de hierro.

—He intentado hacer que entraras en razón, Clarissa, pero no has querido.

Trato de soltarme de tu mano pero me la aprietas más fuerte y es entonces cuando advierto que llevas guantes de cuero ceñidos.

—Ahora lo haremos a mi manera.

De algún modo tomo nota de que nunca te he visto con guantes y el estómago me da un vuelco. Miro alrededor, aterrorizada, pero el parque sigue desierto. Te digo que me sueltes, no tienes derecho, que me sueltes de inmediato, pero nada de lo que digo o hago consigue que me liberes.

—Camina conmigo, por favor, Clarissa. Hablemos. Tenemos que hablar.

Has logrado arrastrarme unos centímetros. En la dirección en que no quiero.

—¿Cómo están tus padres?

Hablas como si los conocieras, como si estuviéramos dando un bonito paseo y charlando como amigos íntimos, como si no me estuvieras arrastrando por la fuerza, como si creyeras que hablando de cosas normales puedes hacer que esto sea normal. Si no fuese tan horrible sería cómico.

—No sabía que tenían vistas al mar.

Entonces caigo en la cuenta. Entonces entiendo cómo has averiguado estas cosas.

Has debido de colarte en mi casa el viernes por la mañana, temprano, y me has robado la bolsa negra llena de basura, entre ella mis compresas usadas.

Monstruo asqueroso.

También has debido de llevarte el contenido de mi cubo de reciclaje: el sobre con el remite y el logotipo de la organización de ayuda, el paquete de papel de estraza con el remite de mis padres y el código postal de Brighton, la factura del perfume.

Las cosas más ordinarias que la gente hace continuamente. Cenar con una amiga ya no me es posible. Sacar la basura ya no es algo que pueda dar por sentado. ¿Quieres que yo lo sepa? ¿O estás tan trastornado que no te das cuenta de que me estás mostrando tus cartas, poniéndome alerta sobre tus tácticas de espionaje?

Me has obligado a volver a la posición de las doce.

—Sólo quiero llevarte a casa, Clarissa —dices.

—Conmigo —dices.

—A mi casa —dices.

—Para pasar un tiempo contigo —dices.

—Es lo único que quiero —dices—, lo único que siempre he querido.

—Te prepararé la cena —dices.

—Sé que no duermes bien últimamente. Vas a dormir maravillosamente esta noche conmigo —dices, y comprendo que también debes de haber encontrado en mi basura el envase desechado de mis somníferos.

—El sol casi se ha puesto. No estás segura sola por el parque después de anochecer —dices, y no deja de admirarme que no haya el menor indicio de ironía en tu voz.

Me remolcas deprisa, agarrándome de las dos manos y muñecas, y me llevas hasta la posición de la una.

¿Por qué no gritó pidiendo ayuda? ¿Por qué no se resistió?

El corazón me hace bum-bum-bum tan violentamente que no sé cómo se las arregla para seguir latiendo, y la nariz me gotea, y el cuero cabelludo me cosquillea como si le cayeran del cielo diminutas corrientes eléctricas. Pero no puedo permitirte que me subas a tu coche. Debo impedirlo a toda costa.

Hago otro esfuerzo violento para liberarme.

Tú te lo has buscado.

Me tiras del brazo tan fuerte que grito.

Tú te lo has buscado.

Me aplastas contra ti, me dejas sin resuello, haces palanca también con una pierna por detrás de mí para que deje de forcejear o de moverme. A distancia debemos de parecer amantes.

—Me gusta tenerte así en mis brazos, Clarissa.

Aquí estoy totalmente sola. Los folletos son más inútiles que nunca.

—Toda la culpa es tuya, Clarissa.

Tengo tu respiración en la cara. Esta vez el aliento no te huele a dentífrico. Es el aliento agrio bacteriano de una persona antes de que le duela la garganta, y empiezo a sentir náuseas. Trato de girar la cabeza pero no puedo porque me agarras de la nuca con tu otra mano.

—No me dejas alternativa, Clarissa.

Se me ha caído el gorro. Tienes los labios contra mi oreja. Me estás mordiendo el lóbulo.

Pienso en relajar el cuerpo, pues quizá así no puedas cargarme. No es fácil arrastrar un peso muerto. Robert me lo ha dicho esta mañana durante una de las pausas. Pero comprendo que aunque tenga razón no quiero estar en el suelo. No quiero pensar en lo que podrías hacer si yo estuviera en el suelo. Mantenerme de pie es vital.

—Si te empeñas en huir, si te empeñas en evitarme, ¿qué esperas?

Aguardas unos segundos hasta decir mi nombre otra vez, y esta vez suena como un quejido.

Cualquiera puede ser violento, Clarissa. Te aseguro que tú también, si lo necesitaras.

Sé que Robert tiene razón y yo te infligiría una gran violencia si pudiera. Pero una lucha física no va a sacarme de este apuro. No puedo ganarte de esa manera. No puedo hacerte daño. No corro más rápido que tú. Ahora mismo te estás asegurando de que ni siquiera pueda moverme.

Mi única posibilidad son las palabras. Y las artimañas. Y la suerte. Creo que puedo recurrir a las dos primeras, pero la tercera está fuera de mi alcance.

—Iré contigo —digo.

Tengo tus labios en la frente. Están mojados.

—Iré contigo al coche, pero suéltame, por favor.

Aprietas tus labios contra los míos.

—¿De verdad?

—Sí —digo—. Pero me estás haciendo daño.

—Pero te gusta. Conozco tus secretos más oscuros, Clarissa. Conozco tus talentos ocultos.

—No me gusta que me hagan daño. No me gusta nada. Para, por favor.

Me pasas la lengua por los labios.

—Me estás sujetando el cuello demasiado fuerte. Me cuesta respirar. Me cuesta hablar.

—Bien. —Pero aflojas la presión—. Hablar ya no es lo que quiero, Clarissa.

Tengo tu lengua dentro de mi boca. Mi aliento brota a ráfagas desiguales, muy ruidoso y rápido. Demasiado ruidoso y rápido.

Prensas tus caderas contra las mías y me embistes con rudeza. Mis rodillas quieren doblarse, pero me tienes agarrada con tanta fuerza que no puedo caer.

—¿Ves lo que me haces? —Me pones la mano en el pecho—. Tenemos que despojarte de todas estas capas. —Lo dices como si fuéramos amantes que bromean—. Me estorban.

—No irás a hacer eso aquí, ¿verdad?

Mi voz suena temblorosa y debes de pensar que se debe a la pasión en vez de al miedo y a la repulsión.

Ahora me pones la mano en el pelo y tiras de tal modo que los ojos se me llenan de lágrimas cuando empujas hacia arriba mi cabeza y me obligas a mirarte.

—¿Puedo fiarme de ti?

—Sí. —No pareces convencido, pero creo que estás dudando—. No vamos a llegar nunca a tu casa si nos quedamos así.

Procuro que mi voz suene insinuante y creo que fracaso, pero no tiene importancia porque he dicho lo que quieres oír.

—Tengo planes para los dos esta noche. —Me tiras más fuerte del pelo—. Más de lo que yo sé que quieres.

Sigues sujetándome los brazos a la espalda con uno de los tuyos. Deslizas tu mano enguantada por debajo de mi abrigo y mi vestido y la aprietas entre mis piernas.

—Esto es lo que quieres.

Me balanceo, pero no intento detenerte. Aprietas más fuerte.

—Es esto, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Dímelo otra vez.

—Sí. Es lo que quiero.

Y aunque mis palabras suenan como un sollozo, finalmente retiras la mano y me sueltas los brazos. Me fuerzo a dejarlos colgando calmosamente a los costados, aunque lo que quiero es sacudirlos, borrar tu contacto y darte un empujón con todas mis fuerzas.

—Bien.

«Bien» es claramente una de tus palabras predilectas. Me pones la mano en la parte baja de la espalda.

—Últimamente no has estado muy juiciosa, Clarissa. ¿No lo ves?

—Sí.

—Dame la mano.

Te doy la mano.

—Tienes que dejarme pensar por los dos.

—Sí.

Retrocedo, para que nuestros cuerpos no se toquen.

—Tienes que hacer lo que yo te diga.

Me remolcas unos cuantos pasos más.

—Sí.

Y veo que «sí» es también una palabra mágica para ti.

Tiras de mí más deprisa.

—Eso es lo mejor.

—Sí.

Y en cuanto digo esta palabra, un hombre y su perro grande y negro entran en el parque por la posición de las once, desde el sendero que lleva a los huertos que el ayuntamiento alquila a particulares.

He estado buscando esto desde que me has encontrado. Ni siquiera un instante he dejado de buscar con la mirada. En todo momento parecía probable que viniera alguien; en ningún instante he cesado de decírmelo; no podía permitirme no pensarlo.

Sigues mi mirada hasta el hombre y el perro y titubeas. Puede que mi bota sea de goma blanda, pero me equilibro y luego apunto con todas mis fuerzas a tu espinilla.

Gritas ante lo que sientes tanto una traición como un dolor.

—Zorra. —De nuevo esa palabra. Lo que piensas de verdad—. Me has mentido.

Pareces realmente sorprendido.

Chillo y grito, pero el «Socorro» suena más bien como un débil graznido, como en una de esas pesadillas en que mi voz no emite un sonido claro.

—Sólo estabas fingiendo que me deseabas.

—Sí.

Y no puedo evitar el placer que siento al decir este «sí», a pesar de que consigues arrastrarme unos cuantos centímetros más y de que estoy gritando que me sueltes, gritando que me haces daño. Intento hundir las botas en el asfalto para frenarte.

—Nunca volveré a confiar en ti.

No sé si los ruidos que estoy haciendo son lo bastante fuertes o si el hombre ve los forcejeos, o si de algún modo se da cuenta de que ocurre algo malo, pero él y su perro aceleran a medida que se acercan a nosotros y tú me sueltas tan bruscamente que me parece que vuelo unos instantes antes de caer al suelo.

—Esta vez lo has llevado demasiado lejos.

Me levanto a duras penas.

—Era tu última oportunidad.

El hombre y el perro están aún más cerca.

—Te castigaré por esto.

Grito más fuerte al hombre y esta vez mi voz se oye perfectamente, corta el aire frío y limpio con una fría y limpia claridad.

—Venga, por favor. Ayúdeme, por favor.

Tú te alejas hacia tu coche en la posición de las tres, hacia la escuela que hay justo detrás del parque.

Cuando el hombre y su perro llegan a donde estoy tú te vuelves y avanzas unos pasos hacia nosotros, hasta que el perro empieza a ladrar y te detienes. Tienes que gritar más fuerte para que los ladridos no acallen tu voz desde los tres metros que nos separan. Le dices al hombre:

—Es mi novia. Es sólo una riña de amantes, y se ha puesto como una loca y no quiere venir a cenar como habíamos planeado. Ocúpese de sus asuntos. Todo el mundo tiene peleas domésticas.

A mí me dices:

—Te veré luego, Clarissa. Cuando te hayas calmado.

Al hombre le dices:

—Haz callar a tu puto perro.

Cuando te alejas, el animal se permite breves intervalos entre sus ladridos. Cuando parece seguro de que no vas a volver, se calla.

—No es mi novio —le digo al hombre, mientras me enjugo la boca con la manga del abrigo. Y luego, sin pararme a pensar en que voy a pedir un gran favor a un perfecto desconocido, digo—: ¿Puede acompañarme a casa? Está a sólo diez minutos de aquí. Tengo miedo de que me esté esperando.

El hombre recoge mi mitón, caído en el suelo. No me había dado cuenta. Me lo paso por la frente, los labios, las orejas y el cuello y después me lo guardo en el bolsillo. El hombre también encuentra mi gorro y me enjugo con él todas las partes de piel que has tocado. Estoy llorando y hago un gran esfuerzo por no deshacerme en un mar de sollozos.

El perro me lame la mano, como si quisiera consolarme. Veo que tengo arenilla en la palma.

—Se llama Bruce. Usted le cae bien —dice el hombre, y revuelve en su abrigo en busca de un pañuelo y me lo tiende sin decir palabra, y me seco las lágrimas que parecen congelarse en mis mejillas y los mocos que empiezan a surcarme los labios y la piel.

El hombre y Bruce me acompañan a casa. El hombre es alto. Más alto que tú. Es delgado. Más delgado que tú. Lo veo incluso por debajo de las capas de su ropa de calle. Es agradable. Un millón de veces más agradable que tú. Y normal, creo. Un billón de veces más normal que tú. Es un empollón, un genio de la informática. Un billón de veces más interesante que tú. Se llama Ted, un nombre que me gusta infinitamente más que el tuyo.

Me voy calmando mientras caminamos. No hablamos de lo que ha ocurrido en el parque, como si fuera mejor olvidar algo tan feo y vergonzoso ahora que hemos vuelto a la civilización. Apenas hablamos, más allá de la información mínima y educada que se intercambian dos extraños. Nuestro aliento expele nubes heladas. Y también el de Bruce.

Pero después sugiere educadamente que quizá sea hora de que busque otro novio, y cuando le repito que no eres mi novio a duras penas consigo contener las lágrimas.

El hombre te ha visto. Ha visto la parte final de lo que me has hecho en el parque. Y ni siquiera está seguro de lo que ha visto. Es amable, pero también piensa que quizá sólo era en realidad una riña de amantes. Incluso considera la posibilidad de que tu versión sea la verdadera.

Cuando llego a mi casa froto la parte superior de la sedosa cabeza de Bruce para despedirme.

—Gracias, Bruce. Eres muy amable y muy bueno.

El hombre sonríe. Cosquilleo los pliegues blandos de piel debajo del hocico de Bruce.

El hombre se queda al pie de mi sendero y me mira mientras camino hasta la puerta y la abro. Después se apresura a reunirse con su mujer y el bebé. Y yo me voy derecha a la ducha más caliente que puedo soportar, donde restriego cada huella de ti.

Más tarde, lo que más deseo es tomarme unas pastillas para dormir y meterme debajo de las mantas. Pero no lo hago. Como de costumbre, me obligo a coger el cuaderno negro. Anoto cada detalle de lo que me has hecho esta noche, aunque sea lo que menos me apetece hacer. No tengo pruebas concretas de lo que ha sucedido en el parque. Pero lo escribo todo como si fuera un relato. Quizá, al fin y al cabo, los folletos no sean tan inútiles. Me han enseñado que llegará un momento en que importe mucho la narración de los hechos. Y sé ya que cada relato tiene un nombre auténtico. Ojalá fuera distinto el título de esta historia, pero nada va a cambiarlo. Esta historia es El libro sobre ti.

Miércoles

Semana 2La danza del fuego

Miércoles

Clarissa estaba en los aseos de los jurados. El olor de su champú era especialmente fuerte; se había enjabonado, enjuagado y repetido la operación tres veces. Se examinó en el espejo, sorprendida de tener la cara tan pálida a pesar de habérsela restregado tan fuerte la noche antes. Casi esperaba ver las huellas dactilares de Rafe en la garganta, pero no había nada; incluso se miró la nuca en casa con un espejo de mano. Cayó en la cuenta de que él había ejercido un control totalmente intencionado en el grado de presión que había hecho.

El aviso de un e-mail en su móvil la sobresaltó; pensó en eliminarlo. Era de Hannah. El año anterior habían asistido por la noche a la misma clase de Pilates. Hannah se preguntaba dónde se habría metido Clarissa las últimas semanas, y si le gustaría beber algo después de la clase del jueves.

Quiero que tus amigas sean mis amigas.

Rafe había elegido a Rowena. Quizá ya había lastimado a Hannah. Quizá ya había accedido a ella y estaría esperando en el pub con ella si Clarissa aparecía.

Le envió un e-mail diciendo que no podría ir más a la clase y que estaba ocupada la noche del jueves. Después apagó el móvil, consciente de que él la había aislado aún más. Había hecho lo que se había propuesto. Todo aquello venía en los folletos.

Se estaba lavando las manos otra vez cuando entró Wendy. Tenía veintitrés años y le había enseñado a Clarissa fotos de su novio. Wendy comía con él todos los días y estaba orgullosa de llevarle las camisas a la tintorería, disfrutaba jugando al ama de casa. Clarissa se había estremecido en silencio por la punzada de envidia que le traspasó el corazón.

—Mira —dijo Wendy. Se estaba agarrando el centro de su falda. Su pelo rubio, liso como la paja, cayó sobre su bonita cara rosada. El poliéster azul marino estaba rajado hasta lo alto de los muslos—. Es una de mis faldas de oficina. Tengo que volver corriendo al trabajo después del juicio.

Clarissa sabía que Wendy era secretaria en una empresa de programas informáticos.

—Estoy pensando que esa raja no formaba parte original del diseño —dijo Clarissa, contenta de que le recordaran que las catástrofes podían ser a veces relativamente benignas y fácilmente remediables.

—Me he enganchado con algo al bajar del autobús. —Wendy trató de sonreír—. A los acusados les encantará. No creo que les permitan muchas alegrías.

Clarissa se apartó del único secador de manos que realmente funcionaba, aunque quería exponer todo su cuerpo helado al chorro de aire caliente. Rebuscó en su bolso el minikit de costura, preparado por su madre en una bolsa hecha con retales estampados de margaritas y amapolas. Wendy examinó el contenido como si fueran instrumentos para operar del cerebro.

—Te la puedo zurcir —dijo Clarissa. En su ofrecimiento había interés personal y también amabilidad; las labores de aguja siempre la calmaban, y Wendy le caía bien.

Cinco minutos después estaban en la zona tranquila. Wendy se había sentado en una silla. Clarissa estaba arrodillada ante ella sobre la alfombra azul, dando puntadas desde la parte superior del desgarrón hacia el dobladillo.

Procuraba no hacer caso del hecho de que tenía los dedos rígidos y le dolían los brazos por la fuerza con que él se los había agarrado. Tenía la piel de la muñeca moteada, enrojecida y sensible, como si él le hubiera retorcido el antebrazo con sus guantes de cuero. Había elegido a propósito un top de manga larga y ceñida para ocultar las marcas, aunque temprano por la mañana había ido a que se las fotografiaran. Parecía un trámite fútil, pero razonó para sí que aunque la imagen no demostrase nada por sí misma podría aportar algo más tarde, como parte de un cuadro más amplio.

Entró Robert, arqueando una ceja ligeramente socarrona.

—No es lo que parece —dijo Wendy, riéndose.

Él se sentó y abrió un libro, con los ojos aplicadamente pegados a las páginas.

Clarissa intentó concentrarse en la falda y no mirar demasiado a Robert. Extendió la mano para alcanzar las tijeras.

—¿Algún otro talento escondido, aparte de modista de alta costura? —preguntó Robert.

Ella no paraba de reproducir la voz de Rafe. Conozco tus talentos ocultos.

—Es el único. —Cortó el hilo con la tijera—. Pero lo exhibiré en la semana londinense de la moda. Con una marca ultrasecreta. —Alisó la falda de Wendy y se levantó—. Ya está. Un remiendo de quince minutos.

No paraba de preguntarse por qué Rafe llevaría los guantes. No paraba de imaginar los motivos más aterradores.

—Quiero saber la marca —dijo Wendy—. Subastaré mi falda como un diseño original de Clarissa.

No paraba de preguntarse, una y otra vez, a qué destino había escapado.

—Mis secretos morirán conmigo —dijo.

Apareció el ujier, para comprobar si habían terminado, y Wendy corrió a hablar con él.

No paraba de recordarse que él sólo había tocado la superficie de su cuerpo. No paraba de intentar convencerse de que el jabón había eliminado todas las trazas de Rafe.

Sabía que Robert se había retrasado a propósito para subir con ella la escalera que llevaba a la sala 12.

—¿Cómo puedo descubrir tus secretos? —dijo, con una sonrisa tranquila.

No podía impedir que él lo envenenase todo; tenía que evitarlo.

—Probablemente te los revelaré todos —dijo ella, con ligereza—. Pero nunca digas que no te lo advertí. Algunos de mis secretos no son muy bonitos.

—Yo también podría tener algunos trapos sucios —dijo él.

El abogado de Sparkle tenía la cara infestada de acné y a Clarissa le recordaba a un bravucón de colegio.

—El mismo día del examen médico policial fue a ver al señor Sparkle. ¿Por qué abandonar un lugar seguro, la comisaría, para reunirse con el secuestrador presuntamente violento y terrorífico del que acababa de escapar?

—Imbécil condescendiente —musitó Annie, de un modo bastante audible.

¿Por qué fue a ver al señor Solmes al parque?

Era lo que le preguntarían a Clarissa si le denunciaba en la comisaría.

No habría ido sola a aquel parque si no hubiera querido verle. La víspera fue a visitarla al estrado del público y después estuvo un rato con él. La semana anterior cenó con él y con su mejor amiga. Es obvio que se conocen muy bien.

Es lo que dirían.

Nunca ha estado en peligro y usted lo sabe. Incluso les vieron caminar de la mano. Sabe muy bien que el señor Solmes nunca la amenazó. Usted participó voluntariamente en aquella conversación. Dijo sí numerosas veces a preguntas del señor Solmes y luego cambió de opinión sin molestarse en comunicárselo. Ahora quiere vengarse. Desde entonces siempre ha rechazado todas las tentativas razonables del señor Solmes para llegar a un acuerdo amistoso.

Ya había estado el tiempo suficiente en la sala 12 para saber cómo funcionaba.

El señor Solmes nos dijo que recientemente usted había empezado a tomar pastillas para dormir. Es evidente que usted no es una persona estable.

También dirían eso, sin mencionar el modo en que Solmes había obtenido la información ni la causa de que ella tomara las pastillas.

Se tambaleaba. Cuando resbaló, el señor Solmes intervino para impedir que cayera y se hiciese daño. A cambio —y a cambio de la marca apenas perceptible en la muñeca, a consecuencia de que él la sostuviera— usted le recompensó con falsas acusaciones de agresión y tentativa de secuestro. Ninguna buena acción se libra del castigo.

Y así concluirían.

La señorita Lockyer meneó la cabeza con un cansado desacuerdo.

—La policía quiso que fuera. Me dijeron que me comportase de un modo normal, que no dejase que Sparkle sospechara que les estaba ayudando. Y necesitaba drogas.

Sparkle hizo como si intentara reprimir la risa en una iglesia.

—Es sin duda cierto que la policía comía de su mano.

—Sí, fueron amables conmigo. —Tragó saliva con fuerza—. Adelante, convierta eso también en algo sucio. Ustedes son buenos en eso. No le resulta difícil manejarme, ¿verdad?

Para ellos no es difícil manejar a cualquiera, pensó Clarissa.

Miércoles, 11 de febrero, 12.50 de la noche

Annie y yo estamos paseando por el mercado callejero a la hora del almuerzo. Yo doy sorbos de una taza de café. Annie come un bocadillo de hummus del puesto de delicatessen. Yo he comprado una botella de zumo de uva orgánico. Annie ha comprado un tarro de cuajada, un pastel de manzana y una trucha enorme.

—Vamos a tomar un bistec —dice Annie—. Tienes aspecto de necesitar un poco de hierro.

—Tu taquilla va a oler a rosas, Annie. No le diré a nadie de quién es la culpa.

—El pescado azul es bueno para los niños.

No puedo evitar fruncir la nariz.

—Si consigues que se lo coman. Esos ojos saltones les van a asustar. Espero que lo decapites antes.

En lugar del codazo exasperado que espero como respuesta, Annie se inclina hacia mí. Habla en voz baja.

—Aquel hombre te mira fijamente. El que está al lado de la carnicería.

Sé que eres tú antes de volverme para mirar. Te miro sólo unos segundos. Aparto los ojos como si temiera que al cruzarlos con los tuyos me convertiré en piedra. Pero me fijo en tu sudadera azul marino de UCLA, en tus vaqueros y tus zapatillas de deporte oscuras. Advierto que no llevas puestos los guantes de cuero.

—¿Lo conoces? ¿Quieres que me vaya para que puedas hablar con él?

—No. Por Dios, no. Por favor, no te vayas. No quiero hablar con él.

No me doy cuenta de que estoy aferrando el brazo de Annie hasta que ella me afloja los dedos, aunque pone su mano suavemente encima de ellos durante unos segundos.

—Parece mala persona, Clarissa. Parece enfadado. Te está fulminando con la mirada. Parece, no sé, como si intentara resultar amenazador a propósito. Un poco como el acusado que le dio un manotazo a la señorita Lockyer, le soltó un puñetazo y le quemó el pendiente. ¿Cómo se llama ese tipo?

—Godfrey —digo.

—Ése. Sólo que tu hombre le supera amenazando.

—No es mi hombre, Annie. No vuelvas a decir eso, por favor. —Consulto mi reloj, una mera costumbre, como si los gestos ordinarios tuvieran poder, pero no capto lo que me indica—. Será mejor que volvamos.

—Te está siguiendo. ¿Quién es?

—Alguien que conozco. No le mires. Ignórale.

Decírselo a los demás puede fortalecer las pruebas y corroborarlas, lo cual aumenta la probabilidad de una acción judicial.

Hablo en voz muy baja.

—Podría, en algún momento…, podría necesitar que digas que le has visto aquí hoy. ¿Estarías de acuerdo?

—Por supuesto. —A pesar de mi advertencia, Annie sigue mirando hacia atrás—. Y si alguna vez necesitas hablar…

—Gracias.

Pero no puedo meterla en esto. Ella ya tiene suficientes problemas. Pelearse con su marido, del que estaba separada, respecto a los planes sobre la hija de ambos, que sólo tiene seis años. Esforzarse en no tener unos celos obsesivos de la mujer más joven por la que la ha dejado.

Cuando Annie me cuenta estas cosas pienso en la mujer de Henry y me pongo enferma. En parte por remordimiento. Y en parte por miedo a que Annie me viese como una enemiga si lo supiera y diera carpetazo a nuestra amistad incipiente.

Annie no es como la mujer de Henry, pero posee su mismo talento para las miradas asesinas. Ahora mismo te está lanzando una, y me complace. Sólo con esa mirada está haciendo por mí más de lo que se imagina.

Pienso en Rowena y en cómo la engañaste, en cómo la pusiste de tu lado. Pero Rowena estaba en desventaja. Te infiltraste en su vida. Con Rowena te ocultaste bajo una máscara todo el tiempo. Te metiste bajo su piel y le tendiste una trampa antes de que ella pudiera saber quién eres realmente. Annie te ve a la primera con tu forma monstruosa, tu auténtica personalidad. Para mi gran alivio, está claro que no le gustas nada.

A Clarissa, el enfurecido y nervioso Godfrey le recuerda al enano Rumpelstiltskin. Harker, su abogado, tenía un leve acento irlandés. La cara delgada de Harker era bondadosa, quizá hasta compasiva.

—No cuestiono nada de su testimonio, señorita Lockyer —dijo.

Ella se sobresaltó; agachó la cabeza ligeramente y pareció a punto de llorar. ¿De verdad no iba a atacarla? ¿Era verdad que aquel hombre estaba diciendo que la creía?

—Lamentable —empezó Annie su susurro en voz alta en cuanto Harker se sentó—. ¿Toda esa perorata soporífera sobre la poca fiabilidad de la memoria pretende ser la defensa de Godfrey?

Clarissa sólo pudo contestar con una semisonrisa desconcertada. No había escuchado ni una palabra. Había estado muy ocupada rememorando el encuentro con Rafe a la hora del almuerzo. Lo que la inquietaba era aquel alarde de la sudadera de UCLA. A pesar del frío cortante no se había puesto un abrigo. Estaba segura de que lo había hecho para que ella se fijase en la sudadera. Debía de ser una especie de trofeo, dotado de un significado especial para él.

No recordaba que él hubiese mencionado alguna vez que había estudiado en la Universidad de California o que había enseñado allí, o ni siquiera que había visitado Los Ángeles. Pero en realidad podía haber hecho cualquiera de las tres cosas. Realmente sabía poco de él: una circunstancia de la que se alegraba; detestaba verse obligada a saber más. Había un mensaje en aquella sudadera —estaba segura—, pero todavía no era capaz de interpretarlo. Entretanto él disfrutaba del poder de aquel secreto, fuera cual fuese.

Oyó sonar el teléfono mientras buscaba las llaves. Siguió el sonido hasta el cuarto de costura, mirando detrás de la puerta y en los rincones antes de entrar. Allí estaba, en la mesa de corte. Vio que la batería estaba baja mientras contestaba a la llamada de su madre.

Iba de un lado a otro de la cocina, llenando la tetera, poniéndola en el fuego, con la cabeza inclinada hacia el hombro para sostener el teléfono.

—Pareces distraída, Clarissa.

Estaba en la sala, recogiendo los montones de revistas de costura y los libros de arte que había dejado en el suelo de madera que su padre le había pulido y arreglado. Los iba colocando en las estanterías que él le había construido, junto a los volúmenes de los cuentos completos de los Grimm, de Perrault y de Andersen que le había leído cuando era una niña. Desde entonces los había releído una y otra vez, incesantemente fascinada, y pensaba que no eran en absoluto para niños.

—¿Puedes estarte quieta un minuto y escucharme, por favor?

Su madre le había puesto una funda al sofá. Rosas carmesíes del tamaño de los puños de Clarissa descansaban pesadamente sobre sus tallos curvos de color burdeos. Estaban esparcidas sobre un fondo del color de la sangre seca. Clarissa se dejó caer encima.

—¿Te cuidas como es debido?

El subtexto de esta pregunta era su congoja a causa de Henry.

—Sí. Por supuesto. Me enseñaste bien.

—Me he preocupado al ver que tardabas tanto en contestar.

Clarissa era la niña feérica de sus padres, nacida cuando su madre tenía cuarenta y tres años, al cabo de dieciséis largos años sin hijos. A su padre le gustaba bromear con que había quemado todos los husos del reino para que ella estuviera a salvo. Ella respondía a la broma diciendo que era estupendo que su plan hubiera surtido efecto.

—Te prometo que estoy bien.

Se bajó la cremallera de una bota y se la quitó, y después la otra mientras la madre le pasaba el teléfono al padre.

Clarissa estaba otra vez de pie. En la cocina, apagando la tetera silbante, arrullada como siempre por la voz de su padre.

—¿Te parece una tontería que venga en taxi desde la estación? —le preguntó, incapaz de resistir la tentación de confiárselo.

Mientras hablaba sentía que unas paredes se cerraban sobre ella y que el mundo se volvía más pequeño, pero era lo único que podía hacer; ahora tenía que afrontarlo plenamente.

—No, pero ¿por qué ese cambio, Clary? Te encanta andar.

Estaba enfadada consigo misma por haber dicho demasiado y haberle preocupado.

—Con esto de ser jurado se hace el día muy largo.

—Buena idea, entonces —dijo su padre.

Estaba en su dormitorio, comprobando que no había nadie escondido en el ropero, y luego se tumbó en la cama, se despojó de las medias y las dejó caer sobre la gruesa alfombra dorada que había confeccionado con una tela de época cubierta de enormes lirios. Dobló las rodillas hacia el pecho y retorció sus dedos helados.

La madre de Clarissa había pasado cinco décadas y media interviniendo en las conversaciones de su marido. Su voz se oía claramente.

—Por favor, dile a tu hija que un mango solo no es una comida. Y que un té negro flojo no es una cena.

Como si el propio teléfono supiera que su madre había terminado y que Clarissa no iba a recibir una réplica, pitó tres veces y la línea se cortó.

Jueves

Semana 2La danza del fuego

Jueves

Jueves, 22 de enero, 2.30 de la tarde (Hace tres semanas)

Falta poco más de una semana para que deje el trabajo y forme parte de un jurado. Voy a entregar unos papeles a la nueva jefa del departamento de inglés y tengo que pasar por delante de la puerta azul de tu despacho. Está abierta, a pesar de la placa que anuncia que es una puerta de incendios y que debe permanecer cerrada. El despacho está vacío. Pero descubro algo que me detiene, la respiración se me acelera, estoy nerviosa porque en cualquier instante aparecerás en el pasillo. Aun así, tengo que mirar.

Sólo yo reconocería como un minialtar la colección de objetos depositados encima de tu archivero. ¿Tienes pensado usarlos para un extraño ritual vudú? Un sobre con mi letra dirigido a ti que debe de haber contenido un aburrido impreso administrativo para posgraduados. Una taza de café amarilla con dibujos de margaritas naranjas y verdes; yo la usaba todas las mañanas hasta que desapareció hace un mes; no la has limpiado. Un recipiente de plástico del yogur de fresas que a veces llevo al trabajo, veteado con los vestigios ahora marrones de lo que no pude raspar del envase. No entiendo cómo lo has conseguido. Un tubo vacío de la crema de manos que siempre tengo en mi mesa. Folletos y revistas de fotografía para aficionados. Algunos papeles desechados de una reunión, con garabatos de los tulipanes que siempre hago.

110. Dicen que hace falta un promedio de 110 incidentes de acoso para que una mujer vaya a la policía. Me digo que en absoluto estoy cerca de 110, aunque me pregunto si eso depende de cómo los cuenten.

¿Cada objeto encima de tu archivero cuenta como un incidente? En realidad, probablemente no cuentan para nada. Parecería una idiota si aludo a ellos y tú puedes explicarlo todo para que yo parezca una paranoica y una estúpida. Prácticamente oigo tu risa de complicidad ante la total insensatez de una acusación semejante.

¿Cada hombre que se olvida de lavar una taza de té debe comparecer ante el comité universitario contra el acoso?

¿Soy el único que se ha llevado por error la taza de té de otra persona? Culpable del cargo. Pero si ella quería que se la devolviera podría habérmela pedido. No sabía que fuera suya.

Escribiré a los servicios de limpieza una carta formal de disculpa por mi negligencia al no tratar de un modo responsable los residuos de comida.

Admito que me sonrojo por lo de la crema de manos, pero es invierno y a los hombres también se nos reseca la piel.

Reconozco que debería haber desarrollado un método mejor para reciclar sobres y papeles. Llévenme ante un tribunal competente. Castíguenme con un programa de educación permanente.

No voy a ninguna parte denunciándolo. No puedo probar nada con estas cosas.

Miro otra vez mis tulipanes. Verlos en tu despacho me retrotrae a aquella reunión. Dejas de escribir algo, luego me miras intensamente y asientes para tus adentros con cara satisfecha, como si hubieras confirmado algún dato sobre mí del que ahora puedes tomar nota. Me siento como si me hubieran robado. No hay ningún sitio donde esconderme de tus ojos, ya intente echar hacia atrás mi silla o agacharme o colocarme de tal modo que me tape Gary. Bajo la mirada hacia la mesa. Me retuerzo, cohibida y avergonzada.

—Interesante —dices con un tono de entendido cuando farfullo algo que es todo menos interesante en respuesta a las demandas que hace Gary de una información insulsa. Para los demás das una imagen de atareado y atento; estás en la cima de tu profesión. Lo peor que pueden pensar de ti es que le lames el culo a Gary. A ninguno de ellos se les pasaría por la cabeza que me estás acosando.

Expulso de la mente la reunión y recuerdo dónde estoy. Se oyen unos pasos de ogro en la escalera y el edificio parece bambolearse. Tienes que ser tú. Tus pasos son siempre ruidosos y apresurados, como si quisieras que todo el mundo creyese que sabes adónde vas; que eres resuelto; tienes cantidad de cosas que hacer sumamente importantes y hablas en serio. Eres un empleado modélico.

Llamo con los nudillos velozmente a la puerta de la nueva jefa de departamento, y me alivia que responda de inmediato. Me deslizo dentro, el sonido de tu saludo queda atrás, cerca de mí, y finjo no haberlo oído.

Estoy tan absorta rumiando la manera de pasar de largo por delante de ti en el camino de vuelta que ni siquiera me percato de que estoy en el antiguo despacho de Henry; ni siquiera me fijo en cuánto lo ha cambiado la nueva jefa, en que no queda el menor rastro de él; tampoco revivo el día en que Henry y yo hicimos el amor sobre el desbarajuste de esta mesa que ahora está atestada de hojas de cálculo y expedientes, pero que siempre estaba meticulosamente ordenada y despejada cuando pertenecía a Henry. La invito a que me acompañe ahora mismo para ver una nueva sala de ordenadores para posgraduados. Tengo ganas de abrazarla cuando accede, aunque logro contenerme.

Escoltada y atareada en mi nueva función improvisada de guía, veo la frustración con que nos miras cuando paso por delante de tu puerta ilícitamente abierta. La jefa del departamento hace un alto para reprenderte por desafiar la normativa sobre incendios y despreciar las prácticas de sanidad y seguridad. No hay ironía en su voz cuando retira de un puntapié la cuña casera que has puesto, una carpeta de plástico.

Sé que la fulminas con la mirada, aunque no miro. Solicitaste el puesto y se lo dieron a ella. Ahora has añadido esto a la lista de insultos y agravios que debes de acumular y siento cierta preocupación por ella, aunque todavía quiero vitorearla mientras la pesada madera gira lentamente y después se cierra con un chasquido y tú te quedas al otro lado de la puerta.

El mundo entero parecía cerrado la mañana del jueves. Clarissa supo por un e-mail que la facultad estaba clausurada a causa de una tormenta de nieve. Pero había suficientes trenes y autobuses hacia Bristol para que el juicio prosiguiera.

Se sentó amigablemente con Robert, aguardando a que los demás entraran a empujones.

Robert sacó de su mochila una bolsa de plástico limpia que contenía un cruasán de chocolate. Lo partió en dos mitades y sin decir palabra le ofreció una a ella.

Ella estuvo a punto de decir que nunca desayunaba, pero se contuvo y la aceptó.

—Gracias —dijo, dando un mordisco y despabilándose un poco más cuando el gusto de la mantequilla y el chocolate negro produjo su delicioso efecto—. Está muy bueno.

—Del café justo enfrente del juzgado. —Masticó, pensativo—. Esperemos que Lottie tenga hoy un día más tranquilo.

Lottie. Era un tono afectivo, hasta íntimo, cariñoso. Similar al que su padre adoptaba siempre que la llamaba Clary. Pero era una expresión de cariño por una mujer con la que ella y Robert nunca hablaban y a la cual no conocían; una mujer de la que tenían que mantenerse totalmente distantes.

Clarissa había empezado. Una vez, una sola vez, se le había escapado en voz alta el nombre delante de Robert. Él se lo apropió al instante. Eso había ocurrido el martes, pero ya los dos se habían acostumbrado a usarlo. Pero nunca en presencia de los demás jurados. Era una norma tácita, instintiva. Era algo privado, un secreto entre ambos.

—Sí —dijo—. Esperemos.

Sonó el teléfono de Robert. Se metió en la boca el resto del cruasán y recorrió un mensaje de texto con la vista.

—Copas con los chicos esta noche después del trabajo. ¿Quieres mandarle a Jack un mensaje diciendo que estaré allí?

Le pasó el móvil a Clarissa.

—¿Estás seguro de que confías en mí?

—Plenamente.

Ella sabía justo qué decir. Robert sabía que el mensaje era para él en vez de para Jack, pero todavía existía suficiente incertidumbre burlona al respecto para que ella se atreviera.

Tengo unas ganas enormes de estar contigo.

Ruborizándose un poco, le acercó la pantalla para que lo viera.

—¿Pulso enviar?

—Adelante. —Lo dijo con una cara impasible.

Ella lo envió.

—¡Clarissa! —Parecía completamente escandalizado—. No pensaba que fueras a hacerlo. Era sólo una broma.

Ella sofocó un grito y se disculpó, pero él la interrumpió.

—¡Ya te tengo!

Llegó un mensaje casi de inmediato. Lo leyó, con una sonrisa.

—Impropio para tus ojos.

—¿Vas a decirle que he sido yo?

—No. ¿Para qué estropearle la felicidad? Está tan orgulloso que hasta se lo lee a los otros. Pero veo que tengo que andar con cuidado contigo. Eres muy astuta.

La sala 12 no empezó la sesión hasta una hora y media más tarde.

La señorita Lockyer bebió un sorbo de agua, visiblemente aliviada por estar de nuevo en manos de Morden.

—¿Puede describir su estado en los días que siguieron al secuestro y a la violación?

—Estaba con el mono. Estaba extremadamente angustiada. No paraba de vomitar. Tuvieron que darme pastillas para la ansiedad y para ayudarme a dormir, y soy la última persona a la que los médicos le darían drogas.

El abogado Morden no despegaba de su testigo estelar sus ojos entristecidos, compasivos, caballerosos, llenos de admiración por ella.

—Gracias, señorita Lockyer. Ha sido muy valiente.

Clarissa quiso verle una vez más la cara, pero la señorita Lockyer se había derrumbado como una muñeca de trapo, con la cabeza colgando de su cuello flaco como el tallo de una flor, y se escondía lo mejor que podía de aquella sala de juicio tan pública, se refugiaba en su propio mundo ahora que se lo permitían.

La nieve formaba gruesos remolinos al otro lado de las ventanas cuando atravesaron la sala de espera de los jurados. Debido al mal tiempo, todas las demás audiencias habían terminado temprano aquel día. La espaciosa sala estaba extrañamente desierta y silenciosa. No había nadie en la mesa del funcionario judicial.

De los doce jurados, sólo Clarissa y Robert eran de Bath.

—Podríamos quedarnos atrapados aquí —le dijo ella a Robert cuando se abrían camino penosamente a través de la tormenta—. Puede que los trenes no circulen.

—Si es así llamaré al parque de bomberos. Uno de los chicos vendrá a recogernos.

—¿Vendrían a buscarnos desde Bristol?

—Sí —dijo él, con la naturalidad sencilla y calmosa que le distinguía.

—¿Con un coche de bomberos?

Él le sonrió como si fuera una niña, pero enunció su «No» con la misma firmeza amable.

—Con un jeep.

—Qué decepción —dijo Clarissa, mientras se apretujaban en el tren de las cinco, que circulaba milagrosamente—. Yo quería montar en un coche de bomberos.

—No sería… —dijo él, y sonrió, sin terminar la frase.

Los tres trenes anteriores habían sido cancelados y el cuarto estaba repleto. Clarissa no pudo avanzar mucho más allá de la puerta. Se recostó en la mampara divisoria y Robert subió tras ella y se puso a sólo unos centímetros de distancia. Cuando partió el tren, se balanceó hacia ella durante unos segundos y ella se preguntó cómo sería besarle. Él tenía una pizca de nieve derretida en la mejilla y ella tuvo que refrenar el impulso de extender la mano para limpiársela.

—¿No te sucede —reflexionó Clarissa, cuidadosamente— que cada vez que surge una cuestión nueva el suelo que pisas deja de ser firme y ya no estás seguro de lo que pensabas un minuto antes?

El juez no podría objetar nada a esta pregunta, a pesar de sus continuas y solemnes advertencias de que no hablaran del caso.

—Sí. Exactamente como dices.

Su aliento olía a pasta de dientes. Ella pensó que debía de haberse metido un caramelo de menta en la boca cuando no lo miraba. Le agradaba la idea de que hubiera hecho aquel esfuerzo secreto ante la posibilidad de hallarse en una estrecha proximidad con ella.

El tren se acercaba al andén. La puerta se estaba abriendo. Lamentaba que el trayecto hubiera terminado. Se estaba poniendo otro gorro más y el par de mitones que su madre le había tejido. Sabiendo que Robert estaba detrás de ella, se apeó con la misma cohibición que sentía cada vez que entraba o salía de la sala del juzgado.

Se detuvieron un minuto delante de la estación. El cielo nocturno parecía hechizado; en vez de la oscuridad habitual, era un telón de fondo de luz tenuemente brillante y blancura de nieve. El gorro negro de lana de Robert pareció enseguida espolvoreado por una flor pálida.

—Vivo cerca del antiguo apartamento de Lottie —soltó ella, deseosa de postergar la separación encontrando algo que decir.

—El mundo es un pañuelo. ¿Se lo has dicho a los demás?

—No. Paso por allí algunas veces, cuando vengo a la estación. Pero por la mañana suelo coger un taxi; salgo con retraso —añadió rápidamente—. De todos modos, creo que de noche ya no voy a ir a pie. He empezado a coger taxis también para volver a casa.

Miró al otro lado de la calle. Rafe se escondió en un portal.

—¿Ocurre algo?

Ella titubeó.

—Creo que me asustan las cosas que oímos en el juicio.

Robert la examinó con atención.

—Es comprensible. Es normal por tu parte, y esa cuesta es oscura por la noche. —Al cabo de unos segundos de timidez, dijo—: Yo vivo en la otra parte de la ciudad. No muy lejos del jardín perfumado para los ciegos.

Ella conocía la calle. Una hilera de hermosas casas georgianas, ligeramente más pequeñas que los más grandiosos edificios clasificados de Bath, pero bastante enormes y especiales.

—No puede ser un apartamento en un ático —dijo ella, pensando en los techos bajos de los pisos más altos, imposibles para la altura de Robert.

—No es un apartamento —dijo él.

—Ah.

Procuró ocultar el asombro de que él pudiera permitirse una casa georgiana entera.

—Estás tiritando —dijo él—. Será mejor que te vayas a casa. Buenas noches, Clarissa Jane Bourne.

No cabía duda de quién fue la culpa de que su mente diera aquel brinco. Ladeó la cabeza y lo miró taimadamente, tratando de mantener una voz despreocupada.

—¿Qué superpoderes tienes para conocer mi segundo nombre?

—Ni tengo rayos láser en los ojos ni un cerebro mágico capaz de escanear el olfato de un agente secreto. En la lista de jurados vienen los nombres completos. Veo el tuyo todas las mañanas, cuando pongo una cruz en el mío. El tuyo está arriba del todo.

Ella se mordió un labio, falsamente avergonzada.

—¿Y cómo es que yo no me he dado cuenta? —dijo, riéndose un poco, menospreciándose—. Qué tonta.

—No —dijo él—. No es una palabra que usaría para hablar de ti.

Y en verdad no se sentía una tonta. Robert no era un hombre que la hiciese sentirse boba. Incluso cuando ella tenía que afrontar su propia paranoia, incluso cuando perdía el control y no podía evitar que él lo entreviese, reaccionaba sólo con afabilidad y un agradable buen humor. Y realmente ella creía que él veía muchas cosas. Nombres. Mecheros. Se preguntó qué otras cosas vería.

—Saluda a Jack de mi parte —dijo.

—Lo haré.

Ella no quiso mirar atrás cuando se separaron para ver si Robert la estaba mirando, así como nunca miraba para ver dónde tenían puestos los ojos los abogados cuando ella entraba y salía del banco de los jurados. Pero se volvió. No pudo evitarlo. Robert siguió caminando, recto y decidido, con su paso uniforme, y no miró atrás.

Ella corrió hacia un taxi que aguardaba, agradeciendo que no hubiese cola, y se negó a localizar de nuevo la horrible sombra de Rafe. Sabía que estaba allí. No necesitaba verle para saberlo.

Viernes

Semana 2La danza del fuego

Viernes

El hombre sentado en el estrado de los testigos era bajo, rechoncho y de aspecto pálido. El exnovio que había roto el corazón de Lottie.

—¿Cómo encontró a la señorita Lockyer cuando volvió de Londres el domingo 29 de julio?

—Estaba hecha unos zorros. Un auténtico desastre. Parecía sucia. Tenía una magulladura alrededor de un ojo. Temblaba y lloraba. No me dejó tocarla. Olía mal. No llevaba bragas. Aquello me disgustó, me preocupó. Le hice muchas preguntas, pero no decía nada. Tenía sangre seca entre las piernas. Respiraba mal, como si le doliera el pecho.

Clarissa y Annie deambulaban por el mercado callejero al final de la jornada. Annie había tenido la idea de pasar un tiempo juntas, haciendo compras, antes de que Clarissa volviera en tren a Bath y Annie en autobús a las afueras de Bristol.

—Nuestro juez siempre nos suelta tardísimo —dijo Annie—. Todos los demás jurados se van antes que nosotros. Para cuando salimos no han dejado nada interesante.

—Podríamos volver otro día, a la hora del almuerzo. Como hicimos el miércoles.

—Parece como si todo lo que te pasa por los labios fuera agua mineral de manantiales encantados y aire purificado. Los demás necesitamos comer a la hora del almuerzo.

Annie frunció el ceño cuando los dueños de los puestos de artesanía empezaron a embalar lo que quedaba de sus vasijas pintadas, sus joyas hechas a mano, sus barajas artesanales y sus vestidos teñidos en seco: era como si retirasen cosas del muestrario de las mesas antes de que ella pudiese cogerlas.

—Por lo menos no nos sigue tu espeluznante amigo. Más le vale, por su bien, que no vuelva a verlo.

Clarissa razonó consigo misma que Annie estaría a salvo de Rafe. Estaba segura de que ella lo notaría si él la vigilaba; era demasiado observadora y cuidadosa para que él se saliera con la suya. Además, Annie tenía algo que para Clarissa era una garantía de que Rafe no se atrevería a tontear con ella.

—Yo no me veo deseándole algo por su bien.

Clarissa se sonó la nariz y tiró el pañuelo arrugado al cubo de la basura.

—¿Qué te parece esto?

Annie estaba examinando una caja de madera hecha a mano y decorada con princesas de Disney. A Clarissa le pareció espantosa. Guardó un silencio enfático y Annie depositó la caja, sin decidirse a comprarla.

—Esto es bonito.

Clarissa sostuvo en alto un vestido de niña. Era de color azul aciano, con rosas bordadas. Se preguntó si le gustaría a la hija de Annie, pero torció el gesto cuando inspeccionó el dobladillo.

—Se está deshilachando.

Annie puso los ojos en blanco.

—Tú eres una maestra de las puntadas, Clarissa. Lo reconozco. —Hizo una pausa, como dudando de si debía continuar, pero lo hizo—. Piensa en algo este fin de semana. Piensa si es verdad el tópico de las mujeres que se acuestan con artistas. Pregúntate si se acuestan con bomberos, y si los bomberos lo saben. Es uno de sus trabajos extra. —Annie le apretó el brazo—. Apenas sabes nada de él, Clarissa —dijo, mirándole severamente—. Tiene algo que no… —Se detuvo—. No hace falta leer el pensamiento para ver que te gusta mucho. Ten cuidado.

Sábado

Semana 2La danza del fuego

Sábado

Sábado, 14 de febrero, 11 de la mañana Feliz día de San Valentín

Cuando llego al pie de la escalera me encuentro con la señora Norton en el vestíbulo. Salgo a hacer recados y a tomar un café con Gary, pero la señora Norton vuelve ya de una atareada mañana de excursiones. Se está despidiendo del taxista que se ha empeñado en llevarle el carrito de la compra de tela escocesa, y le está riñendo porque podría haberlo hecho ella sola.

La señora Norton tiene noventa y dos años y le gustan sus rutinas. Todos los días, en cuanto se despierta, da veinte vueltas alrededor del piso, lo más rápido que puede, para hacer ejercicio. Dice que las aceras de la calle son demasiado desiguales y peligrosas para que las ancianas caminen deprisa por ellas.

Quiero un hada madrina. Será como la señora Norton y se reirá como ella, con su risa cantarina. Me concederá tres deseos y escogeré juiciosamente. Uno: deseo tener un hijo. Dos: deseo a Robert. Tres: deseo que te marches para siempre a un lugar muy muy lejano. La varita se agitará una, dos y tres veces. Será sencillísimo.

La señora Norton me lanza una mirada cómplice.

—Han traído esto para usted, querida. Bombones. Acabo de ponerlos en la repisa con el resto del correo. Y en una caja preciosa, además. La ha dejado alguien delante de nuestra puerta.

Voy a la puerta. Titubeo, pero me obligo a abrirla.

Estás en la acera al otro lado de la calle, recostado en una farola. Otra vez con vaqueros negros. Una camisa negra de manga larga, sin remeter. No llevas abrigo ni gorro, y encoges los hombros contra el frío. En realidad pareces vulnerable.

Por un instante, el odio que te tengo flaquea. Te veo como si fueras un desconocido. Veo el problema en tu cara y pienso que eres un alma solitaria. Pienso en cuando Henry se fue y en lo que se siente cuando sufres un desengaño amoroso irreparable. ¿No es eso lo que te pasa, sólo que en un grado patológico? Pero entonces levantas una mano saludando despacio y echas a andar hacia mi casa. Te acercas a mí, precisamente donde no quiero que estés. Y la punzada de compasión que me ha asaltado por sorpresa desaparece tan rápido como ha surgido.

Tu voz es demasiado fuerte en mi calle apacible.

—Hola, preciosa.

Hola, preciosa.

Fue lo que me dijo Henry el día en que nos conocimos.

Fue hace cinco años, poco después de que yo empezase a trabajar en la universidad.

Todavía recuerdo nítidamente la primera vez que lo vi. Su traje de buen corte. Su corbata con citas zigzagueantes de T. S. Eliot. El modo en que le brillaron los ojos cuando Gary nos presentó al empezar la reunión del comité que nos puso en contacto aquel día. La descarga eléctrica que sentí cuando me estrechó la mano. El hecho de que desde el principio me era imposible mirar a cualquier otro sitio de una habitación si Henry estaba en ella.

Durante la reunión él me guiñó un ojo y tuve que reprimir la risa. Cuando volví a mi despacho las dos palabras me estaban esperando en un e-mail. Hola, preciosa. Parecían arder en la pantalla.

Podría no haberle hecho el menor caso o haberle rechazado o hasta haberle denunciado por acoso sexual. No hice ninguna de estas tres cosas.

Hola, respondí, consciente de lo fuerte que me latía el corazón.

Cena conmigo esta noche. Su mensaje apareció unos segundos después de mi respuesta. No era una pregunta, pero podría haberle dicho que no y él habría respetado esa negativa.

Otra gran diferencia entre vosotros dos.

Lo mismo que el hecho de que ni siquiera recuerdo la primera vez que te vi. Hasta tu fiesta por la publicación del libro no había tenido nada que ver contigo fuera del trabajo ni me había fijado mucho en ti; no eras más que uno de tantos profesores sin nada de particular a los que yo tenía que perseguir para que me rellenaran el papeleo de sus alumnos de doctorado. No eras más que eso.

Después del restaurante, Henry y yo paseamos por la orilla del río, respirando el humo de madera que salía por las chimeneas de las gabarras. El río estaba tan crecido que llegaba a las barandillas de hierro teóricamente destinadas a impedir que la gente cayera a sus aguas. Henry recitó de memoria «La sirena» de Yeats y me hizo prometer que no le ahogaría. A pesar de que estábamos aturdidos por el vino que habíamos bebido, de algún modo resolvimos el laberinto de losas, enlazados de la mano casi a oscuras hasta que llegamos a su centro de mosaico.

Al final de la velada estuvimos a la orilla de la presa, observando la espuma justo debajo del reflejo invertido del puente Pulteney, oro iluminado sobre el espejo cristalino del agua. «Un encuentro perfecto», dijo Henry. Infundió a esas palabras su habitual dejo irónico y la conciencia que como poeta tenía de su aire retro. «Un encuentro perfecto» no formaba parte natural de su vocabulario. Pero cuando me atrajo hacia él, tuve que admitir que la velada lo había sido.

Un mes más tarde descubrí que estaba casado, aunque me juró que la relación se había acabado a todos los efectos excepto los legales. Después de decírmelo me negué a verlo durante tres semanas, no hice caso de sus llamadas telefónicas, mensajes ni e-mails, ni respondí al timbre, indeciblemente enfurecida porque me lo hubiera ocultado. Pero ya estaba tan locamente prendada de él que no tardé mucho en abjurar de mi voto de renuncia. Dos meses después, Henry abandonó la casa que compartía con su mujer y apareció en mi piso con una botella de vino, flores y una maleta.

Podría haberle rechazado, como tantas veces te he rechazado a ti.

En vez de eso, lo besé y le hice entrar.

Has terminado de cruzar la calle.

—Clarissa, quería decirte…

Te cierro la puerta antes de que termines la frase.

La señora Norton arquea un ceja blanca.

—Yo lo he visto varias veces.

—No lo deje entrar nunca, por favor, señora Norton.

—Como si dejara entrar a extraños, Clarissa.

—Perdone. Sé que no lo haría. Sé que no hacía falta decírselo. ¿Me lo dirá si vuelve a verlo por aquí?

—Por supuesto.

—¿Podría describirlo si se lo pidieran? ¿O identificarlo?

—Por supuesto —repite, mirándome fijamente.

—Bien. Qué bien.

Pero me preocupa haberle pedido algo, aunque sea tan poco. Protegerme no es la tarea de una anciana de noventa y dos años. Es mi tarea protegerla a ella. Toco con delicadeza la caja en forma de corazón, tan cuidadosamente depositada en la repisa por la señora Norton. Es de un color rojo muy oscuro. Retiro los dedos rápidamente, como si me quemase.

—Recibe tantos regalos, Clarissa…

La señora Norton sacude su sedoso pelo blanco, impresionada.

—Yo nunca los como. —Aparto aún más los bombones; pesan—. Ojalá pudiera tirarlos.

Pero sé que debo guardarlos, almacenarlos con las demás cosas.

La señora Norton bizquea. Quizá le escandaliza sinceramente la idea de semejante desperdicio.

—Lo siento —me apresuro a decir. La señora Norton debe de preguntarse por qué no le doy los bombones si yo no voy a comerlos—. Sé que usted es de una generación que conoció el racionamiento. Igual que mi abuela. Ella nunca lo superó.

—Usted es de una generación que cree que todo durará para siempre, querida.

—Tiene razón —asiento, avergonzada—. Sé lo cuidadosa que es usted.

Decido comprarle unos bombones cuando salga y sorprenderla con el regalo a mi regreso.

—¿Puede hablar más alto? Mi audífono necesita una batería nueva.

Repito lo que he dicho, pacientemente.

—Sí. —Ella parece pensativa—. Soy pensionista. —Hace mucho que está jubilada de su trabajo de directora de un colegio público de chicas—. No se olvide la tarjeta —dice. Tiene la mano blanca como el papel y surcada por venas azules. Con ella sujeta el borde de la caja carmesí. Extrae el sobre de debajo de las cintas rizadas rosas.

El sobre es del color del algodón de azúcar. También tiene forma de corazón. Si fuera de Robert sonreiría con un placer secreto al leer las palabras Para la princesa del ático.

Pero tú no eres Robert. Eres como una versión viviente del espejo del gnomo en La reina de las nieves. En ti, hasta las cosas más bellas se vuelven feas y distorsionadas.

Quiero esconderme de los rayos X que tiene en los ojos la señora Norton.

—Sólo puede ser para usted. Parece una princesa, ¿sabe? Y yo soy demasiado vieja para vivir en un ático.

Extiende una mano de finos huesos y ligera, brevemente, me toca la frente. La mano es blanda y seca. Sorprendentemente, huele a eucalipto.

—No tiene buena cara.

Intento sonreír.

—Estoy bien. Es usted muy amable, señora Norton.

La penumbra invade el vestíbulo y la tarjeta se me resbala de los dedos.

—¡Vaya por Dios! —dice ella.

Busco a tientas el temporizador de la luz y los caireles de cristal plateado de la lámpara se iluminan durante otros diez minutos. Recojo la tarjeta del felpudo color oro oscuro y la meto dentro del sobre. Sé mi enamorada este San Valentín.

Tu letra es para mí más familiar que ninguna otra. Nunca me rendiré.

—Está temblando. Venga a mi casa. Le prepararé una taza de té.

A pesar de mi poderoso instinto de proteger a la encantadora señora Norton y no recurrir a ella, me salen las palabras.

—Debo de parecerle una desagradecida y una mimada. Pero no la quiero. —Meto la tarjeta en el sobre, sin querer tocarla o mirarla mientras lo hago—. Le dije que no la quería. No quiero nada de él. —Me enjugo una lágrima—. Ahora no me apetece un té, pero gracias.

Bombones y diamantes y guantes de cuero. Tu agresión en el parque. Pones tus manos en mi cuerpo cuando no las quiero encima. Y luego me mandas una tarjeta de San Valentín. ¿Todas estas cosas son para ti del mismo género? Prácticamente eres un esquizofrénico.

No obstante, voy a salir. Pasaré directamente por delante de ti. Es de día. Mis vecinos me oirán si pido socorro. No puedes hacerme nada una mañana así. Si me sigues te llevaré derecho a la comisaría, y estoy bastante segura de que eso no te gustaría nada.

Pero sigo temblando como una secuela de mi paseo por el parque. Pienso dejar mi abrigo en la tintorería cuando salga, para que borren de la tela tu contacto. También pienso comprar una trituradora; puedes rebuscar cuanto quieras en mi cubo de reciclaje, pero nunca volverás a encontrar nada interesante dentro.

No verás la factura del libro sobre sexo que elegí ayer durante la pausa de la comida, pensando que quizá debiera reflexionar sobre mis aptitudes, por si acaso. No verás el recibo del libro sobre fertilidad natural que compré al mismo tiempo, también por si acaso. Donaré el frasco apenas usado de Gardenia a una tienda de beneficencia. Convertiré en confeti el recibo de mi nuevo perfume. Nunca sabrás cómo se llama.

Es sospechoso lo poco que se sabe de ti. Quizá exista un eslabón perdido; uno que pueda ayudarme. Recuerdo que Gary mencionó que conoce a alguien que trabajó contigo hace años. Quizá Gary pueda decirme algo útil, a pesar de mi deseo de no pensar en ti.

Pero no todo eres tú. No todo tiene que ver contigo. No debo olvidar eso.

Quiero ver a Gary. Quiero que me hable de la gente del trabajo y de las cosas que van a hacer en mi ausencia. Tú no eres un peligro para Gary. No puedes hacerle daño como a Rowena o Hannah. No puedes utilizarle para acercarte a mí como las utilizaste a ellas; si alguna vez lo intentaras, él vería tus intenciones.

Y Gary es un hombre. Un hombretón. Un hombre del trabajo. Un hombre del trabajo cuya posición es superior y más poderosa que la tuya. Tú no te metes con los de tu tamaño.

Me doy ánimos cuando abro la puerta.

—Voy a ver a un amigo, señora Norton. Y tengo que hacer unas cuantas cosas. Debo irme.

Sin salir del todo de la casa, miro a ambos lados de la calle ancha y elegante, hasta donde me alcanza la vista. No hay ninguna sombra fea y cobarde. A no ser que te hayas escondido en uno de los hermosos jardines delanteros, todos distintos, como los propios edificios georgianos, con sus diversas alturas y formas y tonalidades pastel y estilos de ventanas.

Me pregunto vagamente si el mareo que siento se parece a las náuseas del embarazo.

—¿Quiere que le haga algún recado, señora Norton?

Me regaña, aunque cariñosamente, por haber olvidado algo evidente.

—Acabo de hacer la compra, querida —dice la siempre perspicaz señora Norton.

Semana 2

Semana 3

El amante inquebrantable

Lunes

Semana 3El amante inquebrantable

Lunes

Lunes, 16 de febrero, 8.12 de la mañana

Te veo en cuanto el taxi entra en la calle enfrente del edificio. Estás recostado contra la pared junto a la entrada de la estación. Me interceptas en el momento en que me apeo, como un gacetillero que persigue a una celebridad. Me sigues de cerca mientras me dirijo hacia los torniquetes.

Dios, qué molesto eres. La persona más fastidiosa del mundo. Cuando no me encuentro en un estado de absoluto terror veo que en tu mejor versión eres simplemente irritante. Pero hace mucho que has dejado atrás esa versión. Cada día te acercas más a tu peor imagen y no quiero ponerme a imaginar cuál sería la última etapa de esa trayectoria.

—¿Te lo pasaste bien en el mercado con tu amiga jurado el miércoles, Clarissa?

La boca se me reseca al pensar que has reparado en Annie. Pero me digo a mí misma que no es posible que pienses en sacar algún provecho de una mujer a la que sólo conozco desde hace dos semanas, simplemente porque nuestros nombres salieron de un sombrero. Trago fuerte y me aclaro la garganta. Me digo que Annie no corre ningún peligro por tu causa; no te dará nada de mí: Annie no es Rowena. Pero también sé que a partir de ahora tendré que mantenerme apartada de Annie fuera del juzgado; tengo que asegurarme de que no vuelves a mirarla.

—¿Por qué no llevas el anillo, Clarissa?

Mis ojos miran al tablero electrónico de salidas. No detengo mis pasos mientras busco el tren a Bristol. Para mi gran alivio, el de las 8.22 sale puntual.

—Si leyeras como es debido tus cuentos de hadas sabrías que siempre hay un castigo terrible para los que no aprecian un regalo.

Tropiezo contra la última persona de la cola ante el torniquete y mascullo una disculpa.

—No sabía que eras tan buena amiga de Gary, Clarissa.

Te había presentido el sábado por la mañana, siguiéndome, espiándome a pesar de que no te vi después de despedirme de la señora Norton. Advertí que Gary miraba por encima del hombro cuando entramos en el café, como si él también presintiera algo.

—¿Te gustaron los bombones, Clarissa?

Nunca he visto que la fila para validar los billetes avanzara tan despacio.

—Es de mala educación no dar las gracias.

Ya no te contiene la esperanza de que puedas conquistarme. Hasta tú debes de ver que no lo harás nunca.

—No fue educado por tu parte que no me invitaras a entrar, Clarissa.

Me recuerdo a mí misma que lo único que quieres es hacerme reaccionar. No lo haré. Digas lo que digas, no reaccionaré.

—Voy a tener que enseñarte modales, Clarissa.

Me recuerdo que estoy en un lugar concurrido a plena luz del día.

—No me gusta que me cierren la puerta en las narices.

Me recuerdo que aquí no puedes tocarme.

—No me gusta en absoluto.

Por fin llego a la barrera, rezando para que no me sigas. Sé por los horarios de la universidad que tienes una clase a las nueve, con lo cual es muy probable que no lo hagas. Introduzco el billete y empujo el torniquete. Pero te oigo, llamándome desde detrás.

—No me gusta el bombero, Clarissa. Te vi hablando con él aquí la semana pasada. Apártate de ese bombero.

Mi respiración se atasca. Ya sabes quién es Robert. Sabes lo que hace. No habrá sido difícil averiguar esas cosas si le seguiste a su casa la noche del jueves. Quizá atisbaste por la ranura del buzón y viste su nombre en algún sobre y después lo buscaste en Internet.

Yo misma lo he hecho y he encontrado varios datos nuevos. Depositando una corona a los caídos en memoria de bomberos del cuerpo que habían fallecido, con una foto suya en la que estaba guapísimo y serio con su uniforme de gala y medallas y cintas prendidas encima del corazón. Formando parte de un equipo que apagó un incendio en un bloque de viviendas donde murieron seis personas, y asistiendo después a una ceremonia conmemorativa de los fallecidos. Rescatando a un niño de una casa en llamas; hacer tal cosa debe de producir un júbilo inmenso. Hace diez años lo sacaron de entre los escombros de un edificio derrumbado y pasó luego una semana en el hospital; un bombero de su turno de guardia había muerto a su lado.

Por supuesto que no te gusta Robert; ves claramente que no eres rival para él.

Mi paso no titubea cuando me alejo de ti. No miro atrás. La gente del folleto debería grabarme en vídeo. Una filmación corta: Cómo actuar cuando tu acosador te provoca cruelmente. Soy ejemplar. No existes. Aunque digas las cosas más espantosas no eres más que un fantasma hablándole al vacío. Por el momento, tu clase me pone a salvo. No me sigues.

Sentada en el tren, examinaba el bolso especial que había hecho aquel fin de semana. Lo había buscado y planeado, diseñado el patrón y cosido hasta muy tarde por la noche. Lo consideraba su bolso antiacoso, y le sorprendía que algo pudiera ser tan bonito y al mismo tiempo tener una función tan fea. Mientras inspeccionaba cada uno de los bolsillos interiores y probaba la seguridad y el hermetismo de las cosas que había metido en ellos, rememoró lo que le había dicho Gary.

Rafe había vivido con una mujer diez años antes, en Londres. La fuente que le había proporcionado a Gary esta información era un amigo que enseñaba en el mismo departamento de inglés que Rafe, por entonces docente en otra universidad. La mujer también había trabajado allí de secretaria, por eso se habían conocido. En cuanto Rafe obtuvo su puesto de profesor en Bath, ella le abandonó y dejó su trabajo. Nadie sabía qué había sido de ella después de la separación; se había esfumado sin dejar rastro.

Pero Clarissa tenía un nombre: Laura Betterton. Había hecho algunas búsquedas en Internet durante el fin de semana y no encontró nada. De alguna forma esperaba datos nuevos sobre una persona desaparecida o incluso informes sobre un asesinato no resuelto. Pero Betterton no era un apellido tan corriente. Si bien no pudo localizar a Laura, la guía telefónica online le facilitó una dirección y el número de un tal James Betterton en Londres. Clarissa lo marcó, sin esperar nada. Contestó un hombre y ella le preguntó por Laura.

—¿Quién llama?

—No me conoce, pero…

—¿Entonces por qué llama?

—Estoy intentando localizarla… Me refiero a Laura.

Él refunfuñó; casi con una risa contenida, amarga.

—¿Y ni siquiera puede decirme su nombre?

Clarissa colgó el teléfono.

Un montón de gente era brusca e irritable cuando la interrumpía alguien que se equivocaba de número. Pero ella pensó que había algo más en la voz del hombre. Pareció sobresaltado. Y también furioso.

No obstante, de momento no quería molestarle con más llamadas; sabía demasiado bien lo perturbador que era eso. Comprendía también que su intenso deseo de encontrar a alguien que supiese algo más de Laura podía inducirla a imaginar que oía algo no dicho cuando en la conversación no había nada fuera de lo normal.

Sally Martin jugueteaba con su pelo pelirrojo, prerrafaelita, cuando el abogado Morden repasó con ella el sábado en que presenció el secuestro de Lottie. Los acusados la habían obligado a guiarles por Bath cuando circulaban buscando a Lottie.

—No querían que nadie viera lo que iban a hacer. Le siguieron la pista hasta su calle. Sólo llevábamos allí un minuto cuando Tomlinson dijo: «Bingo». Sparkle dijo: «Súbela a la furgoneta. Rápido». La metieron tan deprisa en la furgoneta que apenas lo vi.

El lápiz se le cayó de la mano a Clarissa y fue a parar al suelo, debajo de la mesa. Lo buscó a tientas y se dio un golpe en la cabeza al levantarla, pestañeando con lágrimas reflejas.

—Estaba blanca como una muerta. No he visto en mi vida a nadie tan asustado. Se mordía los labios. Se retorcía las manos. Agachaba la cabeza, procurando no mirar a nadie. Al cabo de unos diez minutos, llegaron al final de mi calle y me dijeron que me bajara.

—¿Por qué llora, señorita Martin?

—La oí gritar cuando la furgoneta arrancaba. Sentía un gran alivio porque me habían soltado, pero sabía que iban a hacerle daño. Nunca lo olvidaré.

Al abogado Belford no le conmovieron las lágrimas de Sally Martin.

—Un mes antes del supuesto secuestro y agresión de la señorita Lockyer, la policía las observó a ustedes dos merodeando con fines delictivos y ofreciendo sus servicios como meretrices.

A Sally Martin no le amilanó la erudición de Belford.

—Verá, veo que usted es superinstruido y que usa palabras finas y todo eso, pero nadie le entiende.

—Permítame ser más claro. ¿Carlota Lockyer era una fulana?

—Sí. Lo era. ¿Y qué? Eso no quiere decir que esos hombres no la violaran.

Clarissa y Annie bajaban corriendo la escalera.

Annie hizo una mueca.

—Probablemente Sally es la única persona de las que vamos a ver en esa sala que saldrá bien parada.

—¿Y la señorita Lockyer no? —dijo Clarissa, conteniendo la respiración a la espera de la respuesta—. ¿A la señorita Lockyer no le irá bien?

—No —dijo Annie—. No hay esperanza para la señorita Lockyer.

En el tren estaban sentados el uno enfrente del otro, con una mesa entre ellos. Las calefacciones expelían un delicioso aire caliente. Clarissa se despojó del abrigo y lo puso a su lado, sonriendo entretanto a Robert.

Aquello era normal. Se estaba comportando de una forma normal. No estaba Rafe. Ella y Robert estaban solos en el vagón. Estaba con el hombre que le gustaba, estaba siendo normal. Era casi feliz, pero tuvo que acallar la comezón de la culpa por haber puesto a Robert en el radar de Rafe. Se devanaba los sesos buscando un modo de advertirle de que tuviera cuidado sin decirle nada de Rafe.

Su primera tentativa no fue muy acertada, pero fue lo único que se le ocurrió y seguramente era mejor que nada.

—¿Crees que tenemos que estar más atentos a todo, a causa del juicio? —preguntó.

Él pareció perplejo.

—Quiero decir, más alerta, mirar más a nuestro alrededor —dijo.

Él arqueó una ceja.

—En fin, por si alguien nos sigue o quiere averiguar cosas de nosotros.

Cada vez estaba pareciendo más ridícula.

—No me preocupan los acusados, Clarissa. A ti tampoco deberían preocuparte.

Ella se mordió el labio, ya dispuesta a desistir.

—Tienes razón.

—Los acusados no van a molestarte.

Qué gran modo de avisarle, pensó ella. Bravo, Clarissa, pensó.

—No, claro que no —dijo—. No debería pensar algo así.

—Es comprensible que estés nerviosa. Igual que la otra noche. Sólo quiero tranquilizarte.

—Lo has hecho.

Intentó decirse a sí misma que Robert era un chico grande que sabía cuidarse; no era él quien tenía algo que temer.

—Te vi en el tren el primer día. Estabas con el móvil. Muy —buscó la palabra exacta— «absorta».

A ella le complació secretamente que Robert se hubiese fijado en ella incluso antes de que ella conociese su existencia, y no pudo evitar reconocer la diferencia entre lo que sentía al saber que aquel hombre la observaba sin que ella lo supiese, y lo que sentía por la vigilancia de Rafe.

—Háblame de un incendio —dijo, pensando que ojalá Rafe no siguiera infiltrándose en sus pensamientos. No está aquí, se dijo. No le dejes que estropee las cosas cuando ni siquiera está presente.

—Son aburridos —dijo él.

—No piensas eso. Sabes que no es cierto.

—Te toca a ti decirme algo. ¿Por qué te gusta tanto coser?

Ella pestañeó, sorprendida por la pregunta.

—No me toca a mí.

—Sólo las cien primeras razones. Quiero conocerlas.

Él tenía hoyuelos. Se le marcaban cuando sonreía.

—Supongo que me viene de familia. O me hicieron un lavado de cerebro. Mi abuela cosía absolutamente todo. Mi madre es… tan habilidosa, una costurera tan apasionada que daba clases. También teje. ¿Te has fijado en que llevo muchas prendas de punto?

Él se rió.

—¿Te has hecho tú ese vestido?

Era un vestido de punto color mora, muy fluido. El cuello cuadrado era lo bastante bajo para que fuera visible un atisbo de los pechos. El corpiño colgaba suavemente, un acordeón estirado de fruncidos verticales, vagamente griego. Las mangas largas eran muy ceñidas; todavía no habían desaparecido del todo las marcas de la muñeca. Notó que la cara se le enrojecía.

—Sí.

—Es precioso. Es… —Se detuvo—. ¿Por qué otros motivos?

—Es bueno para el alma, dice mi madre. —Se rió de sí misma—. Pero creo que tiene razón. Es importante tomarse tiempo para hacer algo, hacer cosas con las manos, crear algo que se pueda tocar. Mi madre me enseñó a valorar los materiales, y el efecto en la gente de la producción masiva. Algunas personas que conozco piensan que desperdicio mi talento.

—¿Alguien en particular?

—Esto es un examen, ¿no? —dijo, esquivando discretamente la pregunta… y el tema de Henry.

El tren entraba en Bath. Se estaban poniendo los abrigos, se levantaron, bajaron al andén, se despidieron hasta el día siguiente justo a la salida de la estación.

Vio a Rafe al amparo de las sombras al otro lado de la calle, procurando que ella le viera observarla. Se negó a permitirle que la parase. Le mostraría que sus amenazas y su espionaje no le importaban. Que iba a vivir su vida. Que además tendría un novio, si quería. ¿Qué más daba que Rafe supiera quién era Robert? No era un secreto.

Robert estaba a unos pasos de distancia cuando ella le llamó:

—No lo olvidaré, Robert.

—¿El qué?

—Que la próxima vez te toca a ti decirme algo.

Él se lo prometió con un ademán serio y ella se alejó sonriendo, desafiante ante Rafe, dándose cuenta de que había hecho que Robert se detuviera y mirase atrás.

Lunes, 16 de febrero, 6.45 de la tarde

Los dos dígitos destellan más despacio que los latidos de mi corazón. Al cabo de tantos meses de vacío desde que Henry me dejó, me sobresalta el número rojo en el visor de mi contestador.

Cuarenta. Hay cuarenta mensajes. Sólo tú podrías dejar cuarenta mensajes. Ni todas las personas que conozco juntas podrían dejar cuarenta mensajes en un día.

Pulso el botón para oír el primero. Nada. Silencio. Los escucho todos, y me sorprende mi débil esperanza de que pudiera haber uno de Rowena. Pero no lo hay, por supuesto. Por supuesto, todos son tuyos; el identificador de llamadas aparece en blanco en cada una de ellas, lo que viene a confirmarlo. Por temblorosa que esté, por fugaz que haya sido mi minúscula victoria sobre ti en la estación, me fuerzo a pensar serenamente, con lógica.

Intento descubrir cómo has conseguido el número. Quizá hayas encontrado algún pretexto para pedírselo a Rowena, pero creo que eso la habría alertado. Es más probable que la culpa sea de mi vieja costumbre de tirar las facturas de teléfono al cubo de reciclaje, lo que significa que las has tenido en tu poder durante al menos una semana y media. Tuve un cuidado escrupuloso el otro día, cuando separé lo que iría al cubo y lo que metería en la trituradora.

Me intriga que esperases para utilizar este número. Sé que necesito comprender por qué. Y entonces caigo en la cuenta. Veo el control que puedes ejercer cuando quieres. Estás midiendo minuciosamente las dosis de lo que haces, planeas tus ataques en un orden riguroso que sólo tú entiendes y te aseguras de que sean periódicos.

Cambiaré el número del teléfono fijo y lo programaré para que bloquee todas las llamadas de números ocultos.

He estado metiendo todas tus cosas en el antiguo aparador de madera que restauró mi padre. También guardaré ahí el contestador con sus cuarenta mensajes en blanco.

Las pruebas son esenciales. Guárdelas todas en un lugar seguro.

En el momento en que voy a cogerlo, suena el teléfono. Lanzo un pequeño grito y cierro los labios con fuerza, enfurecida porque me has pillado otra vez. Pero has estado vigilando. Sabes que ahora estoy en casa; sabes que estoy oyendo este timbre. Otra llamada anónima, veo en el visor del auricular. No te contestaré.

A pesar de la sensación de estar paralizada dentro de una pesadilla, caigo de rodillas. Arranco de la pared el enchufe de la conexión antes de que descuelgue el contestador. Te corto la llamada, te privo de la satisfacción de llamar esta vez; no te permito que entres en mi dormitorio. Nunca más entrarás en mi dormitorio.

Martes

Semana 3El amante inquebrantable

Martes

Martes, 17 de febrero, 8.05 de la mañana

¿No tienes nada mejor que hacer? ¿No te aburres ni te congelas ahí parado una mañana tras otra?

No digo estas cosas cuando te encuentro una vez más delante de mi casa. No te miro. Sin detenerme, me encamino hacia el taxi.

—Parece que se te ha estropeado el contestador, Clarissa. ¿Lo sabías, Clarissa?

Si repites mi nombre una vez más podría estamparte un puñetazo. Me abres la portezuela del taxi como si fueras un hombre educado y de buenos modales. Baja como soy, reprimo mi impulso de darte un empujón.

—Te advertí que te apartaras de ese bombero, Clarissa.

Extiendo la mano hacia la manija para cerrar la puerta tras de mí y le digo al taxista que no eres alguien con quien quiera compartir el trayecto. Él te dice que te apartes del coche.

—Desde luego —le dices tú cortésmente, de hombre a hombre, como si fueses una persona razonable, aunque sigues agarrando la puerta y no me quitas los ojos de encima—. Sólo me estaba despidiendo de mi novia. ¿Sabías que cuando te añoro demasiado miro tus fotografías, Clarissa?

Dicho lo cual sueltas la puerta. Se cierra de un portazo, de repente. Pero no es el portazo lo que resuena en mis oídos. Es tu despedida.

Un hombre esbelto, de pelo blanco, con aspecto de caballero, estaba sentado detrás de la mampara azul, muy erguido en su silla, cuando entraron en la sala 12. El abuelo de Lottie.

—El jurado verá que el domingo 29 de julio, a las tres y media de la tarde, hubo una llamada del móvil de Carlotta Lockyer al teléfono fijo del señor John Lockyer —dijo Morden—. ¿Recuerda la conversación, señor Lockyer?

—Carlotta me pidió mil quinientas libras. Parecía asustada. Disgustada. Sumamente angustiada.

Más pruebas externas de que Lottie había sido secuestrada. De que no quería estar donde estaba y en la compañía en que estaba.

El señor Lockyer bajó la cabeza y se miró las manos. El gesto hizo que Clarissa comprendiera lo viejos que eran sus propios padres, y que tenía que protegerlos para que no la vieran sufriendo o afligida o asustada.

Martes, 17 de febrero, 12.50 de la mañana

Doy por supuesto que estoy a salvo, a la hora de comer, vagando por las librerías de viejo en las mansiones polvorientas que hay detrás de la calle central del distrito de juzgados. Sin duda por hoy te bastará con haberme visto un momento esta mañana. Aun así, te busco, volviendo la cabeza hacia todas partes. Debo de parecer una maniática, como si tuviera una especie de tic nervioso. De hecho me sorprendo preguntándome dónde estarás. Lo cual me asusta todavía más: me hace ver que existe el peligro de que me obsesione tanto contigo como tú conmigo. Es lo que tú quieres, en tu constante empeño por llamar mi atención. Tengo que impedir que me suceda.

Lo consigo durante unos minutos. Al acercarme al edificio del juzgado estoy pensando sólo en el nuevo tesoro que llevo en la mano, un precioso volumen de las Transformaciones de Anne Sexton. El trasgo que asoma de la sobrecubierta está envuelto en la bolsa de papel floreado del hombre del puesto de libros, pero su cara me acompaña. Mientras camino pienso en esa cara arrugada, tierna y turbadora. No pienso en ti en absoluto. Pero entonces te veo delante de las puertas giratorias y eres lo único en que pienso.

Mi vista es más aguda. Todo es nítido. Aumenta el volumen de los sonidos. Pasa una furgoneta blanca de la cárcel; el humo de su tubo de escape me irrita el interior de la nariz.

Veo a Robert como a cámara lenta, doblando la esquina desde el extremo opuesto de la calle. Está a dieciocho metros de distancia.

Pasar por delante de ti será inevitable. Yo también me acerco a las puertas giratorias.

Robert está a quince metros.

Rezo para que no hagas nada que llame la atención de Robert sobre ti, que no hagas nada que indique que existe algún lazo entre nosotros.

A doce metros.

Paso por delante de ti, a la mayor distancia posible entre nosotros. Pero digo en voz baja, sin mirarte:

—Si me sigues, se lo digo a los guardias de seguridad.

Tu voz es baja pero fácilmente audible.

—Te he visto como no te ha visto ningún hombre, Clarissa —dices, y después ya he franqueado las puertas. Robert queda fuera de mi vista, pero calculo a ciegas la relación entre la velocidad de su paso y tu posición. A seis metros. A tres. El pitido de un claxon lejano me sobresalta y me obliga a mirar atrás. Tú echas a andar en dirección opuesta a la de Robert y no te cruzas en su camino.

Robert la alcanzó en el vestíbulo, sonriendo cuando depositaron sus cosas en la cinta de la máquina de rayos X, y ambos charlaron con los guardias, que eran ya como viejos amigos y que a regañadientes les pasaban por el cuerpo el detector de metales, a pesar de la cortés actitud de facilitarles la tarea que ellos adoptaban después de haber cruzado el arco. Clarissa se comportaba como si todo fuera lo más normal del mundo, confiada en que Robert no se percatase de que tenía la cara muy colorada y respiraba demasiado rápido.

Clarissa apretó varias veces la punta de su portaminas, para alargar la mina.

Morden estaba interrogando a una anciana de pelo blanco acerca de algo que había ocurrido una hora antes de que secuestrasen a Lottie.

—Cuatro hombres invadieron mi jardín. Uno de ellos estaba dando patadas a la puerta de mi cocina. Otro gritaba hacia la ventana del piso de arriba que habían visto a mi hija Dorcas por las cortinas de su dormitorio y que él sabía que estaba allí y que ella le oía y que más le valía salir o tirarían la puerta y la atraparían y sería peor para ella. Dijo que ya debería haber escarmentado. Dijo palabras asquerosas.

—¿Puede repetir para el jurado esas palabras?

—Yo no digo esas cosas.

Morden pareció convenientemente aleccionado pero también ligeramente divertido.

—Uno de ellos me vio con el teléfono en la mano, llamando a la policía, y huyeron corriendo. La puerta no se cierra bien desde entonces —dijo.

Nevaba débilmente cuando Clarissa y Robert cruzaron las puertas giratorias al final de la jornada. No había rastro de Rafe.

—Ojalá pudiera arreglarle la puerta a esa señora —dijo Robert.

—Quieres ayudar a la gente incluso cuando no trabajas.

—En eso tienes razón. El fin de semana pasado salvé a un caracol de un tordo. El tordo lo estaba golpeando contra una piedra para romperle la concha.

—Pobre tordo —dijo Clarissa—. Qué inteligente por su parte utilizar una herramienta, y ahora probablemente se ha muerto de hambre.

—Volvería a hacer lo mismo —dijo Robert. Asintió para confirmarlo.

Pero los dos sonrieron, como si a cada uno le gustase el otro porque eran distintos.

Sólo habían llegado hasta el puente cuando una voz les interrumpió.

—Bombero. Eh. Bombero.

La voz no se parecía a la de Rafe, pero aun así ella contuvo la respiración por un instante. Se hizo a un lado cuando un joven se plantó delante de Robert.

—Habló en mi clase en diciembre sobre la seguridad en la carretera.

El recordatorio tenía un aire de desafío.

—Me acuerdo de ti. Después viniste a charlar conmigo. Eres Sharif, ¿verdad? Vives con tu abuela.

Robert afincó los pies más firmemente, miró al chico a su modo directo y aguardó pacientemente. A Clarissa le asombró que él recordase aquello un par de meses más tarde, después de un solo encuentro en lo que debió de ser un aula grande llena de escolares.

—Pensé en lo que dijo, en todas las diapositivas que enseñó. Pero voy a seguir conduciendo rápido.

—Te sacaré del coche vivo o muerto —dijo Robert.

Clarissa sintió un escalofrío imaginando las manos de Robert blandiendo, indiferente, instrumentos enormes para cortar metal retorcido y que los paramédicos pudieran llegar a la carne humana enredada dentro.

—A mí me da igual —dijo Robert.

Sharif se mordió el labio.

—Pero a tu abuela podría no darle igual —añadió Robert, y extendió la mano. Sharif se la estrechó—. Gracias por pararme para charlar otra vez y comunicarme tus planes.

Clarissa dirigió a Sharif un gesto de despedida, sabiendo que él no le devolvería el saludo, y ella y Robert siguieron su camino.

—¿De verdad te da lo mismo que estén vivos o muertos?

—No hay ninguna diferencia.

—¿Y si fuera alguien conocido?

—Depende de quién.

Ella sonrió pero tuvo otro escalofrío.

—¿Y si fuera yo?

—Entonces sería distinto.

Martes, 17 de febrero, 6.20 de la tarde

Hay un paquetito rectangular apoyado en la puerta principal de mi edificio, envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda. Mi nombre está escrito a mano con una caligrafía meticulosamente controlada. Pero conozco tu letra aunque la hayas disfrazado. El corazón me late más deprisa cuando subo el paquete por la escalera a mi piso. Dejo caer el bolso, no me molesto en quitarme el abrigo y me desplomo sobre el sofá, retiro la cuerda y deshago el paquete con manos temblorosas.

Es lo que supongo: un libro en miniatura, más o menos de la altura y la anchura de una postal. Has recortado a mano las páginas hasta ese tamaño sobre un grueso y caro papel de color crema. También lo has encuadernado a mano, con un hilo fuerte que has cosido muy prieto a través de los agujeros que has abierto. Es un libro precioso. Admiraría un objeto así si no lo hubieras hecho tú.

Una colección de cuatro cuentos de hadas. Selección de Rafe Solmes, reza la portada y, debajo del título, Edición limitada: número 1 de 1. Hay una dedicatoria: Para Clarissa, que es hermosa y aficionada al vino. Miro el índice: conozco demasiado bien cada uno de los cuentos. El primero es «El castillo del asesinato». El segundo, «Barba Azul».

Abro el libro por el tercero de la serie, «El pájaro del brujo», y veo que has subrayado un pasaje.

Érase una vez un brujo que adoptaba la forma de un hombre pobre e iba mendigando por las casas y capturaba a chicas bonitas. Nadie sabía dónde las llevaba porque nunca las volvieron a ver.

Es la historia de un crimen sexual, repetido y prototípico. El brujo también tiene su «tipo»; el perfil de su víctima. Son jóvenes y guapas, por supuesto. De lo contrario, ¿por qué habrían de interesarle? Es una historia sobre encantadoras doncellas que desaparecen misteriosamente, como en tantos cuentos de hadas, y sobre el excitante enigma de lo que les sucede después de ese abrir y cerrar de ojos en que desaparecen tan completamente de su vida cotidiana. Es su falso aspecto vulnerable el que le permite capturarlas. Lo que las hace susceptibles de secuestro es la compasión por un hombre aparentemente pobre.

Todo esto resumido en dos frases. Los cuentos de hadas establecieron la plantilla y los métodos mucho antes de que en el siglo XX cualquier asesino en serie de triste fama secuestrase a su primera víctima.

El cabestrillo o las muletas falsas. Los ensayados suspiros de vergüenza y sufrimiento valientemente soportado mientras se esfuerza por cargar los comestibles o la caja de libros en su furgoneta sin ventanillas. Aprovechándose de la bondad y de la compasión de la mujer que pasa. Explotando asimismo sus esperanzas románticas cuando se acerca al guapo desconocido para ofrecerle ayuda. Quizá incluso se pregunte si el momento siguiente se convertirá en la historia que contar a unos niños futuros sobre cómo se conocieron sus padres. Quizá hasta piense en esas otras historias; las que prometen que las buenas acciones siempre serán recompensadas. Él duplica la dosis de encanto, por supuesto, y exhibe de nuevo esa bella sonrisa un instante antes de empujarla dentro, cerrar de un portazo y aplastarle en la cara el trapo empapado de cloroformo.

Paso al cuarto y último cuento, «El novio bandido», donde de nuevo has destacado el pasaje que ante todo quieres que vea.

Se llevaron a otra joven. Estaban borrachos e hicieron oídos sordos a sus gritos y lamentos. Le dieron a beber vino, tres vasos enteros, uno de vino blanco, otro de vino tinto y otro de vino dorado, que le partieron el corazón en dos. Acto seguido desgarraron sus delicadas vestiduras, la colocaron encima de una mesa, cortaron en pedazos su hermoso cuerpo y lo rociaron de sal.

Drogan a una muchacha, la desvisten, la colocan sobre una superficie plana y la torturan. Así continúa el fragmento. Sus gritos y súplicas sólo sirven para hacerlo todo más excitante; muestran que no puede cerrar los ojos al terrible mundo nuevo en el que ha caído. Dejan claro la clase de relato que es éste en realidad. Un crimen sexual disfrazado de cuento de hadas. Sexo disfrazado de canibalismo. Sadismo sexual disfrazado de preparación de una carne. Violación colectiva disfrazada de una banda de ladrones. De este modo los Grimm burlaron a los censores, que no eran lectores atentos. Lo del corazón partido en dos no es literal. No es una historia de necrofilia. La víctima no muere antes de que le hagan estas cosas. Está angustiada y consciente y aterrorizada mientras se las hacen. Eso es lo que significa el corazón reventado.

Sé cómo lees estos relatos y cómo quieres que los lea yo. Veo en tu dedicatoria que me has vinculado con las cosas horripilantes y la suerte atroz que padecen estas chicas.

Recuerdo que el abogado Morden dijo en su alocución inicial que lo que le había sucedido a Lottie no era un cuento de hadas. Pero se equivocaba. Lo que le sucedió provenía directamente de los cuentos de hadas.

Incluso antes de pisar aquella sala yo sabía la importancia de las pruebas. Sin embargo, mi impulso sigue siendo deshacerme de todo lo que hayas tocado, impedir que envenene el aire a mi alrededor. Quiero minimizar tu presencia: en mi pensamiento y en mi casa. Pero es un impulso al que no puedo ceder.

Cuando hablan de la policía, los folletos son sumamente contradictorios.

Llama a la policía inmediatamente – No llames a la policía hasta que tengas pruebas irrefutables.

La policía está para ayudar – No esperes que la policía pueda hacer gran cosa.

Pero en cuanto a las pruebas, el consejo es unánime: cuantas más mejor; todas las que haya son pocas.

Necesito más pruebas, tantas que a la policía le resulte imposible dudar de mí o no hacerme caso. Tantas pruebas que no puedan dar de mí una imagen como la que dan de Lottie.

Abro el precioso aparador de mi padre. Empujo tu libro y su envoltura hacia el fondo, cerca de las demás cosas. Cuido de sepultar todo eso detrás de montones de tela acumulada. Cierro con tanta fuerza las puertas que yo misma me sobresalto. Me lavo las manos porque no quiero ni un ápice de tu ADN en mi piel, contaminada por tocar lo que has tocado.

Me tomo dos pastillas y me meto en la cama. Tengo en las manos Transformaciones, pero sólo leo unas pocas páginas antes de que los somníferos hagan su efecto.

Cuando despierto al día siguiente tengo el libro abierto encima del pecho. Las palabras se me han filtrado por debajo de la piel y me han llegado a la sangre. No logro dejar de pensar en la «Rosa de brezo» de Sexton. Nada puede curarla de las cosas que le hicieron cuando estaba atrapada en la oscuridad. Le acosa el terror de cerrar los ojos incluso después de que el beso del príncipe la rescatara de la pesadilla del hechizo de un sueño de cien años.

Miércoles

Semana 3El amante inquebrantable

Miércoles

Vagaba por el mercado callejero. No quería correr a esconderse en el juzgado antes de que la jornada hubiera comenzado.

Pensando en las órdenes dictadas por Annie sobre el hierro, compró carne de estofado orgánica. La guisaría durante el fin de semana, siguiendo una receta de su madre. Visitó a la verdulera para comprar puerros y zanahorias, coles y chirivías y cebollas fuertes. También compró una botella de vino tinto. No iba a dejar de cocinar con vino, ni de beberlo, a causa de aquel cuento. Era vino blanco lo que había bebido aquella noche de noviembre, y por el que ahora sentía una aversión irremediable. Pero necesitaba decirse que el tinto era inocuo. Necesitaba creerlo. Tenía que haber todavía cosas seguras.

Lo guardó todo en una bolsa que había cosido en menos de una hora con una tela preciosa a base de bloques de carboncillos y azules como de lápices de colores. Los comestibles aguantarían bien todo el día en la taquilla. En el mercado no quedaría nada si esperaba a hacer las compras al salir del juzgado, y no quería perderse la ocasión de un paseo con Robert por la noche. No consentiría que Rafe la privara del paseo.

Ya la estaba privando de demasiadas cosas. Hizo una pausa un minuto para teclear furiosamente en el móvil y responder a un e-mail de Caroline, una amiga del trabajo que era la secretaria del vicerrector. Caroline quería saber si a Clarissa le apetecería que comieran juntas el sábado. No podía arriesgarse, aunque dudaba de que Rafe tuviera mucha relación con Caroline. Por tanto, le envió una excusa educada que expresaba una decepción más sincera de lo que Caroline podría haber imaginado.

Metió el móvil en el bolso y alzó la vista. Un hombre con una bufanda de hincha futbolístico alrededor del cuello se reía con un tendero. Le entregó dinero, se tomó su café y luego presintió la atenta observación de Clarissa y se volvió. Sus miradas se cruzaron; ella vio reconocimiento en la de él, aunque su cara era impasible. Una voz le desvió la mirada de la del abogado Morden.

—Buenos días, Clarissa. —Robert estaba a su lado—. Te he asustado. Perdona.

—No, no me has asustado —dijo ella. Levantó su vaso de papel casi vacío—. He tomado ya demasiado café, es por eso.

No dijo que su necesidad de café aumentaba proporcionalmente a su creciente consumo de pastillas para dormir.

—Anoche soñé contigo —dijo él, y se apresuró a añadir—: Nada malo. No recuerdo el sueño. Sólo que tú estabas.

—Espero que los acusados no estuviesen —dijo ella.

—Rotundamente no —sonrió él—. Creo que debe de ser por todo el tiempo que pasamos juntos.

Ella asintió con un gesto.

—Seguramente yo también sueño contigo —dijo—, pero lo olvido cuando me despierto.

—Mejor así —dijo él, zanjando la cuestión.

—Fue curioso que te encontraras ayer con aquel chico. No sabía tu nombre. Sólo dijo: «Bombero. Eh. Bombero». Me hizo ver que tu trabajo tiene que ser una parte enorme de tu identidad. ¿No es extraño para ti no ser bombero cuando estás aquí?

Él se rió.

—Es fantástico.

Se detuvieron delante del grandioso edificio, de falso estilo renacentista, que ahora albergaba un banco pero parecía pertenecer a Venecia.

—También estaba pensando que el parque de bomberos debe de ser otro mundo. Pero además una especie de segundo hogar para ti.

—No se duerme mucho allí en el turno de noche.

Doblaron la esquina, el uno al lado del otro, y orillaron la cola formada delante del puesto de café y bocadillos.

—Cuando duermes en el parque de bomberos, ¿no sabes muy bien dónde estás cuando despiertas?

—Siempre sé dónde estoy.

Ella le miró como si fuera un mago que le hubiera hablado de un truco extraordinario y ella no dudase de su habilidad para hacerlo.

—¿Tienes allí algún lugar preferido?

—El secadero. Es donde están colgados los muñecos. Son de pesos distintos, y todos llenos de arena. Dios, cuánto pesan algunos. Los zambullen y tenemos que salvarlos.

—¿Se balancean un poco, los muñecos? Me figuro que sí.

Estaban esperando a que las furgonetas del servicio de escoltas entraran en el pasadizo subterráneo que llevaba a los sótanos del juzgado.

—Los muñecos están quietos. Me gusta leer allí. Es tranquilo.

—¿Qué lees?

Él vaciló.

—Poesía.

—¿Qué poesía?

Estaba profundamente interesada y un poco sorprendida.

—Keats, en especial. Me gusta Keats.

Una vez ella le había visto con una novela de suspense de bolsillo en la mano: el tipo de libro de espías que venden en los aeropuertos, con una imagen de una mujer en peligro aferrada a un héroe que apunta con una pistola. Lo más lejos de Keats que se podía estar. Pero no estaba siendo justa con él. Rafe la había vuelto excesivamente suspicaz con la gente. Ella también leía novelas de suspense, además de poesía, y eso no la convertía en una asesina en serie. ¿Por qué Robert no habría de leer también muchas cosas diferentes?

Pensó en Henry. A Henry no le gustaba el Romanticismo. Pensaba que los poemas debían versar sobre economía y cuestiones sociales y políticas contemporáneas. Henry escribía sobre el capital negativo, los paisajes contaminados y los excedentes de mantequilla. Hacía inteligentes juegos de palabras. La impresionaba, pero a ella no le gustaban sus poemas. Eran tan incesantemente ambiciosos como él mismo.

—A mí también me encanta Keats —dijo. Y añadió—: Así que además del secadero es la sala de lectura.

Él esbozó una amplia sonrisa.

—Y la sala de conversación. A los bomberos les gusta hablar. Llega uno nuevo y a lo mejor ha visto a su primer muerto. Hay que consolarle hablando.

—Es una cosa importante. Una de las que cambian una situación.

Él no se inmutó.

—El secadero es la sala más cálida del parque. En invierno tomamos el té allí. A veces voy al cuarto a estar solo. O me llevo a uno de los novatos y le hago practicar con nudos. Tienes que saber hacer nudos sin mirar, rápidamente, sin pensarlo.

Movió las manos con decisión, como si tuviera la cuerda entre los dedos.

Hacía tiempo que las furgonetas habían desaparecido bajo tierra. Reemprendieron la marcha, los dos sonrojados. Llegaron a las puertas giratorias, pasaron el control de seguridad, metieron sus cosas en sendas taquillas y se encaminaron hacia la sala 12. La diversión se había acabado.

Cuando Clarissa se sentó en la tribuna de los jurados, Morden los examinó a ella y a Robert durante unos segundos y luego se volvió hacia el siguiente testigo. Era una mujer menuda y de huesos delicados, con una larga melena negra.

Tres meses antes del secuestro de Lottie, cuando Clarissa todavía estaba llorando por el tercer fracaso de la inseminación in vitro, Polly Horton se hallaba en avanzado estado de gestación. Si se hubiera topado con Polly, con su cara serena y satisfecha con su bombo, Clarissa habría tenido que mirar a otra parte.

Polly se encontraba en el mercado agrícola cuando Thomas Godfrey la abordó.

—Cuando vi que era Godfrey me asusté muchísimo. Elias, mi compañero, le debía dinero. Godfrey dijo: «Vienes conmigo a Londres».

—¿Quería usted ir a Londres con aquel hombre?

—No. Godfrey me rodeó con el brazo para que no pudiera escaparme. —Formó una curva con el brazo extendido—. Así.

Godfrey sacudió la cabeza con un gesto de negación agorera; parecía querer amenazarla telepáticamente a través de la mampara azul. Harker, su abogado, se volvió hacia él y frunció el ceño.

—Me eché a llorar. Un hombre me preguntó si me encontraba bien. Godfrey dijo: «Ocúpate de tus putos asuntos», pero se marchó. Si aquel hombre no hubiera intervenido —se enjugó una lágrima—, estoy segura de que Godfrey me hubiera obligado a acompañarle.

A lo que Clarissa prestó más atención fue al hecho de que Polly fue a la policía, pero a Godfrey nunca lo interrogaron, y mucho menos le acusaron de algo. Lo que ella dedujo principalmente de este hecho fue que un intento de secuestro no podía probarse; ni siquiera con un testigo. No sabía muy bien si la sala 12 la estaba instruyendo o paralizando. Quizá ambas cosas.

Harker se levantó para ejercer la defensa de Godfrey.

—Explique a la sala, por favor, que la condenaron por posesión de heroína y crack, y que la sentenciaron a un año de prisión en suspenso.

—Las drogas no eran mías —susurró Polly—. No quería que Elias fuera a la cárcel.

—Usted pagó el pato por su novio. Haría cualquier cosa por protegerle y tratar de desviar la atención de sus delitos relacionados con drogas. Hasta difamar a un inocente. El señor Godfrey no tenía motivos para secuestrarla. ¿Y no es difícil de creer que intentara hacerlo en un mercado agrícola, lleno de gente y a plena luz del día?

Annie y Clarissa estaban inspeccionando los aseos para asegurarse de que no había nadie.

Las palabras de Annie prácticamente le salieron a borbotones.

—Odio a las mujeres obsesionadas.

Insólitamente, se había maquillado. Llevaba una falda azul estrecha hasta justo por debajo de las rodillas y una escotada blusa negra que había ocultado de los acusados bajo una rebeca que acababa de quitarse y de guardar en su bolso.

—Estás muy guapa, Annie —dijo Clarissa.

Annie alzó los hombros e hizo una mueca, desestimando el cumplido con un movimiento de la cabeza.

—Tengo treinta y cinco años, Clarissa. Soy una contable aburrida y lo parezco.

—Los contables no son aburridos. Conocen los secretos de todo el mundo. Y son tan diversos como las demás personas. Estás guapa… y no pareces una contable.

—La nueva novia de mi marido es una monitora deportiva de veinticinco años y aparenta indudablemente lo que es. —Annie exhaló un pequeño bufido que era casi una risa—. Él está tan embobado que no se da cuenta de que el dedo índice de nuestra hija de seis años está constantemente viajando de la nariz a la boca, de que la niña se rasca el trasero cada cinco segundos y ha empezado a hacer ese gesto de adelantar la cabeza a sacudidas, como hacen los pavos.

—Yo hacía todo eso cuando era niña. Lo fui dejando. En gran parte. —Annie logró esbozar una sonrisa y Clarissa prosiguió—: Tienes que ayudarla en ese proceso. Sé que lo harás. Harás lo que tengas que hacer. Y parecen costumbres pasajeras, hay un motivo claro para que haya empezado con ello. No es que sea ningún trastorno médico.

Annie asintió y dio a Clarissa un empujón suave hacia uno de los lavabos.

—Lávate las manos. Tenemos que dejar de reunirnos así.

Las dos agitaron las manos cuando terminaron de lavárselas, sin molestarse siquiera en probar los secadores siempre averiados, y después salieron de la sala de espera de los jurados y bajaron la escalera. Clarissa no vio a Robert. Se preguntó adónde habría ido tan deprisa.

Hicieron un alto después de franquear las puertas giratorias. Clarissa oteó la calle con una mezcla de esperanza de ver a Robert después de todo y de miedo de ver a Rafe. No vio a ninguno de los dos, y su desilusión por la ausencia de Robert fue mayor que su alivio por la de Rafe.

—Tengo que irme corriendo —dijo Annie—. Mi marido, o como sea que deba llamarle, me trae a Lucy. Hemos quedado en esa hamburguesería a la vuelta de la esquina. Familias felices.

Clarissa le quitó una pelusilla del pelo negro.

—Él verá lo que se pierde.

Los ojos de Annie se llenaron de lágrimas.

—Gracias. —Apretó el brazo de Clarissa—. Duquesa chalada —dijo con cariño. Y luego se dio la vuelta y se fue. Clarissa aguardó para volverse hasta que Annie se perdió de vista.

Miércoles, 18 de febrero, 5.45 de la tarde

Al menos no me estás esperando en persona cuando llego a casa. Pero la señora Norton ha dejado un sobre en la repisa blanca, que se refleja en el espejo de marco dorado que hay en la pared de encima. Dentro, en una tarjetita de color crema, has escrito tres palabras. Sueño contigo todavía.

Procuro no imaginar lo que me haces en tus sueños. Me pregunto cómo me habré metido en ellos. ¿Podré salir si llego a entender cómo he entrado? ¿Es ésa la clave? Quiero un sortilegio para rebobinar el tiempo, para enrollar el carrete hasta el momento preciso en que todo se torció y lanzarlo de nuevo hacia delante en la buena dirección. El problema es descubrir cuál fue el instante crucial.

Pero al mirar atrás sólo veo que no habría podido pararte. Nada de lo que hubiera hecho te hubiese detenido, por muy claramente que te vea venir en el pasado.

Jueves

Semana 3El amante inquebrantable

Jueves

Jueves, 19 de febrero, 8.13 de la mañana

Estás entre las puertas dobles, verde oscuro, de la estación. Si quiero entrar tengo que pasar a treinta centímetros de ti. Por eso has elegido esa posición. Doy una vuelta para probar las otras dos entradas y compruebo que están cerradas.

Veo tu sonrisita cuando vuelvo al cabo de unos segundos y observas cómo me encojo para pasar lo más lejos posible de ti cuando entro. Estoy tan cerca del marco de la puerta que me doy un porrazo contra él con el hueso del codo. Me sigues hasta la cola, pisándome los talones. Quiero hacer como si fueras una mera sombra a la que no veo ni oigo, pero es difícil cuando me froto el codo porque se me ha quedado extrañamente dormido. Para evitar el riesgo de chocar contigo tengo que reprimir el impulso apremiante de agitar el brazo hacia arriba y hacia abajo como una gallina loca.

No hablas hasta que llego al torniquete. Entonces te acercas. Mientras me apresuro para introducir mi billete y que se abra la barrera, tú susurras: «Estás tan bonita dormida, Clarissa». Es tu modalidad agradable, la opuesta a la enfurecida. El billete emerge, el torniquete chasquea y lo empujo para entrar.

No me ves cuando las rodillas se me doblan en el túnel. Pero me repongo enseguida y subo a trompicones la escalera, monto en el tren y al dejarme caer en un asiento noto que mi cuerpo empieza a despegarse. Lo estás despegando tú. Me desencolas. Pieza a pieza.

El hombre a mi lado me mira y me pregunta si estoy bien, y como creo que no puedo hablar trago saliva y asiento con la cabeza. Él titubea pero reanuda la lectura del periódico.

Me he hecho una carrera en la media y se me adhiere a la rodilla despellejada, pero es sólo un rasguño. Las puntas de los dedos me hormiguean como si se deshelaran después de una congelación, pero sé que no es culpa del frío ni del hueso del codo.

Pienso en telefonear durante la comida a la secretaria de mi médico para ver si puede enviarme por correo una receta de ansiolíticos. Pero me disuade recordar que Lottie había tomado esa medicación. Ya estoy siguiendo a Lottie demasiado de cerca por el sendero de los somníferos. Y sé que más fármacos no servirán para espantarte. El tópico sobre que se debe tratar el problema y no el síntoma es totalmente cierto. Sé que neutralizar mi ansiedad sería una gran insensatez. Esta ansiedad me avisa de que existe un peligro; es algo que no puedo permitirme ignorar.

El día ha sido un carnaval del miedo. Un testigo tras otro lanzaba miradas nerviosas a la mampara azul como para comprobar que no se habían vuelto transparentes de pronto. Todos y cada uno de ellos, de esas ruinas humanas, temblorosas y que graznan como patos, afirman que tenían la cabeza tan atiborrada de drogas que no se acordaban de nada de lo que hubieran dicho, hecho u oído. Annie juraba y mascullaba, asentía y bufaba, y les miraba como si quisiera matarlos a todos.

De nuevo caminaban hacia la estación, juntos pero sin tocarse. Caía aguanieve. Robert sostenía un paraguas sobre las dos cabezas. A Clarissa le gustaba mucho aquella situación y hacía un gran esfuerzo por parecer coherente. Cada vez veía más claro que Robert era un repelente de Rafe infalible; no se le acercaba cuando ella estaba con Robert. Comprendía también que no había sido una casualidad que Rafe la hubiera dejado tranquila hasta que Henry se fue.

Pasó un coche despacio al lado de la pareja. Una punzada de miedo le contrajo el estómago. Pero la cara que les miraba no era la de Rafe. La invadieron oleadas de alivio. Robert saludó con la cabeza y el abogado Tourville le devolvió el saludo antes de pasar de largo.

—Es un hombre ridículo, ¿no te parece, Robert? —dijo Clarissa—. ¿O es cosa mía?

—Es cosa tuya.

Ella pensó en la posibilidad con una intensa seriedad fingida durante unos segundos. Después movió la cabeza para confirmar su confianza en Robert.

—¿Crees que nos echarán de una patada por andar juntos? Estamos compartiendo un paraguas. Tourville podría decírselo al juez.

—He averiguado que no va contra las normas.

—¿Lo has mirado?

—No podemos ser los únicos.

Sonaba su móvil pero no hizo ademán de contestar.

—Eres popular.

—Esta vez no voy a responder.

—Si tienes los dedos cansados puedo volver a teclear por ti.

—Qué servicial eres. Pero creo que Jack ya ha tenido suficientes emociones últimamente.

—Espero que te recibiera con cariño cuando llegaste el pub la semana pasada.

—Me dio un gran beso sonoro, Clarissa. Nuestra relación ya nunca volverá a ser la misma. Ahora me llama su amor, y todo te lo debo a ti.

—Qué encantador. Me gusta fomentar las amistades siempre que puedo.

—Eres muy amable.

Había escampado. Clarissa no sabía desde cuándo los coches que pasaban habían parado los limpiaparabrisas. Sólo sabía que lamentaba que Robert hubiera cerrado el paraguas.

Jueves, 19 de febrero, 9 de la noche

Estoy en mi cuarto de costura, cosiendo el dobladillo de una falda. La llevaré mañana, con unas botas y un jersey ajustado de cachemira negro. La falda es marrón, imitación de ante, con un poco de vuelo y por encima de la rodilla. Se abrocha por el centro con botones plateados. Confío secretamente en que le guste a Robert; le he sorprendido algunas miradas furtivas cuando creía que yo no le veía.

Apenas he terminado, el detector de humos empieza a pitar y corro a la cocina. La sopa de lentejas que había puesto a cocer se ha convertido en una pasta espesa, incomestible. Hago a menudo este tipo de desastres. Apago el gas y pongo el extractor para que absorba el humo.

Me subo a una silla para alcanzar el botón rojo del detector. Lo pulso con un ímpetu satisfactorio. Mis tímpanos siguen vibrando incluso en el silencio restaurado.

Las cartas que he recogido antes de subir a casa están en la encimera. Las he tirado ahí, nerviosamente, y he decidido examinarlas después de terminar la falda.

No hay nada que destaque en el sobre que encuentro en mitad del montón, pero sé que es tuyo en cuanto lo veo. Tengo ya un instinto para detectarlo. Extraigo la hoja blanca de papel, la desdoblo y leo.

Conoces Las mil y una noches, Clarissa. Sabes lo que el sultán Shahriar les hizo a su primera esposa, por serle infiel, y a su amante. Sabes lo que les hizo a las que la sucedieron, Clarissa, después de haber gozado de la noche de bodas, para asegurarse de que no tuvieran ocasión de traicionarle.

Se me encoge el pecho y por un momento me pregunto si se trata de un ataque cardiaco. Mis piernas se convierten en miembros que no aguantan mi peso. Me derrumbo sobre el suelo de pizarra azul carbón. No sé cuánto tiempo me quedo allí, sollozando en mi propio regazo, intentando rememorar mi vida. ¿Cuántas fotos me has sacado a hurtadillas? Vigilándome cuando lo sé. Espiándome cuando no te veo.

Y a su amante.

Aunque Robert no es mi amante, te figuras que me gustaría que lo fuera, y quieres que sepa que también lo vigilas a él. Estoy furiosa por haber consentido que le suceda esto. Ya no puedo seguir fingiendo que Robert es demasiado grande y fuerte para que le hagas daño.

Empiezo a incorporarme, y para ayudarme curvo los dedos en torno a la parte superior del horno. Aprieto con fuerza la mano izquierda contra la cacerola de hierro colado, que todavía está ardiendo. Lanzo un grito y voy tambaleándome hasta el fregadero y pongo la mano debajo de un chorro de agua helada. Ya son visibles en mis dedos corazón y anular unas tiras rojas de unos tres centímetros de largo. Soplo encima, poco a poco, como una mujer de parto.

Abandono el caos de la cocina; la carta se queda donde la he dejado caer. Más tarde la guardaré con las demás cosas en el fondo del aparador de la sala.

Me envuelvo los dedos en una toallita chorreante. El dolor es muy intenso. Trago varios analgésicos que contienen una medicina para dormir y que compré cuando Henry me llevó a Nueva York hace dos años. El dolor disuelve los sólidos candados que normalmente retienen todos los recuerdos felices de aquel viaje, de modo que mi corazón también está ardiendo.

Tú has hecho esto. Es culpa tuya. Como si hubieras cogido una plancha y tú mismo me hubieses aplastado los dedos con ella.

Viernes

Semana 3El amante inquebrantable

Viernes

Viernes, 20 de febrero, 8.03 de la mañana

Cuando voy desde la puerta principal al taxi veo que la bolsa negra de basura que dejé fuera ha desaparecido y que mi cubo de reciclado está vacío, aunque todos los demás de mi calle están intactos. No importa. No encontrarás nada de interés en ellos.

Cuando el taxi me deja estás apostado delante de la estación. Me observas como si yo fuera un experimento científico cuya reacción estuvieses aguardando.

Sin decir una palabra, me sigues al interior de la estación, me fuerzas a contener el aliento y a estremecerme y a notar que me pongo colorada mientras procuro comportarme como si no estuvieras. ¿Te complacería saber que eres la causa de las vendas en mis dedos? No te lo digo. No te miro.

Se me cae de la mano la cartera con el abono del metro que sujeto torpemente con la mano izquierda mientras trato de sacar el abono con la derecha. Me agacho para recogerla y la cara se me enrojece aún más por la cola que se forma a mi espalda. Por fin consigo introducir la tarjeta en el torniquete. No me quitas la vista de encima en ningún momento. Siento tu mirada. Seria, penetrante y clavada sólo en mí. Esta vez introduces tu propio billete y me sigues. Recorres el túnel a mi lado.

Mis oídos perciben el ajetreo. Aunque veo moverse las bocas, oigo las voces de la gente que me rodea como si procedieran de muy lejos. Es como estar en una película surrealista.

—¿Qué te ha pasado en la mano, Clarissa?

O en unos estrafalarios dibujos animados. La gente parece enorme cuando se precipita hacia mí y se aparta de mi camino en el momento justo.

—¿Te gustaría tener compañía en el tren, Clarissa?

El túnel se vuelve más oscuro. Parpadeo rápidamente, con fuerza, intentando disipar la niebla que parece que se está formando.

—¿Lees buenos cuentos de hadas últimamente, Clarissa?

Mi respiración es resollante y rápida.

—Poca gente los entiende tan bien como nosotros, Clarissa.

No inhalo suficiente aire.

—¿Clarissa? Clarissa. Clarissa. —Tienes la cara encima de la mía, tu lengua se dispara para lamerte los labios rápidamente, como un reptil—. Tengo la pieza que falta, Clarissa.

Tienes las manos debajo de mis brazos. Estoy resbalando hacia el suelo.

Abro los ojos. El túnel es muy brillante. Estoy acostada sobre el lado izquierdo. El frío del suelo fangoso de cemento se me cuela por la ropa y se me infiltra en la piel. Mi cabeza descansa sobre un abrigo extraño.

Un vigilante ferroviario y una mujer rechoncha de mediana edad están acuclillados junto a mí. La mujer me tira de la falda. Estoy a punto de asestarle un manotazo, pero entonces veo lo destapada que estoy. La falda está tan remangada que se ve la piel de encima de las medias. Ella trata de taparme.

La gente reduce el paso según pasa: soy el accidente de tráfico.

Me incorporo con esfuerzo, primero me siento, luego intento ponerme de pie y me apoyo contra uno de los enormes carteles publicitarios enmarcados, encendidos en la pared del túnel. Anuncian La Cenicienta a la que no quise asistir contigo. Te busco en el túnel pero no te veo en ninguna parte. El vigilante y la mujer me dicen que me he desmayado y que habría que investigar la causa; quieren llamar a una ambulancia o por lo menos a un taxi que me lleve a mi casa.

La mujer recoge su abrigo y veo las salpicaduras de nieve pisoteada y sucia que lo han manchado. Me disculpo, le agradezco de nuevo su amabilidad, le ofrezco dinero para la tintorería, pero ella se niega a aceptarlo.

—La sujetó un hombre —dice—. De no ser por él, se habría dado un buen golpe y se habría hecho daño. Fue de lo más cuidadoso y atento con usted, hasta que tuvo que correr hacia su tren.

Te has fabricado una imagen de héroe, de salvador. La idea hace que me apoye más pesadamente en el cartel. Tengo de nuevo las rodillas flojas. Temo que voy a deslizarme por la pared del túnel, pam pam pam, con la espalda recostada en ella, y aterrizar hecha un montículo. Si alguna vez necesitas testigos, atestiguarán que eres un caballero andante.

El vigilante me tiende el bolso que me acabo de hacer y me lo cuelgo del hombro, prometiendo que ya estoy bien, muy bien, y mucho mejor gracias a ellos, pero tengo que llegar a Bristol. Caballeroso, el hombre de cabellos grises insiste en acompañarme hasta el andén y esperar hasta que yo suba al tren.

Estaba sentada con Robert en una de las horribles mesas de plástico. Mantenía la mano vendada en el regazo y fuera de su campo de visión. La piel quemada estaba tirante. Los dedos ya se le estaban cubriendo de ampollas. Por lo menos no era la mano con la que escribía y podría seguir tomando notas. Había ingerido tres ibuprofenos con el estómago vacío antes de salir de casa, pensando que su madre frunciría el ceño ante la sobredosis. El hecho podría haber contribuido al desmayo. Al menos los fármacos hacían efecto y ya no sentía el martilleo en la cabeza.

La herida de los dedos era leve. No era nada comparada con lo que Robert debía de ver todos los días. Sin embargo, Clarissa sentía en carne viva, como su piel, todo lo que había a su alrededor. Pensó que probablemente presentaba un aspecto normal, pero le mortificaba la sensación de que iba a llorar.

Robert entrecerró un poco los ojos.

—Pareces triste —dijo.

Ella quiso esbozar una sonrisa para desmentirlo, pero sólo consiguió morderse el labio; otra punzada de culpa por haber hecho que Rafe se fijara en él y no haber tenido el valor de informarle. ¿Qué hombre en su sano juicio querría iniciar una relación con ella en su estado desastroso? Y decírselo a Robert implicaría un grado de intimidad, hasta de obligación entre ellos, para la que ella no se sentía autorizada. Era una imposición excesiva.

Pero sabía que no era justo no hacer nada. Intentó de nuevo pensar en una manera de avisarle para que estuviera alerta. Le falló por completo la sutileza; simplemente soltó:

—Sabes defenderte, ¿verdad?

—Mido uno ochenta y siete. Boxeaba y practicaba esgrima todos los fines de semana cuando era un chico. Ahora entreno a niños en los dos deportes. No tienes que preocuparte por mí.

—Ya veo —dijo ella.

—Una vez tuve que noquear a un tipo que intentó impedirnos que salváramos a su mujer.

Ella consiguió reírse, pero sólo débilmente.

—¿La salvasteis?

—Sí. No tenía marcas. Pero tenía un ojo morado.

Ella logró sonreír, pero sólo brevemente.

—Estaba pensando en que tiene que ser muy difícil. Lo de no poder salvar a gente. Tener que verla sufrir. Quizá vivir con eso sea lo más valiente de todo.

—Te acostumbras. No hay valentía en eso.

—Me estaba preguntando algo —dijo ella.

—No irás a pedirme que te presente a Jack, ¿verdad?

—Es un poco pronto. Quizá dentro de una o dos semanas.

—Muy sensato. —De nuevo se puso serio—. ¿Qué te preguntabas?

—¿Es muy duro, cuando muere un niño? —preguntó.

—No es más que otro cuerpo, Clarissa. —Extendió la mano por encima de la mesa, le tocó suavemente el brazo—. Perdona. Veo que te he escandalizado. Sí, en algunos sentidos es peor cuando es un niño. Me he equivocado pensando que la mentira sería más fácil para ti que la verdad. Pero hoy te sientes frágil, ¿no?

—Quizá un poco.

—Todas las muertes son tristes en sí. Las que vemos no son necesarias. Son prematuras. Pero a veces olvido cómo las viven los demás. Te endureces ante todas las muertes. Tienes que hacerlo para seguir trabajando. La mayoría sólo hablamos de eso con otros bomberos, así que no tengo ninguna práctica. No pongo todo el cuidado que hace falta cuando hablo contigo.

Se alisó la falda antes de entrar en la sala. Notaba la piel de los dedos como si fuera a reventar al estirarlos.

La mampara azul deslumbraba por su ausencia. No había habido ningún testigo que no se ocultase tras ella. Se abrió la puerta. Entró pesadamente un hombre fornido, con brazos como troncos. Agachaba la cabeza rubia. Le escoltaba un carcelero.

—No estoy contento de estar aquí. Estoy en la cárcel. Podría haber —Charlie Barton hizo una pausa para que la palabra hiciera su efecto— repercusiones. Estoy aquí sólo en nombre de la justicia para hablar de la violación. Lo que le pasó a aquella pobre chica fue terrible. Me gustaba la chica.

Morden asintió, con una aparente admiración por aquella rara muestra de galantería.

—Se nota que es usted un hombre fuerte y corpulento, y lo digo con verdadero respeto. Sin embargo, ¿le dio una paliza el señor Azarola?

—Sí. Yo le tenía miedo. Huí corriendo.

—No tengo más preguntas.

—Pero estoy aquí para ayudar a la chica. No veo cómo puedo ayudarla así. No me ha preguntado nada sobre ella.

Eran casi las cinco menos veinte. Clarissa quería salir corriendo del juzgado para coger el tren de las cinco. Los dedos le ardían horriblemente, los tenía tan tirantes y calientes que pensó que la piel se rajaría incluso sin moverlos. Quería tomar más analgésicos tranquilizantes de los que tenía Henry y meterse enseguida en la cama y sumergirse en el sueño. Rafe le había puesto las manos encima aquella mañana. No podía permitirse el lujo de desmayarse otra vez, de estar desprevenida e impotente y en su poder, ni siquiera un segundo. Pero inconsciente por la noche estaba a salvo, y necesitaba una dosis potente de olvido.

Corrió a recoger sus cosas y salió de la zona de los jurados con Wendy, preguntándose si Robert se le habría adelantado y estaría apresurándose para coger el tren. Y Rafe. ¿Volvería a presentarse, querría verla, disfrutar de las reacciones de su víctima como había hecho por la mañana? ¿O estaría acechando en las sombras a lo largo de todo el trayecto a casa? ¿En qué lugares podría esconderse?

Cayó en la cuenta de que estaba empezando a vivir con el hecho cotidiano de que él se comportara de aquel modo, como si aceptara que tenía que incluirle en su vida de la manera más discreta posible. Gran parte de su concentración la dedicaba a minimizar los efectos de Rafe sobre todo lo demás, y ante todo a mantenerlo lejos de Robert. No podía aceptarlo, pensó, furiosa consigo misma. Tenía que pensar en una forma más eficaz de combatirle.

Al pie de la escalera estaba el testigo gigantesco, con las muñecas esposadas y rodeado por celadores que parecían diminutos. Miró con respeto a Clarissa y a Wendy y ella fantaseó con que Barton molía a palos a Rafe. Con un gesto grave al reconocer a las dos mujeres, Barton inclinó la cabeza ligeramente antes de desaparecer por una puerta que ella no había visto antes, remolcando a sus minúsculos guardianes.

Viernes, 20 de febrero, 5.40 de la tarde

Ves que Robert no está conmigo. Debe de ser por eso que decides hacerlo cuando lo haces. Apenas cruzado el puente, en medio de los presurosos hombres de negocios, chocas contra mí tan fuerte que no puedo evitar mirarte.

—¿No vas a agradecerte que te haya sostenido, Clarissa?

—El pelo te olía maravillosamente esta mañana, Clarissa.

—Tienes una mejilla tan suave, como todo lo demás, Clarissa.

—¿Te acuerdas de que te dije lo bonita que estás cuando duermes, Clarissa?

Te adelantas a paso ligero, alzas muy alto sobre la cabeza una mano enguantada y sueltas una fotografía que vuela hasta la acera, a tu espalda.

Aterriza de cara. Te vuelves para mirar mientras yo me arrodillo para intentar atraparla. Las manos me tiemblan tanto que la dejo caer dos veces y tengo que recuperar la foto a tientas, con mis dedos torpes, de la acera sucia, para poder ocultarla. Satisfecho, sonríes y te vas caminando.

En todas mis elucubraciones terroríficas de lo que podrías haberme hecho aquella noche, nunca preví esto. Me he prohibido imaginarlo.

Incluso guardada dentro de mi bolso, la imagen centellea ante mis ojos como si estuviera ampliada sobre una gran pantalla. Tumbada de espaldas, dormida en mi propia cama, con el cuerpo estirado en línea recta. Llevo las bragas de un bikini de color lavanda. Es lo único que llevo puesto. Mis medias y el sujetador descansan a mi lado. Tengo los brazos extendidos por encima de la cabeza y las yemas de mis dedos rozan el armazón de la cama. Tengo los ojos cerrados.

Me percato de que no he visto esas bragas desde la noche que pasaste en mi piso. No hay duda de que fue entonces cuando sacaste la foto. Y un miedo pavoroso en la boca del estómago me asegura que no te conformaste con una.

Hacía una semana que lo había intentado por primera vez y tenía que hacerlo de nuevo. En cuanto llegó a casa marcó el número de James Betterton.

Esta vez contestó una mujer.

Clarissa procuró parecer natural, como si la llamada no fuera nada extraordinario.

—Hola, ¿está Laura?

La mujer contuvo el aliento. Habló como si hubiera intentado retener las palabras pero no pudiera evitarlas.

—¿Tiene noticias?

—No. Lo siento. Estoy buscando…

—No vuelva a molestarnos.

La mujer cortó la comunicación.

Clarissa mantuvo varios segundos el auricular en la mano, escuchando el tono de desconexión; el corazón le latía, bum bum bum, en el pecho. Las alusiones de Rafe a unos cuentos de hadas estaban todas mezcladas con sus temores acerca de Laura Betterton. Quiso decirse que era una lunática. Era preferible a estar en lo cierto. Pero cada vez estaba más segura, a medida que pasaban los minutos, de que las referencias de Rafe a aquellos cuentos no eran meras amenazas, no eran insinuaciones burlonas de sus fantasías, sino pistas sobre lo que ya había hecho.

Imaginó los cuerpos de las jóvenes cortados en pedazos en «El novio bandido». La gran pila llena de cadáveres del brujo en «El pájaro del brujo». Los instrumentos de tortura y el suelo empapado de sangre del cuarto secreto de Barba Azul. La serie de reinas castigadas por el sultán Shahriar; cada una de ellas sabía la noche de bodas que por la mañana sentiría el filo de una espada en el cuello en lugar de los labios del rey.

Rafe vivía lejos, en un pueblo a las afueras de Bath. ¿Tendría su propia cámara sangrienta llena de cadáveres? ¿Un cementerio en su jardín? ¿Una bañera llena de ácido?

Trató de decirse que su imaginación era demasiado morbosa. Era por las medicinas que había ingerido para la quemadura de los dedos, y el dolor persistente, y un miedo irracional, y la sordidez del juicio. Más que nada, era por la imagen humillante de sí misma que le había proporcionado Rafe.

Dos horas después se dejaba llevar hacia el sueño en el sofá de la sala tras haber decidido que compraría una cama nueva porque no podía dormir donde él había obtenido aquella imagen suya. Se le había subido el camisón, el que le había hecho su madre, anticuado, infantil y reconfortante. Se bajó con la mano sana el suave algodón azul claro. Se remetió mejor alrededor del cuello las mantas que había arrastrado hasta el sofá. Intentaba desterrar de su pensamiento la fotografía, pero parecía estar pintada en el interior de sus párpados cerrados. La foto no era una prueba contra él. Era una prueba contra ella. La prueba de que ella le había invitado. La de una intimidad —o al menos una ilusión de la misma— que él sabía que ella no querría que viese nadie más.

Semana 2

Semana 4

La poción del olvido

Lunes

Semana 4La poción del olvido

Lunes

Lunes, 23 de febrero, 8 de la mañana

Es tu rutina habitual. Estás delante de mi casa, aunque no en el sendero, sino en el centro del césped, cerca del manzano pelado de la señora Norton. Camino deprisa hacia el taxi.

—Has perdido mi respeto, Clarissa —dices, a varios pasos de distancia.

Miro hacia delante.

—Te lo advertí, Clarissa. Te lo dije varias veces. Pero no me hiciste caso. Tú misma te lo has buscado.

Sigues sin intentar acercarte. No te mueves de donde estás. Observas con calma cómo se aleja el taxi.

¿Vas a ampliar la foto para hacer un póster y desplegarlo en público, en algún lugar donde lo vea Robert? Sabes dónde viven mis padres. ¿Se lo enviarás a ellos?

Cuando pienso en mis padres el estómago me da un vuelco y la cabeza me martillea aún más fuerte, pero sé que están a salvo de ti, al menos físicamente. Brighton está demasiado lejos de mí. Brighton es donde tienen que estar ellos. Brighton es donde no puedo ir, al menos por el momento.

Se alegró cuando la puerta de la sala de reunión del jurado se cerró tras ella con un chasquido. Ese fin de semana no guisó el estofado de carne según la receta de su madre ni probó el vino tinto, a pesar de que no salió de su casa ni una sola vez. Ni siquiera miró por las ventanas, por miedo a verle allí.

Sabía que no podía pasarse todos los fines de semana encerrada en casa. ¿Se habría encerrado Laura en alguna parte? Eso era más probable que la película gótica de cuerpos despedazados que había estado proyectando en su cabeza.

Seguía obsesionándola algo que había dicho Lottie. Pensé que si no hacía caso, si procuraba evitarle, todo se arreglaría. Clarissa comprendía el deseo de creerlo, pero sabía que ella no podía permitírselo.

Ella le había rechazado y eso podría ser un detonante. Evidentemente, Laura también lo había hecho. Era probable que el rechazo fuera la clave de todo. A nadie le gustaba que le rechazaran, pero la gran mayoría de la gente buscaba maneras de lidiar con ello y no se ponían en la situación de afrontar el repudio múltiples veces al día. Ella siempre había considerado a Rafe un sádico, pero se le ocurrió que también era masoquista. Lo evocó sin abrigo y medio congelado, y se preguntó si se hacía sufrir de aquel modo para tener otra cosa de la que acusarla.

Pero mientras le daba vueltas comprendió que quizá descubriera algo útil si intentaba verle como un atormentado; si intentaba ver su conducta como el producto de una enfermedad o herida graves. Si se sentía desdeñado, menospreciado una y otra vez, entonces debía de sentirse impotente; trataba de afianzar un poder sádico sobre ella en respuesta a lo que él consideraba un rechazo repetido y cruel. Lo único que siempre le había dicho —ya fuera con palabras o con actos, o excluyéndole— era no; era lo único que podía decirle; el poder de veto era el único que poseía; y con cada no las acciones de Rafe se volvían más punitivas y peligrosas. No sólo para ella; también para él.

Pero no funcionó; no lograba sostener el esfuerzo de verle como a un ser humano lastimado y angustiado al que había que entender; en realidad, se alegraba de que para ella fuera imposible comprenderle; detestaba concederle más espacio en su pensamiento del que él ya estaba robándole. Sus padres la habían educado para que no creyese en el mal, pero no estaba segura de que tuviesen razón. La habían educado para que aceptara los criterios ajenos, por difícil que pudiera ser; quizá hubiera alguien en el mundo que admitiera el punto de vista de Rafe, pero para ella resultaba imposible ser esa persona. Él era su enemigo, lisa y llanamente. Como para recordárselo, la quemadura en los dedos se intensificó durante unos segundos.

Se había topado con tantas definiciones y consejos que apenas podía tener las ideas claras. Pero no había encontrado lo que buscaba; lo que quizá hiciera que se sintiese menos sola: en ninguno de los textos que había leído se reconocía que la víctima de un acosador podría ser reacia a mostrarse, debido a lo que revelaba sobre su propia conducta en el pasado.

Es culpa tuya, le habían dicho a Lottie de tantas maneras que eran incontables. ¿Es lo que también le dirían a Clarissa? ¿Que no tenía derecho a denunciarle porque había tenido sexo consentido con él y después había dormido toda la noche a su lado? Era lo que la foto parecía demostrar. Y que había estado tan borracha que no se acordaba de nada.

Le enfermaba la idea de que Robert llegara a saberlo. Enterraba el pensamiento cada vez que se decía a sí misma que no era justo mantenerle en la ignorancia.

Cuando el ujier les llamó para que se pusieran en fila, ella todavía le estaba dando vueltas a todo aquello e intentando decidir lo que debía hacer. No soportaba la idea de que alguien viera aquella fotografía. Pero si iba a la policía y no se la enseñaba, y si luego Rafe la mostraba para defenderse, ella quedaría en mal lugar; perdería credibilidad.

Habían reinstalado la mampara azul para el testigo siguiente. Alex Wyerley besó la Biblia después de haber prestado juramento. Pero antes siquiera de que Morden formulara sus preguntas, el abogado Williams se levantó para exponer una objeción y el jurado tuvo que desfilar de nuevo fuera de la sala.

Unos minutos más tarde, los doce jurados estaban alineados en un óvalo deforme, tomando café alrededor de tres mesas temblorosas que habían puesto muy juntas en la sala de espera del jurado. El ujier les había dicho que la controversia jurídica duraría media hora.

Clarissa hizo una mueca de dolor cuando, por costumbre, encorvó la mano izquierda sobre la derecha, alrededor de la taza blanca.

—Déjame ver.

Hasta que Robert dijo eso ella no se dio cuenta de que se había olvidado de ocultar los dedos. Extendió el brazo, con una sonrisa de disculpa a Wendy, que estaba sentada entre ellos, y lo descansó sobre la mesa, más cerca de Robert.

—No me duele mucho —dijo Clarissa—. Sólo se tensan un poco cuando los muevo.

Wendy tocó ligeramente el hombro de Clarissa.

—Pobrecilla.

Con cuidado, Robert le levantó la mano de la mesa para examinarla.

—¿Cuándo te hiciste esto?

Ella fingió que lo pensaba durante unos segundos.

—Hace tres o cuatro días. El jueves por la noche, creo.

—¿Cómo?

Seguía sosteniéndole la mano, pero la miraba intensamente a la cara.

—Fue una torpeza. Los estampé contra una cazuela caliente.

—Tiene que dolerte horrores cuando te duchas —dijo uno de los hombres.

Robert le posó la mano delicadamente en la mesa.

—No me parece que seas nada torpe.

—Puedo serlo —se rió ella, y le sonó a falso a ella misma.

—Dicen…, ¿cómo era? Si es más de cinco centímetros tiene que verte un médico. Te aproximas bastante.

—Hay un dispensario de la seguridad social en la calle de arriba —dijo Wendy—. Deberías ir a la hora de comer. A que te echen un vistazo.

Le dolía demasiado para concentrarse, pero se obligó a prestar atención cuando el abogado Belford se levantó para defender a Tomlinson. Observó a Alex Wyerley con su mirada penetrante habitual.

—¿Cómo describiría su relación con Carlotta Lockyer?

—Somos amigos. Los dos estábamos metidos en el mundo de la droga de Bath. Ahora estoy limpio, gracias a Dios.

—¿Se ha acostado con ella?

—Eso no es de su incumbencia —dijo Wyerley.

—Entiendo que es usted un caballero —dijo el juez—, pero debe contestar.

Wyerley respiró lentamente y exhaló el aire.

—Me acosté con ella, sí —dijo.

—¿A quién se juzga aquí? —susurró Annie—. ¿A la señorita Lockyer o a esos hombres del banquillo?

En el camino a la estación aquella noche, Clarissa y Robert se detuvieron en el puente. Le picaba la piel del cuello, pero decidió no pensar en ello ni en buscar a Rafe, sólo en disfrutar de la compañía del bombero.

Su bombero, pensó, sonriendo para sí. No podía renunciar a él. No permitiría que Rafe se lo arrebatase. Tenía que convencerse de que Rafe representaba tan poco peligro para Robert como una paloma para un águila.

Robert había boxeado: dejaría a Rafe fuera de combate al igual que había noqueado al hombre que intentó impedir que salvaran a su mujer. Robert corría todos los días: tenía resistencia. Robert sabía esgrima: era observador, fuerte y táctico; su rapidez de reacción sería alta; detendría un arma que le golpease y usaría alguna con una puntería certera. Robert era zurdo: se anticiparía a un golpe. Era unos diez centímetros más alto que Rafe, y mucho más delgado. Robert era equilibrado y cuerdo, dos cosas que desde luego no era Rafe.

Robert miró con aprobación los nuevos vendajes en los dedos de Clarissa.

—Tenías razón —dijo ella, extendiendo la mano izquierda—. Han reventado esta mañana. La enfermera me ha dicho lo mismo que tú sobre las quemaduras.

Él no quiso reconocer su acierto.

—Duelen, ¿eh? —La miró con expresión seria y ella tuvo que admitir que sí, con un ligero gesto de la cabeza. Él la miró a los ojos fugazmente y sonrió—. Lottie tiene un montón de amigos, ¿verdad? —dijo.

—Sí. Tiene muchos. Es una chica ocupada.

Los dos se rieron.

—Lottie me gusta —dijo Clarissa. Oía a las gaviotas volando sobre ellos.

—Y también a Wyerley. Y a Barton —dijo Robert.

Clarissa se preguntó si habría una norma oficial que prohibiese acostarse a los jurados.

—Lo lamentaré —dijo. Sus palabras casi se perdieron en el viento de tan bajo que las dijo, observando a un cisne que se deslizaba aguas abajo. Pero sabía que él las captaría.

—¿Lo lamentarás? —dijo.

—Ha sido muy agradable conocerte. —Notaba que él la miraba fijamente—. Me entristecerá no volver a verte cuando esto termine.

—No parece que vaya a acabar muy pronto —dijo él.

Lunes, 23 de febrero, 6.15 de la tarde

Estás sentado en tu anodino coche azul, esperándome. Me produce náuseas encontrarte en mi calle. Rebusco monedas de una libra y las deposito en las manos del taxista.

Considero una suerte no tener coche propio. Seguramente esconderías dentro un dispositivo de seguimiento. Sería otro lugar donde tenderme una emboscada…

Me inclino sobre el asiento del taxi, dudando si pedirle al taxista que espere hasta que esté a salvo dentro de mi casa. Impaciente por recoger a su próximo cliente, está farfullando algo en su sistema de comunicación sibilante, una excepción a la creencia de mi madre de que todos los taxistas se consideran guardaespaldas.

—¿Todo bien? —pregunta. Vamos, vamos, hay que moverse, en marcha.

Abro la cremallera de mi bolsa antiacoso.

—Concédame un segundo.

No necesito que el taxista aguarde y me proteja. Puedo hacer algo mejor para protegerme. Para combatirte.

Saco mi móvil nuevo del compartimento especial que le he preparado. Enciendo la cámara. He estado practicando para hacerlo rápidamente, por si acaso. He leído cosas que se pueden hacer, al recordar que Lottie había forcejeado con su móvil en el bolsillo y no había conseguido enviar a su novio un SOS furtivo. En el instante en que cierro la puerta, el taxi arranca y se va.

Has aparcado a dos casas de la mía. El morro de tu coche apunta hacia mí mientras me miras parada en medio de la calle tranquila. Asientes lentamente. Por lo menos no te apeas y arrojas a la acera más fotografías horribles. Sólo quieres que yo sepa que estás ahí, sentado y observando. Porque puedes.

Pienso en Lottie cuando subía por su calle y descubrió la furgoneta. Lottie era una persona contra cuatro. Yo tengo más posibilidades. Uno contra uno. Yo contra ti.

Con la mano alrededor del móvil, activo el zoom sin necesidad de mirar, exactamente como he ensayado. Mi calle está bien iluminada. El móvil tiene un flash automático. No eres el único que puede sacar fotos.

Sin sentirme los dedos quemados, levanto mi arma y apunto.

Clic: tu coche en mi calle. Abro más el zoom. Clic: más cerca, tu matrícula, legible. Y pongo el zoom al máximo. Clic: más cerca todavía, tu cara. El zoom quizá no traspase el cristal, pero vale la pena intentarlo.

Tres fotos tomadas tan rápidamente que tienen que haberte pillado desprevenido, con lo cual tardarás un instante en percatarte de lo que he hecho y en reaccionar.

Abres la portezuela para seguirme. Esto no formaba parte de tu plan original de esta noche. Yo ya estoy corriendo, aunque no puedo evitar volverme para comprobar a la carrera que todavía nos separa una distancia suficiente. Pero eres grande, no un hombre que salte ágilmente de un coche. Vislumbro tu boca fina, retorcida de rabia, y acelero, vuelo por el sendero hasta mi casa, tan deprisa que sé que no puedes alcanzarme. Tengo mis llaves fuera y preparadas, otro bolsillo útil en mi bolso: pensé estratégicamente cuando lo diseñé. Para cuando el metal entra en la cerradura y cede la pesada puerta de madera sé que has desistido. Por una vez, estoy en una pesadilla donde todo sale bien.

No sé muy bien cuánto tiempo me quedo recostada contra la puerta, esperando a que mi respiración se normalice. El tiempo suficiente para que la señora Norton salga de su piso.

—Estoy tan contenta de encontrarla, Clarissa —dice—. Es bueno verle las mejillas sonrosadas, para variar —dice—. ¿Le apetece que tomemos una taza de té?

Una taza de té es justo lo que necesito. Y la dulce, perspicaz compañía de la señora Norton.

—Me encantaría, señora Norton.

Parece tan complacida que siento una punzada de culpa por no haber aceptado sus invitaciones más a menudo y no haber correspondido con las mías. Mientras la sigo, cojo de la repisa, donde ella la ha dejado para mí, mi última revista de costura.

Me indica que me siente en su coqueto sofá. Lo cubren antimacasares de encaje, antaño de color crema, hoy amarronados por el tiempo.

—Relájese y descanse, querida —me ordena—. Lea su revista. Déjeme que me ocupe de usted un rato. Lo merece por lo que está haciendo. Debe de ser muy agotador y terrible.

Se dirige a la cocina con paso inseguro.

Sonrío cuando paseo la mirada por el cuarto de estar de la señora Norton. Todos sus muebles son pesados y de madera oscura, y todos pertenecieron a sus padres, que eran los propietarios del inmueble entero antes de que ella lo vendiera por pisos; la señora Norton nació en esta casa.

Dirijo mi atención a la revista de costura. Abro el sobre, pensando en lo agradable que será borrar del pensamiento los últimos minutos, expulsarte por completo de mi memoria. Pero nunca consentirás que eso suceda, ¿verdad?

Expulso el aire como si me hubieran asestado un puñetazo en el estómago. La modelo rubia de la portada no luce un nuevo vestido primaveral.

Unos cinturones, cadenas y cables circundan sus brazos y piernas, su torso y sus caderas. Está fuertemente atada a una especie de mesa de operaciones con extensiones ajustables para los miembros del cuerpo. Gran parte de su piel pálida queda todavía al descubierto. Tiene las piernas abiertas, flexionadas las rodillas y los tobillos levantados. Todo su cuerpo está inmovilizado. Hasta las manos, los pies y los dedos se encuentran sujetos por una especie de cinta quirúrgica. Aros de metal le perforan los pezones, y un entramado de cuerdas le oprime los pechos. Una mordaza de cuero le cubre la boca. Un musculoso brazo masculino, que concluye en una mano enguantada de cuero, empuña un reluciente instrumento. El dueño de ese brazo queda fuera de la cámara. La mujer tiene también el cuello y la frente atados a la mesa por collarines y no puede girar la cabeza, pero sus grandes ojos apuntan suplicantes hacia un lado, hacia el hombre invisible.

—Le gusta el té suave y sin leche, ¿no, querida Clarissa? —le pregunta la señora Norton.

¿Es realmente la pose de una modelo? Trato de convencerme de que debe de serlo. No puede ser en verdad una mujer prisionera. Esa mesa no puede ser real. Pero el terror de la chica es para mí totalmente auténtico.

Es esto lo que te gusta ver.

—¿Clarissa? —le pregunta de nuevo la señora Norton—. ¿Así está bien?

—Sí, señora Norton —alcanzo a decir, sin saber a qué se refiere.

Los títulos de los artículos me saltan a los ojos.

Chica esclava confiesa, temblando: El miedo me humedece.

Esto es lo que te gusta leer.

—¿Galletas? —pregunta la señora Norton.

La seducción de la camisa de fuerza: Mantenla indefensa.

Eso es lo que te gusta hacer.

Pienso en mis brazos inmovilizados a la espalda en el parque. Tu mano que me aprieta el cuello y me impide moverme. Las cosas horribles que tuve que permitirte que dijeras, como si anhelara oírlas, y cómo te encantaban mis respuestas —todos aquellos síes— mientras tu guante me manoseaba. Sí, sí, sí.

—Las he hecho esta mañana —dice la señora Norton—. Tenía muchas ganas de encontrarla. Quería obsequiarla. Y fue tan amable comprándome aquellos bombones deliciosos. Eligió todos mis preferidos.

Éxtasis del enema y operaciones caseras.

—¿Clarissa? ¿Me ha oído?

Dominios de la tortura: En el interior de las habitaciones prohibidas de nuestros lectores.

¿Tienes una habitación así?

—Me parece estupendo, señora Norton —acierto a decir.

—Me alegra oír eso, Clarissa. Está usted tan delgada, querida…

Bellezas atadas, forzadas y maltratadas hasta el límite.

Pienso de nuevo en aquella noche de noviembre. Y en las marcas en mi cuerpo al día siguiente.

Aquella foto. ¿Debería agradecer en realidad que no fuera nada parecida a lo que debe de contener esta revista?

—¿Clarissa?

La señora Norton aparece en la puerta.

Presa del pánico, guardo deprisa la revista en el sobre, con un gran esfuerzo de mis dedos rígidos, todavía envueltos en vendas de hospital, y rasgo sin querer el grueso papel de estraza.

Ya he visto bastante. A pesar de haber puesto la revista fuera de la vista, los otros títulos de artículos estallan en mi cabeza. Los títulos son absurdamente malos. Annie se reiría de ellos con desprecio. Me diría que son una pésima falsificación. Te daría un par de fuertes bofetadas en tu horrible cara. Pero yo no me puedo reír. No tiene gracia. No pretendes que nada de esto sea gracioso. La foto de la portada es la cosa más aterradora, fea y grotesca que he visto en mi vida.

Rosca emparejada: Atada con dureza y montada brutalmente.

Me apresuro a coger de las manos de la señora Norton el hermoso plato de porcelana antigua. Está amarillento y agrietado por el tiempo. Las galletas son doradas.

—Tienen un aspecto delicioso —digo, aunque nada en el mundo me parecería delicioso ahora mismo. Trato de posar el plato con suavidad en la mesa de café, pero mis dedos parecen incapaces de agarrarlo como es debido y choca con estrépito contra la madera. Es increíble que no se haya hecho pedazos.

Posiciones animales: Ataduras para el corral.

—¿Me ayuda a traer la bandeja del té? —pregunta la señora Norton, sin reparar en mi tremenda torpeza. Es una suerte que la capacidad por lo general infalible de mi vecina para darse cuenta absolutamente de todo esté anulada por completo por la atención absorbente que presta a su función de anfitriona.

Me tambaleo hasta la cocina, que es un vestigio impoluto, marrón y tostado, de los años setenta.

Placeres dolorosos para mantenerla cautiva: Cuadro del castigo perfecto.

Te castigaré por esto. Es lo que dijiste en el parque. ¿Te referías a esto?

—No encuentro el colador del té, querida —dice la señora Norton.

Revuelvo a ciegas en los cajones repletos de la cocina.

Escuela de obediencia: Enciérrame y azótame fuerte.

Pienso en tu teoría sobre el motivo de que Barba Azul asesinara a su primera esposa. La peor forma de desobediencia, dijiste. Desobediencia. Incluso cuando el vino circulaba por mis venas veía que era una parte fea de tu vocabulario; una parte fea de tu opinión sobre cómo debe ser la relación entre los hombres y las mujeres.

Tienes que hacer lo que yo te diga. También dijiste eso en el parque.

Los terribles títulos pueden diferir, pero todos vienen a ser lo mismo.

—¿Qué le ocurre, Clarissa? —La señora Norton se ríe con afecto—. Lo tiene junto a la mano.

Toma el colador del té y lo coloca al lado de la tetera y sus exquisitas tazas con dibujos de rosas. Salen volutas de humo del pico de la tetera y casi me quemo los otros dedos al coger la bandeja, y luego voy dando bandazos al cuarto de estar y la poso encima de la mesa: la porcelana repiquetea.

Llena cada agujero: Lecciones que ella nunca olvidará.

—Siéntese, Clarissa —dice la señora Norton.

Torturas tabú y suplicios de adiestramiento que es imposible que ella resista.

—Coma una galleta, Clarissa.

Cojo una, muerdo un pedacito minúsculo e intento masticarlo. Creo que voy a atragantarme. Me fuerzo a tragarlo y cuando la señora Norton se concentra en servir el té deslizo dentro de mi bolso el resto de la galleta.

Equipo de ejercicios para todas las facetas: Obligarla a adoptar todas las formas y tamaños que ansías.

La señora Norton charla muy contenta, emocionada por tenerme en su territorio, pero yo apenas asimilo lo que dice.

—Es tan agradable que esté aquí. Tiene que visitarme más a menudo, Clarissa —dice, y le prometo que lo haré.

Me tiemblan las manos. Al coger la taza derramo té sobre la vieja alfombra verde de la señora Norton. Me levanto, disculpándome, para traer una toalla, pero he perdido el equilibrio y choco contra la mesa baja, me golpeo el hueso de delante de la espinilla y lanzo un grito mientras vierto más té sobre sus rosáceas flores de Axminster. La señora Norton me indica con un gesto que me siente, me dice que no me preocupe; ya ve lo cansada que estoy y que cualquiera estaría dando tumbos al final de una jornada horripilante en la sala de un juicio penal; irá ella misma; debo descansar y no pensar siquiera en moverme.

Esclava avergonzada colgada y azotada en una mazmorra disciplinaria.

Examino el sobre mientras mi anfitriona está ausente. No hay un nombre de suscriptor a la empresa ni ningún otro detalle identificativo. Hay un sello. Hay una etiqueta pegada con mi nombre y dirección escritos. Eso es todo. ¿Lo has comprado en la trastienda de un sex-shop, que sólo dejan visitar a sus clientes especiales? ¿Lo has encargado online desde un sitio web que no se encuentra a través de un buscador normal? Quizá eres socio de un club secreto de hombres con acceso a este tipo de cosas. La peor hipótesis es que lo hayas hecho todo tú mismo. Pero tiene que haber la posibilidad de que la policía descubra quién lo ha enviado y rastrear tu pista de algún modo.

Echo un vistazo rápido a la portada de la revista.

No han usado un aerógrafo para satinar a la modelo de la portada; no hay nadie a quien interrogar sobre cualquier tosco retoque. El rímel está manchado por lo que parecen ser lágrimas auténticas; no han contratado a un maquillador que pudiera atestiguar lo que estaban fotografiando. ¿Podría ser Laura Betterton? La iluminación es pobre, como si lo hubieran organizado todo en un garaje insonorizado y sin ventanas; no han utilizado un estudio donde se pudiera ver entrar y salir libremente a la modelo.

Guardo tu revista por segunda y última vez, sabiendo que nunca volveré a sacarla del sobre de papel de estraza. Hay algo en su carácter poco profesional que la hace más siniestra y real. Algo que me induce a cuestionarme de nuevo en qué medida es clara la línea entre realidad y pose. No ceso de preguntarme quién es la mujer de la portada del número de marzo y cómo ha llegado a ser fotografiada así, y quién ha podido urdir estas cosas, y dónde estará ella ahora. No me pregunto si has sido tú el que has hecho semejantes cosas. Estoy segura de que sí.

Martes

Semana 4La poción del olvido

Martes

La testigo estaba desplomada en su silla, con los ojos entrecerrados. Dorcas Wykes. La hija de la ancianita que no decía palabras feas. Dorcas ya no se escondía detrás de las cortinas de su dormitorio; tenía sentado muy cerca a un celador de la cárcel.

Clarissa comprendió que ella también estaba desplomada y se puso más derecha.

—Sé que hace casi dos años de aquello, pero tengo que hablar de algo muy triste que le sucedió entonces.

Morden hablaba en voz baja. Dorcas le miraba fijamente.

—¿Se acuerda de haberse desplazado en coche de Bath a Londres el sábado 5 de mayo? —preguntó el abogado—. La transportaron personas que usted conoce.

Dorcas se volvió para mirar hacia atrás. Movió la cabeza de un lado a otro lentamente, con una mirada fija e insistente. Sacudió la cabeza con violencia.

—No —dijo. Se abrazó el cuerpo con firmeza y empezó a balancearse. Se bajó el flequillo rubio sobre su pálida cara carcelaria, una cortina tras la que ocultarse. Empezó a sollozar. Respiraba cada vez con mayor dificultad.

—Debo pedir al jurado que se retire durante una breve pausa, para que la señorita Wykes pueda reponerse —dijo el juez.

Ni siquiera se había cerrado la puerta entre la sala 12 y la sala de espera intensamente iluminada cuando habló el chico con las puntas del pelo teñidas de púrpura.

—Qué chica más loca. Pero de buen ver.

Tenía aspecto de duendecillo, aunque de hecho era aprendiz de cerrajero. Para Clarissa lo que destacaba de él era que siempre parecía enchufado a unos auriculares que eran de la misma tonalidad púrpura que su pelo. Una vez entró con ellos puestos en el estrado de los jurados, aunque Robert le dio un codazo discreto para que se los quitara antes de que el juez lo advirtiera.

«Chsss», sisearon a la vez varios jurados.

Annie incluso le asestó un codazo y le dijo que se pusiera un candado en la boca. Pero luego puso los ojos en blanco.

—Esa chica me está haciendo perder el tiempo. No me gusta la gente que me hace perder el tiempo. ¿Cómo se atreve?

—A mí me da lástima —dijo Clarissa, abatida—. Este caso es un torneo. A ver quién es el más sádico de todos.

Estaba revolviendo en la sección principal de su bolso antiacoso en busca de su protector labial, metiendo la mano más al fondo, apartando cosas, y se quedó perpleja cuando sus dedos tropezaron con algo sedoso. Lo sacó para verlo. Inmediatamente lo estrujó con un crujido.

Martes, 24 de febrero, 11.45 de la mañana

Trato de suavizar la cara y adoptar una expresión serena, pero no he aflojado la presión sobre lo que he encontrado en el bolso.

Lo que he encontrado es un retal de un jersey de color lavanda. He encontrado las bragas que llevaba la noche que pasé contigo en noviembre. Debiste deslizarlas en mi bolso cuando me desmayé en el túnel de la estación.

Las has alterado después de sacar la foto. Has cortado las costuras laterales de las caderas. Has extirpado la parte de la entrepierna, que no está en mi bolso. ¿Las tijeras tocaron mi piel cuando rasgaste la tela? Veo la fotografía tan claramente como si la tuviera delante de los ojos. Tus palabras resuenan una y otra vez en mi cabeza. La pieza que falta. Tengo la pieza que falta, Clarissa.

Clarissa había vuelto a su asiento del jurado. La gente movía la boca, pero de ella no salían palabras. Morden parecía muy lejano y mucho más pequeño, como si estuviera en el otro extremo de un largo túnel y ella le mirase a través de un cristal reductor en lugar de una lente de aumento. Al cabo de unos minutos se reanudaron los ruidos y Morden empezó a crecer hasta recobrar su tamaño normal, como Alicia. No sabía muy bien cuánto se había perdido, pero al menos no se había desmayado y ni siquiera Annie lo había notado. Clarissa se pinchó adrede la carne del pulgar con la punta de su lápiz. Concéntrate, se dijo.

—Usted fue voluntariamente a la comisaría el lunes, 7 de mayo. Pasó dos días allí testificando, señorita Wykes.

—No me acuerdo de haber ido.

Annie movía la cabeza de un lado a otro, asqueada. Yo podría ser esa chica, pensó Clarissa, comprendiendo su terror y su degradación al verse obligada a declarar en público sobre lo que le había ocurrido. Clarissa también podía convertirse en una persona que despertara la repugnancia de Annie.

A la hora de comer, Clarissa se desplazó aturdida desde los aseos de mujeres, donde vomitó, hasta el café donde compró una botella de agua con gas y hasta la zona tranquila donde sostenía un libro que no leía; después repitió el circuito.

Cuando volvieron a la sala 12 volvió a pincharse con el lápiz, sin darse cuenta de lo que había hecho hasta que Annie estiró la mano y se lo arrebató, haciendo con la cabeza una señal de que no, y apuntando con un aspecto horrorizado hacia una perla diminuta de sangre.

A Clarissa le zumbaban los oídos. La voz de Morden decía cosas sin sentido. Se apretó las sienes con las manos, mirando su montón de notas, y pensó que su propia letra parecía un jeroglífico indescifrable. Lo único que veía eran cadenas y cinturones y cuerdas. Los ojos aterrados de la mujer amordazada. La mano enguantada y el instrumento reluciente. Los títulos horribles que describían el contenido de la revista.

Morden se ajustó su reloj de pulsera, ordenó sus papeles, osciló hacia delante y hacia atrás: era visible que le costaba dar forma a su siguiente pregunta.

—¿Visitó un parque de Londres el domingo 6 de mayo, justo antes de volver a su casa?

Dorcas estuvo a punto de dar un brinco en su silla, pero miró a la mampara azul y se quedó donde estaba, todavía encubierta pero incluso más agitada.

—No.

Cuando era niña, los parques eran para Clarissa lugares placenteros. Ella y sus padres hacían picnics en parques con los manjares que su madre preparaba y empacaba cuidadosamente. En los parques su padre la ayudaba a construir castillos y sirenas de arena húmeda. Los parques no eran lugares peligrosos.

Pensó en el parque de su barrio, un lugar que antiguamente había amado. Ahora era un par de manos enguantadas agarrándola de la muñeca, cuero presionándole las piernas, palabras humillantes, un coche al que tuvo que impedir que la arrastraran. Ahora odiaba aquel parque. No quería volver allí nunca, aunque sabía que había tenido suerte.

No había habido ningún genio de la informática para rescatar a Dorcas de aquel parque londinense. Ni ningún Bruce con su sedosa cabeza negra.

Morden cambió de táctica.

—Señorita Wykes, su madre testificó ante este jurado. Ella…

—El jurado ya puede irse a tomar por el culo.

El juez pareció furioso.

—Esta vista se suspende hasta mañana.

Fue un obsequio no solicitado encontrarse sentada con Robert en un café cerca del puente, había sido un capricho de él pararse allí a beber algo caliente antes de coger un tren más tarde.

Ella dio un sorbito del té al que Robert la había invitado. Las náuseas no la habían abandonado desde que tocó aquella revista; se había agudizado desde que descubrió las bragas; se había convertido en una especie de veneno desde los atisbos frustrados de lo que Dorcas había sufrido y el espectáculo visual de la mujer deshecha en el banco de los testigos. No obstante, la compañía de Robert era una felicidad tan poderosa que las náuseas habían remitido, al menos durante unos minutos.

—Una vez en que yo no estaba de guardia —estaba diciendo él—, una mujer lloraba delante de la casa: «Mis bebés, mis bebés, que alguien salve a mis bebés». Te dije que siempre trabajamos en parejas, ¿no?

Ella asintió, preguntándose cómo podría engañarle para que pensara que ella era una persona normal.

—Dos bomberos fueron a rescatar a los bebés —dijo—. Los dos murieron.

—¿Y los bebés?

—Resultó que eran periquitos.

Clarissa meneó la cabeza.

—Tú no habrías ido, ¿verdad, Robert?

—No corro riesgos innecesarios. —Dio un mordisco al pastel de limón que había pedido, como si fuera un niño que hubiera robado una golosina prohibida y la masticase y tragara con un placer exagerado, exhalando un suspiro de satisfacción. Empujó el plato hacia ella—. Menos cuando se trata de un postre. —Sólo había un tenedor—. ¿Lo compartimos?

Ella se vio esbozar una sonrisa tan amplia que le dolió la mandíbula. Empuñó el tenedor y rastrilló un poco de mantequilla batida, espolvoreada de ralladura de limón, aunque apenas la degustó.

—No creas que no me he fijado en que sólo has probado la cobertura.

—Siempre lo hago. Ahora sí que has descubierto mi secreto más profundo.

—Y tú conoces el mío —dijo él—. Nunca hablo del trabajo. Mi mujer nunca quiere, nunca quiso que le hablara de él. Me temo que es aburrido.

—Nadie podría considerarlo aburrido. —Ella sabía que le estaba halagando con su interés y atención y admiración, y que era una táctica fructífera, pero también era sincera al expresarlos.

¿Era su enamoramiento de Robert tan peligroso como el de Rafe con ella? Por supuesto que no, se dijo a sí misma. No eran en absoluto comparables. Procuró no pensar en la prenda desgarrada que tenía en el bolso.

Levantó una mano, la extendió hacia él, la dejó suspendida en el aire. Él la miró de reojo, alentador pero burlón, hasta que ella completó su trayectoria para retirarle del mentón una miga amarilla, lo cual les dejó paralizados durante unos segundos.

La sobresaltó un recuerdo de Henry en que él le limpiaba con un dedo una mancha de chocolate en los labios y después la besaba.

Meneó la cabeza, expulsando al mismo tiempo el recuerdo de Henry, y dijo, con suavidad:

—¿Todos los bomberos son como tú?

—Sí. Necesidades sencillas. Nos conformamos con lo básico. Somos todos iguales.

—No lo creo.

Él se rió.

—Creo que no has conocido a muchos bomberos…

Ella también se rió.

—Está claro que eres el primero.

—… ni a mucha gente.

—Me temo que tienes razón. Tendré que ampliar mi lista de conocidos pidiéndole a Grant que mañana tome un café conmigo. Y tú tienes que pedírselo a Sophie.

Grant y Sophie eran los jurados que menos les gustaban.

—Hay una cosa de la que estoy seguro —dijo él.

—¿Qué?

—No invitaré a Sophie a tomar algo aquí.

—Bueno, por mi parte yo sí invitaré a Grant —dijo ella.

Martes, 24 de febrero, 7 de la tarde

Esta vez sólo figura mi nombre en el sobre de papel de estraza. Mi nombre completo. Mecanografiado. Sin ninguna nota. Sin mensaje. Sólo la foto. Sólo la única foto.

En mi propia habitación, casi desnuda, con los miembros tan estirados que mi cuerpo es como una X, las muñecas y los tobillos atados al armazón de la cama, una venda negra tapándome los ojos y un pañuelo negro atado sobre la boca. Tengo las bragas aún puestas, pero has recortado la parte de la entrepierna. No me has despojado de las medias y el sujetador, pero ahora hay unas tijeras a su lado. También has añadido un látigo, enrollado junto a mí sobre la cama.

Todo tu ilusorio discurso de amor. Pero la verdad de la verdad está aquí, en esta foto. El modo en que me has visto siempre, el modo en que me has imaginado desde el principio, lo que siempre has querido hacer. Capturar, controlar y hacer daño. Es lo que me haces todos los días, literalmente. Es como me deseas. Una muñeca hinchable que no habla ni se mueve, cuya cara es apenas visible, que ni siquiera está consciente: puedes hacer con ella lo que quieras.

Es imposible que ella se niegue. Pese a lo mucho que te encanta oír la palabra «sí», no lo necesitas. No cambia nada. Harás lo que te plazca con o sin consentimiento, si puedes salir bien parado.

Veo también que quizá me has tapado la cara para poder utilizar la foto. Pienso en la sección de mi revista de costura a la que los lectores envían fotos de lo que hacen. Las acompañan relatos sobre la ocasión para la que hicieron la prenda, cómo la han confeccionado, los utensilios especializados de los que se han servido o las telas caseras ordinarias que han adaptado o improvisado. Tu revista debe de tener una sección similar.

Quizá esta foto fue tu aportación a tu comunidad especial de monstruos, con una crónica de todas las cosas que me hiciste. ¿Debo alegrarme en realidad de que no se me reconozca fácilmente?

Procuro decirme que esa cosa en la cama no soy yo, que es sólo mi cáscara, pero no me consuela.

Pienso de nuevo en el pasaje que subrayaste de «El novio bandido». Las copas de vino y el corazón reventado, la exposición del cuerpo femenino desnudo, la sal en las heridas. Es eso lo que me hiciste. Lo que sigues haciéndome.

¿Cuánto tiempo dedicaste a colocarme en esa postura y a sacar las fotos? Recuerdo tu maletín sobrecargado y su cerradura. Ahora sé exactamente qué pertrechos llevabas contigo aquella noche. Ahora sé de dónde procedían las marcas en mi cuerpo.

Nunca he dudado de que hubo coito entre nosotros. Las pruebas eran el dolor entre las piernas a la mañana siguiente y la infección de la vejiga. Ahora sé que debí de estar atada mientras se produjo. Sólo pude ir hasta el lavabo del cuarto de baño para vomitar.

Has tenido la foto todo este tiempo sin que yo supiera, sin que yo recordara una violación semejante. ¿Cómo es posible que no la recordara? Sólo hay una explicación: ya no me queda la más mínima duda de que echaste droga en el vino.

Me lavo la cara con agua fría y me cepillo los dientes. Empujo tu repulsivo trofeo hasta el fondo del ropero. No lo pongo en el aparador, con las demás pruebas. Ni se me pasa por la cabeza destruirlo, pero eres lo bastante astuto para saber que no soportaría que alguien lo viese. Comparada con tu otra foto, ésta parece inofensiva.

Enciendo mi portátil y encargo una cama y un colchón nuevos. Tenía pensado hacerlo, pero ahora es urgente. Sirve de ayuda hacer algo. La cabecera y los pies son sólidos. Sin listones. Sin postes. Pago un suplemento para que se lleven la cama antigua. Seguiré durmiendo en el sofá hasta que llegue la nueva dentro de cuatro semanas.

Cada mañana recogeré las mantas y las almohadas y las meteré en el viejo baúl de cedro, un regalo de boda que recibieron mis padres. De este modo recordaré que mi situación es provisional y sólo para la noche. Mi dormitorio volverá a ser lo que es. Pero nunca podré seguir durmiendo en mi antigua cama, donde me hiciste esas cosas, ese lugar de pesadillas que no me permitirás olvidar.

Miércoles

Semana 4La poción del olvido

Miércoles

Miércoles, 25 de febrero, 8.07 de la mañana

Como no estás delante de mi casa sé que estarás en la estación. Será una auténtica delicia para ti ver mi reacción a tu último obsequio. No podrás resistirlo. Estarás impaciente.

Estoy en lo cierto. En cuanto me apeo del taxi empiezas a caminar a mi lado. Ojalá no tuviera razón. Ojalá no te conociera tan bien.

—¿Te gustan los recuerdos de nuestra noche juntos, Clarissa?

No te miro ni te hablo. Sabes que no lo haré. Ya no nos sorprendemos el uno al otro.

—Podemos perfeccionarlo más adelante, Clarissa. Como en la revista. Cuánta inspiración en ella, ¿no crees?

Cometo el error de lanzarte una breve mirada. Puede que tus labios sean finos y pálidos pero brillan claramente, como si acabaras de relamerte.

Llevas los guantes de cuero que llevabas en el parque. Veo ahora que se parecen al guante de la portada de tu revista. Se me eriza la piel de la muñeca derecha al recordar el momento en que me retorciste el antebrazo, aunque las marcas y la molestia desaparecieron hace más de una semana.

Te inclinas hacia mí.

—Te encantó que te atara así. Tuve que amordazarte para que no te oyeran tus vecinos. La mordaza te volvió aún más loca. Y la venda en los ojos.

Te asesto un fuerte codazo en el costado, satisfecha por tu mueca de conmoción y dolor.

—Apártate de mí. —Las palabras se me escapan, como si hubiera retenido la respiración demasiado tiempo y no pudiera contenerme.

—Hay otras fotos, Clarissa. Hubo muchos preliminares. Soy considerado en eso. ¿Te gustaría verlas? ¿Crees que le gustarían al bombero? Sé dónde vive.

Empujo el torniquete sin mirar atrás, esperando que me sigas. No lo haces, pero te oigo gritar desde el otro lado de la barrera cuando me vuelvo para embocar el túnel.

—Hablaba en broma, Clarissa. Guardaré mis recuerdos para mí solo. Sabes que nunca te compartiré.

Te ríes. Es algo insólito oírte reír, aunque tu risa es amarga y está llena de odio y creo que la usas para maldecirme.

Clarissa cerró con fuerza los ojos pero no pudo dejar de verse, una criatura de pesadilla salida de las páginas de la revista de Rafe o de una truculenta película de sadomasoquismo. Se obligó a concentrarse e intentó resistir la tentación de pincharse con el lápiz. Se preguntó si la policía miraría estas revistas en busca de criminales y víctimas, como un medio de esclarecer delitos.

Escribió en su índice: Betty Lawrence, científica forense, 146. Annie dio un golpecito en el papel y meneó la cabeza con una desesperación fingida ante el número de páginas que estaban llenando las notas de Clarissa. Robert también se burlaba de ella a veces; a lo sumo, él había llenado un puñado de hojas.

La señora Lawrence estaba explicando el perfil del ADN. Clarissa imaginó a los investigadores alrededor de su cama en el lugar de los hechos, tomando muestras y sacándole más fotografías. Rafe la había convertido en un grotesco espectáculo. De algún modo, tuvo que resistirse al impulso de que esa imagen eclipsara la que tenía de sí misma.

—Examiné las prendas pertenecientes a Carlotta Lockyer —decía la señora Lawrence.

Clarissa trató de enderezarse y de disipar aquella imagen. Procuró no imaginar la repulsión que sentiría Robert si alguna vez la veía. Se la imaginó proyectada en una pantalla como la que había a su derecha, y rezó para que eso nunca ocurriera.

—Entre ellas figuraban unas bragas de biquini rosas halladas detrás de un armario del cuarto de baño del apartamento donde la señorita Lockyer afirma que la retuvieron. Hay una considerable cantidad de manchas de sangre en la prenda. La sangre era de la señorita Lockyer.

Imaginó su propia ropa interior hecha jirones: los restos de la tela como una prueba numerada, encontrada en su piso; la tela de la entrepierna como otra prueba recogida en la casa de Rafe: quizá descubierta en una vitrina. ¿Qué le revelaría ese souvenir a un científico forense? Intentó aplacar la humillación de pensar en que alguien estudiara las manchas en él. El semen de Rafe en un portaobjetos. Los fluidos de ella bajo un microscopio.

Miércoles, 25 de febrero, 1.15 de la tarde

Me resisto a esconderme. Odio que me obligues a esconderme. Estoy haciendo cola para comprar un tarro de yogur en un pequeño supermercado excesivamente iluminado.

Es absurdo pensar que puedo hacer algo tan normal como ir a una tienda cercana. Es estúpida mi ansia de respirar aire fresco, aunque sólo sea durante unos minutos, ir y volver andando hasta allí. Es insensata mi negativa a renunciar a actos normales. Me doy mucha mucha pena y sé que tengo que poner fin radicalmente a esto.

Te oigo antes de verte. Tu voz es tan baja que sólo se dirige a mí. Tengo el calor de tu aliento pegado al oído.

—En realidad no llegué a usar el látigo contigo, Clarissa. No como es debido, en cualquier caso, aunque disfrutaste los inicios de nuestro experimento. La próxima vez.

Una escalada. Es de lo que advierten todas las listas de control en los folletos contra el acoso. Es lo que dicen que sucederá. Cuando leí esa palabra no me permití imaginar debidamente lo que podría ser una escalada, lo que podría suponer en la vida real, los pormenores de lo que podrías hacer para intensificar el proceso. No me dejé penetrar totalmente por esa palabra. Tus manos sobre mí en el parque. Tus fotos inmundas.

Deposito el yogur en una estantería cuando huyo del comercio. Soy una corredora pésima. Al cabo de unos segundos me quedo sin respiración y noto una punzada en el costado. La gente me mira mientras la sorteo en la ridícula agitación de mi carrera a través del mercado callejero para volver a la seguridad de la sala de espera del jurado. En todo momento deseo con todas mis fuerzas que Robert no esté entre la gente y no me vea. Miro a mi espalda cuando doblo la esquina hacia la calle del juzgado, jadeando, dando traspiés y conteniéndome apenas, pero no me sigues. Debes de comprender que sería obvio que me estás persiguiendo si vienes corriendo detrás.

Debió de haber sido la intensificación del terror angustiado que ahora la acompañaba a todas partes. Debió de ser eso lo que la movió a pensar en los Betterton de nuevo. Encontró un rincón tranquilo en la sala del jurado y marcó el número. Contestó la mujer.

Se lanzó; dispuso de un instante.

—Necesito saber qué le sucedió a Laura —dijo.

—Nosotros también.

Se cortó la línea.

Lo intentó de nuevo.

—Por favor, hable conmigo —dijo—. Por favor.

—Déjenos en paz.

La línea volvió a cortarse.

Hizo una tercera tentativa. No contestaron.

Si no querían que les telefonearan y les preguntasen por Laura, ¿por qué no se habían borrado de la guía telefónica? ¿Por qué había sido tan fácil localizarlos? No había bloqueado su número cada vez que les había llamado, con la esperanza de que así recelarían menos de ella o de que incluso la llamarían, aunque en el fondo sabía que no lo harían. Entonces, ¿por qué descolgaban?

La adrenalina todavía bombeaba al final del día, mientras aguardaban en la sala contigua a que el ujier los escoltase a la planta baja. Estaba intentando tranquilizar a Annie, que se preguntaba por qué Clarissa daba la impresión de tener la piel decolorada alrededor de los ojos.

Acogieron como una distracción la voz retumbante de Grant.

—¿Por qué había tan poco esperma de Tomlinson? Es algo que no encaja. Tendría que haber más si se corrió en la cara de la chica y luego ella se la limpió, como dijo, con la camisa y los vaqueros.

—La cantidad de esperma varía según los hombres. Entre un mililitro, que es muy poco, y cinco se considera normal. —La voz de Clarissa sonaba serena. Pero no lo estaba—. El hecho de que los forenses sólo hayan encontrado pequeñas zonas en las ropas no quiere decir que la señorita Lockyer haya mentido. —Su mirada se cruzó con la de Grant y sintió el rubor que le sonrojaba la cara—. Puede que él no produzca mucho.

Clarissa y Robert se habían habituado a demorarse al final de la jornada y a marcharse juntos luego. A ella le gustaba realmente estar con él por el placer de su compañía; el hecho de que la pusiera a salvo de Rafe, de que la hiciera sentirse totalmente segura durante el trayecto a la estación, era sólo un suplemento.

Fingía que no estaba esperando a que él saliera del vestuario. Como si fuera urgente memorizarlos antes de marcharse, leía aplicadamente los severos avisos que había encima del escritorio del oficial judicial. No sobornar a los jurados. No sacar fotografías. No hablar de lo que sucede en la sala de deliberaciones porque es un delito penal punible con una multa o incluso con una pena de cárcel: una norma que no caduca.

Cuando Robert apareció, le repitió solemnemente esos importantes preceptos. Él aprobó cada uno con una seriedad simulada.

—¿Has visto la cara de Grant cuando has empezado a hablar de esperma?

—Me he abstenido a propósito de mirarle.

Era una mentira gorda. Los dos sonrieron.

—No debería ser así, pero a muchos hombres les incomoda oír esas cosas —dijo él.

Ella se preguntó si sería cierto.

—Era importante decirlo —dijo Robert—. ¿Cómo es que lo sabes?

—Soy buena para la biología.

—Estoy seguro de que sí. Pero creo que hay algo más al respecto.

—Demasiados intentos fallidos de inseminación artificial. Lo que se llama esterilidad masculina grave.

—Huy —dijo él.

Esta vez ella le habló mirándole directo a la cara.

—Sé más de semen de lo que hubiera querido.

Él se rió, pero enseguida se puso serio.

—¿No dio resultado?

—No —dijo ella—. No hubo bebé. —Procuró no parecer triste, pero se temió que se le notaba—. Henry me hizo jurar que nunca le diría a nadie por qué necesitábamos tratamiento, pero creo que ha expirado la cláusula de confidencialidad.

No era una traición, se dijo a sí misma: Robert nunca conocería a Henry; la verdad era que no quería que Robert pensara que era ella la responsable de la esterilidad.

—De todos modos, los hijos no eran lo que nos unió. No es la clase de hombre que mira embobado a un bebé. Pero accedió a tener uno por mí, porque yo deseaba un hijo con locura.

—¿Habrías seguido con él si no hubiera accedido?

—Quería estar con él hasta tal punto que sí —dijo ella, lentamente—. Pero Henry me prometió al principio que intentaríamos tener un hijo. No sé muy bien si la relación habría sobrevivido si la hubiera incumplido. Al final resultó que no sobrevivió porque la mantuvo. Le aterraba la idea de que un hijo perturbase su actividad de escritor.

—Es comprensible —dijo Robert.

Ella asintió.

—Sentía un secreto alivio cada vez que fallaba la inseminación. Era un tema del que no hablábamos, pero yo sabía cómo se sentía.

Recordó una nota que Rafe había enviado, justo antes del juicio, junto con las otras cosas que confiaba en que la señora Lawrence nunca inspeccionaría. Podría darte un hijo, Clarissa. Deja que lo haga.

—Lo siento por ti —dijo Robert.

—No sé si lo merezco. No me paré a pensar con calma hasta qué punto Henry era ambivalente en esa cuestión. Tenía demasiado miedo de saberlo; miedo de que aquello se interpusiera en mis deseos. Me dije que él amaría a nuestro hijo en cuanto naciera, y que se alegraría. Me obsesioné demasiado. Hasta compré patrones para ropa y pañales de bebé.

Puso los ojos en blanco, avergonzada.

—Si él es como dices, debía de quererte mucho para hacer lo que hizo por ti.

—Es… Era un hombre complicado. Pero ya no quería intentarlo otra vez. Todos aquellos fracasos le abrumaron. A los dos, en realidad, aunque yo entonces no quería admitirlo. Él se sentía… mal, y rabioso, en la medida en que Henry podía expresar ese sentimiento, cuando yo tomaba aquellos medicamentos y veía el efecto que me hacían, siendo así que la culpa era suya y para algo que él ni siquiera quería. —Intentó bromear sin demasiada convicción—. Rivalicé con Lottie en el uso de la aguja.

Él no se rió.

—Estabas triste.

—Sí. —Sus ojos miraban a la acera—. Estaba triste, tristísima. Lo que más deseaba era ser madre, tener un hijo. Era un deseo tan fuerte que no tuve en cuenta a Henry. No fui justa con él.

Estaba contenta de haberle dicho a Robert algo verdadero acerca de sí misma; quería ver cómo tomaría él la confidencia.

—¿Te molesta que te pregunte por qué no os casasteis?

Sí le molestaba, aunque sólo porque detestaba pensar en ello.

—Su mujer era católica. No quería divorciarse. Decía que estaban casados para siempre a los ojos de Dios. Henry se sentía tan culpable que no era capaz de insistir. Así que lo hice yo.

—Parece que van a morirse casados.

—Hace ya cinco años que se separaron y todavía no se ha divorciado de ella.

—O sea que estaba dispuesto a tener un hijo contigo y a someterte a todas aquellas intervenciones médicas, pero no a casarse contigo.

—Eso es lo que decía mi madre.

—Me alegro de saber que te recuerdo a tu madre.

—Mi madre es maravillosa. —Los dos sonrieron—. Siempre pensaba, siempre me decía a mí misma que si me quedaba embarazada cambiarían las cosas. Que él presionaría a su mujer para divorciarse si tenía una razón tan poderosa.

—Quizá.

Robert no pareció tan convencido.

—Creo que quizá estuviera demasiado asustado para volver a casarse. Ya había fracasado una vez. También pensaba que lo importante era estar juntos. Que no hace falta un pedazo de papel. Lo cual creo que en cierto modo es verdad.

Robert estaba mirando hacia delante, al otro lado de la calle, y fruncía el ceño. Ella no dudaba de que Rafe estaba allí. Resbaló sobre una nieve ennegrecida que se había convertido en hielo y Robert la sostuvo.

No podía desperdiciar la oportunidad de informarle del peligro.

—¿Has visto algo? —le preguntó. Quería fortalecer la conciencia que él quizá tuviese de que algo no iba bien; quería asegurarse de que estaba preparado para protegerse.

Él le restó importancia.

—No era nada.

Ella no sabía si le había asustado más la negación de Robert o lo que representaría para ella que él reconociera que había advertido la presencia de Rafe. Se obligó a insistir.

—Me pareció que veías algo que te preocupaba.

—Te dije que no me preocupo por nada.

—Pues deberías. Todo el mundo debería, a veces.

—No tienes que inquietarte por mí. No es tu trabajo.

Ella debió de parecer ofendida; él pareció forzarse a sonreír.

—Creo que te juzgas con demasiada dureza respecto a Henry —dijo él, cambiando de tema—. Y respecto a su mujer. La gente no siempre puede elegir de quién se enamora.

Ella estaba demasiado inquieta a causa de Rafe para asimilar lo que él acababa de decir, aunque lo rumió más tarde. En aquel momento sólo acertó a preguntarse si habría alguna otra manera de alertarle, pero enseguida desistió, temiendo que no lo conseguiría.

—¿Me dirás lo que le sucedió a tu mujer?

Pensó que él la había autorizado a cambiar también de tema y a abordar uno difícil y personal, en vista de las preguntas que le hacía sobre Henry.

—Fue un accidente de tráfico. A última hora de la mañana. Otro coche invadió el carril contrario de la carretera y chocó de frente contra ella. Debió de morir al instante. Yo volvía de un turno de noche y me fui derecho a la cama. No sabía adónde iba ella. No me enteré de que había salido de casa.

Parecía indiferente. Hablaba mirando al suelo. Nunca le había visto hacer eso. Sincerarse, pero al mismo tiempo esconderse.

Jueves

Semana 4La poción del olvido

Jueves

Era la primera vez que comían juntos. Dieron un rodeo por los senderos tranquilos de un parque cercano donde los ruidos del tráfico de Bristol parecían desaparecer en cuanto entraron. Sin Robert a su lado nunca se habría aventurado a entrar en un parque. Los echaba de menos.

Robert se sentó en un banco de madera debajo de un árbol y ella le imitó, sentándose sobre las piernas. La repentina rigidez de Robert de la tarde anterior parecía haberse disipado.

—Lottie no hace gran cosa para ayudarse, ¿verdad? —dijo él.

Ella movió la cabeza, asintiendo tristemente, con la esperanza de que nunca dijeran lo mismo de ella.

—Dime qué es lo peor que has hecho en tu vida.

Se sobresaltó ella misma al preguntar eso.

Él reflexionó unos segundos.

—Conocí a mi mujer en una cita a ciegas. Ella… —Se calló—. Otro día. No es una historia para este momento.

Pero sonrió, esbozó una sonrisa magnífica y filosófica para mitigar su negativa, y ella pensó que se trataba de un recuerdo demasiado doloroso. No quiso presionarle para que siguiera hablando de su difunta mujer, sobre todo después de haber visto cómo había reaccionado la víspera.

—Tienes perfecto derecho a no responder —dijo él—, pero ¿me dirás qué es lo peor que has hecho tú?

Ella estaba mirando a un petirrojo que avanzaba a saltitos sobre la hierba y al parecer no encontraba nada. Se forzó a levantar la cabeza y a mirarle.

—Acostarme con alguien que no me importaba.

Lo dijo en voz muy baja.

—Eso no es tan terrible —dijo él—. Ni tan infrecuente —añadió.

—Es… fue bastante terrible.

Y había otras cosas horribles que podría haberle dicho.

El teléfono sonando un par de meses después de que Henry abandonara a su mujer y se instalara en el apartamento de Clarissa. La mujer hablando a gritos por teléfono de las crisis masculinas de la mediana edad, de mujeres más jóvenes y otros tópicos. Dijo que Clarissa distaba de ser la primera mujer con la que Henry había tenido una aventura. Dijo que Henry era estéril. Dijo que de todos modos no quería tener hijos y que el hecho de no poder tenerlos le venía muy bien. Dijo que privaría a Clarissa de la oportunidad de ser madre y que sería demasiado tarde cuando ella se diera cuenta. Dijo que sabía demasiado bien lo que se sentía.

Henry arrebató el teléfono de los dedos apretados de Clarissa e intentó tranquilizar a su mujer, pero Clarissa oyó sus últimas palabras vociferadas antes de que Henry colgara: Clarissa era una malvada ladrona de maridos y recibiría su merecido. Fue una maldición que Clarissa había empezado a temer que se cumpliera.

Posteriormente Henry la había abrazado y consolado, y le prometió que haría todo lo posible para darle un hijo si quería tenerlo, aunque le explicó que no podrían tenerlo del modo natural. Pero Clarissa no dejaba de pensar en la pobre mujer que no estaba pero quería estar en los brazos de Henry; la mujer que no había tenido hijos a pesar de anhelarlos. El comportamiento de la esposa no era el de una mujer que ya no amaba a su marido, aunque Henry había jurado que así era.

Robert miraba atentamente a Clarissa, como si tratara de ver el interior de su cerebro, que era exactamente el lugar donde ella no quería que mirase.

—Háblame más de los incendios —dijo. Le castañeteaban los dientes.

—Te estás quedando helada.

—No —dijo ella. No quería marcharse.

Él se quitó la bufanda, le pasó los brazos por detrás y le envolvió el cuello con ella.

—Te queda mucho mejor a ti —dijo Robert.

Ella se desplazó sobre el banco y se acercó más a él.

—Háblame —dijo—. Por favor.

—Veo que es inútil discutir contigo. —Se estaba poniendo serio de nuevo—. Tienes que entender lo que el fuego está haciendo —dijo—, cómo va a comportarse. Usar todos tus sentidos, no sólo la mente. Ves respirar al fuego, lo ves latir —dijo—. Los ángeles que bailan son mortíferos —dijo—. Es como mirar a un techo hecho de estrellas. Tienes que resistirte a la tentación de mirarlas.

—Como a las sirenas —dijo ella.

Él asintió.

—Igual que a las sirenas, sí. Cuando ves a ángeles que bailan tienes que huir antes de la llamarada. No quedará rastro de ti si no te vas inmediatamente.

El abogado Belford se levantó sin prisas, hizo una pausa para leer sus notas y luego se inclinó y susurró algo a su asistente. Su caja de trucos para poner nerviosos a los testigos. La testigo actual se recogió nerviosamente el pelo detrás de las orejas cuando él finalmente le dirigió la palabra.

—Cuando usted examinó a la señorita Lockyer sólo llevaba dos meses como médico de la policía. La verdad es que no tenía mucha experiencia, ¿no cree?

La doctora Goddard se removió en su silla.

—Soy una médico cualificada desde hace veinte años.

Belford se bajó las gafas ligeramente para estudiarla.

—Usted observó que la señorita Lockyer tenía dolores en el pecho y respiraba con dificultad. Daños denunciados: la descripción subjetiva de sus síntomas por parte de la paciente. Usted no disponía de medios para verificar que ella estaba diciendo la verdad.

Jueves, 26 de febrero, 8.40 de la noche

Me asustan los suaves golpes de nudillos en la puerta de mi piso. Me siento como si acabara de correr una larga distancia y me hubiera parado en seco. Cojo mi móvil. Si eres tú, estoy preparada para llamar al 999; si estás en mi inmueble se puede considerar que se trata de una auténtica emergencia. Pero es sólo la voz de la señora Norton la que contesta a mi inquieto: «¿Quién es?». Recuerdo que el aprendiz de cerrajero nos dijo a Anne y a mí, siempre con sus auriculares púrpura en los oídos, que deberíamos poner mirillas en la parte interior de nuestra puerta. Después de este pequeño susto infundado me prometo que llamaré a un especialista en seguridad para que me instale una este fin de semana.

La señora Norton lleva su salto de cama azul pastel. Es de fieltro grueso. Huele a talco de bebé. Se le ven restos de estos polvos en las muñecas y las manos, que sostienen una caja grande, blanca y oblonga. La sigo a mi cuarto de estar como si éste fuera su piso y yo la invitada. Toma asiento en mi sofá y da unas palmadas en el almohadón a su lado.

—Siéntese aquí, querida —dice. Pero no se comporta del todo con su hospitalidad habitual: frunce el ceño. Mantiene la caja sobre su minúsculo regazo—. No había tarjeta ni nombre, Clarissa.

No necesito una tarjeta ni un nombre para saber que tú has mandado la caja.

—Por eso lo he abierto —dice.

Sé que lo que contenga esa caja no puede ser nada bueno. Si yo tuviera un animal de compañía pensaría que contiene su cadáver.

La señora Norton levanta la tapa y me fuerzo a mirar dentro, me niego a titubear, me niego a actuar como si tuviese miedo, aunque tengo que recordarme que debo respirar con normalidad.

Pero no es un monstruo lo que brota como un resorte. No explota una bomba. El recipiente no despide un olor a muerte. Tan sólo una fragancia de rosas.

Son rosas negras. Creo que nunca he visto una rosa negra y empiezo a preguntarme si son un híbrido extraño, una rareza. Me figuro que alguien las pinta, como las flores en Alicia en el País de las Maravillas. No puedo evitar pensar que son hermosas. Si no vinieran de ti me encantarían. Están entrelazadas con amapolas rojas y anémonas carmesíes.

Hasta que habla la señora Norton creo que quizá no sea un regalo tan horrible, aunque sé que mi concepto de lo horrible ahora se basa en el relativismo más extremo.

—Son flores de la muerte, Clarissa, todas ellas —dice ella—. Es un centro de flores para un ataúd. Como soy tan vieja he visto bastantes. Se ponen sobre el féretro en el funeral. Sé que no me queda mucho tiempo en este mundo, pero estoy completamente segura de que no son para mí.

Le aprieto la mano. Es como si la saliva se me hubiera secado en la boca. Imagino tus tijeras recortando mis bragas, tus tijeras entre mis piernas, tus tijeras cortando estas flores. Siento un breve y agudo pinchazo, abajo y en el centro y en la cérvix o en el pubis, una especie de convulsión. Sé que la sensación física es real y no imaginaria; tiene que venirme la regla mañana y este súbito lanzazo tendrá alguna relación con ella.

—Usted cree que sólo soy una anciana encantadora, Clarissa, una solterona bondadosa que no sabe nada y no ha tenido experiencias —muevo la cabeza para protestar—, pero veo que hay algo que no va nada bien. A sus padres les disgustaría enormemente esto. ¿Debo telefonearles? Siempre ponen su número y su dirección en las felicitaciones navideñas, querida, por si acaso. Son tan amables…

—Necesito agua —digo. La señora Norton no me quita los ojos de encima cuando me levanto de un brinco del sofá y voy tambaleándome a la cocina. Bebo dos vasos de un trago y derramo cantidad de agua por mi pecho. Me paso la manga por los ojos y la boca para enjugarlos. Recostada en la nevera, aprieto la frente contra el frío metal, como para enfriarme el cerebro.

Vuelvo al cuarto de estar, me siento al lado de la señora Norton y la beso en la mejilla.

—Por favor, no llame a mis padres —digo, y toco la caja—. ¿Puedo?

Ella asiente y yo le cojo la caja y la examino. No hay rastro de la floristería en ella.

—Ya se preocupan bastante por mí. —Busco debajo del centro de flores, arrugo el papel de seda sobre el que se asienta. Mi vecina tiene razón. No has dejado pistas—. No quiero disgustarles.

Pero habrá otras maneras de averiguar dónde lo has comprado; tiene que haber sido un encargo especial.

—Es muy desagradable. Es amenazador, enviar una cosa semejante a una mujer joven —dice la señora Norton—. He estado pensando, querida Clarissa, desde que la vi tan consternada el día de San Valentín. Y ese hombre que la trastorna tanto…: no lo he visto desde entonces, pero sospecho que usted sí. Tiene que pedir ayuda, querida. Tiene que denunciarle.

Estoy más tranquila, me alivia que no haya otra fotografía. Ese relativismo extremo que vuelve a coletear. Una lección que me estás dando. Has dejado claro lo mucho que te gusta dar lecciones.

Cierro la caja y cruzo la habitación, saco del aparador otro montón de telas para hacerle sitio.

—Tengo intención de denunciarle —digo—. Lo prometo. Antes debo ocuparme de unos mínimos detalles para asegurarme de que dará resultado. Quiero que la denuncia sea eficaz.

Como todas las hadas madrinas, la señora Norton es mandona. Se levanta para irse, declinando mi ofrecimiento de acompañarla abajo, pero no sin darme una última orden.

—No espere demasiado, querida.

Viernes

Semana 4La poción del olvido

Viernes

Los jurados de la sala 12 se habían aficionado a jugar al póquer. Sentados alrededor de las dos mesas inestables que habían juntado, gritaban y aplaudían y soltaban risotadas, abriendo la boca incrédulos o con un fastidio cómico. Otros jurados iban y venían, cumpliendo sus turnos de nueve días, pero, como si fueran intrusos, se paraban a observar e incluso envidiar la extraña camaradería y la afianzada actitud de propietarios de la sala de espera, debido al tiempo que pasaban juntos durante un juicio tan largo.

Clarissa no sabía jugar, pero de vez en cuando se sentaba cerca amigablemente, leyendo apaciblemente o dando unos sorbos de café. Robert jugaba a veces, aunque ella sospechaba que no lo hacía porque le apeteciera, sino como una especie de gesto de buena voluntad. Pensó que los bomberos tienen que poseer aptitudes para trabajar en equipo; deben conocer a fondo cómo funcionan los grupos de personas y el modo de manejarlos. Los demás, o por lo menos los hombres, siempre acogían de buena gana la participación de Robert. Estaba segura de que le elegirían presidente del jurado.

Normalmente las partidas se celebraban durante la pausa de la comida, pero la mañana del viernes de la cuarta semana el ujier se disculpó por un retraso misterioso que duraría como mínimo una hora, y entonces los jurados de la sala 12 se reunieron para jugar. A Clarissa le sorprendió que Robert se sentara aparte, en una mesa al otro lado de la sala. Estaba cerca de la ventana para que la luz iluminase lo que era claramente un cuaderno de bocetos.

Dibujaba con suma concentración. Le observó durante unos segundos, procurando no distraerle cuando se le acercó en silencio, sin querer que él advirtiera que ella le observaba, pero Robert alzó la vista y la sorprendió mirando la caricatura. Era del abogado Morden. Robert lo había retratado fielmente, y aunque era un dibujo gracioso, se las había ingeniado para captar la seriedad y la inteligencia del modelo; el aire bondadoso de Morden.

—¿Así que también dibujas? —dijo ella—. ¿Cuando no estás leyendo poesía o realizando rescates heroicos?

Él se había reservado para ella aquella cara de póquer.

—Me gusta hacer garabatos.

—Son buenos.

Él esbozó una sonrisa, como si hubiera decidido que era la reacción adecuada, y ella vio la cohibición y la rigidez con que miraba lo que estaba dibujando, pero también el orgullo secreto, que no quería admitir.

—A los chicos del trabajo les divierten las caricaturas que les hago.

—Tienes una memoria visual increíble, para dibujar así. Como con lo del mechero. Deberías regalarle ese retrato a Morden.

La sonrisa de Robert se transformó en algo más profundo, algo que parecía que no controlaba.

—El juez podría encarcelarme si Morden se lo enseña. Desacato flagrante al tribunal. —Cerró el cuaderno—. Podría dibujar cosas más bonitas. Fuera de este sitio.

La noche anterior ella había recortado por fin el camisón del libro de patrones japoneses, utilizando la seda de color negro y azul. Estaba decidida a no permitir que Rafe y sus flores espeluznantes y sus fotos repulsivas se adueñaran de su universo. Imaginó que se ponía el camisón para Robert. Estar con él borraría cualquier huella que le hubiese dejado Rafe. Robert desharía las fotos como por arte de magia y lo que Rafe había hecho carecería de poder.

Belford reanudó su disección de la médico de la policía.

—Vamos, doctora. ¿Una violación brutal, perpetrada por dos hombres, y no existe una lesión vaginal visible?

—Las víctimas de una violación no necesariamente muestran evidencias de trauma vaginal. Muchas consienten por miedo y no ofrecen resistencia física.

Clarissa pensó en la cólera atónita de Rafe en el parque. Sólo estabas fingiendo. Nunca sabría con certeza de qué la había salvado su fingida aquiescencia, pero no cabía duda de que fingiendo había ganado tiempo.

—Es el criterio médico generalmente aceptado —prosiguió la doctora Goddard—. También conviene señalar que el sexo consentido puede causar un trauma vaginal. Los desgarros vaginales, o la ausencia de ellos, son hallazgos neutros.

—¿Por qué interrogó a la señorita Lockyer sobre su historial sexual y menstrual?

—Puede ser pertinente en el caso de la presunta agresión. Si se observa hemorragia vaginal, hay que preguntarse si se trata de una hemorragia menstrual. O si la sangre es posterior al coito.

Es lo que le sucedió a ella después de la noche con Rafe: un solo día de manchas. La regla le había venido una semana más tarde. Siempre sabía en qué momento del ciclo estaba. Era una costumbre que había adquirido cuando ella y Henry empezaron sus intentos de tener un hijo. Los facilitó el hecho de que sus reglas eran regulares y llegaban al cabo de veintisiete o veintiocho días; ni siquiera un fuerte estrés las alteraba. A pesar de su temor a que Rafe la hubiera dejado embarazada, sabía que era muy improbable.

—La sangre que la científica forense halló en la ropa de la señorita Lockyer podría haber sido sangre menstrual —dijo Belford. Encima de sus expedientes descansaba un diccionario médico muy manoseado—. No es posible distinguir entre sangre menstrual y otra sangre procedente de la vagina.

—Cierto. Pero la presunta violación tuvo lugar el quinto día después de su ciclo menstrual. Normalmente una mujer ha terminado de sangrar para entonces; a lo sumo la señorita Lockyer tendría algunas manchas.

Viernes, 27 de febrero, 6.30 de la tarde

En todo el camino a casa no pienso en ti en absoluto. No pienso en las fotografías. No pienso en tu revista.

Me he olvidado el paraguas. Robert nos tapa a los dos con el suyo mientras caminamos. Se sienta a mi lado en el tren y cuando descansa el brazo contra el mío siento calor en la cara. En la estación se pone conmigo en la cola de los taxis y no paramos de hablar hasta que llego al principio de la cola y él me abre y me cierra cuidadosamente la portezuela del taxi y me sonríe levemente con la boca cerrada mientras mira arrancar al coche.

Cuando el taxi sube la cuesta sólo pienso en Robert e imagino cómo sería acostarme con él.

En el instante en que cruzo la puerta y veo tu sobre vuelves a mi pensamiento, que es donde quieres estar. Sé que es otra foto antes de abrirlo.

Es el paso siguiente al último. La venda en los ojos, la mordaza y las ataduras son exactamente las mismas, pero has retirado las bragas. Las has dejado tiradas a mi lado, cortadas en las caderas para poder quitármelas sin desatarme los tobillos. Has enrollado el látigo y has colocado sus últimos centímetros de cuero encima de mi estómago.

Me obligo a pensar racionalmente. El látigo es sólo una parte de tu montaje. No lo has usado conmigo. Estoy segura de que no. De lo contrario habría visto las marcas. Yo tenía puntos doloridos y raspaduras en las muñecas y los tobillos. En realidad me alivia pensar en ellos. Sugieren que incluso inconsciente seguía tirando de las ataduras y forcejeando para liberarme, intentando combatirte. Se habían producido compresiones que se convirtieron en magulladuras en la cara interior de mis muslos, probablemente causadas por tus manos, pero aparecieron después de que sacaras las fotos. No había verdugones ensangrentados que pudieran ser obra de tu látigo.

Guardo la foto en mi ropero, junto con las otras. Miro mi cama, las sábanas limpias y sin estrenar, cubiertas por el edredón recién cosido. Pienso en Lottie hecha un ovillo en una esquina del colchón combado de aquel apartamento londinense. No he comido ni me he duchado ni me he cepillado los dientes. No me he cambiado de ropa. Tengo mucho, mucho frío.

Voy al cuarto de estar y me acurruco en el sofá, debajo de unas mantas. Poco a poco he ido trasladando aquí las cosas que necesito para la noche. Busco en la mesilla mis somníferos e ingiero dos pastillas, consciente de que mi madre diría que me estoy volviendo una adicta. Me acurruco de costado e intento reflexionar y planear con calma lo que haré mañana, pensando que no voy a dormirme nunca, pero asombrada de la sensación de alejarme flotando, transportada por la fuerza de los fármacos, que actúan igual de bien que el sortilegio de una bruja. Me asusta que me aceches también en mis sueños.

Estaba en un ataúd dorado, con las flores de la muerte en las manos, y Rafe se las arrebataba, la arrastraba fuera de la seda blanca que forraba el féretro y la arrojaba sobre un hormigón que parecía papel de lija. Estaba en el suelo, desnuda, y trataba de esconderse debajo de una colcha. Los acusados formaban un corro a su alrededor, desgarraban la colcha y la golpeaban con una escoba. La escoba se convirtió en un látigo. La levantaban en el aire y la obligaban a meterse de nuevo en el ataúd, colocado encima de una mesa. La sujetaban para que no pudiera moverse y jaleaban desde el corro cuando Rafe la montaba y prensaba con el peso de su cuerpo las espinas de las rosas negras contra sus pechos desnudos, impidiéndole respirar. Robert estaba presente y observaba la escena en silencio, con unas tijeras en la mano enguantada. Intentó gritar su nombre pero las palabras eran insonoras.

Sábado

Semana 4La poción del olvido

Sábado

El despertador sonó a las cinco. Durante la noche se había despojado de la ropa y estaba tiritando bajo la maraña de mantas empapadas por el sudor de las pesadillas. Alcanzó a tientas el teléfono y llamó a la compañía de taxis cuyos servicios utilizaba siempre y les pidió que pasaran a recogerla justo antes de las seis. Había planeado cada paso que daría. Tomaría el primer tren de la mañana. Los horarios eran ajustados y eso favorecía su propósito; no quería darle a Rafe la menor oportunidad de encontrarla en la estación.

Su vida se había convertido en una semana de lunes a viernes en la que no había espacio para nada más que el juicio. Pero hoy sería distinto.

Se duchó, eliminando con jabón la capa acre de los malos sueños, y sintió que el frío abandonaba sus huesos mientras recibía el chorro de agua caliente. Se secó el pelo con el secador estruendoso y se lo recogió en un nudo descuidado, y después se puso ropa que la mantuviera abrigada. Botas y medias gruesas y un vestido de lana azul marino, su abrigo habitual y una bufanda tejida por su madre. Guardó en el bolso unos mitones, un gorro y un paraguas y entonces se acordó de meter también un mapa de Londres. Y en el último momento decidió coger el pasaporte.

Pero antes usaría contra él sus propias tácticas. Cuando el taxista llamó al timbre le dijo que bajaría dentro de un minuto. Rápidamente marcó el número de la casa de Rafe: se lo había dado innumerables veces. Se cuidó de pulsar primero 141 para que él viera quién le llamaba. Rafe contestó, sobresaltado al despertar de golpe. El estómago de Clarissa le dio un vuelco al oír su voz: contrariaba todos sus instintos el hecho de situarse en condiciones de oírla cuando no tenía por qué hacerlo. Cortó la comunicación sin decir una palabra, amparándose en la seguridad de que él se encontraba a ocho kilómetros de distancia y no podría localizarla. Luego corrió a la puerta.

Estaba corriendo un riesgo. Que ella supiera, podrían no estar en casa. O podrían no dejarla entrar. Desde luego, avisarles de su llegada no serviría de ayuda. Pero no quería pensar más allá de cuando llegase allí.

A las ocho y media ya estaba en Londres, delante de la casa adosada eduardiana, perfectamente cuidada, juntando valor para llamar. Antes de que pudiera decidirse, la puerta se abrió, aunque sólo una rendija, y una mujer bien arreglada, de aspecto enérgico y unos sesenta y cinco años miró recelosamente por la abertura y exigió explicaciones de por qué llevaba cinco minutos merodeando por allí.

No hubo tiempo para preliminares ni cortesías.

—Por culpa de Rafe Solmes.

La mano de la mujer tembló ligeramente y apretó los labios.

—¿Es usted amiga suya?

—No. No, por Dios. Todo lo contrario.

—Eso es lo que dice usted.

La mujer hizo ademán de cerrar la puerta.

—Por favor. —Clarissa encajó el pie en la rendija—. Él me está haciendo la vida imposible.

—Déjeme cerrar la puerta.

Clarissa oía que alguien bajaba la escalera, deprisa, ruidosamente —pasos de un hombre, pensó—, pero no retiró el pie.

—Por favor —repitió—. Tengo que saber lo que le sucedió a Laura. Usted es su madre, ¿verdad?

—¿Charlotte? —llamó la voz del hombre.

La mujer empujó fuerte la puerta y Clarissa pensó que se le iban a fracturar los huesos del pie, pese a la gruesa protección de las botas.

—¿Cómo se atreve? —dijo la mujer.

Horrorizada consigo misma, Clarissa retrocedió y la mujer cerró de un portazo.

No sabía qué hacer a continuación. Se quedó allí, pensando en llamar de nuevo, en llamar sin descanso hasta que la dejaran entrar, pero sabía que así lo echaría todo a perder. Se sentó en el muro bajo que flanqueaba el sendero de entrada. Se agachó, con los codos en los muslos y la cabeza entre las manos. Ignoraba cuánto tiempo estuvo allí sentada, entumecida; el raro intervalo de olvido era un alivio.

Al cabo de un rato percibió voces hablando apremiantemente al otro lado de la puerta. Para su asombro, se abrió la ranura del buzón.

—Espere —dijo la mujer, de mala gana.

La puerta tardó otros diez minutos en abrirse, esta vez de par en par. En ella apareció el hombre, apenas más alto que Clarissa. Llevaba un pantalón gris oscuro y un jersey negro. Olía a gel de ducha. Probablemente rondaba los setenta, pero daba la impresión de conservar un vigor nervioso de hombre enjuto.

—Usted es la mujer que nos ha estado llamando —dijo, y Clarissa asintió—. Así que no se da por vencida.

—No podía. No puedo.

Él no dijo nada más pero se hizo a un lado y le indicó con un gesto que entrase. Ella olió a café y tostadas, que en vez de despertarle el apetito más bien la marearon. Mientras renqueaba detrás del hombre, le sorprendió pensar que nadie conocía su paradero. Estaba entrando en casa de unos desconocidos y nadie lo sabía. Aquel día estaba infringiendo las normas por las que se regía, las normas que le había inculcado su madre.

Las paredes del pasillo que arrancaba de la puerta principal y recorría la casa estaban cubiertas de fotografías de familia. En el centro de ellas había una niña. Clarissa no dudó de que era Laura.

Un bulto rosado, envuelto en los brazos de una versión más joven y más risueña de la señora Betterton, mirando a su bebé recién nacida. Una niñita dando sus primeros pasos hacia el señor Betterton —por entonces con el pelo castaño oscuro, casi negro—, que extendía los brazos, en cuclillas. Una adolescente entre sus padres orgullosos, el día en que terminó la enseñanza secundaria. Al principio de la veintena, vestida de dama de honor, posando con los demás invitados a la boda.

Era reconocible en todas las edades, siempre rubia y menuda, de rasgos delicados, una joven preciosa. Pero se quedó congelada hacia los treinta años; al darse cuenta, Clarissa tuvo un escalofrío. No pasó de los treinta; más o menos la edad que Gary dijo que tenía Laura durante su relación con Rafe, diez años atrás.

Clarissa pensó en la mujer que figuraba en la portada de la revista e intentó dilucidar si podría ser Laura. El color de la piel era similar, pero con la parte inferior de la cara oscurecida y la luz chillona era casi imposible de saber, al menos para alguien que no fuera un experto. La Laura de las fotografías era libre y feliz, con un aspecto totalmente alejado del de la chica de la portada de la revista.

La señora Betterton estaba en su cocina inmaculada, pulcramente vestida con tonos aceituna y pardos: una falda de tweed, un jersey de punto, zapatos cómodos y prácticos. Se parecía a su hija y era todavía guapa, con su cofia de cabello rubio plateado, cortado bruscamente a la altura de la barbilla y recogido por detrás de las orejas, de donde no se movía, obedientemente.

—Mi marido sólo dispone de unos minutos —dijo fríamente, sin ofrecerse a tomar el abrigo de Clarissa ni invitarla a sentarse a la mesa de la cocina—. Tiene una cita de negocios.

Ya, pensó Clarissa. Una reunión de negocios un sábado. Detectó un resto de acento norteamericano en la mentira intencionada.

El señor Betterton dijo que podía llegar tarde, lo que le valió una mirada fulminante de su esposa. Señaló una silla con un gesto, sirvió café en una taza de arcilla de un color azul muy oscuro y con un colibrí pintado. Depositó la bebida humeante en la mesa, delante de Clarissa. Ella le dio las gracias en voz baja y dio un sorbo, sin saber qué decir o preguntar. ¿Cómo podría formular sus preguntas escabrosas a aquel matrimonio?

—¿Cómo sabemos que no es amiga suya? —preguntó la mujer.

—Él no tiene amigos, Charlotte —dijo el marido—. No es lo bastante normal para tener amigos.

—¿Cómo sabemos que no la envía él? ¿Le paga? Ha hecho cosas así antes, aunque no desde…, no en los últimos años. Pero no es impropio de él regodearse, incluso ahora.

A Clarissa le temblaban tanto las manos que vertió café en la madera restregada de la mesa. Intentó limpiarlo con la manga del abrigo pero la lana repelía el líquido, algo de lo que se percataría automáticamente en circunstancias normales.

—No se preocupe por eso.

El señor Betterton pasó una servilleta mientras su mujer fruncía el ceño a su espalda. Apretó con suavidad el hombro de su esposa.

—Charlotte, se ve claramente que no está con él.

Le dio a Clarissa una caja de pañuelos y fingió que no se daba cuenta de que ella se enjugaba los ojos y se sonaba la nariz. Luego se volvió hacia su mujer.

—¿Quieres que sus padres también pasen por esto?

La mujer tragó saliva.

—No sabemos nada de ella, James. Ni siquiera nos ha dicho su nombre.

Clarissa se disculpó y se lo dijo, y la señora Betterton exigió de inmediato una prueba de su identidad. Clarissa le entregó el pasaporte y observó cómo los cónyuges lo examinaban juntos.

—Ya veo por qué la eligió a usted —dijo la señora Betterton, dejando el pasaporte en el borde de la mesa, de tal modo que Clarissa tuvo que estirar mucho la mano para recogerlo antes de guardarlo—. Se parece a Laura.

Clarissa se había preguntado multitud de veces por qué Rafe la habría escogido a ella. Qué había hecho para atraerlo. Se había preguntado si habría sido su envidiosa admiración por la aclamada poesía de Henry, y el carisma y poder de él, lo que le había impulsado a perseguirla. Como si apoderarse de cosas de Henry —ante todo de ella— le otorgara de algún modo las cualidades de Henry, su vida y sus éxitos.

Pero ahora comprendió que no se trataba de eso. Ella era un tipo, igual que el arquetipo de víctima de un asesino en serie. Algo que estaba totalmente fuera de su control. Su color y sus rasgos y su pelo y su cuerpo y quizá hasta su voz y sus gestos le recordaban a otra mujer. Incluso su profesión era la misma que la de Laura.

—Podemos hacer poco por usted —dijo el marido—. Pero ni siquiera podemos hacer ese poco si no nos dice más sobre su relación con ese hombre.

—No es una relación —dijo ella. Pero les contó todo lo que pudo, tan rápida y sinceramente como le fue posible. No mencionó las tres fotografías.

—¿Podría haberla seguido hasta aquí? —preguntó la señora Betterton.

Clarissa explicó lo de la llamada telefónica temprana y que en la estación y el tren no había visto nada alarmante. Estaba segura de que nadie la había seguido. Se había cerciorado a conciencia, algo a lo que estaba habituada.

—Él sabe dónde estamos —dijo el señor Betterton—. No podemos mudarnos, por si… —Se interrumpió—. Sería mejor para usted que no descubriera ninguna conexión entre nosotros.

—¿Por qué deberíamos querer ayudarla? —preguntó la mujer—. ¿De qué le servirá a nuestra hija ahora?

No había nada que hacer. La invasión de Clarissa era imperdonable y a la señora Betterton le causaba un profundo malestar. Clarissa se levantó.

—Siento haberles molestado. No debería haber venido.

El señor Betterton dirigió a su mujer una mirada severa antes de volverse hacia Clarissa.

—Siéntese, Clarissa. Hace bien en no rendirse. No se acobarde ahora. Si tiene alguna relación con ese hombre no debe arrojar la toalla. Tiene que saber con quién se enfrenta. En eso tiene razón.

Ella vio que él detestaba decir el nombre de Rafe. Igual que ella.

La señora Betterton les dio la espalda y empezó a meter en el lavaplatos las cosas del desayuno. Pareció un gesto paradójico de consentimiento y protesta, pero no intentó detener a su marido cuando él empezó a contar las primeros días de Laura con Rafe.

Su mujer no tardó en interrumpirle con una amargura rotunda, mientras seguía de espaldas a ellos.

—Lo que parecía una gran pasión, todos aquellos gestos románticos de él, en realidad no eran más que una obsesión.

A Clarissa le sorprendió la rapidez con que se mostraba dispuesta a hablar.

Pronto, demasiado pronto, prosiguió el marido, Laura se fue a vivir con él.

Casi inmediatamente, Laura captó la desmesura de su carácter posesivo y la imposibilidad de eludirlo. No podía darse un baño o llamar por teléfono o recibir una carta sin que él la espiase o la escuchara o la abriera.

Las exigencias sexuales de Rafe empezaron a molestarla. Quería probar juegos de bondage y ella no accedía. ¿Con Clarissa también lo había intentado?

El señor Betterton había empezado a carraspear entre cada frase. Al principio no lo había hecho; Clarissa estaba segura de que se debía a la naturaleza de lo que estaba diciendo.

Respondió a su pregunta negativamente con el más leve movimiento de cabeza, avergonzada por la mentira.

El hombre la miró, nada convencido.

—Es sorprendente —dijo.

No tenía sentido ocultarles algo. Ellos ya conocían lo peor.

—Perdone. Me cuesta mucho hablar de esto —dijo ella—. Pero sí, lo ha intentado conmigo.

Él asintió gravemente y prosiguió, sin apremiarla para que diera detalles.

Rafe parecía no entender ninguna alusión a separarse o a que Laura se marchara. Parecía no tener familia ni una historia personal. A Laura le asustaba que él sólo la tuviese a ella en la vida. Había habido peleas dramáticas entre ellos, seguidas por promesas de que él cambiaría, que la controlaría menos.

Fue una suerte para Laura que él obtuviera un empleo fuera de Londres. Al terminar el doctorado, después de un período de puestos docentes de poca duración, aspiraba de un modo irrefrenable a asegurarse un puesto académico permanente en el departamento de inglés de una universidad prestigiosa. Laura sabía que nada podía interponerse en su decisión de trasladarse a Bath, y fue entonces cuando ella resolvió desaparecer. Cuando Rafe hizo un viaje de un día para visitar su nuevo departamento ella hizo las maletas y se marchó sin despedirse siquiera en su trabajo.

Al principio volvió a casa de sus padres, pero Rafe la encontró enseguida y la rondaba y la seguía y la vigilaba siempre que podía. Alguna que otra noche. Todos los fines de semana. Llamaba incesantemente. De algún modo descubría el nuevo número de teléfono cada vez que lo cambiaba. Se negaba a aceptar la ruptura. Seguía hablando con Laura y con los Betterton como si ella fuera su novia.

Ella se mudó varias veces pero él siempre la encontraba, probablemente siguiendo los pasos de sus padres. Empezó a enviar a Laura fotos comprometedoras, obtenidas cuando vivían juntos, sacadas cuando ella estaba dormida e inconsciente, seguramente después de haberla drogado. Los padres empezaron a ser más cautelosos en las visitas a su hija. En una ocasión, eso impulsó a Rafe a entrar en su casa y encontrar pistas de la nueva dirección y el nuevo número de teléfono de Laura, aunque sus padres no pudieron probar su irrupción en la vivienda. Aun cuando el traslado a Bath le impedía vigilar a Laura los días entre semana, nunca cesaron de llegar los regalos, las cartas y las imágenes horribles que había acumulado, tan abominables que a ella le daban náuseas.

Le robó la vida. Ella no tenía intimidad. Empezó a desmejorar, no comía, perdió la confianza, ya no era la misma persona. Había perdido a sus amigas. Había hecho nuevas amistades —gracias a que tenía mucho encanto—, pero no podía comunicar su paradero a las antiguas por miedo a que él la encontrara a través de ellas.

La policía no quería intervenir. Veían el caso únicamente como una ruptura. Él nunca la había agredido físicamente y era un hombre inteligente. Hasta las fotos parecían simples juegos sexuales. No había manera de demostrar que no había consentimiento mutuo: las tiendas e Internet están llenos de juguetes perfectamente legales para sadomasoquistas perfectamente legales.

La señora Betterton seguía de pie pero se había acercado a ellos. Estaba recostada en la encimera de la cocina.

—Hoy en día la policía es mejor —dijo—. En estos últimos años prestan más atención a estos casos. Pero es demasiado tarde para nuestra hija.

En los dos años siguientes a la ruptura con Rafe, Laura se mudó cinco veces a cinco ciudades distintas. Él siempre acabó por encontrarla. Se había librado de él unos cuantos meses, a lo sumo. Luego se daba media vuelta y allí lo tenía de nuevo. Empezaban a temer que llegara a hacerle daño.

Por fin Clarissa formuló la pregunta que quería hacer desde que había entrado.

—¿Dónde está Laura ahora?

—La atropelló un coche —dijo la señora Betterton, con un tono hueco. Su marido le acarició el pelo asombrosamente blanco y Clarissa tuvo la certeza de que había perdido su color original de la noche a la mañana, debido al tremendo golpe y a la pena—. Él volvió a encontrarla. Estaba a punto de cruzar la calle y le oyó decir: «Hola, Laura. Te he echado de menos». Se fue derecha contra el coche, aturdida, intentando huir.

Clarissa lloraba en silencio, agarrando todavía la taza con el colibrí pintado, que ya estaba vacía y se había enfriado.

—Se rompió las dos piernas y tuvo una conmoción cerebral. Cuando despertó en el hospital él estaba al lado de la cama, tomándole de la mano. Había dicho a los médicos y enfermeras que era su novio. Ella se puso histérica y pidieron a Rafe que se marchara. Laura dijo en el hospital que nos llamaran. Cuando llegamos él ya estaba muy lejos. Sabía muy bien que no le convenía que lo viésemos. Se iba volviendo menos astuto y cauto y era más peligroso a medida que aumentaba su desesperación. Cuanto más frustrado está más cuidado tienes que tener. Adiós a la máscara de buen chico. No puede ocultar la maldad.

—Charlotte nació en Estados Unidos. Tiene familia allí. Vimos que Laura no podía quedarse en Inglaterra y llevar una vida normal. En cuanto se recuperó, físicamente al menos, emigró a Estados Unidos. Organizamos hasta el último detalle.

—Pero ahora vemos que no la protegimos. Sólo la hicimos más vulnerable. —La voz de la señora Betterton nacía de debajo de su vientre, estremecida por un dolor punzante—. Tomábamos muchas precauciones en cómo y cuándo contactarla. Vivía en California y usaba mi apellido. Un año después de haberse ido desapareció.

Clarissa recordó la sudadera de UCLA de Rafe, y su poderosa intuición cuando la vio de que la prenda significaba algo para él; de que era una especie de trofeo.

—Todo contacto acabó aquel verano —dijo la señora Betterton—. Ninguno de sus vecinos la conocía ni notó su ausencia repentina, hasta tal punto pasaba inadvertida. Apenas pestañearon tampoco en su trabajo; era un empleo temporal de oficina; estaban acostumbrados a que la gente no se presentara.

Clarissa comprendió que viviendo de aquel modo Laura debió de sentirse insoportablemente sola y debió de añorar mucho a sus padres. Sabía que ella misma nunca sería tan valiente.

—Era sólo una de las incontables personas desaparecidas —dijo el señor Betterton—. La policía de allí no descubrió ningún indicio de delito, en el país donde ponen fotografías de los niños desaparecidos en los cartones de leche. También deberían poner las de los adultos desaparecidos. La policía inglesa no quiso inmiscuirse. Hemos enviado detectives privados. Lo hemos intentado todo.

Era aquel modo de hablar en plural. Todo el rato hablaban en plural. Y aquella manera tan delicada de pasar a otros el testigo de su terrible historia, a pesar de las diferentes reacciones que la aparición de Clarissa les había producido. Eran esas cosas las que le hicieron ver lo compenetrado que estaba el matrimonio Betterton, a pesar de todo lo que había sufrido, de lo que continuaba sufriendo. Podría haberles destrozado, pero por algún milagro, pensó, el drama les había unido aún más.

—Esperamos, siempre esperamos que lo hizo para liberarse —dijo la señora Betterton—. Quizá esté a salvo y feliz en alguna parte. Quizá el teléfono sonará algún día y oiremos su voz. Quizá no haya sucedido lo que tememos y no haya sido él.

—Pero sabemos que fue él —dijo el señor Betterton—. Aunque nos digamos que mientras no hay cadáver hay esperanza. Rezamos para que ella sufra una especie de amnesia pero que por lo demás se encuentre bien y que algún día recuerde quién es y se ponga en contacto con nosotros.

La señora Betterton asintió.

—Pero conocemos a Laura. No nos haría pasar por esto. Daría señales de vida si pudiera.

Clarissa comprendió entonces por qué sus llamadas telefónicas y su aparición repentina les habían producido una extraña mezcla de hostilidad, suspicacia y esperanza: les preocupaba que de alguna manera ella se les estuviera aproximando a petición de Rafe, y por otro lado querían evitar a toda costa romper los puentes con alguien que podría tener noticias, por escasas que fueran las posibilidades.

—Necesita una ayuda apropiada, Clarissa —dijo el señor Betterton.

Su mujer puso la mano encima de la de Clarissa.

—Necesita pruebas, pruebas mejores de las que teníamos nosotros, pruebas contundentes y abundantes, y tendrá que batirse a fondo. Si no quiere desaparecer tendrá que recurrir a la policía. Puede darles nuestro nombre y número, si quiere. No nos escucharon entonces, pero quizá lo hagan ahora. Va a necesitar ser más hábil consiguiendo ayuda de lo que lo fue Laura. Él nunca se detendrá.

Cuando la señora Betterton terminó de hablar, Clarissa tenía la mano roja y dolorida, marcada por la presión de su anillo de boda, pero no había querido retirarla.

Semana 2

Semana 5

Los defensores

Lunes

Semana 5Los defensores

Lunes

Había arrastrado a Henry a ver tantas películas sobre asesinos en serie que todos ellos volvían a su memoria ahora. La embargaban ideas horripilantes —y, confiaba, absurdas— sobre lo que le habría podido ocurrir a Laura. ¿Estaba enterrada en una tumba somera en el lindero de alguna granja de California? ¿Sin descubrir debajo de unas hojas en un bosque? ¿Arrojada a alguna alcantarilla en alguna parte, o en una cantera abandonada, inadvertida? ¿En la cornisa de una montaña, lejos de cualquier sendero? ¿Metida dentro de un congelador en un edificio en ruinas? ¿Apretujada en un ataúd con el cuerpo de algún desconocido y sepultada o incinerada para que no dejase rastro? ¿Era la suerte, o la astucia, o ambas cosas, lo que la había mantenido escondida?

Ante esos pensamientos tan horribles y vívidos, a Clarissa le resultaba insoportable imaginar lo que podría haberle ocurrido a Laura durante sus últimas horas o días. Imaginar su cadáver no era nada comparado con la idea de lo que podrían haberle hecho mientras todavía estaba viva y consciente. Se representaba la cara de Laura gracias a todas aquellas fotografías suyas a edades diferentes. Y a sus padres, con su miedo y su aflicción interminables. Ahora Laura era una persona real para ella.

Había investigado estadísticas sobre desaparecidos. Había más de lo que la gente pensaba. Cientos de miles de personas habían desaparecido en el Reino Unido. Las cifras debían de ser aún más aterradoras en Estados Unidos.

Trató de ahuyentar sus evocaciones sensacionalistas y concentrarse en lo que Annie le decía.

—Estás hecha una mierda. —Eso era lo que Annie le decía.

Subían la escalera hacia la sala 12.

—Gracias —dijo ella, dulcemente—. Tú no.

—En serio. Come, mujer. Y duerme. Y sal más a la calle. Estás tan blanca que pareces un muerto viviente. No vas a poder mantener mucho tiempo ese bonito aspecto de vampiro.

Clarissa se miró. Annie tenía razón. Sus brazos eran como palillos blanqueados debajo de la tela vaporosa que había utilizado para hacerse las mangas de su top. Se estaba privando cada vez más del débil sol del invierno. Probablemente era mejor que su madre llevase algún tiempo sin verla. En cuanto la viera sabría que algo iba mal.

—Vaya, vaya, hoy estás charlatana —dijo Clarissa.

—El pelo todavía te brilla —concedió Annie, mientras se colocaban en fila en la sala anexa—. ¿Te lo has teñido?

—¡No, Annie! —dijo Clarissa, y era cierto.

Annie tocó el broche de flores esmaltadas que Clarissa se había puesto para recogerse el pelo.

—Es bonito —dijo, como a modo de disculpa.

Un minuto después se sentaron en el estrado de los jurados. La testigo era una experta en lectura facial. Era justo la clase de persona que podía determinar si Laura era la chica de la portada de la revista.

Mientras la mujer proseguía su perorata sin inflexiones, Annie suspiraba teatralmente y cerraba los ojos e inclinaba la cabeza hacia atrás, desesperada. A Clarissa le asombraba, como siempre, que sólo ella oyera a Annie, que ninguno de los abogados y ninguno de los miembros del jurado se volvieran hacia ella. A veces se preguntaba si ella misma se inventaba las gesticulaciones de Annie. Annie era como su voz secreta. Tenía la cabeza como un bombo; también Annie debía de tenerla así.

Morden preguntó, por fin:

—¿Cuál fue su conclusión definitiva?

Disponemos de un fundamento muy sólido para asegurar que la mujer que aparece en la portada de la revista y Laura Betterton son la misma persona, imaginó Clarissa que decía la lectora facial.

—Existe un fundamento moderado para sostener que el sospechoso que aparece en el circuito cerrado de televisión y el señor Godfrey son la misma persona —fue lo que dijo en realidad la experta.

Lunes, 2 de marzo, 12.40 de la noche

Teniendo presente el horror que mi palidez le inspira a Annie, doy un paseo durante la pausa de la comida, bajo el aire glacial. El sol es de un color amarillo limón, pero está bajo en un cielo azul sin nubes.

Cada vez exploto más el hecho de que tú no eres el único capaz de seguir a otras personas. No quiero que se repita lo que sucedió en el pequeño supermercado. Sé por el programa universitario que estás dando una clase. Henry me dijo una vez que detestas amargamente la docencia, que la consideras inferior a tus méritos y que te impide desarrollar tu investigación innovadora y pionera.

Al volver del paseo cruzo la calle. Al principio no te veo entre el gentío que pulula por el césped delante de la catedral. Pero ahí estás, a pesar del programa lectivo. Estoy a punto de dar un traspiés cuando te acercas y a continuación empiezas a caminar a mi lado.

—Necesitas unas medias nuevas, Clarissa —dices.

Qué fantásticas dotes sociales tienes, pienso. Sólo tú podrías iniciar una conversación con esa frase, tu gambito de apertura, pienso.

Pero este intento de hacerme sentir espléndida por medio de un sarcasmo inexpresado constituye un lamentable fracaso. Tengo el corazón más desbocado que nunca mientras me encamino de vuelta al juzgado y finjo no conocerte. Estoy buscando a Robert, agradecida cada vez que compruebo que no se materializa.

Finos pelos castaños claro brotan de tus nudillos. Me imagino tus manos rodeando la garganta de Laura, rodeando la mía. Trago con fuerza. Me duele el cuello al recordar tus dedos oprimiéndolo en el parque hace tres semanas. Creo que me estoy asfixiando y forcejeo y vuelvo a tragar saliva, aunque sé que la sensación no puede ser física; sé que ahora sólo puede estar en mi cabeza.

—Me gustas con medias —dices—. Pero eso ya lo sabes.

Sigo andando. No permitiré que lo que he averiguado sobre ti me haga menos eficaz y más miedosa. Tiene que ser al contrario. Es lo que me han inculcado los Betterton.

Justo antes de que yo doble la esquina hablas de nuevo.

—Tengo que sacar más fotos, Clarissa. Será una sesión privada.

Y sigues caminando recto, mientras que yo doblo a la izquierda.

Pero no habrá sesión fotográfica; que lo digas no hará que suceda. Por más que creas que me conoces, no sabes nada de los nuevos amigos que hice el sábado. No eres el único que descubre secretos. Yo también estoy conociendo los tuyos.

Robert, furiosamente, recorre de un lado a otro la sala de espera de los jurados, con el auricular del móvil pegado al oído.

Unos minutos más tarde, ella estaba con él al final de la cola, aguardando a que llegara el ujier y los contara para llevarlos a la sala 12. Robert sacó su móvil, comprobó que lo había apagado, frunció el ceño un poco más y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. Mantenía la postura habitual, con los pies separados y firmemente plantado; pero no estaba relajado.

—¿Algo va mal? —preguntó ella. Obviamente era una pregunta estúpida.

Él intentó sonreír pero la sonrisa se volatilizó como el agua de la plancha.

—Unos niños, seguramente. Anoche echaron aguarrás en el coche. Rajaron las llantas delanteras.

Ella se sentó rápidamente, casi se cayó sobre el banco tapizado que corría por detrás de la fila de jurados.

—Estás pálida —dijo Robert. Su mano flotó hacia la frente de Clarissa y la retiró enseguida al darse cuenta de que la había tocado en presencia de los otros—. Estás sudando.

—Estoy bien, de verdad. Sólo tenía ganas de sentarme.

—No tienes buena cara. No la has tenido en todo el día.

—Es sólo… Es horrible. Tan ruin. —Miró por encima de la mesa de la oficial judicial, donde el ujier seguía hablando.

—Se puede reparar. No es más que un contratiempo. Estaba enfadado. Ya se me ha pasado.

—Lo siento, de todos modos.

—No es culpa tuya.

Pero sí lo era, sin lugar a dudas.

Lunes, 2 de marzo, 6.15 de la tarde

Lo veo en cuanto entro en el sendero y enciendo la luz de fuera. Lo has apoyado contra la puerta. Este sobre es más grueso que el anterior. Estoy entumecida, derrengada, y tengo frío. Subo la escalera de puntillas, lo más silenciosamente que puedo, porque no quiero abrir el grifo de la inquietud bondadosa de la señora Norton.

Las has envuelto en una sola hoja de papel blanco. En realidad, las agradezco. No son lo que me temo. No las sacaste en mi dormitorio. Todas son de la semana pasada, una tanda cada día, ordenadas con cuidado.

De pie con Robert en el puente, con mi pelo agitándose debajo del gorro de punto y los mitones dentro de los bolsillos de mi abrigo para protegerme las manos del frío. Robert me dirige una mirada furtiva. Casi nos tocamos, pero no del todo.

Sentada con Robert en el café antes de subir al tren, inclinados los dos hacia el otro sobre la mesa donde compartimos su pastel, y yo mirándolo como si él fuese un regalo de cumpleaños.

Hablando de mis fallidos intentos de inseminación artificial y de la muerte de su mujer. En una foto, Robert mira al otro lado de la calle, donde debes de estar tú. Mira, ceñudo, directamente hacia tu objetivo. En otra foto me enlaza del brazo.

En el parque. Clic, clic, clic. La serie de fotos es como una película seccionada en fotogramas: veinte centímetros me separan de Robert cuando confieso lo peor que he hecho en mi vida; diez, cuando él me envuelve con su bufanda; el costado de su cuerpo contra el mío mientras habla de incendios como si recitase un poema.

Caminando hacia la estación de tren después del testimonio de la médico. Robert sostiene con cuidado un paraguas encima de mi cabeza; yo insisto en asegurarme de que también se tapa él, pero en la fotografía veo que le está mojando el aguanieve que a mí no me alcanza. En la cola de taxis antes de despedirnos aquella noche, muy cerca el uno del otro pero sin llegar a tocarnos.

No has escrito nada pero sé lo que estás diciendo. Puedo vigilarte en todo momento y detesto lo que veo.

¿No sabes que ni siquiera las fotos furtivas son siempre feas? No era tu intención, pero sin querer me has dado algo hermoso en estas estampas de mí y de Robert juntos.

Laura estaba sola en California. Yo no estoy sola, a pesar de todos tus esfuerzos. Eres un estúpido al pasar esto por alto. Me produce placer llamarte estúpido, y me siento mejor al hacerlo, en cierto modo más fuerte, aunque sé que es una complacencia pueril e inútil.

Las palabras de Belford revolotean alrededor de mi cabeza. Daños denunciados. Descripción subjetiva. No son términos que el sistema jurídico podrá emplear en mi caso. Estás a punto de descubrir esto, aunque yo lo sé desde hace semanas.

Abro el aparador y meto mi colección de pruebas dentro de una enorme bolsa de plástico preparada para mañana. Me asalta una ráfaga de duda cuando deliberadamente dejo tus fotos pornográficas en la parte de abajo del ropero.

Saco el cuaderno y paso las páginas, sentada con las piernas cruzadas en el suelo del cuarto de estar. Tengo una goma de borrar en la mano que se cierne sobre las notas a lápiz sobre lo que me hiciste en el dormitorio. Pierdo la noción del tiempo que permanezco sentada.

Borrarlas no las convertirá en falsas. De todos modos, las palabras ya están dentro de mi ordenador, porque he escaneado todas y cada una de las páginas, siguiendo concienzudamente el consejo que dan los folletos de hacer copias de todo. Se supone que es una especie de seguro contra pérdidas, así como una prueba electrónica de que no he manipulado nada en una fecha posterior. Dejo caer la goma de mis dedos. Se oye un impacto sordo y rueda debajo del sofá. El matrimonio Betterton fue muy estricto en sus advertencias de que no ocultase nada a la policía; supusieron que estas fotografías existían, aunque yo fuera incapaz de hablar de ellas.

Me levanto enérgicamente, entro en el dormitorio y las saco del ropero.

Recuerdo de nuevo que los folletos dicen que hace falta un promedio de ciento diez incidentes de acoso sexual antes de que una mujer acuda a la policía.

Estas fotografías repulsivas ¿cuentan como un incidente, puesto que las sacaste la misma noche, o como tres, porque me atacaste con ellas en tres ocasiones distintas? Si el contestador telefónico se activa cuarenta veces durante una comida, ¿cuántos incidentes son, uno o cuarenta? ¿Sumarán todas las fotos que has tomado de mí y de Robert o sólo contarán como una, ya que han llegado simultáneamente, en el mismo sobre? ¿Son uno o dos incidentes los bombones del día de San Valentín y la tarjeta que los acompañaba? Quizá computen como tres, si tienen en cuenta tu servicio de entrega personal.

No me imagino en absoluto cómo la policía cuantifica estos incidentes. Sólo sé que para mí han sido demasiados. Sólo sé que he llegado al punto de saturación y que no soporto ninguno más de ti. Sólo sé que los números dan la sensación de que no tienen nada que ver en esto. El efecto que causas no puede medirse con cifras de ningún tipo, por sofisticados que sean los métodos para calibrarlo.

Sé exactamente cuál será mi siguiente paso, y lo daré mañana por la mañana temprano. No se te ha ocurrido prever el fuerte golpe que voy a propinarte, con cuánta meticulosidad lo he preparado. Ahora dispongo de pruebas de sobra contra ti, sean cuales sean los métodos de cómputo que utilice la policía.

Martes

Semana 5Los defensores

Martes

Martes, 3 de marzo, 6.30 de la mañana

Es el lugar al que pertenezco, el lugar donde debería estar, el que me ha estado esperando. Subo los peldaños del edificio rectangular de piedra donde Lottie pasó tanto tiempo. Detrás de mí hay media docena de coches y furgonetas sosegadamente estacionados, listos para entrar en acción, pintados con sus reconfortantes cuadrículas Battenberg de bloques amarillos y azules. Sobre mi cabeza hay un brillante signo azul con la palabra «Policía» escrita. Respiro hondo, agarro el picaporte de la puerta de marco metálico y cruzo el umbral.

La comisaría está prácticamente desierta a esta hora de la mañana. Al cabo de un minuto comprendo la causa cuando miro, incrédula, el cristal protector de la ventanilla de la recepción donde un letrero informa de que está abierta desde las 8 de la mañana hasta las 10 de la noche. Me desinflo al instante, al borde de las lágrimas. Tendré un ataque de histeria aquí mismo y pensarán que soy una loca en pleno trance de conducta antisocial y lanzarán alguna orden contra mí y me encerrarán en una celda. ¿Cómo no se me ha ocurrido verificar algo tan elemental como el horario de la ventanilla?

Me vuelvo, buscando la puerta por la que he entrado, pero estoy desorientada y perdida y mareada, como un niño que ha estado un minuto girando como una peonza, que es lo que parece que he hecho. Me acusarán de embriaguez y también de alteración del orden público. Avanzo dando tumbos, intentando de nuevo encontrar la salida, y un policía que pasa por mi lado me mira con curiosidad. Debe de ser diez años más joven que yo. Dice, con aire preocupado: «¿Puedo ayudarla?», y yo pienso que lo dice en serio y que su pregunta no es la simple pregunta retórica y educada que millones de personas lanzan con el piloto automático tropecientas veces al día.

Tartamudeo algo ininteligible y levanto la enorme bolsa de pruebas como si eso lo explicara todo. Sé que tengo que hablarle de ti, como mínimo una versión muy rápida para que me escuche y no me diga que me marche. Pero cada vez que intento hablar sólo consigo articular la primera palabra de una frase. No sé por dónde empezar la lista de cosas que me has hecho. «Él… él… él». Parezco un disco rayado. Lo intento de nuevo, abro y cierro la boca, y aunque por ella no sale nada el agente me pregunta si quiero presentar una denuncia. Farfullo que sí y él dice algo de llevarme a un cuarto de entrevistas y yo alcanzo a decir: «Pero ¿no está todo cerrado? ¿No es demasiado pronto?».

Él dice que eso no importa. La comisaría sólo está cerrada para asuntos de rutina, como personas que han perdido alguna pertenencia. Me habla con la delicada pesadumbre con que un cirujano comunica a un paciente que su dolencia es inoperable. Dice que es la labor de la policía ayudar a quienes se hallan en un estado de angustia o de miedo que no puede esperar. Dice que va a buscar a un inspector que vendrá a hablar conmigo dentro de unos minutos. Sígame, por favor. Me conduce a través de una puerta cerrada con llave al conjunto del público, una puerta que me recuerda a la entrada especial que va a la sala 12 desde la sala de espera del jurado. Es un corredor por el que la gente no pasa todos los días, sino sólo en raros momentos de su vida.

Sin saber muy bien cómo ha sido, estoy sentada delante de un vaso de agua y me ofrecen una taza de té, pero la rechazo moviendo la cabeza y pronuncio las palabras «No, gracias» sin que mi boca emita el menor sonido. Una mano empuja hacia mí una caja de pañuelos de papel. La mano pertenece al inspector Peter Hughes, un hombre muy alto, muy delgado, muy encorvado, que debe de rondar la cincuentena y tiene una mata de pelo de color acero y las gafas de cristales más gruesos que he visto en mi vida. Tiene aspecto cansado al final de lo que parece haber sido una larga noche de guardia. Está tomando un café negro. Saco unos pañuelos y me enjugo los ojos y me sueno la nariz y después carraspeo, pero no sirve de nada y nuevamente trato de aclararme la garganta. El inspector Hughes dice:

—No se apresure. Quédese sentada en silencio unos minutos, hasta que esté preparada. Veo que venir aquí ha supuesto para usted dar un gran paso.

La gravedad del asunto debe de estar grabada en mi cara y retumbar bajo las palabras que se me pegan a la garganta. Debo de estar desintegrándome a ojos vistas; soy más o menos tan sólida como un pedazo de cartón en el charco de una alcantarilla.

En la pared de detrás del inspector Hughes hay un letrero enmarcado.

Agentes profesionales y abnegados tratarán a todas las víctimas con sensibilidad, compasión y respeto.

Ya estoy comprobando que eso es cierto. El inspector Hughes. El policía con cara de niño que me ha traído a esta habitación y que ahora, casi invisible, se ha sentado a tomar notas. Los dos parecen encarnar todas las cosas buenas que promete el letrero. ¿Pero qué palabra describe mi papel en todo esto? Víctima. Es una palabra que me he resistido a emplear, una palabra de los folletos y el juicio que me ha aguijoneado incesantemente. Pero es la que describe con claridad lo que el joven agente y el inspector Hughes ven cuando me miran.

Los tres estamos sentados en sillas de falsa madera plastificada. La otra pieza de mobiliario es la mesa redonda a juego que nos separa. Los suelos son de linóleo y por eso hasta la voz de Hughes suena metálica y similar a un eco cuando me pregunta si quiero esperar unas horas hasta que pueda venir a entrevistarme una agente femenina, y yo me atraganto al responder que creo que necesito hablar ahora, si no hay inconveniente, y él dice que no, por supuesto. Hay un espejo grande que debe de ser una ventana de observación, aunque dudo que la usen conmigo. Espero que pronto la utilicen contigo.

A pesar de mis repetidos desvíos de sus procesos metódicos y de mi impulso de soltarlo todo abruptamente en un caos de angustia, el inspector Hughes es experto en guiarme a través del método con un orden lógico. Le digo que he intentado hacerlo todo correctamente. Le digo lo que tú sabes demasiado bien: que no te lo he puesto fácil. Nada fácil. Mi urgente determinación de que Hughes lo sepa me pilla desprevenida.

Le digo que no pertenezco a sitios de redes sociales; no publico cada detalle de mi vida íntima ni anuncio cada viaje que proyecto hacer. Le digo que la pista electrónica de Rowena te llevó a infiltrarte en nuestra ya maltrecha amistad; no fue por mi presencia en Internet, que por lo demás es casi inexistente. Una exposición pública semejante es contraria a mi carácter, digo. Le digo que no tienes mi dirección de correo electrónico —poca gente la tiene— y que hasta ahora nunca me has molestado a través del e-mail de la universidad.

Le digo que supongo que no tienes otra alternativa que seguirme el rastro a la manera antigua, merodeando tercamente por los lugares a los que sabes que debo ir, aunque los he reducido casi hasta el punto del enclaustramiento voluntario. Mientras digo todo esto veo por primera vez lo que debería haber sido evidente en todo momento. Mi existencia informática, por pequeña que sea, no te interesa lo más mínimo. Lo único que quieres es el contacto físico.

Le hablo al inspector Hughes de aquella noche de noviembre y le explico que no me acuerdo de mucho. Le comunico mi certeza de que tú dirás que fue un acto consentido, y mi sospecha de que echaste algo en mi copa de vino. No obstante su imperturbable deferencia profesional, estoy esperando a que el inspector me mire con desdén y me diga que no puede hacer nada. Pero no es así.

—Puede que la palabra «consentimiento» no tenga cabida aquí —dice.

Recuerdo los ojos de Lottie llenándose de lágrimas cuando el abogado Harker le dijo que no impugnaba nada de su testimonio. Ahora comprendo, de un modo distinto a entonces, la asombrada gratitud de Lottie. A mis ojos también afluyen las lágrimas pero pestañeo para contenerlas porque no quiero interrumpir al inspector.

—Pero aun en el supuesto de que fuera aplicable como argumento —dice—, una noche de sexo consentido en el pasado, fuera cual fuera su naturaleza, no implica que fuera culpa de usted ni le da a él el derecho de comportarse como lo ha hecho desde entonces. Aunque ahora no podemos probar nada respecto a las drogas. Para establecer que las usó, y determinar cuáles fueron, se necesitaría un examen médico y un análisis de orina. Los análisis, de todos modos, no son concluyentes. No todas esas sustancias son detectables, y muchas de ellas las elimina el cuerpo al cabo de unas horas.

Sé que el inspector Hughes probablemente habrá participado en innumerables cursos de formación. Pero se muestra tan natural, tan comedidamente afable sin ser autoritario… Tan sincero… Tan fiable… Creo que su decencia es real. No creo que sea sólo el resultado de todos esos días de adiestramiento sobre el modo de tratar a las víctimas de delitos sexuales.

Y ahora ha llegado el momento que ya no puedo postergar. Saco las fotografías obscenas. Las he puesto en un paquete aparte del resto de las truculencias, sin estar muy segura ni siquiera esta mañana, al salir por la puerta, de si sería capaz de enseñarlas. Pero las deposito delante del inspector, balbuceando que no recuerdo que tú las tomaras, le hablo de mi temor a que afirmes que era un juego sexual consentido y le prevengo de lo que contiene el sobre.

—Ya es bastante terrible —me tiembla la voz— el mal trago de que usted las vea…, de ver que las ve… —digo, y no termino la frase.

—Comprendo —dice él—, y creo que es usted muy valiente.

Recuerdo que Morden le dijo exactamente lo mismo a Lottie. La ultimísima cosa que le dijo al cabo de todos aquellos días en el estrado de los testigos.

Expreso mi temor respecto al número de personas que tendrán que ver las fotos.

—Somos muy cuidadosos con estos materiales —dice él, pero capto que evita responder directamente y la vaguedad de su respuesta.

Su cara es inexpresiva. Pienso en un médico que realiza una exploración ginecológica y encubre todos sus pensamientos y reacciones para tranquilizar a la paciente en el sentido de que no siente el menor deseo; se limita a hacer su trabajo. Extrae el montón de fotos y echa un breve vistazo a la de encima, la primera que enviaste y la menos horrible de todas: la foto que tomaste antes de atarme y preparar todo tu instrumental. Sin mirarla más, y sin examinar las otras del montón que hay debajo, Hughes pone aparte tus imágenes de recuerdo.

Intento en lo posible mantener la compostura y me sonrojo violentamente de los pies a la cabeza delante de este hombre uniformado que para mí es un desconocido. Por tu culpa me ha visto inconsciente y con mi ropa interior de color lavanda. Por tu culpa verá cosas peores cuando mire más tarde el resto de las fotografías. No quiere mortificarme más mirándolas ahora en mi presencia.

Doy otro sorbo de agua y él dice:

—En este punto sería muy difícil demostrar que usted no participó voluntariamente, aunque la creo cuando afirma que no lo hizo. Pero aun cuando hubiera consentido que él tomara esas fotografías, es evidente que a usted le desagradan ahora y que lo ha expresado claramente. Es lo que importa a este respecto.

Se disculpa por ausentarse durante diez minutos, y se lleva con él al joven agente silencioso. Mientras están fuera telefoneo al juzgado para decir que llegaré tarde. Les digo que me ha retrasado una emergencia familiar. Les digo que llegaré lo antes que pueda. Casi espero que me expulsen en el acto del jurado, pero se muestran muy amables y comprensivos.

El inspector Hughes vuelve con material de catalogación y almacenamiento, siempre acompañado por el policía joven, que continúa utilizando su lápiz de una forma tan inaudible que casi me olvido de su presencia. Sólo la voz del inspector Hughes y la mía están autorizadas a rebotar en las desnudas paredes blancas de este cuarto de entrevistas. Sé que tiene que ser una estrategia pactada entre los dos para que pueda sentirme lo más cómoda posible en la más incómoda de las circunstancias; para que no me sienta más abrumada de lo que ya estoy.

Examinan y etiquetan meticulosamente cada prueba que he traído. Tus cartas. Tu libro hecho a mano. Las flores secas y los aparatos de comunicación en desuso. La caja en forma de corazón de los bombones, con su tarjeta correspondiente. Las fotos de mí y de Robert. El anillo. Tu revista y el sobre en la que fue enviada, y de nuevo agradezco al inspector que no se haya entretenido en mirarla. El cuaderno negro. Los fotos de ti en mi calle tomadas con la cámara de mi móvil y la que hice de mi muñeca enrojecida después del parque.

En virtud de la ley de protección contra el acoso, ya he facilitado muchas más pruebas del mínimo exigido de dos casos de acoso. He documentado de un modo convincente tu conducta contumaz y obsesiva y los incidentes que se han producido en el transcurso de plazos relativamente cercanos en el tiempo.

Son fundamentos más que suficientes, me asegura el inspector Hughes, para justificar la visita que te hará más adelante hoy. Dice que muy a menudo no hace falta nada más.

Le hablo de la desaparición de Laura y le doy los datos de contacto de los Betterton, sin omitir que la policía no ha podido hacer nada por ayudarles, y le pregunto si puede conseguir que alguien compare la portada de la revista con alguna de las fotografías de Laura que tienen sus padres. Tengo la impresión de que el inspector Hughes se pone más erguido al oír esto, a pesar de que es cargado de espaldas, y creo que está realmente preocupado. Juguetea con sus pesadas gafas, y cuando se las baja sobre el puente de la nariz me fijo en la marca roja que han dejado, y se las vuelve a subir: es el primer indicio de inquietud que le he visto en una mañana muy larga. Parece tomarse un buen rato antes de hablar, y se piensa mucho lo que va a decir. La policía se toma los acosos con extrema seriedad, dice. Pero no puede hacer comentarios sobre otro caso, dice. Pero desde luego conservará los detalles de los Betterton en mi expediente para futuras referencias, dice.

Te presentarán una amonestación verbal y escrita. La consecuencia clara será que si persistes en el comportamiento insociable que para mí supone sentirme acosada, alarmada o angustiada, se interpondrá una acción judicial contra ti y te impondrán una orden de alejamiento. Y si la infringes te arriesgas a una condena de cinco años de cárcel.

Le digo al inspector Hughes lo que le has hecho al coche de Robert, y aunque él toma nota explica que la policía no puede hacer nada si el propio Robert no pone una denuncia. Digo que no creo que Robert vaya a denunciarlo, al menos por el momento. No digo que no lo creo porque sigo confiando en que Robert no llegue a saberlo. Es la primera vez que eso parece posible.

A las once de la mañana he terminado y tomo la tarjeta que me entrega el inspector Hughes. Ha escrito en ella el número de su móvil y un código de referencia criminal. Rebusco en mi bolso el cuaderno nuevo que es idéntico al antiguo hasta en su cubierta negra; lo compré por si acaso, aunque cuando deslizo la tarjeta entre sus páginas espero que permanezcan en blanco. Después curvo los dedos alrededor de la alarma antiagresiones que me ha dado el inspector Hughes y que me ha enseñado cómo se utiliza. También me ha entregado una tarjeta de atención a la víctima con la información básica sobre mi caso y todas las acciones y el papeleo que vendrá a continuación. Lottie también debe de haber recibido esta documentación. Mi caso. El caso que me pertenece. Como si tú me pertenecieras. Y otra vez esa palabra. En la pared. En la tarjeta. En los folletos. En la sala del juzgado. Víctima.

Cinco minutos después de despedirme del inspector Hughes estoy en el andén de la estación. Siento remordimiento cuando me doy cuenta de que el policía joven ha desaparecido antes de poder darle las gracias. El tren de las 11.08 a Bristol llega casi inmediatamente y subo. No se te ve en ningún sitio. Debes de estar desconcertado porque hoy no me has encontrado. Todos tus puntos de vigilancia y tus rutinas no han servido para nada. Te he dado esquinazo.

Clarissa dedicó una inesperada pausa por la tarde a estudiar un patrón de época, y de vez en cuando se interrumpía para tomar una nota con su curiosa letra irregular. Estaba sentada en un charquito de luz que se filtraba por la ventana, y el placer del sol le daba somnolencia. No sabía muy bien cuánto tiempo llevaba Robert allí hasta que sintió que la miraban sus ojos.

Él se sentó cuando ella le sonrió.

—Parece un patrón distinto —dijo.

—Era de mi abuela. De los años cincuenta. Por entonces no había patrones para muchas tallas. Tengo que escalarlo.

Delicada, ligeramente, Robert tocó la manga amarillenta que la abuela de Clarissa había cortado.

—Es precioso.

El ujier entró con su habitual paso seguro. Los otros jurados, que jugaban al póquer en el otro extremo de la sala, inmediatamente dejaron de charlar y le miraron. El ujier sólo necesitó un gesto para que todos se levantaran de sus sillas. Lo siguieron sin decir palabra. Pero Robert se quedó cerca de la mesa, esperando a Clarissa mientras ella doblaba el delicado modelo.

—Hace falta talento para hacer algo así, ¿no? —dijo él, un instante antes de que se unieran a los demás. Habló tan bajo que nadie pudo oírle, sólo para los oídos de Clarissa, la voz de un amante.

Aquella noche fue andando sola a la estación de tren. Robert se había adelantado para coger un tren anterior y volver a Bath para ocuparse de su coche destrozado. Ella le habría retrasado.

Procuró no buscar a Rafe entre las sombras. Trató de imaginarle en el momento de recibir la amonestación verbal y escrita del inspector Hughes; sin duda ya la habría recibido: sin duda habría comprendido que si no la dejaba en paz sería objeto de una acción judicial y de una orden de alejamiento, y hasta puede que acabase en prisión. Ninguna persona normal correría ese riesgo.

Pero Rafe no era normal. No lograba aplacar la aprensión de que él no distinguía entre los diferentes tipos de obstáculos que lo mantenían alejado de ella: que recibiera una amonestación de la policía o una orden judicial; que lo dejasen libre o lo encerraran. A él le daba lo mismo. Eran meros obstáculos que debía sortear por cualquier medio a su alcance y haciendo caso omiso de las consecuencias; no diría ni haría ni prometería nada.

Cuando llegó a Bath se obligó a desterrar estas ideas de su pensamiento. Tenía que confiar en que todo iría bien ahora que lo había denunciado en comisaría.

Pidió al taxista que la dejara delante del supermercado del barrio para comprar leche, fruta y huevos. No estaba conteniendo la respiración cuando dobló el pasillo de los artículos de limpieza; no se esperaba que él estuviese esperándola allí.

Recorrió sola en la oscuridad las últimas manzanas hasta su casa. Sabía que él no estaría apostado en ninguna de las calles que cruzaba. Sabía que no surgiría de repente. No a la vuelta de la esquina. Ni en su calle. Ni en el sendero hasta la puerta de su casa. Ni junto al arbusto de espliego de la señora Norton. Ni en ninguno de los lugares habituales.

Miércoles

Semana 5Los defensores

Miércoles

Miércoles, 4 de marzo, 9.15 de la mañana

No paro de escribir en el cuaderno nuevo. Ni siquiera ayer, cuando volví a casa, pude romper mi costumbre de garabatear y después colocar las páginas entintadas sobre la lámina de cristal brillante de mi escáner. Quedan todavía muchos cabos sueltos antes de poder exorcizarte totalmente.

Dentro de dos días recogerán mi cubo de la basura. Incluso después de haber alertado a la policía y que se hayan puesto de mi parte sigo sin reunir la confianza para renunciar a mi nuevo hábito de seleccionar lo que meto en las bolsas negras de basura que deposito delante de casa los viernes por la mañana. Fantaseo con que pego una nota. Que te jodan. Te sigo la pista. Pero no voy a hablar de ti ahora. No voy a advertirte ni a darte ninguna información útil. Y desde luego no voy a suscitar la cólera de mi madre permitiendo que me incites a decir palabrotas.

Tan pronto como entro en la zona de espera de los jurados y franqueo la puerta con cerradura numérica voy al vestuario de mujeres. Nunca me pillarías aquí. Ni siquiera tú podrías. Saco la bolsa de la compra que he cerrado antes de salir esta mañana. Lo que contiene está comprimido en el fondo, de tal modo que mis desperdicios envueltos en plástico parecen un globo deforme. La he cerrado con un nudo —hermético— antes de embutirla en otra bolsa que también he atado con un nudo para que el contenido quede ultraseguro y no huela mal.

Cuando tiro la bolsa al cubo del vestuario me enfurece pensar que todavía tenga que hacer esto. Me enfurece haber tenido que empezar a hacer esto. Pero ahora todo está fuera de tu alcance. Las compresas manchadas de sangre de los cinco días anteriores. El envase vacío de somníferos que he estado tomando con excesiva frecuencia. Los envoltorios de la nueva crema corporal que acabo de comprar y el exfoliante para pies que acabo de abrir. Las tiras de cera que he usado esta mañana temprano, moteadas por los pelos rubios que me he arrancado de las pantorrillas y las axilas. No son para ti los detalles íntimos de lo que mana de mi cuerpo y de lo que entra en él, con qué me froto la piel y lo que uso para restregarla y suavizarla. Nunca los conocerás.

Al salir del vestuario encontró a Robert sentado a una de las mesas de patas inestables, tomando el horrible café del juzgado y leyendo el periódico.

Sacó una silla para ella y sonrió cuando Clarissa se sentó con el enorme café con leche que había comprado en una cafetería. Lo necesitaba; no había dormido mucho. Pero era por sobreexcitación y alivio, más que por miedo. La noche anterior no se había tomado ningún somnífero; quería deshabituarse y creer que ya no tenía motivos para seguir necesitándolos.

—No creas que no he visto la mirada de desprecio que has lanzado a mi café —dijo Robert—. ¿Todo bien en tu familia?

Se quedó desconcertada durante una fracción de segundo. Después recordó la mentira que les había dicho a todos la víspera para explicar su retraso.

—Sí, gracias. —Dio un sorbo de café esperando que él no hubiera advertido su tardanza en responder—. ¿Y tu coche?

Él se encogió de hombros, como diciendo que no tenía importancia, que no valía la pena hablar de él. Su mano era gigantesca alrededor de la taza blanca con el aguachirle del juzgado.

Ella pensó en aquella mano. Recogía miembros del cuerpo. Rescataba de vehículos destrozados a víctimas vivas o muertas. Guiaba a ancianas asustadas que salían por ventanas altas o bajaban por escaleras mecánicas. Controlaba chorros de agua con un perfecto equilibrio de experto entre la precisión, el instinto y el poder. Arrastraba a seres humanos fuera de edificios en llamas o los desenterraba de entre montones de escombros.

Se preguntó qué se sentiría si te tocaba una mano como aquélla.

La cara de Robert había recobrado su expresión impasible. Pero su trabajo consistía en controlarla ante las personas agonizantes, accidentadas y sometidas a situaciones límite que veía continuamente. Una disciplina física y emocional semejante tenía que ser transferible a cualquier cosa y haberse desarrollado a lo largo de muchos años porque debía utilizarla a diario. Pero ¿sabría también despojarse a voluntad de aquel distanciamiento?

Intentó imaginar algo que a Robert le hiciera perder el control. Pensó en el caballero del cuadro de Waterhouse La belle dame sans merci. El caballero está desequilibrado, con las rodillas dobladas e inclinado hacia la mujer feérica, desarmado y con la espada abatida. No obstante, conserva su vigor, con su casco, su armadura y su túnica. Clarissa pensó que Robert debía de tener el mismo aspecto cuando llevaba puesto el equipo para entrar en una casa en llamas.

Se abrió la puerta. Annie se dirigió hacia ellos. La acompañaba el chico con las puntas del pelo teñidas de púrpura y sus auriculares a juego. Annie parecía conducirlo a su lado con las muñecas atadas por esposas invisibles.

—No te cases con ella —estaba diciendo Annie—. Eres demasiado joven. Cuando tengas cuarenta años la dejarás por otra más joven, la dejarás que se apañe sola con tres críos y un pandero gordo.

El chico parecía asustado. Miró a Robert en busca de ayuda, pero éste recogió su mochila y se levantó.

—Hora de ir al vestuario —dijo.

Cuando se alejaba, Clarissa cayó en la cuenta de que nunca había mirado sus ojos de un azul asombroso desde la primera vez que hablaron. Nunca se había atrevido a dejar que sus ojos contactaran con los de él más allá de una mirada casual. Si aquellos cuadros y poemas románticos mostraban algo era lo peligroso que realmente resultaba mirar, mirar de verdad, directamente y con toda intención.

El abogado Morden parecía nervioso y Clarissa vio enseguida por qué.

—La fase siguiente de este caso atañe a los interrogatorios de la policía al señor Sparkle —dijo. Pero antes de que pudiera decir otra frase, el defensor de Sparkle declaró iracundo que tenía que deliberar con los magistrados y el juez despidió al jurado durante el resto del día.

Miércoles, 4 de marzo, 6.20 de la tarde

No lo veo cuando entro. Estoy demasiado ocupada con la importante tarea de quitarme el gorro y guardarlo en mi bolso. Por eso no lo veo. Por eso piso el sobre de papel de estraza y le mancho de barro un borde. Es sólo la sensación de un papel pegado a mi bota lo que me induce a mirar hacia abajo y a despegarlo. La señora Norton debía de estar echando la siesta cuando han deslizado el sobre por la ranura de la puerta.

Mi nombre y apellido están escritos a máquina. Detesto que uses mi nombre completo, pero todavía no me percato de que eres tú y aún no estoy disgustada. Tardo unos segundos en enfadarme. No hay nada más escrito en el sobre. No hay dirección ni sello. Pero no detecto tu marca personal porque ya he decidido dejar de buscar indicios tuyos. Ansiaba hacerlo. Era demasiado fácil.

Mientras floto como en sueños hacia la escalera, pensando en mi paseo con Robert, rasgo el sobre, distraída, y extraigo lo que contiene. En el instante en que veo tu letra, me llevo la mano a la cabeza y me la paso por la coronilla varias veces. El pelo me sisea y crepita y veo realmente chispas azules eléctricas. Cuando retiro los dedos el pelo los sigue como si estuvieran imantados.

Derrumbada contra la pared, con el pesado bolso aún colgado del hombro, leo tu carta.

Sabes tanto sobre «Barba Azul»… Es otro cuento acerca del que me gustaría conocer tu opinión.

Ya sabes lo que le hizo el rey a su desvergonzada esposa en «Las tres hojas de la serpiente». A ella y a su amante los subieron a un barco «que había sido perforado con agujeros y zarpó hacia alta mar, donde pronto se hundieron en medio de las olas».

¿Crees que aquel rey fue un insensato al concederle aquellos últimos momentos a solas con su amante? ¿Crees que debería haberlos pasado él mismo con ella?

Ha sido dura y profunda la pérdida de la gran esperanza que el inspector Hughes despertó hace tan poco. Es parecido a acostarse intentando convencerte de que el test de embarazo de mañana será positivo y que la tarde siguiente te destroce la llamada de la clínica a tu móvil o la presencia de sangre en las bragas antes incluso de que el laboratorio haya enviado por fax los resultados.

Busco mi móvil en el bolso y la tarjeta con el número del inspector Hughes. Sólo consigo articular unas palabras, pero son suficientes para que me diga que viene a verme; no necesito ir a la comisaría porque mi caso es de alta prioridad.

Despacio, procurando calmarme con movimientos pausados y cuidadosos, subo la escalera hasta mi piso y me preparo una taza de té que me haga entrar en calor y me quite el horrible mal sabor de boca. Y la horrible frase de la cabeza.

Un caso de alta prioridad. La peor clase de honor. Como si me hubieran otorgado acceso a una maligna sala de aeropuerto para ejecutivos o al camino más rápido al infierno.

No dejo de repetir esas palabras. Un caso de alta prioridad. Como si de repente hubiera contraído un trastorno de obsesión compulsiva. Alta prioridad. Alta prioridad. Alta prioridad. No cesan de perturbarme estas palabras, como si un disco rayado se repitiera una y otra vez en mi cabeza.

Hasta que lo ha dicho el inspector Hughes, yo no sabía que eso era yo. No me había parado a pensar que eso era lo que podía ser. En eso me has convertido. En un caso de alta prioridad.

Últimos momentos.

Pasarlos él mismo con ella.

Lo veo desde fuera como si fuese la primera vez. Incluso para la policía se trata de algo muy muy grave. Incluso la policía, que ve a personas temibles todos los días, debe de considerarte muy peligroso. Un caso de alta prioridad.

Jueves

Semana 5Los defensores

Jueves

Jueves, 5 de marzo, 9.30 de la mañana

Estoy sentada sola en la zona de reunión de los jurados, intentando hacerme invisible, incluso para Robert. Vislumbro en mi cabeza lo que va a ocurrirte. El inspector Hughes me lo explicó todo.

La policía llamará a tu puerta. Te detendrán. Te interrogarán como sospechoso. Si no respondes «Sin comentarios» a las preguntas que te hagan, probablemente me culparás a mí. Lo más probable es que digas que manteníamos una relación y que nunca te he dicho que tus atenciones eran indeseadas. Hasta podrías llegar a decir que era yo la que te hostigaba.

¿Te enseñarán las fotografías? ¿Te regodearás? Intento convencerme de que no te darán la satisfacción de mirarlas allí, de alardear de tu obra. O si tienen que hacerlo, de que probablemente no digas gran cosa ni quieras mirarlas un largo rato, no en presencia de otros: a causa de tu carácter posesivo. Hagan lo que hagan, sin embargo, no disminuirá el enorme peso de otras pruebas.

Las transmitirán para asesoramiento a la fiscalía.

Entonces, esperemos, te acusarán del delito de acoso y de hacer uso de la intimidación, en aplicación de la ley de protección contra el acoso.

Tendrás que comparecer ante un tribunal y solicitarán la imposición inmediata de una orden de alejamiento, aunque te concederán la libertad bajo fianza.

Seguramente te soltarán para el fin de semana. Es probable que el inspector Hughes me lo notifique dentro de los próximos días. Pero para cuando vuelvas a estar libre la ley no permitirá que te acerques a mí ni te comuniques conmigo por ningún medio.

Te será imposible ir a trabajar. El departamento de personal seguramente pedirá asesoramiento jurídico. Enviarán cartas para averiguar si pueden o deben seguir empleándote. Estarás loco de rabia. Si no te odiase tanto te compadecería. Pero no puedo permitirme el lujo de la compasión.

Más que eso, no puedo permitirme el miedo de que ahora el trabajo ya no representa para ti un control relativo. Hay también otra cosa que me perjudica. Aunque la presencia de Robert ofrece cierta protección, también te provoca. En el caso de Laura no había otro hombre que te inspirase unos celos obsesivos. No, al menos, que sus padres supieran, aunque tú, espiando, quizá habías obtenido más información que ellos.

Procuro decirme que si me ocurre algo la policía sospechará de ti de inmediato. Es un consuelo. Tú también lo sabes. No te investigaron en el caso de Laura. Te dejaron libre para hacer lo que quisieras. No es mi caso. Pero una minúscula parte de mí no puede evitar la sospecha de que la policía lleva a cabo todas sus gestiones únicamente porque si terminas matándome habrán puesto una cruz, como cosa cumplida, en todas las casillas burocráticas; se habrán puesto a salvo de todas las críticas. Enredado en esta madeja está lo que he sabido en todo momento pero que no quería expresar: la posibilidad de que me asesines es real. Por eso soy un caso de alta prioridad.

Sentada en la sala 12, pensaba en el misterio de lo sucedido a Laura, en la interminable angustia de sus padres y en la mujer que ocupaba la portada de la horrible revista.

Trató de concentrarse en Morden cuando él se levantó.

—El inspector Mallory leerá las preguntas que le hizo al señor Sparkle y yo leeré sus respuestas. Ustedes van a oír extractos.

Inspector: Muy bien, Isaac. ¿Puedes contarme lo que ocurrió cuando despertaste la mañana del domingo?

Isaac Sparkle: Encontré a Carlotta en el dormitorio. Estaba hecha un ovillo en la cama, acurrucada en una esquina, a decir verdad. En… posición fetal, ¿no la llaman así?

Le hice seña de que viniera conmigo a la sala. Ella estaba… un poco escéptica…, más bien callada. No como la noche anterior, cuando estaba charlando conmigo y Godfrey y Azarola. Así que le pregunto si ha pasado algo y ella dijo algo como que sí, he sido maltratada, me han maltratado.

I: ¿Qué entendió usted por «maltratada», Isaac?

IS: No lo sé. Supongo que, bueno, ya sabe, lo de la violación y todo eso de lo que todos están hablando aquí. Así que yo dije quién ha sido y ella me dice los dos más grandes, y yo pensé que se refería a Tomlinson y Doleman. Así que le digo a Tomlinson más tarde Carlotta dice que la has maltratado y él va y dice que no fue nada, que no pasó nada. Pero no me miraba. No quería hablar de eso.

En lugar de ir andando a la estación pararon en un bistró cercano que había llamado la atención de Robert. Una cena rápida, dijeron los dos, quitándole importancia. No podemos perdernos un sitio tan encantador y escondido a plena vista, dijeron los dos, sonriendo mientras se deslizaban en el reservado de cuero rojo.

Él fingió que se quedaba boquiabierto de asombro cuando ella pidió un bocadillo de carne.

—¿No eres vegetariana? No sé por qué pensaba que lo eras.

—Desde luego que no. Pero sé lo pesada que soy, pidiendo que esté muy hecha.

Henry no podía evitar mostrarse avergonzado cuando ella hacía eso.

—No, no eres pesada. Tienes que pedir la carne como te gusta.

Tropecientos puntos para ti, pensó ella, mirándole radiante.

—Me alegro de que pienses así.

Clarissa se disculpó un minuto y se dirigió a los aseos, rebuscando el móvil en su bolso mientras caminaba. Quería comprobar rápidamente, fuera de la vista de Robert, si había un mensaje del inspector Hughes. Pero no había ninguno.

Cuando volvió se quedó sin aliento. Robert tenía en la mano el cuaderno negro.

—Se ha caído cuando te ibas.

Lo dijo con un tono sosegado, no culpable; no era la voz de un hombre que ha estado husmeando. Le tendió el cuaderno.

Ella lo cogió, despacio y suavemente, y murmuró gracias. Lo sujetó por la espiral de alambre, colgando del aire. Balanceó varias veces de un lado para otro las páginas que crujían con un sonido espeluznante, tal como correspondía, mientras se columpiaban.

Robert le sirvió agua con gas en su vaso.

—Por si te lo preguntas, no he leído nada.

—Perdona si te he hecho pensar que lo pensaba. —Puso los ojos en blanco—. ¿Eso ha sido un trabalenguas?

Él se rió.

—Puede ser. —Pero no había cambiado de tema—. Te lo digo para que lo sepas. Nunca haría algo así.

Se acordó de Henry, hurgando entre los montones de papeles de su mesilla de noche, y encontrando las hojas informativas de la clínica de fecundación antes de que ella estuviera preparada para explicarle que quería probar; de su cólera porque ella estaba conspirando a sus espaldas; pero después su rápida disposición a acompañarla y mantener su promesa de que accedería a que tuviera un hijo.

—Sé que no lo harías.

—¿Confías en mí, entonces?

—Sí.

—Bien. Es comprensible que lo dudaras. —Bebió un sorbo de su cerveza francesa—. ¿Estás escribiendo una novela?

Ella negó con la cabeza.

—Siempre estás garabateando. Pareces bastante adicta a lo que escribes. Creo que debe de ser una obra de arte.

—No es ninguna obra de arte.

—No ves nada más cuando estás escribiendo. Esta mañana te he saludado con la mano pero no te has enterado. Annie ha bailado una giga para llamar tu atención y tú ni siquiera has levantado la vista.

—No me digas que me he perdido eso. Tengo que decirle que la baile otra vez.

—Ni siquiera nos oíste reírnos.

Ella lanzó una miradita al cuaderno, como si se hubiera portado mal al reclamarle una atención excesiva. Era apenas más grande que la mano con que lo sostenía.

—Es un poco pequeño para que quepa una novela.

—Escribas lo que escribas, apuesto a que es bueno.

—No es bueno.

Volvió a guardarlo en su bolso, que abrochó con cuidado, comprobando dos veces que estaba bien cerrado.

La camarera estaba poniendo los platos en la mesa.

Clarissa examinó su bocadillo de carne. De la baguette asomaban cebollas caramelizadas que empapaban el pan de un oscuro color pardo dorado. Dio un mordisco precavido e hizo un ruido apreciativo, sabiendo que a Robert le complacería, aunque en secreto se estaba maldiciendo a sí misma por pedir algo tan pringoso. Se limpió los labios con la servilleta en cuanto depositó el bocadillo en el plato, por si se los había manchado con el jugo de la carne.

—Realmente delicioso. ¿Te paga mi madre para hacerme comer?

Una sonrisa, un rápido gesto de negación con la cabeza, una breve pausa antes del divertido y tajante «No».

Era muy difícil abarcar con la boca el enorme bocadillo. Cortó un pedacito de carne y le clavó el tenedor, junto con un poco de cebolla. Hundió el bocado en el bol de salsa de vino tinto que le habían puesto al lado del plato. Posó el tenedor con el pedazo de carne y cebolla intacto.

—Respecto al cuaderno… Quería decir, Robert…

Él tenía la boca llena de patatas salteadas. Tragó antes de estar preparado para ingerirlas.

—No te preocupes por eso.

—¿Te estás atragantando?

Él exageró un graznido.

—Veo que estás profundamente preocupada. —Miró el plato de Clarissa—. Tu madre quizá no me pague si no te comes las patatas.

—Prefiero las crujientes. Son las únicas que valen la pena.

Él hizo una selección entre las suyas, apartó las crujientes y las amontonó en el plato de Clarissa.

—Mi madre va a adorarte.

Se metió de inmediato una patata en la boca.

Sonó el móvil de Robert.

—Jack está en un apuro. Si no, no le contestaría. —Sacó el móvil del bolsillo y lanzó una ojeada al mensaje, ceñudo—. No me apetece, pero vamos a tener que irnos enseguida. Tengo que verle. Sacarle a rastras del túnel oscuro antes de que vaya demasiado lejos.

Ella asintió, comprensiva.

—Los amigos son importantes.

Pensaba en Rowena y se preguntaba si aún sería posible recuperarla, pero también si deseaba hacerlo.

Viernes

Semana 5Los defensores

Viernes

Era exactamente como lo habría hecho Robert, pensó, cuando Azarola se dirigió con paso firme al estrado de los testigos y miró hacia delante con aplomo, directo e inmutable, y con más aire que nunca de estrella del pop española. Llevaba un chaleco gris de punto con el cuello en pico sobre una camiseta de cuello redondo cegadoramente blanca.

—Dice usted que no recuerda lo que estaba haciendo el fin de semana en que una joven fue presuntamente secuestrada, retenida y violada.

El abogado Williams se mostraba duro con su chico.

Azarola movió la cabeza con un desconcierto desvalido.

—Sí. Porque no la conozco. No la he visto nunca. Yo no estaba allí.

No era tan alto como Robert, pero tenía la cintura y las caderas igual de estrechas y las piernas igual de largas.

—¿Entonces por qué su supuesto amigo, el señor Sparkle, dijo a la policía que sí estaba?

—Está mintiendo. Es un rival. —Quizá los bomberos tenían que pasar parte de su jornada en el gimnasio. Los presos, si eran listos, seguramente optaban por hacerlo—. Quiere que me encierren. Quitarme de en medio.

Robert y Clarissa recorrían el trayecto de costumbre hacia la estación.

—Nunca me han pillado yendo a más velocidad de la permitida con un radar —dijo él—. Ni nunca me han puesto una multa por aparcar mal.

—¿Eras boy scout?

Se tapó las orejas con el pelo para intentar calentarlas. No había sacado el gorro del bolso. Aunque Robert ya la había visto con él puesto, de pronto le cohibió pensar que llevarlo delante de él quizá le diera un aire demasiado aniñado.

—No.

—Me estaba burlando otra vez. Perdona.

A él no pareció importarle.

—Estás tiritando. ¿No tienes el gorro? Te dejo el mío.

El suyo tenía la forma del de un cosaco ruso; la lana azul oscuro le tapaba perfectamente las orejas. Ella revolvió en su bolso buscando su gorro y fingió sorpresa y alegría al encontrarlo.

—Es bonito —dijo él.

—Lo tejió mi madre. Le gusta que vaya abrigada.

—Muy sensato por su parte.

Claramente satisfecho de que ella estuviera a salvo de la congelación, reanudó la conversación interrumpida.

—Los chicos necesitan marcos estructurados para su agresividad. Tienen que aprender a controlarla. El lugar adecuado es el cuerpo de bomberos. Si nuestros amigos del banquillo hubieran ingresado en el cuerpo a los dieciocho años no estarían ahora allí sentados.

—Pero no es para todo el mundo, ¿no? No puede ingresar cualquiera. Necesitas cualidades especiales.

A él pareció sorprenderle la idea.

—¿Qué porcentaje de candidatos entran? —preguntó ella.

—Uno de cada cuatro. Hay test de aptitudes y de personalidad. No puedes engañar a un test.

—Seguro que Azarola podría. Ha adquirido carisma él solo. —Mientras hablaba buscaba en el bolso el móvil que estaba sonando—. Y creo que es más listo que todos los abogados juntos. —Veía el nombre del inspector Hughes en la pantalla—. Lo siento mucho, Robert. —Se quitó el gorro para oír bien—. Tengo que contestar a esta llamada.

—Me adelanto. Alcánzame cuando acabes. Si no, te veré el lunes.

Ella habló muy poco mientras escuchaba al inspector. Le dijo que iba andando por una calle con una persona conocida cerca.

Él pareció comprender al instante la posición de Clarissa.

—Me alegro de ponerla al corriente mientras me escucha.

No había querido dejarla sin noticias durante todo el fin de semana, pero estaba a punto de terminar su turno.

Robert se detuvo para volverse a mirarla y ella intentó sonreírle. Puso los ojos en blanco, como si deseara colgar cuanto antes, y él siguió andando.

La información del inspector Hughes era de primera mano; él también había estado en el juzgado aquella tarde. Advirtió a Clarissa de que si bien el relato de los actos que había realizado el señor Solmes era el que habían previsto, le resultaría feo y doloroso oírlo.

Solmes había agachado la cabeza cuando su abogado explicó que desde el punto de vista de su cliente todo era un triste y terrible malentendido; un caso trágico de mala comunicación que nunca debería haber sido objeto de una denuncia. Era indudable que el señor Solmes nunca había tenido intención de intimidar a la señorita Bourne o de molestarla con una atención indeseada.

Las fotografías habían formado parte de juegos sexuales que su cliente y la señorita Bourne habían practicado de pleno acuerdo como dos adultos, y que la señorita Bourne en particular había propuesto. El señor Solmes había accedido a regañadientes porque quería complacerla; lamentaba profundamente que ella hubiera sentido la necesidad de mostrar algo tan personal a la policía.

A Clarissa se le hizo un nudo en la garganta. Tosió para deshacerlo y emitió un sonido ahogado. Robert se volvió una vez más para mirarla. Estaban cruzando una calle muy transitada tras la señal del vigilante del tráfico. Parecía querer cerciorarse de que ella no estaba demasiado distraída para cruzar sin peligro.

El señor Solmes estaba particularmente horrorizado por el hecho de que ella considerase que las hermosas flores eran una amenaza de muerte. Pensaba que debía de encontrarse en un estado de considerable tensión y agotamiento para imaginar una cosa semejante.

Él había pensado que ella correspondía a sus sentimientos; incluso habían elegido juntos un anillo de compromiso, que la señorita Bourne había aceptado y conservado. Hasta hacía tres días no había recibido indicación alguna de que la señorita Bourne hubiera cambiado de opinión desde la noche que pasaron juntos en noviembre, cuando ella accedió a casarse con él. Se había quedado totalmente anonadado cuando la policía llamó a su puerta el martes; había tardado en asimilar la nueva situación.

A pesar de lo que ella le había hecho, la conducta retraída y angustiada de la señorita Bourne producía en el señor Solmes un alto grado de preocupación por su bienestar. Su salud parecía deteriorarse a ojos vistas y se sabía que se había convertido en una adicta a los somníferos. Él había insistido en tratar de contactar con ella con el único propósito de ofrecerle una ayuda muy necesitada. Incluso se había puesto de acuerdo con su mejor amiga para que interviniera, pero la señorita Bourne también había rechazado esa iniciativa. Que no admitiese la importancia de aceptar ayuda era un indicio de su pésimo estado.

El señor Solmes pensó que era una dolorosa injusticia que le hicieran comparecer ante un tribunal a causa de su bondad y humanidad. Ahora pondría fin a todas sus atenciones para con la señorita Bourne. Sin embargo, había dado instrucciones a su abogado para que recalcase que aun sintiéndose profundamente dolido tenía la sincera esperanza de que la señorita Bourne solicitase el apoyo personal y médico de otras personas; él sólo deseaba su bien.

El juez no se creyó nada de eso, dijo el inspector Hughes. Le concedió la libertad bajo fianza pero dictó una orden de alejamiento.

El abogado del señor Holmes protestó alegando que dicha orden haría imposible que su cliente acudiera a su trabajo y que destruiría sus medios de vida y su carrera, ya que la señorita Bourne y él trabajaban en el mismo sitio.

El inspector Hughes se apresuró a tranquilizar a Clarissa diciendo que el juez no sólo no modificó su fallo, sino que, al contrario, dejó claro al abogado que si su cliente violaba la orden la sanción sería severa y sin duda entrañaría una considerable pena de prisión.

El inspector Hughes aconsejó a Clarissa que se mantuviera vigilante y tuviese cuidado, pero la exhortó a que fuera optimista porque Solmes ya no volvería a molestarla.

Ella se percató entonces de algo horrible. Se le pasó por la cabeza que en realidad era una suerte que el comportamiento de Rafe hubiera sido tan extremo. No estaba tan mal, al fin y al cabo, ser considerada un caso de alta prioridad. Si su acoso hubiera sido más liviano tal vez no lo habrían tomado tan en serio. La policía quizá no la hubiese ayudado. Podría no haber conseguido la orden de alejamiento. Podría haber tenido que vivir toda su vida con una presencia de Rafe menor, pero constante; cada minuto de su existencia limitada por un veneno lento.

Lo único que quería ahora era tomar las riendas de su propia vida, ser de nuevo dueña de sí misma y disfrutar de plena autonomía y de una privacidad completa. No se trataba de algo que volvería a dar por sentado, como tanta gente hacía.

Cuando volvió a guardar el móvil en el bolso ya estaba más tranquila. Robert aflojó el paso para esperarla mientras ella se acercaba a la estación.

—¿Una llamada interesante? —preguntó, con voz neutra.

—No. —Clarissa meneó también la cabeza, convenciéndose a sí misma mientras lo decía—. Es un asunto muy aburrido que ya se ha acabado.

Él hizo una pausa para reflexionar y luego dijo, como incapaz de contenerse:

—Me preguntaba si sería un hombre. Quizá alguien con quien sales…

—No. Dios mío, no. —La cara de Robert se relajó. Clarissa dijo, en voz baja, tímidamente—: No hay nadie así, Robert. —Intentó encontrar un modo de decirle algo próximo a la verdad—. Era un colega. Había algo que me preocupaba, una cosa del trabajo, pero tenía una buena noticia para mí. El problema se ha resuelto.

Ella y Robert estaban delante de los torniquetes.

—Qué bien —dijo Robert. Clarissa asintió.

—Sí. —Introdujo el billete en la máquina y cruzó la barrera—. Sí, muy bien, la verdad. No quiero pensar más en ello. —Se detuvieron en lo alto de la escalera que conducía a los andenes—. No salgo con nadie. —Miró directamente a los ojos cegadoramente azules de Robert—. Sólo hay una persona con la que quiero salir.

Sábado y Domingo

Semana 5Los defensores

Sábado y Domingo

Se puso a prueba a lo largo del fin de semana para ver si se sentía libre y no miraba por encima del hombro. El sábado callejeó por el centro urbano, hizo compras sin prisas en el mercado agrícola y especuló fugazmente con la posibilidad de que Godfrey casi llegara a secuestrar allí a Polly Horton; le sorprendió el bullicio del lugar y su apariencia de zona segura.

Pidió un café con leche en la cafetería. Mientras lo aguardaba mandó un mensaje de texto a Caroline preguntándole si estaría libre para ir a cenar a su casa aquella noche, aun cuando quizá Caroline estuviera enfadada por haber declinado su invitación a comer dos semanas antes. Casi al instante, para sorpresa de Clarissa, Caroline le respondió que estaría allí a las ocho y que estaba impaciente por hablarle de un plan ultrasecreto para reestructurar la universidad.

Como aún no le habían servido el café envió otro mensaje a Rowena. Te quiero y te echo de menos. Eso fue todo. Pero este último no recibió una respuesta inmediata. Se temió que Rowena estaría cortando con unas tijeras de podar el camisón de seda que le había enviado por correo unas horas antes aquella misma mañana, pero ahuyentó la idea y se concentró en la emocionante perspectiva de la visita de Caroline.

Compró tulipanes de un rojo vivo, los primeros de la temporada, y aceitunas y tomates secos, pimientos rellenos de ricotta, pan de centeno dulce y oscuro, queso halloumi de fabricación casera y una botella de su Amarone predilecto. Al chocolatero francés le compró pralinés, trufas y almendras recubiertas de cacao. También compró los ingredientes para el estofado de buey según la receta de su madre.

Cuando llegó a su casa no había cartas ni regalos. Le pareció estupendo que sólo hubiera una factura de una tarjeta de crédito.

El domingo dio un largo paseo por campos apacibles donde ella y Henry solían observar a los zorros en el tardío crepúsculo estival. Siempre le parecía mágico que hubiera un paraje tan tranquilo y campestre tan cerca de una ciudad.

Sintió debajo de los pies el tacto mullido del musgo mientras atravesaba el viejo cementerio invadido de maleza que bordeaba una pequeña granja. La conmovieron las flores recientes y un osito casi nuevo sobre la tumba de un niño que había muerto cuarenta años antes. ¿Las habría dejado su madre? Seguramente ahora sería una anciana, pero a Clarissa no le asombró que tantos años después siguiera llorando a su hijo perdido. Sabía que nunca se podía reemplazar a un hijo, pero esperaba que la madre afligida hubiera tenido al menos otro más.

Sólo cuando el sol estaba tan ya bajo que tenía que esforzar la vista dejó de mirar las fechas y los nombres inscritos sobre los ángeles de piedra y las cruces ornamentadas. Sólo entonces impuso una pausa al impulso de inventar historias para vidas segadas de raíz, procurando no incluir la de Laura.

Semana 2

Semana 6

La llave prohibida

Lunes

Semana 6La llave prohibida

Lunes

—El chico es inteligente —dijo Annie a la sala.

Estaban en el anexo, esperando a que el ujier los llevara de nuevo a la sala 12 para presenciar el último intento del abogado Morden de quebrantar al inquebrantable Azarola. Durante todo el día, las intervenciones del abogado Williams habían entorpecido a Morden, y el jurado se había pasado el día entrando y saliendo de la sala para que los magistrados pudieran deliberar.

Annie se inclinó hacia Clarissa y susurró:

—Bonito tirante de sujetador, por cierto. ¿Tú crees que a Azarola le gusta la seda rosa?

El susurro de Annie no fue muy susurrante. Lo más probable es que Robert lo había oído desde su asiento habitual enfrente de Clarissa, aunque puso buen cuidado en disimularlo.

Clarissa escondió los tirantes debajo de la tela.

—Me lo podrías haber dicho antes, Annie —dijo.

—Ahora tienes las mejillas a juego —dijo Annie—. Es mejor que tu tez espectral de costumbre.

Wendy estaba sentada al otro lado de Clarissa, tecleando un mensaje apresurado a su novio, pero levantó la vista.

—¿Hay alguna posibilidad de que Azarola utilice algún día su talento para algo bueno?

—Creo que no —dijo Annie, y volvió a sentarse en su silla—. Y creo que somos nosotros los que vamos a dar rienda suelta a su genio maligno.

Morden miró a Azarola sin disimular su desprecio.

—Usted ha dicho al señor Williams que le dio su móvil a unos de los chicos, Aaron, y que por eso el teléfono hizo el trayecto hasta Londres mientras secuestraban a la señorita Lockyer. Si es verdad que usted no estaba allí, entonces díganos el verdadero nombre de Aaron.

Una sonrisa, un rápido gesto de negación con la cabeza, una breve pausa antes de un divertido y tajante «No». Clarissa se dio cuenta de que a veces Robert ejecutaba exactamente esa secuencia de gestos.

—No hay ningún Aaron. —Morden parecía tan furioso que Clarissa se preguntó si realmente habría perdido el control—. Usted lo sabe. Este jurado lo sabe. Usted estaba en aquella furgoneta.

Lunes, 9 de marzo, 6.20 de la tarde

No hay nada escrito en el sobre pero la señora Norton le ha pegado una notita amarilla. Esto llegó esta mañana, Clarissa. ¿Probablemente para usted? Llame a mi puerta si me equivoco. Incluso antes de abrirlo, sé que la señora Norton no se equivoca. Nunca se equivoca.

Dentro está la siguiente tanda de tus fotografías, como si quisieras repasarlas una tras otra para hacer una película grosera. Sólo has cambiado una cosa. Has desplazado una de mis medias y la has colocado en forma de U. Has hecho un lazo en su centro alrededor de mi cuello. Has empujado la punta del dedo del pie y el borde del muslo hasta el armazón de la cama y los has atado allí.

Rememoro el examen que hice de mi cuerpo a la mañana siguiente. No había marcas en mi garganta. Estoy segura. Las habría visto.

La media es puramente decorativa, si es que se puede emplear esta palabra; refleja totalmente tu gusto. Es simbólica también, aunque como símbolo es muy poco sutil; quieres estrangularme, es fácil hacerlo, tuviste la ocasión y no lo hiciste y la próxima vez no serás tan generoso.

Me obligo a mirar de nuevo la foto con detenimiento para confirmar que en realidad no me hiciste daño con tu soga improvisada. Por terrorífica y amenazadora que sea la imagen, tu nudo está suelto.

Hago grandes esfuerzos por ser racional. No importa que les dijeses a la policía y a tu abogado que se trataba de un juego consentido, como hiciste con Laura. No importa que esta imagen sea incluso más asquerosa y aterradora que la última. Lo que importa es que apenas ha pasado el fin de semana y ya has violado la orden de alejamiento. Eso es un delito penal por el cual tendrás que presentarte de nuevo ante el juez dentro de veinticuatro horas para que te imponga una pena de prisión. Dieciocho meses como mínimo, dijo el inspector Hughes: el juez te advirtió de que las consecuencias de una infracción de la orden serían graves. Además, te prohibirán de por vida todo contacto conmigo.

Me libraré de ti. Estaré realmente libre y a salvo. La verdad es que me has hecho un favor enviando esto. Puedo sobrevivir a la mortificación de tener que enseñárselo al inspector Hughes.

Llamo a un taxi y voy directa a la comisaría, donde paso el resto de la tarde sometida a un nuevo interrogatorio; me estoy volviendo tan experta como Lottie en esto.

Después me trae a casa en su coche el mismo policía joven con el que estuve tan torpe la primera vez que fui a la comisaría, y me alegro de tener la ocasión de agradecerle su amabilidad y su ayuda, y que no me dejara marcharme hasta la hora en que abrían. Sonríe con dulzura mientras se concentra en la carretera y me dice que es su trabajo y que está para eso y que se alegraba de haberme sido útil.

Cuando me lanza una mirada de soslayo mi cara empieza a temblar y a enrojecer y bajo la mirada hacia mi regazo, en un fogonazo de certeza de que ha visto esas fotos. Intento sepultar el pensamiento. Intento decirme que no tengo ninguna prueba en absoluto. Intento convencerme de que si las ha visto ha sido por pura necesidad profesional. Intento recordarme que acabo de entregar a la policía la última y la peor de tus horribles fotos y que seguramente las están examinando otras personas en este mismo momento, conque ¿qué más da que este joven haya visto el aspecto que tengo desnuda y atada? Gracias a ti, no es el único que lo ha visto.

Cuando el agente entra en mi calle, aparca el coche e insiste en acompañarme hasta el edificio ya he recuperado el control de la cara y he conseguido sosegar las manos. Él comprueba conmigo que no me has mandado ninguna otra cosa y después me acompaña sana y salva por la escalera hasta mi piso.

Tengo que recurrir a las pastillas para calmarme, pero me sumerjo en un profundo sueño narcótico sabiendo que van a volver a detenerte. Lo harán mientras estoy soñando. Y no saldrás a la calle en un futuro próximo.

Martes

Semana 6La llave prohibida

Martes

Clarissa deambulaba por el mercado abierto. Él ya estaba a buen recaudo, en prisión preventiva. Esta vez no le concedieron la libertad bajo fianza. Se lo ha comunicado, a primera hora de esta mañana, el inspector Hughes, que se iba de vacaciones dos semanas y quería informarla antes de partir de que ya no tenía que preocuparse; el señor Solmes estaría fuera de la circulación durante una buena temporada.

Debajo de las botas llevaba calcetines gruesos. Por la mañana, cuando había buscado en el cajón unas medias, por la fuerza de la costumbre, no se había sentido con ánimos para ponérselas. Tenía los muslos desnudos y helados debajo del abrigo y el vestido. Esta circunstancia la tenía furiosa.

—He decidido que eres la dama de Shalott —dijo una voz.

Se volvió hacia Robert, que estaba a pocos centímetros detrás de ella, y se le evaporó la furia.

—¿Eso es bueno?

—Ven a tomar un café conmigo. Tenemos tiempo. —La condujo hacia el rincón—. No va a ser bonito si llaman a testificar a Tomlinson. Tenemos que reunir fuerzas.

Depositó un café con leche delante de ella, junto con el azúcar, y sacó un libro antiguo.

Era una edición delgada de La dama de Shalott que sólo contenía ese poema, ilustrado con reproducciones meticulosamente situadas de diversas escenas tal como las veían diferentes pintores.

—Es absolutamente fantástico —dijo ella—. ¿Cómo no lo he visto antes?

—Lo he comprado de segunda mano —dijo él.

Ella examinó el cuadro de Waterhouse en que la dama, sentada en su barca, navega hacia Camelot y la muerte y parece lucir una pequeña barriga, un síntoma de que desea a Lancelot. Clarissa se preguntó si sería un embarazo ficticio, producido por el ansia de la dama de dar a luz a un hijo. Expresó ese pensamiento a Robert y luego le preocupó que él pensara que ella seguía viendo bebés y embarazos en todas partes.

Él dijo, posiblemente con una contención divertida:

—Yo nunca lo habría visto. —Titubeó—. Quiero dibujarte. ¿Me dejarás hacerlo cuando acabe todo esto?

Ella presintió cómo sería posar para él, dejar que la preparara y que la mirase. Él no sólo la miraría. La tocaría. Ella también le tocaría a él.

Ya no habría ningún Rafe espiándoles.

—Sí. —Lo dijo en voz muy baja. Levantó el libro hacia él para devolvérselo, pensando que era una edición antigua, rara y valiosa, sin atreverse a preguntar si la habría conseguido antes de que los dos se conocieran, a pesar de la naturalidad con que Robert se la había enseñado. Se preguntó también si habría examinado los poemas y los cuadros recientemente, como si ella fuera una alumna a la que quería impresionar; la idea la conmovió.

—El libro es tuyo —dijo él.

—No puedo aceptarlo —dijo ella, y lo dejó en la mesa con delicadeza—. Es demasiado especial.

Él descansó la mano encima del libro.

—Fue hecho para ti.

Ella se había acostumbrado a rechazar regalos, a verlos como una agresión. Pero aquél no lo era.

Sin apenas atreverse, posó también la mano en el libro. Muy levemente, apretó las yemas de los dedos contra los de Robert; fue un gesto inequívoco; era imposible que él lo considerase un contacto accidental.

—Gracias —dijo ella, con un hilo de voz.

Antony Tomlinson avanzó pesadamente hacia el estrado de los testigos. Llevaba un pantalón vaquero oscuro y una camisa blanca de manga larga, sin remeter sobre su amplia barriga. Su corbata conmovió a Clarissa: el patetismo de su fallida tentativa de acicalarse para la ocasión.

Dio su versión de lo que había ocurrido cuando él y Doleman volvieron del club nocturno.

—Los otros estaban durmiendo. Carlotta estaba despierta en su silla. Preguntó si podía pagarnos drogas con sexo. Yo dije: «¿Estás segura?». Ella dijo: «Sí». Nos llevó al dormitorio. Le di una papelina de crack y otra de heroína. Se fumó las dos.

Sally Martin había dicho que Lottie cobraba por sus servicios entre cuarenta y ochenta libras, según si el cliente quería una mamada o una sesión de sexo completo. Según el testimonio de Tomlinson, Lottie había propuesto un trío a cambio de veinte libras de droga. El precio no era plausible.

Morden se puso en pie como un boxeador ansioso de lanzar puñetazos.

—Usted dice que la señorita Lockyer podría haberse apeado de la furgoneta en cualquier momento.

—Sí.

—¿Puedo pedir al jurado que consulte la página ochenta y dos del expediente?

De nuevo la furgoneta blanca. Y algo en su portezuela lateral que Clarissa no acertaba a creer que no hubiese advertido antes. Se inclinó hacia delante para examinarlo más detenidamente y al hacerlo desplazó los pies y pisó el bolso que había dejado debajo de la mesa antes de sentarse.

Martes, 10 de marzo, 3.20 de la tarde

El ruido es estentóreo y súbito. Todo el mundo mira en mi dirección. Los jurados se tapan los oídos con las manos.

Todavía no comprendo lo que está sucediendo. No comprendo todavía que tú eres la causa. Me has encontrado otra vez.

Todo parece ocurrir a cámara lenta, como una pantomima submarina. Robert se vuelve en su asiento y se las ingenia para aparentar a la vez calma y apremio. Mueve los labios inaudiblemente. Parece que configuran la palabra «abajo». Apunta hacia mi mesa y hace un gesto de tamborileo. Annie se está agachando y cuando se incorpora, como en busca de aire, deposita mi bolso delante de mí, encima de la mesa.

Lo levanto y el nivel de decibelios se intensifica. En una especie de pesadilla desconcertada, empiezo a rebuscar dentro, sin preocuparme de lo que amontono en la mesa, a la vista de todos. Mi monedero, un cepillo para el pelo, la crema labial, mi móvil apagado, un patrón de costura, la crema hidratante, el valioso libro de Robert, llaves, el cuaderno.

La sirena aúlla sin descanso, con un sonido tan agudo que pienso que no cesará nunca. Y después lo tengo en la mano, estridente, plateado y no más grande que un llavero. La alarma antiagresiones que me dio el inspector Hughes. Me había olvidado de que estaba en el bolso. Debo de haber pisado el cordón con el pie y la he activado a través del bolso.

Tiro del cordón de arranque, con las manos temblando, pero no funciona. Busco un botón para apagar la alarma pero no encuentro ninguno, no puedo pararla, no recuerdo cómo me dijo el inspector Hughes que se desactivaba. Se me han cicatrizado los dedos que me quemé, pero de nuevo me duelen y se han puesto rígidos, como si aún estuvieran vendados. Robert pone las manos encima de las mías y me arrebata la alarma. Le imprime un giro firme y se hace el silencio en la sala.

—Lo siento muchísimo —digo. Al decirlo intuyo la transgresión que supone mi voz en esta sala. Me zumban los oídos. Mis palabras suenan fuerte y hacen eco. Estoy segura de que tengo la cara roja como un tomate. Lanzo una mirada hacia el banquillo de los acusados. Cuatro de ellos me miran. Azarola inescrutable como un jugador de póquer, Tomlinson y Sparkle con compasión, Godfrey con desprecio e irritado. Sólo Doleman mira directamente hacia delante como un centinela del palacio de Buckingham.

Puede que el juez me mande a pasar la noche en la cárcel, por desacato al tribunal. Me da miedo mirarle, pero me fuerzo a hacerlo, una mirada rápida, y veo que su expresión es benevolente.

Los abogados Morden y Harker me dirigen sonrisas comprensivas y alentadoras. El hombre sentado a mi izquierda —que apenas reacciona ante nada— me da una torpe palmada de solidaridad en el brazo. Algún otro pasa la jarra de agua a Annie, que llena un vaso de plástico, me envuelve los dedos en él y me observa mientras bebo, y a continuación, con aire satisfecho, me quita de la mano el vaso vacío. Robert se vuelve en su asiento como para comprobar que estoy bien.

Un día que ha comenzado con el regalo encantador del libro ha degenerado en esto. Hasta desde la cárcel me alcanzas. Pero la amabilidad a mi alrededor parece más fuerte que tú. Es incluso más fuerte en una sala tan llena de fealdad, miedo y maldad.

Morden reanudó su interrogatorio cuando el juez le instó a hacerlo, y la interrupción quedó olvidada.

—Por favor, lea en voz alta a la sala la advertencia escrita en la puerta corredera de la furgoneta.

Tomlinson leyó lentamente: Advertencia: esta puerta sólo se abre desde el exterior.

—Lo que quiere decir que no se abre desde dentro —dijo Morden—. Y en la puerta del otro lado del vehículo hay un aviso idéntico. La señorita Lockyer no habría podido abrir una puerta y apearse, ¿verdad?

Martes, 10 de marzo, 4.40 de la tarde

No he captado nada de lo que ha dicho Morden, aunque percibo en el ambiente que ha dicho cosas importantes.

Mirando al suelo, salgo aturdida y con paso inseguro de la sala 12. Por una vez no sueño con ir andando a la estación con Robert. No me imagino la sensación de estar sentada a su lado en el tren. No me pregunto si tendría el valor de tocarle sin querer pero queriendo. No especulo sobre la posibilidad de apretarme contra él como si la causa fuera la presión de los otros pasajeros y yo no pudiera evitarla. No me rondan las muchas fantasías y planes que suelo concebir al final de cada jornada, y que constituyen uno de mis placeres secretos.

—Clarissa.

He llegado al pie de la escalera. Parpadeo, confusa, como si Robert acabara de despertarme. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba cerca, lo cual debe de ser la primera vez que ocurre.

Pero una vez más has eclipsado todo lo demás. Me has arrollado. Pero te lo he permitido. No volveré a permitírtelo.

—Creo que esto es tuyo.

Cuidadosamente, Robert me pone la alarma en la mano.

—Creo que mañana podré dejarla en casa.

La guardo en el bolso.

—Mañana será un día mejor.

Para mi sorpresa, estoy sonriendo.

—El de hoy había empezado maravillosamente.

Me recuerdo que sólo ha sido una falsa alarma. Me recuerdo que debo estar agradecida por no tener que necesitar esa alarma ya.

Y tampoco necesito ya el cuaderno. Juro que a partir de hoy nunca más serás la segunda persona a la que tengo presente. Nunca más. Ya no. Ya no lo eres.

Miércoles

Semana 6La llave prohibida

Miércoles

Morden se sacudió, como armándose de valor para afrontar algo desagradable.

—¿Carlotta Lockyer le parecía atractiva?

—No hace falta que una chica te parezca atractiva para tener una relación sexual con ella. Pensé que le estaba haciendo un favor.

La mano de Annie cayó de plano sobre la mesa, produciendo el ruido de una suave bofetada.

Tomlinson barboteó a la cara de la histriónica estupefacción de Morden.

—Yo tenía droga. Ella quería droga. Fue idea suya. Dijo que me daría sexo a cambio de droga. Duró sólo unos segundos; no me gustó la sensación. Pensé que aquello no era sexo, pero mi abogado me dijo que la penetración de una vagina por un pene se considera un acto sexual, por breve que sea.

Morden puso una expresión como si fuera a vomitar.

—He terminado con este testigo —dijo.

Robert meneó la cabeza en cuanto la puerta de la sala se cerró tras ellos.

—Es un horror, ese Tomlinson.

Hizo esta afirmación sin el menor énfasis. Todos los demás asintieron.

—Recórcholis —dijo Anne—. ¿Qué es sexo? ¿Quiere decir que si te meto el pene en la vagina estamos realizando un acto sexual?

—Qué tonterías —dijo Grant.

Unos minutos después, Clarissa, Annie y Robert estaban sentados en un bar a la vuelta de la esquina. La idea de tomar una copa rápida había sido de Robert. Annie estuvo a punto de caerse de su silla cuando alzó la vista y vio a Grant de pie junto a la mesa, dispuesto a sentarse con ellos.

—Contigo estamos a salvo, Clarissa —dijo Grant—. Si alguien nos ataca tenemos tu alarma.

—¿Hay alguna razón especial para que la lleves? —preguntó Robert, como de pasada.

Ella le respondió una verdad literal.

—Me había olvidado de que la tenía. Me la dio alguien hace algún tiempo.

—En serio, Clarissa —dijo Grant, sentándose—. ¿Cuánto mides? ¿Uno sesenta? ¿Cuánto pesas, cuarenta y cuatro kilos? Ya has visto el tamaño de esos chicos. Piensa en lo fácil que sería para ellos secuestrarte.

Ella inclinó la copa enorme que le había ofrecido Robert y miró cómo oscilaba el vino tinto, sintiendo cómo llegaba a su torrente sanguíneo.

—No me gusta pensar en eso —dijo Robert.

Estaba ya en su tercera pinta de cerveza, pero el único indicio de su efecto era que cada vez que Clarissa se volvía hacia él lo encontraba mirándola a la cara, escrutándola con demasiada atención para desviar los ojos.

Annie jugueteaba con su pinta de cerveza amarga consumida a medias.

—Por eso son buenas las alarmas personales.

—Para alguien que sepa usarlas —dijo Clarissa—. No para mí, evidentemente.

Grant estiró las piernas de tal forma que estaba casi tumbado, y se cruzó de brazos.

—Tomlinson es grande. Es de mi estatura. Lockyer es de la tuya, Clarissa. Imagínatelo con las rodillas encima de tus hombros, como ella dice que estaban durante la mamada. Te romperías.

Ella se irguió en su asiento.

—En la foto el colchón estaba sobre un bastidor bajo. En la versión de los hechos de Tomlinson, ha dicho que ella estaba tumbada de espaldas en la cama, mientras que él estaba de pie a su lado para la felación. Eso no es posible. Ella no podía tener la cabeza a su altura.

—Vamos a probar, Clarissa. Convénceme. Aquí y ahora —recalcó Grant—. Hay sitio de sobra detrás de la mesa.

Ella miró a Robert. Sus labios se habían contraído. Había entrecerrado los ojos.

—Quizá tu mujer pueda ayudarte en tu labor de investigación —dijo Clarissa. Recogió su abrigo y su bolso.

—¿O quizá tengas una muñeca hinchable? —Annie también se preparaba para irse.

—Hasta mañana —dijo Clarissa. Se concedió una última mirada furtiva a Robert. Ven, por favor, pensó. Por favor, acompáñame.

Robert apuró lo poco que quedaba de su cerveza, se levantó y dijo exactamente las palabras que ella quería oír.

—Te acompaño, Clarissa —dijo.

—Robert puede ser tu nueva alarma —dijo Annie.

—Me gustaría —dijo Clarissa, dirigiéndose a él y a ella al mismo tiempo.

Subió al tren y se dejó caer en un asiento al lado de la ventanilla. Él se sentó a su lado. Ella percibía la cerveza en su aliento. Deseaba probarlo. Él la miró a los ojos y dijo su nombre de aquella manera simple y confirmatoria que a ella le había gustado la primera vez que hablaron con la excusa del libro de patrones japoneses. Robert se abalanzó para besarla en los labios con tanta rapidez antes de retirarse que ella se preguntó si de verdad había ocurrido.

Cuando el tren entraba en Bath buscó su bolso en el suelo y se inclinó sobre Robert para cogerlo, sabiendo que él percibía el olor de su champú. Se apearon y él bajó con ella la escalera, pasaron el torniquete, cruzaron las puertas de la salida. Robert tenía una mano sobre el brazo de Clarissa. La guió hasta un taxi, se subió con ella y se sentó a su lado.

No sabía muy bien cómo se apeó del taxi, sólo tenía una vaga conciencia de que él depositó dinero en la mano del taxista mientras ella buscaba sus llaves, entraba en el inmueble y hasta presentaba a Robert a la señora Norton, que salió de su casa al pasillo para interceptarles. La señora Norton acogió con una radiante sonrisa el delicado apretón de manos del desconocido, pero ellos se encaminaron enseguida hacia la escalera que llevaba al piso de Clarissa.

En cuanto la puerta se cerró tras ellos empezaron a arrancarse mutuamente los abrigos y Clarissa se abrazó al cuerpo de Robert y degustó por fin debidamente su boca, su piel, y le acarició el pelo con las manos. Percibió el olor masculino y la fresca fragancia de lima de su loción de afeitar, que ella pensó que hacía poco que él había empezado a usar, y que era deliciosa y persistente, aunque débil al final del día. Desde detrás, él tiraba con una mano de la seda de su vestido y observaba el efecto de aferrarle los pechos, la cintura y las caderas mientras con la otra mano le despojaba de la tela. Empezó a deslizarle el vestido por encima de los hombros. Antes de que ella lo dejara caer al suelo se desprendió de las botas y los calcetines, intentando en vano mostrarse grácil porque no quería que él viese la poca elegancia de estas prendas, al mismo tiempo que se esforzaba por desterrar de su pensamiento la razón de que no soportara tocar un par de medias y de que seguramente nunca podría volver a tocarlas.

Él la condujo al dormitorio, que de alguna manera sabía dónde estaba, quizá por su instinto de bombero para la distribución de las viviendas, y ella se sentó en el borde de la cama donde no había dormido desde hacía dos semanas y media, y él se arrodilló en el suelo con la cabeza contra el estómago de ella y las manos encajadas en los lados del sujetador y se lo desabrochó mientras le besaba el vientre.

Vio cómo él se quitaba el jersey velozmente por encima de la cabeza. Otra cosa que hacía con movimientos seguros. Tenía una cicatriz en el hombro, una marca del mismo color que sus labios y de un tamaño aproximado de unos cinco centímetros cuadrados, y otra no muy distante de la anterior, un poco más pequeña y en el pecho.

—Plomo fundido —dijo él, al ver que ella las miraba—. De un tejado.

Ella se preguntó si sería el accidente sobre el que había leído cuando buscaba datos de Robert en Internet. Le asustó que él pudiese morir, que le ocurriera algo terrible cualquier día o noche de trabajo, por experto que fuese en minimizar el riesgo. Las cicatrices le revelaron esa posibilidad mucho más claramente que los artículos de un periódico.

—No son nada. Deberías haber visto a Al, uno de mis mentores cuando entré en el servicio. El cuerpo de bomberos era por entonces un mundo diferente. Al llevaba las cosas hasta el extremo. Le gustaban las marcas del fuego. Era una obra de arte. —Sonrió—. Le gustaba enseñarles las marcas a las mujeres. A montones de mujeres. Una vez se quitó la camisa en un bar y empezó a mostrar los músculos y a…

Su voz se fue apagando cuando ella se alzó sobre las rodillas, lo atrajo hacia sí, pasó los dedos por cada cicatriz y después pasó por ellas los labios, examinándolas; luego empezó a besarle el abdomen, tan plano y hermoso, y el ombligo, mientras él contenía la respiración.

—No es justo que yo esté desvestida y tú no —dijo, y él se rió mientras ella le desabrochaba el pantalón. Se lo quitó él mismo, al mismo tiempo que los calzoncillos bóxer.

Él la estaba tendiendo de espaldas sobre el edredón verde con flores rojas que ella había confeccionado desde que conocía a Robert y cuyas hebras había comprado el mismo día en que lo vio por primera vez, y que el hombre al que había expulsado de su pensamiento no había visto ni tocado ni fotografiado, y bajo cuya tela ella aún no había dormido.

—Clarissa —dijo él—. Abre los ojos. Mírame. —Ella lo hizo—. ¿Sabías… —arrancó de ella un ligero jadeo— que esto es sexo?

—Sí.

Robert le apartó el pelo de la cara. Tenía la boca prensada contra la de ella mientras susurraba:

—Por si no conocías bien la definición.

—La conozco.

—Bien.

Jueves

Semana 6La llave prohibida

Jueves

Despertó cuando él la puso encima de su cuerpo, aunque parecía dormido, inmóvil y profundamente abismado en un sueño. «Robert», dijo ella, suavemente. «Robert». Lo besó y aquellos brillantes ojos azules se abrieron.

Durante unos segundos él pareció desorientado. Ella recordó que él le había dicho un día que siempre sabía dónde estaba cuando despertaba. Se alegró de que pudiera equivocarse a veces sobre sí mismo, al menos en algo mínimo, aunque sólo fuera por un brevísimo instante. Ella le consideraba perfecto, lo cual equivalía a no hacerle justicia. Nadie debería conocerle a fondo, pensó. Sería aterrador que alguien lo conociese a fondo. Robert no cambiaría nunca. Nunca podría equivocarse. No podría haber sorpresas.

Él le acercó la cara a la suya, todavía en apariencia parcialmente dormido, pero murmuró el nombre de Clarissa y sonrió y le dijo buenos días y le recorrió la espalda lentamente con la mano y le prensó las caderas con las suyas encima mientras la miraba, y entonces se disipó la duda sobre si él sabía dónde estaba.

Ella revivía todo eso mientras se miraba soñadoramente el rostro en un espejo de metal empañado. Estaba en los aseos, los únicos que había para los jurados, anejos a la pequeña zona de espera privada fuera de la sala 12. Debía de ser lo que denominaban un recuerdo corporal; volvió a sentirlo todo, las manos de Robert sobre ella, y su boca, las cosas que se habían hecho el uno al otro. ¿En qué estaría pensando él, sentado con los demás?

Sentía un dolor agudo en el costado izquierdo del bajo vientre, que había empezado mientras dormía y que notó al despertar. Sabía cuál era la causa y que desaparecería al cabo de unas horas.

Oyó que se levantaban al otro lado de la puerta, oyó a Annie informando en voz alta al ujier de que «Clarissa está en el cuarto de baño». Se lavó las manos apresuradamente y salió de los aseos.

La toga del abogado Tourville estaba arrugada. Llegaba sin aliento, como si hubiera tenido que perseguir al testigo de su cliente Doleman subiendo todos aquellos peldaños que había que subir hasta la sala 12. Seguramente era una suerte para el siempre jadeante Tourville que a Jason Leman no hubiera que animarlo mucho para que testificara.

—El 8 de agosto del año pasado yo estaba pasando el rato con Carlotta. Ella dijo que se acostaría conmigo a cambio de droga. Me quitó el pantalón como si estuviera impaciente.

Los acusados se inclinaron hacia delante en sus sillas. Hasta Doleman parecía casi interesado.

—Sé que usó un condón. ¿Quién se lo puso?

—Ella, pero me lo puso mal. Tuve que volver a ponérmelo.

Sin duda un profesional curtido, pensó Clarissa.

—Salí de la habitación para ir a buscar vodka y cuando volví ella se había ido y mi cartera estaba vacía. Así que la encontré en la calle de al lado y le dije ¿dónde está mi dinero? Ella dijo que se lo había gastado, pero que trabajaría de prostituta para devolvérmelo, conque fuimos a un sitio que ella conocía, y ella estaba hablando con unos camioneros pero yo noté que algo no iba bien y entonces me acerqué y ella le estaba diciendo a uno de ellos que yo la había violado. Carlotta vino derecha hacia mí y me dio dos bofetadas.

—De modo que esa prostituta le acusó falsamente de haberla violado. ¿Qué hizo usted?

—Nada. No quise ponerme a su nivel. Yo no pego a las mujeres. No las maltrato. Pensé algo como joder, qué putada, la tía me la ha jugado. Pero al día siguiente se me viene encima la policía y me detiene con malos modos. No presentaron ninguna denuncia.

Morden observaba a Leman como si fuese un cruce entre un insecto y un regalo fortuito que Tourville le había hecho.

—¿Deplora usted la violencia contra las mujeres?

Leman se inclinó hacia delante y miró desafiante a Morden.

—A veces.

—Ha cumplido varias condenas de cárcel por agresión. Todas sus víctimas eran mujeres.

—No hay pruebas. Sólo acusaciones. Acusaciones. Mentiras.

—Los veredictos de culpabilidad sugieren lo contrario. ¿Ha oído hablar de Mary Barnes?

—Usted sabe que sí.

—Ingresó en el hospital el mes pasado. Con el tímpano roto. La violencia con las mujeres parece ser una práctica normal para usted.

—La policía tampoco presentó una denuncia. Y Mary sigue siendo mi novia, sigue viviendo conmigo, lo cual querrá decir algo.

Morden movió la cabeza lentamente antes de hablar.

—Sí. Desde luego.

Bajaban la escalera en la habitual formación del fin de la jornada.

Grant amusgó sus ojillos castaños.

—Alrededor del seis por ciento de la población es responsable de todos los delitos que se cometen —dijo—. Si exterminas como a alimañas a este porcentaje, problema resuelto.

Por la noche, Robert caminaba con Clarissa desde la estación de tren. Copos de nieve circundaban la tumba de la madre y sus dos bebés. Con Robert a su lado, Clarissa les recitó su secreta oración ritual.

Los copos le recordaron la rapidez con que el invierno cedía el paso a la primavera, y que al cabo de unos días el juicio habría terminado. Le encantaba ver a Robert a diario; quería que aquello no acabase nunca. Mientras subían la cuesta flotaba en el aire el olor a ajo silvestre. Le pareció que el trayecto a su casa sólo había durado unos minutos, y por primera vez se percató de que la coronilla de Robert distaba unos pocos centímetros del techo bajo. De pie frente a él, le sorprendió su propia cohibición.

—¿Quieres un café, Robert?

—Ah…, no.

Tardó un largo rato en decir «Ah» y luego profirió el «no» con una determinación adusta.

—¿Quieres un té?

Y entonces reapareció la secuencia. Una sonrisa, un rápido gesto de negación con la cabeza, una breve pausa antes del divertido y tajante «no».

Ella se puso de puntillas y le besó, y notó que los brazos de Robert la rodeaban.

—¿Quieres algo?

Él le deslizó las manos por la espalda. Le estaba abriendo la cremallera del vestido.

—Sólo te quiero a ti.

No terminó de quitarle el vestido, a pesar de que colgaba de un hombro de Clarissa y lo dejaba al descubierto. Ella le condujo al cuarto de estar, le dirigió hacia el sofá, le sentó y le desabrochó el pantalón, pero tampoco se lo quitó, se despojó de las bragas y se instaló en sus rodillas de tal modo que él pudo penetrarla, con la boca contra la de ella, mientras ella se abrazaba a él con fuerza y le oía susurrar su nombre contra sus labios y ella a su vez susurraba el de él y que también sólo le quería a él.

Viernes

Semana 6La llave prohibida

Viernes

Ella giró la cabeza hacia un lado de tal modo que la barbilla le descansaba en el hombro y tenía la nariz cerca del pelo. No se lo había lavado aquella mañana. Había querido conservar el olor del jabón y del cuerpo de Robert, que se le había adherido al apretarse contra él y dormir con la cabeza sobre su pecho.

Inhaló una vez más, luego se enderezó y miró hacia delante cuando Harker, el abogado de Godfrey, llamó al testigo de la defensa.

Joanna Sinclair era fornida y de baja estatura y su pelo veteado de mechas negras y rubias hizo que Clarissa pensara en una cebra. Se dirigió con un bamboleo torpe hacia el estrado con sus zapatos rojos de tacón alto. Godfrey le hizo un gesto frío de saludo y adelantó la postura en su asiento.

Harker inició sus preguntas, Annie se enfurruñó y Clarissa miraba los hombros de Robert, recordando la textura de sus músculos debajo de sus manos.

Hizo un esfuerzo supremo para emerger de su ensoñación cuando Morden se levantó para su turno.

—Sé que su nombre de pila es Joanna. ¿Alguna vez el señor Godfrey la llama Jo?

Godfrey imprimió a su cabeza una rápida sacudida de negación, aleccionándola.

—No —dijo la señorita Sinclair—. Nadie me llama Jo.

—El señor Godfrey dice que el móvil que le confiscó la policía cuando le detuvieron no era suyo. Ese móvil se utilizó en la furgoneta que transportó a Londres a la señorita Lockyer y en el apartamento donde la retuvieron. El número de usted estaba en ese móvil con el nombre de Jo.

—¿Y?

—Y el señor Godfrey envió dos mensajes de texto la víspera de su detención. Los dos mensajes a «Jo». Los dos figuraban en el móvil confiscado de usted. El primero decía: «Voy para allí. Quiero que me esperes desnuda».

La pálida cara de la señorita Sinclair se puso colorada por debajo de su maquillaje endurecido.

—No me acuerdo de haber recibido ese mensaje —dijo—. Podría habérselo mandado a un montón de chicas que se llaman Jo.

—Veamos el segundo. «Hablamos en el parque porque este móvil va a morir». ¿Se le ocurre por qué el señor Godfrey quería destruir ese móvil?

Annie hablaba en voz baja, de nuevo en los aseos.

—Esos dos tienen un hijo pequeño. —Suspiró—. No es que sean Romeo y Julieta, ¿eh? Aunque su futuro es igual de oscuro.

—Espero que te equivoques, Annie.

Con mucha suavidad, Annie extendió la mano y retiró un pelo suelto de los ojos de Clarissa.

—Pobrecita mía —dijo, sacudiendo la cabeza con un asombro afectuoso—. Espero que tú también.

Aquella noche, en el trayecto de regreso a Bath, Clarissa viajó sola, del mismo modo que por la mañana había ido andando sola a la estación. Robert se había marchado de su casa muy temprano, después de despedirse con un beso cuando ella todavía estaba media dormida, y de susurrarle que tenía que pasar por su casa antes de ir al juzgado.

Al apearse del tren, bajar las escaleras y salir de la estación vio a Robert caminando diez pasos por delante de ella. Estuvo a punto de llamarle, pero se detuvo a causa de su incorregible aversión a imponer su presencia a otra persona. La distancia entre ellos aumentó cuando él cruzó la calle apresuradamente y siguió andando sin ni siquiera volverse un segundo. Después desapareció de su vista por completo.

Semana 2

Semana 7

El secadero

Lunes y Miércoles

Semana 7El secadero

Lunes y Miércoles

Pasaron la mañana del lunes esperando al chico con las puntas del pelo teñidas de púrpura.

La partida de póquer no tardó mucho en llegar a su pleno desarrollo. Clarissa se paseaba por la sala, dando las últimas puntadas a un bolso para el cumpleaños de su madre, cosido al estilo clásico de la moda Chanel con una tela de seda azul oscuro que le hacía pensar en una tormenta de medianoche.

—Yo quiero uno —digo Annie—. ¿Aceptas pedidos?

—Y yo también —dijo Wendy.

Clarissa sonrió, pero sólo levantó la vista un momento.

—Sois las dos muy amables.

—El ujier debería requisarte la aguja y las tijeras. —Sophie estaba ordenando sus cartas y parecía enfadada—. Los guardias de seguridad deberían haberte parado.

—Sí. Piensa en el daño que podría hacerle a Sparkle con esos artilugios —dijo Annie—. ¿La vas a denunciar?

—El ujier ya ve lo que está haciendo —dijo Wendy—. No le molesta. De todos modos, ya sabía que los tenía. Desde que me remendó la falda.

La silla de Clarissa estaba justo detrás de la de Robert. Él tenía la espalda recta mientras se concentraba en su juego. Los hombres se reían a carcajadas de sus chistes y asentían a todo lo que él decía. Clarissa se preguntó si todos los bomberos eran tan inmediatamente populares.

Intentó convencerse de que hacía mal pensando que él no la había mirado en toda la mañana, que no la había mirado ni le había hablado desde que se marchó de su casa tan temprano el viernes. Pero no había captado ni siquiera un destello del azul de sus ojos.

Robert estaba hablando de un actor de una película de espionaje que acababa de ver. «Es un cachas». Hubo más risas estruendosas, celebrando uno de sus chistes. Clarissa no se rió. No le vio ninguna gracia.

Se pinchó con una aguja. Una gota de sangre cayó del dedo a la tela.

—¿Dónde estará? —dijo en voz baja, pensando en el jurado que faltaba—. No es muy propio de él no presentarse. Tiene que haberle ocurrido algo.

—Clarissa tiene razón —dijo Robert, y a ella se le encogió el corazón.

Grant soltó una risotada.

—Que le metan en las celdas por la noche con los chicos. Será la nueva fulana de Sparkle. Pero antes el juez le llamará a sus aposentos para azotarle.

Los demás se rieron, incluido Robert, pero Clarissa no.

No ocuparon sus puestos en los bancos del jurado hasta mediodía. El juez se mostró solemne.

—Lamento comunicarles que el señor McElwee está indispuesto. Es permisible reducir a once el número de jurados, o incluso hasta el mínimo legal de nueve. Pero, siempre que no cause un retraso excesivo, me inclino por no perder a ningún jurado en esta última fase. Por consiguiente les libero de su deber hasta la mañana del miércoles, en que el médico espera que pueda comparecer el señor McElwee. De no ser así, lo excluiré de este jurado y proseguiremos sin él.

La mañana del miércoles los doce jurados entraron, como de costumbre, en la sala 12.

El juicio casi había concluido, pensó Clarissa. Le pareció que la sala daba vueltas. Examinó los lacios pelos castaños en la nuca de Robert y la tenue línea vertical de sudor limpio detrás de su oreja derecha. Sintió deseos de olerle, de descansar la cara entre sus hombros. Tendría que desalojar aquella sala, volver a un mundo donde ya no le vería todos los días, el mundo donde él no estaba. Sin embargo, no sabía muy bien cuánto le gustaba aquella nueva versión del mundo que estaba a punto de perder y en el que Robert no parecía que quisiera mirarla.

Fantaseó con una tormenta de nieve. Cualquier cosa que obligara a cerrar la sala, retrasar el final y concederle más tiempo a su lado. Había contado con días y días de declaraciones de los acusados y testimonios en contra, pero habían concluido sin empezar siquiera, puesto que Doleman, Sparkle y Godfrey renunciaron a comparecer en el estrado de los testigos.

Sintió un extraño escalofrío abajo, en el centro del vientre. Después desapareció.

Morden escrutó a los jurados y miró a los ojos de cada uno cuando inició su recapitulación.

Clarissa tenía la cabeza tan brumosa y cansada que no podía prestar atención. Además, ya había escuchado atentamente a Morden la primera vez que expresó sus conclusiones. Cuando de nuevo se puso a escucharle él ya estaba terminando. Estaba tan confusa respecto a los minutos que habían transcurrido desde que Morden empezó a hablar que se preguntó si estaría enfermando.

Era la peor jurado del mundo. El abogado Williams se estaba sentando antes de que ella se diera cuenta de que se había levantado. Después, el abogado Belford se puso en pie y la mente de Clarissa volvió a extraviarse. Al cabo de siete semanas, ¿su cerebro habría alcanzado el punto de saturación?

Tourville fue el único que no la indujo al sueño.

—El señor Doleman no es un violador. No es un secuestrador. No es un pequeño traficante de drogas. Es un padre de familia trabajador que poseía un empleo remunerado hasta que lo detuvieron. Es desde hace mucho el compañero de una hermosa joven. Es el padre amante del hijo de ambos. El señor Doleman es sólo culpable de una cosa. Eligió mal a sus amigos. No se le puede mandar a la cárcel por eso. Oh, no, no se puede.

Clarissa tiritaba en el andén aguardando a que abrieran las puertas del tren para subir. Sólo faltaban las alegaciones finales del defensor de Sparkle y del abogado Harker. Luego el juez daría sus instrucciones. Tendría que estar más atenta.

Una mano le rozó el hombro. Se volvió, sorprendida de que la mano perteneciese a Robert, que se disculpaba por haberla sobresaltado.

Clarissa habló antes de poder contenerse.

—Vuelve conmigo. —Intentó sonreír—. Eres adictivo.

—Tú también —dijo él, en voz baja, como si le hablara en susurros en la cama—. Pero esta noche no puedo. Lo entiendes, ¿verdad? Dentro de poco empezaremos a deliberar. La semana pasada…, deberíamos haber esperado. Me alegro de que no lo hiciéramos, pero deberíamos haber esperado. Soy cauteloso. Sé que me he comportado como si no lo fuera, pero lo soy. Debería habértelo explicado. Cuando esto termine… —dijo—. No tardará mucho… —dijo.

Tenía experiencia en dar malas noticias; lo hacía a diario en su profesión; noticias mucho peores que aquélla. Ella se notó el calor en la cara. Aun así, no pudo abstenerse de decir lo que dijo:

—Si cambias de opinión… Quiero decir, aunque sea tarde…

Pero vio que era un hombre que nunca cambiaba de opinión en nada, grande ni pequeño, una vez se había decidido. En realidad, ella lo sabía desde el principio. Detestaba suplicarle; no quería tenerle a toda costa.

Se oyó un chasquido al abrirse el cerrojo y cambiar de ámbar a verde las luces en las puertas del tren. Robert le abrió una puerta y ella salvó con cuidado el espacio que la separaba del andén.

Se obligó a lanzar una mirada de soslayo a Robert, que estaba en el andén, a unos pocos pasos de distancia.

—Te veré mañana, Robert. —De nuevo intentó sonreír, pero algo débil y extraño prevaleció en su expresión—. Tengo que… hacer unas cosas —dijo débilmente.

—Comprendo —dijo él—. Clarissa —dijo—, quizá yo…

—Buenas noches —dijo ella, y rápidamente se internó en el vagón. Le tocaba a ella no mirar atrás.

Miércoles y Jueves

Semana 7El secadero

Miércoles y Jueves

Pensó que no se dormiría, acostada en su antigua cama, la cama que ya no era el lugar donde habían ocurrido cosas horribles, donde habían sacado aquellas fotos. Ahora era la cama en la que había dormido Robert. Estaba debajo del edredón que no había lavado porque no quería borrar ninguna huella de él. Pero se quedó dormida.

Estaba en el secadero, la zona del parque de bomberos que prefería Robert, un lugar donde ella nunca había estado, un dominio prohibido para ella, pero estaba con él y la besaba, la levantaba en vilo, le pasaba las manos por los brazos, se los sostenía por encima de la cabeza y retrocedía unos pasos para mirarla. «Robert», intentaba decir ella, pero la palabra no le salía de la boca y él ya no estaba allí.

El secadero ya no era el secadero. Era la cámara de Barba Azul y los muñecos ya no eran muñecos. Eran mujeres muertas, con la cara cubierta por sábanas y sangre en la boca que rezumaba de sus sudarios como besos chillones. Se balanceaban colgando de las sogas, como si las meciera una ligera brisa. No podía respirar, aspirar aire. Trató de alzar un brazo hasta el pomo de la puerta para girarlo, pero el brazo no se movía. Trató de gritar pero sus labios no se movían. Un peso le aplastaba toda la longitud del cuerpo. Le ascendía bilis desde el estómago y le dolió la garganta cuando intentó tragarlo. Tenía los brazos encima de la cabeza. Tiraba, pero algo le cortaba las muñecas.

Abrió los ojos y vio la cara que menos quería ver.

Era imposible, pensó. Él no podía estar allí. Tenía que estar en la cárcel. El inspector Hughes le había dicho que estaba encarcelado. Aquello sólo era una pesadilla. Se ordenó a sí misma despertarse.

Intentó retorcerse, zafarse de él, intentó darle patadas, pero él se limitó a apretarse más fuerte contra su cuerpo, infundiéndole el pánico de estar inmovilizada. Se oía un ruido inhumano amortiguado y vio que ella misma producía ruidos animales en vez de articular palabras.

Cerró con fuerza los ojos para intentar adormecerse de nuevo y se repitió que aquello era sólo una pesadilla, él tenía que estar en la cárcel. Tenía que estar preso. No lo habrían dejado en libertad sin decírselo a ella.

—Abre los ojos. —Le agarró un mechón de pelo y le impulsó la cabeza hacia atrás; algo se le clavó en el cuello—. Abre los ojos si no quieres asfixiarte, Clarissa. —Ella abrió los ojos. Él aflojó la presión sobre el cuello—. Me estabas esperando, ¿verdad? Querías que viniera. Sólo que no te permitías decirlo.

El corazón le latía tan desbocado que pensó que iba a estallarle. Pensó que latía tan rápido para seguir bombeando, que haría una última contracción y después se detendría. Intentó de nuevo rechazarle, pero sentía como si le estuvieran desollando la piel de las muñecas, y tenía los hombros tan tensos que pensó que se le desgajarían los brazos.

Él le hundió la cara en el abdomen, le puso las manos debajo de las caderas, la palpó a través de la seda del camisón y se apretó otra vez contra ella.

—Hueles tan bien. Todo este olor es para mí, ¿verdad? Has pensado en mí, ¿verdad? Y en mis planes para ti. ¿Te los imaginas?

Le restregó las mejillas con el edredón.

—¿Estás llorando porque lo lamentas?

Ella quiso asentir pero sólo movió la cabeza un poco, temiendo que si la movía mucho se estrangularía.

Él bajó una mano hacia el lado de la cama. Cuando volvió a levantarla tenía un cuchillo en ella, con la hoja convertida en una punta de lanza, y Clarissa se oyó gemir a sí misma.

—¿Hablamos de cómo me has tratado? Te prometí que te castigaría, ¿no?

Bajó el cuchillo y la punta de su mango de carey tocó la cintura de Clarissa.

—Bonito camisón.

Estaba remangado hasta la altura de los muslos. Ella tiraba de los brazos, intentaba bajarlos. Él pasó una mano por la seda de púrpura ahumada. La agarró por los hombros.

—¿Lo has hecho para el bombero?

Ella empezó a mover la cabeza, no, pero de nuevo sintió que se tensaba el aro alrededor de su cuello. Él comprobó su tirantez con un dedo y después lo aflojó.

—Estrangularte es demasiado fácil, Clarissa. No vas a librarte tan simple y rápidamente.

Recogió el cuchillo.

—Está muy afilado —dijo. Levantó el dobladillo del camisón y lo mantuvo tenso, luego cortó la tela hacia arriba a lo largo del centro, deslizando la hoja despacio hacia delante—. ¿Estás asustada?

Ella intentaba apretujarse contra el colchón y alejarse del cuchillo, sollozando con un murmullo inaudible.

—Deberías estarlo. Veo que lo estás. Me gusta.

El cuchillo descansaba entre sus pechos, apuntando hacia la barbilla. Clarissa contenía la respiración, temiendo que si hacía el más mínimo movimiento él le haría sangrar.

—Pensaba que eras una auténtica princesa, pero no lo eres. Eres como las demás. Ahora no pareces una princesa.

Impulsó el cuchillo recto hacia arriba, bruscamente, y ella gritó, pero el único sonido que se oyó fue un chillido nauseabundo que no cesó hasta que ella comprendió que el cuchillo no la había tocado.

—Podía haberte desvestido mientras todavía estabas bajo los efectos del cloroformo, pero te quería despierta para esto. Lo he estado soñando.

Cortó uno de los finos tirantes del camisón, y después el otro.

Depositó el cuchillo cerca de la cabeza de Clarissa, apartó la tela cortada y le retorció un pezón; ella soltó otro grito amortiguado.

—¿Cómo crees que me sentía al verte con él? Te daba igual, ¿eh? Me has estado provocando, Clarissa. Deliberadamente.

La zarandeó con tanta fuerza que ella creyó que le había causado un traumatismo cervical, creyó que el cerebro se le hacía pedazos dentro del cráneo.

—Eres peor que mi novia anterior. Haga lo que haga por ti, nunca es suficiente. Me dices que me vaya y te buscas a otro. A un hombre casado, nada menos. No te has parado a pensar en la pobre mujer del bombero. —Manaba saliva de las comisuras de su boca—. Te lo follaste cuando yo estaba en la cárcel, ¿verdad? Pero se cansó de ti después de haberte follado.

Le estaba metiendo una mano entre las piernas.

—Él no sabe lo que necesitas.

Sus dedos reptaban por debajo de las bragas que ella se había hecho con la misma seda del camisón. Se estaba quitando la camisa y desabrochando el cinturón. Ella apretaba los muslos, pero él le estaba cortando las bragas con el cuchillo a la altura de las caderas y se las estaba rasgando. Le separaba las piernas.

—Haces que me resulte muy difícil controlarme.

Ella intentó darle una patada. Él le asestó un fuerte puñetazo en el estómago que la desmadejó y le produjo tales arcadas que pensó que se moría asfixiada por su propio vómito. Percibió un sabor a sal y a metal. Él le envolvió los tobillos con algo y se los ató a los postes de la cama. Ella intentaba liberar las piernas, una y otra vez trataba de decir que no, no, pero ni siquiera conseguía que una sílaba sonase como una palabra.

Después él empezó a hacer fotografías. Cada vez que se disparaba el flash era como si le apuñalasen los ojos, y él la zarandeó hasta que ella obedeció la orden de abrirlos y mirarle. Por fin dejó la cámara y se tendió sobre ella. Clarissa se retorcía, se revolvía, se revolcaba para intentar zafarse.

Él levantó un puño y se lo estampó contra la sien. Hubo una explosión y un ruido como de taladro en el cráneo de Clarissa. Pensó que debía de haber ángeles que bailan en el techo. Se oyó de nuevo aquel grito ahogado, procedente de algún lado.

Algo frío se posó contra un costado de su cara. Sabía que era importante descubrir lo que era y mantenerse inmóvil hasta averiguarlo, mantenerse absolutamente paralizada. Y entonces comprendió que era el cuchillo. Lo comprendió una fracción de segundo antes de que la hoja se inclinara y le hiciera un corte en la mejilla.

Sintió que la flaccidez se apoderaba de su cuerpo, vio vagamente que la cara de él cambiaba, que sus manos tiraban de algo que le había puesto encima de la boca. Después boqueó en busca de aire, intentó inhalar grandes bocanadas mientras él cortaba el lazo alrededor del cuello para liberarlo y le levantaba la cabeza y los hombros. Sostenía un vaso de agua junto a su boca y le ordenaba que diese un sorbo, pero el líquido le caía por la barbilla mientras jadeaba y le mojaba los pechos, mezclándose con algo rojo. ¿Por qué había tanto rojo? Él le estaba secando la cara con el camisón desgarrado.

Durante un instante, pareció sorprendido de ver lo que estaba haciendo; frunció la cara con un gesto de incertidumbre y extenuación, como perplejo por el cariz que la situación estaba tomando. Le temblaba la cabeza y parpadeó varias veces, como si ahora viera claramente después de haber estado momentáneamente ciego.

A continuación empezó a amasarle los pechos, se los pellizcaba y los succionaba, los mordía tan fuerte que ella gritó y él le tapó la boca con una mano y le dijo que se callara. Se estaba despojando del pantalón ya desabrochado y de los calzoncillos bóxer. Se montó sobre ella, agarrándole del pelo y acercándole la cara. Su expresión le recordó a Clarissa un cuadro de Apolo desollando a Marsias en el que el dios mira con ternura a su víctima, como si en vez de matarlo le estuviera curando. Su voz sonó casi cariñosa cuando susurró, mientras la penetraba: «Me has hecho esperar esto demasiado tiempo».

Ella lloraba mansamente, pensando en que debía apresar su ADN debajo de las uñas, pero no podía porque no lograba mover las muñecas. Cuando él eyaculase, su ADN quedaría dentro de ella; al menos habría una prueba allí cuando encontrasen su cuerpo.

—Mírame. Di mi nombre.

Un tambor le latía en las sienes. Sentía el cuello muy pesado y no podía abrir los ojos del todo. Pensó que la humedad en ellos debía de ser sangre que rezumaba a través de la presión que sentía dentro de la cabeza.

—Dilo.

Su último talismán era mantener su nombre lejos de su pensamiento, fuera de su voz.

—Dilo —dijo él—. Haz lo que te digo.

Pero ella cayó en la cuenta de que no recordaba cómo se llamaba él.

Le repitió que lo dijera; él mismo le facilitó su nombre al final de la palabra que quería oír de ella, y ella lo repitió, aunque con palabras confusas.

—Bésame —dijo él.

Ella intentó apartar la cara, pero incluso moverla un milímetro le producía una conmoción dolorosísima en el cerebro, y él prensó sus labios contra los de ella y le introdujo la lengua en la boca. Clarissa pensó en mordérsela, pero estaba demasiado asustada para atreverse.

—Dime que me quieres.

—Te quiero.

—Dime: «Te quiero, Rafe».

—Te quiero, Rafe.

—Dime lo que te estoy haciendo.

Ella no sabía lo que él quería que dijese. Dijo lo único que se le ocurrió. Lo único verdadero.

—Me estás haciendo daño —dijo.

—Bien. —Volvió a agarrarla del pelo—. Ahora dime que vas a correrte, que ningún otro amante sabe hacerte lo que te hago yo, que me perteneces, que te gusta así.

Ella repitió todo eso como un loro, percibió que la respiración de él se aceleraba, se preparó a medida que sus movimientos se volvían cada vez más violentos.

Cuando cesaron, su cuerpo se desplomó sobre el de ella, aplastándola contra el colchón. Ella pensó que le estaba rompiendo las costillas, magullándole los pulmones, agujereándole el estómago en el punto donde le había dado un puñetazo. Él tardó varios minutos en retirarse.

—Te ha encantado. Sé que te ha encantado —dijo—. He notado cómo te corrías. Sé mejor que nadie lo que te excita, Clarissa.

Ella notaba como si fuera un ácido la humedad entre sus piernas, y el pecho demasiado oprimido e hirviente para respirar, y los hombros como si se los hubiesen arrancado de cuajo, y los tobillos irritados y en carne viva por los esfuerzos que había hecho para liberarlos. Tenía las manos y los dedos entumecidos porque la sangre ya no fluía por ellos.

Él tenía la mordaza en las manos. Ella vio que era de cuero, como la que tenía puesta la mujer de la portada de la revista. Lloraba de nuevo, respirando con dificultad.

—Te prometo que estaré callada.

Su voz era un graznido que brotaba débilmente de su garganta inflamada.

—No me fío de ti. Te dije que nunca volvería a fiarme después de tu jugarreta en aquel parque. Vas a aprender que cumplo mi palabra. Va a ser lo último que aprendas.

Ella intentó apartar la cabeza, tiraba otra vez de las muñecas para liberarse, pero apenas pudo moverse mientras le ataba la mordaza.

—Tienes que estar amordazada para las otras cosas que voy a hacerte. No quiero que molestes a los vecinos con tus gritos.

Se tendió a su lado en la cama, le puso una mano encima de los pechos y una pierna doblada encima de las caderas y se quedó profundamente dormido.

Los soplos de aire que entraban y salían de su nariz eran estentóreos. El pecho de Clarissa palpitaba arriba y abajo, subía y bajaba, se hinchaba y se desinflaba. Estaba segura de que le despertaría, pero por mucho que lo intentase no lograba reducir la cadencia de su respiración.

«Que no se despierte, por favor», pensó. «Por favor, por favor, que no. Por favor, Dios. Ayúdame, por favor». Este ensalmo sin palabras revoloteaba una y otra vez por su cabeza. Era un conjuro para mantenerse viva y pedir ayuda. Pero enseguida lo aniquiló otra salmodia que ella no pudo frenar. Dios no existía. No había Dios, simplemente. No podía existir. No había esperanza. Laura debía de haber rezado y Dios no la había salvado. Dios había permitido que Laura sufriese indeciblemente.

Su respiración empeoraba. Pensó que la habitación se estaba llenando de humo y que se asfixiaba. Intentó decirse que eran imaginaciones suyas. Intentó decirse que no había un incendio porque si lo hubiese se hubiera activado la alarma de humos y ella no oía la sirena. Pero sabía que no había suficiente oxígeno. No lo había. Era evidente. Se mordería la lengua mientras se moría, como la reina malvada que no podía hablar ni gritar mientras bailaba hasta la muerte con las zapatillas de hierro al rojo vivo que le habían calzado con unas tenazas.

No entendía por qué la habitación daba vueltas. Cerró los ojos lo más fuerte que pudo y después volvió a abrirlos, pero seguía estando en el centro de un torbellino. Una neblina lo envolvía todo. No encontraba ningún objeto que pudiera servirle de asidero.

La siguiente vez que abrió los ojos no supo muy bien dónde estaba ni por qué le costaba tanto moverse ni qué había ocurrido para que todo le doliera tanto. Pero estaba segura de que realmente había un incendio y de que se estaba muriendo a causa del humo que inhalaba y estaba casi ciega por el aire tan denso que lo acompañaba. Robert le había dicho que si alguna vez se veía rodeada por el fuego tenía que tumbarse en el suelo. Dijo que a ras de suelo era donde había aire. Dijo que lo que mataba era el humo. Intentaba moverse porque sabía que era eso lo que Robert querría que hiciese. Trataba de llegar al suelo, trataba de liberar los brazos y las piernas, pero algo la había paralizado y otra cosa le había caído encima. Quizá fuese el techo. A Robert se le había desplomado encima un techo en un incendio. Quizá se había caído antes, cuando el techo daba vueltas. Se preguntó si estaría muerta y dentro de su ataúd, con la tapa cerrándose sobre ella.

Sonaba una campana en alguna parte, lejos. Pensó que debía de ser la campana de la iglesia que tañía por su funeral. Algo le pesaba sobre los pechos. Abrió los ojos y vio que era un brazo. Y entonces recordó dónde estaba y lo que había ocurrido y de quién era el brazo y comprendió que en realidad no había un incendio. Pero supo que había estado profundamente aterrada y que él le había hecho una herida muy grave en la cabeza que le impedía razonar correctamente o mantenerse despierta, y estaba convencida de que había sufrido un descontrolado ataque de pánico y había perdido el conocimiento, y sabía que tenía que hacer el máximo esfuerzo para no volver a perderlo porque alguien le había dicho una vez que si te quedabas dormida con una lesión en la cabeza te morías.

Se oyó un traqueteo, seguido de un estrépito metálico. Él se estaba removiendo, miraba alrededor bruscamente y escuchaba, rezongaba y juraba entre dientes. Descargó un puño contra la coronilla de Clarissa. Hubo un estallido de puntos diminutos y después sólo oscuridad.

Ella pensó que debía de estar soñando. Atisbaba a través de una niebla brillante y Robert se estaba inclinando sobre ella y tiraba de algo que ella tenía en la cara. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Él estaba a los pies de la cama, junto a sus tobillos, y le movía las piernas, las juntaba, las unía en vez de separarlas. Extendió los brazos sobre ella y luego ella se vio sus propias manos, sostenidas por las de él, que se las frotaba. La cara de él, su hermosa cara, estaba blanca. ¿Por qué estaba tan blanca? Y tenía las mejillas mojadas. ¿Estaba lloviendo? Las gotas parecían lágrimas, pero no podía ser. ¿Robert no le había dicho un día que nunca lloraba? ¿O lo había dicho el hombre que se llamaba Azarola? Pareció que Robert susurraba algo. ¿Por qué sonaba como si se estuviera ahogando? Su voz era muy extraña. Y la estaba envolviendo en el edredón, tendiéndola sobre el costado izquierdo. Él tenía un móvil en la mano y tecleaba números y daba la dirección de Clarissa.

Había algo muy importante que ella debía recordar. Hizo grandes esfuerzos para acordarse, pero en vano. Y entonces lo recordó. «Tienes que vigilar», intentó decir.

Él se limitó a decirle con dulzura que no hablara. De nuevo le sostenía los dedos y se los frotaba. Los dedos de Clarissa estaban muy blancos, más blancos incluso que la cara de Robert.

Pero entonces ella vio una sombra en la entrada. Sabía que era la sombra de un hombre. Robert siguió su mirada y se levantó como un resorte, alejándose todo lo que pudo de la cama, como para que el hombre no se acercara a Clarissa.

El hombre blandía el cuchillo en la mano derecha. Avanzó hacia Robert con la hoja desnuda apuntando hacia arriba. Robert retrocedió y se inclinó hacia atrás, pero el hombre dio un paso hacia delante para mantener su proximidad de cara a cara con Robert y alzó el cuchillo.

Robert amagó un puñetazo a la derecha. Cuando el hombre adelantó el cuchillo para pararlo, Robert giró sobre sus talones y lanzó la mano izquierda contra la parte superior del brazo derecho de su adversario, y la mano derecha para aferrar la muñeca que blandía el cuchillo, y le estrelló contra la nariz el antebrazo izquierdo. De repente se oyó, ensordecedor, el chasquido de un hueso roto, brotó un chorro reluciente de sangre y sonó el impacto metálico del cuchillo contra las tablas del suelo. Mientras el hombre se balanceaba sobre los pies, parpadeando y aturdido, Robert le estampó el puño derecho contra la sien izquierda y el puño izquierdo contra la mandíbula, propulsándole hacia atrás la cabeza y obligando a retroceder al cuerpo. Como el perdedor en un combate de boxeo, el hombre se tambaleó un instante y luego se derrumbó de costado, y al golpear el suelo resonó de tal modo que toda la habitación pareció estremecerse.

Robert alejó el cuchillo de un puntapié cuando se acercó para inspeccionar al hombre, que estaba totalmente inmóvil salvo por el desigual movimiento respiratorio del pecho. Buscó y rebuscó signos de conciencia, como si el caído fuese un perro rabioso al que no quería darle la vuelta. Se agachó para levantar la mano fláccida del hombre y luego la dejó caer, observando cómo golpeaba el suelo con un resonante ruido sordo. Eran sus dedos lo que más interesaba a Robert, como si quisiera cerciorarse de que no temblaban lo más mínimo.

De la mejilla de Clarissa manó un nuevo borbotón de sangre y tuvo un agudo calambre estomacal. No se dio cuenta de que había gemido hasta que Robert le dio al espalda al hombre y la llamó por su nombre mientras se encaminaba hacia ella. Sólo fueron unos segundos de descuido, pero resultaron excesivos, y todo por culpa de Clarissa.

El hombre estiró el brazo derecho por encima de su cabeza y lo introdujo debajo de la mesilla de noche. Cuando su mano reapareció empuñaba un segundo cuchillo. Gran parte de sus dimensiones lo ocupaba el mango de goma negro, mientras que la hoja era corta y ancha. El hombre se incorporó y la clavó por detrás en la parte superior del muslo de Robert.

Robert lanzó un grito, un lamento animal que estremeció a Clarissa. Cayó de rodillas, como un peso muerto.

El hombre escupió sangre y se sonó para expulsar la que le tapaba la nariz. Alzó el brazo, con el cuchillo reluciente como plata por encima de su cabeza, y se dispuso a rematar a Robert. Cuando el arma descendía Robert se volteó, aferró con ambas manos la muñeca derecha de su agresor, le derribó de espaldas y se le sentó a medias encima, sujetándole con una rodilla hincada sobre el abdomen.

Robert no parecía tener conciencia de su otra pierna, que estaba espatarrada en el suelo, mientras la sangre oscurecía el pantalón de pana marrón claro. Su jersey azul marino estaba húmedo de sudor bajo los brazos, sobre el pecho y la espalda.

El hombre golpeó a Robert en la cara con el puño izquierdo y le partió el labio, pero no consiguió que le soltara la muñeca derecha. Nada le haría desistir de arrebatarle el cuchillo. Nada le disuadiría de su empeño en mantener la hoja lejos de su cuerpo.

Había muchísima sangre. La de Robert goteaba de la barbilla. La de la pierna formaba un charco en el suelo. La del hombre trazaba un reguero desde la nariz, que le había salpicado el pecho desnudo y el mentón, y también la manga del jersey de Robert.

El hombre golpeó con la mano izquierda las dos manos de Robert, pugnando por el control del cuchillo. Su filo retemblaba entre ellos a medida que cada uno intentaba dirigirlo hacia el otro, impulsar la hoja en dirección al otro. Al estar de espaldas, el hombre tenía que levantar el cuchillo contra la fuerza de la gravedad. Era la única ventaja de Robert, pero no bastaba. Era una especie de atroz combate de brazos que Robert iba perdiendo poco a poco, debilitado por la creciente pérdida de sangre. Tenía la cara gris y la frente perlada de sudor. Gruñía.

Ninguno de los dos advirtió que ella se levantaba de la cama. Recogió del suelo el primer cuchillo, al que Robert había dado un puntapié, y lo agarró por el mango de carey. Avanzó temblorosa hacia ellos, como un vampiro que se levantara de su tumba por primera vez. Manaba sangre de la cara interna de sus muslos. Manaba sangre de su cara y desde el cuello y le bañaba los pechos y el vientre. La sangre le apelmazaba el pelo rubio y se lo teñía de un rojo oscuro.

El amable y servicial policía le había mentido, le había infundido toda aquella falsa y funesta esperanza, le había dicho que estaba a salvo cuando no lo estaba, cuando en realidad distaba tanto de estarlo como cualquier otra persona. Lo que habían hecho no había servido para nada. Sólo ella misma podía lograr que el hombre desapareciera de verdad. Sólo ella podía conseguir que se esfumase tan completamente que nunca jamás pudiera volver. Era la única alternativa. Era la única manera de que él la dejase en paz. Era lo único que ayudaría a Robert. La vez siguiente que el cuchillo del hombre traspasara la piel de Robert le mataría. Ella lo sabía. Sabía exactamente lo que tenía que hacer, y sabía que sólo disponía de una oportunidad.

Tenía auténticas dotes para la biología humana, como en una ocasión le había dicho a Robert. Su obsesión con procrear se había plasmado en una fascinación por todo el cuerpo humano, pero incluso cuando iba al colegio había sentido ese interés. Todos aquellos detalles se le habían quedado grabados. Recordaba los dibujos del corazón, las fotografías y las ilustraciones y los diagramas anatómicos que siempre le habían parecido tan hermosos. Los había vuelto a examinar de cabo a rabo cuando a su padre le pusieron el bypass.

El hombre sólo llevaba puestos unos calzoncillos bóxer. Ella veía aquellos dibujos como si estuvieran trazados por capas sobre el pecho del hombre: el corazón y sus cavidades catalogadas debajo de la caja torácica, y ésta debajo de la piel. Veía todo eso incluso con los ojos borrosos y el martilleo dentro de la cabeza. Ni siquiera tuvo que tantear. Sabía que había una fisura entre las costillas, justo encima del ventrículo derecho. Sabía que era el punto más letal. Se esforzó en localizarlo, en la misma línea que las tetillas y ligeramente desviado del centro, procurando que no le distrajera el dolor pintado en el semblante de Robert.

No apartó los ojos de aquel punto cuando bajó el cuchillo hacia el pecho del hombre con toda la fuerza de su impulso descendente. Fue fácil para ella caer de rodillas en el suelo, justo al lado de la cabeza; lo que su cuerpo deseaba era caer. Hubo una fracción de segundo de resistencia, como el que ofrecía durante un instante la corteza de un melón antes de perforarlo con una punta muy afilada; después el metal se hundió profundamente, como si el cuerpo fuera la pulpa de la fruta. El cuchillo entró entero hasta el mango. No se detuvo hasta que la empuñadura alcanzó la piel.

El hombre resolló y aspiró, pero sólo brevemente. Sus labios ya no estaban pálidos. Estaban azules. De entre ellos brotaban burbujas rojas. La sangre no procedía de la herida de cuchillo, como ella creyó; rezumaba sin cesar hasta convertirse en un plato de postre alrededor del mango. Las manos de Clarissa no se comportaban normalmente y el cuchillo se estaba poniendo tan húmedo y caliente y resbaladizo que era difícil empuñarlo. Pero sabía que no debía soltarlo. Pasara lo que pasara. Lo sabía. Seguía intentando aferrarlo por miedo a que no funcionase. Por si había calculado mal y no lo había clavado en el punto preciso. Como si él se recuperase si ella lo soltaba. Como si él fuera a coger el otro cuchillo para hundirlo en la carne de Robert. Como si el orificio que ella le había abierto fuera a cerrarse y él pudiera ponerse de pie y atacarla si ella no se aseguraba absolutamente de que el arma había hecho su trabajo.

Él puso los ojos en blanco, que luego se inmovilizaron. Seguían abiertos, pero ella sabía que no la veían. Por fin no la estaba mirando. No la miraba, en efecto. Sabía que nunca más la miraría.

Robert la rodeaba con los brazos y ella soltó el cuchillo. Él estaba sentado en el suelo y la atrajo hacia sus rodillas para arrastrarla lo más lejos posible del cadáver, dejando un reguero rojo por el suelo a medida que desplazaba su pierna apuñalada. Abrazaba a Clarissa y la mecía, al mismo tiempo que de algún modo se rasgaba el jersey y la arropaba con él, ambos empapados de sangre. Robert estaba diciendo el nombre de Clarissa. Lo repetía una y otra vez, como si pretendiera gritarle que volviera de algún sitio. Pero ella se sentía desfallecer y su voz parecía llegarle desde una gran distancia, a pesar de que los labios de Robert continuaban perfilando su nombre.

La habitación estaba llena de desconocidos vestidos de policías y personal sanitario, y también estaba allí, llorando, la señora Norton. Advirtió que ellos querían arrancarla del lado de Robert, oía que le decían que él también necesitaba tratamiento médico urgente. Intentó gritar su nombre para que no la separasen de él, pero no pudo emitir ningún sonido. Súbitamente estalló el dolor en su cabeza y el mundo se sumió de golpe en la oscuridad.

Dieciocho semanas después

Dieciocho semanas después

La doncella sin manos

Lunes, 20 de julio

Dieciocho semanas despuésLa doncella sin manos

Lunes, 20 de julio

La psicóloga clínica me pidió que empezara un cuaderno nuevo. Lo ha hecho a mano mi madre, con una cubierta de tela color ciruela tachonada de lirios de los valles. La psicóloga lo llama un «Diario de convalecencia». Durante nuestras citas le enseño las páginas manuscritas para demostrar que soy una paciente sensata y cuerda. Pero si se las dejara leer probablemente me pondría un cero enorme por lo que estoy escribiendo… y para quien lo estoy escribiendo.

Martes, 21 de julio

Mi padre está jugando al golf con otro profesor jubilado. Mi madre está sentada a mi lado en la impersonal sala de espera del hospital. Lee un periódico mientras yo trato de pensar en otra cosa que en los resultados de la prueba que están a punto de entregarme.

En lo que pienso es en ti. A ti te dedico una gran parte de mis pensamientos.

No te veo desde hace dieciocho semanas. Han pasado dieciocho semanas desde que me salvaste.

Dieciocho semanas desde que el abogado del hombre los embaucó para que lo dejaran en libertad y pudiera irrumpir en mi casa.

La policía lo detuvo y le acusó de acoso y actos violentos la mañana del jueves 5 de marzo. Pero el juez no dictó la orden de alejamiento hasta la tarde del viernes 6 de marzo. El error catastrófico fue que no lo hicieron comparecer ante el juez dentro de las veinticuatro horas del plazo establecido por la ley. Lo cual significaba que la orden de alejamiento que él violó unos días más tarde no era legalmente válida y en consecuencia no pudieron mantenerle en prisión por violarla.

¿Habría sucedido eso si el inspector Hughes no hubiera estado ausente? Creo que ni siquiera él podría haber impedido que le liberasen en virtud de un tecnicismo jurídico. Pero el inspector podría haberme avisado de que le habían dejado en libertad. Podría haber encontrado algún modo de que volvieran a encarcelarlo. Podría haber enviado a alguien que me vigilase; detenerlo antes de que hiciera las cosas que hizo. He reconstruido aquella noche, o la mayor parte de ella, con la ayuda de la oficial de enlace para delitos sexuales. Pero repaso una y otra vez estas contingencias; estos innumerables «¿Y si?».

Me atormentan estos pensamientos cuando el doctor sale a recibirme. Saluda a mi madre y ella prácticamente se ruboriza de placer al ser objeto de esta atención, pese al hecho de que está tan asustada como yo por lo que están a punto de comunicarme. Aprieto la mano de mi madre para despedirla y me levanto para seguir al doctor Haynes. Tengo la espalda empapada de sudor y oscilo entre la calentura y los escalofríos.

A veces me pregunto si estoy tan enferma a causa de las cosas que ocurrieron, pero el doctor me dice que no. Dice que incluso una náusea extrema como la mía tiene un nombre. Hiperémesis gravídica. Dice que hay quienes piensan que Charlotte Brontë murió de eso, y me agrada que el doctor Haynes sepa una cosa así. Dice que existe una base fisiológica. Desde luego parecen fisiológicos los múltiples ingresos en el hospital para restablecer mi hidratación y los electrolitos, así como los antieméticos que tengo que tomar todos los días. Aunque no creo que la psicóloga esté de acuerdo con el doctor en este punto.

El doctor Haynes es muy «Oxbridge» y muy amable y también muy guapo a la manera de un superhéroe de la inteligencia. En diferentes circunstancias es casi seguro que me habría prendado de él; las circunstancias serían no haberte conocido.

El doctor me dirige una mirada seria.

—Tengo los resultados, Clarissa.

Yo pensaba que en las dos últimas semanas me había serenado, a la espera de este momento. Pero siento como si unos carámbanos me traspasaran el corazón.

El doctor Haynes alarga la mano por encima de su escritorio para tocarme la mano.

—Las pruebas genéticas han eliminado la posibilidad de que Rafe Solmes sea el padre de su hijo.

Noto que me tiemblan los labios y que me vibran también los párpados, y pienso que debe de ser porque mi cuerpo registra una especie de síntoma físico de mi alivio. Pero el doctor Haynes me dice que los tics y los temblores pueden ser un raro efecto secundario de los antieméticos, y aunque espera que se trate de un caso excepcional, quiere prescribirme una medicación distinta. Dice que estoy muy pálida y me obliga a tomar un sorbo de agua y a tumbarme a descansar unos minutos en la camilla. Se sienta a escribir algo en mi historial, pero se interrumpe varias veces para tomarme otra vez el pulso y la tensión.

Yo tenía fe incluso antes de tener la prueba. Sabía que el bebé estaba allí en cuanto lo engendramos, cuando me despertaste después de la primera noche juntos. Pero no debo permitirme pensar de este modo. Para mí pensar en nuestra primera noche juntos sugiere que pasamos juntos una larga serie de noches. Sólo hubo dos. Me digo que sólo habrá esas dos.

Por fin el doctor me dice que me incorpore e inmediatamente me pongo a parlotear.

—Muy dentro en mi interior sabía que no era suyo. La policía me pidió que hiciera la prueba y me dio miedo negarme. No quería que pensaran que tenía motivos para matarle porque así no tendría ningún dominio sobre mí a través del niño.

—Bueno, ahora no podrían pensar eso. Según los escáneres de ultrasonido y los niveles de hormonas del principio de embarazo, está embarazada de veintiuna semanas. Eso significa que el óvulo fue fecundado hace diecinueve semanas. Mi informe llega a la conclusión de que usted concibió una semana antes de ser agredida. En el momento de la muerte de Solmes no podía usted saber que estaba encinta. He consultado con otros especialistas. Su dictamen coincide con el mío y lo he incluido en mi informe.

Tenían numerosas muestras del ADN de Rafe para cotejarlas con las del bebé. No necesité pedirte permiso para la prueba. Tampoco me hizo falta tu ADN. Ahora que a él lo han descartado oficialmente tú eres la única posibilidad. Por un proceso de eliminación.

—Y hay otra buena noticia. No se han detectado anomalías genéticas.

Yo estaba tan inquieta por la prueba de paternidad que en ningún momento había pensado en la salud del bebé. ¿Qué clase de madre voy a ser?

El doctor hace una pausa.

—Puedo decirle el sexo, si quiere saberlo.

—Creo que es una niña —digo—. ¿Lo es?

Haynes sonríe tanto que creo que realmente se interesa.

—Sí.

—Creo que es morena y que tiene brillantes ojos azules como su padre. Creo que es preciosa.

Él se ríe.

—Tendremos que esperar a que nazca para saber si ha acertado en lo del pelo y los ojos, pero no cabe duda de que será preciosa. ¿Le echamos un vistazo? Sé lo mucho que le preocupa la aguja de la amniocentesis y el riesgo de aborto.

El doctor Haynes me rocía el vientre con un chorro de gel frío y el feto aparece de golpe en la pantalla en cuanto el sensor me toca la piel.

Sus labios son idénticos a los tuyos, Robert. Los frunce en forma de un capullo de rosa y me sopla un beso. Yo se lo devuelvo.

Miércoles, 22 de julio

Ha venido la oficial de enlace para delitos sexuales. No lleva el uniforme policial. Viste una falda azul marino y una camisa crema que cuelga elegantemente de su esbelta figura.

Comparada con ella tengo muchas curvas, lo cual es una experiencia nueva para mí. Mis pechos están más llenos por debajo de la blusa de gasa blanca que es como la que Lottie llevaba el primer día del juicio. Mi estómago forma un pequeño montículo sobre la cinturilla estirada de otra falda que también me ha improvisado mi madre.

La oficial se llama Eleanor, y es como le gusta que la llame. No agente tal o detective cual: Eleanor a secas.

Tú me dirías que no debo olvidar ni por un momento que aunque todos esos gestos de comprensión sean sinceros, Eleanor sigue vigilante y me escucha para ver si obtiene cualquier migaja de información con la que poder reunir un expediente gordo y jugoso para enviar a la fiscalía. Me dirías que no debería tragarme la versión policial de que me han asignado a Eleanor porque me consideran una víctima superviviente que necesita un único punto de contacto para todas las comunicaciones de la policía. Me dirías que me mandan a Eleanor aquí porque me consideran sospechosa.

Eleanor y yo estamos sentadas en el cuarto de estar de mis padres, en las dos butacas que hay junto a la ventana salediza, el lugar desde donde suelo contemplar el mar. Hay dos tazas de té entre nosotras encima de la mesa, donde mi madre las ha dejado antes de salir al jardín con mi padre.

Eleanor se recoge el pelo negro detrás de las orejas y sus ojos oscuros me lanzan una mirada directa y afable.

—Prometí que no le ocultaría ninguna información que esté autorizada a revelar —dice.

—¿Es la fiscalía? —Me esfuerzo en aparentar calma—. ¿Van a imputarme en relación con la muerte del hombre?

—La policía tiene que reunir unas cuantas pruebas definitivas antes de enviar el expediente completo a la fiscalía para que decida si imputarla o no. Creo que están esperando un informe de su ginecólogo, ¿no?

—Está en camino.

—Bien —asiente ella—. También falta el informe final del juez de instrucción. La policía tiene que ser concienzuda para protegerla. Es un caso serio y complejo, Clarissa, en el que se ha producido una muerte violenta. Es de interés público garantizar una investigación como es debido.

—Ojalá hubiera concluido.

—Sé que es una situación penosa, pero quiero recalcar que es excepcional que la fiscalía ordene procesar a una persona en un caso relacionado con la muerte de alguien que ha allanado un domicilio. En especial cuando el intruso actuó violentamente e iba armado. Es un argumento sólido alegar que usted utilizó la fuerza en defensa propia y de otra persona. La responsabilidad atenuada es otro factor importante, habida cuenta de las heridas que sufrió en la cabeza.

—Está bien —digo lentamente, aunque en realidad no me siento muy bien.

Ella toma aire.

—Ya le dije que los cinco acusados en aquel juicio fueron absueltos de todos los cargos.

El juez permitió que los otros diez miembros del jurado deliberasen sin nosotros. Los cinco acusados quedaron en libertad mientras yo estaba todavía en el hospital bajo custodia policial y a ti te estaban operando de la pierna.

—No es un fallo sorprendente, visto el modo en que los abogados de la defensa despedazaron a la señorita Lockyer. —Miro mi regazo—. Fue muy valiente.

Lo digo en voz muy baja, sin alzar la vista. Pero luego lo hago. Me obligo a levantarla. Y veo que Eleanor frunce el ceño.

Abre la cremallera de su portafolio de cuero marrón.

—La policía pensó que le interesaría saber esto.

Me tiende un recorte de periódico.

Se ha pronunciado un veredicto de muerte accidental en la investigación sobre el fallecimiento de una popular vecina de Bath. La desgraciada Carlotta Lockyer, de 28 años, murió de una sobredosis el 10 de mayo. El juez de instrucción, George Tomkins, constató que se hallaron en su cuerpo cantidades considerables de heroína y de crack, y que su efecto tóxico se vio intensificado por elevados niveles de metadona en la corriente sanguínea. El señor John Lockyer, de 78 años, testificó durante la vista que su nieta había completado satisfactoriamente un programa de desintoxicación, pero que reincidió poco antes de su muerte. Descubrió el cadáver en el suelo del cuarto de baño al volver de la iglesia.

Me abrazo el pecho y me balanceo adelante y atrás, en la postura de autoconsuelo que un testigo de la policía aseguró que adoptaba Lottie. Sollozo, desconsolada. Me asciende a la garganta bilis que me resbala por la barbilla, y me limpio con un pañuelo de papel. Eleanor aguarda pacientemente hasta que me calmo. No sé cuánto tiempo tardo en hacerlo. Me sueno la nariz ruidosamente.

—Veo lo triste, lo tristísima que está —dice Eleanor—. Yo también lo estoy. Y mis colegas. Era una joven valiente y libró una batalla terrible.

Miro directamente a los ojos de Eleanor, oscuros como un cielo nocturno, e intento en vano ponerla nerviosa.

—Veo que también está muy enfadada, Clarissa —dice—. Es comprensible.

—Ese artículo es una patraña. Se publicó la semana pasada, después de la supuesta investigación del 13 de julio. No anuncian el resultado tan rápido, sólo dos meses después de la muerte de alguien. Usted misma ha dicho que seguían esperando el informe del juez sobre aquel hombre: murió hace cuatro meses, el doble de tiempo. Lottie está en algún otro sitio, en un lugar lejano, y la policía quiere que esos hombres piensen que está muerta para que pueda llevar una nueva vida a salvo. Ese artículo es una mentira, para engañarles.

Me aferro a la esperanza. Quizá Laura también hizo algo parecido.

—No lo creo, aunque es una teoría inteligente y me gustaría que estuviera en lo cierto. A todos nos gustaría.

—Usted no lo diría. Quizá ni siquiera lo sabría.

—Las dos cosas son verdad —dice Eleanor.

Mi padre no debería haberme llamado Clarissa. Pollyanna habría sido un nombre más apropiado. Pero aquí no caben conjeturas felices. Laura ha desaparecido, probablemente para siempre, al igual que Lottie. No puedo salvar a ninguna de las dos ahora inventando historias idiotas.

Jueves, 23 de julio

Hoy, mañana de terapia con la señora Lewen, la psicóloga clínica. Tuve que prometer verla todas las semanas. Fue la única manera de que accedieran a darme el alta en el hospital de Bath y de organizarlo todo con la policía y los médicos aquí en Brighton.

«Docilidad del paciente» es una expresión que he oído demasiadas veces.

Detesto la palabra «docilidad».

La señora Lewen ronda los sesenta y tiene el pelo castaño, corto y rizado. Le sobran algunos kilos y lleva caftanes de colores vivos. El de hoy es amarillo, anaranjado y púrpura. Parece una diosa madre, pero en realidad no creo que lo sea.

En la pared hay un póster enmarcado de la película El mago de Oz. Los personajes principales con las manos enlazadas se disponen a bajar saltando por el sendero de baldosas amarillas. La señora Lewen piensa que hay una lección de vida en esa película para todos los que la vean. No creo que a ti te gustase mucho la señora Lewen.

Se instala en una butaca de color melocotón y sonríe expectante. Yo estoy acurrucada en el sofá de enfrente, con las piernas recogidas debajo de los muslos. El sofá es también de color melocotón. Todo el mobiliario está tapizado con este color presuntamente sosegado, y yo lo aborrezco. Las paredes son también melocotón. Si alguna vez intenta hacerme escuchar «Somewhere Over the Rainbow», vomitaré sobre la alfombra melocotón.

El tema de la semana pasada fue mi cara. La jerigonza del cirujano plástico coagulaba el aire; Lewen me hizo repetir sus expresiones como si fueran medicinas.

La buena noticia es que la cara cicatriza rápido. Mi cicatriz mide unos cuatro centímetros de largo y es un tajo diagonal en el pómulo. La medí.

Tenemos la suerte de que fue una herida recta. Tengo la cicatriz hinchada y levantada y arrugada por los bordes.

Las cicatrices se decoloran y se aplanan notablemente durante el primer año. Mi cicatriz es intensamente roja y prominente.

Resurgen los nervios faciales superficiales, pero el proceso puede llevar de seis a ocho meses. Mi cara parece no moverse normalmente alrededor de la cicatriz, como te sucede con la boca después de una inyección de novocaína.

Hoy mi silencio inicial es demasiado prolongado incluso para la señora Lewen. Por lo general le gusta que yo sea la primera en hablar, pero esta vez me incita discretamente preguntándome en qué estoy pensando.

—En Robert. —En cuanto he pronunciado su nombre fijo la mirada en el negro y débil té Earl Grey. Doy un sorbo y me figuro que se afloja el nudo que tengo en el estómago.

La señora Lewen me presiona un poco más.

—Ahora está sin percances en el segundo trimestre. El embarazo parece consolidado. ¿No cree que Robert tiene derecho a saberlo?

La piel de la señora Lewen es muy rosada y ligeramente áspera. Tiene las mejillas coloradas. Me pregunto si tendrá la tensión alta.

Niego con la cabeza.

—No querría el bebé.

—Eso usted no lo sabe. Y sigue suspirando por él, Clarissa.

Dos años muerta, dijiste. Un minuto después de conocerme me dijiste que tu mujer había muerto dos años antes. Un minuto después de conocerme me dijiste la mentira más indignante que me hayan dicho nunca. ¿Es un embuste que sueltas automáticamente a cualquier mujer que podría interesarte? Más adelante llegaste a decirme que fue un accidente de tráfico. Hasta me informaste de a qué hora del día sucedió.

La mujer del bombero, dijo aquel hombre, poniéndome el cuchillo junto al corazón antes de rajarme la cara.

Debo de haberte descubierto. Lo que sucedió tuvo que ponerte al descubierto. Después de todo lo que ocurrió no había manera de ocultarme ante ella. Tu horripilante herida de arma blanca y la pérdida de sangre. Las visitas y los interrogatorios de la policía. Las declaraciones de los testigos. Lo que me sucedió a mí trastornó también tu vida normal.

No se revela el nombre de las víctimas de una violación. Aunque también puedan ser asesinas. Lo que me sucedió mantuvo mi nombre a salvo de la prensa, pero no creo que tú pudieras ocultarlo en tu casa.

Me imagino a tu mujer. Que desaparezca, debió de decir. Hazla desaparecer. Nunca jamás debes volver a verla, debió de decir. Quizá no tuviste más alternativa que obedecerla.

Eleanor me dijo que tu pierna se estaba curando, pero que te quedará una cojera. Dijo que tendrán que operarte más veces. Seguramente estás librando tu propia batalla contra el trastorno por estrés postraumático.

¿Tu mujer te lleva en coche a tus visitas en el hospital? ¿Te ayuda con la fisioterapia? ¿Te está castigando? ¿Se recobrará tu matrimonio de esto? ¿Quieres que se recobre? Procuro que estas preguntas no me angustien, pero no es fácil. Procuro no preguntarme cómo será ella.

Después de Henry, me juré que nunca volvería a enamorarme de un hombre casado. Que nunca volvería a hacerle a una mujer lo que le había hecho a la de Henry. Tú, con tu mentira, me impediste cumplir mi juramento. Si lo hubiera sabido nunca te habría tocado. Si lo hubiera sabido nuestra hija no existiría.

A pesar de todo, me imagino besándote la pierna, tratando de besarla para que mejore.

—Podría ponerse en contacto con Robert, ¿sabe? —dice la señora Lewen—. Podría enterarse sin asomo de duda de en qué situación está con su mujer. El hombre que la agredió… no era una fuente fiable.

—La oficial de enlace para delitos sexuales confirmó que Robert sigue estando casado. Vive con ella.

Eleanor me dijo que tu mujer estaba en Londres las dos noches que pasaste conmigo. La convocaron allí otra vez, inesperadamente, la noche en que cambiaste de idea y apareciste para salvarme. ¿Te alegras de haberlo hecho?

—Todavía puede averiguar más cosas de él, por qué hizo lo que hizo.

—Yo diría que es bastante obvio.

¿Qué pensará ella, sabiendo que su cambio de planes en el último minuto contribuyó a salvarme la vida?

—Usted no es una cínica, Clarissa. La gente hace cosas por razones complejas. Por lo que me ha dicho de Robert, es un buen hombre, incluso un hombre heroico. No niego que esté mal lo que le hizo, pero usted debió de obnubilarle para que se comportara de un modo tan impropio.

¿Fue la promesa de siete semanas fuera de tu propia vida? ¿Conmigo, por añadidura, para que la duración del juicio resultara aún más emocionante y memorable? Quizá quisiste asegurarte mi participación con aquella mentira tan gorda. Dijiste que me habías visto en el tren el primer día. Quizá decidiste allí mismo que me conquistarías porque sabías que tu mujer se ausentaría al cabo de seis semanas: una oportunidad que no querías desperdiciar. Quizá hasta viste que yo leía a Keats y por eso me dijiste que te gustaba; te fijabas en todo.

Debiste de imaginarte que todo volvería a ser como antes una vez acabadas las vacaciones. Debiste de imaginar que yo no te dejaría la menor huella ni rastro.

—Todo lo que me ha dicho de Robert, de todos sus actos, indican que sus sentimientos por usted eran intensos, que usted le tenía ocupado el corazón y la cabeza. —La señora Lewen tiene la fastidiosa capacidad de adivinar mis fantasías—. Quizá él no se lo esperaba. Le hiciera lo que le hiciese, Robert…

—Lo que me hizo o no me hizo no viene a cuento, porque el hecho es que me salvó y se lesionó de por vida al hacerlo. Comparado con eso, todo lo demás, la gran mentira sobre su mujer, pierde importancia.

La señora Lewen parece complacida conmigo, a pesar de mi impaciencia con ella.

—Usted también le salvó —dice, suavemente.

—Estaba en peligro sólo por mi culpa. Difícilmente se puede decir que le salvara.

—Puede que esté cohibido con usted, después de lo que pasó. Quiere darle tiempo para que se recupere, no quiere asustarla. Es el padre de su hija, Clarissa. Debería buscarle y hablar con él.

—¿No cree que la noticia podría causarle una pequeñísima conmoción? Además, no quiero que esté conmigo sólo por el bebé. Por no hablar de que no quiero intentar robárselo a su mujer… Ya me siento bastante culpable con ella. Y no puedo perseguirle. No puedo… imponer mi presencia a nadie. Es lo que me hizo aquel hombre.

Eleanor me dijo que había un altar en la casa del hombre e innumerables fotografías. Conocía mi vida mejor que yo misma.

—Pero el gran misterio para usted es Robert —dice la señora Lewen—. Tiene que aclararlo para seguir adelante. Tiene que comprender lo que Robert hizo, y por qué, y qué piensa él ahora.

—Se equivoca —digo—. Creo que le comprendo. Creo que usted me ha ayudado a entenderle. Mi gran misterio no es Robert.

Ella parece sorprendida.

—¿Entonces cuál es?

—Laura.

Me imagino a la señora Betterton sentada junto a mi madre, cada una llorando en los brazos de la otra mientras el señor Betterton y mi padre las miran con aire solemne, triste e incómodo.

—Pensé que sus padres podrían odiarme —digo—. Que quizá no me perdonasen nunca. Por ser la que sobrevivió. Por no ser Laura.

La señora Lewen me dice que dé unos sorbos de té antes de continuar, y la obedezco.

—No le da ninguna pena que esté muerto, ¿verdad? —me pregunta.

Los Betterton nos dijeron que la policía dice que la mujer de la portada de la revista no era Laura. Para mí eso supone un alivio, pero es muy débil porque no cesa de obsesionarme la pregunta de quién era la mujer. Los Betterton también nos dijeron que los forenses encontraron fotos pornográficas de Laura en la casa del hombre, escondidas bajo las tablas del suelo. ¿Había puesto allí las últimas fotos que me hizo?

Él podría haber salir bien parado después de asesinarme gracias a una duda razonable, sugiriendo que me habías asesinado tú. También había rastros tuyos por toda mi cama. Él podría haber dicho que yo había consentido en mantener una relación sexual y que después me había dejado viva y contenta, y que tú habías aparecido cuando él se fue y me habías torturado y matado. La sala 12 me proporcionó enseñanzas muy instructivas.

La policía acababa de descubrir que él había pasado un verano en California, hace siete años. El último verano de Laura. El rastro está borrado ahora, pero quizá no del todo. La policía norteamericana está iniciando por fin una investigación sobre la desaparición de Laura. Mantiene una estrecha colaboración con la policía británica, que está rastreando meticulosamente todas las pruebas.

¿Si lamento que haya muerto?

No podría imaginar una pregunta más tonta. No existe un modo de contestar con sinceridad. Si lo hago, la señora Lewen probablemente dirá a la policía que soy una impenitente psicópata asesina; no quiero que eso figure en el expediente que enviarán a la fiscalía. Y, la verdad, tampoco quiero que ella aconseje a los servicios sociales que me quiten a mi hija.

Pero le corto una tajada muy grande de la verdad y se la sirvo en bandeja.

—Me angustiaba la idea de que había malogrado la única posibilidad que tenían los Betterton de averiguar lo que había sido de Laura. Él podría habérselo dicho. Ahora nunca podrá.

No quiero volver a la universidad, aunque todavía no he pensado qué haré exactamente cuando haya pegado todas mis piezas rotas y las grietas no se vean demasiado. Si existe un modo de hacerlo, quisiera colaborar en la búsqueda de Laura. Quizá escribiendo o por medio de la publicidad, o creando con sus padres una especie de fundación con su nombre que sirviese para recaudar fondos.

—Parece un sentimiento natural, Clarissa —dice la señora Lewen—. Me parece muy humano.

Al fin y al cabo, quizá ella no diga que soy una psicópata.

—No estoy segura de que sea totalmente sincera consigo misma cuando dice que Robert no es su gran misterio.

Sólo dirá que me engaño. Aunque no puedo por menos de admitir que la señora Lewen es una persona juiciosa en algunas cosas.

Viernes, 24 de julio

El tejido recién cicatrizado se quema con facilidad. Otra de las advertencias del cirujano plástico. Debido a ello, llevo un sombrero flexible de paja para proteger la cara del sol cuando paseo con mis padres por el paseo marítimo. Mi vestido estilo imperio parece veraniego. Sólo mi madre sabe confeccionar un vestido que reúna las contradicciones de estirarse, encogerse y caer como agua al mismo tiempo. El jersey azul claro produce un frufrú suave. Una brisa modela la tela ligera alrededor de mi pequeña barriga. Sobrepasamos velozmente el hedor de los puestos de comida rápida y accedemos a las planchas de madera del muelle.

Mis ojos echan un vistazo al edificio de juegos recreativos. Justo pasada la entrada, en las sombras, hay un hombre alto. Parece que me está mirando. No le veo la cara, pero percibo algo de ti en su postura y empiezo a andar hacia él como en un trance. Él se vuelve y se apresura a entrar en el local, renqueando. Echo a correr, sin apenas darme cuenta de que me vuela el sombrero ni oír la llamada de mis padres. Olvido que estoy embarazada, olvido que he perdido mi resistencia física después de tantos meses de reposo forzoso, lo olvido todo menos la loca convicción de que ese hombre eres tú.

Me detengo bruscamente cerca de un depósito de cristal llena de juguetes alienígenas sobre los cuales se cierne una gran zarpa. Giro en redondo, doy dos giros más pensando que si consigo abarcar los trescientos sesenta grados del salón te localizaré. El ping pang de las estúpidas máquinas me zumba en los oídos mientras escruto a la gente. Alguien chilla cuando golpean su auto de choque. El órgano de la feria es ensordecedor, como si yo estuviese en un carnaval embrujado. Bombillas de colores esparcen sus brillantes destellos sobre los juegos. La luz estroboscópica produce vibraciones en el aire.

El corazón me palpita con fuerza, la cabeza me da vueltas y tengo un acceso de hipo. Tengo el pecho manchado y húmedo. La causa de todo esto podría ser el esfuerzo súbito. O podría deberse a la medicación contra las náuseas. O quizá a ambas cosas.

Nunca encontraré a ese hombre. Ha sido una locura pensar que eras tú. Este recinto de juegos pesadillesco es inmenso y hay demasiadas salidas por las que podría haberse escabullido. Aunque explorara el muelle entero sería muy fácil esconderse y esfumarse en cualquiera de sus largos extremos, en sus incontables atracciones y edificios.

Mis padres están a mi lado, perplejos y preocupados, y tiran de mí suavemente para alejarme del muelle, y me dicen que mi sombrero ha volado hasta el mar. Recorremos con tiento los senderos con suelo de ladrillo y mi padre nos guía a través de los callejones sinuosos y nos mantiene a la sombra. Caminamos por debajo de las cúpulas, los pináculos, los minaretes y las chimeneas del viejo palacio. Paso los dedos por los pétalos amarillos de la retama.

Mis padres me instalan cerca de un laburnum en una parte tranquila de los jardines. Como Rowena y Annie vienen a comer el domingo y Annie traerá a la señora Norton, mi madre quiere comprar algunas cosas selectas. Arrastra a mi padre para que le ayude a transportarlas.

Me alegro de quedarme sola un rato, mirando las mariquitas y las mariposas. Estoy profundamente somnolienta, seguramente por culpa de la medicina contra las náuseas, y me tumbo en la hierba. La gente hace estas cosas en esta ciudad costera. Cuando recuerdo que no debo acostarme de espaldas me recuesto sobre el costado derecho, apoyada en el codo y con la mano contra la cabeza para sostenerla. Las palomas se arremolinan sobre las lilas. Me recuerdan a las hordas de monos alados en El mago de Oz. La señora Lewen me dice siempre que los monos son supuestamente mis demonios y miedos. No le digo que esos simios me parecen ridículos.

Hay un pum pum pum en mi nuca y de nuevo pienso en la película predilecta de la señora Lewen, esta vez en el intenso intermedio en que la heroína abandona los tonos sepia y la quietud sobrenatural para entrar en el mundo del tecnicolor. Las peonías y las jaras, las minutisas y las dedaleras que bordean el sendero curvo parecen intensificar sus ya vivas tonalidades rosas, rojas y púrpuras. En el otro extremo del sendero hay un hombre.

Es el hombre del muelle. Es muy alto, como tú. Y muy delgado, como tú, aunque quizá un poco más. También es muy ancho de hombros. Da unos pasos hacia mí y veo que cojea, como tú ahora. A pesar de este defecto, pienso que su porte es hermoso. Tiene detrás el último sol de la tarde. Me deslumbra de tal modo que no distingo sus facciones, aparte de los ojos azules que saltan hacia mí como si los hubieran tocado las cercanas espuelas de caballero. Lo veo nimbado por una neblina de calor.

El corazón me aporrea el pecho. Lo oigo. Estoy segura de que lo oigo realmente. Me estoy mareando. La cabeza me pesa demasiado para el cuello. Resbala del soporte de mi mano y se golpea contra la hierba. Cuando abro los ojos me encuentro sobre mi costado izquierdo, en la postura de recuperación, sin entender cómo he llegado a adoptarla. Parpadeo fuertemente varias veces, intentando aclarar la visión borrosa. Me incorporo y miro a mi alrededor, todavía sintiendo que alguien me observa. Pero no veo al hombre.

Me digo que nunca ha estado ahí. Es imposible. Soy todavía demasiado propensa a pensar que me siguen, aunque se trate de alguien a quien quiero ver. Es una especie de vértigo, y sé que eres un espejismo. Recuerdo que las alucinaciones eran uno de los efectos secundarios extremadamente raros de este nuevo antiemético. También la visión borrosa figura en la lista. Así como los vahídos y la arritmia. Al parecer los tengo todos. Voy a pedirle al doctor Haynes que me cambie otra vez la medicación. Pero esto son pequeñeces. Cosas transitorias. Cosas remediables. Estoy aquí y estoy viva.

Descanso la mano en el vientre. El bebé me pisa abruptamente la vejiga como para decirme que está bien, y yo emito un ruido que es a la vez un lloro y una risa. Pienso en el cuento de hadas que me leía mi padre de la doncella con las manos cortadas y de las grandes penalidades que sufría. Todo lo que pierde le es restituido, y le recompensan con más dones de los que tenía. Además las manos vuelven a crecerle.

Pero la historia olvida mencionar que una cicatriz le anilla las muñecas. Lleva esas pulseras indelebles durante el resto de su vida. Y se niega a tapárselas, aunque poco a poco se van atenuando con el tiempo.

Agradecimientos

Agradecimientos

Nada de esto lo he hecho sola. Estoy profundamente agradecida a mi agente, Euan Thorneycroft, por creer en este libro y defenderlo, y por todas las cosas extraordinarias que hace. Sin él, Sé dónde estás no sería un libro. El equipo de A. M. Heath es inigualable. Euan Throneycroft y Pippa McCarthy me brindaron un consejo editorial que contribuyó a mejorar esta novela. Jennifer Custer y Hélène Ferey la llevaron con entusiasmo a otros países para los derechos de traducción; para un escritor, es un enorme privilegio hablar a lectores de otras lenguas. Pippa McCarthy y Vickie Dillon me ayudaron en múltiples escollos que sin ellas habrían sido insalvables.

Es un gran honor que me publique HarperCollins. Trabajar con tantas personas de dotes excepcionales es algo muy especial y raro. Sarah Hodgson en el Reino Unido, Claire Wachtel en Estados Unidos e Iris Tupholme en Canadá me facilitaron una orientación editorial sensata e instructiva. Que cualquiera de las tres fuera mi editora sería un privilegio inmenso; que las tres lo hayan sido es un increíble golpe de suerte. Su perspicacia y su visión son notables, al igual que su consideración, su cuidado y su atención.

De HarperCollins en el Reino Unido debo particular gratitud a Kate Stephenson, por su dura tarea de acompañar a este libro a lo largo del proceso de producción, por su incomparable aportación creativa, incluida la impresionante frase publicitaria que encontró para la cubierta, y por su paciencia y su amabilidad; a Louise Swannell, por organizar la publicidad con tanto genio y olfato; a Anne O’Brien, por sus correcciones sumamente meticulosas y elegantes, y por su receptiva lectura; a Ben Gardiner, por el encantador diseño y composición de las páginas interiores; a Dominic Forbes, por la asombrosa y convincente portada; a Adrian Hemstalk, por convertir mi texto en un objeto material y en un libro electrónico que la gente podrá tener en las manos; a Laura Fletcher y a su maravilloso equipo de ventas, formado por Sarah Collett, Lisa Hunter y Tom Dunstan; a Lucy Upton, por su brillante campaña de marketing; a Damon Greeney, por coordinar la venta de la novela a través de los mercados internacionales de HarperCollins; y a Eamonn McCabe, por su arte fotográfico.

De HarperCollins en Estados Unidos estoy especialmente agradecida a Jonathan Burnham, por su apoyo y entusiasmo; a Hannah Wood, por coordinar de maravilla tantas cosas, por ayudarme con su pericia en la travesía del manuscrito al libro y por su espléndida contribución creativa, incluida la magnífica descripción que escribió para el catálogo norteamericano; a Richard Ljoenes, por la belleza cautivadora de la portada; a Michael Correy, por el diseño exquisito de las páginas; a Heather Drucker, mi publicista encantador y sumamente talentoso; al brillante equipo de publicidad; a Kathy Schneider y Katie O’Callagham, por su fantástica campaña de marketing; a Emily Walters y Cindy Achar, por ocuparse del proceso de producción de la novela; y a mi correctora Mary Beth Constant, por su agudeza visual, su criterio escrupuloso y su concienzuda inteligencia.

De HarperCollins en Canadá debo particular gratitud a Doug Richmond, por asegurarse de que todo cuadraría tan perfectamente; a Maria Golikova, que confeccionó el elegante ejemplar de catálogo canadiense; a Sonya Koson, mi admirable publicista; y al equipo formado por Noelle Zitzer, Maria Golikova, Allegra Robinson y Kelly Hope, por su esfuerzo conjunto para producir la edición canadiense de mi obra.

La influencia intelectual e imaginativa de Richard Kerridge ha sido intensamente aleccionadora; tiene mi sentida gratitud por sus opiniones siempre juiciosas, por no haberme escatimado apoyo y por sus lúcidos consejos. Gerard Woodmark es un generoso y cultivado amigo y consejero; no acierto a expresar lo que supuso para mí su defensa de Sé dónde estás. La muy apreciada amistad de Sheryl me ha sostenido durante tanto tiempo como alcanzo a recordar. Colin Edwards y Julia Green fueron amables, delicados y constructivos cuando les necesité. Richard Francis y Christopher Nicholson se pusieron a mi disposición cuando solicité una guía prudente. Richard Kerridge, Gerard Woodward y Richard Francis también me ofrecieron sagaces opiniones críticas sobre la novela, al igual que Tim Liardet, Suzanne Woodward, Miranda Liardet y Rose Davis. He contraído una enorme deuda con los bomberos que me asesoraron y respondieron pacientemente a mis muchas preguntas; personifican todo lo que es bueno. Cualquier error e invención son míos.

Mi padre es el lector más paciente imaginable. Mi madre posee los dones de una sabiduría inquebrantable y una auténtica belleza. Su amor y su apoyo, así como el de mi padre, han sido siempre mi piedra de toque. El tío Gary y la tía Barbara me regalaron otro precioso libro de cuentos de hadas, además de muchas otras cosas. Mi hermana Bella siempre me dice la verdad y siempre se pone de mi parte: es todo lo que sugiere su nombre y yo estaría perdida sin ella. Mi hermano Robert mostró su habitual dulzura y humor cuando no pude eludir la necesidad de robarle el nombre para uno de mis personajes. Mis tres hijas son mágicas en todos los sentidos y lo convierten todo en algo más bello y valioso.

El epígrafe de «Blue Beard» («Barba Azul»), de Charles Perrault, lo he tomado de Four and Twenty Fairy Tales. Selected from those of Perrault, and Other Popular Writers. Traducido por J. R. Planché. Publicado por G. Routledge & Co., Londres y Nueva York, 1858, p. 4.

Las citas de «Fitcher’s Bird» («El pájaro del brujo»), «The Robber Bridegroom» («El novio bandido») y «The Three Snake-Leaves» («Las tres hojas de la serpiente») proceden de Grimms’ Household Tales. Traducido y anotado por Margaret Hunt. Publicado por George Bell and Sons, Londres, 1884, volumen I (de dos volúmenes), pp. 178, 165 y 72.

CLAIRE KENDAL (California, Estados Unidos). Fue educada y criada en Inglaterra, donde ha pasado la mayor parte de su vida y reside en la actualidad. Kendal es profesora de Literatura Inglesa y Escritura Creativa en el suroeste de Inglaterra.

En lo literario, Kendal logró un gran éxito con su primera novela, Sé dónde estás, un thriller psicológico de gran intensidad, en el que la autora habla de la obsesión por la perfección y por alcanzar el poder, que ha sido traducido a más de veinte idiomas. En la actualidad, Kendal trabaja ya en la elaboración de su segundo libro, también en la línea de la intriga psicológica.