Thorne Smith

¿Se cayó…?

1

La primera elección de la muerte

A veces, un crimen bien ejecutado pone las cosas en su sitio.

Esta observación no se dice por provocar. Pero el hecho es que en prácticamente todos los grupos, comunidades o conjuntos de seres humanos hay algunos miembros de los que sería muy, muy recomendable deshacerse… personas cuya ausencia in mediata resultaría más beneficiosa que su continua presencia.

Es incluso dudoso de que la introducción del razona miento, que inmediatamente sugiere toda clase de inhibicio nes, pudiese proporcionar alguna mejora permanente.

Más de un pobre mortal ha decorado el cabo de una soga, se ha sentado fugaz pero definitivamente en la silla eléctrica o se ha podrido en una celda, y su único acto de violencia en rea lidad benefició a la sociedad o a parte de ella. Lo peor que po dría decirse de él es que ha dado un ejemplo cuestionable. Por supuesto, la vida no puede ir marchando bajo un régimen de asesinatos aleatorios, un sistema de eliminaciones saludables pero no solicitadas. Esto no podría ser por la sencilla razón de que casi cada uno de nosotros, durante el curso de nuestras vidas, merecemos ser asesinados al menos una vez…

El hecho es que, sin embargo, un asesinato no siempre es sólo eso, un asesinato. A veces es asesinato y algo más, como la manifestación de un decoro inherente. El asesinato no es siempre algo tan simple y explicable como un mero golpe en la cabeza, un cuchillo en el cuello, un disparo de pistola o una dosis de veneno. Ni tampoco se puede siempre aislar fácilmen te su germen. A veces, sus motivos son tan remotos y al mismo tiempo tan urgentes, tan enrevesados y a la vez tan delicada mente equilibrados, que sería el colmo de la futilidad esperar que otros doce asesinos potenciales pero no iniciados pudieran emitir un juicio justo.

Imposible.

La situación la sociedad misma debería ser juzgada primero, antes siquiera de que se siente en el banquillo al cri minal. Y una situación, un ambiente, un conflicto oculto del que dependan las vidas y la felicidad de seres humanos es a menudo tan difícil de atrapar como el humo… tan difícil de manejar como la dinamita.

Así que bien podría ser que en esta situación en particu lar las cosas se hayan enredado tanto, se hayan ido tanto de las manos, que la muerte de alguien haya sido inevitable, que la súbita eliminación de un cierto obstáculo humano haya sido la única vía de escape.

Pero, aunque haya sido así, está claro que parecía lo me nos inevitable del mundo que alguien como Emily Jane Sea brook estuviese destinada a ser una criatura tan hermosa.

Seguramente, nadie que viese a esta joven paseando sus torneadas piernas por el suave césped del club de golf Coastal habría sospechado que en ese momento la sombra de la Muer te le seguía los pasos, ni que los ojos de la Muerte la miraban atentamente mientras ella daba el primer golpe. En aquella lu minosa mañana, hubiera sido difícil convencer a cualquiera de sus muchos amigos y admiradores de que en el breve lapso de trece horas su vida se haría añicos dejando en ruinas su cuerpo joven y extremadamente deseado. ¿Quién podría haber previsto semejante fin para Emily Jane? ¿Quién podría haberle deseado tan horrible destino? ¿Acaso no contaba esta chica, esta hija de la fortuna, con todo lo necesario para vivir? Quizá, quizá; pero también había otras personas que necesitaban tirar adelante, y puede que a Emily Jane Seabrook jamás se le llegase a ocurrir esta idea. Ella repar tía felicidad por doquier, hasta cierto punto, hasta el punto en el que ese reparto interfería con la vida de Emily Jane.

Lo cual no es una buena manera de ser.

A veces, no siempre, uno consigue salirse completamente con la suya. Y en el caso de Emily Jane, este completamente mar có la gran diferencia entre su vida y su muerte. Marcó una gran diferencia para Emily Jane e influyó profundamente en la vida de numerosos seres humanos. Por supuesto, esto no era nada nuevo para Emily Jane. Siempre había influido en vidas huma nas, pero nunca hubiera dado la suya por ello. Esa idea nunca pasó por su competente cabecita. Ni mucho menos. Su compe tente cabecita estaba demasiado concentrada en su cuerpo. Te nía un cuerpo excelente. Pero, después de todo, hasta el cuerpo más excelente puede romperse de la manera menos atractiva.

Aquella noche iba a anunciarse en la famosa y vieja man sión Crewe el compromiso entre Barney Crewe y Emily Jane.

Dicho anuncio no importaba demasiado. El compromiso se co nocía desde el principio del verano, exactamente dos semanas después de que Barney conociese a Emily Jane.

Lo que sí importaba, no obstante, era la fiesta. Con más caras y todo; el todo consistía principalmente en botellas bien llenas y boles para el ponche. Un gran jolgorio en honor de Emily Jane perfectamente promocionado por ella misma. Le encantaba ver a la gente joven divertirse.

El propio Barney podía ser considerado un buen parti do por cualquier chica, excepto por Emily Jane. En este acon tecimiento, Barney era el afortunado. Y esto a pesar de que era joven, rico y lo suficientemente interesante; además de un pintor que trabajaba con un desprecio tan absoluto hacia su medio que se había ganado cierto reconocimiento entre los artistas más excéntricos, creadores de un trivial pero selecto frenesí que, sin embargo, carecían por completo de la pícara irrelevancia que Barney aportaba a sus obras, incluso a la más abominable. ¿Qué beneficio podía acarrear entonces la muerte de esta excelente chica? ¿Quién podía ser su enemigo? ¿Quién podía desear a esta criatura aparentemente sensata, estimulan te y despreocupada nada que no fuese salud, felicidad y éxito?

Asesinarla sería un acto de vandalismo gratuito. Una pasión brutal o los celos, eran los únicos motivos posibles por los que detener su triunfal progreso por la vida.

Eso fue lo que pensó el mundo tras el suceso. Por su puesto, nadie pudo haberlo pensado antes. Sin embargo, varias personas estaban cavilando en ese momento.

La risa desenfadada de Emily Jane flotaba hasta los oídos del hermano mayor de Barney, Daniel, quien, desde su sillón en el mirador del club, seguía todos y cada uno de sus movi mientos. Y Daniel, a su vez, era vigilado por un par de ojos oscuros e intensos que se hundían profundamente en la cabeza de Scott Munson. La intuición de este hombre para sospechar acontecimientos inminentes había estado alerta durante seis semanas, el tiempo que llevaba en casa de los dos hermanos.

Hoy, la cosa iba más allá.

Sin embargo, Scott Munson no tenía nada que ocultar.

Su juicio se regía por la cruda realidad, una gran perspicacia y una observación minuciosa. Había visto conflictos entre per sonas durante muchos años de su vida y en la situación actual reconocía todos los elementos de un problema serio.

De vez en cuando sus ojos se dirigían hacia la chica en el campo de golf para volver después discretamente al rostro y las manos del hombre cuyos pensamientos trataba de leer. Las manos significaban mucho para Scott Munson.

Daniel Crewe era su amigo, un buen compañero y, en ese momento, su mayor problema. Un problema que lo llenaba de preocupación y pesar.

Totalmente inconsciente del interés de estos dos perso najes inmóviles en el mirador y de un tercero, si se hubiera sabido Emily Jane tomaba el brazo de su pareja y ambos baja ban apresuradamente por las cuestas verdes de la calle.

Lane Holt la miraba con una admiración francamente malsana. Le hizo un comentario breve en voz baja y la chica no pareció en absoluto disgustada. ¡Vaya Lane dijo, qué cosas dices!

Pero sí que podría ser, ¿no? contestó Lane Puede respondió ella. Y mucho más peligroso.

Le daría un toque más gracioso y picante, querida.

Escucha, esclavo escultural de tus sentidos, que se te meta en esa malvada cabeza tuya que aquí en mi nuevo en torno se supone que no me conoces ni la centésima parte de bien de lo que realmente me conoces, incluso menos que eso.

Su risa no era demasiado inocente mientras añadía: Estás jugando al golf conmigo esta mañana sólo como un favor a mi bienamado Barney, que está haciendo cosas malas con sus pinceles.

Que le den a Barney exclamó Holt. Que le den por siempre y para siempre. ¿Por qué te metes tanto con Barney? Sí que se merece que se metan bastante con él a veces, pero no en porciones tan generosas. ¿Por qué demonios quieres echarte a perder con él? ¡Ah, eso! dijo Emily Jane despreocupadamente. ¿Y por qué no? Cumple con todos los requisitos. Es tonto, rico e idealista; y está loco por mí. Se calló un instante y miró enig máticamente a su compañero; luego añadió: Y yo soy lista, Lane, vida mía, pero no tan rica. Anímate, que no es el fin del mundo, ¡anda que no le queda!

Pero aquí Emily Jane, con toda su confianza juvenil, se equivocaba un poco, por decirlo suavemente. Su vida, aunque aún no lo supiese, estaba a punto de terminar. Lo mejor o lo peor de ella ya era parte del pasado. Poco le quedaba por delan te, excepto una caída, un momento de agonía… y la oscuridad liberadora.

Mujer sin escrúpulos murmuró Lane Holt deslizando la mano sobre el brazo de ella.

Mujer estupenda replicó Emily Jane. Una chica con un encanto sin igual.

Eso es lo que era. Una chica con un encanto sin igual en muchas cosas básicas. Tenía un cuerpo precioso y su presencia era fascinante. Su pelo era como oro líquido. La luz se reflejaba en él en suaves destellos amarillos que fluían sugerentemente cuando movía la cabeza, cuyas formas favorecía una melena corta. Uno sentía ganas de tomar la cabeza de Emily Jane en tre las manos y sujetarla sintiendo la suavidad de las frescas mejillas y a la vez mirar aquellos ojos, grandes, azules, arreba tadoramente inocentes. En lo más profundo de aquellos ojos acechaba algo ligeramente perturbador y excitante. Su rostro, aunque pequeño, era amplio. Terminaba en una barbilla sor prendentemente pequeña y afilada que le daba un aspecto de liciosamente indefenso. Suya era esa peculiar cualidad de la inocencia que invita sutilmente a la tolerancia. Su cuerpo, que en ocasiones podía parecer tan frágil, era sinuoso, lleno de vida y agilidad. Su torso reflejaba una variedad exquisitamente in finita de movimientos propios de una bailarina profesional. Se podía creer fácilmente que Emily Jane era completamente in consciente del efecto que creaba cuando estaba en la playa o en la pista de baile. Quizás lo fuera. Cada uno de sus movimientos tenía gracia, fuerza y libertad. Era incansable, elástica y a la vez poseía una irresistible languidez, una promesa totalmente cautivadora de rendición final.

No hay duda de que Emily Jane tenía muchas razones para vivir, las más importantes eran sus sentidos y ella misma, pero muy pocos se daban cuenta de ello pues Emily Jane había vivido y adquirido sabiduría, incluso mérito.

Lane Holt la conocía y la comprendía. Siete años atrás, en los alrededores de una ciudad universitaria, sus intereses habían coincidido. En aquella época, Emily Jane adornaba con su presencia una escuela para chicas. Aunque Holt estaba en el último curso de la universidad, la diferencia de edad y de progresos educacionales no influyó en la atracción mutua que sentían. Era una atracción de naturaleza biológica, simple pero no pura. Pertenecían a un reducido y selecto grupo compuesto por chicos muy atrevidos y chicas amantes de la diversión, por decirlo de manera piadosa.

Fue en aquella época, y junto a aquellos compañeros, cuando Emily Jane recibió las bases de una educación extre madamente liberal. De la misma manera, fue en aquella época en la que perfeccionó el arte de ocultar una naturaleza esen cialmente viciosa tras una fachada de lozanía y belleza. Un arte nada fácil de dominar aunque tuviera un buen surtido de de votos admiradores.

También fue en la universidad donde Lane Holt conoció a Daniel Crewe. Como Barney estaba varios cursos por debajo, solo conocía a Holt de vista, aunque lo admiraba, sentimiento común entre los alumnos más jóvenes hacia los más mayores, aunque en la mayoría de los casos no estén muy claras las ra zones de dicha admiración.

La amistad entre Daniel y Holt se basaba en el interés co mún por la literatura y en una inclinación por la investigación que los hizo compartir numerosas exploraciones intelectual mente infructuosas.

A Lane Holt lo rodeaba un halo de romance e intriga. Sus largos y calculados silencios, su físico espléndido, su aspecto despreocupado, su indiferencia hacia la opinión de los demás y su rapidez mental lo hacían destacar entre sus compañeros.

Resumiendo, era un egoísta, con una pose afectada y buen ojo para las oportunidades fáciles. A Daniel le gustó cuando lo co noció, incluso le tenía un poco de envidia. Nunca fueron ínti mos. Al final del último año se habían perdido la pista el uno al otro sin apenas darse cuenta.

Hacía unas semanas se habían vuelto a encontrar por pri mera vez desde entonces. Desde aquel encuentro, Holt, igual que Scott Munson y Emily Jane, se habían convertido en inquilinos permanentes de la hospitalaria mansión de los Crewe. También había otros invitados allí que se vieron mezclados en la oportu na obliteración de Emily Jane.

Cuando ya estaban lejos de los demás, la chica, con esa vocecita cadenciosa suya, le dijo a su compañero:

Y esta noche, mi ferviente devastador, tienes que tener más cuidado que la última vez.

Estás perdiendo tu antigua afición por el riesgo. Es por tu inminente prosperidad, ¿a que sí, mi chica?

He vivido siempre arriesgando contestó, y me encan ta, pero también odio ser temeraria si hay peligro. Hay una diferencia, una diferencia muy grande.

La maldad es sabiduría sugirió Holt.

Lo que hace de la maldad una virtud añadió Emily Jane.

La seguridad ante todo entonces asintió Holt, pero ve con pies de plomo con ese tipo, Scott Munson, y también con el hermano mayor. Los dos tienen pinta de estar inquietos y de querer investigar.

Me puedo encargar de Daniel con facilidad observó ella. De hecho, lo he hecho bastante bien hasta ahora. Pero Munson es otro cantar.

Me han dicho que es una especie de supersabueso. De masiado inteligente para ser humano. ¿Tú qué crees?

Todo eso y mucho más respondió ella. El año pasado lo llamaron para presidir no sé qué estúpida comisión nacio nal del crimen. El manejaba el cotarro, se ve que ha consegui do medrar en el mundillo. El gobernador, el fiscal del distrito y cualquiera con un cargo en ese entorno, comen de su mano inhumana y además les gusta. Ha estado aquí de vacaciones con los dos hermanos todo el verano pues los conoce desde hace mucho tiempo, pero no estoy enterada de todos los de talles.

Espero que siga de vacaciones y no haga nada más dijo Holt con fervor.

Si Munson hubiese hecho caso de este piadoso deseo, la vida de Holt quizá hubiera sido radicalmente diferente.

Por alguna razón dijo Emily Jane, me gustaría ani quilar su resistencia y luego torturarle. Volverlo loco. ¡Puedo verlo, puedo sentirlo! ¡Dios!

Emily Jane permitía a muy pocas personas ver la expre sión que ahora tenía su cara. Ardiente, voraz, extrañamente cruel. Sus dientes asomaban un poco.

Y era una chica tan agradable Emily Jane. Buena compa ñía y todo eso. Un verdadero bombón.

En ese momento, hasta Lane Holt se mostraba un poco escéptico. Albergaba sus dudas acerca de Emily Jane… y también sus temores.

2

Vigilantes silenciosos

De nuevo en el mirador del club, Daniel Crewe miraba fijamente hacia el lugar donde había visto a la chica y a su pareja por última vez. Todo lo que ahora podía ver era a un gordo sumamente exasperado atacando brutalmente un obje to pequeño y blanco que hasta el momento había conseguido salvarse de heridas graves. El hombre gordo era uno de los miembros más ricos del club, así que podía permitirse exce derse tanto en la gordura como en la exasperación. No era un espectáculo interesante. Puede que ni siquiera Daniel viese el titánico conflicto, y tanto más daba, pues esa visión le hubiera proporcionado escaso alivio a sus pensamientos.

Su rostro alargado, fino y moreno tenía un aspecto parti cularmente amigable a pesar de la preocupación que se leía en él. Evocaba de manera sugerente a algo parecido a un caballo.

Algo así como una expresión protectora trepaba hasta sus ojos, de un gris indeciso. Había algo en Daniel Crewe extrañamente meditativo para un hombre alto, grande y de probada autosufi ciencia, un deje de tristeza infinita. Era como si la sombra del remordimiento se hubiese posado suavemente sobre él para no dejar que fuera nunca del todo feliz ni estuviese completamen te en paz. La vida a veces hace eso a la gente, independiente mente de sus circunstancias materiales.

Daniel pensaba ahora en su hermano, pensaba con más desesperación y desconcierto de lo que quería admitirse a sí mismo. Aunque mientras pensaba, poco podía sospechar que en poco tiempo la Muerte le estaría impulsando a través de sus fuertes brazos y que tan sólo unas breves horas lo separaban de la tragedia, horrible y descarnada.

Los pensamientos sobre su hermano se veían turbados por otros: pensamientos acerca de amigos que le eran leales y en quienes confiaba.

Estaba Sam Stoughten, por ejemplo. Nunca se separó mucho tiempo de Sam incluso después de haber compartido habitación en la universidad durante cuatro años. Y luego esta ba Sue, la mujer de Sam. Era una buena chica, Sue, de sensibi lidad desbordante bajo su aparente imperturbabilidad. ¿Y qué decir de June Lansing? Daniel quería a June. Ha cía poco June le había informado de que estaban comprome tidos. Daniel no le contestó. Conocía a June, debían de estar comprometidos si ella lo decía.

Pensó en aquellos tres extraños y adorables individuos, luego se incluyó a sí mismo y a su hermano. Todos estaban conectados, todos eran parte del cuadro. Todos formaban parte activa en el conflicto que ocupaba su mente.

«Aquí estamos pensaba, los cinco a merced de una chica, nuestra felicidad, nuestras esperanzas, absolutamente todo».

Sus ojos se estrecharon y apretó de repente las mandíbu las. Scott Munson, vigilando silenciosamente, observaba esta actitud y trataba, infructuosamente, de sacar alguna conclu sión.

Pero los principales pensamientos eran acerca de su her mano Barney. Barney era una criatura merecedora de alguien que pensase seriamente en él, aunque no se le podía culpar por ello.

Desde pequeño, el chico siempre se había llevado todos los palos. Su madre murió al dar a luz y por ello se ganó la muy poco razonable antipatía de su padre, hasta podría hablarse de una animadversión deliberada. El viejo estaba resentido con Barney. Dan era su favorito. Nada era lo suficientemente bueno para el primogénito triunfador. Y Dan odiaba aquello. Cuanto peor trataba el padre a Barney, más se unía Dan a su hermano.

Dan era de naturaleza extraña. Y lo que le resultó aún más duro fue darse cuenta desde bien joven de que su padre era una buena persona y de que, quizás, en algún lugar de su testarudo y viejo corazón albergase una especie de solitario amor por su hermano menor.

Fuese lo que fuese, Barney nunca consiguió lo que qui so. Cada vez que quería algo, su padre lo impedía, pisotean do sus pequeñas aspiraciones de niño y frustrándolas cuando el chico se convirtió en hombre. Únicamente la activa inter vención de Dan logró dar a Barney la posibilidad de pintar. E incluso entonces aquello fue fuente de fricciones y ridículos esporádicos.

Luego el viejo murió. Después de eso, la vida cobró un color bien distinto para Barney, una calidez más amigable. La mayor parte de las propiedades fueron para Daniel. A Barney se le asignó la magnífica cantidad de cinco mil doscientos dólares al año. Ni al final de sus días dio el padre su brazo a torcer.

Rápidamente y sin preguntar a su hermano, Daniel se encargó de arreglar todo aquello de manera que la cuantiosa herencia se dividiese hasta el punto de compartir la propiedad de la pintoresca y vieja mansión veraniega en el lado de Con necticut del estrecho de Long Island.

El alma cándida de Barney estaba satisfecha con el arre glo original. Estaba encantado entusiasmado con sus cien dólares semanales. No necesitaba tragarse el orgullo y esperar a que cualquier pequeño cambio se interpusiese en su camino.

Las experiencias de su juventud habían dejado sus marcas.

Ahora no tendré que trabajar demasiado le había con fiado a su hermano. Pintaré, pintaré todo lo que me dé la gana. Quizás viaje. Pero, por supuesto, yo viviré aquí contigo, seguiremos viviendo aquí como siempre… es un sitio conoci do y agradable… es decir, si quieres. Cuando te cases, pintaré un retrato de tu mujer. Gratis añadió magnánimo.

Gracias dijo Daniel, sería estupendo. Sí, mejor sigue viviendo aquí mismo. Será más seguro. Estamos acostumbra dos a que estés por aquí. Tú sólo siéntate tranquilo en algún rincón y pinta todo lo que te dé la gana.

Quizás viaje añadió Barney.

Todo estaba arreglado.

Así, Daniel se encargó de convertir a Barney en un jo ven rico y entendió perfectamente que Barney no quedase demasiado impresionado con su nueva riqueza. De hecho, aquella extraña maniobra irritó bastante a Barney. No volvió a su habitual extravagancia hasta que redactó un elaborado e ilegal testamento en el que magnánimamente dejaba todos sus bienes terrenales a Daniel, sin olvidar sus cuadros. Estos recibieron una mención especial. Por alguna razón bastante vaga, Barney parecía creer que aquel testamento lo liberaba de todo futuro interés y responsabilidad por su fortuna. Aho ra se sentía libre para pintar todo lo que le diese la gana o contemplar con benevolencia a su hermano como su futuro heredero.

Estos hermanos, cada uno a su manera, dependían ex trañamente el uno del otro. Aunque esto no les impidiese el ver claramente los defectos de cada uno. Por ejemplo, Barney no terminaba de olvidar lo estúpido que había sido Daniel con el tema de criar zorros. Barney lo había sugerido después de leer sobre el tema en un suplemento del diario dominical. La cosa resultó en uno de esos intercambios de idioteces de los que tanto disfrutaban los dos: ¿Y por qué, en nombre de Dios, habríamos de criar zo rros? había preguntado Daniel.

Así tendríamos más zorros. Esto dicho con mucha pa ciencia por Barney. ¿Y para qué queremos más zorros? insistía el otro.

Pero si aún no tenemos ningún zorro contestó Barney haciendo un gran esfuerzo de autocontrol.

Sí, sí, ya lo sé, pero supón que tuviésemos algunos.

Pues simplemente tendríamos más, ya está. Más zorros. ¿No te basta con eso?

Me sobra se mofó Daniel. ¿Y qué haríamos con todos esos zorros paseándose por ahí? Eso quiero saber.

Podríamos venderlos. Sacar tajada sugirió Barney, que no había pensado demasiado en ello. ¿Y quitarle el pan a algún pobre criador de zorros? re futó Daniel. ¿Por qué el pan? preguntó Barney suavemente. ¿Por qué no? contestó Daniel. ¿No comen los criado res de zorros pan igual que nosotros?

No lo sé dijo Barney con firmeza, no he conocido nunca a un criador de zorros. Y por cierto, ¿cómo se metió el pan en esta discusión?

No lo sé, pero dejemos estar el tema de los zorros su plicó Daniel.

Vale respondió Barney, al que también le empezaban a cansar los zorros, pero se los podríamos regalar a los amigos por navidad, o en cualquier otra ocasión. ¿Quién querría un zorro? preguntó Daniel.

Ahora mismo no sé quién puede querer un zorro gritó Barney. No me dedico a ir por ahí preguntándole a la gente si quiere zorros. Vamos a olvidarnos de los zorros. Perdona que sacase el tema, perdona que mencionase la palabra «zorro».

Sólo me pareció una buena idea, eso es todo.

Sí sonrió Daniel cínicamente, una idea maravillosa.

Tú ocúpate de tus cuadros, Barney. ¿Por qué no pintas un par de zorros y luego los pones a criar?

Demasiado harto para contestar, Barney se perdió en sus pensamientos. Igual criaba zorros solo por fastidiar a su her mano. Soñó que la campiña entera se llenaba de zorros hasta que el último de ellos moría pisoteado.

Daniel estaba convencido, quizá con razón, de que su hermano necesitaba la protección de una cabeza mejor amue blada. Si no, ¿por qué se empeñaba el chico en pintar las man zanas rojas de color azul cielo y en dar a sus desnudos ese desagradable tono de pez muerto y rancio?

Porque es así como los veo había explicado Barney exasperado ante un aluvión de críticas.

Bueno, pues es una manera horrible de ver las cosas observó Daniel, y añadió el daltonismo a la lista de deficien cias de su hermano.

Su tía, la señora Matty Evans, a menudo tenía que escu char esta clase de conversaciones que, aunque la divertían en cierto modo, le hacían preguntarse cómo los hombres eran tan tontos.

Vosotros dos os podríais dedicar al vodevil con vuestras discusiones les dijo una vez. La gente está lo suficientemente loca como para pagar por oír ese tipo de chorradas.

Hasta la aparición de Emily Jane al principio del verano, el mundo había sido un buen lugar para los dos hermanos.

Al pensar en esa chica y en su potencial para hacer daño, las manos de Daniel agarraron con fuerza los brazos del sillón.

Sentado en silencio, el hombre que lo observaba tras el periódi co se dio cuenta inmediatamente de su involuntaria reacción.

Se preguntaba qué podía hacer por Daniel, cómo podía aden trarse en sus pensamientos.

«¿Qué puedo hacer? pensaba Daniel. Tengo que hacer algo. ¿Cómo puedo evitar que ese idiota siga adelante con su idea? ¿Qué puedo decirle? Esa chica me tiene atado de pies y manos».

Mientras sus ojos miraban sin ver la extensión verde del campo de golf, estas preguntas le asaltaban la mente, palpitaban y eran tan punzantes como un dolor físico. Scott Munson, ob servando el conflicto, sintió que crecía en él la excitación, algo indefinible pero lleno de presagios. Mientras Daniel rumiaba allí sentado, parecía pender sobre él un halo de fatalismo, como si ya hubiese emprendido un camino hacia algún final inevitable que cortaría para siempre sus antiguos lazos familiares.

Scott Munson se daba cuenta de esto y adivinó cuál era el origen de los problemas de Daniel. Había visto a su amigo mirando a la joven rubia mientras esta daba el primer golpe y aunque Emily Jane ya no estaba allí, Daniel seguía viéndola con los ojos de la mente. Y Munson sabía que aquella chica representaba todo lo que uno no desea en la vida, todo lo que conlleva el desastre.

Munson sabía todo esto gracias a su penetrante poder de observación combinado con su conocimiento de Daniel. Pero había muchas otras cosas que Munson no sabía, pero que le hubiera gustado mucho saber.

Por ejemplo, no sabía que siete años atrás, en la univer sidad, Daniel tuvo relaciones íntimas con Emily Jane y que ha cía poco, incluso ante la boda inminente con su hermano, ella había intentado reanudar la relación. Esta era una de las cosas que Munson no sabía: un pedacito de información concreta que, de haberla conocido, hubiera podido cambiar las circuns tancias.

Tampoco sabía Munson nada acerca del club ¡Chsss, Chsss!, una pequeña organización esotérica que prosperó du rante la última etapa de Daniel en la universidad y que suscitó incontables y salaces especulaciones entre ciertos miembros del cuerpo estudiantil. Las celebraciones y rituales de este grupo no se mencionaban ni se podían mencionar pues era eviden te que, de hacerlo, la expulsión y la deshonra hubieran caído fulminantes sobre sus miembros. Y ni siquiera los miembros de círculos tan pequeños buscan este tipo de reconocimiento público.

Una inocente Emily Jane había sido su mayor sacerdoti sa e inspiración.

Emily Jane condujo a Sam Stoughten al núcleo duro de aquel círculo de chicos y chicas. Allí, lo había dominado físi camente, y Sam lo pasó muy mal durante ese tiempo hasta que Daniel consiguió apartarlo para darle un respiro. Pero al hacer esto, Daniel quedó momentáneamente bajo el influjo de Emily Jane quien, hay que reconocérselo, era una auténtica especia lista en lo suyo.

Otra cosa que Scott no sabía era lo de las cartas.

Sam había matado a un compañero de clase. Lo mató por culpa de Emily Jane. De eso no hay duda, Sam no pretendía matar al chico. Fue una de esas situaciones en las que el perde dor murió como resultado de una pelea justa. Las autoridades nunca pudieron encontrar al supuesto asesino, pero Sam, des trozado, fue lo suficientemente tonto como para verter en una carta a Emily Jane la historia completa. En esta carta, escrita en un momento de intenso odio hacia sí mismo, Sam cargaba con toda la responsabilidad por la muerte del chico. En las manos de un fiscal de distrito, sería una confesión extremadamente convincente.

Pero también había otras cartas. Muchas. El pobre Sam vertió sobre el papel los desvaríos de una mente temporalmen te enferma, y Emily Jane estaba en posesión de toda aquella porquería. También tenía algunas cartas comprometedoras de Dan. Y lo que era más importante, Emily Jane le dijo a Da niel que a menos que se mantuviese al margen, aquellas cartas llegarían a las manos de Sue y June. Daniel sabía que no era una amenaza falsa. Emily Jane era lo suficientemente temera ria como para destapar todo el pastel e involucrarlos a todos.

Tenía más de un as en la manga.

Viéndola en conjunto, la situación pintaba fea. La felici dad de más de una persona dependía de ella. Golpeando a uno solo, Emily Jane podía herirlos a todos: Sam, Sue, Barney, June y Daniel. Ella tenía todas las cartas y las manejaba con la expe riencia de un buen jugador. Pero el juego a veces es peligroso.

Sin duda lo era en el caso de Emily Jane.

Por último, Scott Munson no conocía el hecho de que en aquel preciso instante, a través de una ventana del club, el rostro amigable de Sam Stoughten miraba también hacia donde Emily Jane jugaba con Lane Holt. Hubiera dado a Munson más alimento desagradable para su consumo mental si hubiera po dido ver la expresión que se escondía tras las gafas de concha de Sam.

Para Sam aquellas cartas existían como una profanación tangible, como una amenaza sucia y mortal. Cuando se en contró con Emily Jane en casa de los hermanos, el peso de los años cayó de nuevo sobre sus anchos hombros. Anhelaba que aquella chica, que planeaba algo tan injusto como casarse con Barney, desapareciese de la faz de la tierra.

No la culpaba por el pasado. Sam asumía, como era de esperar, toda la responsabilidad por su propia conducta. Pero herir a otros a través de él y de Daniel… bueno, sí, en ciertas situaciones el asesinato no estaba tan mal después de todo.

Y además estaba Lane Holt. Un encuentro fortuito des pués de muchos años llevó a Daniel a invitarlo a visitarle: una invitación banal y una inmediata y agradecida aceptación.

Aquello lo terminó de arreglar. Lane Holt estaba entre ellos. Él también formaba parte del cuadro y una parte muy importante. Estaba en el lado de Emily Jane. Tenía una visión completa de la situación. Daniel sospechaba casi hasta la certe za que se estaba aprovechando de ello todo lo que podía justo en las narices del pobre y daltónico Barney.

Todo aquello era el resultado de un desafortunado descuido: habían dejado que Barney se pasease por ahí solo demasiado a menudo. Pero, ¿quién podía haber previsto el desenlace? En general, Barney nunca prestaba atención a las mujeres. En abstracto, tenía ideas vagas y extravagantes sobre ellas. En cuanto a las mujeres de carne y hueso, le gustaba mirarlas cuando eran guapas; pero nadie sospechó ni por un instante que volvería a casa con una de ellas desde el club de golf, que la invitaría a quedarse a comer y que, más tarde, en el anochecer de una tarde de verano, la volvería a llevar en su coche. Sólo Emily Jane podía hacer semejante jugada. Y Emily Jane la había hecho.

Scott Munson estaba presente cuando Barney presen tó a Emily Jane a Daniel. Desde ese momento, Munson había notado una lucha de fuerzas, cierta electricidad en el aire. Y cuando, al final, Emily Jane conquistó al idealista de Barney y se estableció como una más de la casa bajo la vigilancia de la tía Matty Evans, Munson supo que, definitivamente, algo des agradaba profundamente a Daniel y que la situación no iba a mejorar a menos que se borrase a Emily Jane del mapa. Cómo hacerlo era lo que Munson no conseguía ver. Sin embargo, lo que sí veía era que Emily Jane, de alguna extraña manera que sólo ella conocía, ejercía un gran control sobre Daniel y que Daniel se esforzaba, infructuosamente, por librarse de él.

Sentado allí en el mirador, a Munson le pareció que la si tuación, cualquiera que fuese, iba a alcanzar pronto su clímax, que este estaba al volver la esquina, muy cerca de todos ellos.

Munson se parecía mucho a un detective, si es que un detective lo parece alguna vez. Había trabajado como tal, de forma activa y con éxito. El gobierno conocía su trabajo. Pero Munson era más bien un erudito, un estudiante. Era la mis mísima curiosidad en persona dirigida por una inteligencia y un poder de observación que casi se acercaba a la adivinación.

Podía presentir una situación, anticipar un conflicto futuro.

Como especialista en criminología y detección psicológica lo habían solicitado a menudo en universidades donde se estudia ba ese tipo de cosas. Tenía dos pasiones: el estudio de la con ducta humana y viajar, esta última en un deslucido segundo lugar. Cuando estaba involucrado activamente en un caso era absolutamente implacable, atacaba las mentes de los sospecho sos con un ingenio diabólico. Tenía, quizás, sus propias opinio nes personales sobre el asesinato y otras indulgencias afines, pero las separaba tan tajantemente de su proceder profesional que ni siquiera su mejor amigo podía contar con la más ligera flexibilidad o muestra de compasión.

Y aquello es lo que más perturbaba a Munson de su situa ción actual. Temía por Daniel y de buena gana hubiese sacrificado su carrera para evitar el desastre, para salvar a su amigo del peli gro que sentía presente. Pero en cuanto Daniel se comprometiese con alguna conducta ilícita, en cuanto, por ejemplo, le quitase la vida a alguien, Munson tendría que presentarle batalla y no ten dría más clemencia con Daniel que con cualquier otro individuo que se hallase fuera de la ley. Antes de los hechos, Scott Munson era humano, después… en fin, seguía sus propias convicciones, por las que nadie podía culparle… demasiado.

Sus ojos grandes, intensos y oscuros; sus facciones an gulosas y determinadas; su pelo negro y liso, con alguna que otro mechón gris; su cuerpo delgado y alerta, ágil y con buena planta; todas estas características de Soctt Munson creaban la impresión de un hombre al que no se aparta fácilmente de su camino. Había algo en él que a veces podía resultar incómoda mente sutil, algo satánico. Podría pensarse que en él moraba alguna oscura fuente de poder esperando a ser liberada. No hay duda de que esta impresión se creaba debido al anómalo interés de este hombre en los procesos mentales de práctica mente cualquiera con quien tuviese contacto. La gente no le parecía nunca completamente estúpida. No se aburría ni con el más banal de los seres debido a que siempre andaba enfrascado tratando de sondear y examinar las corrientes profundas de pensamiento que trasminan la mente de la persona bajo ob servación. Muchas mujeres lo odiaban instintivamente. Puede que a muchos hombres les ocurriese lo mismo si no fuese por el hecho de que, incluso hoy día, los hombres tienen más opor tunidades de cumplir sus sueños, de convertir sus corrientes de pensamiento en expresión activa. Si Scott Munson se encontra se de repente en un mundo de mentes normales, equilibradas y uniformadas, de buen grado cambiaría sus comodidades ma teriales por todos los tormentos del infierno.

Ojos vigilando el campo de golf: tres pares, y sin tregua.

Y mientras observaban, el objeto de su vigilancia se acercaba ligero por el césped acompañado de su elegante y desenvuelto compañero.

Al ver a la pareja aproximarse hacia el edificio del club mostrando abiertamente su intimidad y complicidad, un soni do sordo de impotencia escapó involuntariamente de los labios de Daniel, que se levantó rápidamente de su sillón. Munson si guió su ejemplo y ambos caminaron en silencio por el mirador hasta encontrarse y detenerse en su extremo. El único que no se movió al acercarse la chica fue Sam Stoughten. Seguía inmó vil en la ventana, sólo sus ojos se movían, pero su expresión no había cambiado. El odio punzante y disimulado no los había abandonado, vivía y rehilaba tras los cristales ligeramente ahu mados de sus gafas de concha.

Daniel miraba de pie la superficie calma del estrecho cu yas aguas azules, a unas tres millas, estaban salpicadas, de ma nera pintorescamente desordenada, por un grupo de islas color verde claro. Sus orillas estaban ribeteadas de collares de arena blanca como la nata. Había una expresión de desesperanza en los ojos meditabundos de Daniel. La imagen de June Lansing flotaba en su mente. Allí se mezclaba con malas compañías, pues la desesperación estaba haciendo aflorar una resolución que había refrenado durante mucho tiempo.

Una mano cayó inesperadamente sobre su hombro. Se dio la vuelta con un sobresalto. Entre él y Scott Munson estaba Holt.

Caballeros, ¿alguno de ustedes podría ofrecerme su petaca? preguntó. Hace muchísimo calor ahí fuera. Hemos tenido que acortar el juego.

No llevo petaca dijo Daniel, cortante. Me voy a casa.

Se alejó a grandes zancadas por el mirador, chocándose con el sillón. La mirada de Holt siguió la figura que se alejaba, y el hombre que se quedó mirando a Holt silenciosa y atenta mente leyó en sus ojos una mezcla de malicia, envidia y des dén, lo que nunca resulta agradable de ver.

Medio minuto dijo Scott y volvió sobre sus pasos ha cia el interior del club. ¡Canallas! masculló Holt. Los odiaba a muerte. Pidió a Dios que se apartasen de su camino. El señor Holt era muy sincero a este respecto. Sus sentimientos hacia Daniel se mez claban con una envidia sórdida; en cuanto a Munson, le tenía un miedo saludable. Barney no le importaba. Al chico le estaba saliendo un enorme par de cuernos incluso antes de casarse.

Lo que en cierto modo era divertido, divertido para Lane Holt.

Buscó a Emily Jane con la mirada para ir a contárselo. La chica rió a carcajadas. Era un placer escucharla reír así.

Munson, junto al descapotable de Daniel, lo miraba atentamente mientras este se acercaba. ¿Y bien? dijo Daniel mirando a Munson con una espe cie de rebeldía inquisitoria en los ojos.

Aunque habían estado sentados juntos casi toda la ma ñana en la veranda del club, estas eran las primeras palabras que cruzaban. Este don del silencio sólo se concede a aquellos a quienes satisfacen sus pensamientos, o a quienes les preocu pan. ¿Y bien? replicó Munson alzando también la voz.

Daniel experimentó una punzada nerviosa mientras Munson seguía mirándole tranquilamente. ¿Qué quieres decir con «y bien», Scott? preguntó. ¿Y tú? replicó Munson.

Daniel soltó una risa nerviosa:

No mucho, supongo contestó. Sólo me preguntaba qué querías, cómo has llegado aquí.

No es verdad, Daniel respondió Munson muy serio.

Te preguntabas qué pensaba yo que estabas pensando tú. Si lo quieres saber, Dan, he estado pensando mucho más de lo que me gusta. Me gustaría ser capaz de dejarte tranquilo con tus pensamientos. Lo digo en serio, Dan, a ti entre todos los hom bres. ¿Qué tienes en mente? ¿Qué te consume? ¿No es mejor que me lo cuentes a mí? Enfrentémonos juntos al problema.

Sabes que a veces puedo ser de ayuda. Al menos no te sentirás tan condenadamente solo. Vamos Dan, hay confianza.

Daniel subió lentamente a su coche. Parecía no haber oído a su viejo amigo. Se sentía tan cansado y extrañamente lejos… tan viejo a sus treinta años. Cuando al fin habló, no mi raba a Munson sino que siguió mirando con expresión ausente por encima del arco del volante.

Scott dijo, sólo hay una persona que puede ayudar me ahora mismo, y ella… me refiero a que esa persona no lo hará. Esa persona a quien le sería tan fácil ayudar, sólo quiere hacer daño, herir y destruir. Lo sé. Tamborileó sobre el volan te con la punta de sus dedos largos y morenos. Aunque hay que hacer algo añadió como si se hablara a sí mismo. Algo… ¿pero qué?

Puede que entre los dos podamos hacer algo sugirió Munson.

Entonces Daniel se giró y le hizo a Munson una extraña pregunta, una pregunta que tuvo ocupados los pensamientos de su amigo durante los trágicos días que siguieron:

Dime Scott empezó, como si rumiase en su interior al gún problema, dime: un hombre compra intencionadamente un montón de armas de gran calibre, deja atados sus negocios y, digamos, viaja hasta África a pesar de las dificultades y el gasto. Bien, una vez allí, ese hombre organiza y equipa a un pequeño ejército de portadores y ayudantes. Luego, después de estar varias semanas arriba y abajo, acechando y trapichean do en general, caza un gran elefante, o un tigre (animales que viven en su entorno sin molestar a nadie y según su propio código salvaje). ¿Cómo llamarías a ese hombre, Scott? ¿Con qué palabras lo definirías? ¡Dan, hombre, no seas crío! rió Munson. Como mu cho es un cazador fanático, un tío que malgasta su tiempo, su dinero y la vida de animales. ¿Por?

Daniel asintió con aprobación.

Por nada continuó, sólo que la idea siempre me ha fascinado de alguna manera. Sé que soy un poco infantil con eso de matar gratuitamente, siempre lo he sido. Dudó un mo mento y luego prosiguió: Y supón que el mismo tipo quita de en medio a una persona que destruye y daña lo más profundo del ser de uno, lo que llamamos alma, una persona que es in tencionadamente más cruel y peligrosa para la sociedad que la bestia más cruel y traicionera, que el reptil que acecha en la selva, una criatura que no sólo es malvada sino que es capaz de hacer que los demás también lo sean. ¿Cómo llamarías a esa persona, Scott?

Había fiebre en los ojos de Daniel cuando se volvió para mirar a su amigo a la cara.

Veo dónde quieres llegar, Dan respondió Munson len tamente, y no puedo decir que en cierta manera no simpatice con tu punto de vista. Pero, de nuevo, te equivocas de parte a parte. No puedes jugar con la vida humana. ¿Y el alma y el corazón humanos?

Tal y como funcionan las cosas hoy en día, la ley no los toma estrictamente en consideración dijo Munson, aun que juegan su papel. Pero ya tiene suficiente, demasiado, con ocuparse del cuerpo. Sin duda existen asesinos del alma, del corazón o de la mente, pero, en este mundo, se libran de todo castigo por norma. Daniel, el hombre del que hablas, poco im portan las circunstancias, es un asesino, y no hay manera de escapar a eso. Vivimos en este mundo, ¿sabes? No lo olvides, Dan, no lo olvides.

Daniel volvió a asentir con aprobación:

Supongo que tienes razón, Scott dijo con una sonrisa torcida. No cabe la menor duda. Pero, al fin y al cabo, parece una estupidez, ¿no crees? Una gran estupidez al menos para mí. Asesino: ¡vaya una palabra bonita, brillante y familiar! ca lló y sonrió a Munson, y esta vez la sonrisa era natural y ami gable. Igual que algunas de aquellas conversaciones de locos que manteníamos en la universidad. Gracias, Scott. Nos vemos pronto. Supongo que te quedas a comer en el club, ¿no?

Puso el coche en marcha sin esperar respuesta.

3

Daniel y Barney

Munson se quedó parado un instante en el camino de entrada mirando cómo se deslizaba el descapotable hasta que giró una curva; después, volvió rápidamente al mirador por una de las puertas traseras del club justo a tiempo para ver a Emily Jane Seabrook haciendo señas a Daniel para que parase. Por un mo mento, le pareció que Daniel no iba a acceder a la petición de aquella mano agitándose con tanta gracia, pero lentamente el coche redujo la velocidad hasta que, reacio, se detuvo.

En ese momento, Munson notó una silueta a su lado y se giró a examinar el cuerpo tenso y los puños cerrados de Sam Stoughten. Lo miró de arriba abajo deteniéndose en su rostro, fascinado por lo que veía escrito en los labios apretados, el gesto adusto y la barbilla agresiva y prominente. Y tras los cristales de las gafas, Scott alcanzó a ver brevemente el fuego del infierno mismo. Stoughten, con la guardia baja y mostrando lo que sen tía, se quedó así un instante más, luego su cuerpo se relajó como si le hubieran derrotado, la barbilla se hundió, sus manos se sol taron involuntariamente, y el hombre volvió a entrar en el club.

En este breve instante de autorrevelación, Sam había pro porcionado a Scott Munson aún más alimento para la mente.

Y el primer pensamiento de Munson fue que Emily Jane tenía más de un amigo aparente que no le deseaba ningún bien.

¡Un momentito! gritaba la joven mientras bajaba co rriendo los escalones y se acercaba alegremente a su futuro cu ñado que la esperaba en el coche con gesto hosco.

Aquello es lo que pudo ver Munson, pero lo que ni él ni nadie pudieron ver fue el súbito cambio que acaeció en las facciones de Emily Jane en el mismo momento en que estuvo segura de que nadie la estaba observando.

Se acabó la Emily Jane de mirada franca. ¡Se fue, des apareció! He aquí una nueva criatura, una cosa dominada por una furia ardiente y venenosa. La risueña Emily Jane se había convertido en un pequeño demonio gritón y violento, algo le vemente infrahumano. Al principio no decía nada pero miraba mucho, luego, una desagradable sonrisa fue instalándose en la línea de sus labios.

No vuelvas a hacer eso, Daniel dijo con voz queda.

Querías dejarme en ridículo delante de todo el maldito club. Ni se te ocurra, Daniel. Ni se te ocurra, mi ex esclavo.

Soltó una carcajada, al tiempo que se ensombrecía el ros tro de Daniel, sin saber el daño que se hacía a sí misma con cada sonido que emitía.

Borra esa expresión de tu cara, Daniel continuó suave mente. Tienes que parecer el que eras, ¿o es que no te acuer das de cómo eras?

Sí dijo Daniel al fin. No causaba mucha impresión pero tú pareces acordarte.

Vas a vivir para arrepentirte de esto, Daniel dijo, ha ciendo una pausa helada entre cada palabra.

Lo dudo replicó Daniel mirándola de manera extra ña. Pero, ¿qué quieres? Estoy esperando.

Dile a tu hermano que me quedo a comer en el club, y explícale en dos palabras lo de esta noche. Tú harás el anuncio formal y brindarás por nuestra felicidad. Te gustará, ¿verdad Daniel? Eres el cabeza de familia, sabes, tal y como están las cosas. Eso es todo por ahora. Tras una pausa durante la que estuvo disfrutando del efecto de sus palabras prosiguió: Eso es todo, excepto por una cosa, y es que te sugiero que dejes de tratar a Lane Holt como a un extraño. Es amigo mío, me en canta Lane. Mucho. Y, Daniel querido, es mejor que te decidas a portarte bien desde ya mismo. Nos llevaremos mucho mejor así… muchísimo mejor. Si no te comportas una vez más hizo una pausa y lo miró atentamente, si no te comportas, Daniel, arrasaré con todo. Tienes mucho más que perder que yo, tú y tus queridísimos amigos. Y el daño que podría causar no ten dría arreglo. No lo olvides, Daniel. Ahora ya te puedes ir.

Su risa cristalina cayó suavemente sobre el aire tranqui lo, provocando sonrisas receptivas en unas cuantas señoras respetables y sentimentales que cacareaban en torno a sus hijas en el mirador. Emily Jane siempre contagiaba felicidad.

Era justo lo que acaba de hacer con Daniel; sin embargo, este mostraba un atisbo de sonrisa en sus labios mientras, ru giendo como una maldición, su coche bajaba la ancha entrada del Coastal Country Club.

La corta charla de Emily Jane con Daniel le había hecho un flaco favor a la joven. Si antes no acababa de gustarle a Da niel, ahora mucho menos. Mientras iba cavilando de camino a casa, Daniel Crewe se juró a sí mismo, en lo más profundo y oscuro de su corazón, que Emily Jane no iba a salirse con la suya esta vez. Nunca lo vencería. Estaba seguro de ello ahora.

Y también sabía por qué ella nunca lo vencería. Pero saber esto, en lugar de traer el alivio que debería, lo llenó con una especie de horror sordo. Por un lado deseaba no estar a solas, pero al mismo tiempo experimentaba una fuerte inclinación de acu rrucarse en algún sitio y esconderse como un animal.

Ya sentía cómo el mundo se alejaba un poco de él. Se apartaba como si él fuese otra persona que criticaba la de cisión que se iba afianzando en su mente. Tenía la extraña sensación de que en lo más hondo de su ser estaba ocultando y protegiendo a un extraño, un forajido, un extraño sigiloso con quien debía llevarse bien para no seguir temiendo sus ins tigaciones.

Este extraño furtivo le aseguraba en un lenguaje nada equívoco que había sido un completo imbécil al hacerle a Scott Munson aquellas preguntas reveladoras hacía unos instantes.

Sin duda, aquello había sido un paso en falso. Daniel debía ser más cuidadoso. No podía haber más pasos en falso. Desde aquel momento, tenía que evitar levantar la más mínima sospe cha. Esa noche, por ejemplo, esa noche entre todas las demás, debía convencer al mundo de que admiraba y respetaba a la futura mujer de su hermano. Tenía que hacerlo. Un hombre puede hacer cualquier cosa si se lo propone. Otra cosa: debía tratar de borrar cualquier rastro de sospecha que pudiera al bergar la mente de su amigo Scott Munson. No. Mejor dejar a Scott tranquilo. Dejar correr aquella conversación. El daño ya estaba hecho.

Daniel paró el coche en la cuneta y se enjugó la frente. ¿Por qué sudaba tanto? Levantó las manos ante sí y las miró fijamente. Luego, durante un largo minuto, estudió sus rasgos en el espejo retrovisor. ¿Cambios? Ninguno. Ninguno que pu diera ver. El mismo Daniel de siempre. Algo pálido quizá. Aun así, tenía esa desacostumbrada sensación de temblor, de tem blar por dentro. Te sentaría bien una copa, sugirió el extraño, y Daniel aceptó una sugerencia siempre bienvenida, sacó una petaca plateada de la guantera del coche y le pegó un trago.

Mientras bebía, un coche lleno de conocidos pasó a su lado como un rayo; algunos de sus ocupantes miraron hacia atrás, como hubiese hecho cualquiera, como si quisieran ase gurarse de haber visto algo inusual.

Es raro ver a Daniel Crewe así dijo un hombre llamado Jackson. Nunca antes lo había visto bebiendo solo. Mucho lo tendrá que necesitar, hasta el punto de parar el coche y salir se de la carretera. El diablo sediento no aguantaba a llegar a casa.

Pero Daniel no había prestado atención al coche que pa saba. Sus nervios habían cesado de palpitar. Sí, ahora iría a casa y haría un último esfuerzo. Probaría su suerte con Barney.

Si sólo pudiera… si sólo pudiera… Al pensar en un posi ble éxito su mundo se recompuso un poco. Daniel casi rezaba.

En el mirador del club Emily Jane charlaba animosa mente con jóvenes y viejos por igual. Era uno de sus muchos encantos. Siempre encontraba un momento para ser amable con los padres y madres de sus amigos.

«Si los demás jóvenes tratasen de ser un poquito como ella…» era el comentario general.

Dan es adorable como un gran oso de peluche decía pero también es un poco ganso. Pero está tan nervioso y se ha vuelto tan quisquilloso con lo de esta noche que parece un enterrador tratando de llevarse bien con el muerto.

Palabras proféticas que no dejaron de escuchar los oí dos de dos hombres que se mantenían algo alejados del grupo.

El efecto que provocaron fue la desaparición momentánea de todo color del rubicundo rostro de Sam Stoughten. Se dio la vuelta bruscamente y buscó alguna silla solitaria. Scott Mun son se dirigió distraídamente hacia él.

Sí proseguía Emily Jane, el pobre ha querido hacer el anuncio formal y no parece tener ni la más mínima idea de cómo hacerlo. Seguro que empieza en plan «¡Ale, ale, acér quense todos! ¡El honorable ya está en la sala!».

Aprovechó la risa general para, rápidamente, alejarse del grupo por el mirador. Al pasar junto a la silla de Sam Stoughten se detuvo un instante, burlona.

Qué tal Sambo dijo. Qué solo y triste estás. ¿Dónde está Susan con sus ojos negros? ¿Por? ¿Es que no la has visto? preguntó Sam, con voz indiferente pero que revelaba su amargura. ¿Por qué no le escribes? Dices que se te dan muy bien las cartas.

Puede que algún día siga tu consejo, Sambo contestó ella.

Pues mejor date prisa dijo Stoughten. ¿Por qué lo dices? preguntó Emily Jane.

Stoughten no contestó.

No seas tonto, Sambo dijo la chica tras pensar un ins tante. Y no intentes asustarme. Admite que estás acabado y compórtate. Hasta luego, querido Sambo.

Y bajó ligera por el mirador.

En ese momento, Scott Munson salió discretamente de las sombras de un rincón cerca del dispensador de agua, se sentó junto a Stoughten y encendió un cigarrillo. ¿Fumas, Sam? preguntó ofreciendo la cajetilla.

La mano que cogió el cigarro temblaba ligeramente.

Gracias dijo Sam, pero durante varios minutos no tra tó siquiera de encender el cigarrillo.

Daniel encontró a su hermano trabajando satisfecho en el comedor, el último lugar en el mundo que cualquier pintor normal elegiría para trabajar. La habitación estaba casi a oscu ras pues las cortinas estaban echadas, pero Barney parecía no darse cuenta de la falta de luz, o le daba igual. Hoy se dedicaba a pintar unos plátanos, evidentemente amarillos, en tonos rosa chicle. Encima de la mesa, junto a su codo, había una fuente con fruta. Algunas piezas estaban a medio comer, como si hu biera querido asegurarse de que sus modelos eran auténticos.

Hubiera sido una pena malgastar tanto talento en fruta entera.

Daniel se quedó mirando el cuadro por encima del hombro de su hermano.

Hasta las motas están mal observó al fin, con un deje de su famoso toque humorístico en la voz.

No te las tomes tan en serio respondió su hermano sin molestarse en levantar la mirada. Son mis motas, al fin y al cabo. Yo las veo así, así es que son así. Pinta tú tus propias motas. Podría oponer mis motas a las tuyas, mota contra mota, todos contra todos.

Bueno, vale dijo Daniel. Me maravilla el simple he cho de que puedas pintar las motas con esta luz.

Se sentó encima de la mesa y estiró los brazos por su superficie amplia y brillante.

He decidido acostumbrarme a pintar en la oscuridad total anunció Barney. Puede que inicie una nueva escuela de pintura. Será a la vez intelectual, no influenciada por el exte rior e independiente del color y de la forma. Sólo pensamiento puro: el cerebro transferido al lienzo.

Si se transfiriese el tuyo, el lienzo quedaría inmaculado observó Daniel.

Y en ello habría algún significado profundo dijo su hermano. ¿Cuándo pintas en la oscuridad preguntó Daniel sin un ápice de interés, cómo sabes qué estás pintando?

A veces es mejor no saberlo respondió Barney con se riedad. Mucho, mucho mejor. Pero la verdadera respuesta es: nunca lo sabrás. ¿Ni siquiera cuando termines?

Probablemente no dijo Barney, porque en la escuela que propongo, los cuadros no sólo se pintarán a oscuras sino que se expondrán a oscuras también. Se supone que la gente los verá en la oscuridad total y que los juzgará en consecuen cia. Demasiados críticos de arte están más influenciados por lo que ven que por lo que no ven. Eso es un gran error. Ahora, en mi escuela, todo pintor disfrutará de la misma ventaja: la invi sibilidad completa. Por supuesto, habrá guías formados para el público. Lo tengo todo pensado.

A mí me parece la idea más razonable que has tenido nunca dijo Daniel.

Gracias contestó Barney. ¿Y mi chica?

Me dijo que te dijera que se quedaba a comer en el club con el resto de la pandilla dijo Daniel, y luego añadió, men daz; pensó que así evitaría tanto alboroto y preocupación por lo de esta noche.

Ahí tienes un cerebro comentó Barney con admira ción. Piensa en todo y en todos. Bueno, ya no queda mucho.

Al final te he ganado, y eso que tienes una chica increíble que se muere por casarse contigo. ¿Por qué no haces algo respecto a June, Dan? Vamos a casarnos todos juntos. Nos pondremos etiquetas para no confundirnos como pasa siempre en las co medias francoamericanas.

Daniel notaba que se le volvían a encrespar los nervios.

Aquello se debía a la punzada que le dio percatarse de que quizá él y su hermano nunca volverían a charlar juntos así.

Se levantó y fue hacia el aparador a ponerse una copa. Luego volvió a la mesa.

Yo digo, Barney… comenzó, y había algo en su voz que hizo que Barney parase de embadurnar su lienzo y le mira se preocupado. Escucha, Barney volvió a empezar Daniel, no estoy muy seguro de lo de esta noche. ¿Crees que estás sien do prudente? Después de todo, os conocéis desde hace menos de dos meses. Lo que quiero decir, chaval, es que eres muy feliz tal y como estás, hemos sido felices juntos. Podemos seguir siéndolo, y viajar y hacer cosas de esas. Posibilidades infini tas. No me voy a casar hasta dentro de mucho, mucho tiempo. ¿Por qué no esperas un poco conmigo? Hay muchas cosas que podríamos hacer juntos y lo pasaríamos en grande. Dejemos correr lo del anuncio formal que, al fin y al cabo, es una invi tación abierta a tu boda. ¡Barney, chico, en un par de semanas serás un hombre casado! ¿Y entonces qué? Larguémonos. Ha gamos algo. Anúlalo, ¿quieres?, o… o… espera un poquito.

Sólo espera a ver qué pasa. Dame esa oportunidad, Barney. Lo haremos ahora mismo. Sólo piensa…

Se calló de pronto con la nauseabunda seguridad del fra caso. Barney tenía la cara desencajada. Estaba alucinado. Miró a su hermano como un cachorro confiado al que algún gato hu biese arañado cuando él esperaba algo más cariñoso. La mirada de Daniel estaba llena de profunda súplica. Entonces la apartó.

Sus ojos buscaron instintivamente las sombras.

Ponte otra copa, chico dijo Barney con voz calma.

Sé cómo te sientes, pero está claro que te equivocas de parte a parte. Casarme no cambiará nada. Podemos seguir viviendo como siempre y hacer todo lo que teníamos planeado. Sé cómo te sientes. Yo me sentiría igual. ¿Es que no crees que no lo he pensado? Pues sí, y mucho. Y está claro que tienes que casarte con June. Los cuatro juntos lo pasaremos en grande.

Supongo que tienes razón, Barney dijo Daniel sin con vicción.

Anímate dijo Barney con una carcajada. Claro que tengo razón. Siempre tengo razón en todo. Tienes que admitir lo. Además, ya hemos pedido los pasteles y todo eso. A la tía Matty le daría un patatús. Podría morirse, o montar un jaleo de aúpa.

Daniel asintió lentamente y sonrió. Las Furias parecían estar bailando sobre su tumba. La Razón se tambaleaba borra cha hacia la cama. Un paracaídas enloquecido parecía arras trarle hacia un precipicio. Pronto se dejaría llevar. Y luego…

No dijo, supongo que no es buena idea, sobre todo ahora que ya están pedidos los pasteles, y lo de tía Matty. No, Barney, no podemos darle un disgusto así.

Sólo he dicho lo de los pasteles de pasada sonrió Bar ney, totalmente satisfecho ahora que las cosas se ajustaban más a lo que él quería. La verdad es que están buenísimos. Se sacó una galletita del bolsillo y se la metió en la boca. Buení simos, aunque desgraciadamente muy pequeños. ¡Ñam! Toma una. Además, nos queremos.

Daniel cogió la galletita de aspecto sucio que su herma no le había lanzado por la mesa y, tras quitarle varios hilos y hebras de tabaco que tenía pegados, siguió el poco elegante ejemplo de Barney.

Tiene pintura dijo.

Lo sé asintió Barney, llevan todas pintura, pero po quita.

Te puedes hinchar a pasteles esta noche dijo Daniel, si es que antes no te pones malo de comer tanta guarrería. De bería contárselo a tía Matty.

No contestó enseguida Barney, déjala tranquila. Ya la he tenido detrás toda la mañana vigilándome. Y, hablando de pasteles, Dan, ¿te acuerdas de cuándo éramos pequeños y me castigaban encerrándome en mi habitación y tú metías chuche rías y cosas en algún zapato viejo y yo lo cogía por la ventana con una cuerda? Bueno, pues desde entonces, no he vuelto a ser capaz de disfrutar de un dulce que haya conseguido hones tamente. Para que me guste de verdad lo tengo que mangar.

Se calló y se puso a recordar. Algo en aquella vieja y os cura habitación parecía evocar recuerdos. En su fuero interno, también estaba algo asustado por la fiesta de aquella noche, y trataba de evadirse inconscientemente rememorando los días que él y Daniel habían vivido juntos durante la niñez.

Sabes, Dan prosiguió prudentemente, creo que papá no hubiera sido tan duro si hubiera estado mamá. Debió de echarla tantísimo de menos… mamá… no poder estar con ella y todo eso. Sólo un par de niños revoltosos. Ahora veo las cosas con más claridad.

Por un cierto sentido de lealtad y una sensible compren sión de la posición de Daniel, Barney siempre lo incluía cuan do hablaba de la dureza con la que lo habían tratado a él. Era como si de alguna manera tratase de justificar a su padre y al mismo tiempo decirle a Daniel que lo comprendía. Así, de nue vo, hacía que su infancia pareciese un poco menos solitaria.

Tú te llevabas todos los palos, y no era justo, Barney dijo Daniel, sin atreverse a mirar a su hermano, la criatura más cercana a él en todo el mundo de Dios. Fuiste quien peor lo pasó, pero el viejo no era así, no era del todo así.

La habitación se había quedado en silencio. Daniel es taba junto a una de las ventanas. Había apartado un poco las cortinas y miraba el jardín. Luego levantó la mirada y la dirigió más allá del jardín, hacia el confín del cielo lejano y ribeteado de agua. Y se imaginó a sí mismo allí fuera rodeado del vasto silencio y la paz. Estaba solo allí fuera entre el mar y el cielo.

Estaba solo descansando, su problema resuelto para siempre. ¿Qué iba a hacer al respecto? Se estremeció un poco.

Bien lo sabía. Se volvió de nuevo hacia la habitación.

Se quedó contemplando el rostro pequeño, de rasgos fir mes y extraños, de su hermano. De repente, cayó en la cuenta de que esta sería muy probablemente la última vez que lo vería tan completamente feliz. Quería retener aquel recuerdo… fijar lo en su mente.

Entonces, ¿estás convencido de lo de esta noche, cha val? le preguntó inseguro.

Seguro, Daniel, segurísimo dijo Barney.

Pues vale dijo Daniel, voy a por June. Igual echa una mano con lo de la comida. Vuelve con tu cuadro leproso, Bar ney. Pinta tus motas.

Pero Barney no volvió enseguida a su cuadro. Se que dó sentado en la mesa pasándose las manos por el pelo fino y color paja que parecía salir disparado de su cabeza. Desde su cara bronceada, de aspecto prematuramente viejo pero arreba tadoramente atractivo, un par de ojos grandes y meditabun dos, con un toque de sabiduría infantil, miraban fijamente en la oscuridad. Estaba volviendo a pintar los años de su infancia con colores completamente nuevos. Se sentó en silencio, en corvado y desaseado, como un anciano gnomo inclinándose con glotonería sobre un plato de fruta.

Le pareció que Dan había estado raro. Había algo dife rente en él. Como si hubiera sugerido un lugar solitario a al guien que se iba fuera por mucho tiempo.

Y Barney se preguntaba por qué. Puede que por lo de esta noche, decidió. Daniel se equivocaba. Lo superaría.

4

El último intento de Daniel

Cuando Daniel dejó a su hermano, sintió como si llevase sobre sus hombros su sentencia de muerte y la de Emily Jane.

Más aún, se sintió como si tuviese entre las manos los pedazos de la felicidad rota de varias personas.

Como un animal acorralado que busca refugio y sabe que no lo encontrará, se quedó en el largo mirador de la parte delantera de la antigua casa en un estado de pánico creciente.

Ansiaba, a la vez que temía, el consuelo que le traería la pre sencia de June Lansing.

Muy lejos, al otro lado del estrecho, podía ver unas man chitas blancas que sobresalían del agua como una dentadura irregular. Unas millas más allá había tres islas, tres rocas des nudas desparramadas sobre la superficie del agua como drago nes que descansan momentáneamente de su lenta marcha mar adentro.

Daniel conocía aquellas rocas como la palma de su mano, las trampas para langostas y las cenizas de fuegos abandonados, las latas oxidadas y los restos de pescado podrido; puede que fuesen cosas desagradables, pero cuando uno se acostumbra a ellas termina por amar su presencia.

Mientras pensaba en aquellos días de excursiones con el ambicioso pero inseguro Barney, Daniel, hecho un manojo nervios, se dirigió a través del amplio jardín salpicado de árbo les hasta que llegó al borde del acantilado, alto y abrupto, bajo el que había una playa blanca y redondeada. A su derecha ser penteaba el Sendero del Acantilado que llevaba a la Roca Alta.

En aquel lugar, el acantilado alcanzaba su mayor altura, que era considerable, y su base la formaba un suelo escarpado y rocoso. Algunos de los huecos que formaban esas rocas, Daniel los recordaba con cariño. Unos estaban siempre llenos de agua un poco más caliente que la del mar; otros estaban llenos de arena que se había amontonado. Era un sitio totalmente goloso para niños, amantes y artistas bohemios. Bajar por el acantila do no era cosa fácil, pero se podía hacer si uno tenía muchas ganas y el cuerpo en forma. Las personas de mentalidad más razonable llegaban a este refugio acuático por la playa. Desde las rocas se levantaba la cara mordida del acantilado hasta la cumbre de Roca Alta, un nombre poco original pero adecuado.

Y de la cumbre de Roca Alta crecían pinos viejos y amantes del mar, arbustos y matorrales hirsutos.

La Roca Alta era un lugar útil y ornamental. Servía para pasear hasta allí, detenerse un rato y luego dejarlo atrás. Era un punto de referencia. Los vecinos estaban orgullosos de él como si aquello le importase lo más mínimo al acantilado. Sin em bargo, la gente hablaba bien de la Roca Alta y se las arreglaba mejor para no caerse por el acantilado, lo que ya era algo.

Había algunas casas entre la de los Crewe y el acantilado.

Daniel podía ver sus chimeneas y sus gabletes asomando entre el verde de los árboles. Se giró y miró hacia su propia casa.

Igual que su dueño, el viejo edificio era amigable, marrón y lle no de recovecos. Era un lugar con muchas habitaciones gran des y frescas y con muchas ventanas que daban al mar. Las que estaban en la parte trasera daban a un huerto que se extendía hasta los lindes de un bosque que bordeaba las marismas. Un mirador ancho e irregular rodeaba prácticamente la casa en tera e invitaba al descanso y la complacencia a cualquier hora del día. En él se podía seguir la brisa y también evitar el sol.

Puertas pequeñas y grandes se abrían en el mirador en lugares insospechados, y había innumerables pasillos que invitaban a la exploración. En la planta baja, parecía que no había dos ha bitaciones al mismo nivel. En aquella casa, uno siempre tenía que bajar un escalón para entrar en un cuarto o subirlo para salir de él. Un amplio vestíbulo se extendía desde la fachada que daba al mar hasta la que daba al huerto y las puertas que lo adornaban formaban el marco de dos vistas encantadoras: los verdes y marrones y las flores del antiguo huerto por un lado y, por el otro, los tonos azules del estrecho, que brillaban a través de un parque de árboles.

Era una casa para vivir, y Daniel así lo había hecho duran te casi todos los años de su vida. Ahora, mientras contemplaba sus líneas familiares sintió que la vieja casa se iba a separar de él, que aquella larga relación de compañerismo estaba a punto de terminar.

«Bueno pensó Daniel, puede que vaya a buscar a June.

Ella también lo estará pasando mal».

June Lansing vio cómo se le aproximaba cruzando el césped. Algo va muy mal, decidió. Algo malo le ocurría des de hacía semanas. Últimamente parecía tener miedo de tocar la. Como si se hubiera alzado un obstáculo invisible entre los dos. Pero no acababa de ser así. El obstáculo existía sólo para Daniel. Parecía estar conteniéndose por dentro. No era fácil entender el significado de todo aquello, sin embargo, June no podía evitar sentir la presencia de una influencia externa y hos til. Daniel estaba cambiado, no cabía la menor duda, era impo sible no darse cuenta.

Desde que había llegado Emily Jane, Dan estaba más frío, como si su vida interior se hubiese helado. Se refugiaba cada vez más en sus propios pensamientos, guardándoselos en lugar de compartirlos como solía hacer tan generosamente. Intui tivamente, Jane asociaba la deslumbrante aparición de Emily Jane con el cambio en la actitud de Dan no sólo con ella, sino con el mundo en general.

Ahora miraba con ojos preocupados la silueta alta y apá tica y, aunque su aspecto era plácido, cavilaba intensamente.

Sentía que su amante tenía que dejarse ayudar, se lo debía por la confianza mutua que se tenían. Al menos podría escuchar qué era lo que le preocupaba o lo que ocupaba su mente nor malmente optimista. Siempre había oído decir que una buena mujer puede ayudar a un hombre. No obstante, ahí tenía a un hombre bueno como el que más que no se dejaba ayudar. June quería estar junto a Daniel pasase lo que pasase. No sospechó de su lealtad ni por un momento, a ese respecto, Dan era inta chable. Era otra cosa pero, ¿qué?

June era una criatura de aspecto distendido y algo des coyuntado, una chica alta de huesos grandes, pero muy bien proporcionada. A diferencia de muchas de sus hermanas, tenía un pecho muy desarrollado, pero no más que su cerebro. Sobre su rostro tosco pero apuesto, salpicado de pecas, crecía una interesante masa de pelo color fuego. Tenía una boca grande y graciosa que podía adoptar todo tipo de formas elocuentes y expresivas. Su nariz era fina pero no pequeña y sus ojos, de co lor marrón dorado del tono de la buena cerveza tenían motas brillantes y eran únicos. No había mujer que tuviera unos ojos como los de June Lansing con sus curiosas motas amarillas.

Repantigada cómodamentesobre una tumbona en el cés ped, June miraba ahora en silencio a Daniel que estaba de pie junto a ella. Durante un instante, ninguno habló, hasta que Daniel encontró únicamente un vacio «hola» que ofrecerle. ¿Esa es manera, esa es manera? protestó ella. ¿No puedes encontrar algo un poquito mejor? ¿Cómo estás, June? preguntó Daniel acartonado.

Muy bien contestó ella, estoy tan bien que si no sales de ese trance en el que estás y me das un beso de esos que no se olvidan enseguida, me levantaré y te pegaré tan fuerte con esta silla que te dejaré inconsciente en vez de medio dormido.

Entonces Daniel se arrodilló a su lado y le dio un beso destinado a ser recordado durante mucho, mucho tiempo, si no para siempre. En él puso todo el amor y el deseo que sentía por aquella mujer, y también la tristeza y desesperación que había estado acumulando. Era casi como si quisiese perderse en aquel beso, como si quisiese esconderse en ella. Cuando se volvió a levantar, ella lo miró con un complacido asombro teñido de una sombra de temor.

Mucho mejor dijo al fin. Podría pensarse que has es tado sin besar a una mujer durante años, y sin embargo, me has tenido aquí todo el tiempo. Deberías pasarte más a menudo, Dan, me gustan tus visitas.

Soy un tío complaciente replicó, esforzándose por pa recer alegre, pero selecto, como sin duda sabes.

No sé nada de todo eso contestó ella. Por ejemplo, ¿dón de has estado toda la mañana, y por qué no has estado a mi lado?

He estado en el club casi todo el tiempo le dijo. He jugado dieciocho hoyos con Scott, luego he vuelto a casa y he estado dándole la lata a Barney. Tuvimos una conversación, o algo parecido. Desde entonces, te he estado buscando.

Y yo he estado delante de tus narices todo el tiempo.

No me gusta cómo lo dices objetó Dan. No te quiero delante de mis narices, sino a mis pies, suena mucho más ma jestuoso.

No me hables como si fuera Barney dijo ella. Escapa a mi escasa inteligencia cómo dos lunáticos como vosotros conseguís siquiera intercambiar vuestros pensamientos. Pare ce que te paseas como si nada por los márgenes de la conver sación inteligente, y de repente abandonas toda esperanza y te lanzas al primer atajo de insensatez que encuentras. ¿Es porque os sentís obligados a divertiros el uno al otro, o a con fundiros? Esta mañana me ha dicho que sospechaba que esta bas mal de la cabeza, pero yo le dije que simplemente estabas creciendo.

Que estoy creciendo, eso está claro dijo Daniel. Estoy haciéndome viejo a velocidad de vértigo, pero Barney no me divierte ya, June. Me tiene muy preocupado ese chico.

Y tú me tienes a mí igual de preocupada replicó ella muy seria. Deberías dejar que Scott Munson sondease tu mente y dejar que entrasen un par de galones de luz del sol, o al menos deshacerte de un buen caudal de oscuridad. ¿Qué secreto culpable escondes, Daniel Crewe? ¡Sácalo, hombre, sá calo! Algo malo te pasa, estás mal, preocupado e infeliz. No pienses ni por un instante que no lo sé. ¿Por qué no me das una oportunidad? Quiero ayudar. Ya sabes, quiero saber qué es lo que está pasando.

Se detuvo y sus ojos se abrieron de par en par al ver que el color se esfumaba poco a poco de la piel bronceada de Da niel y notó que por primera vez desde que lo conocía, evitaba mirarla a los ojos. ¿Secreto culpable? repitió con una risa algo insegura. ¿Culpable, June? Vaya, yo no tengo ningún secreto culpable.

Y en cuanto a Scott Munson, no me he unido a la casta crimi nal… todavía. Todavía no. Todavía no. Todavía…

Calló de repente al darse cuenta de que estaba repitien do innecesariamente aquella expresión disparatada. Sentía la garganta agarrotada y una sensación ardiente y de vacío en la boca del estómago. Así es que ya se le notaba, la culpa. Estaba marcado antes de los hechos. ¡Por Dios! Y Munson también se había dado cuenta. Hasta Barney lo había mirado de forma extraña. Buscó un pañuelo y se lo aplicó en la frente.

Hace calor, ¿verdad? dijo, pero June no contestó. ¿No? añadió sin convicción.

Mírame, Daniel ordenó June.

Sin decir nada más, se esforzó en aguantar la mirada con sus ojos marrón dorado. Parecía que estaba intentando sacar de su cerebro las preocupaciones que encerraba, pues ahora se percibía que a Daniel le pasaba algo grave, algo que amenazaba la felicidad de ambos.

Vamos Dan dijo por fin, cuéntame.

No, June, en serio contestó procurando alejar las sos pechas que temía estaban formándose en la mente de June.

De verdad, mi amor, no pasa nada. ¿Qué podría pasar? Es solo Barney. Me preocupa, me preocupan él y esa chica. Barney es un niñato, a pesar de todo, pero Emily Jane… bueno, es un buen partido, supongo, ¿no? se interrumpió inseguro y miró esperanzado a June. ¿Lo es? preguntó la joven. ¿Lo es, Dan? ¿Tú que crees?

Claro que es maravillosa y todo eso contestó. Sé que todo el mundo siente debilidad por ella, pero por alguna razón, no me termina de hacer gracia que Barney esté colado por se mejante eminencia, no sé si entiendes lo que digo.

Perfectamente dijo June secamente. Algo más que eso. Entiendo que piensas que Emily Jane es una chica muy maja, pero… harías cualquier cosa por deshacerte de ella.

Se calló de repente y miró inquisitivamente a Daniel, que a su vez la miraba con la fascinación del horror. En lo más hon do de sus ojos, June vio algo… ¿qué era? ¿Qué era lo que había visto allí? Algo furtivo y peligroso, una expresión que no había visto antes en los ojos de ningún hombre. Y era porque conocía y amaba tanto a aquel hombre, estaba tan unida a él tanto en sus pensamientos como en sus emociones, que se le ocurrió la terrible idea. ¿De dónde venía?

Harías cualquier cosa para deshacerte de ella repitió lentamente y como si lo dijese para sí misma, cualquier cosa.

Sus manos se elevaron y lo agarraron por los hombros, suje tándolo bruscamente. Él podía sentir la fuerza de sus dedos a través del abrigo. ¡Ay Dan, ay Dan!

Qué… ¿qué quieres decir, June? balbuceó. ¿Qué ves?

Ella lo empujó y rió. Sonaba un poco tensa.

Un rayito de sol dijo. Daniel, creo que te encantaría ver a Barney casado con una tía Matty en versión joven.

La sonrisa de Daniel fue un poco más natural esta vez.

Podría ser mucho peor admitió. Se llevan muy bien a pesar de las constantes recriminaciones y preocupaciones de la tía Matty con la comida. Una versión joven de tía Matty es justo lo que Barney necesita.

June Lansing no parecía estar escuchando. Su mirada apuntaba al agua. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué sospechas habían despertado en su mente? El silencio de June ponía ner vioso a Daniel.

Dan preguntó por fin con voz queda, casual y desin teresada¸ ¿conocías a Emily Jane cuando estabas en la univer sidad?

No la conocía, ni me la presentaron, ni bailé con ella… ni cosas de ese tipo… había oído hablar de ella, claro consiguió soltar Daniel con una indiferencia bastante con vincente. ¿Y qué se decía? prosiguió ella.

Ah, pues lo normal. Nada importante.

Divinamente vago y sin contenido murmuró June.

Dime Dan, ¿también la conocía Sam Stoughten?

No, no creo. ¿Por qué? contestó Daniel enseguida. ¿Por qué lo preguntas, June?

Por nada en particular dijo June tranquila y por mu chas cosas en general. Hace unas semanas, los vi juntos cuan do tenían buenas razones para pensar que nadie los veía. Sam parecía estar enfrentándose a un fantasma, un fantasma muy desagradable. Pero ya sabes cómo es Sam con las mujeres con tinuó con un deje tranquilizador. Nunca está del todo a gusto excepto cuando Sue está cerca.

Exactamente asintió Daniel. Sam nunca ha sido muy de andar con mujeres. Es un chico fiel y chapado a la antigua.

Es fiel como un perro, el pobre. Al lado de Barney… ¿Cómo que pobre? interrumpió June.

No sé dijo Daniel, sólo me estoy acordando, supon go. No salió muy bien parado de la universidad, pero nunca tuvo envidia de sus amigos.

Y esta noche, tú anuncias la buena noticia observó June sin razón aparente.

Sí dijo Dan, eso es, la buena noticia. Si me preguntas, yo lo veo un sinsentido. Todo el mundo sabe que están com prometidos. Es sólo una excusa para organizar una fiesta, o así lo veo yo. Y esa historia de apagar las luces durante un minuto justo antes del anuncio… ¿para qué? Una estupidez.

Eso no fue idea de Emily Jane dijo June. Salió de uno de los miembros del club. Un grupo de admiradores suyos va a regalarle un kimono japonés, el más bonito que te puedas imaginar.

Muy bien contestó Daniel, nunca me he parado a pensar en kimonos japoneses.

Pues lo harás cuando veas este prosiguió June. Cuan do se vuelvan a encender las luces, ahí estará, ¡tachán!, bien arreglado encima de la mesa. Emily Jane tiene muchos amigos. ¿Eres tú uno de ellos, Daniel?

Por supuesto dijo Daniel tratando de sonar cariñoso.

Por supuesto, June. Lo sabes tan bien como yo. Ella está bien.

Es por Barney, no es otra cosa. Emily Jane no debería casarse con Barney. No debería. De todos los hombres del mundo, ¿por qué lo eligió a él? No tengo nada en contra de la chica.

Nada.

Una vez más, el silencio cayó entre los dos. Ambos esta ban ocupándose de pensamientos demasiado delicados o peli grosos como para expresarlos. Furtivamente, June estudiaba la cara tensa y demacrada del hombre al que amaba. Sintió una punzada de ternura tan intensa por él que le dolía y le resulta ba difícil de soportar estando allí sola y sentada junto a él, con todos aquellos problemas y mentiras.

Ven aquí Daniel dijo abriendo los brazos hacia él.

Ven aquí y apoya la cabeza en mi pecho. Está hecho para una cabeza como la tuya, grande, vacía y, ay, tonta perdida…

Entonces Daniel se arrodilló junto a ella y apoyó la cabe za en su pecho. Sobre el verde de la hierba y bajo el azul del cie lo, cerró sus ojos cansados. ¿Qué tenía que ver la belleza con él? Descansó de este modo, fue un momento de paz pasajero.

Puede que el último que conociese. Del cuerpo de June venía el consuelo y un sentido de las cosas, de la vida y de todo lo pasado. Qué cansado estaba. Horriblemente cansado, y para nada. ¿Había alguna posibilidad de que a estas alturas encon trase alguna otra salida?

Algún día dijo en voz baja, algún día, June, todo irá bien, ¿verdad? Nosotros estaremos bien, ¿no? ¿Todos noso tros? Estoy preocupado, June, eso es todo. Es un infierno tener un hermano tan atolondrado.

Lo sé, lo sé contestó ella, ya lo sé, Dan.

La debilidad que mostraba era tan impropia de él, que la sintió como un dolor físico. En aquel momento habría hecho cualquier cosa, cualquiera, para aliviar sus preocupaciones.

Cualquier cosa por que dejase de pensar. De alguna manera lo estaba haciendo. Incluso en la más absoluta oscuridad, nunca dejaría solo a Daniel.

Tomada esta decisión, levantó su cabeza y lo besó en los dos ojos.

Arría las velas, marinero le dijo. Vamos a que tía Matty nos dé algo de comer. Insinuó de mala gana que habría sándwiches y té para almorzar. Necesitas comer.

Daniel comió y se fue a su habitación que estaba en una de las esquinas del ala derecha de la casa, si pudiera decirse que aquella vieja y laberíntica casa tenía algo tan convencional como alas. La vista de todas las ventanas se llenaba de árboles y del estrecho. La de la ventana lateral era amplia, y se veía el paisaje del Sendero del Acantilado y una esquina del huerto.

Al otro lado del vestíbulo y enfrente de la suya estaba la ha bitación de Lane Holt, mientras que la habitación contigua la ocupaba Emily Jane.

Daniel estaba ahora junto a la ventana lateral. Contem plaba ocioso una robusta rama de un árbol. Aquella rama le evocaba agradables recuerdos. Desde que podía recordar, la rama había tratado de meterse por la ventana como si tuviera curiosidad por ver la habitación por dentro. Muchas veces, de niño, se había montado sobre aquella rama inquisitiva para ba jar por ella hasta el suelo. Había enseñado a Barney a hacer uso de aquella práctica salida pero únicamente tras haberla usa do él para escapar en varias ocasiones y por los pelos. Barney siempre había trepado con excesiva confianza. Siempre actua ba como si esperase encontrar algo allá donde fuera, y cuando ese algo fallaba, Barney se hundía.

Daniel se alejó de la ventana y de sus pensamientos. In quieto, caminó por la habitación. De vez en cuando, giraba la cabeza como si buscase algo. De repente, se detuvo y se quedó inmóvil. Levantó la barbilla y se quedó allí esperando, pen sando con rapidez. Luego, echó una mirada rápida a su reloj y salió de la habitación. El vestíbulo estaba vacío. Sacó una llave del bolsillo, entró en la habitación contigua a la suya y cerró la puerta rápidamente. Lentamente, sus ojos viajaron por toda la habitación. ¿Dónde escondería una persona un paquete de cartas? Seguramente, bajo llave. Su baúl estaba cerrado. Im posible. Sus largas manos se deslizaron fisgonas entre la ropa de los cajones de la cómoda. Se giró hacia la maleta y la abrió.

Las cartas no podían estar ahí. No estaban. Corrió al armario y abrió las puertas de par en par. Otra bolsa. Daniel la agarró y la abrió. Dedos que hurgan con rapidez. Nada. ¡Nada! ¡Mierda!

Deben de estar en el baúl, y el baúl está cerrado. Si pudiese encontrar esas cartas, habría otra salida. Una vez más, se puso a buscar por la habitación.

Sobre la cómoda había una caja antigua cuyo diseño imi taba una fila de libros. Emily Jane la había traído consigo. Era un objeto muy común. Daniel había visto cajas como esa antes, pero probablemente a Emily Jane le parecía un escondite muy secreto. Deslizó la base de la caja hacia atrás y presionó el vo lumen del medio. La cosa se abrió al instante. No había cartas de Sam, pero sí tres de las suyas y dos dirigidas a él de Emily Jane. Años atrás había sido lo suficientemente lista como para recuperar sus propias cartas. Las cogió y se las metió en el bol sillo interior de la chaqueta.

Se oyeron unas ligeras pisadas en el vestíbulo. Se acer caban. Daniel se dio la vuelta tranquilamente y miró hacia la puerta. Estaba apoyado junto a la ventana abierta cuando ella entró.

Te estaba esperando mintió con convicción. Entra y cierra la puerta. Con llave.

Emily Jane hizo lo que se le ordenó sin pronunciar una palabra. Sus ojos barrieron la habitación y descubrieron que todo seguía en su sitio. Daniel había sido cuidadoso. Hasta había tomado la precaución de sustituir las cartas que había cogido por otras.

Menos mal que lo hizo. Emily Jane, aún en silencio, cru zó la habitación hasta llegar a la cómoda. Sacudió despreocu padamente la caja con las manos y, satisfecha, la volvió a dejar en su sitio. Se quitó el jersey y se quedó frente a él medio des nuda, con una banda de seda cruzándole el pecho.

Bueno, Daniel dijo, te has metido en este lío tú soli to. A ver si puedes salir. Mi cerebro va más rápido que el tuyo y Barney está abajo junto a la escalera. Si llamo a Lane Holt, jurará cualquier cosa que yo le diga. Está en su cuarto ahora.

Hablemos de negocios. ¿Alguna idea?

Buscó un cigarrillo, lo encontró, lo encendió y se sentó en la cama. Daniel se volvió hacia la ventana para ocultar el asesinato que brillaba en sus ojos. Cuando miró a la chica ha bía recuperado la compostura.

Emily Jane dijo, he venido a pedirte que lo anules.

Ahora tienes la oportunidad de hacer algo bueno, algo amable.

Hazlo, ¿quieres? Estoy derrotado. Dame las cartas de Sam y deja a Barney. Deja que yo cuide de él.

Eso sonaría mucho mejor aquí en la cama replicó ella fríamente. Ven aquí y siéntate.

Obediente, Daniel se sentó a su lado. Ella le pasó el bra zo despreocupadamente por los hombros y le tiró una nube de humo a la cara.

Ahora bésame dijo.

¿Me darás esas cartas, Emily Jane?

No.

Te lo pido tanto por tu bien como por el nuestro.

Daniel, cariño, eso es mentira. ¿Dinero? sugirió con voz ronca. ¿Lo harías por un montón de dinero, Emily Jane? ¿Lo harás?

No, idiota. Tendré dinero y mucho más. Puedo conse guir todo su dinero y el tuyo también si quiero. No, Daniel, soy incorruptible, estoy por encima del dinero.

Por Dios, Emily Jane suplicó Daniel, no sigas con esto. Dame esas cartas y aléjate de Barney. Por favor, por fa vor.

No era nada agradable ver a aquella criatura grande y corpulenta suplicar de esa manera. Se había tragado su orgullo.

Estaba dispuesto a arrodillarse ante ella.

No, no lo voy a hacer respondió.

Entonces Daniel se arrodilló de veras ante ella.

Esas cartas dijo en voz tan baja que casi no se le oía, te pido aquí y ahora, de rodillas, que me las des, y que dejes a Barney. Piensa, Emily Jane, piensa. Ahora puedes. ¿No lo ha rás? Te lo pido por favor.

Por toda respuesta, ella tiró el cigarrillo y le aplastó la cara contra sus pechos. Luego, lo soltó de repente y se levantó con una risa burlona.

Levanta de ahí dijo en tono de mofa. Te estás po niendo en plan trágico. Ven aquí y ayúdame a quitarme los zapatos.

Se hundió en una silla y alargó sus pulcras y delgadas piernas. Con la cabeza gacha, como aturdido, Daniel se levantó lentamente. Se sintió pesado y muerto mientras se dirigía a la puerta y buscaba la llave a tientas. Un par de rápidas zanca das la colocaron de nuevo junto a él, Daniel bajó una mirada apagada y abstracta hacia ella. Ni siquiera ahora la voz de sus suplicas se acallaba. ¿No? ¿No lo harás? dijo.

Mientras abría la puerta, ella volvió a rodear su cuello con el brazo desnudo. Reía en voz baja.

Dios, eres un masoquista, Dan dijo. Siento que ten gas que irte tan pronto. Vuelve a visitarme.

La puerta se cerró en su cara burlona. Daniel estaba en el vestíbulo. Se dio la vuelta con las manos colgando y vio una silueta que estaba de pie totalmente quieta, helada. La silueta osciló levemente. ¿Dan? Su nombre sonó como un susurro. ¿Dan?

Cogió a June por los brazos justo por encima de los co dos. Bajo la débil luz del vestíbulo, se encorvó y la miró fija mente. Luego sacudió la cabeza lentamente. Ninguno de los dos habló. Volvió a mirarla y a sacudir la cabeza. La soltó, ca minó silenciosamente por el vestíbulo y entró en su habita ción. La puerta se cerró.

Sola en el vestíbulo, June Lansing se quedó mirando la puerta de la habitación de Emily Jane. Ya no había calidez en sus ojos dorados. Ahora eran dos puntos fríos; fríos, duros y brillantes. A su vez, caminó silenciosa por el vestíbulo, entró en su cuarto y cerró la puerta.

De la sombra de un cuartito para guardar los baúles emergió Betty, la sirvienta, y prosiguió pensativa sus tareas.

Hace falta todo tipo de gente para hacer un mundo, pensó, pero a estos habría que darles de comer aparte.

5

5

El cuchillo acechante

Algo iba a pasar aquella noche. Ya estaban ocurriendo cosas en secreto en la vieja casa. Mientras se ponía la toga ne gra, Scott Munson lo sentía en los huesos. ¿Qué iba a hacer al respecto? ¿Cómo iba a manejarlo? ¿Cómo prevenir antes que curar? ¿Debía continuar vigilando a Daniel o concentrarse en Sam Stoughten? ¿Debía dividir su atención entre los dos? De su conocimiento de los hombres, sabía que ambos se encon traban en un estado peligroso, de máxima desesperación. ¿O era mejor vigilar a Emily Jane, el objeto en el que se centraba aquella desesperación, o más bien su origen?

Trabajar en un caso antes de que se cometiera el crimen era una experiencia nueva para Scott Munson. Se sentó en una silla junto a una ventana abierta y miró hacia la oscuridad de la noche. Puede que esta vez no hubiese entendido bien a los per sonajes. Puede que viera en ellos cosas inexistentes. A Munson Emily Jane no le caía especialmente bien. De hecho, la conside raba una pequeña hipócrita, guapa pero desagradable, aunque seguramente no era capaz de crear la tensión y animosidad vela da que alteraba la atmósfera de manera palpable. Por otro lado, ¿por qué no iba a ser capaz? Durante los cuarenta años de su vida había visto a las mujeres más insignificantes provocar desastres que superaban con mucho su importancia como personas.

Aquel asunto con las cartas entre Emily Jane y Sam Stoughten en el mirador del club… ¿cuál era su significado, si es que lo tenía? Era hora de que alguien diese un paso al frente y hablase claro. Pero el problema es que la gente rara vez habla cuando toca y siempre cuando no.

Scott Munson pensaba que si Daniel simplemente le con taba qué le tenía tan preocupado, las cosas se podrían enderezar.

Temía que Daniel, igual que Sam Stoughten y todos los que esta ban mezclados en aquello, estuviera exagerando la gravedad de alguna situación hasta proporciones trágicas. Si la obra se dirigía de manera correcta podía perfectamente convertirse en una far sa, o al menos se la podría llevar a un nivel de verosimilitud. Sin embargo, la gente no reaccionaba así bajo determinadas circuns tancias. La propia situación llevaba el control y los actores sim plemente seguían indicaciones más allá de su razón y voluntad.

Bueno, lo que tiene que pasar, pasa, supuso. Quizá esta ba escrito y no se podía borrar. Si la gente se obstinaba en hacer de su vida un infierno, poco podía hacer él para detenerla. En tonces, una ola de humana emoción cubrió la fría e impersonal lógica de Scott Munson. Aquella gente eran amigos suyos y la vieja casa era tan familiar y agradable que no podía convertirse en el escenario de alguna estúpida pero irreparable tragedia.

Pero, ¡demonios!, ¿por qué su mente pensaba constantemente en tragedias incluso antes de que hubiese ocurrido ninguna? ¿Había una sensación en el aire o estaba dando rienda suelta a su imaginación? Aquello no era propio de él. Se estaba cocien do alguna desgracia.

Se levantó, se pasó la capucha negra sobre la cabeza y abandonó la habitación. En el vestíbulo, vio a Sam Stoughten entrando en la habitación de Daniel. Sam llevaba toga, pero no la capucha. La expresión de su rostro rubicundo y poco agra ciado era de todo menos festiva.

«El uniforme de esta noche parece muy apropiado pen só Scott mientras cruzaba el vestíbulo. Daría lo que fuera por escuchar la conversación entre esos dos caballeros».

Se detuvo, sacudió la cabeza y bajó rápidamente por las escaleras.

Sam se sentó en la cama de Daniel y lo miró. Sus ojos afables y azules lo interrogaban en silencio con una expresión que recordaba a un perro brioso y fiel que desea algo con todas sus fuerzas pero es demasiado considerado para pedirlo direc tamente. Daniel dio la espalda al espejo y observó aquel rostro que se alzaba levemente. Sacudió la cabeza.

No dijo; he encontrado las mías, Sam, solo las mías.

No repitió Sam como si tratase de averiguar el sentido exacto de la palabra. De todas formas me alegro de que en contrases las tuyas.

No volvió a hablar. Daniel volvió a girarse hacia el espejo y se pasó la mano por la cara. Parecía que aquella cara era diez años más vieja desde que había salido de la habitación de Emily Jane. Estaba tratando de quitárselos de encima. Menos mal que llevaban capuchas… Esa noche todos los hombres tendrían el mismo aspecto.

Sam se levantó y se quedó con los brazos colgando.

No importa dijo, sólo he pasado a preguntar. Voy con Sue, estará esperando. Pareces cansado, Dan.

Bah, estoy bien dijo el otro. ¿Una copa?

Sí dijo Sam.

Daniel cogió una botella del suelo al lado de la cómoda y se bebieron el whisky solo. Sus miradas se encontraron cuando dejaron los vasos. Los recuerdos compartidos durante toda una vida pasaron entre ellos.

Lo he intentado dijo Daniel. Me pilló en su cuarto, pero no creo que sospeche. Debe de tenerlas bajo llave en su baúl. No pude abrirlo.

Esa chica es un demonio, Daniel.

O peor, Sam.

Y nos tiene a los dos, sin contar al pequeño Barney.

Ojalá fuera un hombre, Sambo.

Tampoco sería muy diferente. Su voz ahora sonaba dura. Cuando una mujer pasa ciertos límites, ya no tiene sexo.

Sus ojos se miraron inquisitivamente pero sin franqueza para desviarse enseguida. Daniel dio la espalda al espejo sin razón alguna. Estaba cansado de su cara.

Fuimos unos completos estúpidos, Daniel prosiguió Stoughten en una voz que parecía resumir el pasado antes de escribir finis. Pero yo fui el peor. Fue todo culpa mía. Yo te arrastré.

Cállate dijo Daniel mientras alcanzaba la botella, tó mate una copa.

Ya me la he tomado.

Otra.

Se lo volvieron a beber solo; esta vez más cantidad.

Ya no me hace sentir bien, no sé por qué se quejó en voz baja Sam. Me encantaba emborracharme.

Daniel sonrió Y bien que lo hacías, Sam, bien que lo hacías. Como un señor, como un auténtico señor, en realidad.

Esta noche no me voy a emborrachar anunció Sam.

Quiero tener la cabeza despejada. ¿Por qué? preguntó Daniel con curiosidad.

Las circunstancias obligan dijo Sam. Esta noche hay que mantener la cabeza despejada.

No vas a hacer ninguna tontería, ¿verdad Sam?

Una vez más, sus ojos se estudiaron.

He dejado de hacer tonterías dijo Sam pausadamen te, puede que haga otra cosa, Dan, pero no una tontería.

Dan cruzó la habitación y cogió las anchas muñecas de Sam. Este evitaba mirarlo. Se quedó quieto, imperturbable.

Mírame, Sam ordenó Daniel. Esta es mi tarea. Tenlo claro. La obra es mía de cabo a rabo. Vete con Sue y quédate con ella. Esa es tu obra, tu trabajo. Quedarte con Sue.

Y dejar que acabemos todos en el infierno, supongo dijo Sam.

Desgracia compartida, menos sentida.

Hay uno que no debería compartirla dijo Sam. Daniel lo soltó. Sam lo miró y rió con un toque de temeridad. No sé de qué estamos hablando, Dan dijo, pero no te preocupes.

Todo se va arreglar. Ya lo verás.

Seguro dijo Dan serio.

Al llegar a la puerta, Sam se detuvo y miro atrás.

Y, Dan añadió, quiero darte las gracias por todo lo que hiciste en el pasado y por lo que has intentado hacer hoy.

Recuerda dijo Daniel mientras la puerta se cerraba lentamente, no hagas ninguna tontería, Sam.

Ni por asomo se oyó decir a Sam.

Un par de esbeltas y provocativas piernas pasaron como un destello por el vestíbulo. Emily Jane parecía todo piernas. Había una falda, un atisbo de falda. Una especie de escueto volante que interrumpía momentáneamente a Emily Jane para retomarla en algún lugar de la zona en que las vértebras terminan, o empiezan a convertirse en columna, y que acaba ascendiendo por la hermosa espalda de Emily Jane hasta llegar a su coqueto y delicado cuello y a su brillante pelo dorado. Era exactamente igual de hermosa de frente, o casi.

Emily Jane trataba de enseñarle al mundo la suerte que en realidad tenía Barney. Parecía que le iba a costar muy poco convencer con sus argumentos. Se suponía que era algo pareci do a una bailarina de ballet.

Las piernas llevaron lo que se veía de ella hasta la puerta de June Lansing, a la que llamó suavemente; entró sin esperar respuesta.

June la miró por encima de los destellos de la hebilla del zapato que se estaba atando. Emily Jane no consiguió detectar signo alguno de bienvenida en los ojos de June, pero una ni miedad como esa no significaba nada para Emily Jane.

He pensado que podíamos bajar juntas comentó. ¿Qué tal estoy?

Perfecta, como siempre dijo June. Lo sabes mejor que yo.

Bueno, me alegra de que pienses igual que yo replicó la otra.

Emily Jane, dijo June tras conseguir sujetar la hebilla que desapareció bajo una especie de disfraz de lechera, Emily Jane, te importa un comino lo que yo piense y lo sabes.

Claro que lo sé, pero es mucho más agradable fingir fue la gélida respuesta de Emily Jane. Estamos destinadas a ser cuñadas, sabes. ¿No crees que formaremos una familia feliz?

No dijo June con el mismo candor. No creo. Por al guna razón Daniel te odia, y tú tienes algún tipo de dominio sobre él. No sé de qué va todo eso, pero sí sé que las cosas no pintan bien. Lo mejor que puedo hacer es sospechar que estás tomando al pobre Barney por idiota. ¿Qué pasa entre tú y Dan? ¿Por qué nadie habla? Me siento como si estuviese jugando a la gallina ciega con un ventilador. ¿Qué hacía hoy en tu habi tación?

Emily Jane sonrió prudentemente.

Todos los hombres son criaturas impulsivas respon dió. Daniel no es una excepción. Para detalles íntimos, pre gúntale a él.

Emily Jane, no me das ninguna rabia replicó June tranquilamente. Estaba en tu habitación por algo, pero tú eras lo último en el planeta que quería. Lo sé. Lo que no sé es que hay detrás de todo ese asunto. Eso es lo que quiero que me cuentes.

Una vez más, pregúntale a Daniel dijo Emily Jane. ¿Crees que estaría preguntándote a ti antes que a él? respondió June. No suelta prenda y está preocupadísimo por algo. ¿De qué se trata, Emily Jane? Ayúdame con esto y yo tra taré de que todo salga bien. Es un trato que te propongo.

Un trato que ni necesito ni me voy a molestar en acep tar dijo Emily Jane. Yo haré que las cosas salgan bien sin tu ayuda. Aparte de eso, no sé de qué me estás hablando. ¿Estás lista para bajar?

Había algo que no presagiaba nada bueno en los ojos que se encontraron con los de Emily Jane. ¿Vas a casarte con Barney? preguntó June.

Por supuesto contestó Emily Jane. ¿Nada te detendrá?

Nada que yo pueda ver.

Pues que Dios te ayude es todo lo que puedo decir dijo June. Algo me dice que nunca lo lograrás.

Pues que Dios os ayude a todos vosotros replicó Emily Jane. Lo vais a necesitar.

Lo mismo digo contestó June. Estoy lista. Vamos.

Juntas salieron de la habitación, Emily Jane, triunfal.

Viéndolas juntas hubiera sido difícil darse cuenta de que no eran las mejores amigas.

En lo alto de las escaleras se pusieron sus máscaras y bajaron de la mano. Era una bonita estampa. La mano de Emily Jane reposaba inerte sobre la de June que no la llegaba a coger del todo.

Cuerpos atrapados y balanceándose al ritmo de la mú sica. Hermosas mujeres de hermosas cabezas descubiertas con turbadores perfumes. Parejas riendo a lo largo del intrincado mirador, gente sedienta alrededor de los boles de ponche. To dos los hombres llevaban dominós negros con capucha, que se quitaban con facilidad. Esa noche, la vieja casa tenía un poco de vida. Estaba de fiesta, alegre por Barney. ¿Qué te parezco? preguntó Emily Jane a ese hombre bastante aturdido.

Barney la miró de arriba abajo.

No hace falta pararse a pensar observó, uno lo sabe en cuanto te ve. Espléndida. Degas debería estar con nosotros. ¿Y ese quién es? preguntó ella al instante. ¿Lo co nozco?

Por lo visto no dijo Barney. Yo tampoco.

No seas tonto, Barney le dijo Emily Jane. Y no me tomes a mí por tonta nunca.

Perdóname contestó Barney. Podemos contentarnos con un asalto parcial.

Barney no se dio cuenta de la rápida mirada que echó ella a su alrededor como buscando consuelo. ¿Dónde demo nios estaba Lane? No tenía gracia bailar con aquel loco que se pasaba todo el rato haciendo observaciones incómodas, tanto más incómodas cuanto que siempre había una pizca de verdad en ellas a pesar de su ambigüedad.

El hecho es que no había llegado ni una docena de in vitados antes de que Barney empezase a preguntarse cuándo iban a marcharse todos a sus casas. No estaba de acuerdo con aquella fiesta. Había demasiada gente y demasiado ruido. Era imposible encontrar a alguien que no estuviese yendo a algún sitio o haciendo algo. Todo el mundo estaba ocupado, qué pe sados. Se preguntaba si las parejas que bailaban como remoli nos eran felices o si simplemente imaginaban que lo estaban pasando bien. Quizá lo fueran, pero para él no había manera de verlo. Y eso que aún era joven. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no era igual que esos hombres persistentes y sudorosos que andaban agarrándose constantemente a la gente y haciendo tanto aspa viento con aquello de pasarlo bien? Aunque sí le gustaba bailar con Emily Jane. Ella era diferente. Era divina.

Venga, vale dijo ella cediendo no muy convencida.

Vamos a intentarlo.

Nada de intentarlo objetó Barney, vamos a hacerlo, vaya que sí.

Ahora estaban en medio del meollo, giraban, se balan ceaban, zarandeaban, deslizaban y hacían todo tipo de movi mientos inexplicables e inauditos. Resultaba todo muy raro, la gente recreándose de esa manera. Pero sí que se lo pasaba bien bailando con Emily Jane. Ella había tomado buena nota de ello y Barney era tan humano como los demás. Era muy agradable estar junto al cuerpo de Emily Jane, especialmente en movimiento. Se pegaba sin interferir y antes de acabar de bailar él había empezado a pensar que realmente sabía cómo hacerlo. Pero aquella fue la última pieza que iba a bailar con ella esa noche.

Lane Holt estaba disponible para reclamar la siguiente.

Entonces Emily Jane bailó de verdad. Lane bien lo merecía.

Sabía lo que se hacía. Alto, elegante y bien plantado, la llevaba suavemente sobre el suelo alejándola del perplejo Barney.

Me han invitado a una fiesta dijo Lane, después de que acabe este espectáculo. ¿Ah, sí? respondió Emily Jane. ¿Vas a ir? ¿Por qué no? contestó él. Estás siendo tan condena damente discreta.

Podríamos dar un paseo observó ella, después de que se hayan acostado todos. No sé qué haré después de tomarme un par de vasos del ponche ese.

Si me lo pintas así, por mí se acabó la fiesta dijo Lane rodeando fuertemente con su brazo aquel cuerpo flexible.

Calma, Lane suspiró Emily Jane. Quítame esos la bios de delante. Esto no es un baile de exhibición. Sé bueno, sé bueno.

Seré bueno dijo Holt. Vamos a probar el mirador.

Primero, ponche contestó ella. Hace calor esta no che.

No debería importarte replicó Holt barriendo su esti lizado cuerpo con mirada acariciadora.

Y así siguió el baile. Barney, que no se podía concentrar, vagaba indeciso por allí, escudriñando figuras encapuchadas y preguntándose cuál de ellas era Dan.

Fue Emily Jane quien lo encontró. Estaba sentado en su habitación junto a la ventana, mirando a la oscura y húmeda noche. Se había quitado la capucha y su cabeza cansada repo saba en el respaldo de la silla. Desde abajo se oían los acordes de la música. El sonido de algunas voces subía flotando desde el jardín.

Emily Jane entró silenciosamente y se quedó mirándolo durante unos segundos antes de que él se diese cuenta de su presencia.

Alegra esa cara, Dan dijo, ya es hora de que bajes y des la bienvenida a tu familia.

No hubo más ruegos por parte de Daniel. Comprendía la inutilidad de intentar conmover a aquella chica. ¿Vas a seguir con esto entonces? fue todo lo que dijo.

Ya. Vuela replicó Emily Jane.

Daniel caminó hacia la puerta, pero ella no se movió.

Se quedó ahí con su joven cuerpo en tensión impidiéndole el paso. Él bajó los ojos para mirarla y los labios de Emily Jane se abrieron. Se leía una invitación en sus ojos.

Dan dijo en voz baja y autoritaria, mírame Dan. Aquí me tienes. No seas tan mojigato. ¿Mojigato? respondió con voz quebrada. Me pregun to a qué le llamarás tú engañar.

Emily Jane se quitó de su camino y ambos salieron de la habitación. Así fue como Emily Jane convirtió un sacrificio en matanza.

La sala de baile estaba ahora salpicada de mesas. Se veía comida por todas partes. También a la tía Matty. Las capuchas se habían bajado y las bocas abierto. Barney comía sándwiches aliviado. Así tenía algo que hacer. Daniel, sin pronunciar palabra, se lo llevó de una fuente llena junto a las pesadas cortinas que separaban la biblioteca del salón principal.

No te olvides de las luces susurró excitada una criatu rita demasiado encantadora como para describirla.

Me olvidé sonrió Daniel, mirando con cariño aquella carita alegre que se elevaba hacia él. Vete ya, peque, y prepá rate para lo que tengas que hacer.

Estará en la mesa, justo enfrente de ti, Dan dijo ella mirándolo con adoración.

Muy bien contestó Dan asintiendo con aprobación.

Luego buscó a Sam Stoughten, que estaba junto a su mu jer Sue y que parecía cualquier cosa menos feliz. A ella aún se la veía animada aunque acalorada. No es que les volviese locos bailar a aquellos dos. Un poco era más que suficiente. De dón de venían todos aquellos pasos, y por qué, eran enigmas sin resolver para ellos.

Sam dijo Daniel, ¿podrías ir a la biblioteca y apagar las luces cuando oigas una voz aguda y probablemente inarti culada que emita sonidos hacia ti?

Sam desapareció dentro de la otra habitación.

Esta noche está de un humor de perros se quejó Sue.

Le estarán saliendo los dientes sonrió Daniel, y se fue a buscar a Barney que, cansado de estar solo, se había alejado para echar un vistazo a la ensalada. Esta vez Emily Jane los acompañó a las cortinas, que eran el único espacio sin gente que quedaba en la habitación. Daniel se había colocado a la izquierda de la criatura rubia. Barney se plantó a su derecha.

Aquello era muy raro, decidió. Todo muy innecesario.

Scott Munson, con la mirada fija en el grupo, se quedó quieto y alerta como si tratase de arreglar la situación mental mente.

Amigos empezó Daniel sin previo aviso, supongo que no tiene sentido seguir guardando el secreto. Aquí Emily Jane ha consentido, por alguna inexplicable razón, en casarse con este hermano mío. De ahí esta celebración. Bebamos lo pri mero que encontremos y deseémosles felicidad y larga vida.

Apaga las luces, Sam gritó una voz aguda, apágalas.

Cuando se apagaron, Daniel pisó alguna tabla inestable del suelo y se tambaleó hacia Emily Jane, quien hizo lo mismo hacia Barney. ¿Pero esto qué demonios es dijo Barney, aquí todo vale?

Aún no, Sambo avisó la vocecita en la oscuridad, sólo un minuto más. ¡Ay, por Dios! masculló Daniel de repente.

¿Qué pasa, Dan? llamó Barney. ¿Dónde estás?

Daniel no contestó. ¡Dan, Dan! gritó su hermano.

Calla, chaval. Quédate ahí. Las palabras de Daniel lle garon como un susurro.

Emily Jane deslizó rápidamente la mano por el brazo de Dan. Hubo un grito penetrante en la oscuridad.

Por el amor de Dios, enciendan la luz dijo una voz de hombre.

Ya estamos listos, Sambo dijo la voz aguda, ya puedes encender la luz.

Vale dijo la voz de Stoughten, y de repente un resplan dor difuso inundó la sala.

Scott Munson dio un paso rápido al frente, impidiendo que la gente viese a Emily Jane, y con un pañuelo le limpió la sangre de la mano.

No digas nada murmuró. Ve a admirar el dichoso kimono.

Miró hacia la biblioteca, Sam se estaba alejando del in terruptor.

Sam dijo con calma, un momento.

Sam se apresuró hacia él.

Llévate arriba a Daniel, ¿quieres? dijo Munson. Y a Barney también.

Los tres hombres salieron de la habitación. Entonces, Scott Munson, aprovechando el interés general que suscitaba el kimono, volvió hacia las cortinas y sacó con cuidado un gran cuchillo. Había sangre en la hoja. Cuidando de que no se man chase la empuñadura, atravesó la biblioteca hasta el vestíbulo y subió las escaleras corriendo.

Abajo en el salón, Emily Jane se pavoneaba grandilo cuente con su magnífico kimono japonés.

6

La muerte da el primer paso

Munson se detuvo un instante ante la puerta de Daniel y escuchó. Había dos personas hablando, pero apenas distinguía sus voces. Sabía que una era de Daniel, pero ¿cuál? Entonces se dio cuenta de repente de lo mucho que se parecían las voces de los dos ex compañeros de cuarto en la universidad, Sam Stoughten y Daniel Crewe. Durante los cuatro años de estudios uno de ellos había adoptado, consciente o inconscientemente, la forma de hablar y las peculiaridades del otro.

No hay que exagerar con esto estaba diciendo Daniel cuando Munson entró sin llamar. Desde luego, has hecho una tontería, pero podía haber sido peor.

Aparentando no haber entendido del todo lo que Daniel acababa de decir, Munson cruzó la habitación rápidamente.

Abrió uno de los cajones pequeños de la cómoda y sacó des cuidadamente su contenido. Cuellos y pañuelos, salieron sin parar de su cobijo habitual para amontonarse en el suelo.

Pues yo digo chillaba Barney sentado en la cama jun to a su hermano, que a Daniel lo han herido, puede que de muerte, y tú entras a saco y lías este desastre, ¿por qué?

Munson se contentó con forzar una sonrisa y, sujetando el cuchillo aún manchado de sangre, lo dejó caer en el cajón violentado; lo cerró y se metió la llave en el bolsillo. Daniel y Stoughten lo miraban con aire taciturno desde la cama.

Munson mantenía su preocupante silencio mientras se acercaba a Daniel y lo examinaba, notando el aspecto pálido y demacrado de su rostro. Sam se había levantado y trataba de quitar la ropa a su amigo herido. Barney gesticulaba sin ton ni son. Munson no parecía en absoluto impresionado por el hecho de que hubiesen acuchillado a Daniel, de que hubiesen atentado contra su vida. ¿Dónde se lo han clavado? preguntó escueto.

En el brazo, Scott dijo Daniel como tratando de dis culparse. Al menos eso creo, más o menos lo noto ahí.

Munson seguía sin moverse.

Tú lo deberías saber mejor que nadie observó. ¿Te das cuenta de que traté de evitar todo esto lo mejor que pude? ¿Más aún, te das cuenta de que el Scott Munson que conocías ya no está aquí? Desde ahora, voy en busca de alguien, quien sea, que trata de arreglar las cosas recurriendo a un estúpido y, diría yo, cruel y brutal derramamiento de sangre. Os di una oportunidad a todos y me habéis tomado el pelo. Y yo no soy un tipo agradable.

Sam Stoughten no parpadeó al escucharle. Barney solo parecía levemente aturdido. Pero Daniel le dirigió una mirada impasible e indiferente.

Mientras tanto vas a dejar que me muera desangrado y así tendrás un bonito asesinato que resolver contestó con amargura.

Bah, no te vas a morir aún dijo Munson, aunque la puñalada iba a matar… a alguien. Y ese alguien no necesaria mente eres tú, Daniel.

Cruzó rápidamente la habitación, apartó a Barney y pasó la mano por la manga del dominó de Daniel. Se miró los dedos llenos de sangre.

Un buen trabajo observó en tono frío e impersonal.

Bien pensado, pero mal ejecutado. Y sería en el brazo izquier do. Decidme una cosa, después de que se apagaran las luces, ¿alguno de vosotros se movió de su sitio?

Todos nos balanceamos respondió Barney inocente mente, no mucho, pero sé que nos balanceamos.

Eso explica el error dirigiendo el comentario a Daniel.

Stoughten se puso rojo y evitó mirarle a los ojos.

Bueno, Sam continuó Munson, hagamos todo lo po sible por corregir el error. ¡Pero ya! Si el doctor Manning no está demasiado borracho, tráelo aquí. Si lo está, llama al pue blo, a Woods. Usa el teléfono de la despensa y no grites. Barney, haz algo con esas manos. Siéntate encima de ellas. Métetelas en los bolsillos. Ve junto a la ventana y coge una silla. Trata de pensar qué pasó exactamente después de que se apagaran las luces. Y, Sam añadió quiero a June Lansing. Que la avisen y venga rápido pero sin llamar la atención.

Ya le había quitado a Daniel el dominó, el abrigo y el chaleco. Con un par de tijeras de las uñas, que había cogido de la cómoda, cortó hábilmente la manga roja y dejó la herida a la vista. Tras echar una mirada consternada a la herida, de la que manaba libremente la sangre, Stoughten se apresuró por salir de la habitación, pero antes oyó a Munson observar:

Imagina que hubiera sido en la espalda, Daniel, ¿cómo estarías ahora?

Munson encontró una toalla y la ató con fuerza alrede dor del brazo de Daniel. ¿Mareado? preguntó en tono algo más amable.

Un poquito, Scott admitió Daniel. Vaciló un segun do y luego prosiguió mirando agradecido la cara impasible de Munson. Supongo que no podrás olvidarte de esto, ¿eh Scott? ¿No lo dejarías estar por los viejos tiempos?

Munson lo miró pensativamente.

Dan dijo, ya no estás hablando con un amigo, sino a alguien cuyo ofrecimiento de ayuda rechazaste deliberadamen te. Quizá podría dejarlo pasar oficialmente si esto es lo peor que puede ocurrir, el fin del asunto.

Al oír la palabra «fin», Barney se giró desde la ventana y echó una mirada trágica a la pareja sentada en la cama.

Dios mío, Scott balbuceó, ¿qué es todo esto del fin? ¿Tan mal está Dan?

Barney, habría que encerrarte repuso Munson con se riedad. Encerrarte o deportarte.

Pero si yo no he tenido nada que ver protestó Barney.

Oh, lo siento replicó Munson con sarcasmo. Estaba seguro de que sí.

No dejes que te tome el pelo le advirtió su hermano con un hilo de voz.

Así es que sabes quién lo hizo la voz suave de Munson se había vuelto dura de repente.

Barney parecía espantado.

Deja a Barney tranquilo dijo Daniel. No está metido en esto. Ninguno de nosotros sabe nada. Estaba demasiado os curo. Eso lo sabes hasta tú.

Creo que sé quién lo hizo oyeron sorprendidos decir a Barney. ¿Quién? preguntó Munson. ¡Por el amor de Dios, Barney! interrumpió frenético Daniel.

Estoy casi seguro de que puedo explicarlo todo prosi guió el atolondrado de Barney en tono complaciente. Fue la tía Matty. Fue sólo un descuido. Sabéis que tía Matty siempre anda con algún cuchillo en las manos, siempre cortando cosas.

Bueno, seguro que en la oscuridad pasó por allí y cortó a Da niel por error. Eso es todo. ¿Y a quién tenía pensado cortar? preguntó Munson sin mostrar atisbo de sorpresa. ¿A quién? exclamó Barney. A nadie, hombre. A una rebanada de pan o a algún animal muerto, como un jamón, o un pollo o incluso un paté de foie. Los sándwiches se estaban acabando. De eso, por desgracia, estoy seguro.

Seguro que sí, Barney, seguro que sí dijo Daniel son riendo a pesar de su creciente debilidad. Atente a esa historia, chico. Es una solución fácil. ¿Tú que piensas, Scott?

Había un toque de indignación afable en los ojos de Munson.

Todo depende de lo que piense la tía Matty observó con sequedad, y añadió: después de que haya hablado con ella.

Bah, la tía Matty estará conforme con cualquier cosa dijo Barney alegremente mientras se levantaba de la silla y se dirigía hacia la puerta.

Munson sonrió a su pesar ante tamaña desfachatez. ¡Espera! ordenó tajantemente. El criminal común, el tipo vil, es simplemente inmoral. No supone un problema difícil. Pero vosotros, gente que pretende ser de cierta posi ción social, sois totalmente amorales. Sois la peor clase a la que enfrentarse. Os unís y hacéis causa común. Vamos a ver, aquí ha habido un intento de asesinato. Si ese cuchillo se hubiera clavado donde se suponía que debía, uno de vosotros, de los que estabais contra la cortina, ahora estaría muerto. Se hubie ra apagado entre mucha sangre. Y añadió pausadamente no está nada claro quién habría sido. No es un pensamiento muy agradable de sobrellevar, ¿cierto? prosiguió sin esperar res puesta: Así que Barney siéntate por favor y trata de no compli car más las cosas. Si no, puede que estés colaborando a matar lo que más quieres. Hay un asesino potencial suelto entre no sotros, puede que más de uno.

Barney se sentó raudo con una expresión de asombro y horror.

El diablo está aquí dijo.

Sí contestó Munson. ¿Dónde demonios está Man ning?

La puerta se abrió y Manning, seguido de June Lansing y Sam Stoughten, entró en la habitación. Manning no estaba demasiado borracho, pero contenía la cantidad justa de alcohol como para que la inspiración guiase sus manos. Era un hom bre de unos cuarenta años, pulcro, guapo y de pelo sorpren dentemente blanco. Indefectiblemente atractivo. Los hombres podían confiar en Manning, pero no las mujeres, que no lo hacían y parecían disfrutar de ello. Igual que Manning. Su con sulta estaba tan salpicada de escándalos que prácticamente la había abandonado para aplicarse más con los escándalos. Era un buen médico cuando se le podía localizar y tan rico que no necesitaba trabajar.

Sam se las ha visto para encontrarme anunció y cuando lo hizo… en fin… La frase quedó elocuentemente in acabada.

Se apresuró hacia Daniel y examinó la herida con rapi dez.

Bastante limpia observó, pero Dan, hijo mío, vas a tener el brazo hecho unos zorros durante varias semanas. Ha entrado bien. Es una buena cuchillada. Se necesita fuerza. Gi rándose hacia Munson, añadió: Pensaba que pasaba algo. ¿Pediste tú que encendiesen las luces? preguntó Mun son.

Sí contestó Manning. Me pareció detectar algo en la voz de Daniel. Me puse nervioso. Pásame mi maletín, Stoughten. ¿Notaste algo? prosiguió Munson.

Estaba muy oscuro. No se veía nada. Manning estaba ocupado con el brazo de Daniel.

Fue un accidente insistió Daniel fruto de un descui do sin más. La tía Matty llevaba un cuchillo en la mano y…

Lo entiendo perfectamente dijo Manning. Estas cosas pasan todos los días, pero y en ese momento dirigió una mi rada comprensiva a Daniel no deberíais dejar que la tía Matty anduviese jugando con cuchillos.

Es una costumbre dijo Barney como si revelase un se creto. Una amenaza. Hay que estar esquivándola continua mente. Es una mujer muy descuidada y muy miope, y es así desde que nació.

Tienes los nervios destrozados, Dan dijo el doctor dando un paso atrás y mirando críticamente su trabajo. Aquí continuó te dejo un frasco de esto. Tómate dos con medio vaso de agua, dentro de una media hora. Siempre me las llevo a las fiestas por si a alguna mujer le da por reír, o llorar o mal decir demasiado. Vaya chicas majas que se ven por ahí hoy en día. Con uno de sus movimientos bruscos se dirigió a Barney y dijo: Baja por la parte de atrás con este maletín y ve a mi coche lo más discretamente que puedas.

Unos minutos más tarde, Barney, astuto, arrastró a la tía Matty a la despensa sin que nadie los viera.

Acabas acuchillar a Daniel en el brazo le informó, ha sido mientras las luces estaban apagadas. Le clavaste un cuchi llo grande a través de la cortina. Fue sin querer, entiendes, no es un ataque por maldad ni un crimen pasional.

Preferiría haberlo hecho por un ataque de rabia antes que por descuido se quejó la tía Matty. Así no parecería tan tonta.

Bueno, pues di lo que quieras instó Barney. Prácticas de bayoneta, por ejemplo.

O simplemente por antojo femenino sugirió la tía Matty. ¿Está muy mal?

Para nada aseguró Barney. Sólo tiene un corte. Nada más.

Me puedes culpar de cualquier cosa menos de asesina to. De todas formas, soy demasiado vieja como para que me afecten las cosas, pero tengo mi límite en el asesinato por algu na razón extravagante.

Barney se apresuró en salir mientras la anciana miraba pensativamente el suave batir de la puerta. «Hay algo que no va bien en esta casa pensó pero no consigo averiguar qué, sin embargo, me parece que me estoy acercando».

De vuelta en la habitación, Barney mostraba un vigor nada natural ni convincente.

He conseguido atravesar las líneas enemigas, Dr. Man ning, sin que nadie me vea anunció.

Excepto la tía Matty observó Munson.

¿Cómo lo has sabido? preguntó Barney, enfadándose cuando todos los demás rieron.

Ahora todos fuera ordenó Manning menos June Lansing. ¿Has metido en la cama a algún hombre alguna vez, June?

Sí asintió esta con calma, muchas. ¿A quién? preguntó Daniel.

Mi padre sonrió June. Había veces en que mi madre no sabía qué hacer con él.

Munson abrió la cómoda y sacó el cuchillo cuidadosa mente. Al dejar la hoja manchada a la vista de todos, se sintió una presencia hostil en la habitación. Toda pretensión de des enfado murió. El pequeño grupo parecía serio y a la defensiva.

Scott Munson ya no era uno de ellos, aunque él parecía com pletamente indiferente a esta actitud. Se colocó frente a Barney y señaló con un dedo la empuñadura del cuchillo.

Es de la tía Matty dijo sin sonreír. Sus huellas dacti lares. ¿No te importa si me aseguro? Pásame uno de esos vasos, Sam. Me gustaría tomarme la última.

Al ver lo sospechoso que sería denegar la petición de Munson, Stoughten obedeció. Scott Munson lo miraba atenta mente, tomando nota de la posición exacta de sus dedos. Lue go, se sirvió una copa. Con el vaso en una mano y el cuchillo en la otra, se dirigió hacia la puerta. Luego, se detuvo y miró a Barney. El consternado joven siguió la dirección de la mirada de Munson como si estuviera embrujado y le abrió la puerta obedientemente. Con un seco «buenas noches», Munson salió de la habitación.

A eso le llamo yo una despedida alegre observó Man ning.

Él es así contestó Daniel, en cuanto se pone, se con vierte en un torturador. Hasta que no ha terminado, es como si se guardase el corazón. ¿Puedo beberme un trago, doctor? Me siento cansadísimo ahora mismo.

No tengo el valor para decirte que no.

Pon unas copas, Sam dijo Daniel.

Venga, alegraos sugirió Barney tratando de ayudar.

Lo peor está por venir.

Daniel y Stoughten lo miraron con hostilidad. ¿Por qué me miráis así? preguntó inquieto. ¿Por qué demonios estáis todos tan serios y tan nerviosos? Me dan ganas de bajar y enganchar una tremenda borrachera.

Hazlo exhortó Daniel con tono suave. Ponte bien bo rracho y alegre y luego vete a la cama. No es una mala idea.

Menudo consejo de hermano replicó Barney. Vente Sam, emborráchame.

Stoughten apuró su vaso y siguió a Barney. En la puerta, Barney se volvió.

Pena que no haya sido en la garganta dijo. ¿No te ibas, guapo? dijo Daniel. Fuera.

Daniel había dormido tranquilamente durante la última media hora. June atribuyó aquel sueño reparador a las pastillas que le había dado. Ella no lo sabía, pero el contenido del vaso formaba ahora un charquito entre la pared y la cama. Daniel no tenía en mente tomarse pociones para dormir aquella noche.

Todavía quedaba una cosa por hacer.

Munson entró sigilosamente en la habitación y se quedó mirando el rostro dormido de Daniel. ¿Le has dado las pastillas? preguntó.

Hace media hora dijo June.

Pues ya tiene bastante por esta noche observó con ali vio.

Salió tan silenciosamente como había entrado, buscan do la intimidad de su cuarto. Sí, Daniel tenía bastante por esa noche, pensó. El pequeño incidente del cuchillo quizá había solucionado muchos problemas. Le alegraba de que la cosa no hubiese sido peor. Encendió un cigarrillo y se sentó en una silla confortable. Sam Stoughten lo había intentado y había fa llado. Parecía que además de sus otros encantos Emily Jane tenía mucha suerte. Munson se preguntó si ella se imaginaba a quién iba dirigida la hoja de aquel cuchillo o quién sujetaba su empuñadura. Ahora Stoughten no se atrevería a hacer nada más. Munson tenía la prueba que lo inculpaba. Las huellas dac tilares en el cuchillo eran idénticas a las del vaso. Se había ase gurado de que así era. Había guardado ambas cosas en un lugar seguro. Scott Munson se relajó y disfrutó de su cigarrillo.

June Lansing se levantó silenciosamente y recogió el cha leco de Daniel que se había caído al suelo desde una silla. De bajo del chaleco, sobre la estera, había unas cartas esparcidas.

Sin dudarlo, abrió una de las cartas y empezó a leer. Puede que aquella carta la ayudase a descubrir de qué iba todo aquello. No era el momento de guardar las formas. Mientras leía, se le iba enrojeciendo la cara. Se sentó, miró a Daniel y siguió leyendo.

Media hora después se levantó lentamente, metió las cartas en el bolsillo de Daniel y colgó mecánicamente la pren da en el armario. Los últimos restos de niñez que le quedaban parecían haber abandonado su rostro. Estuvo mirando al hom bre que amaba durante un buen rato, el hombre del que ahora conocía el secreto, cuyo problema entendía. Sintió una ola de compasión por él. Se encontraba momentáneamente libre de su carga. Estaba en paz tras semanas de comezón. Paz e indefen sión. Al menos estaba a salvo por una noche. Pero Daniel, ella lo sabía, nunca dejaría que Barney se casase con Emily Jane.

La orquesta estaba tocando «Home, Sweet Home». Las notas volaban hasta los oídos de la muchacha. Miró su reloj de pulsera… las dos y media. Terminaba el baile de Emily Jane, un enorme triunfo personal y una exhibición recibida con al borozo. Emily Jane debía de estar muy satisfecha. Satisfecha consigo misma, en realidad. Al pensar en ella, los rasgos de June mostraban dureza y determinación. Había en sus ojos una luz gélida, inexpresiva, impersonal, inescrutable. En aquel mo mento, algo en ella sugería la altivez, la magnificencia inalcan zable de una estatua de la justicia. Algo enorme e inalterable.

De nuevo miró al hombre durmiendo, alargó la mano, dudó y la retiró.

Después se volvió lentamente, muy lentamente, aleján dose de la cama. Y salió de la habitación.

Daniel estaba escuchando en la puerta.

Fuera, en el vestíbulo, Barney le daba las buenas noches a Emily Jane.

Te quiero, Emily Jane decía Barney con una voz patéti camente inadecuada teniendo en cuenta la profundidad de sus sentimientos. Para mí, eres la criatura más hermosa de todo el maldito planeta.

Emily Jane rió suavemente, con cierta impaciencia, pen só el que escuchaba. «Sé un buen chico, Barney la oyó decir.

Vete a la cama. Tengo que bajar y despedirme de algunos ami gos. A ti eso no se te da muy bien».

Un instante después, cuando Barney asomó la cabeza por la puerta de la habitación de su hermano, Daniel estaba en la cama. Se quedó tranquilo al verlo durmiendo y cerró la puerta con cuidado.

Daniel se puso su dominó a pesar de la herida en el bra zo. Al infierno el dolor. Un trago, necesitaba un trago. Encon tró la botella y bebió. Luego se acercó a la ventana y esperó mirando la oscuridad de fuera.

Una luna tardía, como un melón maduro y echado a per der por los golpes durante su transporte, se elevaba sobre el Sendero del Acantilado. Daniel la miraba sin interés ni apre cio.

En ese momento vio dos siluetas que surgían de las som bras y se encaminaban por el sendero en dirección a la Roca Alta. Una de las siluetas era inconfundible. Sus esbeltas piernas brillaban bajo el kimono. Un efecto muy atractivo bajo la luz de la luna. Daniel siguió esperando en cuclillas. Diez minutos después, se levantó y se dirigió a la otra ventana, salió cuidado samente por ella y se agarró a la rama del viejo árbol. La herida ya se había vuelto a abrir y sangraba. Por el brazo le corría una sensación húmeda y ardiente. A Daniel le era indiferente. Aho ra todo le era indiferente. Cuando tocó el suelo, buscó el cobijo de los árboles y se dirigió a través de la oscuridad en paralelo al Sendero del Acantilado a salvo de cualquier mirada.

Pero Daniel no era el único espía nocturno aquella no che en particular; había otros, y la Muerte guiaba sus pasos.

Tras un matorral de arbustos castigados por el viento, Daniel escuchaba y miraba. Vio a Emily Jane beber de un vasito que relució bajo la triste luz de la luna y escuchó su alocada risa al devolver el vaso a su compañero. Gotas de sangre corrían por los dedos de Daniel, pero él no se daba cuenta. Notaba el viento frío de la noche en la frente y, desde el pie de la Roca Alta, el mar se extendía lejos, lejos, Dios sabe hasta dónde. Qué agradable era estar allí y aspirar el aroma de la sal mezclándose con el de los árboles y la tierra aún húmedos por la lluvia del día anterior. Por un instante, Dan se sintió de nuevo un niño con el pequeño Barney. Buscaban bayas y nidos de pájaros, y Daniel era el que encontraba casi todo. Al pensar en Barney, su mirada volvió a las siluetas al borde de la gran roca.

Se habían fundido. Eran una sola. Y la risa triunfal de Lane Holt le golpeó los oídos. Era odioso oírla, inaguantable.

Luego, Daniel oyó a Emily Jane hablando con descaro y arro jo.

No, Lane, no decía a él no le importa un comino.

Dará lo mismo, mi amor. ¿Eres mi amor, no Lane? ¿Mi amante pícaro e infiel?

Y Holt:

Esa última broma, cariño, tiene doble sentido. ¿Y en qué si no puede encontrarse la alegría de vivir? dijo la voz de Emily Jane.

Y esas fueron las últimas palabras que pronunció.

Daniel salió de detrás de los matorrales y se deslizó entre ellos. Aturdida por el alcohol, Emily Jane se abalanzó sobre el intruso. Daniel sujetaba su hombro desnudo con la mano sana. La ensangrentada se estrelló contra la cara de Lane Holt.

No llegó a ser un puñetazo, más bien un latigazo rojo con una mano destrozada. De los arbustos surgió otra silueta negra y fue a unirse a ellos. Su mirada no se dirigía a las figuras tamba leándose sino más bien al suelo, justo al borde del precipicio.

Sin dejar de sujetar fuertemente a Emily Jane, Daniel se volvió hacia Holt. Ya no estaba allí. Se había escabullido por el Sende ro del Acantilado, mirando hacia atrás por encima del hombro.

Luego se desvaneció. La otra silueta vestida de negro volvió a los arbustos ahogando sus sollozos. Al sentir una extraña sen sación de desasimiento, Daniel se giró hacia Emily Jane; ella también se había desvanecido.

Y Daniel se quedó allí solo escudriñando la negrura del precipicio a sus pies, en la que se veían enormes trozos de roca sobre las que él y Barney habían jugado en el pasado.

Una silueta solitaria y negra bajo la luz agonizante de la luna, elevándose hacia un cielo indiferente… escudriñan do, escudriñando y volviendo a escudriñar el lugar allí abajo donde yacía destrozado un cuerpo totalmente indiferente a las inquietas y sordas quejas de las olas.

7

Allí abajo

Cómo consiguió alcanzar el pie del acantilado es algo que Daniel nunca consiguió recordar. Durante un breve tiempo su mente se quedó en blanco, entumecida, incapaz de recordar cualquier impresión externa. Quería saber. Quería estar segu ro. Con sus propios ojos quería ver su horrible obra yaciendo allí en la oscuridad.

Y mientras bajaba a tientas por las rocas, magullado y do lorido, la encontró: la masa destrozada conocida en el pasado como Emily Jane. Entonces, allí, solo en la oscuridad, se arro dilló junto al cuerpo de la chica y posó una mano sobre la cara retorcida. El cabo ensangrentado de uno de sus vendajes cayó sobre la mejilla de la chica. Se estaba olvidando del peligro que él mismo corría. Su único deseo era estar a solas con su víctima… rumiar allí junto a ella en medio de la oscuridad y la humedad.

Las olas bañan la playa y la niebla marina se espesa. Una silueta solitaria inclinada sobre el cuerpo retorcido de una chi ca muerta. Lejos, muy lejos de allí, arriba en algún lugar sobre un macizo de árboles negros, una luna vieja y cansada, antaño tan espléndida como Emily Jane, se desvanecía, su pálido ros tro era ya sólo un recuerdo de pasadas noches más brillantes.

Y dominando todo aquello, el gran precipicio negro: una masa acechante y amenazadora de piedra amarga.

¡Dios mío! ¿Qué había hecho? Poner fin a una vida mal vada. Sí, pero quizás hasta la vida más errada tenía sus dere chos. Ya no podía estar seguro de su rectitud. Ya no sentía el coraje desesperado que lo había empujado a aquel acto. Ahora solamente era Daniel, Daniel solo y desesperado.

A medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la pe numbra del acantilado podía ver mejor el cuerpo roto de Emily Jane. Las piernas desnudas, abiertas y descuajeringadas, daban a su cuerpo, apenas sin ropa, un aspecto casi obsceno. Uno de sus brazos había sido aplastado de forma antinatural por la espalda desnuda, y Daniel comprobó, con los ojos como pla tos, lo horriblemente aplastado que tenía el cráneo. Podía verse una mancha negra alrededor del pelo.

Aquello era lo que había hecho. Esa ruina la había crea do él.

Con manos culpables, trató lo mejor que pudo de ade centar la postura grotesca del cuerpo de la chica que tan in tensamente había odiado en vida. Ahora que era incapaz de hacer ningún mal, ahora que era impotente, que ya no iba a ser ni objeto de envidia ni de admiración, su antigua aversión por ella desapareció. Enderezó los miembros desparramados y sacó el brazo de debajo de la espalda destrozada. Fue una tarea dura, pero al final Emily Jane tenía un aspecto algo más pare cido a lo que le hubiera gustado cuando la encontrasen. Ahora no parecía tan indefensa.

Luego, Daniel hizo algo que no casaba para nada con es tos tiempos de racionalismo. Alguna fibra sensible de su natu raleza lo llevó a alzar las manos en la húmeda oscuridad para ofrecer una oración extraña y entumecida. Rezó por sí mismo y por Barney. Rezó a ciegas, en silencio, por toda la humanidad y hasta por el mismo Cristo, que sufre junto con el hombre. Des pués se levantó y se alejó de las rocas caminando por la arena.

Emily Jane yacía detrás de él, más allá de todo bien y todo mal.

Había hecho lo que había planeado. Estaba muerta, y ahora le tocaba sufrir a Barney. El chico iba a sufrir. Si se enteraba de la verdad, quizá llegase a odiar al hermano que había sacrificado para siempre la paz de su alma para salvarlo a él de penas y humillaciones inevitables.

Daniel se sentía mortalmente débil. La vasta playa se ex tendía ante él. Bajo sus pies, la arena resistía su paso titubeante.

Si June estuviese allí para ayudarlo. Entonces silenciosamen te y desde la oscuridad, como unas alas negras desplegándose desde el mar, el miedo llegó hasta Daniel. El miedo, el pánico, ciego y egoísta, el miedo a la muerte, el miedo a ser descubierto y de las consecuencias que ello traería.

Como un animal salvaje y acorralado, se detuvo y trató de ver en la oscuridad con sus ojos heridos por el terror. Su mano temblorosa y cubierta de sangre le manchó lo labios. Su cabeza se movía grotescamente de un lado a otro, y lentamente, como si lo hiciera a su pesar, se fue agachando hasta terminar de cuclillas en la arena como una bestia inmunda.

El cuerpo que había en las rocas, cuya sangre él había derramado, ¿le estaba siguiendo silenciosamente por la playa?

Atroces ojos muertos a los que no importaba la oscuridad. Ma nos que se acercan como si quisieran agarrar algo. ¡Y la risa! ¡Dios! La risa de la muerta vengativa y enloquecida. Se levantó y se tambaleó hacia delante. Pero, ¿qué tenía ante sí? Ser des cubierto, capturado y esperar la hora de la muerte. No una muerte súbita, sino una muerte que se sienta y espera contigo, que estudia tu rostro con mirada segura y evasiva a la vez. Aún así, cualquier cosa era mejor que aquella horrible playa y el cuerpo sobre las rocas.

Daniel siguió caminando, arrastrando los pies, el venda je se le escurría por el brazo y la manga iba dejando su rastro. ¿Conocería Barney algún día las agonías que su hermano sufrió por él aquella noche? Aturdido, Daniel se preguntó si su propia alma yacía tras él, hecha trizas sobre las rocas junto a Emily Jane.

«Paz, Dios, paz. Deja que olvide por un momento».

Scott Munson se despertó súbitamente de un sueño pro fundo. Se preguntó por qué. ¿Qué lo había llamado? Miró su reloj y vio que eran las tres y media. Fuera, la oscuridad era total. La casa estaba en silencio. Munson sabía que estaba des pierto por alguna buena razón. Entonces comprendió. A través de la ventana abierta llegaba la bruma del mar. Tenía la cara y el pelo mojados.

Sin embargo, algo más pasaba, algo que le obligaba a ac tivarse. Durante las últimas horas había ocurrido alguna nueva desgracia en la vieja casa. Scott Munson lo percibía vagamente, igual que cuando alguien se despierta de repente en una habi tación oscura y a veces siente la presencia de un extraño al que no puede ver pero que siente cerca.

Encendió un cigarrillo y se abrochó el batín. Incluso ahora, fumando pensativamente ante la puerta, Scott Munson no estaba seguro de la naturaleza exacta del problema ni de qué hacer al respecto.

«Husmearé un poco por ahí decidió, es lo mejor que puedo hacer ahora mismo».

Con ese plan de acción un tanto vago en mente, abrió la puerta que había estado mirando como si esperase por su parte alguna sugerencia de utilidad, y salió al vestíbulo silencioso y en penumbra.

Desde lo alto de la escalera descubrió a Sam Stoughten abajo, a punto de subir.

«Esto va mejorando», pensó Munson al estudiar el ros tro pálido de Stoughten.

Parecía que todos los demonios del infierno acabasen de mantear a Sam. Munson encontró la expresión de tensión y ho rror alrededor de los ojos particularmente interesante. Bajo una máscara de absoluta sorpresa lo estudió con atención. Además, se dio cuenta de que cuanto más mantenía aquella máscara, más le temblaba a Sam la mano en la barandilla. Por tanto, Munson decidió mantenerla para seguir estudiándolo con cal ma hasta que temió que su pobre víctima se fuese a desmayar o a convertirse en imbécil, perdiendo en ambos casos la utilidad para Munson.

Bueno dijo justo cuando Sam parecía que iba desfalle cer, ¿por qué no subes? Parece que has visto un fantasma.

Era una forma desafortunada de iniciar una conversa ción con Sam aquella noche. ¿Fantasma? dijo Sam con voz ronca mientras se senta ba en un escalón dando la espalda a Munson. ¿Fantasma? No entiendo. No tengo ganas de charla. Es demasiado tarde.

Nunca es demasiado tarde para los fantasmas observó Munson cordialmente. Especialmente para nuevos fantasmas.

Tuvo la satisfacción de comprobar el violento escalofrío que recorrió las anchas espaldas de Sam. También pudo ob servar que la espalda estremecida tenía pegadas varias hojas mojadas.

Bueno, pues si no quieres hablar conmigo de fantasmas continuó, ¿por qué no subes?

No me decido tuvo el ingenio de contestar Sam. He estado bebiendo y me preocupa un poco que me vea Sue.

Es muy honesto admitirlo dijo Munson. ¿Y dónde te has estado divirtiendo?

Ahí declaró Sam señalando el comedor. Solo. Bebien do mucho. Por eso estoy así. Atontado.

No me gusta estar aquí hablando con tu espalda ob servó Munson, así es que me parece que voy a bajar y habla mos cara a cara hasta que decidas qué hacer.

Ah, pues iba a subir ahora mismo declaró Sam levan tándose tan rápidamente como se había sentado. No te pre ocupes por mí.

Pero era demasiado tarde. Munson había bajado brin cando por la escalera y había cogido a Sam por el brazo, amable pero firmemente.

Demasiado borracho para hablar objetó Sam, hacien do como que intentaba subir los escalones con paso vacilante.

No sé dijo Munson. Déjame oler tu aliento.

Sam se apartó como si la idea le revolviera las tripas.

Yo estaba simplemente pensando en tu vida explicó Munson. Ven y enséñame donde has estado disfrutando de tus copas.

Caminando como un cangrejo, Sam no tuvo más opción que dejarse conducir al comedor donde Munson le hizo sen tarse amablemente.

A ver, Sam dijo alegremente, vamos a tomarnos los dos una copita. ¿Dónde está el alcohol?

Sin recibir contestación, se puso a buscar afanosamente por la habitación y luego volvió al abatido Sam y se quedó de pie mirándolo con reprobación.

Vaya, Sam dijo no queda ni una gota en todo el co medor.

Me lo he bebido todo contestó Sam malhumorada mente. ¿Qué has hecho con la botella?

La he tirado. ¿Dónde, Sam?

Sam estaba helado.

Por la ventana dijo al fin. ¿Qué ventana?

Esa contestó Sam haciendo un barrido con el brazo que incluía todas las ventanas de la habitación.

Borrachuzo declaró Munson con admiración.

Es horrible. ¿Y de dónde salen todas esas hojas, las que tienes en la espalda? preguntó Munson de repente.

Sam empezó a pensar que estaba borracho de verdad.

Me he tropezado contra una planta ofreció. ¿Qué planta, Sam? prosiguió la voz de Munson. No hay ni una en esta habitación.

También la he tirado dijo Sam con decisión.

Pues eso está bastante feo observó Munson. ¿Y dónde la has tirado exactamente, Sam?

«¡Por Dios! ¿Va a parar este diablo en algún momento?».

Por la misma ventana dijo Sam con un hilo de voz. ¿Seguro que no te la llevaste fuera? continuó Mun son.

Seguro contestó Sam.

Entonces, ¿por qué llevas barro en los zapatos? Míra telos.

Sam se negaba a mirar.

Es barro de la planta anunció triunfal. La estaba re gando. Me daba pena.

Y luego te has molestado en limpiar los restos de barro del suelo dijo Munson con aprobación. Qué amable, Sam.

Es lo menos que podía hacer contestó Sam modesto.

Qué pena que te manchases el dominó mientras limpia bas observó Munson comprensivo.

No pasa nada dijo Sam. Sue lo arreglará.

Bueno, pues yo no le contaría la misma sarta de mentiras que me has contado a mí dijo Munson; su voz iba perdiendo el tono burlón para adoptar otro más irónico y mordaz. Yo no lo haría, Sam, porque las cosas se pondrían peor. Te hace pare cer… culpable, Sam, no sé si me entiendes. Aunque, la verdad, no es asunto mío… todavía. Mejor vete a la cama, hombre, y no hace falta que te tambalees.

Sam elevó el rostro ceniciento hacia Munson. Tenía los ojos febriles. En ellos se leía la tragedia, y al mirarlos, Munson sintió una punzada de piedad. Se le encogió el corazón pues, hasta cierto punto, las mentiras de Sam confirmaban sus peo res sospechas.

Sin tratar siquiera de contestar, Sam se levantó lentamen te y abandonó la habitación. Subió las escaleras arrastrándose y se dirigió directamente al cuarto de Daniel. Abrió la puerta y miró. La cama de Daniel estaba vacía. ¡Dios! murmuró Sam desesperado. ¡Ay, Dios, está acabado!

Se fue a su habitación y se sentó a esperar en la oscuri dad. Había dejado la puerta entreabierta para poder ver el vestí bulo. Sue, dormida profundamente, seguía con su dócil tributo a una de sus ocupaciones favoritas. Sam se sentó y esperó.

A solas en el comedor, Munson deambulaba de un lado para otro sin descanso. Estaba muy inquieto. El comporta miento de Sam había afilado su miedo. Al pasar por la puerta de la despensa se detuvo y miró por el cristal. De repente, se dio cuenta de que había luz en la cocina. ¿Por qué? Había que husmear un poco más.

Cruzó sigilosamente la despensa y, de pie en la oscuri dad, miró en la cocina. No hubo suerte esta vez. Solo era June Lansing sentada junto a la cocina. Estaba sorbiendo de una taza de té con su compostura habitual. La tetera estaba en la mesa de al lado.

Un té era una buena idea. ¿Por qué no tomar un poco? ¿Podría tomar yo también una taza? dijo entrando en la cocina sin hacer ruido.

Por un momento, June lo miró sin verlo como si siguiese atrapada en la telaraña de sus pensamientos. Luego se despere zó suavemente y sonrió.

Justo a tiempo contestó. El té está en su punto.

Munson cogió una silla y aceptó la taza. ¿Cómo está tu paciente? preguntó.

Duerme sin soñar dijo June. El paciente perfecto.

Ha sido un suceso extraño.

Es una de esas cosas en las que es mejor no hurgar dijo mirándolo con franqueza. Como las brasas añadió. ¿No crees que un intento de asesinato requiere una in vestigación? preguntó Munson.

Prefiero considerarlo un accidente dijo June enigmáti ca. Y los accidentes no cuentan.

Por primera vez Munson cayó en la cuenta de que a June le faltaba una zapatilla. Interesante. June, siguiendo la dirección de su mirada, sonrió y estiró el pie cubierto por el calcetín; al mismo tiempo, escondió el otro.

Callos declaró brevemente.

Munson sonrió a su vez.

Estos zapatos modernos comentó. Invenciones del diablo.

Desde luego que son un infierno para los pies de una asintió June.

June dijo Munson tras un silencio meditabundo, es toy preocupado. Tengo la extraña sensación de que ha pasado algo.

Siempre pasa algo contestó ella.

Pero no siempre es horrible dijo Munson. ¿De qué va todo esto?

Durante un instante ella lo miró pensativamente y a Munson le pareció detectar una expresión poco familiar en sus ojos y una madurez nueva en su rostro. De alguna manera, estaba distinta.

Yo también he tenido esa sensación, Scott respondió al fin. He notado que pasaban cosas y cambios en la gente, pero nadie me hace confidencias. Tengo mis sospechas y, Scott, creo que son las mismas que las tuyas. ¿Emily Jane?

June asintió.

Esa joven es muy distinta de lo que parece a primera vista observó Munson.

No tanto si la viste esta noche dijo June con una son risa.

Daniel está mal por algo dijo Munson. Haría lo que fuera por ayudarlo, June.

Igual que yo contestó la chica. Lo sabes perfectamen te, Scott.

Sí dijo, y añadió: Maldita Emily Jane.

Creo que ya se ha encargado ella misma de eso dijo June, pero dudo que lo sepa.

Eso es lo que me asusta dijo Munson, y los dos se que daron mirándose pensativos.

Cuando Daniel se levantó de la arena se le había pasado el pánico irracional y salvaje. Seguía teniendo miedo, que se añadía a otras emociones, pero era el miedo de un hombre in teligente calculando y sopesando las posibilidades de escapar a las consecuencias de un acto terrible y precipitado.

No se le había entumecido el brazo por la sencilla razón de que ni siquiera le había dado la oportunidad, pero le dolía y ardía tan intensamente que le parecía llevar un fuego al lado.

Obstinado en no pensar en nada que no fuera la manera de volver a su habitación sin ser descubierto, caminó lenta y pesa damente por la playa y, rodeando el terraplén, se adentró en la seguridad que brindaban los árboles. Había decidido volver a su habitación por el mismo camino por el que la había abando nado, sin importarle el daño que el esfuerzo pudiera causarle a su brazo. Se movió sigilosamente a través de la penumbra, tambaleándose, como un borracho tratando de pasar desaper cibido. No era consciente de que su cerebro no funcionaba con la precisión habitual. Se le escapaban detalles esenciales.

Munson, apostado en lo alto de las escaleras, se ocultó rápidamente. Alguien estaba saliendo de la habitación de Emily Jane, y no era Emily Jane. El vigilante esperó conteniendo la respiración mientras la puerta se abría lentamente. Lane Holt, tras un rápido vistazo al vestíbulo, se deslizó por la puerta en treabierta y la cerró rápidamente. Con la llave en la mano, se metió de puntillas en su cuarto.

«Si la puerta hubiese estado cerrada por dentro después de esta salida culpable, este asunto tendría cierto sentido pen só Scott Munson. Tal y como está, me deja perplejo. Es muy interesante».

Desde la oscuridad de la entrada de su cuarto, Sam Stoughten vigilaba a Munson. Cuando lo vio acercarse al cuarto de Daniel, le dio un vuelco el corazón y el cerebro le empezó a trabajar a velocidad de crucero. Lo que fuera por ayudar a Dan.

Se deslizó fuera de su habitación y se encerró en el cuarto de baño de al lado, allí esperó. Era sólo un intento, una tentativa quizá inútil, pero que podía dar a Daniel algo de tiempo o una coartada.

Munson miró en la habitación de Daniel y encontró la cama vacía. Raro. ¿Cómo podía ser? Puede que se le hubieran pasado los efectos de la droga. Puede… Cerró la puerta y se di rigió al cuarto de baño cruzando el vestíbulo. La puerta estaba cerrada.

Dan llamó en voz baja.

Sí, Scott se oyó la voz de Daniel desde dentro. ¿Qué demonios haces fuera de la cama?

No hagas preguntas estúpidas fue la contestación. ¿Cómo te encuentras? ¿Qué tal el brazo?

Bien las dos cosas, gracias. ¿Quieres pasar y charlamos un ratito?

No dijo Munson algo molesto, pero será mejor que vuelvas a la cama lo antes posible.

No me suelo entretener aquí, Scott dijo la voz. Bue nas noches, amigo mío.

Munson siguió andando hasta su cuarto donde se sentó a pensar. Repasó la escasa cosecha de la noche, pero un pensa miento inquietante interrumpía una y otra vez sus reflexiones.

Vaya, maldita sea, ya sabía lo que era. Sus voces eran parecidas, sorprendentemente parecidas. Y la similitud podía ser casi per fecta si se hacía deliberadamente. Qué tonto había sido. En fin, lo merecía. No hacía tanto que había ridiculizado, y mucho, a Sam. Hasta había decidido, oyendo sus vanos intentos por mentir, que parecía un poco tonto. Evidentemente, no era así.

Munson se levantó rápidamente y volvió al cuarto de baño. No había nadie. Sam había vuelto a su habitación tras es perar un poquito más de lo razonable. No sabía si sus esfuerzos habían sido de ayuda a Daniel, pero lo esperaba.

Cuando Munson abrió la puerta de Daniel experimentó un extraño conflicto de emociones. Se sentía indignado y ali viado a la vez de verlo de nuevo en su cama. Pero cuando sus ojos se apartaron de él y descubrieron la ventana abierta, el sentimiento de alivio se desvaneció.

En el alféizar de madera blanca se veía aún la huella en sangrentada de una mano: cuatro dedos rojo oscuro y la parte inferior de la palma. El resto de la huella no se veía pues estaba en la parte del alféizar con la madera más oscura.

Sam lo había hecho lo mejor que había podido, pero lo mejor no había sido suficiente.

8

El cadáver en las rocas

A través de los rayos oblicuos de un nuevo sol que prometía grandes cosas si se le daba tiempo, Pete Clark, pescador oca sional y buscador empedernido de soledad y reposo, acercó su aromática y vieja barca a la pequeña playa que había justo debajo de la Roca Alta. Pete no atracó allí por ninguna razón en especial. De hecho, Pete nunca hacía nada de lo que hacía por ninguna razón. Por ello era un hombre feliz. Al darse cuenta de que su barca le había conducido a un puerto bastante agra dable, Peter consideró la conveniencia de confiar su valiosa persona a la orilla. Parecía lo más lógico que se podía hacer y así lo hizo Pete, pero no porque fuese lógico.

Mientras se acercaba a la orilla con calma, su mirada distraída se fijó en un objeto pequeño y brillante en la arena.

Puesto que este objeto estaba realmente cerca, a no más de tres pasos de Pete para ser exactos, el excelente navegante decidió recogerlo. Eso hizo, y tras examinarlo con un deleite puramen te estético, lo deslizó dentro de un bolsillo seguro, pensando mientras lo hacía en qué demonios era aquello. Puesto que, para Pete, pensar era preocuparse, se lo quitó de la cabeza y prosiguió su inspección a velocidad de caracol.

De repente, si es que el detenerse en una marcha tan len ta puede llamarse repentino, Pete se detuvo. Sus brazos largos se helaron hasta la costura de los pantalones, quedando fijos sus ojos en un montón de rocas rotas y amontonadas. En gene ral, Peter no destacaba por nada en especial. Pero Pete tenía un rasgo que lo hacía distinto, rasgo que había desarrollado a base de mirar largamente al lejano horizonte. Pete tenía muy buena vista, tenía unos ojos de lince, aunque distraídos y afables. En ese momento, los aguzó como nunca lo había hecho en toda su vida.

Lo que vio fue el cuerpo de una chica, muy ligero de ropa, yaciendo sobre las rocas. Y la buena vista de Pete le dijo que aquel cuerpo no iba a moverse nunca más por voluntad propia. Pero Pete sí se movió. Se movió con pasos lentos como si estuviera fascinado hasta que se encontró a sí mismo de pie junto al cuerpo de la chica muerta.

Y así fue cómo Pete Clark, de humilde vocación y pocas exigencias, fue el primero en descubrir lo que quedaba de la hermosa y muy admirada Emily Jane.

Cuál fuera la naturaleza de los pensamientos que cruza ron la mente de Pete aquella mañana clara y luminosa, mien tras contemplaba el cuerpo roto de la hermosa joven con el solitario mar de fondo, es algo que no se sabrá, pero en su ros tro arrugado y tostado, podía leerse el sobrecogimiento. Pasa ron algunos minutos hasta que el lado práctico de Pete tomó el mando. Cuando fue consciente de que sabía quién era aquella chica, pues Peter era un personaje local de sobra conocido a quien se recibía tanto en las cocinas de mayor postín como en las más humildes. Esta chica no era otra que la señorita Emily Jane Seabrook, la chica del señor Barney.

En cuanto el perplejo cerebro de Pete estuvo seguro de este hecho, los movimientos subsiguientes fueron automáti cos. Tras calmarse, se fue de la playa a una velocidad que para Peter Clark era más que vertiginosa.

Así fue cómo Pete Clark se presentó a las seis en punto ante la puerta de la mansión Crewe y ordenó a una criada fu riosa que mandase llamar al señor Barney lo antes posible. Le insinuó vagamente que algo iba mal. Dudosa y de mala gana, la criada se marchó, y en un lapso sorprendentemente corto tra tándose de Barney, este apareció en escena y se apresuró hacia la puerta donde Pete aguardaba entristecido.

Entra, Pete dijo Barney. ¿Qué es eso de que traes malas noticias? ¿Ha pasado algo en casa? ¿Te apetece tomar algo?

Mientras Pete escuchaba a Barney lo recordaba como un cachorro juguetón y sintió su corazón cada vez más y más pe sado, y parecía que su lengua se había vuelto de piedra. Era imposible para la mente despierta de Pete no entender la ironía trágica de la situación. El joven Barney le ofrecía el consuelo que él mismo pronto iba a necesitar.

Señor Barney empezó, y se detuvo.

Sí, Pete, ¿qué pasa? preguntó Barney leyendo la pre ocupación en el rostro de su viejo amigo. ¿Tan malo es lo que tienes que contar?

Eso me temo, señor Barney dijo Pete. Peor. Su chica, señor, la encontré a los pies de la Roca Alta y…

Barney lo miró como si le fuese a preguntar algo, con ojos suplicantes. Simplemente lo miró y esperó.

Sí dijo Pete. Sí, señor Barney, ella está…

Barney se quedó rígido, como si de repente su cuerpo hubiese sido traspasado por una corriente eléctrica. Después, empezó a balancearse lentamente. Pete no pudo contenerse y tomó al joven Barney entre sus brazos.

Chico, chico susurró, ven y siéntate. Iré a buscar al señor Dan. Él se encargará de ti ahora.

Sí Pete, ve a buscar a Dan dijo Barney olvidando la herida de su hermano. Creo que me gustaría estar con Dan. ¡Ya estaba aquí! ¡El golpe! El sonido fatídico que le pare cía haber estado esperando durante todos los años de su vida… esperando y preparando. A primera hora de la mañana, se le vantó y se deshizo de todo el vendaje rojo y deshilachado que pudo. Con la mano derecha se cubrió el brazo con una toalla limpia, lo sujetó de mala manera y lo dejó lo mejor que supo.

Ahora estaba listo para la citación.

Los golpes continuaron cada vez más apremiantes. Dé bilmente, rodó fuera de la cama y fue hacia la puerta. ¿Sí? dijo. ¿Qué pasa?

Ay, señor Dan se oyó decir a la voz de Dora, una de las criadas. El señor Barney le necesita desesperadamente. Ha pasado algo horrible. Está abajo.

Dile que ahora voy dijo la voz entrecortada de Daniel.

Daniel quería verle. ¡Dios todopoderoso, menuda ironía!

Barney quería verle. Y debía mirar a Barney con la verdad cul pable en el corazón. Había traído esta desgracia a su propio hermano asesinando a la persona que amaba. Gracias a Dios, la sinceridad de su compasión por Barney le ayudaría a sobrelle var aquella dura prueba.

Daniel estaba enfermo, debilitado por el cansancio y la pérdida de sangre. La tensión atroz que había sufrido ya había hecho estragos en su rostro. Por sus venas corría una fiebre ardiente y debilitadora. Notó que tenía el brazo en muy mal estado. A pesar de todo ello, seguía teniendo cierta reserva de fuerza, de orgullo, que lo fortalecía. Pero era el tipo de fortaleza que mata a su poseedor. Sin embargo, el afecto por su hermano estaba muy por encima de los demás factores. Saber que Barney lo necesitaba en ese momento lo apremiaba.

Llegó a duras penas al vestidor. Se apoyó con una mano en el borde de la cómoda, echó los hombros hacia atrás, le vantó la cabeza bien alta y luego, como un hombre a punto de hacer una zambullida peligrosísima, se dirigió hacia la puerta.

Esta, para su sorpresa, se abrió mostrando a un Scott Munson totalmente vestido y despejado. Durante un breve instante sus miradas se encontraron y la de Daniel tenía un aire desafiante.

Entonces, los ojos de Munson se desviaron hacia las manchas de sangre de la parte blanca del alféizar de la ventana. Daniel, siguiendo su mirada, sufrió tal conmoción que prácticamente se quedó helado. Trató de que no se notase. Simplemente son rió a Munson.

No hay tiempo para cosas de sabuesos, Scott dijo.

Barney me necesita.

Munson hizo una reverencia. Esperaba una injuria, y ahí la tenía. ¿Seguro que podrás con esto, Dan? preguntó.

Tengo que poder, Scott.

Muy bien, vamos.

Cruzaron juntos el vestíbulo y bajaron las escaleras sin que Daniel mostrara signo alguno de debilidad. Barney estaba sentado en un banco largo del recibidor y Pete Clark estaba de pie junto a él, guardando un respetuoso silencio. Al oír los familiares pasos de su hermano, Barney levantó la cara y lenta mente empezaron a temblarle los labios y la barbilla hasta que al final no pudo reprimir un grito ahogado. Se agarró al banco con las dos manos y dejó caer la cabeza. ¿Por qué se portaba como un crío? Daniel sabía que no lo era y se lo diría a los de más. Todo iría bien. Había llegado Daniel. Los brazos de Daniel lo rodeaban y él escondió la cara en su bata.

Vamos, chico le decía Daniel. Vamos Barney, desahó gate todo lo que quieras. Mira, mírame, chico. Mira, yo tam bién estoy llorando.

Y la verdad es que Daniel también lloraba. Las lágrimas corrían por sus mejillas demacradas, aunque él no emitiese so nido alguno. Daniel lloraba para sus adentros por la pena de su hermano. Barney levantó la cara y miró a Daniel como buscan do una confirmación. Uno de sus dedos delgados tocó una de las lágrimas en el rostro de su hermano.

No llores, Dan susurró, no te sientas tan mal. Dudó y luego añadió con voz incrédula: Se ha ido, Dan, se ha… oh, Dan, está muerta. Entonces Barney se desmoronó y de su pe cho surgían unos sollozos horribles.

Ese es mi chico, Barney murmuró Daniel abrazando a su tembloroso hermano y meciéndolo suavemente. Como hacíamos antes cuando las cosas iban mal, Barney. Pero siem pre se arreglaban, ¿verdad? Y se arreglarán esta vez también.

Estaban solos, ambos con el corazón roto, y parecía que volvían atrás en el tiempo. Una vez más eran niños, estaban juntos compartiendo sus aflicciones. Pero esta vez era el her mano mayor el que necesitaba más consuelo. Y, tal y como ocurría en aquellos días, una brisa marina pasó por el recibidor y corrió hasta el viejo y alejado huerto.

No te preocupes, Barney. No te preocupes.

Munson colgó el teléfono con furia y volvió a sentarse en su silla, mirando el aparato achaparrado con tristeza.

Al carajo con todo dijo lenta y claramente, incluido yo mismo.

Había cumplido con sus compromisos. El fiscal del dis trito, al que habían levantado de la cama muy temprano, había accedido a dejarle a cargo del caso. A esas horas, el fiscal del distrito hubiese accedido a cualquier cosa, cualquier cosa que le permitiese volver rápidamente a la cama.

«Sin favoritismos, Scott le había dicho, y llama a las autoridades locales».

Y cuando Munson le dijo adónde podía irse, el fiscal bos tezó. Dos llamadas de teléfono más habían puesto la maquina ria en marcha.

Este era el primer caso de toda su carrera al que se en frentaba con pavor. Había insistido en hacerse cargo porque sabía que sería peor si se dejaba entrar a extraños en la vieja y acogedora casa. Aún así, no dejaba de maldecir, incluyéndose a sí mismo. Sus manos golpearon con un chasquido los brazos de caoba de la silla. Se levantó bruscamente y se dirigió a la ventana abierta de la biblioteca.

Pete Clark llamó.

Pete se apresuró por la veranda a una velocidad de al menos doce millas por hora. ¿Has encontrado al jardinero Griggs?

Sí señor, y lo he enviado a que vigile el cuerpo.

Muchas gracias, Pete. ¿Te importa quedarte por aquí un ratito?

Bueno, señor, si pudiera sentarme…

Por supuesto, Pete. Siéntate, desmáyate o haz piruetas, pero que sea por aquí cerca.

Gracias, señor Munson.

Gracias a ti.

Munson salió de la biblioteca y se quedó esperando en el recibidor. Había invitado a todos, menos a los criados, a reunirse con él inmediatamente en la biblioteca. Ahora veía cómo varios de los inquilinos bajaban las escaleras y entraban en la agradable habitación. Hacía aquello por una razón. Se paraba a anotar la manera en que cada persona lo miraba al entrar a la biblioteca.

La expresión de Sam Stoughten era la de un chico nervio so y avergonzado cuyos pecados se supiesen sólo en parte. La expresión de su mujer era la de una esposa muy preocupada que deseaba que todo se arreglase para poder lidiar con el loco de su marido. Lane Holt parecía un hombre que escondía sus miedos tras un aire arrogante. La tía Matty simplemente hizo una pre gunta muy acertada: «¿qué está ocurriendo en nuestra casa, Sco tt?». June Lansing estaba pensativa y escrutadora. La expresión de Daniel era la de un hombre tan agotado que nada le importaba ya demasiado. En los ojos de Barney, Munson veía una enorme preocupación. La pena le daba un aire salvaje y meditabundo a la vez. No eran los ojos de un hombre cuerdo. Fue el único que miró a Munson sin verlo. Barney estaba encerrándose en sí mis mo, tratando de resolver algo o de captar alguna impresión que se le hubiera escapado o de trazar un plan para sí mismo.

No tienes por qué pasar por esto, Barney le había di cho Munson tomándole del hombro y tratando de frenarlo amablemente.

Pero tengo que entrar había contestado Barney mien tras seguía caminando cabizbajo. Quizá pueda ayudarte, Scott.

Munson entró en la biblioteca y se enfrentó al pequeño grupo.

Estoy nervioso dijo, y preocupado. Supongo que to dos lo estamos. No os retendré mucho aquí pues nos espera una tarea mucho más dura. Así es que, esta es la situaciónse dirigió a Daniel. Podéis dejar que me ocupe del caso, pues ya tengo plena autoridad, o podéis confiárselo a los agentes de la ley, la ley que yo represento ahora mismo. Os toca a voso tros decidir si preferís que me quede entre vosotros o preferís a cualquier otra persona o personas tan desagradables como yo. Si…

Quédate y hazlo lo peor que puedas le interrumpió Daniel. No lo puedes evitar. En cierto sentido, nos estás ha ciendo a todos un favor, aunque duela.

Gracias, Dan contestó Munson. Siempre has sido un buen amigo. ¡A ver! Holt estaba de pie gesticulando agresivamen te. ¿De qué va todo esto? No sabes si se ha cometido un crimen. ¿Qué derecho tienes de asumirlo? Es la manera más irregular de manejar algo así que he visto en mi vida.

Se ha cometido un crimen la voz aterrorizada de Bar ney surgió de un rincón.

Holt tiene razón en lo que dice, en ciertos aspectos continuó Munson con calma. Mi método es, de alguna ma nera, poco oficial, pero tiene algunas virtudes. Es discreto. Es inteligente. No se deja influenciar en absoluto por el interés ni por ganar ningún tipo de reconocimiento profesional. Y eso es mucho. En cuanto a la cuestión de si se ha cometido un crimen o no, creo que la mayoría de los aquí presentes estará de acuer do conmigo si digo que se ha cometido un crimen y que ese crimen es un asesinato. De todas formas, ya poseo cierta infor mación lo suficientemente concluyente para convencerme. Y por cierto Holt Munson dio unos pasos por la habitación y se quedó frente al joven repantigado ¿podría darme esa llave?

Holt, lívido, se puso en pie de un salto.

¡Maldito espía! chilló. Munson sonrió plácidamente Por favor, no nos hagas esperar dijo, tenemos otras cosas que hacer.

Se oyó el ruido de un motor deteniéndose en la entrada principal. Munson miró por la ventana y vio a varios policías locales saliendo de un coche cochambroso. Lane se giró y tam bién los vio. ¿Te gustaría que te registrasen? le preguntó Munson.

Ya ves que la ley se ha puesto en marcha. Los modales de Munson cambiaron de repente. Se inclinó hacia delante y dejó helado al hombre con una mirada en la que ardía de furia.

Rápido dijo en voz baja. Quiero esa llave.

Holt se echó hacia atrás como si le hubiera picado una serpiente. Su cara expresaba miedo y sorpresa a la vez. ¿Era ese hombre que le atacaba Scott Munson? No, por Dios, era un demonio, el odio hecho hombre.

Te estoy esperando, te estoy esperando la voz de Mun son temblaba.

Holt hurgó con sus dedos en el bolsillo del reloj y sacó una llave que ofreció a Munson con mano temblorosa, como si le aquejase un miedo mortal a entrar en contacto con él. Cuan do Munson aceptó la llave pareció que todos en la habitación respiraban mejor. ¿Y conseguiste lo que buscabas? preguntó sarcástica mente.

No dijo la voz ronca de Holt.

Si lo hubieras encontrado prosiguió Munson con voz monótona y venenosa, también hubiera acabado en mis ma nos. Ahora escucha, Holt. Incluso antes de que esta investiga ción se pusiera plenamente en marcha, ya había motivos para arrestarte por robo. Siéntate y piénsalo. Me has llamado espía.

Ahora mismo, esa es mi única ocupación, y la detesto. Pero no hace falta espiar mucho para saber lo que has estado hacien do aquí desde que aceptaste la invitación de Daniel y Barney Crewe.

Munson calló y se giró, encarándose a los demás. Sus ojos parecían tener hechizados a todo el mundo como en un mal sueño.

Soy un espía anunció. Cualquiera que descubra algo es, en un sentido u otro, un espía. Tiene que serlo. Esa es una de las razones por las que os he convocado a todos aquí. Para mí sois todos sospechosos, y como sospechosos, lógicamen te, os tendré que espiar. No haré favoritismos, ni eludiré las tareas más desagradables. Os pido que dejéis de verme como a un amigo y lo hagáis como un hombre que anda buscando la verdad para exonerar al inocente y enfrentarse al culpable.

Menudo discurso, ¿eh?. Se detuvo y luego siguió más rápida mente. Un gran discurso, sí, pero las cosas han de estar claras.

Todos tenéis que comprenderlo. Si la persona culpable puede vencerme, ni yo mismo se lo reprocharé. Que lo haga. Yo tam bién intentaría escapar a las consecuencias de un asesinato si pudiera. Por tanto, lo repito, escapad como podáis. Estoy aquí para hacer un trabajo desagradable que no me apetece hacer, pero lo haré y no mostraré piedad. Y para ser completamente franco con vosotros, las únicas personas de esta habitación que no tienen nada que esconder son la tía Matty y el joven Barney.

Estáis todos contra mí y yo estoy contra todos vosotros. Pero este estado de cosas no impide que os aprecie y que desee que las cosas fueran diferentes. Se detuvo y se giró hacia Holt: ¡Siéntate! gritó. Hablaré contigo después.

Después, volvió al lugar donde estaba al principio y se apoyó en una mesa larga repleta de libros, revistas, papeles, lámparas y ceniceros (una mesa desordenada pero cómoda).

Estaban todos pasmados ante la súbita urbanidad del hombre que les dedicaba una sonrisa desabrida.

Disculpad dijo, me equivoqué al decir que os apre ciaba a todos. Personalmente, nunca he podido ni ver a Lane Holt, pero precisamente por mis sentimientos, será él quien reciba un trato incluso más cuidadoso que cualquiera de los demás.

Caminó hasta una ventana y miró afuera como si espe rase algo. Luego, volvió de nuevo a su antigua posición y miró pensativamente y por turnos a cada miembro del grupo.

Aquí hay un asesino dijo tranquilamente, y el efecto de una frase tan simple fue devastador, casi insoportable. Un asesino repitió como si se lo dijera a sí mismo, y puede que sea amigo mío. Curioso. E incluso si lo descubro, siempre lo consideraré amigo mío.

Dejó de hablar de repente y, dando la espalda a su au ditorio, se puso a arreglar despreocupadamente las revistas de la mesa. Durante un minuto entero, la estancia se sumió en un silencio reconcentrado. Barney, que se había ido poniendo cada vez más nervioso durante el discurso de Munson, empezó a temblar ligeramente. Daniel, mirándolo con ojos solícitos, estaba a punto de acercarse a él cuando la voz de Holt lo de tuvo. ¿Qué derecho tienes a decir que hay un asesino aquí? preguntó. ¿Qué pruebas?

Sin molestarse en darse la vuelta, Munson contestó:

Eso es asunto mío, Holt.

No, Scott dijo la voz excitada de Barney. No lo es. Es asunto mío. Ya sé quién es el asesino. Lo acabo de descubrir.

Él siempre la odió… no quería que me casase con ella… ¡No quería que me casase con Emily Jane! ¡Ahí está! ¡Miradlo! ¡Ahí tenéis al asesino!

La voz de Barney sonaba histérica y señaló con furia a Daniel que se quedó quieto con las manos colgándole inútil mente. En su rostro había una expresión de profundo pesar mientras decía en voz baja y suplicante «Barney, chico… Ay, Barney, Barney, Barney».

Y Barney se puso a reír como un loco con el brazo tem bloroso aún apuntando a Daniel. ¡Os digo que mi propio hermano mató a Emily Jane! gritó. Miradlo. Miradlo. ¿No parece un asesino? La mató él, como dos y dos son cuatro.

Daniel seguía allí de pie cual hombre crucificado, sus ojos cansados y trágicos trataban de conmover el corazón de su hermano. Lo que importaba no era lo que decía Barney, sino que su hermano, por el que había sufrido un infierno detrás de otro además de los que quedaban por venir, se hubiese vuelto en contra suya en ese momento: esa era la aflicción definitiva.

Barney, hombre, Barney decía a su hermano. Ven aquí, chico. Déjalo estar. No seas así.

Nadie sabrá si Barney contestó o no a aquella llamada cuando dio dos pasos al frente y luego se desplomó en el sue lo.

En un momento, Daniel lo había tomado entre sus bra zos y llevado a un sofá. Tuvo que apoyarse en Scott Munson por el dolor que esto le causó.

Llama a un médico, Scott dijo.

Ya está aquí contestó Munson. Mira, ya está ocupán dose de Barney. Sólo ha sido una crisis de nervios, Daniel. No te preocupes. Él sabe que eres su mejor amigo.

Se llevó a Daniel a la despensa y e hizo que se sentara.

Luego le preparó una copa. Lo dejó solo un momento y volvió acompañado de Manning.

Por Dios, Dan dijo el doctor, no deberías haber levan tado a Barney así. A ver, deja que eche un vistazo a ese brazo.

Luego, soltando palabras como una ametralladora, ven dó el brazo de Daniel para después prepararse él también una copa y ofrecer otra a su paciente.

Daniel sintió que recuperaba las fuerzas y siguió a Man ning, de vuelta a la biblioteca donde Munson seguía en su reunión con el grupo. Barney, tras recobrar el sentido, había subido a su habitación bajo el cuidado de la tía Matty. ¿Sigue creyendo…? preguntó Daniel a Scott Munson cuando se reunió con el grupo.

Aún no está bien dijo Munson, pero no debes pre ocuparte por él. Todos los temperamentos sensibles y excita bles a menudo se comportan así cuando se alteran.

Entonces, ¿no vas a arrestarme? dijo Daniel con una sonrisa rota.

No con ese tipo de pruebas, Dan contestó Munson.

Los desvaríos de Barney no son relevantes. Miró a Daniel di rectamente a la cara y dijo: Ahora vamos a ir todos a las rocas. ¿Tienes fuerzas para venir? Me he quedado ronco de tanto ha blar esta mañana, esperando al maldito chalado de Manning.

Nos hubiera gustado sacarla antes, por supuesto, pero he blo queado el paso de toda la zona, desde la cima hasta la playa. Es primordial que vea las cosas yo mismo. ¿Tú quieres verla?

Era un desafío que Daniel temía no aceptar.

De nuevo en la playa, Daniel recordó los terrores vividos unas pocas horas antes. Esta vez lo acompañaban casi todos los actores del drama. Gracias a Dios que Barney no estaba entre ellos. Daniel no hubiese podido soportarlo. Unos camilleros, dos pescadores de confianza, eran los que iban a llevar a Emily Jane a casa. Y él debía verla a plena luz del día bajo la mirada escrutadora de Munson. ¿Estaban todos allí por eso? Munson, el torturador, siempre hacía las cosas a su manera. Bueno, él, Daniel, lo engañaría esta vez. Se le habían acabado todas las emociones posibles. Estaba tan muerto como Emily Jane en cuanto a sentimientos se refería.

Ahora caminaba junto a Munson y el médico le ayudaba.

Munson es un bestia dijo el doctor. No deberías ha ber hecho esto.

Daniel se echó a reír. ¿Hacer qué, doctor? preguntó.

Sabía que el médico lo miraba extrañado y trató de cal marse.

Llegaron a las rocas. Munson los guiaba cuidadosamente como un pastor. Decía algo acerca de huellas, quizá; o quizá no. No sabía cómo, pero June había terminado a su lado. Le apretaba fuertemente la mano. Levanta la cabeza. Mira. No te rías. Por el amor de Dios, no te rías. ¿Debería gritar «lo he hecho yo»?

Sí, ahí estaba Emily Jane. Una pequeña silueta en una enorme roca. Él sabía el aspecto que tenía. La había dejado así para su exhibición pública. Aprieta fuerte, June.

Jesús murmuró Manning detrás de ellos, parece tan sola.

9

De la playa a la cima

Una vez más, Emily Jane era el centro de todas las miradas.

Hasta podía decirse que era una pena que no pudiera levantar se e interpretar uno de sus ingenuos y provocativos bailecitos con su traje de ballet. En lugar de eso yacía allí fría, iluminada por un sol temprano tan dorado como su pelo. Viva igual que muerta, todos los ojos la miraban con fascinación, pero esta vez el hechizo era de otro tipo.

Munson subió a la roca. Durante unos minutos se quedó de pie mirando a la chica, sombrío, alerta e inescrutable. El sol se reflejaba en su pelo negro y liso. Se quedó inmóvil, su intensa mirada fotografiaba cada detalle del cuerpo y de los alrededores cercanos. Luego, echando la cabeza hacia detrás, dejó que sus ojos subieran lentamente por el precipicio hasta que se detuvieron en la cima. Allí se quedaron fijos. Tendría que subir allí, al punto en el que Emily Jane abandonó el mun do al que con tanto éxito había engañado. Una vez más, bajó la vista para mirar a la chica como si tratase de descubrir la razón de su existencia.

Muy bien, Manning. Las notas calmas de su voz suave llegaron hasta el silencioso grupo que miraba.

El doctor Manning se alejó de Daniel y se reunió con Munson en la roca.

Manning dijo Munson, te he esperado para que pu dieras dar testimonio de la inspección ocular. Puedo confiar en tu discreción cuando eres discreto, así que puedo decirte que de momento quiero que el informe de esta inspección sea una mera formalidad: asesinato con premeditación, aunque hay ca bos sueltos. ¿Entendido? levantó sus ojos oscuros a los del doctor.

Menudo cuerpo, Munson murmuró Manning. Vaya tipo. Qué horror. Qué desperdicio. Qué pérdida. Entendido.

La sincera depravación del hombre agradó a Munson que, sonriendo, dijo:

De momento, Manning, quiero solamente tu opinión profesional.

La tienes, Munson. ¿Qué pasa?

La posición del cuerpo y otros detalles prosiguió Mun son, cuéntame algo interesante. ¿Qué te dicen, Manning?

Los ojos de Manning recorrieron el cuerpo un buen rato, luego miraron a Munson con sorpresa.

En primer lugar, Munson dijo, está la posición mis ma del cuerpo. Tan elegante como cuando estaba en vida, no pudo caer tan elegantemente. Imposible. Debería haber que dado despatarrada o torcida. Alguien la ha arreglado. Quien fuera, fue muy decente. Y otra cosa, esas manchas de sangre en la cara, me incomodan. La verdad es que no deberían estar ahí.

Afortunadamente, la cara está ilesa. No hay razón, o al menos yo no la veo, de que tenga sangre ahí en absoluto. Mi conclu sión es que alguien le hizo esas manchas… en la oscuridad.

Probablemente no es su sangre, sino la de alguien herido… se detuvo un instante y terminó diciendo: Así es como yo lo veo.

Gracias dijo Munson. Estupendo. Y esa es la historia que quiero que conste en el informe, con la excepción esencial de la parte del herido. Ahora, un minuto más y acabaremos con esto. Quiero dejar que esta gente pueda volver a casa a desayu nar, si es que pueden comer algo.

Una vez más sus ojos recorrieron el pequeño grupo a los pies de la roca.

Pete llamó con tono despreocupado, ¿podrías subir aquí un momento?

Por segunda vez aquella mañana, Pete trepó a la roca, en esta ocasión con toda la dignidad y la parsimonia de un asesor semioficial.

A ver, Pete dijo Munson con una sonrisa indulgente, llegaste a la mansión de los Crewe a las seis en punto. ¿Ah sí? dijo Pete tan satisfecho como sorprendido.

Sí, Pete le aseguró Munson. ¿Cuánto tiempo crees que pasaste en esta playa en total?

Sobre una hora, por el sol contestó Pete. Lo que quie ro decir es que pasó una hora desde que atraqué hasta que fui a llamar al señor Barney.

Por tanto, eso te sitúa aquí sobre las cinco observó Mun son. ¿Estaba el cuerpo exactamente así cuando lo encontraste?

Exactamente contestó Pete categóricamente. Justo igual que está ahora.

No es probable que nadie más anduviese rondando por aquí antes de las cinco, ¿no crees, Manning? preguntó Munson.

Podría decirse que muy poco probable contestó.

Ya está dijo Munson vivamente. La vista preliminar tendrá lugar mañana a las diez.

Pete estaba bajando otra vez cuando Munson lo volvió a llamar. ¿Viste alguna otra cosa por aquí que pueda sernos útil para resolver este caso? ¿Alguna huella, algún objeto… algo? preguntó.

Y Pete declaró con honestidad que no había visto nada más, pues había olvidado completamente el objeto pequeño y brillante que llevaba en el bolsillo.

Solo en la roca, Munson se arrodilló y examinó el vestido de la chica. Se levantó de repente y llamó a June Lansing. Esta se alejó de Daniel a regañadientes y subió a la roca.

June dijo Manson aún preocupado, ¿te importaría mucho meter la mano ahí y mirar a ver qué hay? No quiero hacerlo yo, no sé por qué.

Eres un hombre horrible, Scott contestó June, te lo digo en serio, y sin embargo tienes esos reparos tan elevados, ¿verdad?

Cuando lo miró a los ojos, leyó en ellos una profunda e inagotable tristeza, y también había tristeza en su voz cuando dijo:

June, tienes que creerme. Esta es la tarea más hedionda y desgarradora que me ha tocado realizar. Pero, June, tengo que llegar hasta el final y tengo que hacerlo a mi manera.

Sin mediar palabra, June hizo lo que se le ordenaba. Al sacar la mano, llevaba un paquete de cartas. Su mirada y la de Munson se cruzaron, y por primera vez los ojos de June desfa llecieron. Se fue de la roca en silencio y con el corazón pesado.

Cuando Munson se levantó y leyó con gran concentración una de las cartas del paquete, Sam no pudo reprimir un grito aho gado. ¿Qué pasa? preguntó Sue sobresaltada.

Nada contestó Sam, que en realidad pensaba todo el tiempo en dirigirse directo a la playa y zambullirse. Nada, sólo que este sitio me está poniendo de los nervios.

Se preparó para recibir la mirada admonitoria que segu ramente Munson iba dedicarle tras leer aquella carta asquero sa. Afortunadamente para el estado moral de Sam, esa mirada no se produjo. En cambio, Munson levantó los ojos pensativa mente y dejó la carta junto con las demás. Le había cambiado la expresión de los ojos cuando miró hacia las siluetas inmóviles que tenía a sus pies.

Holt dijo secamente.

Al subir Holt a la roca quedó claro para todos los presen tes que se encontraba en un estado de lamentable depresión.

No quedaba nada de su autoestima ni de su fanfarronería, y con su partida el hombre se había convertido en una criatura desinflada y miserable. Sus pies se arrastraban por la roca y sus ojos evitaban el cuerpo de Emily Jane.

Munson lo miró en silencio.

Vamos, mírala le dijo con dureza. No eras tan pudo roso cuando estaba viva.

Lane Holt enseñó los dientes con una mueca fugaz, y luego miró incómodo hacia otro lado; sus dedos pellizcaban las solapas de su chaqueta. Munson no parecía tener prisa. Estaba examinando cuidadosamente, casi con optimismo, las man chas de sangre en el rostro céreo que miraba hacia el cielo. ¿Por qué demonios me haces venir aquí? preguntó Holt al fin con voz ronca.

Ah, sí contestó Munson, gracias por recordámelo. ¿Es esto lo que buscabas en la habitación de Emily Jane, por casualidad?

Sacó el paquete de cartas. Holt dio un visible respingo.

Involuntariamente, alargó la mano como si quisiera coger el paquete.

Oh, no, no contestó, no estaba buscando nada, que ría ver si estaba ella en el cuarto, nada más. ¿No se te ocurrió chantajear un poco a alguien, Holt? preguntó Munson. ¿En plan vida criminal total? ¿No?

Yo no lo hice, Munson, no fui yo, lo sabes. Yo… yo ado raba a Emily Jane, de verdad.

Esa confesión lo hace aún más probable puesto que es taba a punto de casarse con otro hombre. No intentes conde narte a ti mismo, Holt, no tienes por qué. ¿Me puedo ir ya? Holt tenía el semblante cadavérico, le temblaba la voz. Sentía la mirada de Munson quemándole.

No había escapatoria. Ni esperanza de que la hubiera. ¡Sí, vete! Las palabras cayeron como un latigazo.

Munson retomó la inspección de las manchas de san gre.

Dan dijo con voz indiferente, ¿crees que podrás subir hasta aquí, viejo amigo?

Estoy harto de él y de sus «viejos amigos» murmuró Sam. Está intentando que nos cuelguen a todos. Madre mía, el viejo Dan casi no puede mantenerse en pie. Bastante ha tenido con el día de hoy.

Sin embargo Daniel se puso en marcha, lenta y cuidado samente, pero definitivamente avanzando. No había atisbo de duda en sus movimientos, ni indicios de culpa o miedo. En los pies de la roca, Pete Clark que se había quedado a ver lo que pasaba, le ofreció la mano para ayudarle.

Gracias Pete dijo Dan, creo que aún puedo navegar.

Trepó hasta la roca en la que tan a menudo había juga do de niño, y se quedó mirando con la cabeza gacha a Emily Jane. No hacía tantas horas que esta había estado bailando y flirteando. Disfrutando de ambas cosas. Todo aquello parecía tan lejano. Solo hacía unas pocas horas. Muchos de los invita dos aún estaban durmiendo. El día ni siquiera había empeza do para ellos. ¿Cómo podía estar tan completamente muerta, tan absolutamente fuera de la vida? Dios, ni siquiera sabía que la vida había existido, que había un mundo con campos de golf, clubs de campo y bailes. Ni siquiera era consciente de la roca en la que yacía. Estaba acabada, no existía. Y la verdad es que era algo bueno, aunque incluso muerta seguía teniendo el poder de herir y destruir. Qué tonto había sido al pensar que podía ser de otra manera. Munson había estado repitiendo su nombre un buen rato. ¿Por qué demonios no podía estar calla do? Daniel quería pensar.

Sí, sí, dijo impaciente. ¿Qué tienes en la cabeza, Scott? Su mirada era cortés pero abstraída. Scott era un buen hombre. Muy trabajador. Ahora mismo era peor que la peste. ¿De dónde crees que vienen, Dan? preguntó la peste señalando las manchas de sangre en la cara de Emily Jane. Le he preguntado al doctor Manning, pero me gustaría saber tu opinión.

Los pensamientos de Daniel dieron un salto para volver al presente inmediato.

¿Estamos hablando como iguales, Scott? preguntó.

Como siempre, Dan contestó Munson un poco sor prendido.

Siendo ese el caso dijo Dan con una sonrisa, mi opi nión es que está clarísimo que eres un hipócrita y que mi opi nión no te interesa para nada. Scott, viejo amigo, se te ve venir, no sé si me entiendes. Ahora, al grano. ¿Qué es lo que quieres realmente? ¿Quieres que encuentre al asesino de esta chica? ¿Estás pidiendo mi colaboración? Si es así, confía tú también en mí. Como bien sabes, ahora mismo estoy hecho polvo. No puedes tener en cuenta mis reacciones, sabes, porque tal y como me encuentro, no soy yo mismo. Suéltalo ya, Scott. No me vengas con patrañas.

Daniel dijo Munson, eres demasiado para mí. En lo que me concierne, tu doloroso viaje hasta aquí abajo no ha servido para nada. Ahora veo que contigo tendré que trabajar de otra manera. Me conoces demasiado bien. Estoy en des ventaja por eso, pero el tiempo dirá. Buena suerte, espero que ganes.

Lo mismo te digo dijo Daniel. Espero que te atragan tes.

Gracias respondió Munson con una sonrisa franca. ¿Te ayudo a bajar?

No, gracias dijo Daniel, creo que puedo. Pero, ¿por qué no la tapas, Scott? Es horrible de ver.

Sí, pero no te olvides, Dan, de que sigue teniendo el poder de la muerte.

Daniel se giró y lo miró a los ojos.

Querrás decir que tú posees el poder de la muerte le recriminó. Ella está acabada.

Así, en el momento de triunfo, Daniel cometió el error de enfatizar con evidente satisfacción la impotencia de Emily Jane. Munson no era un hombre al que se le escapan esos pe queños deslices. Dejó caer una sábana sobre el cuerpo y bajó de la roca detrás de Daniel.

Hemos aguantado suficiente castigo por esta mañana dijo al grupo. Ahora, lo mejor que podéis hacer es volver e intentar comer algo. Cuando traigamos a Emily Jane a casa, espero que podáis mantener al joven Barney alejado. No os preocupéis si os cruzáis con algún agente de la ley. Tienen que hacer algunas fotografías, pero he ordenado a los hombres que dejen a la gente de la casa en paz. Tratemos de vivir como de costumbre. Me reuniré con vosotros en cuanto pueda, si es que esa posibilidad os agrada de alguna forma. Dan, espero que el joven Barney haya recuperado la razón, pero no te extrañes si se aferra a una idea fija. Ya se le pasará. Es duro, pero el chico ha recibido un gran golpe. Hizo una pausa y miró abajo, a la playa. Al fin llega nuestro honorable juez de instrucción ex clamó. Seguro que él sí que ha desayunado.

La última vez que vieron a Munson, estaba otra vez en la roca. Con la ayuda de un oficial bajo y corpulento, estaba pin tando cuidadosamente el contorno del cuerpo de Emily Jane sobre la roca.

Tras arreglar sus asuntos con el juez de instrucción y una vez que dicho dignatario se hubo marchado, Munson se volvió hacia los dos agentes locales que habían venido a relevar a Griggs, el jardinero.

Uno de los dos agentes era un hombre rojo. Esa era la impresión que daba. Tenía la cara roja, y también el pelo y las manos. Era bajo y bastante corpulento. Al otro parecía que lo habían prensado. No tenía barriga. Su cara era triste, como rota, y sus piernas y brazos, interminables. Metros y metros.

Bien dijo Munson mirando a la pareja, vaya un equi po bien equilibrado que me han dado. ¿Cómo te llamas? pre guntó al pequeño agente rojo.

Shay, señor contestó una voz aguda. ¿Y el suyo? Scott se giró hacia el otro, que miraba el mar con ojos soñadores.

Shay, señor tuvo el coraje de contestar.

No le estoy pidiendo que me presente a su amigo dijo Munson, ya sé cómo se llama.

El oficial de aspecto prensado puso una cara aún más penosa.

Me llamo Shay contestó, como si tratase de conven cerse a sí mismo.

Ah, supongo que sois hermanos sugirió Munson.

Casi ni nos conocemos protestó el oficial prensado.

Él acaba de entrar, era oficial en otro sitio.

Ante esta nueva complicación, Munson estuvo a punto de lavarse las manos con este caso, pero se recuperó valerosa mente. ¿Cómo le llaman en casa? preguntó al agente rojo.

Tim, señor respondió rápidamente.

El hombre prensado parecía estar pasándolo muy mal.

Parecía estar preparándose para una huida larga y sin descanso.

Cuando Munson se volvió hacia él, le habló con rapidez.

No pregunte, señor dijo. A mí también. Desde siem pre.

Se encontraban en un lugar al que no habían permitido entrar a nadie. Los dos pescadores estaban preparándose para llevar el cuerpo a casa. Munson se sentó en una roca a reflexio nar sobre la situación con aire malhumorado. De repente, su mirada se interesó por algo. A un par de pies, en un montículo de arena prieta y suave había una marca extraña: un grupo de hendiduras pequeñas y puntiagudas que en total eran un poco más grandes que una moneda de cincuenta centavos.

Olvidando momentáneamente el tremendo problema de los dos Tim Shay, sacó una libreta y dibujó cuidadosamente un esquema de la marca. Mientras lo hacía, vio la huella de un pie de hombre allí cerca. Midió con precisión el largo y el ancho de la huella. Luego, guardó la libreta y se volvió para hacer frente a la situación.

Bien dijo, no os culpo por el asunto de los nombres, pero sí que es desafortunado. ¿Alguna sugerencia?

A mí también me llaman Shad ofreció el hombre pren sado.

Y a mí me llamaban Red contribuyó el otro. Red por pelirrojo añadió con evidente satisfacción.

Munson les dirigió una sonrisa radiante.

Bien dijo, ya véis lo fácil que es. Todo arreglado. Aho ra, chicos, tenemos que subir por esta cara del acantilado de alguna manera.

Sus ayudantes lo miraron horrorizados. Aquel hombre debía de estar loco. Si empezaba de esta manera, ¿cómo iba a acabar? Si hubieran sabido la verdad, se hubieran despedido al instante de la policía.

Munson estaba de nuevo en la roca supervisando y ayu dando activamente con el transporte de Emily Jane.

Tengan cuidado dijo a los hombres. Tiene muchos huesos rotos, hay que manejarla con delicadeza.

Y los hombretones, con sus manos toscas y encallecidas, recogieron el cuerpo de Emily Jane con la delicadeza de una mujer. Munson los siguió con la mirada mientras caminaban pesadamente por la arena, llevando a Emily Jane a casa. Luego, se volvió a reunir con los ayudantes que lo aguardaban.

Todo listo dijo enérgicamente, y los guió hasta el ca mino que serpenteaba por la pendiente lateral de la Roca Alta.

A los pies del sendero, los ayudantes se detuvieron.

Me dijeron que sufro de vértigo confesó Red a Mun son.

Bien, pues aquí tienes la oportunidad para demostrar que se equivocaban contestó Munson.

Señor Munson dijo Shad, yo soy bueno en tierra plana.

No hay mejor que yo, pero en las alturas… no soy tan bueno.

Munson se volvió de repente hacia ellos con lo que luego decidieron que no podía ser más que el fuego del infierno en los ojos. ¿Veis este camino? les preguntó en voz baja. ¿Veis qué empinado está… lo alto que sube?

Estuvieron de acuerdo enseguida en que veían aquello y mucho más.

Bien, si este camino tuviera diez millas continuó Scott, y subiera el doble de alto, os haría subir corriendo. Ven ga.

Al ponerse tras él en fila, Red confió a Shad en un susurro:

Van a haber dos muertes en vez de una.

Tres murmuró Shad. Y él será el asesino.

Mientras Munson ascendía por el camino serpenteante, se paraba de cuando en cuando para hacer un círculo con tiza alrededor de ciertas manchas oscuras que aparecían ocasional mente sobre las grandes rocas a los lados del camino. Observó que las rocas que tenían esas manchas eran siempre las que ser virían de apoyo para quien quisiera bajar por el camino. No se sentía orgulloso de sus descubrimientos. De hecho, le deprimían bastante. Aquellas manchas de sangre en la cara de Emily Jane y otras cuantas en la roca le habían hecho suponer la existencia de las del camino. En una ocasión se paró y recogió de entre dos rocas, que se apoyaban la una en la otra como dos compañeras, un trozo de tela deshilachado y manchado de sangre, obvia mente un trozo del vendaje de Daniel. Las cosas estaban claras, pero aún no probaban que Daniel había asesinado a Emily Jane.

Únicamente pruebas circunstanciales. Podía haber estado en el lugar de los hechos. Quizás bajó por el acantilado después de que la asesinaran y allí arregló el cuerpo. Quizá vio a la persona que lo hizo, pero hasta el momento, Munson se dio cuenta de esto de repente, no tenía pruebas concluyentes. Daniel tenía un móvil y se podía probar que estuvo en la escena del crimen, pero, ¿era eso suficiente? Para algunos jurados, lo sería si se presentaba el caso adecuadamente. Y entonces Munson recordó con un vuelco en el corazón la conversación que mantuvieron en el club de golf, justo antes de que Daniel se fuera en su co che: un buen abogado de la acusación podía usar aquello, pero seguía siendo incompleto. Hasta el momento, Daniel estaba a salvo a menos que se encontrase algo más en contra suya.

Munson, plantado en medio del camino con el trozo de vendaje rojo en la mano, no sudaba tanto por el esfuerzo de la subida como por la tentación de pervertir la verdad, de amañar los hechos. No condenaría a un inocente, no haría un sacrificio así por ningún amigo. Aunque fuese algo muy fácil de hacer.

Podía hacerse. La noche, o más bien la madrugada, de la muer te de Emily Jane hubo más de una persona merodeando por la Roca Alta. Se secó la frente y tras guardar el trozo de venda en un sobre, continuó subiendo.

Trepando por el camino detrás de él venían los dos Shay agotados. Mientras iban viendo las marcas de tiza en las rocas, su sorpresa iba en aumento.

Me da la impresión de que está jugando a algo observó Red muy serio.

Está lo bastante loco respondió Shad. A lo mejor se cree que nos está señalando el camino.

Pues entonces es muy amable por su parte soltó Red con su mejor sarcasmo. Como si hubiera alguna posibilidad de perderse. Es tan difícil bajar ahora como seguir subiendo.

Entonces, subamos gruñó Shad. Esto no nos lleva a ninguna parte. ¿No? dijo Red. A mí me parece que estamos cavando nuestra propia tumba.

Munson se encontró al final del camino con un hombre alto y bronceado cuyos ojos azul claro lo miraban asustados.

Tenía un aspecto pulcro, buena planta y un aire enérgico y tra bajador. ¿Es usted el señor Munson? preguntó.

Lo era antes de subir este maldito sendero dijo Scott con una ligera sonrisa. Ahora no sé si llego ni a ser Munson, ¿y usted?

El hombre bronceado de ojos azul claro fue lo suficiente mente indulgente como para devolver la sonrisa a Munson.

Mi nombre es Bennett, señor Munson dijo. Soy de la comisaría central. El fiscal del distrito me ha mandado que viniese aquí corriendo a ayudarle. Corríjame si me equivoco.

Me ha dicho que le ayude siempre que me necesite, pero que no interfiera en sus tareas. En otras palabras, estoy a su dispo sición. Puedo ir y venir cuando usted lo requiera. Llevo aquí desde las siete menos cuarto. Encontré a dos hombres del pue blo vigilando el lugar. Me he quedado aquí arriba porque, por lo que he podido saber, parece que este lugar es importante.

Munson extendió la mano.

Necesito a alguien como usted dijo. Ya he notado la necesidad de alguien con quien comparar notas, alguien con quien hablar y que me escuche. Este es un asunto familiar, sabe, y eso pone las cosas difíciles. Hizo una pausa para re flexionar sobre sus palabras con cuidado, y luego añadió: Si no se lo cuento todo a usted no es por falta de confianza, sino simplemente por conveniencia. Hay cosas que no es necesario saber.

No espero nada, señor Munson dijo Bennett. No es toy realmente en el caso. Como ya le he dicho, solo estoy aquí para lo que haga falta… para ir donde haga falta.

En aquel momento, dos caras exhaustas aparecieron por el borde de la roca al final del camino. Las caras estaban tan cansadas que ni sudaban. Se habían solidificado como dos mol des del agotamiento. Parecía que incluso aunque descansaran durante siglos, aquellas caras se quedarían igual para toda la eternidad, incapaces de retomar nunca su anterior estado de buena salud. Los cuerpos siguieron a las caras, y aquellos cuer pos se depositaron a sí mismos rápidamente en el suelo.

Menuda subida dijo una de las caras con una débil sonrisa.

Comparado con este sendero, el Mont Blanc es un agu jero en tierra anunció la otra.

Mis ayudantes dijo Munson señalando los cuerpos postrados. Luego se dirigió a las caras: Descansad, chicos dijo. Lo merecéis. Descansad unos minutos y luego nos pon dremos a trabajar. Mirad por dónde andáis.

No puedo andar dijo la cara más enrojecida.

No se preocupe por dónde pongo los pies dijo el otro, se van a quedar justo donde están… para siempre.

Mientras los dos hombres se alejaban, Munson, que tenía el oído fino, pudo escuchar el sonido de una risa apagada pero histé rica. Hasta el mismo Munson reía un poco para sus adentros.

Ahora estoy seguro de que necesitaré su ayuda co mentó a Bennett. Mis ayudantes parecen estar perjudicados de por vida. ¿Ha echado un vistazo por aquí?

Sí contestó Bennett, pero no he tocado nada. Hay al gunas cosas. No prosiguió.

Sí dijo Munson, dando un rápido paso adelante y se ñalando a un hombre que discutía con los dos guardas locales que bloqueaban el acceso a la Roca Alta, y apuesto a que una de esas cosas es propiedad de ese caballero gesticulador.

Hay una petaca de plata indicó Bennett.

Enséñeme dónde está dijo Munson. Se me ocurre dónde puede estar.

Tenemos que ir con cuidado porque también hay hue llas de pisadas observó Bennett modestamente.

Quince yardas más adelante, cerca del borde de la gran roca, Bennett señaló hacia una petaca que estaba tirada en el suelo. Alrededor de la petaca había un montón de pisadas fre néticas que ahora morían bajo el sol que tanto había prometi do. Munson recogió cuidadosamente la petaca y buscó unas iniciales. Estaban más que claras: «L. H.». El rostro de Munson adquirió una expresión de satisfacción. De repente, levantó la petaca y la agitó en el aire.

Ya está, Holt gritó, ya la he encontrado.

Con una expresión de consternación absoluta, Holt dejó de discutir con los guardas y fijó la mirada en la petaca que brillaba acusadoramente a la luz del sol. ¿Puede ir hacia allá, por favor, Bennett? dijo Mun son, y que nuestros concienzudos vigilantes dejen acercarse al caballero.

Bennett volvió enseguida con Holt tras él.

Mira por dónde andas, Holt avisó Munson. A ver si echas a perder alguna de tus propias huellas. Por cierto, ¿cuá les son las tuyas?

Munson escudriñó los pies de Holt y luego señaló a una de las marcas en el suelo.

Apuesto a que esa es tuya dijo. Claro que llevabas zapatos de baile. Pon tu pie a ver si coincide.

Ni lo sueñes contestó Holt mirando la petaca. Y no tienes autoridad para obligarme.

Ahí tienes razón replicó Munson de mala gana. De todas formas, no suelo trabajar mucho con huellas a no ser que no quede más remedio. No obstante, tu negativa muestra que decididamente no estás dispuesto a cooperar con la ley. Oh, ¿es tuya?

La mano de Holt salió disparada hacia la petaca que se le ofrecía, pero Munson la retiró rápidamente.

Veo que sí observó secamente. La hemos encontrado aquí, justo en el borde del precipicio, prácticamente en el sitio exacto desde que empujaron a Emily Jane.

Munson, te juro por Dios que yo no lo hice dijo Holt desesperado. A pesar de esa petaca, a pesar de todo lo que tienes o encuentres contra mí, te digo que yo no maté a Emily Jane.

Vale, Holt dijo Munson en un tono algo menos amargo que el que usaba normalmente para dirigirse a él. Ahora vete y no vuelvas por aquí. Pronto tendremos una pequeña charla.

Y cálmate un poco. Se te ve en mal estado.

Los hombros del hombre, antes tan alegres, se hundieron mientras volvía sobre sus pasos. Munson lo siguió un momen to con la mirada, y luego se sentó pesadamente en una roca.

El problema con este caso dijo está en la extraordi naria circunstancia de que ya tengo tres sospechosos perfectos, tres móviles perfectos y tres juegos de pruebas convincentes. ¿Me sigue?

Bennett asintió.

Si trabajo lo suficientemente bien continuó Scott puede que sea capaz de acusar a uno de los tres sospechosos, pues los tres no pueden ser culpables.

De momento, es cuestión de elegir observó Bennett.

Ese es justo el problema contestó Munson. Es cues tión de elegir entre mis sentimientos personales, y eso no me gusta. Si les hiciera caso, saldría y arrestaría a la persona que acaba de estar aquí, un personaje de lo más desagradable. ¿Por qué no lo hace? preguntó Bennett.

No dijo Munson sacudiendo la cabeza, eso sería de masiado chapucero. Quizá lo termine cogiendo, pero algo, una vocecita, me dice que no ha sido él.

Se levantó y se puso a andar inquieto de un lado para otro; su mirada penetrante trataba de no dejar escapar ningún detalle del escenario. Observó los arbustos, se paró a examinar unas marcas casi invisibles en el suelo, luego volvió al borde del precipicio y se quedó mirando hacia abajo, al desconcer tante conjunto de huellas. Los minutos pasaron sin que se die ra cuenta mientras examinaba todo esto. Al final volvió a la roca y se sentó. ¿Tiene experiencia con asesinatos? preguntó de re pente.

Algo dijo Bennett. ¿Se le da bien la observación? continuó Munson.

Sí contestó el otro con franqueza. Mis ojos son como un microscopio, se lo digo en serio.

Bien dijo Munson. Ahora voy a inventarme una pe queña historia y cuando termine quiero que me ayude a ave riguar si tiene algún fundamento y coincide con los hechos.

Cerró los ojos y se acomodó en la roca. Hace muchísimo calor dijo, y tengo sueño y hambre. No puedo permitirme tener sueño. Bueno, ahí va. Una chica y un hombre están aquí justo al lado del borde del precipicio. Son las tres de la madru gada. La luna, como una vieja mujerzuela, trata de mostrar su ajada belleza. Es posible que la chica y el hombre estuviesen bebiendo. Tras esos arbustos de ahí se oculta un hombre. Mira y escucha. Y cerca de aquí, no estoy seguro de dónde, hay otro hombre escondido. Ahora, ocurre una de estas dos cosas, no sé cual. O la pareja que está al borde del acantilado empieza a discutir y el hombre intenta y finalmente consigue empujarla, a pesar de la intervención de uno de los hombres ocultos, o la pareja empieza a hacer el amor y uno de los hombres ocultos sale corriendo y se enfrenta a ellos. Pelean y ella se cae. En ambos casos, el segundo hombre oculto es testigo de todo este asunto trágico, estúpido y sórdido. Asustado, se escabulle sin que le vean y sin decir nada.

Munson calló y abrió los ojos.

Estudie usted ahora esas marcas de ahí, dese una vuelta por los arbustos y examine el suelo lo mejor que pueda dadas las circunstancias, luego cuénteme qué ha descubierto. Me da demasiada pereza, o estoy demasiado cansado para hacerlo yo, pero ya he visto algunas cosas.

Bennett, sin mediar palabra y haciendo gala de la modes tia que tanto le honraba, siguió el recorrido de las investigacio nes previas de Munson, aunque él fue mucho más concienzudo y su observación llegó más lejos. Incluso desapareció tras los arbustos. Cuando regresó, trató de descifrar el misterio de las huellas de pisadas. Munson parecía estar durmiendo o pensan do, Bennett no estaba seguro. Finalmente, habló:

Señor Munson dijo, creo que tiene razón, pero no lo sabremos seguro hasta que no consigamos que el testigo ocular hable.

Ay, ya sé que es sólo una historia contestó Munson.

Como una recreación de lo que pudo haber pasado, nada más.

Lo que realmente pasó, espero dijo Bennett. Retro cedamos.

Buena idea.

Bien, empecemos con este montón de huellas siguió el otro. Sin duda, estas son de la chica. Tacones, pie pequeño y delicado. Ahora bien, hay dos tipos de huellas de hombre, unas más grandes que otras. Lo único que muestran es que hubo mucho pisoteo. Es la parte de refriega de la que hablaba. Pero hay una huella que nos dirige a los arbustos, asumiendo que el tipo corriese en línea recta. Mire la última huella, la que está apartada por decirlo de alguna manera. ¿Le apetece acercarse?

No contestó Munson, pero lo haré.

Luego, usaremos el centro de ese tacón como indicador y lo seguiremos hasta los arbustos dijo Bennett.

Eso hicieron los dos hombres, y se detuvieron al llegar a los arbustos. No hacía falta tener mucho ojo para darse cuenta que alguien los había atravesado recientemente. Algunas de las ramitas entrelazadas estaban rotas por varios sitios. Había ho jas arrancadas de las ramas. Tomando en cuenta los hechos, no era difícil reconstruir la escena. ¿Quiere meterse dentro?

Munson se metió. Allí descubrieron muchas pruebas que confirmaban cualquier sospecha que las ramitas rotas y las hojas caídas pudieran haber infundido. Allí debía de haberse ocultado alguien grande. No había muchos restos de pisadas, pero eran suficientes para revelar que aquel matorral no estaba igual que el resto. Puede que no fuera concluyente, pero era suficiente bajo las circunstancias. ¿Satisfecho? preguntó Bennett.

Munson asintió.

Pues volvamos dijo el detective.

Volvieron sobre sus pasos y rodearon los arbustos. Ben nett se paró y señaló:

Ahí dijo vivamente. Lo mismo.

Ese no lo había visto.

Aquí hay algo dijo Bennett, aún no ha investigado su historia a fondo. Puede que sea acertada.

Esta vez, Bennett se llevó a Munson a un macizo aisla do de arbustos a unas quince yardas del borde del precipicio.

El macizo estaba compuesto por unos arbustos más altos de lo normal. Una persona alta podría esconderse de pie tras sus ramas. Incluso con el sol brillando tanto, la tierra de debajo de los arbustos seguía húmeda. Bennett se regodeó en señalar a Munson las huellas de dos tipos de pies distintos en la parte que daba tierra adentro. Unas huellas eran de hombre, las otras de mujer, pero la mujer no podía haber sido Emily Jane pues aquellas huellas eran de unos zapatos mucho menos delicados y de tipo totalmente diferente.

Me pregunto quiénes eran pensó Munson en voz alta.

Está claro que quizá estuvieron aquí antes y se mar charon dijo Bennett echando un jarro de agua fría sobre su descubrimiento.

Lo sé, lo sé replicó Munson impaciente. Pero en un caso de asesinato, y con tantos sospechosos posibles, una pis ta tan buena como esta podría ser extremadamente útil… No siempre los testigos de asesinato quieren dar la cara. Era una noche de verano cálida, turbia y oscura. A saber cuántas pare jas estaban aprovechándose, y mucho, de eso. No se les puede obligar a admitir que estaban ahí fuera en la oscuridad, entre los matorrales, a las tres de la madrugada. Para que una mujer declarase algo así por iniciativa propia, debería ser una ardiente defensora del bien público; su acompañante no lo haría por mie do a implicarla a ella. Dejó de hablar y miró pensativamente las huellas, sobre todo las de la mujer. Parecía tratar de visualizar a la persona cuyos zapatos habían dejado unas marcas tan claras.

Bennett dijo al fin, un hombre se pasa la vida reti rando lo que dice, a veces a sabiendas, otras no. Ahora retiro lo que dije antes sobre las huellas. Es verdad que en el pasado no me interesé demasiado en las huellas, pero estas de aquí me interesan de forma extraña. Pueden significar tantísimo (no las huellas, sino las personas que las dejaron). Tal y como yo las interpreto (me refiero a las huellas más pequeñas), se me ocu rre que deben de pertenecer o bien a una mujer que prefiere la comodidad a la elegancia, o bien a una mujer que tiene que estar de pie mucho rato, puede que una criada. No me refiero a una de esas chicas marchosas, locas por el cine y que van con tacones, aunque podría serlo perfectamente… Espere un mo mento. Munson dejó de hablar y volvió a examinar las hue llas. Vamos a ver las huellas del hombre, por cambiar. ¿Qué tipo de hombre cree que las pudo dejar?

Bennett estudió las huellas en la tierra húmeda durante varios minutos. También él parecía esforzarse en dar forma y rostro al portador de los zapatos que las habían dejado.

En primer lugar dijo, está claro que no es ningún dandi. El tacón ancho y plano, la puntera amplia, las marcas de los clavos y la impresión de toda la suela, todo esto me hace pensar en que estos son los zapatos de un trabajador, de un tra bajador al aire libre. Miró a Munson buscando confirmación, pero Munson parecía estar muy lejos de allí.

Muy bien dijo Munson inesperadamente. Y qué tal esto: una criada que aún lleva sus zapatos de trabajo, queda con el mozo de cuadra, el jardinero, o cualquier otro criado que tra baje al aire libre, y se van a dar un paseo. No es una cita, no van arreglados para la ocasión, no es una cosa planeada. Vienen hasta aquí y acaban detrás de esos arbustos. Veamos, esto lo digo porque resulta que conozco una pareja que podría coincidir. Los he visto. Una criada y uno de los chicos. Ambos tienen la incli nación y la iniciativa de venir a rondar por aquí en una noche os cura. De manera totalmente inocente, quiero decir, atendiendo a cualquier expectativa razonable. Lo voy a averiguar… ¡Demo nios! se interrumpió, todo esto es especulación sin resultados, pero es interesante. Usted me ha guiado hasta aquí, Bennett. Ya sé quién es el asesino. De eso estoy casi seguro, pero de verdad desearía que fuera otro. Me gusta bastante este asesino, sabe. ¿Se da cuenta de que esto que le digo es extraoficial?

Perfectamente, señor Munson contestó Bennett muy serio, es una situación peliaguda.

Sí que lo es, sí dijo Munson alejándose caminado de forma distraída. Enseguida se detuvo y preguntó por encima del hombro: ¿Ha desayunado ya, Bennett?

No me vendría mal un café contestó.

Pues volvamos a casa. Hay cosas que hacer allí y me gustaría que me acompañase.

Cuando iban a marcharse, oyeron una voz aguda. «¿Y nosotros qué hacemos?», preguntó la voz.

Munson miró a los intrépidos Shay con una sonrisa sar dónica.

Parece que mis ayudantes han resucitado un poco dijo. ¿Que qué hacéis vosotros, dices?

Sí señor Munson dijo Shad. ¿Qué hacemos?

Un montón de cosas fue la afligida respuesta, si os quedáis conmigo. Venid y os lo enseñaré.

10

Las preocupaciones caen sobre la mansión de los Crewe

Cuando Daniel y los demás volvieron de la playa, Manning, que había vuelto un poco antes, los esperaba en el mirador.

Una bonita y deprimente mañana dijo como bienveni da. Justo lo que hacía falta en un soleado día de verano. Vigo riza el cuerpo y estimula los nervios. Y abre un apetito…

Hablaba al tuntún, soltando cualquier cosa para ver si conseguía animar un poco a aquella gente entristecida y fusti gada. Uno de los vicios de Manning era el genuino deseo de ver felices a sus amigos, por ejemplo abriendo una buena botella para ayudarles a disfrutar de la vida. Luchaba constantemente contra el terror de la depresión. Nadie sospechaba lo amargado que se sentía estando solo en casa de noche enfrentándose a sí mismo ante un espejo. Pensaba «sólo me quedan unos pocos años y no van a ser tan buenos». Por esa razón, se esforzaba mucho por quedarse solo de noche lo menos posible. En esto tenía un éxito tremendo, pero nadie se daba mejor cuenta que él que en unos pocos y cortos años no le quedaría más que compartir sus recuerdos con las hermosas mujeres que antaño sedujo. Por ello, cuando vio al grupo que volvía de la playa arrastrando los pies por el césped, él también se sintió como si todo se viniese abajo. Emborracharse, pensó, no era peor que dar rienda suelta al morbo. El único problema es que no puedes estar borracho indefinidamente. Y en cuanto se te pasa, te vuelves el doble de morboso, y te pones infinitamente más enfermo. Indeciso, pensaba en voz alta:

Creo que deberíamos emborracharnos todos un poqui to sugirió.

Y jugar al juego de las sillas añadió June.

Asesino, asesino, ¿quién es el asesino? dijo Sam con aspereza.

No protestó Daniel, Scott está jugando a eso, y pare ce que está intentando ganar. ¿Cómo está Barney, doctor?

Barney está bien contestó Manning. He visto a gente de buen corazón estallar así. Cuando algo tan grave les ocurre, se vuelven en contra de los que más cerca tienen. No te preocu pes, Dan. Pasará algo que lo sacuda tanto que volverá a entrar en razón.

Se apartó con June a un lado y la miró con seriedad y comprensión:

Escucha, June dijo en voz baja. Quiero que sepas que yo estoy con los de la casa en este asunto. Sabes a qué me refiero. Estoy contigo, con Daniel y con Barney también si va mos al caso. Un amigo de fuera puede ser de mucha ayuda en un futuro próximo. Yo soy ese amigo, y así quiero que pienses en mí. Puede que no sea la persona más respetable, pero sigo teniendo mucha influencia en gente de todo tipo por estos lares. Gente que haría cosas por mí. Eso es todo. Podéis con tar conmigo. Ahora voy a encargarme de Daniel para que se meta en la cama un rato. Haz que suban algo de café, tostadas y… reflexionó un instante y prosiguió sí, mejor que suban también una botella de buen vino. Tengo que insuflar algo de vida en Daniel. Esto va a ser una guerra, June, y sólo acaba de empezar.

Empezó hace tiempo, doctor Manning dijo June. Me temo que este es el último acto en el que acaban sacando a todo el mundo del escenario en camilla y cosas así. Pero es tranqui lizador saber que podemos contar contigo. Algo me dice que aún no nos han vencido. Si así fuera encogió los hombros, me encargaría de poner punto final a todo este sufrimiento. ¿Cómo? preguntó Manning.

Ahora mismo no lo sé, pero encontraría una manera. ¿Crees que lo hizo el tipo ese, Holt?

June siguió la mirada del doctor hasta un aislado rin cón del mirador en el que Holt estaba sentado a solas. Durante las últimas horas, el hombre había cambiado increíblemente.

Había un aire de locura en su rostro. Tenía la mirada confusa, llena de emociones contradictorias, con el miedo y el odio lu chando por el primer puesto. June no podía encontrar en su corazón ni un atisbo de piedad para Lane Holt.

Eso me gustaría contestó ella, eso me gustaría.

Tiene toda la pinta de haberlo hecho dijo Manning.

Si sigue comportándose así conseguirá firmar su propia senten cia de muerte. Vamos, June. Tengo que ocuparme de Dan.

Juntos caminaron por el mirador y se reunieron con el grupo. Nadie parecía interesado en desayunar pero tampoco eran capaces de encontrar algo mejor que hacer.

Antes de que Daniel se marchase con el médico, se vol vió hacia sus amigos:

Creo que tenemos que dejar las cosas claras dijo. No hay que echar la culpa a Munson. Hizo todo lo que estuvo en su mano para evitar esto que ha pasado. Lo sé. Ahora, él va por su lado, y nosotros por el nuestro. Sigo considerándole un amigo, y tenéis que admitir que, como amigo, Scott Munson es, como poco, un buen tipo.

Y como enemigo, un auténtico incordio dijo Sam con terquedad.

Vaya una combinación desafortunada de palabras para expresar tus sentimientos, Sam dijo Daniel sonriendo a su amigo desde el pasillo.

Sam devolvió la mirada a Dan y se dio cuenta con una punzada de ira impotente de que, allí de pie, sonriendo, o in tentándolo, se sentía como un auténtico despojo humano. Era todo lo que podía hacer para tratar de evitar que le saltasen las lágrimas.

Demonios contestó algo ronco, ¿y qué importan ya las palabras? ¿Qué significan? Me siento igual que Manning.

Vamos a emborracharnos todos un poco y a reírnos mucho de nada.

O a llorar mucho por algo comentó por sorpresa Sue, quien no solía atreverse a hablar así.

Uno por uno fueron entrando en el viejo y alegre co medor, menos Holt que se quedó solo en el mirador. Estaba rumiando, conspirando y luchando contra su propio miedo. ¿Por qué no podía hablar? Munson no le creería. Nadie le cree ría y sin embargo, por Dios, Daniel era culpable como el dia blo. Holt no le vio la cara, pero su figura era inconfundible, sobre todo por la mano llena de sangre. Su miedo crecía por momentos. Todo era miedo en el mundo. Todo estaba en su contra. Todos. Desesperado, se desplomó sobre una silla. Sus pensamientos eran como la neblina de un pantano tropical… febriles, envenenados, y a la deriva.

Cuando Manning terminó con el brazo de Daniel y lo había vuelto a meter en la cama, se recostó en un sillón y de gustó el vino a sorbitos con deleite pagano.

Ay, Daniel, chico dijo, si estuviésemos en Biarritz o en París. A menudo pienso en esos lugares.

No sé por qué, pero preferiría estar en Montreux fue la respuesta, bastante melancólica, desde la cama. Sabes Man ning… todos nosotros… de este lío… Barney estaría mejor y todo eso. Un momento de silencio y después: Pero no puede ser… nunca. La voz se fue apagando y terminó con un decidi do: ¡Al infierno con todo!

Sí puede ser, Daniel. El tono de Manning era seduc tor. Escúchame Daniel, sí puede ser. Estoy seguro. ¿Cómo? ¿Conoces al loco de mi sobrino pequeño, Lambert?

Está podrido de dinero. Por parte de su madre.

Claro que lo conozco. Me cae bien.

Me alegro de que pienses así, de verdad. A mí también me gusta. Bebe, Daniel, no te hará ningún daño. Manning se esforzaba en inculcar algo de entusiasmo en su paciente. Mien tras el plan tomaba forma en su mente, su propio entusiasmo iba creciendo. Bien, continuó, el joven Lambert tiene un yate, entre otras muchas cosas, un yate normal, de los que se usan para navegar. Está anclado en una cala cerca de Willow Point… no está lejos de aquí. Y está listo para zarpar en cuan to se le avise. Recuérdalo. Está bien saberlo. Ahora bien, este sobrino mío ha estado suspirando por hacer un viaje alrededor del mundo o a cualquier lugar lo suficientemente lejano. So lamente espera que alguien se quiera ir con él. No le importa cuánta gente. Se podría hacer discretamente, Daniel, y si este lío, como tú lo llamas, sigue liándose aún más, vaya, yo digo que nos larguemos.

Se oyó llamar a la puerta.

Adelante dijo Daniel.

Llaman al doctor anunció una de las criadas con voz tímida. Han traído el cuerpo de vuelta. ¡Maldita sea! dijo Manning bebiéndose el vino de un trago. No es mi trabajo, pero lo haré con mucho gusto. Pién salo, Dan.

La puerta se cerró y Daniel se quedó solo tumbado en la cama… pensando. Estaba demasiado cansado para pensar.

Cerró los ojos.

Debió quedarse dormido pues cuando volvió a abrir los ojos, June estaba sentada junto a su cama. No la había oído entrar ni tampoco sabía cuánto llevaba allí. Su mano reposaba sobre la colcha, una mano fuerte pero ahora patéticamente lán guida, sobre la que dejó caer la suya.

Hola, June. Le dio un apretón cariñoso.

Eh, Daniel. ¿Estás mejor?

Mucho. ¿Y Barney?

Ya se ha levantado. El pobre chico parece muy perdido.

No ha venido a verme.

Ahora mismo sólo piensa en sí mismo y en… ella.

Me gustaría darle unos azotes en el trasero.

Qué bonito. Imagina que me muero. ¿Irías por ahí visi tando a los enfermos y a los heridos?

Si se hubiesen portado bien conmigo, sí. También po dría emborracharme y reírme porque sí. ¿Te importaría si yo muriese, Daniel?

Mucho. Una parte de mí esta muerta ya. ¿Quieres matar el resto?

No.

Pues no te mueras.

Tendré que hacerlo.

Igual que yo. Y estoy cerca ahora mismo. ¿A qué te refieres? ¿A qué te referías tú?

Silencio. Un silencio largo, luego Daniel: ¿Está en el cuarto de al lado?

No, Dan. Está en un cuarto de invitados. De hecho, ya no «está».

Lo mismo da, June. Los problemas empezaron con ella, pero no han acabado con ella. ¿Te alegras de que haya muerto?

Sí, me alegro.

Pues yo también.

Munson cree que fui yo, June.

Scott piensa que todo el mundo lo hizo.

Como una especie de ataque masivo.

Una serie de asaltos individuales.

Y cada uno la empujaba un poco más hacia el borde.

No deberíamos hablar así dijo June. ¿Por qué no? Nunca te gustó.

No, nunca me gustó. Al final, la odiaba más que a cual quier otra cosa en el mundo. La odiaba más que al vicio más obsceno o el acto más cobarde.

Ella se merecía todo eso, June.

Pero, ¿y qué pasa con Dios?

No creo que se preocupase mucho por ella.

Ojalá las cosas hubiesen pasado de otro modo… ojalá él la hubiese matado en vez de…

Si hay un dios, él la mató, June. La mató tanto como… en fin, como cualquiera. No lo dudes.

No podrás hacer que Scott lo vea así.

Las pasaría canutas tratando de atrapar a Dios.

Lo intentaría si supiese que hay una mínima posibili dad. ¿June?

Sí, Dan. ¿Te gustaría irte lejos de aquí? ¿Cómo lejos de aquí?

En un yate, en un yate magnífico. Por todo el mundo.

A cualquier lugar. Lejos de este lío. Fuera de alcance. A sitios nuevos. Un cambio de aires.

Por Dios, Dan, me encantaría. ¿Podría añadir también un cambio de vestuario?

Claro, cariño, con sombreros y todo.

Una renovación total de la piel para afuera.

Me va bien mientras no cambies de piel para adentro. ¿Te gusta mi piel?

Mucho, y eso que he visto poco.

Nos gustaremos el uno al otro durante mucho tiempo, ¿verdad Dan?

Hagámoslo, June. ¿Pase lo que pase?

Pase lo que pase.

Y luego nos iremos a recorrer mundo con ese yate, ¿no?

Si me das un beso, sí.

Muy bien, me voy June se inclinó sobre Daniel.

Disculpe, ¿puedo pasar, señora?

Dios santo, June, ¿qué pasa?

Una cara sofocada con ojos desesperados estaba mirando por la ventana. Parecía suspendida en el aire y horriblemente consciente de ello. ¿Qué haces ahí? preguntó June. ¿Pero qué haces ahí?

Ya me gustaría a mí saberlo, señora dijo la cara. Ju gándome el pellejo, si quiere saber mi opinión, pero el señor Munson cree que estoy buscando pistas. ¿Eso estás haciendo? ¿Qué? ¿Yo? ¿Buscando? Estoy aquí colgado. Agarrán dome fuerte por el bien de mi vida.

Bueno, pues no puedes entrar. Ya está. Díselo al señor Munson.

Ay, señora, no puedo bajar. Mire cómo estoy de retorci do, es muy peligroso.

Deberías haberlo pensado antes de subirte ahí.

Lo hice, señora. Fue en lo único que pensé, no pude pensar en nada más.

Bueno, dile al señor Munson que no puedes entrar.

La cara miró hacia el suelo cautelosamente.

Señor Munson gimió, la señora dice que no puedo entrar.

Pues baja ya se oyó decir a Scott Munson. ¿Ha oído, señora? preguntó la cara. Que baje ya, dice. Ahí tiene un buen ejemplo. Si bajo ya, me parto la crisma.

Déjeme entrar, por favor, señora.

Deja que entre, June dijo Daniel. Tengo curiosidad por ver a qué está pegada una cara como esa.

Puedes pasar dijo June.

Siempre recordaré esto, señora, y a usted también, se ñor convaleciente. Siempre recordaré esto y les estaré agrade cido. ¿Me podría echar una mano, señora? Más que nada por sentirme seguro. Un hombre no puede ser valiente en la posi ción en la que me encuentro. Sería una locura.

June agarró la mano extendida y le dio un buen tirón.

La cara, el cuerpo y los pies entraron con estrépito en la habi tación.

Señora, me ha salvado la vida dijo el oficial Shad mien tras se levantaba del suelo.

Traémelo aquí, June.

Daniel cogió un trozo de vendaje rojo de la rodilla iz quierda del pantalón del hombre. Le colgaba otro trozo del codo.

Ahora dame un sobre y mi pluma, cariño.

Metió el vendaje en el sobre y escribió:

Pruebas encontradas en el cuerpo de uno de sus compa ñeros. Atentamente, Daniel Crewe.

Lleve esto al señor Munson, oficial, y vuelva por aquí cuando quiera.

Pero no por el árbol, señor. Por el árbol nunca más.

Se sale por aquí dijo June. ¿Por dónde voy cuando salga de aquí, señora?

Bueno, dese una vuelta, meta las narices por ahí. Algún día encontraremos su cuerpo pudriéndose en alguna habita ción.

El oficial Shad salió de allí con un escalofrío.

Ha echado a perder un beso perfecto se quejó June mientras volvía hacia la cama.

Daniel se vistió lentamente y bajó al piso inferior. Se pre guntaba dónde andaría Sam Stoughten. No había hablado con Sam desde el acontecimiento. Le hubiera gustado saber qué pensaba Sam. Munson tenía aquellas cartas.

Al salir al mirador sus ojos cayeron sobre Barney, inclina do sobre su caballete. Luego los ojos de Daniel saltaron al lien zo. Le llamó sorprendentemente la atención. Un vacío enorme y tembloroso se apoderó de él y diluyó toda otra emoción. Su hermano estaba pintando la escena del crimen con el asesino incluido. Aquello era reconocible a simple vista aunque el cua dro estaba recién empezado. Allí estaba la Roca bajo una luz pálida y sobrenatural, y bajo esta misma luz se veía la silueta vaga, a medio dibujar, de un hombre con un dominó negro y la capucha bajada. La silueta, aunque era nada más que un es bozo, parecía alta y delgada, muy parecida a la suya propia. Sus brazos se alzaban histéricos y la cara, indistinguible, se elevaba hacia la fuente oculta de luz.

Daniel se perdió en el extraño espíritu de aquel horrible cuadro. De nuevo, estaba en el borde del precipicio con esa primera impresión paralizadora de asesinato como una mano fría posándose sobre su corazón. Estaba solo allí, enfermo y asustado. Lo había hecho. Había asesinado. Pudo sentir otra vez el hombro desnudo de la chica. Pudo sentir como se desli zaba fuera de su alcance, cómo se despeñaba hacia la oscuridad de la noche hacia la muerte.

Los labios de Daniel comenzaron a temblar. El sudor le brotaba de la frente. Trató de apartar la mirada del cuadro, pero la fascinación por el horror la mantenía fija. Era como si se estuviese llamando a sí mismo, acusándose, mostrando su acto ante la mirada del mundo. Nada de lo que Scott Munson pudiese hacer o decir tendría el mismo asombroso poder para conmoverle, para derribar su resistencia y autocontrol y para, finalmente, confesar su crimen, como aquel cuadro. Aquello era la tortura más refinada que su hermano podía concebir.

Tan absorto estaba Daniel en el cuadro que no se dio cuenta de que su hermano lo miraba fijamente y con curio sidad. Barney había captado con la perspicacia de un artista todas las luces y sombras de las emociones que recorrían el rostro de Daniel. Había estado estudiando las expresiones de su hermano, la abierta exteriorización del miedo y el horror, con un placer mórbido y amargo.

Pensé que te gustaría dijo con un tono extrañamente hostil. Lo estoy haciendo para edificación de tu espíritu.

Daniel dio un respingo que lo sacó del cuadro y miró a su hermano.

No hagas eso, chico dijo. No es propio de ti.

Barney soltó una risa irónica.

Es muy propio de mí. Yo soy exactamente así.

No has hecho daño a nadie en tu vida, Barney… hasta ahora. ¿No? Pues fíjate en mí a partir de ahora.

La tía Matty, que acababa de salir, estaba ahora de pie junto a Daniel. Miraba el cuadro con ojos atónitos.

Ay Barney dijo al fin, eso es muy desagradable. ¿Por qué no pintas otra cosa, una rosa o un arcoíris?

O un pepinillo, o una esponja o un repollo sugirió Barney con desdén. Este cuadro no pretende ser agradable.

Prefiero pintar asesinos. Mi inspiración está con vosotros.

Daniel se llevó a la tía Matty dentro de casa y le sentó en un sofá de la biblioteca. La anciana, habitualmente tan anima da, lloraba en voz baja.

Ya, ya murmuró Daniel, rodeando con el brazo aquel cuerpo frágil. Barney no está bien todavía. No dice esas cosas en serio. Volverá con nosotros. No te lo tomes así.

No sé qué le ha pasado a esta vieja casa dijo la tía Matty. Antes era un lugar de mar muy luminoso, Danny. Ha bía risas, y consuelo, y el aroma del huerto. Y los dos erais tan buenos chicos. Siempre buenos. ¡Vaya! Si nunca habéis bebido mucho, ni hecho el tonto, ni siquiera de mayores. Éramos to dos buenos amigos, y felices, y los criados estaban todos con tentos. ¿Dónde ha ido a parar todo eso, Danny? De la noche a la mañana, no ha quedado nada.

Volverá, tía Matty. Lo traeremos de vuelta de alguna manera.

Daniel mentía a la anciana, pero sus mentiras consiguie ron colarse por el enorme nudo que tenía en la garganta. Aque llos días, él lo sabía, no volverían. Al pensar en los días que tenía por delante, sintió que le fallaba el corazón.

Pienso que hubiera podido aguantar cualquier cosa dijo la tía Matty, si vosotros dos seguíais como siempre. Las acusaciones y la amargura de Barney me rompen el corazón, Daniel. ¿Por qué se habrá puesto en contra tuya?

No es él mismo contestó Daniel cansado. Pronto vol verá en sí. Tiene los nervios destrozados, eso es todo.

La tía Matty bajó la voz hasta convertirla en un susurro confidente. Sus ojos brillantes destallaban.

Todo empezó con esa Emily Jane le confió la anciana.

Ojalá la hubiese tirado por el acantilado yo misma.

Daniel obtuvo un consuelo nada desdeñable del veneno so deseo de la tía Matty.

Supongo que ya te has recuperado dijo. No te pre ocupes más, o mejor, deja que yo me preocupe por ti. Ya estoy acostumbrado.

Se levantó y, por un súbito impulso, se inclinó sobre la abrumada y triste anciana y la besó en la mejilla. Luego, salió de la habitación. Pasó al lado de Barney, evitando mirar el caba llete, y cruzó el jardín para dirigirse a la playa en busca de Sam.

Debía de estar por allí.

Daniel lo vio. Estaba sentado sobre unas rocas con Sue, los dos tenían un aspecto deprimente. Cuando los alcanzó, la pareja pareció aliviada. ¿Qué tal el brazo? preguntó Sam de repente.

El doctor Manning está muy orgulloso de él, Sam. No hay que preocuparse más por el brazo.

Aquello fue una cosa rara comentó Sue.

Cosas más raras se han visto, Sue dijo Daniel.

Sam no mostró interés alguno en lo extraño del aconte cimiento.

Dime, Dan prosiguió Sue, ¿mató Sam a Emily Jane?

No te preocupes por mí interrumpió Sam, como si no estuviera. ¿Por qué lo preguntas, Sue?

Porque me parece que se comporta como un asesino.

Ha estado aquí sentado murmurando, gruñendo y frunciéndo me el ceño. En fin, que lo tiene todo para parecer un asesino. ¿Se comportan así los asesinos, Sue?

Vaya, no creo que pudieran hacerlo peor.

Pues ha sido Sam. Misterio resuelto.

Espero que lo cojan y lo cuelguen dijo Sue. Puede que así entre en razón.

Igual es lo que necesita, que lo ahorquen como en los viejos tiempos.

Ja, ja Daniel dio un respingo al oir la voz. Menudo par de graciosos estáis hechos. Como dos Nerones tocando la lira mientras Roma se quema. Munson nos hará colgar a todos a menos que le metamos rápidamente arsénico en el cuerpo. ¿Qué te dije? Así habla el peor de los asesinos, un enve nenador, nada más y nada menos.

Durante algún tiempo, pareció que tres pares de ojos de primidos y preocupados trataban de disuadir a las juguetonas olas que continuaran lamiendo la arena, hasta que, como obe deciendo una orden silenciosa, los propietarios de dichos ojos se levantaron, subieron por el risco y en fila cruzaron el jardín hasta llegar a la casa. Sue iba delante, a Sam y a Daniel los de tuvo Scott Munson.

Gracias por tu ayuda, Daniel dijo Munson dando gol pecitos al sobre que contenía los trozos de vendaje que había cogido del cuerpo del oficial Shad, pero no sé si podré usar los. Lo que has hecho me ata las manos.

Guárdate eso, Scott contestó Daniel afable. Proba blemente crees que tienes información suficiente. Pero usarás lo que hay ahí si piensas que te será útil. Mi consejo es que lo guardes, viejo amigo. Necesitarás todo lo que puedas pillar para acusar a un hombre inocente. Aunque eso ya está he cho.

Los ojos de Scott lanzaron unos destellos.

Este juego no lo he empezado yo, Daniel dijo. Y lo sabes.

Últimamente, nadie se comporta como solía, Scott ob servó Daniel.

Bennett apareció por la esquina de la casa y se les acer có.

Bennett, quiero que conozcas a nuestros dos mejores sospechosos dijo Scott, y se los presentó.

Estamos empatados dijo Daniel, pero compitiendo a ver quien se lleva los honores.

Bueno, espero que perdáis los dos dijo Bennett con evidente sinceridad mientras les estrechaba las manos. Es la primera vez que veo a un sospechoso aportar pruebas volun tariamente.

Tengo un corazón noble, Bennett dijo Daniel. Me gusta ver feliz a todo el mundo.

Bennett siguió con la mirada a Daniel y Sam mientras se alejaban.

Un tipo muy sereno observó refiriéndose a Daniel.

Maldita su serenidad contestó Munson. Espero que se venga abajo en cualquier momento.

Justo antes de llegar al mirador, Sam detuvo a Daniel.

No sabes cuánto siento lo del brazo dijo con prisa.

No calculé bien. Daniel, estaba desesperado.

No se hable más de todo eso, Sam contestó Daniel.

Pero menudo desastre…

Barney seguía pintando, y a pesar de poner toda su vo luntad en ello, Daniel no pudo evitar contemplar el cuadro.

Poco a poco, fue sintiendo de nuevo la sensación de que ya conocía aquel horror.

La vista preliminar había terminado. Tanto el procedi miento como las conclusiones se habían desarrollado según los planes cuidadosamente trazados por Munson. Había conse guido proteger a la familia, proteger los sentimientos de Barney y salvar la reputación de la chica fallecida. Al mismo tiempo, obtuvo exactamente lo que quería: vía libre.

Las pesquisas habían atraído cierto interés entre la gen te distinguida. Unos doce miembros del Coastal Golf Club se habían acercado, más a presentar sus respetos y ofrecer sus condolencias decentes y comedidas que a interesarse por la investigación en sí. En general, prevalecía una genuina estupe facción. Aquello era simplemente imposible. Tenía que haber algún error. Luego, la docena de miembros del club volvieron a marcharse en sus coches; la hora del cóctel se acercaba peli grosamente. Daniel se alegró de despedir al último. Manning fue de mucha ayuda sin que lo pareciese. Los animó a que se fueran temprano y evitó que hicieran preguntas embarazosas.

Una pequeña criatura, toda ella ojos y piernas, no había hecho otra cosa que mirar a Barney. Él apenas se había dado cuenta de ello. Se llamaba Sally Brent. Antes de la llegada de Emily Jane, había albergado ciertas esperanzas indefinidas. To das giraban en torno al quizás. Ella y Barney habían… bueno, Barney siempre había estado presente. ¿Dónde estaba Barney ahora? Parecía completamente perdido en alguna remota re gión detrás de sus ojos melancólicos. La pequeña Sally sonrió resuelta y dejó que el viejo Brent la condujese a casa. Aún así, estaba segura de que, si le diesen la oportunidad, ella podía proporcionar algún consuelo a su antiguo compañero de jue gos. Y cualquier mujer que desde los ocho años haya estado obsesionada por ese deseo, es una fuente constante de peligro para el objeto de sus aspiraciones.

El sol se estaba poniendo. Barney estaba sentado frente a su caballete. Había estado sentado allí toda la tarde trabajan do con una concentración frenética. La imagen del lienzo iba tomando poco a poco profundidad y definición. El genio de Barney, fuese el que fuese, se había introducido en su creación.

Su afición por lo estrafalario se expresaba en un tratamiento extraño de la atmósfera. Se trataba tanto de una pintura sobre un estado anímico como sobre un lugar o una persona.

Varias yardas más lejos, Daniel estaba de pie con los ojos fijos y ardientes en el cuadro. Aunque Barney era consciente de la presencia de su hermano, prosiguió calmadamente con su pin cel. Para Daniel, parecía haber algo inevitable en el lento y deci dido progreso del cuadro. Era como el paso firme de la Fatalidad acercándose, horriblemente tranquilo y seguro de sí mismo. Era como una amenaza oculta esperando el momento de golpear.

Era la cara, la imprecisa, borrosa e indistinguible cara de aquella silueta la que sacudía el alma de Daniel con horror. Era su cara.

Daniel lo sabía. Tenía que ser su cara. Podía verlo. Podía verse a sí mismo mirando a la noche húmeda y tenebrosa manchada por los churretones ásperos y enfermos de una luna moribunda.

Inconscientemente, el rostro de Daniel había adoptado la misma expresión que la del momento del asesinato. Sus ras gos aparecían torturados y demacrados; los tendones del cue llo, tirantes; su cuerpo, crispado y rígido. Sin saberlo, Daniel se mostraba como un asesino confeso.

Scott Munson apareció por la entrada, se detuvo y entró en escena. Su mirada fue de Daniel al cuadro para volver de nuevo al rostro angustiado. A Munson le dio la impresión de que cierta fuerza terrible, cierta emoción impulsora incitaba a Daniel a ofrecerse como modelo en contra de su voluntad.

Entonces, un suspiro se escapó de los labios de Daniel y su cuerpo se relajó. Se pasó una mano por los ojos y se alejó como un hombre que acaba de soportar una prueba física agotadora.

En ese momento vio que Munson estaba allí y se dio la vuelta.

Los ojos de Barney, cargados de una sorna amarga, estaban fijos en los suyos. Daniel giraba de un lado al otro en vano. Se puso a temblar intensamente. Cada nervio de su cuerpo lo azotaba con pequeños e insistentes aguijonazos. En lo más profundo de su mente, un tenue atisbo de inteligencia lo urgía a ponerse a salvo, pues veía el peligro a punto de llegar. Respiró profun damente y echó los hombros hacia detrás. Su cabeza se irguió.

Pero no confiaba en poder hablar. En silencio, pasó al lado de Munson y subió a su cuarto.

Munson caminó hacia Barney y lo miró a los ojos con pesar.

No le dijo, no deberías hacer eso. Daniel siempre se ha portado bien contigo. Un día de estos, Barney, haré que vuelvas a su lado, aunque tenga que hacerte daño para conse guirlo.

Estaba pensando en las cinco cartas que había encontra do metidas en un chaleco en un rincón oscuro del armario de Daniel.

La red se estrechaba en torno a Daniel. Munson estaba convencido moralmente de que había cometido el crimen. Sa bía que con las pruebas que ya tenía podía hacerle pagar con la pena máxima. Sin embargo, hubo otros que salieron aquella noche, otros que tuvieron la oportunidad de hacerlo y también un móvil. Una teoría totalmente nueva del asesinato se estaba formando en su mente. Esperaría por un tiempo…

Y durante toda aquella noche, la luz del cuarto de Daniel estuvo encendida. Cuando la apagó, las sombras de Barney y Emily Jane siguieron revoloteando en la habitación.

Gracias a Dios que ella no gritó.

11

Los ojos que presenciaron el asesinato

Scott Munson se encontraba en un lugar que le interesaba de manera extraña. Era una cornisa estrecha, de unos tres pies, que sobresalía de la Roca Alta a cuatro pies de su cima. Los ofi ciales Shad y Red, tumbados sobre sus respectivos estómagos, seguían los movimientos de Munson con ojos alarmadísimos.

A través de él estaban experimentando mil muertes mientras su jefe, en apariencia indiferente a su nada envidiable ubica ción, daba vueltas por la cara irregular del acantilado. En al gunos lugares la cornisa se estrechaba a la anchura de un pie.

Cuando Munson se aproximó a aquellos puntos peligrosos, los Shay cerraban automáticamente los ojos y, manteniendo la res piración, aguzaban el oído esperando oír la caída que para ellos sucedería en cuestión de segundos.

Con todos los lugares de este estrecho que podríamos investigar observó Red, ha tenido que elegir este.

Creí que me moría cuando intentó engatusarnos para que bajásemos allí comentó su colega.

Tenía la dimisión en la puntita de la lengua contestó Red.

Está loco dijo Shad suavemente pero con convicción.

Munson el loco añadió el más colorado de los Shay, que tenía buen olfato para los apodos.

Esta era la tercera visita de Scott a la cornisa, la tercera vez que la inspeccionaba pulgada a pulgada. No tenía nada en lo que basarse, nada además de su imaginación, un recuerdo que constantemente eludía el olvido y una teoría descabellada que no se sostenía. Y no había encontrado nada que compensa se sus esfuerzos. En un punto, que justo resultó ser el adecua do, el musgo no estaba intacto. Había algunas muescas. A lo largo de la cornisa, encontró otras marcas similares, pero estas eran tan leves y poco definidas que temió que su descubri miento se debiese más a su propia esperanza que a la existencia real de aquel. No obstante, aquella cornisa y sus posibilidades lo fascinaban. Formaban parte esencial de la descabellada teo ría que, a su vez, no se basaba en nada más definido que sus sospechas injustificadas.

Sus subordinados lo miraban mientras volvía de la cor nisa con una mezcolanza de emociones. Habían disfrutado del miedo que habían experimentado y al mismo tiempo estaban aliviados al ver que su jefe seguía entre los vivos.

A partir de ahora dijo Munson limpiándose la tierra de las manos, os vais a encargar de vigilar. ¿Tenéis pistola?

Sí. La mía parece que pesa horriblemente contestó Shad.

Aguanta tu carga dijo Munson, y mantén los ojos abiertos. Nadie debe irse de la finca sin mi permiso.

Tanto Shad como su compañero, que tenían buen cora zón y un carácter sociable, se dieron cuenta con amargura de que esta nueva tarea iba a resultar extremadamente antipática.

Iban a presentarse muchas oportunidades para el disgusto y la discusión; las relaciones tensas y las malas miradas. Sin em bargo, aceptaron su nueva misión con la fortaleza propia de la profesión que tan graciosamente adornaban.

Al marcharse de aquel lugar, Munson habló con el guar da local.

Bronson dijo, ya puede irse a casa, y quédese allí si es que le dejan. Diga en la comisaría que el señor Munson sugiere que se tome un par de días libres. Asegúrese de que su jefe lo oiga. He terminado con este lugar. Está abierto al público.

Gracias, señor dijo Bronson con una gran sonrisa diri gida a los Shay. Cumpliré sus instrucciones al pie de la letra.

Un par de días libres murmuró Red mientras seguía a Munson por el Sendero del Acantilado. ¿Has oído? ¿Y noso tros qué? Sólo misiones peligrosas y desagradables.

Cuando acabe con nosotros dijo Shad, voy a pedir una pensión vitalicia.

Si es que te queda vida para gastarla corrigió su com pañero.

«Ahora dijo Munson para sí ha llegado el momento de que haga lo convencional en estos casos. Estoy satisfecho con sus pies. Podrían ser perfectamente los pies que andaba buscando».

Encontró al viejo Griggs en el huerto podando un me locotonero.

Griggs dijo al llegar, ¿tu ayudante salió la noche del asesinato o accidente o lo que fuera que fuese?

Sí, señor contestó Griggs. He estado esperando esto, señor Munson. Salió hasta tarde, y no ha sido el mismo desde entonces. Tiene algo metido en la cabeza, pero me apuesto la vida a que él no tuvo nada que ver.

Seguro que no asintió Munson efusivamente, y expe rimentó una sensación extraña. ¿Realmente quería oír la his toria del chico? Tenía que hacerlo. No podía hacer nada más. ¿Cómo se llama el chico, Griggs? Quiero verlo. ¿Me lo trae rías?

Se llama Tom dijo Griggs mientras se encaminaba a buscar a su ayudante.

Munson ya conocía a Tom aunque Tom no fuera cons ciente de este hecho. Para ser exactos, Munson no conocía de verdad al chico, pero sabía lo más importante acerca de él, y eso tenía que ver con Betty, la criada. Tom estaba enamorado de esta muchacha sanota; estaba colado por ella. Tom era uno de esos chicos con flequillo. Pecas y flequillo. Y unos bonitos ojos azules que compensaban cualquier cosa, incluidas una leve jo roba y una tendencia pronunciada a tartamudear.

Tom dijo Munson llevándose al chico aparte no debes preocuparte por nada de esto a menos que no digas la verdad.

Dime la verdad y seré tu amigo. Es muy fácil y sencillo. Todo lo que tienes que hacer es contestar a mis preguntas. Ahí va la primera. ¿Por qué estuvisteis Betty y tú fuera hasta tan tarde la noche del accidente?

Nnn Tom tragó y volvió a empezar. Nnn no fue ningún accidente, señor Munson. Sus palabras salieron a trompicones.

Con una pregunta, Munson ya había cubierto mucho te rreno. Pero Tom, aunque quería hablar, estaba en desventaja por naturaleza. A Munson no le gustaba escucharlo. Le hacía sen tirse espasmódico. Consideró la situación un momento y luego miró en dirección al huerto. Más allá, hacia las marismas, había un banco y una mecedora de mimbre vieja y desvencijada. Un refugio agradable, solitario y sencillo. Oiría la historia allí.

Escucha, Tom dijo, tenemos que estar todos, tú, Betty y yo. Es importante. Ahora ve corriendo a la casa y vuelve con Betty. Os espero allí. Señaló el banco.

Betty, con sus ojos jóvenes y vivarachos brillando aun que sus mejillas habían perdido un poco de color, habló sin reticencias en cuanto estuvo segura de que no era su virtud lo que se investigaba y que, de hecho, se daba por sentada.

Salimos tarde, señor Munson admitió de buena gana, porque la fiesta no terminó hasta las dos y media y yo estaba ayudando a servir.

Munson, inseguro en la mecedora combada por la llu via, asintió con la cabeza y siguió pensando. Puede que me ahorre un buen trecho, decidió. ¿Para qué llegar hasta el mis mo destino mediante pasos dramáticos? Encárgate de lo peor primero: la confirmación de sus sospechas, sus convicciones, por testigos oculares. Luego haría lo que hubiera que hacer y el caso estaría cerrado. Cerrado, sí, pero no antes de tener una pequeña charla con el joven Barney y reconciliarlo con el pobre Dan. Su hermano lo necesitaría.

Entonces, ¿fuisteis vosotros los que estuvisteis detrás de esos arbustos altos? preguntó.

Sí, señor contestó Betty, y Tom asintió. Nos daba mie do que nos vieran y se malinterpretase la situación.

Continúa, Betty dijo Munson en voz baja.

Betty se acomodó en el banco y lanzó a Tom una mi rada de importancia como si sospechase que el pobre chico no entendiese de qué iba todo aquello. Era una mirada que significaba «lo que yo vi, lo viste tú, y no hay dos maneras de interpretarlo». Tom parecía comprender.

Era tarde empezó Betty y yo tenía tanto calor de co rrer de aquí para allá que quería refrescarme antes de ir a la cama. Tom me llevó hasta la Roca Alta. Nos fuimos enseguida, sobre las dos y media. Bueno, llegamos allí pronto, la luna aca baba de salir. No daba mucha luz. ¿Os encontrasteis a alguien por el camino?

Ni un alma contestó Betty. Caminamos hasta el bor de de la Roca y nos quedamos allí mirando el paisaje un rato, mirando y pensando, y nos quedamos embobados por decirlo de alguna manera. Luego dimos una vuelta para poder ver las marismas. Tenían un aspecto muy misterioso bajo la luz de la luna. Cuando volvimos, nos asustamos muchísimo al ver a la señorita Emily Jane y a ese hombre, Holt…

Espera un minuto, Betty interrumpió Munson. Había detectado un matiz de ira en la voz de la chica. Parece que no te gusta el señor Holt. ¿Por qué?

No me ha dejado en paz desde el día en que llegó con testó Betty. No atiende a razones. Simplemente no puede creer que no me guste.

Tom se agitó inquieto en el banco y murmuró para sí unas palabras acerca de un perro.

Bien, los viste allí dijo Munson. ¿Y luego qué, Betty?

No nos los queríamos cruzar continuó Betty, así es que nos paramos detrás de esos arbustos altos. Estuvieron dis cutiendo un buen rato, y bebiendo. Él la presionaba para que dejase al señor Barney y se fuese con él. Ella simplemente se reía. Entonces, de repente, él extendió los brazos y la agarró.

Estaban allí, tambaleándose en el borde del acantilado. En ese momento, los arbustos empezaron a agitarse y de allí salió una figura negra con sangre en la cabeza. Se abalanzó sobre Holt y trató de sujetarlo. Entonces, apareció otra figura negra, se dirigió hacia ellos, pero se detuvo. Se detuvo de repente, como si hubiese visto algo inesperado. Desde donde estábamos, del lado de los arbustos, lo podíamos ver todo bastante bien, pero no vimos lo que aquella segunda figura vio. Todo lo que vimos fue a la primera figura azotando a Holt, tratando de separarlo de la chica, y a Holt empujando con todas sus fuerzas. De re pente, se dio la vuelta y la señorita Emily Jane se cayó por el acantilado. ¿Gritó? preguntó Munson.

No hizo ningún ruido.

«Qué raro pensó Munson si lo estaba viendo venir».

En voz alta preguntó: ¿Reconociste a alguna de las dos personas con capucha, Betty? Piénsalo bien. No significa nada, pero me gustaría tener una idea.

Aparentemente, esta pregunta no era del agrado de Betty.

Miró a todas partes excepto a los ojos oscuros y firmes de Mun son que no se apartaban de su rostro.

No puedes hacer daño a nadie, Betty dijo con calma y me puedes ayudar mucho.

Betty reflexionó.

Es sólo una suposición dijo, así es que no lo puede usar en mi contra, y si puede ayudarle, se lo diré. La figura que intentó salvar a la señorita Emily Jane era de la misma estatura que el señor Dan. La que volvió a escabullirse en los arbustos era corpulenta como el señor Stoughten. Es todo lo que puedo decir. ¿Y después de eso, Betty?

Holt desapareció en la oscuridad prosiguió la chica y dejó a la persona alta, sola en la roca. Y se quitó la capucha, se ñor Munson aquí la voz de Betty sonó sobrecogida y la chica dudó un instante, y era el señor Dan. Mentí sobre eso. Era el señor Dan y yo vi su cara. Era horrible, rebosaba dolor y sufri miento. Como si lo estuviesen clavando a una cruz invisible.

Simplemente se quedó allí de pie en la roca un rato, luego bajó hacia la oscuridad del precipicio. ¿Quieres decir que cogió el sendero?

Sí, señor Munson.

Los tres se quedaron sentados en silencio un rato, cada uno visualizando la escena, hasta que Munson habló. ¿Y luego, Betty?

Esperamos unos diez minutos y volvimos a casa. ¿Os cruzasteis a alguien de camino, o visteis a alguien cerca de la casa?

A la señorita June. Justo estaba saliendo de la despensa.

Estaba sola tomándose una taza de té. Iba sin un zapato. Decía que le dolía el pie. ¿Fue eso lo que viste, Tom?

La mirada de Betty pareció desencadenar una especie de mecanismo en el cuerpo de Tom, que a su vez asintió violenta mente con la cabeza.

Todo menos la parte de la señorita June corrigió Betty. Tom duerme en una de las casas para el servicio con los hombres. Es la misma casa en la que usted ha alojado a esos dos oficiales tan raros que van siempre detrás suyo.

Munson sonrió. ¿Y por qué no me contaste todo esto antes? preguntó.

Nos daba miedo perder nuestros trabajos contestó Betty. Nos gusta estar aquí juntos y todo eso. No teníamos mu cho que ver con la señorita Emily Jane. A mí no me gustaba.

Pero supón que hubiésemos condenado a un hombre inocente. ¿Qué hubieras hecho entonces?

Hubiese hablado antes explicó la chica. ¿Y mientras tanto te parecía muy bien dejar que me devanase los sesos buscando al asesino?

Decidimos que así tendría algo que hacer. Nos interesa ba saber si iba a adivinarlo correctamente. ¿Es así?

Una vez más, Munson sonrió, esta vez a pesar de su irri tación.

Yo no adivino dijo. Yo tengo que saber. ¿Qué va a hacer, señor Munson? ¿Le importa decír noslo?

A ver dijo Munson. Voy a dejaros marchar con la es tricta promesa de que no diréis nada. Os habéis puesto a tiro de la ley al callar esta información. Ahora lo tendréis que com pensar. Cuando esté listo, os avisaré y entonces tendréis que repetir esta historia delante del señor Holt y probablemente en presencia del sargento Bennett. ¿Haréis eso por mí?

Asintieron en el acto y se fueron casi de puntillas, como dos niños formales. Munson se quedó donde estaba. Estaba perdido en sus pensamientos. Le inquietaba mucho que la his toria de Betty no cuadrase del todo. Era verdadera hasta cierto punto. Creía que había visto lo que le había contado, pero in conscientemente su versión era sesgada.

Como resultado, había presentado a Lane Holt bajo la luz de su propia opinión acerca de él. Lo veía como el asesino y a Daniel como un héroe al rescate. No, no cuadraba; al menos Munson no estaba muy seguro. Su narración del asesinato era demasiado confusa. Cualquiera de los dos podía haber empuja do a la chica, aunque Betty afirmase que Holt lo hubiese inten tado deliberadamente, mientras que Daniel habría hecho justo lo contrario y hubiese tratado de salvar a Emily Jane. Después de todo, la historia de Betty podría convencer a un jurado, parti cularmente si el sumiso de Tom la corroboraba. Era una prueba contundente si se ensayaba y presentaba adecuadamente. ¿Por qué no llevarla hasta el final? Lane Holt no era trigo limpio. ¿Qué valía su vida comparada con la de Daniel o Sam? Mun son sintió una gran tentación. Sería tan fácil con las pruebas que había conseguido; podría salvar la situación. Desde luego, de los tres, Holt era el que más se comportaba como alguien culpable. En fin, todo lo que podía hacer era poner a prueba la historia de Betty, hacer que Holt se enfrentase a ella y estudiar sus reacciones. Ante una prueba tan directa y aplastante, quizá, si era culpable, se viniese abajo y confesase.

Se levantó de su silla y caminó lentamente de vuelta a la casa cruzando el viejo huerto. Bordeó la casa por un lado y salió al jardín. Se preguntó si se habrían llevado ya el cuerpo de Emily Jane, y al ver que June Lansing estaba sentada sola a la sombra de un árbol, dio un rodeo y le preguntó.

Sí dijo June tranquilamente. Emily Jane se ha despe dido de la casa de los Crewe. Una señora mayor, que no parecía en absoluto afligida, llegó mientras estabas por ahí y se la llevó de vuelta a Ohio. Qué cosa más rara. Nunca supe que era de Ohio. De alguna manera, no parecía que viniese de allí. ¿Recibiste tú a la señora, o fue la tía Matty?

Las dos. Era una anciana muy rara. Algo así como su tía. No parecía estar al corriente de nada ni que le importase lo más mínimo. Venía por obligación. ¿Dijo algo sobre Emily Jane?

Dijo que casi no la conocía. Emily Jane no iba casi nun ca a casa. No había conseguido que la visitase más que unas pocas semanas. ¿Cómo reaccionó Barney?

No reaccionó. Simplemente, siguió pintando. Está loco June encendió otro cigarrillo. Está raro. Se llevaron el cuer po por la parte de atrás, así es que ni siquiera tuvo que verlo.

De todas formas, no se ha interesado por el cuerpo de Emily Jane desde que está sin vida. Lo miró una vez y luego salió co rriendo. Para él, Emily Jane ha dejado de existir. El cuerpo no le importa. Y lo único que dijo cuando la vio fue: «Y bajo toda esa belleza…». No llegó a terminar la frase June tiró su ciga rrillo y encendió otro. Ojalá acabase todo esto dijo. Nuestra Emily Jane ha dejado tras de sí un montón de problemas. Fue fiel a su costumbre hasta el final, Scott.

Estás fumando demasiado, June dijo Munson. Me he dado cuenta últimamente.

Se levantó y se alejó caminando. Los ojos color cerveza de June, con sus motitas, se quedaron mirándolo pensativa mente. Sacó una mano y se la miró. Los dedos le temblaban ligeramente.

«Supongo que tiene razón dijo para sí. Yo también es toy perdiendo los nervios».

Munson se dirigió a su habitación. Mientras subía se en contró a la tía Matty, que evidentemente había buscado refugio en nimiedades, pues estaba muy preocupada por un dominó que faltaba, uno que estaba por estrenar.

Había seis le decía a Betty, que daba la impresión de interesarse muy levemente, y ahora hay cinco. El nuevo no está.

La anciana consiguió transmitir tanta tragedia en esa úl tima frase que hizo sonreír a Munson mientras subía las escale ras. De repente, se detuvo, con un pie medio levantado a punto para el siguiente escalón. Dónde estaba ese dominó desapareci do, se preguntó. Eso era. ¿Había desaparecido realmente o…?

Un grito ensordecedor proveniente de algún lugar del exterior interrumpió este interesante curso de pensamientos. Munson bajó las escaleras corriendo y salió al mirador.

Al final del jardín, en el extremo más próximo a la ca rretera, distinguió un par de piernas que se movían frenéti camente en el aire. Al acercarse a dichas piernas, descubrió que estaban unidas al delgadísimo tronco del oficial Shad. Los brazos del oficial tenían agarrada la cabeza de Lane Holt como si fuera una perla de gran valor. Junto a esta grotesca lucha se encontraba el oficial Red dando brincos nerviosos con un revolver en la mano.

Tú lo sujetas y yo le disparo gritaba para apoyar al postrado Shay.

Por el amor de Dios, no dispares chilló Shad. Las co sas ya están lo suficientemente mal. Este demonio está inten tando arrancarme la oreja a mordiscos.

Munson disfrutaba en silencio de la escena hasta que vio al oficial Red apuntar a la maravillosamente desprotegida aun que muy animada sección trasera del señor Lane Holt. Era un objetivo irresistible, Munson apreciaba el hecho, pero sintió que debía intervenir.

Perdón, Red dijo. A mí también me gustaría probar, pero me temo que la situación no lo justifica. Baja la pistola luego se dirigió al oficial Shad: Deja que se levante, Shad. Lo has hecho muy bien.

Shad parecía pensar exactamente lo mismo mientras sol taba la cabeza y se levantaba del escenario de la batalla.

Ha intentado largarse anunció señalando a un Holt me dio estrangulado. Le dijimos que parase, pero no quiso. Por eso concluyó Shad con satisfacción y modestia lo hemos detenido. ¿Tú qué dices, Holt? preguntó Munson.

Están como una cabra exclamó Holt. Estaba dando una vuelta por aquí después de que se llevasen a Emily Jane (he visto sus restos alejarse por la carretera), y no estaba prestando mucha atención a nada, cuando de repente, estos dos lunáticos salieron corriendo de detrás de un arbusto y me dijeron que me detuviese.

Por supuesto, los mandé al infierno y seguí caminando. Enton ces, sin una palabra de aviso, se me tiraron encima y me caí. Des de entonces, sólo he intentado levantarme. Eso es todo.

Casi me arranca la oreja de cuajo dijo el oficial Shad, acariciándose el lado izquierdo de su alargada cabeza.

Se hubiese llevado una buena si el señor Munson no llega a detenerme dijo el oficial Red.

Parece que ha habido un malentendido generalizado observó Munson, pero debo admitir que vosotros dos habéis hecho lo correcto. Estoy orgulloso. Seguid así.

Tomó a Holt por el brazo y cruzaron el jardín de vuelta a casa.

Holt dijo, si te parece, me gustaría reunirme contigo en el pequeño estudio que hay al fondo de la casa en una media hora miró su reloj. Ahora son las once y media y la comida no es hasta la una. ¿Crees que podrás?

El hombre, bastante exasperado, encogió sus hombros caídos.

En fin, y qué más da de todas formas dijo con voz monótona. Allí estaré… Así me lo quitaré de encima. Ahora ya me da igual todo, pero te sugiero que tengas una pequeña charla con tu viejo amigo Daniel.

Se separó de Munson y entró en la casa. Munson encon tró a Bennett, que acababa de volver de investigar en las casas del vecindario para averiguar si alguno de los criados había estado cerca de la Roca Alta la noche del asesinato. No había tenido suerte. Cuando Munson le contó su historia, se le ilu minaron los ojos.

Eso lo explica todo dijo. Le sacaremos una confe sión y lo encerraremos inmediatamente después. Ya casi tiene el caso resuelto, señor Munson.

Scott sonrió cansado mientras se dirigía hacia la casa.

No estoy tan seguro, Bennett dijo. A veces ni siquiera puedes depender de la fidelidad de un testigo ocular.

Pero su historia convencería a cualquier jurado.

Sí replicó Scott, y eso es lo que me irrita.

12

La muerte entra en casa

El estudio de Daniel era como un pensamiento feliz en un día gris. Era un alivio inesperado. Situado en el extremo izquierdo de la casa, se llegaba hasta él por un pasillo increíblemente lar go que discurría por una serie de agradables habitaciones que invitaban todas ellas a entrar y a quedarse un rato. No era tanto un estudio como un retiro, un sitio al que escapar si la vida se volvía sosa. Allí había libros, sofás cómodos y aroma a tabaco.

La ventana frontal daba al jardín y tenía una vista amplia del Estrecho; las ventanas laterales ofrecían una vista del huerto y de los destellos de las marismas atrapados en las ramas de los árboles. El estudio tenía una puerta directa al mirador, que rodeaba la casa y en el que había varios sillones. Era como la cubierta privada de un transatlántico, una parte esencial del todo y, sin embargo, en un lugar apartado y remoto.

Fue por la puerta del mirador por la que entraron Mun son y Bennett. La habitación parecía desconectada del mundo de lo tranquila y silenciosa que estaba. Y Daniel formaba parte de ese silencio. Estaba de pie junto a una de las ventanas latera les tan inmóvil como tenso. Sumido en sus pensamientos, ca vilaba mirando fijamente hacia las marismas, donde las aguas mansas serpenteaban entre los juncos. La expresión de su ros tro era de cansancio y derrota total. Era el rostro de un hombre que estaba completamente solo consigo mismo.

Los dos hombres habían entrado en la habitación antes de que se apartase de la ventana. Los contempló en silencio du rante un momento; luego, apareció en sus ojos una expresión de resignación.

Bien, caballeros dijo con voz tranquila, supongo que me buscan. ¿Por qué querríamos buscarte, Dan? preguntó Mun son rápidamente.

Por asesinato dijo con voz fría. Para eso buscas a todo el mundo últimamente, Scott.

Bueno pues esta vez, Daniel, no venimos por ti, sino por tu habitación. El señor Lane Holt ha prometido encontrar se con nosotros aquí para estar de charla un rato. Me da la im presión de que tiene una historia interesante que contar. Tengo la misma sensación contigo y con Sam, y me he prometido el placer de oír esas historias en los próximos días.

Daniel inclinó levemente la cabeza.

Trataré de que la mía sea tan interesante como poco esclarecedora.

Munson esbozó una sonrisa un tanto triste.

Las cosas han ido mucho más allá, Daniel dijo. Ten drá que haber una confrontación pronto. Sabes que no puedo seguir posponiendo el trabajo indefinidamente.

Holt entró en la habitación por la puerta del pasillo. Da niel se colocó directamente frente a él. Sus miradas se encon traron, y la de Holt estaba cargada de una ira demente. Miró a Daniel como si fuera la causa de todas las desgracias por las que había pasado, los días y noches de frío e insistente miedo.

Si no fuera por Daniel, Emily Jane seguiría viva y él, Holt, es taría a salvo y… feliz.

Sus labios dejaban ver los dientes blancos y regulares mientras pronunciaba una palabra: «¡Asesino!».

En el silencio de la habitación la palabra resonó discor dantemente acusadora. Daniel la recibió con un rostro inexpre sivo. Parecía considerar al hombre frente a él como una suerte

de espécimen microscópico. No tardó en hablar, su voz era tranquila y controlada.

Empiezo a preguntármelo dijo y caminó hasta la puer ta del mirador donde se detuvo y volvió a mirar adentro. Holt continuó, no mereces vivir y tengo el extraño presentimien to de que no vivirás mucho más. Sonrió y franqueó la puerta.

Se podía ver su silueta alargada alejándose por el jardín. ¿Qué demonios ha querido decir? preguntó Holt ner vioso.

Nada bueno para ti dijo el sargento Bennett con una gran sonrisa. Yo en su lugar no me quedaría a solas con él.

Munson parecía preocupado. ¿Qué había querido de cir Daniel en realidad? Su comentario había puesto nervioso a Scott. Se encogió de hombros. Probablemente, Daniel sólo había intentado asustar a Holt. En fin, Holt ya estaba bastante asustado. No había por qué rizar el rizo. Se volvió hacia el las timoso objeto de sus pensamientos y estudió sus ojos febriles e invadidos por el miedo que revelaban un odio profundo apenas velado. Su escrutinio lo convenció de que Holt tenía una mente enferma, de que el hombre ya se había alejado de los caminos de la razón y que continuaba caminando únicamente gracias al miedo y a la fuerza del hábito. Un frágil rayo de compasión iluminó momentáneamente a Munson. Puede que, después de todo, la muerte de Emily Jane hubiese dejado un espacio vacío en la vida de aquella criatura desolada que tenía ante él, por muy podrida que estuviese.

Siéntate dijo con amabilidad pues se daba cuenta de que Lane Holt iba a someterse a un examen que ponía a prueba los nervios más templados y albergaba serias dudas acerca de su capacidad para aguantarlo.

Holt, sin mediar palabra, se desplomó aturdido en un sofá con la mirada en el suelo. El tono amable que había fingi do Munson había aumentado más que disminuido su miedo.

Recordaba a una comida copiosa justo antes de una ejecu ción. Munson sólo se permitía ser amable cuando era él quien llevaba las riendas. Holt tenía la malsana impresión de que los dos hombres lo estaban mirando como si ya estuviese muerto.

Se agitó incómodo en su asiento. Su mirada barría el suelo; iba de un lado a otro excepto hacia arriba.

Bueno dijo finalmente, irritado, ¿me habéis traído aquí sólo para mirarme? Acabemos con esto.

Muy bien, Bennett dijo Munson. Trae a Betty y a Tom ya. Los encontrarás en la parte de atrás de la casa.

Bennett no tardó en volver con la criada y su torpe pero obediente esclavo. Munson los invitó a sentarse cómodamente y trató de que se sintieran a gusto. La expresión de miedo se acentuaba en los ojos de Holt. Había echado una rápida ojeada a la pareja, pero evitó la mirada acusadora de Betty.

Ahora, Betty dijo Munson con calma, todo lo que tienes que hacer es sentarte ahí y contar tu historia como si se la estuvieras contando a alguien que no tuviese nada que ver con el caso. ¿Lo entiendes? Explícalo con claridad, pero asegúrate de no olvidar los detalles y, por lo que más quieras, no te inventes nada. Limítate a lo que sabes, lo que de verdad viste y oíste.

La chica tenía la historia fresca en la memoria a esas alturas y la contó con tan sencilla convicción que no dejó lugar a dudas acerca de su sinceridad. Mientras desarrollaba su participación en los eventos de aquella noche, la mirada de Holt fue reptando desde el suelo hasta quedarse en los labios carnosos y rojos de Betty como si estuviera bajo un horrible hechizo. De vez en cuan do, Munson interrumpía la narración para preguntar a Holt. ¿Os peleasteis mientras estabais cerca del borde del pre cipicio, Holt?

No dijo la voz insegura de Holt, no nos peleamos para nada. Al principio discutimos un poco, pero paramos en seguida.

Muy bien; Betty, continúa.

Y Betty continuó hasta llegar al espantoso clímax, que parecía aún más espantoso a causa de la simplicidad descarnada con la que lo narraba. Holt se había puesto en pie, la cara de sencajada, los labios secos. En sus ojos se veía una desesperan za total. Habló como un hombre que no espera ser creído, aún así, sus palabras eran insistentes y suplicantes.

Se equivoca dijo. No fue eso lo que vieron. Lo han confundido todo. ¿Cómo puede decir lo que pasó? El final de la historia se ajusta a los hechos, excepto en cuanto a la pelea.

Así, en la parte más importante, ella da la vuelta deliberada mente a lo que realmente pasó. No tiene sentido. ¿Qué razón tendría yo para matar a Emily Jane? Os aseguro que estaba loco por ella a mi manera, y ella estaba loca por mí. No tenía nada que temer de ella. Usted tiene las cartas de Sam Stoughten. Ahí tiene un móvil más creíble que cualquiera que pudiese atri buirme a mí.

Pero usted quería esas cartas, Holt le recordó Munson con tranquilidad. ¡Diablos, pues claro que sí! gritó Holt. Puede que las quisiera, pero fue después de que ocurriera. Fue cuando me acordé de ellas. Puede decir que soy un canalla, pero yo no maté a Emily Jane. ¿Eso significa que no confesará? preguntó Bennett. ¿Va a seguir en sus trece? Qué sentido tiene, hombre, ante to das estas pruebas: dos testigos oculares, su petaca en la escena del crimen, sus acciones después del crimen y su confesa re lación con la chica. ¿Por qué seguir sufriendo, Holt? Al final, todo se sabrá igual.

Munson permaneció en silencio. Prefería dejar que Bennett probase suerte. Estaba más convencido que nunca de que Lane Holt era inocente, sin embargo no podía dejar de lado el testimonio de dos testigos oculares evidentemente sinceros.

Todo en este caso era muy poco satisfactorio. Munson deseó de corazón no tener que resolverlo. Holt se volvió hacia él. ¿Va a arrestarme por esto? preguntó.

Munson reflexionaba mientras Bennett lo miraba ansio samente.

No lo sé dijo al fin. No estoy seguro, pero quédese por aquí, Holt. Puede que le necesitemos en cualquier momen to.

Holt empezó a decir algo, pero se dio por vencido, como si el esfuerzo fuese también inútil. Todo su ser estaba inmerso en un odio pegajoso hacia Daniel Crewe. Todos estaban del lado de Daniel. Si sólo pudiera devolvérsela a Daniel. Si pudie ra señalarle como el culpable. Holt sintió que de buena gana sacrificaría cualquier cosa por ello. Se fue de la habitación tam baleándose, apoyándose en el marco de la puerta para no caer.

En la biblioteca, se sentó ante el amplio escritorio de Daniel y pensó. Con el miedo acosándole e invadiendo su mente, se dio cuenta de que aún podía pensar con claridad y establecer objetivos. Poco a poco, una sonrisa malvada torció sus labios blancos. «Eso se lo tendrán que creer se dijo. No habrá ma nera de escapar a eso».

Daniel encontró a June en su silla preferida del jardín.

No estaba haciendo nada, absolutamente nada. Sus pensa mientos iban a la deriva en el espacio. Y aunque su semblante estaba tranquilo y sereno, Daniel sintió que su espíritu estaba tenso y a la espera. No podía justificar este sentimiento, pero sabía que June estaba pasando por su propio infierno privado y que él era el responsable. Darse cuenta de esto estaba casi por encima de lo que podía soportar. ¿Cómo podría confesar cuando ella estaba luchando en silencio con la verdad en su corazón? ¿Qué le estaba contando Holt a Munson allí arriba en el estudio? ¿Le estaba diciendo lo que sabía? ¿Lo creería Munson?

June levantó la vista y sonrió.

Hay una silla dijo señalando la que tenía a sus pies.

Tráela aquí y siéntate todo lo largo que eres.

Munson ha pescado a Holt dijo Daniel obedeciendo sus órdenes. Ahora lo tienen allí.

A mí me gustaría escuchar su historia, Dan.

Y a mí, y a la vez, no me gustaría.

Se volvió y lo miró de una manera inusual en ella. Sus ojos eran tan tiernos e infelices… eran solitarios, los ojos de June. Daniel se sintió impotente para ayudarla.

No tienes nada que temer, Daniel le dijo. No te pre ocupes por las mentiras que Holt pueda contar. Munson sabrá manejarlo. ¿Eso es lo que crees, June?

Sí, Dan. Aguanta.

Juntos superaremos esto.

Superaremos esto y mucho más. ¿Cómo va nuestro yate? ¿De verdad existe?

Sí, June. Es un yate increíble. ¿De Manning?

Manning es el contacto.

Ella reflexionó un momento en silencio y luego dijo:

Bueno, no te olvides del yate, Dan su voz se rompió mientras apartaba la cara. Aunque puede que sea una corazo nada disparatada.

Dan le apretaba la mano.

Vuelve y pelea, June suplicó.

Medio minuto, cariño. Lucharé. ¿Y tú lo sabes?

June hundió la cabeza en el pecho de Dan.

Dan susurró. Lo he sabido todo el tiempo.

Lo siento, June. Su voz sonaba muerta.

Ella se volvió para mirarlo con fiereza.

Pues no lo sientas. Únicamente lo siento por ti.

Y yo por ti, querida.

Tras un silencio largo, June:

De alguna manera saldremos airosos. ¿En nuestro yate?

Seguro sonrió ella. Ese yate saca lo mejor de ti.

Siempre me ha encantado el mar, June, ya lo sabes.

Ella estaba conteniéndose totalmente. Tenía los dientes apretados y agarraba los brazos de la silla.

Ya lo sé, Dan. A mí también me gusta.

A todos los lugares del mundo murmuró Dan mirando el estrecho amplio y azul. A salvo de este maldito embrollo deprimente.

Así me gusta oírte hablar. Esa cara bonita tiene tan mal aspecto.

Y él apoyó la cabeza sobre el hombro de ella, pero no estaba muy cómodo. June tampoco.

Desde la muerte de Emily Jane, las comidas en la casa de los Crewe estaban siendo un asunto algo peliagudo. La asisten cia era variable. Durante bastante tiempo, la tía Matty no en tendía en qué se había convertido el mundo. Y poco importaba lo mucho que se desentendiese de cualquier asunto, siempre acababa implicada.

A la hora de comer, tanto Holt como Daniel estaban au sentes, lo que, según la tía Matty, hacía que la situación dejase mucho que desear. El cabeza de familia no bajaba a sentarse en su propia mesa, y su propio hermano se escondía a roer su desdicha como un perro y no decía palabra.

Pero, ¿de qué sirve ser cabeza de familia si no puedes hacer lo que te apetezca? preguntaba June.

La tía Matty le dirigió una mirada de indignación.

No hay cabeza de esta familia soltó, y menos aún rabo.

Sue Stoughten rió la broma tan de buena gana que la tía Matty realmente pensó que había estado graciosa. La anciana se sintió mucho mejor.

Munson se esforzaba en hacer hablar a Sam, pero Sam sospechaba que había gato encerrado y no derrochaba sus pa labras. Bennett, que se había quedado a comer invitado por Munson, demostró admirablemente sus buenos modales en la mesa. Barney, como había dicho la tía Matty, estaba por ahí rumiando en testarudo silencio.

Entonces se oyó un disparo.

Rostros lívidos se alzaron y los tenedores quedaron sus pendidos. ¿A qué estaban esperando? Nadie parecía saberlo. Se quedaron quietos porque todos sus instintos les decían urgen temente que no querían saber. Ya tenían suficiente tragedia, y suficiente muerte. No querían saber nada más. Ni acercarse. Ni investigar.

Bennett, sin embargo, sí quería saber y tenía la intención de investigar. Nada más oírse el disparo, salió del comedor y subió las escaleras. Sólo se detuvo un instante para luego cru zar el vestíbulo corriendo hacia la puerta que estaba abierta.

Daniel estaba junto a ella con un papel arrugado en la mano.

Vuelva aquí conmigo, señor Crewe ordenó Bennett con voz tranquila mientras él mismo entraba en la habitación.

Daniel, como una persona en estado hipnótico, se giró y siguió al detective. Abajo, al pie de la escalera, Scott Munson se dis culpó sarcásticamente al pasar entre los oficiales Shad y Red mientras ambos insistían en que el otro subiese primero.

Bennett estaba en el centro de la habitación y se hizo cargo de la situación. Lane Holt estaba sentado ante una mesa grande. Tenía los brazos y las piernas abiertos, la cabeza le col gaba hacia atrás y estaba muerto. En la mano derecha sujetaba una pluma y en la sien izquierda tenía un agujero causado por una bala disparada de cerca.

Munson ya había llegado. De forma mecánica, comprobó el corazón del hombre. Nunca más albergaría odio ni miedo.

Bien, él está fuera del caso dijo Munson mirando con pesar la grotesca silueta. Esto nos deja con el árbol a medio trepar.

Durante un instante, miró a su alrededor, luego cogió una silla y la puso contra la pared en un lugar en que podía ver la habitación entera, y se sentó.

Siéntate, Daniel dijo, su voz sonaba cansada y tensa.

Bennett, vaya a la puerta y diga a esos dos que se marchen, sus caras me desconcentran. Que uno de ellos llame al juez de instrucción y le diga que venga con un médico. Luego vuelva aquí y póngase junto a mí. Quiero que mire conmigo.

Cuando Bennett hubo despachado a los aturdidos Shay, regresó junto a la silla de Munson y volvió a recorrer la habita ción con la vista.

Tome notas dijo Munson. Quiero que lo recuerde todo. Dices que Daniel estaba saliendo de la habitación cuando tú llegaste a la puerta. Tenía un trozo de papel arrugado en la mano. Escribe eso. Y ahora toma notas breves mientras yo continúo. Pluma en la mano derecha del muerto. Herida por disparo desde cerca en la sien izquierda. Pañuelo en el suelo, en el lado izquierdo. Tintero abierto. Revólver en el extremo de la habitación bajo la ventana. Probablemente el asesino lo tiró ahí. ¿Es tu pistola, Daniel? Sus ojos se encontraron con los de Daniel y este asintió. Siga con sus notas, Bennett dijo Munson. Daniel Crewe admite ser el propietario del revólver.

Ahora, dibuje una línea. Munson levantó la mirada. Muy bien, Daniel dijo, y luego añadió apunte esto, Bennett.

Mi historia es tan simple contestó Daniel que parece una locura.

Cuéntanosla dijo Munson.

Estaba en mi habitación Daniel habló en tono impar cial y directo. Lane Holt me llamó. Sus palabras fueron: «Da niel, ven por favor». Sonaba urgente. Me levanté de la cama y crucé el vestíbulo. Hubo un disparo. Mientras abría la puerta, me pareció oír que algo rascaba el suelo. Entré en la habitación pero no vi nada moviéndose. Holt estaba como está ahora. Me acerqué a él y vi que estaba muerto. Luego vi lo que había estado escribiendo y cogí la hoja de papel, esperando poder esconderla. Bennett me detuvo en la puerta. Y Daniel sonrió sardónicamente, eso es todo.

Tráigame el papel, Bennett Daniel soltó el papel. Cayó sobre la mano abierta de Bennett. Este se lo llevó a Munson, que lo alisó y leyó:

Querido Munson:

Voy a entregarle esta declaración escrita porque cada vez que intento decirle la verdad veo que no me cree y enton- ces pierdo los nervios.

Todo lo que Betty dijo es verdad. Estoy de acuerdo con todos los detalles, pero con dos excepciones. No nos peleamos. Yo no toqué a Emily Jane. Daniel Crewe la mató a propósito y si quiere comprobar los hechos, le reto a que interrogue a Sam Stoughten. Y de paso pregúntele quién acuchilló a Daniel.

Si es tan dichosamente honrado, piense en todo esto.

Daniel Crewe es el ases…

En el punto en que se rompía la frase había una pequeña salpicadura de tinta. La parte inferior de la carta estaba macha da en los lugares en los que la tinta no se había secado. ¿Estás listo, Daniel? su voz era impersonal.

Yo no lo hice, Scott.

Es mejor que te arresten por este asesinato que por el otro. Las palabras de Munson parecían tener una especie de significado oculto.

Daniel abandonó la habitación con Bennett. Munson se dejó caer de nuevo en su silla. Cuando Judson, el juez de ins trucción, llegó con el médico, él seguía sentado en la misma posición.

Otro asesinato, Judson dijo. Me gustaría realizar la vista previa oficial mañana a las cuatro. Veamos miró su re loj. Eso me da algo menos de veintisiete horas.

Parece un caso bastante sencillo observó Judson des pués de oír los detalles. Me sabe muy mal por Daniel Crewe.

Es un buen chico hizo una pausa, miró alrededor de la habi tación y luego dijo en tono perplejo: Me pregunto qué demo nios está pasando en esta casa.

Dígamelo usted.

Yo no fui, June Daniel habló deprisa mientras Bennett se mantenía a su lado. Admiraba a Daniel Crewe. ¿Puedes probarlo, Dan? June estaba mortalmente pá lida pero su voz sonaba más tranquila que nunca y en sus ojos no asomaba ni un atisbo de temor.

Daniel sacudió la cabeza y sonrió con total frustración.

Es estúpido dijo, es tan simple. Dios, si me lo hubie ra llevado al salón y lo hubiese estrangulado delante de ti, no sería más convincente. ¿Qué piensa Scott? ¿Qué va a pensar? Daniel dudó al recordar las palabras de Munson. Aunque reaccionó de forma un poco rara aña dió, parecía tener algo en mente.

Eso está bien dijo June. ¿Tú crees? dijo Daniel.

Está bien repitió, y lo besó. Luego se volvió hacia Ben nett y sonrió. Lléveselo, oficial.

Daniel se subió al coche que había esperando y este se alejó por la carretera. June se quedó diciéndole adiós con la mano hasta que el coche despareció entre los árboles.

Barney, sentado ante su caballete, vio a su hermano mar char. Salvo por una pequeña mueca en la comisura de sus la bios, su expresión no cambió.

June se desplomó en un sillón y dejó que las lágrimas corrieran una detrás de otra por sus mejillas pecosas. Barney trató de fingir que no la veía. Empezó a juguetear ansiosamente con su taburete. Finalmente, dejó los pinceles y la miró incó modo.

No hagas eso ordenó de mala gana. ¿Qué haces?

Estoy llorando, niñato imbécil. Llorando como una magdalena. ¿Por qué?

Han arrestado a Daniel.

Bien. ¿Por qué?

Dicen que disparó a Lane Holt.

Pero, ¿qué hace? ¿Se está aficionando?

Barney, te mataría.

Ojalá lo hicieras, June dijo con amargura. Miró pensa tivo a June un instante. ¿Se lo ha cargado?

Holt está muerto contestó June.

Bien dijo Barney sin disimular su satisfacción.

June sonrió a pesar de las lágrimas.

Eres un desalmado, Barney.

Barney fue incapaz de seguir pintando durante el resto del día. Se pasó casi todo el tiempo sentado en la cama de su hermano.

Solamente June Lansing sabía dónde estaba y lo dejó solo.

13

Asesinato, evidentemente «Algo que rascaba el suelo.

Algo que rascaba el suelo. ¿Qué demonios quería decir con eso?».

Munson iba de un lado a otro por la habitación hablando entre dientes.

«Rascaba, rascaba, rascaba decía sin aliento. ¿Qué ras caba? No sonaba a mentira. No encaja en ningún lado».

Una vez más, volvió a su sillón y se sentó. ¿Por qué es taba tan convencido de que Daniel no había disparado a Lane Holt? Todos los hechos hablaban a gritos en su contra. Menos de tres cuartos de hora antes de que encontraran a Holt con un tiro en la cabeza, Daniel le había dicho que no merecía vivir y había predicho su pronta muerte. «Tengo el extraño presenti miento de que no vivirás mucho más», esas fueron las palabras exactas que utilizó. Ahora, he aquí que Holt estaba muerto, asesinado evidentemente.

Luego estaba la pistola. Munson echó al revólver una mirada de asco. Sabía lo que iba a encontrar en aquella pistola: las huellas dactilares de Daniel. Munson se encargaría de eso más tarde. Pero ¿por qué la había lanzado bajo la ventana? Era una tontería. Y la bala que el médico había extraído del cerebro de Lane Holt provenía del revólver de Daniel. Todas las piezas encajaban perfectamente. Y a Daniel lo habían pillado con una declaración incriminatoria escrita por el muerto arrugada en su mano.

Judson no andaba muy desencaminado al decir que el caso parecía muy sencillo. Era demasiado sencillo. O eso, o Daniel, convencido de que le acusarían en cualquier momen to por el asesinato de Emily Jane, había decidido arrasar con todo.

Munson se levantó y se acercó a la mesa. Se sentó donde Holt había estado sentado y miró el revólver tirado en el sue lo a doce pies de distancia, junto a la ventana, justo enfrente suyo. Munson observó que la ventana estaba abierta un par de pulgadas. Ese hecho no le chocó en ese momento. Cerró los ojos y dejó que la tranquilidad que reinaba en la habitación se apoderase de él. No pensaba. Su cerebro sólo estaba recibiendo impresiones. Había un hombre muerto tumbado en la cama.

Y justo antes de convertirse en dicho hombre muerto, algo le había pasado por la cabeza. Munson pudo sentir de nuevo los ojos dementes de Lane Holt mirándolo furtivamente. Sí, definitivamente, el hombre estaba mentalmente desequilibra do, moral y mentalmente trastornado por un conflicto entre el miedo y el odio. ¿Quizá aquello se convirtió en melancolía por la muerte de Emily Jane? ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo podía descifrarlo y usarlo para ayudar a Daniel?

Munson se sacó la declaración de Holt del bolsillo y la aplanó encima del escritorio. Estudió la letra durante unos minutos. Había algo peculiar en aquella letra, una diferencia mecánica más que una expresión de la personalidad del escri tor. Bueno, de nuevo tendría que encargarse de eso más tarde.

Y estaba aquel pañuelo en el suelo, a la izquierda de la silla.

El inconsciente estaba poniendo los cimientos de sus inves tigaciones. Sospechas, impresiones y preguntas flotaban en barbecho por su mente. Por el momento, había alejado toda consideración acerca del primer asesinato. Aquello tendría que esperar, aunque el móvil del asesinato de Lane Holt te nía que ser consecuencia del de Emily Jane. Ambos estaban relacionados inseparablemente, eran resultado de la misma situación.

Se alejó de la mesa, se acercó a la cama y bajó la sábana.

Allí estaba Lane Holt, el que fue el amante garboso y elegante de Emily Jane. Con un disparo realizado desde muy cerca en la sien. ¿Por qué la sien izquierda? ¿Por qué no? Bueno, era el lado más cercano a la puerta. A pesar de ese hecho indiscuti ble, era el sitio menos práctico para acercarse. Daniel hubiera tenido que colocarse de forma incómoda entre la puerta abierta y la mesa. Era mucho más fácil ir por el otro lado, más fácil y más natural. Pero Munson no tenía tanto interés por el orificio de bala en la cabeza de Lane Holt. Sus ojos estudiaban atenta mente cada detalle de las manos del hombre, que ahora yacían encrespadas e inútiles. Munson se inclinó y escudriñó las ma nos. «Un diablo inmaculado» pensó mientras contemplaba la meticulosa manicura de sus uñas. Después, cogió con cuidado las muñecas del muerto y levantó las manos para inspeccionar los dedos de uno en uno.

Gradualmente, y cada vez más deprisa, una sonrisa, una sonrisa de proporciones casi beatíficas, rompió las líneas se veras de los labios de Scott Munson. Después, la sonrisa, tras alcanzar su clímax triunfal, se desvaneció de repente. Munson recuperó la compostura y se alejó de la cama.

«Diablos pensó, y el desaliento se reflejó en su ros tro. ¿Para qué librarlo de una acusación de asesinato si eso implica acusarlo de otro?». Sin embargo, la otra acusación sería más difícil de probar que esta. En este caso, lo tenía todo claro, nada más había que esperar que algún jurado se abalanzase sobre él. El asesinato de Emily Jane era muchísi mo más complicado. Había otras personas involucradas. No, tenía que sacar a Daniel de este embrollo independientemen te de lo que pudiese pasar en el futuro. Era fácil decirlo pero, ¿cómo hacerlo?

En la cocina, los Shay se inclinaban sobre una comida tardía. Se sentían un tanto despreciados y rechazados al verse desterrados tan sumariamente de la escena del crimen. Todo aquello no les había afectado al apetito.

Y pensar decía el oficial Shad impresionado, detenien do el progreso ascendente de un tenedor hábilmente cargado, y pensar que unas pocas horas antes, me vi atrapado en una lucha desesperada con él. Mi oreja llevará las marcas de sus dientes hasta la tumba.

Bueno, su trasero escapó de milagro de llevarse las mar cas de mis balas a la tumba observó el oficial Red. Si no llega a ser por el señor Munson, menuda se lía.

Vaya un caso peligroso dijo el oficial Shad. Me pre gunto quién será el siguiente. Me da la impresión de que se trata de una especie de exterminio generalizado.

Lo llaman proceso de eliminación soltó sentencioso Red. Siguen y siguen y siguen hasta que sólo queda uno, y ese se lleva todo el dinero. ¿El dinero de quién?

Todo el dinero que haya. ¿Dónde?

Todo el dinero que haya en el testamento. El oficial Red estaba muy convencido de esto. Siempre hay un testa mento en casos como este, y eso, lógicamente, lleva a la elimi nación.

Lógicamente asintió Shad.

A ver, así es como yo me explico este caso: ese tío, Holt, debía de ser algún primo lejano. ¿Me sigues? El oficial Red se quedó mirando a su compañero con un escepticisimo cortés.

Lo que está claro es que era malvado asintió de nuevo Shad. Cómo se ensañó con mi oreja…

Y al ser primo lejano, tiene derecho a estar en el tes tamento prosiguió Red. Y ahí empieza todo este asunto de andar liquidando a gente. Van todos detrás del dinero, y bajó la voz la vieja se encarga de vigilar. Por la manera en que anda siempre detrás nuestro y porque no para de echarnos de la casa está claro que no nos quiere por aquí. No, señor. Nos tiene miedo. ¿Y te has dado cuenta de cómo va escudriñando por todas partes como si anduviese buscando algo? El testamento.

Eso es lo que anda buscando, acuérdate de lo que te digo.

Se recostó en la silla con una expresión displicente en la cara que, en el mejor de los casos, estaba unos cuantos tonos más roja debido al esfuerzo de comer y beber al mismo tiem po.

Me pregunto dónde estará ese testamento elucubraba el oficial Shad. Sería un tanto a nuestro favor si lo encontrá semos.

Pues no pierdas de vista a la señora mayor dijo la men te maestra de la pareja, y busca por ahí cuando nos dejen entrar en la casa.

Tiene que ser un testamento muy valioso dijo el oficial Shad, ya ha causado dos asesinatos y una puñalada.

Las posteriores aclaraciones del caso se vieron interrum pidas por la aparición de Dora, la criada atractiva y arrogante, que dirigió a la pareja una mirada de asco, rayana en el odio.

El señor Munson quiere veros a los dos dijo. Está arriba en la habitación con el caláver. ¿El qué?

Lo que he dicho ladró la chica, el caláver.

No, no, querida dijo el oficial con dulzura. No es ca láver. La palabra es cadáver.

Y añadió el oficial Shad con reprobación, deberías conocer la palabra de sobra con tanto cadáver por aquí.

Ojalá aparecieseis vosotros en el mismo estado contes tó Dora, al tiempo que los oficiales salían de la cocina.

Munson estaba de nuevo en su silla cuando los Shay acu dieron a su llamada.

La planta baja se ha quedado sin vigilancia, señor anunció Shad.

Bueno, podéis dejar tranquila la planta bajo un rato dijo Munson. Ahora no hay nadie intentado huir. Tengo un trabajo más importante para vosotros.

Los oficiales intercambiaron miradas de inquietud.

Sí continuó Munson, quiero que estéis atentos y vi gilantes. ¿Quiere decir la voz de Shad sonaba insegura que nos aseguremos de que no lo intenten matar?

Entre otras cosas replicó Munson solemne, pero de momento quiero que Shad haga un círculo alrededor de la pis tola esa de ahí. No la toques.

Shad caminó hasta la pistola y anduvo con cuidado en círculo, poniendo cautelosamente sus grandes pies uno de trás del otro. Munson lo miraba distraído. Al momento, pre guntó:

Ahora, ¿puedo preguntar qué crees que estás hacien do?

Shad levantó la vista de su delicada tarea:

Hacer un círculo alrededor de la pistola contestó.

Como usted dijo.

Para nada como yo dije dijo bruscamente Munson.

Toma, coge este trozo de tiza y dibuja un círculo alrededor de la pistola. ¿Un círculo perfecto? preguntó el oficial. ¿O vale uno normalito?

Munson dirigió a Shad, que estaba agachado, una lar ga mirada. Nadie sabrá nunca qué pensamientos se le pasaban por la cabeza, qué impulsos violentos estaba controlando. Al final, se levantó cansinamente y se dirigió al fondo de la ha bitación. Con un trozo de tiza, marcó con cuidado la posición del revólver, después cogió el bote de los lápices y, tras meter uno dentro, se lo llevó a su silla. Shad miró a Red con las cejas elocuentemente arqueadas, se encogió de hombros, se puso de pie y se quedó inmóvil mirando a su jefe.

Munson mascullaba entre dientes. Levantó la vista, aún mascullando, y miró tan pensativamente a los Shay, que ambos ilustres personajes empezaron a sentirse incómodos y a mover se de un lado a otro.

Venid aquí, chicos dijo amablemente, quiero que veáis lo que yo veo por si mi testimonio necesita corrobora ción.

Los oficiales se atrevieron a acercarse. ¿Veis el seguro de este revólver? preguntó Munson.

Sí, lo vemos, sí asintió Shad esperando así volver a caer en gracia a su jefe. ¿Y veis ese trocito de hilo fino y resistente que lleva ata do? Munson no podía evitar cierta excitación en su voz.

Sí, lo vemos. Esta vez lo dijeron al unísono.

Bien prosiguió Munson, ¿para qué créeis que está ahí?

Se hizo un pesado silencio, roto al fin por el oficial Shad:

Puede dijo que haya dos revólveres iguales en la casa y que ataran ese hilo a uno de ellos para diferenciarlos, igual que hacemos nosotros con nuestros cepillos de dientes. ¿Y tú, Red, cuál es tu conjetura?

Conjeturo dijo Red alegremente que la pistola estaba colgando de algún sitio, en la pared.

Gracias a los dos dijo Munson secamente. Quedaos aquí hasta que vuelva, y no os pongáis a hacer el tonto cerca de la cama donde está el cuerpo.

Los dos oficiales negaron apresuradamente tener inten ción alguna de hacer el tonto. De hecho, desde que habían entrado en la habitación, habían evitado, con éxito, siquiera mirar el cuerpo cubierto por sábanas. Hubieran preferido que no los dejaran solos allí con él.

Cuando Munson regresó, había llegado a la conclusión de que la culata del revólver tenía tres huellas dactilares claras de Daniel. Las comparó con una muestra que ya tenía. Pen só malhumorado cómo se las arreglaría para pasar aquello por alto.

Echemos ahora un vistazo al cadáver dijo con viveza.

Venid aquí, chicos.

Los chicos se acercaron a la cama, pero saltaba a la vista que el valor no terminaba de llegarles a los pies. Munson des tapó el cadáver.

Quiero que prestéis especial atención a las manos dijo.

Munson levantó las manos del muerto tan repentina mente que los oficiales dieron un salto atrás. ¿Quería que las oliésemos? preguntó el oficial Red.

A estas alturas, no es del todo necesario contestó Munson. Simplemente, mírenlas. ¿Os dais cuenta de que los dos dedos junto al pulgar de la mano izquierda están un poco manchados con tinta?

Sí, se daban cuenta de eso.

Bien, pues recordadlo dijo Munson. Ahora, Shad, acércate a la mesa, junto al lado izquierdo de la silla y dibuja un círculo alrededor de ese pañuelo que está en el suelo. Y ahora no hagas ninguna tontería.

Esta vez Shad lo hizo magníficamente.

Ahora, venid conmigo dijo Munson. Salió de la habi tación seguido por sus ayudantes y cerró la puerta con llave.

Bajó rápidamente las escaleras para dirigirse a la biblioteca y allí llamó a Manning por teléfono. El doctor Manning estaba a punto de marcharse al club, informó una voz femenina a Mun son. Dijo que iría a buscarlo y lo encontró. ¿Y ahora qué pasa? ¿Te has enterado de nuestra última broma? preguntó Munson.

Ah, es usted, Munson contestaron desde el otro lado de la línea. Me ha parecido reconocer su voz. No, no he oído nada.

Me acabo de levantar. Anoche se alargó la cosa. ¿Qué ocurre?

Hoy han matado a Lane Holt de un disparo en su ha bitación, sobre la una. Han metido a Daniel en el calabozo de la comisaría del pueblo hasta que se realice la vista previa. Se celebrará mañana las cuatro de la tarde Munson habló lacó nicamente.

Una retahíla de «Dios mío», que el horrorizado doctor soltaba atolondradamente, fue acompañando la información de Munson. Ahora que Munson había dejado de hablar, Manning tenía vía libre. Y aprovechó su ventaja. Finalmente, respiró y preguntó: ¿Pero de verdad fue él, Scott?

Las pruebas en su contra están muy bien atadas a no ser que yo descubra algo antes de la investigación. Tiene que ayudarme.

Lo que sea. ¿Qué quiere? ¿Alguna vez jugó al golf con Lane Holt?

Las respuestas de Manning a las siguientes y numerosas preguntas acabaron con:

Estaré allí mañana para testificar. ¿Ha aparecido ya al gún reportero?

Gracias por recordármelo contestó Scott. Tengo a dos chicos para ellos. Adiós, Manning. Colgó el auricular con un chasquido y obsequió a sus ayudantes con una gran sonrisa.

Tengo una misión estupenda para vosotros dos dijo.

Los ojos de los oficiales se empañaron de recelo.

Sí continuó Munson. Una misión estupenda. Salid fuera al jardín y mantened los ojos bien abiertos por si vienen periodistas. No dejéis que se acerquen a la casa. No llevan pla cas en las solapas ni tarjetas en las cintas de sus sombreros.

Tienen la misma pinta que cualquiera si van sobrios, pero no entienden la verdad de la manera que vosotros y yo la entende mos, y si os dejáis, os enredarán y os tomarán el pelo. Incluso pueden llegar a disfrazarse con el fin de poder entrar en la casa.

Así pues, os confío la tarea de impedir que eso ocurra. Ya he mos tenido suficientes problemas. Las mujeres también están en esto. Id fuera y protegedlas. ¡Bah, sabemos cómo manejar a esos pájaros! empezó a decir el oficial Red. Me acuerdo de una vez… ¡En marcha! interrumpió Munson. Y los chicos salie ron de la habitación.

Munson fue a la ventana. Le había parecido ver a June Lansing en el mirador. Allí estaba, repantigada en una tumbo na, todo lo larga que era. Se la veía confortablemente deprimi da. Munson conocía la afición de June por dejar pasar las horas tumbada sin hacer nada, o lo mínimo posible, y disfrutar de ello enormemente. Sin embargo, no parecía que ahora estuvie se disfrutando mucho de su indolente reposo.

Tenía los ojos abiertos, esos ojos tan peculiares, pero no veían o al menos no eran conscientes de estar viendo nada. Toda receptividad a la vida o a los movimientos de la vida parecía haber desaparecido de ellos. Vacíos e inexpresivos, miraban a la nada.

Munson cruzó por la puerta acristalada y se aproximó silenciosamente.

June llamó, ¿por casualidad sabes dónde guardaba Daniel su revólver?

June no se movió. Estaba más que sorprendida.

No tengo la menor idea, Scott respondió con frialdad.

June dijo Munson, mírame.

La muchacha levantó la vista.

Estoy intentando ayudar a Daniel con todo esto. ¿Lo dices en serio, Scott?

Soy el único que puede, y voy a librarle de esta. Mañana será un hombre libre.

Ay, Scott ¿estás seguro? No era muy partidaria de mos trar sus sentimientos en público, pero en esta ocasión no pudo evitar que su voz delatara la profunda ansiedad que sentía.

A no ser que haya perdido la chaveta contestó Scott, estoy casi seguro de que podré mostrar enormes fallos en la acusación.

Pero la cosa pinta mal para él, ¿no es cierto?

No podría pintar peor fue la respuesta franca de Mun son. Es lo que me da esperanza. Eso de parecer tan culpable no me cuadra.

Siempre guarda el revólver en el primer cajón derecho del escritorio de la biblioteca dijo June. Ayer estaba allí. Lo vi con el revólver en la mano y le dije que guardase esa horrible cosa. Daniel no tenía el estado de ánimo como para andar con armas peligrosas. ¿Lo vio alguien más con el revólver? preguntó Mun son rápidamente.

No contestó June. Quiero decir, que nadie le estaba prestando especial atención. Lane Holt pasó por la puerta de camino a su cuarto. Echó un vistazo y pasó de largo. ¿Jurarías esto que me has dicho?

Por supuesto. ¿Por qué no? Es un hecho.

Gracias June dijo Munson alegremente. No sabes el favor que me has hecho. Y también a Daniel.

Volvió a la librería y se sentó ante el escritorio. Estuvo un buen rato inspeccionando la superficie suave y oscura que tenía ante sí. Allí estaban el secante de cuero, las tijeras y el abrecartas. En un extremo había varios libros apilados; en el otro, un rollo de planos. Daniel llevaba toda la vida pla neando la construcción de una cosa u otra, sin llevarlo nun ca a cabo. Y estaban las plumas. Sí, ahí estaban las plumas: tres de ellas tiradas por el escritorio. Esas plumas. Munson se quedó muy quieto mientras las observaba. Algo no enca jaba en aquellas plumas. ¿Qué era? Parecían perdidas, fuera de lugar. No recordaba haberlas vistos nunca tiradas así, ¿o puede que sí? Maldijo no poder estar seguro. Alargó la mano y tocó delicadamente la superficie del escritorio por detrás del papel secante. Allí había estado guardado algún objeto pesado. Había arañazos leves. Podía sentirlos y verlos. Cerró los ojos y pensó en el escritorio excluyendo todo lo demás.

Tenía que haber una escribanía. Siempre había una escribanía para guardar las plumas. Qué curioso… con los ojos cerrados podía verla perfectamente. Ahí estaba. Un bloque largo de bronce perforado por los dos lados y con unas muescas en la base destinadas a las plumas, para ser más específicos, a las tres plumas que ahora estaban tiradas en desorden encima del escritorio.

Munson se levantó apresuradamente y salió de la biblioteca. Betty estaba en la cocina tomándose un té, pero tras oír su petición dejó su taza y lo siguió a la biblioteca.

Betty dijo, tú te encargas de limpiar esta habitación.

Te veo trastear por aquí todos los días.

Sí, señor contestó Betty. Lo que hago no es exacta mente trastear, señor Munson.

Claro que no, todo lo contrario dijo Munson riendo con plácida hipocresía. Es sólo mi forma de hablar. Ahora, ¿dónde está la escribanía, Betty?

Betty miró sorprendida el escritorio, luego su expresión se volvió indignada. Consideró el escritorio con ojos acusadores. ¡Vaya! No está, señor Munson dijo. No está ahí. Esta mañana sí estaba. ¿Estás segura?

Sí, señor.

Munson se quedó callado, luego se giró y caminó de un lado a otro de la habitación. Si Lane Holt había cogido el re vólver de Daniel, quizá también cogió la escribanía, pero no había pruebas de que hubiese cogido ninguna de las dos cosas.

Además, ¿para qué querría la escribanía? Había un tintero en su dormitorio. Munson se detuvo enfrente de Betty. ¿Dónde estabas hoy sobre la una? le preguntó.

Ahí fuera, en el vestíbulo contestó Betty señalando un lugar justo detrás de la gran puerta. ¿Viste a Lane Holt?

Vaya que sí, señor. Desde el momento en que conté lo que Tom y yo vimos allí en la Roca delante de él en el estudio del señor Dan, estuve evitándolo. Sus ojos me habían asustado de verdad. Así que, cuando lo vi salir de su habitación, me es cabullí de su vista. ¿Dónde fue al salir de su habitación?

Se fue directamente al piso de arriba. ¿Llevaba algo, Betty? Piénsalo bien.

No, señor. Llevaba su pañuelo en la mano.

¿Era un pañuelo grande, pudiste verlo?

Sí, señor, ahora que lo menciona, me acuerdo de cómo colgaba. ¿Crees que podía estar usándolo para cubrir algo que tuviese en la mano?

Betty soltó un leve grito de triunfo.

Eso es, señor Munson dijo. Tenía que haberme dado cuenta al instante. ¿Por qué?

Porque tenía el brazo muy rígido como pegado en el costado.

La sonrisa de satisfacción de Munson se tornó rápida mente en una mueca de consternación al oír el súbito sonido de varios revólveres disparándose a toda velocidad. ¡Ay, madre! chilló Betty echándose a los brazos de Munson. Ahora nos matarán a todos.

Munson se liberó del abrazo asfixiante de la chica y se precipitó al mirador justo a tiempo para ver una silueta vestida de negro desapareciendo por la carretera a grandes brincos.

Sus brazos se agitaban salvajemente en el aire. En la misma dirección de la diligente silueta, los oficiales Shad y Red dispa raban alegremente sus revólveres. Munson no perdió tiempo en llegar al escenario.

Ahora, por favor, decidme dijo en tono cansado, ¿qué demonios significa esta fusilería enloquecedora?

Un reportero dijo Red al instante, mirando su arma humeante con aprobación. ¿Dijo que era un reportero?

No lo dijo dijo Shad con una risa sardónica. Eso es lo más gracioso. Dijo que era un predicador. Y vaya si no iba bien disfrazado. Con alzacuellos y todo. Insistía una y otra vez en ver a la tía Matty. Dijo que con todas las desgracias que habían ocurrido en la casa pensó en pasarse y charlar un poco con ella.

Pero no nos engañó. Ni por un minuto.

En ese momento, el oficial Red soltó una risa irónica.

No dijo, no se salió con la suya. Le dijimos que se largase, y luego sacamos nuestras pistolas y nos pusimos a dis parar a base de bien. ¿Lo insultasteis, quizá? la voz de Munson era casi tí mida cuando hizo la pregunta. ¿Lo insultamos? repitió Shad, y desvió la mirada a su compañero de armas. ¿Que si lo insultamos? Señor Munson, tendría que habernos oído. Usamos todas las palabrotas que se nos ocurrieron. No volverá por aquí nunca más.

La mano de Munson buscó su frente. ¡Ay! dijo. ¡Ay! ¿Algo va mal? preguntó solícito el oficial Red.

No, por supuesto que no contestó Munson. Esplén dido todo, cosa fina. Se quedó mirando a sus ayudantes. ¿Por casualidad os dijo su nombre? preguntó.

Claro dijo Red enseguida. Se hacía llamar Reverendo Williams. Horace Williams.

Horace parecía tocar cierta fibra de ambos oficiales pues, nada más mencionar su nombre, empezaron a reír y siguieron riendo cada vez más alto.

El reverendo Horace Williams. Ese era el nombre del sa cerdote en particular que la tía Matty estaba esperando que viniese. Munson lo recordaba claramente. Había estado espe rando que él le explicase en qué se había convertido el mundo y, ahora, no había duda, el reverendo Williams estaría pregun tándoselo él mismo. ¿Lo hemos hecho bien, señor Munson? preguntó el oficial Shad, enjugándose las lágrimas y el sudor de su alargada y lúgubre cara.

Bastante bien dijo Munson débilmente, pero no men cionéis en la casa que del susto que le habéis dado al reverendo Horace Williams, no lo verán en unos diez años. La tía Matty podría enterarse.

Entonces, ¿era un predicador de verdad? preguntó Red con los ojos como platos.

Mucho me temo que sí Munson sonrió levemente.

Ay Dios suspiró el oficial Shad. Todas esas palabro tas…

14

Cómo se apagó una vida

Munson lo explicó todo, pero todo el mundo ya tenía los nervios tan a flor de piel que sus palabras disiparon poco la ten sión que se había apoderado de varios huéspedes de la casa.

La tía Matty se retiró entre temblores a su habitación.

Sam, Sue y June se sentaron en silencio en un extremo del mirador. Sin Daniel, parecían perdidos. Echaban de menos su voz cínica y sus bromas siniestras. Todos ellos pensaban en él, sentado, solo y preocupado en la celda sucia y calurosa de la comisaría del pueblo. ¿Cómo va a dormir esta noche? preguntó June a nadie en particular. Es demasiado alto.

Probablemente, no duerma contestó Sam. Tendrá muchas cosas en las que pensar.

Demasiadas cosas dijo June.

Igual que todos dijo Sam. Ojalá yo pudiera parar.

Yo he parado anunció Sue. No puedo pensar más, ni siquiera cuando quiero. Mi cerebro se ha derrumbado.

Ha tenido que ser él, June Sam habló en voz baja.

Pero no tengo ni idea de por qué lo ha hecho.

Había un montón de buenas razones para matar a Lane Holt dijo June en tono inexpresivo. Lo podría haber hecho yo misma.

Sam asintió lentamente con la cabeza, luego su mirada se cruzó por un instante con la de June. June bajó los ojos hacia el solitario grande que brillaba en su dedo anular. El último rega lo de Daniel. Se preguntó si significaría algo a partir de ahora.

Yo también me he sentido así dijo Sam, pero por lo visto, siempre llego tarde. ¿Qué quieres decir con eso? preguntó Sue.

Bah, nada importante respondió. Sólo que si había que matar a Lane Holt, preferiría haberlo hecho yo antes que Dan. ¿Te gusta matar gente? le preguntó su mujer, levan tando ligeramente las cejas. ¿Tienes que andar metiendo tu narizota en todos los asesinatos? ¿Tienes ganas de convertir en viuda a tu mujer, o preferirías verme muerta a tus pies, víctima de tus propias manos?

Aquello era un discurso largo para Sue, y no muy agra dable dadas las circunstancias. Sam le dirigió una sonrisa con ciliadora.

No, Sue dijo, es que no puedo soportar pensar en Dan sentado allí solo esta noche. Él ha hecho mucho por mí, ha pasado muy malos ratos y todo eso. ¿No hay ninguna esperanza? preguntó Sue. ¿Tú que crees, June?

Sí que la hay, Sue. ¿Cuál?

Scott Munson. Está con Dan en esto.

Si es así dijo Sam, es porque tiene otros planes para Dan. El tío va a colgarnos a todos y no necesita a Lane Holt para hacerlo.

Si sigues tan alegre y optimista, Sam dijo su mujer, me voy a poner a gritar y tirarme de los pelos.

Hasta eso sería un consuelo dijo June.

Se quedaron sentados sin hablar mientras la sombra de los árboles se iba alargando y el anochecer caía suavemente so bre el agua y a su alrededor. En la vieja casa reinaba el silencio, y Lane Holt en su habitación también estaba en silencio. Pero no había paz. El horror del asesinato y el miedo a la muerte y a la separación flotaban en el aire. Pronto sería de noche; una noche negra para Daniel.

Scott Munson seguía pensando en el sonido del arañazo: algo que rascaba el suelo. Esa era una de las cosas que lo con fundían. También pensaba en escribanías, hilos atados a revól veres, dedos manchados de tinta, pañuelos caídos y jugadores de golf zurdos. Todo era parte de un mismo pensamiento. Y, ocasionalmente, cruzándose con estos pensamientos, aparecía la desconcertantemente activa figura del reverendo Horace Wi lliamson batiéndose en retirada a toda velocidad por la carrete ra. Un acontecimiento desafortunado.

Una tras otra, Munson eliminó las diversas unidades que componían la estructura de su pensamiento, hasta que sólo quedó la escribanía de bronce, eso y el sonido de los arañazos.

De repente, se sentó en el borde de su silla como si aguzara el oído, después su cuerpo se fue relajando poco a poco.

«He resultado ser un absoluto, pésimo y desastroso no vato se dijo. Tiene que estar ahí. Por todas las leyes de Dios y de los hombres, no puede estar en ningún otro lado. Y yo debería haberlo sabido. Mi trabajo era saberlo».

Se levantó de la silla y se fue a recoger a sus ayudantes.

Los Shay estaban deseosos de que los recogieran. Estaban muy cansados de vigilar por si venían reporteros y tenían ganas de hacer otra cosa, cualquier cosa. A los Shay les gustaba el cam bio. La rutina era como una losa para sus vibrantes y sensibles naturalezas.

Venid conmigo dijo Munson. ¿Qué pasa, jefe? preguntó el oficial Red.

Vamos a buscar una escribanía respondió.

Los ayudantes intercambiaron una mirada significativa.

Menuda tarea estúpida para tres hombres adultos. Este Mun son estaba definitivamente loco.

Munson los condujo a través del jardín rodeando la casa hasta que estuvieron exactamente debajo de la ventana en la que Lane Holt yacía muerto. Allí había una especie de foso de ladrillo que bajaba desde el lateral de la casa hasta unos cinco pies por debajo del suelo del jardín. Tenía una ventana que daba a la bodega y era obvio que antiguamente servía para ventilar la casa, pero como aquella parte de la bodega ya no se usaba, ni el foso ni la ventana eran de ninguna utilidad en particular.

Bajo una luz que se extinguía con rapidez, Munson es cudriñó dentro del foso y vio que estaba medio lleno de hojas muertas de varias estaciones, un reflejo directo de la diligencia de Griggs y la iniciativa de Tom, su inestimable ayudante.

No podría haber servido mejor a sus intenciones ni aunque hubiese cavado el hoyo él mismo decía Munson para sí mientras inspeccionaba el lugar. ¡Qué tonto he sido! Es un caso claro de senilidad galopante.

Cuando hubo terminado su inspección, se volvió hacia los Shay y observó sus feas caras.

Me parece que tú vales más para las tareas de minería, Shad dijo. Red no cabe bien en el hueco y no podría ni aga charse. Así es que métete ahí dentro y no salgas si no es con una escribanía.

El sitio tiene una pinta asquerosa observó con fasti dio el oficial. Igual hay más cosas aparte de escribanías ahí abajo.

Bueno dijo Munson, si encuentras un cuerpo o algo interesante, tráetelo también. Venga, adentro.

Y allí que entró Shad, con una franca desaprobación ha cia todo el procedimiento reflejada elocuentemente en la cara.

Ahora escarba por ahí en toda esa basura y trae la escri banía ordenó Munson. ¿Con mis propias manos? preguntó Shad con incre dulidad.

Me da igual si escarbas con los dientes, mientras me traigas mi escribanía replicó Munson. Date aire.

Vaya, tenía que tocarme a mí murmuró Shad mientras se encogía y agachaba para la faena.

El escarbar acabó pronto. Prácticamente el primer objeto con que se topó su mano fue la pesada escribanía de bronce que estaba parcialmente cubierta de hojas.

Aquí está exclamó con alivio infinito mientras levan taba la escribanía hacia Munson, que lo recibió con satisfac ción triunfal.

Alrededor del bloque de bronce había una cuerda larga atada a cuyo cabo iba unido un trozo de hilo fino y resistente.

Eso lo explica todo muy bien dijo Munson levantando el hilo que rodeaba la escribanía. Se acabó nuestra jornada laboral. Vosotros dos, mejor os vais a la cocina a ver si podéis pillar algo de comer.

Esta sugerencia, convinieron después los oficiales, fue la única razonable que habían oído por parte de Munson. Cuan do estaban a punto de seguirla, Red se detuvo, incapaz de con tener la curiosidad. ¿Puedo preguntar para qué quería ese viejo trasto de metal, señor Munson? preguntó.

Para nada contestó Munson con despreocupación, sólo para evitar que se acuse a un hombre inocente de asesina to y de que lo envíen a la silla.

Tras echar una mirada medio asustada al objeto ahora a salvo en manos de Munson, los oficiales se alejaron de puntillas en la oscuridad hacia la mejor misión de un largo y fatigoso día.

La vista acerca de la muerte de Lane Holt provocó aún más atención que la horrible desaparición de Emily Jane. Lo cual parecía bastante injusto. Seguramente, Emily Jane hubiera guardado rencor a Holt si hubiera podido hacerlo. Sin embar go, tampoco era únicamente culpa de Holt. Él no planeó la investigación. El hecho de que Daniel Crewe estuviera dete nido esperando veredicto del jurado se había propagado rápi damente. Los habitantes del pueblo se negaban a considerar la posibilidad de que fuese culpable, y fueron a la vista con el único propósito de mostrar su incredulidad sin importar qué ton terías tratase de hacer creer el juez de instrucción al jurado.

Cuando Daniel apareció acompañado por el doctor Man ning, se oyó un murmullo por toda la biblioteca. Las cabezas se apiñaban en las puertas acristaladas y las miradas compasivas seguían el proceso. Sin haber hecho ningún esfuerzo, Daniel era una figura popular dentro de la comunidad. La lealtad de los dos hermanos y su vida juntos en la mansión Crewe era tema de interés en muchos hogares desde hacía tiempo. Ambos formaban parte del lugar y se les relacionaba estrechamente con la vida en el campo.

Alto y demacrado, Daniel se sentó entre June y Man ning. No había dormido y, aunque tenía los ojos hundidos, es tos miraron al juez Judson con interés y serenidad y no se veía en ellos ni un atisbo de la ansiedad que sentía. Había estado pensando toda la noche y seguía sin ser capaz de ver cómo podía salir absuelto del asesinato de Lane Holt. No existía ni la más mínima prueba a su favor. El destino había repartido sus cartas hábilmente en contra suya. Por alguna extraña razón su situación le recordaba a El caso del sargento Grischa. Era tan desesperanzadora y al mismo tiempo tan inútil… tan trágica mente estúpida.

En el último momento, Barney se deslizó en la habitación y se sentó al fondo, encontrándose bajo el peligroso alcance de los grandes ojos de la pequeña Sally Brent. No obstante, aquel día, la chica se conformó con mirar furtivamente la encorvada y desaliñada figura. Tras intercambiar unas sonrisas breves y tímidas, ambos trataron de fingir que el otro no estaba allí. No lo consiguieron.

Scott Munson se había colocado estratégicamente para poder hablar con el juez Judson, cuyos procedimientos tendían a ser informales y bastante distraídos.

Cuando el doctor Wood terminó su testimonio como profesional estableciendo que Lane Holt había muerto a causa de una bala disparada por un revolver a muy poca distancia, Judson preguntó: ¿Es posible que el muerto se disparase a sí mismo?

Muy posible contestó el doctor, excepto por dos co sas: la bala entró por la sien izquierda y el revólver se encontró a unos doce pies del cuerpo. En la medida en que el difunto murió en el acto, difícilmente pudo poner allí la pistola. Ade más, un hombre diestro no se hubiera disparado en la sien iz quierda.

El doctor Wood dio paso al sargento Bennett, cuya na rración del disparo fue breve pero devastadora para Daniel. Un poco después de la una del mediodía, durante la comida, oyó el disparo. Llegó a la escena tan rápidamente que a Daniel Crewe no le dio tiempo a escapar de la habitación. Esa había sido, evidentemente, su intención, puesto que él, Bennett, lo detuvo justo en la puerta. Bennett encontró en la mano de Daniel una declaración inculpatoria escrita por el difunto. No había termi nado de escribirla. ¿Es esta la declaración, sargento? preguntó el juez alargándole la hoja arrugada de papel.

Esa es, señor.

Entonces leyeron la declaración al jurado y cuando hu bieron terminado, muchas de las caras en la sala tenían un as pecto triste y consternado. El caso estaba clarísimo. Saltaba a la vista que Scott Munson estaba listo para la confrontación.

Daniel sintió las paredes crecer más y más por encima de él.

Pronto estaría completamente encerrado, tapiado, aunque no dio muestras de la desesperación que sentía.

Sargento Bennett preguntó el juez, ¿alguna vez oyó decir a Daniel Crewe algo que diera a entender una intención de matar al difunto?

Bennett dudó un instante, luego respondió con clari dad:

Sí, señor. Menos de una hora antes de la muerte de Lane Holt y en presencia de otro testigo, Daniel Crewe le dijo a Holt que no merecía vivir y que dudaba de que fuese a vivir mucho más.

Un sentimiento de desaliento aún mayor recorrió la sala. ¿Está usted convencido, Bennett, de que nadie más pudo haber estado con el difunto en el momento de su muerte? se oyó decir al juez.

Estábamos todos juntos comiendo contestó Bennett.

Y ya se ha descartado a los sirvientes. ¿Y está igualmente seguro de que el difunto no pudo haberse quitado la vida él mismo? continuó Judson.

No veo cómo pudo haberlo hecho, señor dijo Bennett con convicción. ¿Y dice que Daniel Crewe admitió ser propietario del revolver con el que se realizó el disparo?

Muchos de los espectadores sintieron ganas de gritar o de salir corriendo, tan implacable e inevitablemente llegaba el juez a la única conclusión que podía sacarse. Manning apretó el brazo derecho de Daniel:

Aguanta, amigo mío le susurró. Aún no saben ni la mitad.

Daniel sonrió agradecido. June Lansing estaba rígida y pálida. Dirigía una mirada fija y suplicante a Scott Mun son, que parecía totalmente indiferente al testimonio de Bennett.

Exacto dijo Bennett. El señor Crewe admitió poseer el revólver con el que se hizo el disparo.

Eso será todo, sargento Bennett dijo el juez, que pare cía un poco desanimado también. Ahora me gustaría que se acercase Betty Harrison.

Betty se colocó ante el juez y los caballeros del jurado sin pestañear. Estaba allí para hacerlo lo mejor posible. Estaba decidida a hacerlo lo mejor posible. Nada podía hacerle cam biar la opinión que tan sólidamente se había forjado. Betty iba a mentir como el diablo mismo, y no le importaba mucho si alguien se enteraba. Iba a mentir y a mentir de nuevo. Le pare cía lo único honesto que podía hacer. Culpable o no culpable, el señor Daniel tenía razón en todo lo que hacía; razón ante los ojos de Dios y ante los suyos propios, lo que para Betty era igual de importante, si no más.

El juez Judson se quedó mirando sus notas un momento.

Tenía que dejar claro al jurado el móvil del asesinato. Lo cual, pensó Judson, no era difícil de hacer.

Un momento, Betty dijo. Quiero que el sargento Ben nett vuelva para una pregunta más. Señaló un asiento cercano para Betty. Bennett ocupó el que estaba junto a la mesa del juez. Bennett preguntó el juez, ¿oyó al difunto acusar a Da niel Crewe de la muerte de la señorita Seabrook?

Sí que lo oí contestó Bennett. Holt acusó al señor Crewe del asesinato de la señorita Seabrook. Había tres testigos presentes. Tiene usted los nombres, señor Judson.

Muy bien, Bennett dijo el juez. Venga otra vez, Betty.

Cuando la chica se hubo sentado, prosiguió: ¿Oyó al difunto acusar al señor Daniel del asesinato?

No soy quien para poner palabras en boca de un hom bre muerto contestó Betty virtuosa.

Pero el sargento Bennett estaba presente al mismo tiem po, Betty, y dice que oyó la acusación objetó el juez con deli cadeza.

Entonces, que sea él quien ponga palabras en boca de un hombre muerto concedió Betty. Yo no lo haré.

Fue un alivio poder reír un poco. Los espectadores apro vecharon la situación. El juez Judson parecía molesto. ¿A qué distancia estaba usted sentada del difunto, Betty? preguntó.

A la máxima posible fue la inmediata respuesta de Betty, pero lo suficientemente cerca como para no perderme ni una palabra de lo que dijo.

Entonces, ¿no lo oyó acusar al señor Daniel del asesi nato? insistió el juez.

No lo oí contestó Betty acomodándose en su silla como si estuviera lista para defender aquella declaración hasta el día del juicio final.

Judson se encogió de hombros y miró la estancia con ojos perplejos.

Dice que no lo oyó dijo sin dirigirse a nadie en parti cular, que no lo oyó.

No pudo decirlo le cortó Betty, porque yo lo vi come ter el asesinato con mis propios…

Ya está bien, Betty dijo Judson casi gritando. Vete ya.

Thomas Shanks.

Cuando Thomas Shanks se cruzó con la chica indoma ble, esta se paró deliberadamente y lo dejó paralizado con su mirada. El chico asintió violentamente y se dejó caer sobre la silla.

Tom empezó el juez con voz amable, ¿oíste al difunto acusar al señor Daniel de asesinato?

Nnno farfulló Tom, y después de recobrar la com postura, continuó: nnno. ¿Estás tartamudeando, Tom preguntó Judson, o sólo tratas de ser enfático?

Yyyo Tom se estaba adentrando en los mares encres pados del habla cuando el juez lo interrumpió.

Vamos a hacerlo de otra forma, Tom sugirió. Mue ve la cabeza de arriba abajo para decir que sí Judson le hizo una demostración y la cabeza de Tom siguió su ejemplo con solemnidad, y de un lado a otro para decir que no. El ridícu lo espectáculo se volvió a repetir. Bien dijo el juez; ahora, ¿oíste al difunto… sabes qué significa "el difunto", Tom? Tom sacudió la cabeza. Judson se llevó la mano al bolsillo y sacó un gran pañuelo. Él también parecía estar en proceso de recu perar su compostura. Bien, pues en este caso, Tom explicó con admirable dulzura, significa Lane Holt. ¿Le oíste acusar al señor Daniel de asesinato? Arriba y abajo, sí; a los lados, no.

Acuérdate.

Betty se había medio levantado de su silla. Miraba a Tom fijamente y sacudía su linda cabeza con perseverancia. Como si estuviera respondiendo a alguna dinámica animadora, Tom siguió su ejemplo. Betty se volvió a sentar con una sonrisa de satisfacción y el juez pidió a Tom que bajase del estrado lo más rápido posible.

El señor Daniel Crewe llamó Judson, y toda la sala se calló al subir Daniel al estrado.

Veamos, señor Crewe dijo el juez haciendo alarde de gran deferencia ¿le importaría darnos su versión de la muerte de Lane Holt?

Por supuesto que no contestó Daniel sonriendo al juez; y cuando hubo terminado su relato, hasta sus mejores amigos tenían dificultad en creerlo. Sin embargo Daniel parecía haber hablado con una franqueza total y no trató ni de evitar ni de recalcar ningún punto en particular. El jurado no parecía impresionado, y Judson parecía un hombre excesivamente afli gido realizando una tarea desagradable. ¿Entonces admite dijo cuando Daniel hubo termi nado que se apropió de la declaración que el difunto estaba escribiendo en el momento de morir y que le acusaba explíci tamente del asesinato de la señorita Seabrook?

No veo por qué negarlo contestó Daniel con una fran queza cautivadora. Fue un acto imprudente y nada ético, pero con la confusión del momento mi cerebro actuó instintivamen te. La idea de autoprotegerse, sabe. Estaba convencido de que Lane Holt no era responsable de sus actos en el momento de su muerte, y no vi razón alguna por la que sus desvaríos llegasen a manos de gente que podía otorgarles una importancia indebi da. Francamente, casi ni me di cuenta de que tenía el papel en la mano cuando el sargento Bennett me paró en la puerta.

Daniel dejó el asiento de los testigos mucho peor que cuando se había sentado en él. Parecía que no quedaba espe ranza. Resultaba obvio para todos que el jurado no tenía elec ción. Tendría que emitir un veredicto de asesinato inculpando a Daniel Crewe. Al fondo de la habitación, la pequeña Sally Brent sollozaba silenciosamente detrás de su bufanda. No tenía pañuelo. Nunca lo tuvo. Barney la miraba incómodo desean do que se marchase. Se hizo una pausa en los procedimientos durante la que Scott Munson habló con el juez de instrucción.

Justo después, Judson se volvió hacia el jurado:

Caballeros dijo, quiero que presten toda su atención a las pruebas que van a presentar los próximos testigos. Señor Munson, por favor, suba al estrado.

En este momento dijo Munson al jurado, quiero hacer hincapié únicamente en dos puntos, y el primero es: la pluma con la que el difunto estaba escribiendo se encontró en su mano derecha, no obstante había manchas de tintas en el índice y el corazón de su mano izquierda. El segundo punto es que el difunto murió de resultas de una bala que entró por su sien izquierda.

Señor Munson inquirió el juez, ¿de quién eran las huellas que encontró en el revólver que mató a Lane Holt?

De Daniel Crewe dijo Munson calmadamente.

Dr. Manning, por favor Munson cedió su asiento a Manning, que dirigió una beatífica sonrisa a toda la sala. Iba ataviado tan primorosamen te como si fuese a acudir a alguna cita delicada y difícil en la que el triunfo de la seducción dependiese de los hombros de su chaqueta o de las rayas de su camisa de seda. Incluso había elegido cuidadosamente la flor de su solapa.

Dr. Manning preguntó el juez, ¿alguna vez jugó al golf con el difunto?

Sí, señor contestó Manning. La primera vez que juga mos me dijo que era zurdo. ¿Y jugó alguna vez al bridge con el difunto? prosiguió el juez.

Sí, señor. Sostenía las cartas con la mano derecha y ju gaba con la izquierda, justo al revés que las personas diestras. ¿Alguna vez vio escribir al difunto? preguntó el juez.

En varias ocasiones, señor contestó Manning, y en todas ellas escribía con la mano izquierda. Firmaba los recibos del club.

Entonces, en su opinión, el difunto era zurdo pregun tó el juez.

Sin lugar a dudas dijo Manning.

Gracias, doctor Manning.

Gracias, señor.

Señorita June Lansing, por favor.

Cuando June hubo tomado asiento, Judson se volvió ha cia ella y le preguntó:

Señorita Lansing, ¿cuándo fue la última vez que vio el revólver que mató al difunto?

Ayer contestó June. El señor Daniel Crewe lo tenía en la mano. Estaba examinándolo en la biblioteca y yo le pedí que lo guardara. ¿Lo hizo?

Lo dejó en el primer cajón de la derecha del escritorio de la biblioteca. ¿Alguien más vio cómo lo guardaba?

El señor Holt pasaba por la puerta justo en ese momen to. Me acuerdo de que se asomó a mirar en la habitación.

Gracias, señorita Lansing. Señorita Betty Harrison, por favor.

Betty subió al estrado planeando una nueva serie de mentiras que usar en caso de que fuese necesario.

Betty, preguntó el juez, ¿cuándo te diste cuenta de que había desaparecido algo del escritorio del señor Crewe?

Aquello le pareció justo, así que respondió con sinceri dad:

Ayer por la tarde. Debió de ser sobre las tres. El señor Munson me lo señaló. ¿Estaba ese objeto en el escritorio la mañana anterior a la muerte del señor Lane Holt?

Sí, señor. Yo misma lo vi.

¿Es este el objeto, Betty? El coronel daba golpecitos a la escribanía con un lápiz.

Sí, señor, pero antes no llevaba ese cordel atado.

Betty, ¿recuerdas la última vez que viste al difunto con vida?

Ayer, justo antes de la comida, señor Judson. Acababa de salir de la biblioteca y estaba subiendo por las escaleras. ¿Tenía algo en la mano?

Su pañuelo, señor. ¿Te dio la impresión de que estaba escondiendo algún objeto pesado bajo el pañuelo?

Sí, señor. ¿Por qué te dio esa impresión?

Por cómo le colgaba el brazo. No se movía de forma natural. Parecía llevar algo de peso. ¿Estás segura de eso, Betty?

Estoy segura dijo Betty, y el juez la despachó con un sentimiento de alivio nada desdeñable.

Oficial Shay llamó.

Dos personajes cruzaron majestuosamente la sala. Se to maron su tiempo para dar una oportunidad a todo el mundo de verlos bien. Cuando estaban junto a la mesa del juez, el más alto de los dos pronunció una palabra, tan concisa como expresiva: "¿Cuál?". ¿Cómo que "cuál"? preguntó el juez Judson levantan do la vista de sus notas. ¿Cuál de los dos? explicó Shad.

Munson se inclinó sobre la mesa y dijo algo en voz baja al desconcertado oficial.

El que responde al nombre de Shad dijo.

Pero yo también lo sé todo al respecto protestó Red. ¿No me va a llamar?

No dijo el juez. ¿En ningún momento?

No. Nunca.

El oficial Red se alejó de la mesa alicaído por la decep ción, mientras el afortunado Shad tomaba el codiciado asiento y cruzaba las piernas. Daba la impresión de ser un hombre tan preparado como dispuesto a discutir largamente con el juez sobre cualquier tema que surgiese.

Oficial Shad… oficial Shay, quiero decir pregunto Jud son, ¿cuándo encontró usted este objeto?

Bueno, es gracioso, señor Judson empezó el oficial Shad con voz pausada y evocadora. Es una historia graciosa sobre…

No es una historia graciosa cortó tajante el juez. Es un asunto tremendamente serio. Conteste a mi pregunta.

Shad parecía horriblemente herido.

A última hora de la tarde, señor. De ayer. ¿Dónde lo encontró?

En el foso, señor, justo debajo de la ventana del di funto. ¿La ventana enfrente de la mesa? preguntó el juez.

Esa misma, señor. ¿Tenía entonces el cordel atado?

Sí, señor.

Y el revólver, Shay, continuó Judson, ¿tenía atado ese mismo cordel alrededor de su seguro cuando lo viste por pri mera vez?

Sí, señor.

Eso es todo, Shay. Gracias.

No era mucho, pensó Shad, pero al menos era mejor que nada. Munson volvió al estrado.

Adelante, Munson dijo el juez, explíquelo a su ma nera.

Munson se volvió hacia el jurado.

Se ha demostrado dijo, que el difunto era zurdo a pesar de que la pluma se encontró en su mano derecha. Se ha mostrado que sabía dónde se encontraba el revólver de Daniel Crewe. Se sabe que justo antes de morir, se lo vio salir de la biblioteca llevando un pañuelo en la mano. Betty Harrison ha testificado que le dio la impresión de que estaba ocultando al gún objeto pesado debajo del pañuelo. Esta pesada escribanía que desapareció de la biblioteca, se encontró más tarde en un foso, justo debajo de la ventana que hay frente al escritorio de la habitación de Lane Holt. Este cordel largo estaba atado a la escribanía. En su cabo, lleva sujeto un trozo de hilo fino pero resistente. El mismo tipo de hilo que estaba enrollado sobre el gatillo del revólver. En el suelo, en el lado izquierdo de la silla en la que estaba sentado el difunto cuando murió, encon tramos este pañuelo. Los dedos que normalmente usaba para escribir estaban ligeramente manchados de tinta, eran los de la mano izquierda. Todas estas afirmaciones son hechos. Ah, sí Munson calló y pensó un momento, luego continuó. La ventana de enfrente de la mesa de la habitación que ocupaba el difunto estaba abierta unas dos pulgadas por la parte de aba jo en el momento de su muerte. Ahora, caballeros, con estos hechos en mente, les mostraré exactamente cómo murió Lane Holt si quieren acompañarme hasta su habitación.

Cuando el jurado y varios miembros de la prensa estu vieron reunidos en la habitación del muerto, Munson se sentó tras el escritorio y juntó el cabo del cordel que estaba atado al gatillo del revólver con un nuevo trozo de hilo. Se aseguró de que el otro cabo del cordel estaba bien atado a la escribanía, levantó la ventana y cuidadosamente bajó la escribanía hasta el foso que estaba justo debajo. Luego bajó la ventana hasta que quedó a dos pulgadas del marco. Sujetando el cordel, ahora ti rante por el peso de la escribanía, volvió a la mesa y envolvió la culata del revólver, ahora descargado, con su pañuelo. Se sentó en un extremo de la mesa y tras una pequeña maniobra con el pañuelo, se puso el revólver en la sien izquierda.

Recuerden insistió que Lane Holt era zurdo, y yo no.

Él hizo esto mejor y con más facilidad.

Entonces, cogió la pluma con su mano derecha, apretó el gatillo del revólver y lo soltó. El pañuelo cayó al suelo y el revólver, por el peso de la escribanía, fue arañando el suelo por las esteras hasta que llegó a la ventana, donde se partió el hilo, dejando que el revólver cayese sobre el suelo.

Una idea de loco, ¿verdad? La voz de Munson rompió el silencio que siguió a su sencilla pero convincente demostra ción de cómo había muerto Lane Holt. Bien, ahí en esa cama está lo que queda de la mente perturbada que maquinó todo esto, pero… Munson añadió no llegó a salirse con la suya, ni siquiera con su última jugarreta.

Se levantó con una extraña sonrisa y se dirigió hacia la puerta.

Me pregunto dijo, y tras una pausa quién fue el pri mero en decirnos que no hablásemos mal de los muertos.

15

Munson se queda solo

Adiós, Barney-Sally Brent levantó una tímida mano-. Qué cosas, ¿no? Ni siquiera nos habíamos saludado… y ya nos es tamos despidiendo.

La vista había terminado y la gente se arremolinaba al rededor de ellos en el mirador. Barney estaba completamente aturdido. Se sentía absolutamente inútil. Tenía que hacer algo con la mano de aquella chica, pero en lugar de hacerlo, se con tentaba en mirar como un miope la palma extendida como si fuera una nueva especie de pez.

Es una mano, Barney dijo Sally solemnemente. Se su pone que me la tienes que estrechar.

Barney sabía perfectamente cómo estrechar manos, pero le parecía un tanto ridículo estrechar la de Sally. Sally siempre estaba por ahí, cerca, si la necesitaba. No obstante, se dejó llevar y estrechó los dedos que se le ofrecían.

Me alegro por Daniel continuó Sally, esperando oír al fin la voz de Barney.

Barney se puso tenso. Su expresión, pensó la chica, se había amargado un poco.

Hay demasiada gente se quejó Barney. No me gusta toda esta gente. ¿Qué tal tu lancha?

Se podría haber pensado que estaba interesándose por una tía o madre enferma. Sin embargo, la lancha de Sally se merecía una buena dosis de solicitud respetuosa. Era una de las más rápidas del estrecho, y con la pequeña Sally al volante, una de las más temerarias.

Inflada contestó Sally. Vente algún día y te llevo a dar un paseo.

Puede dijo Barney vagamente. Un día de estos.

Bueno, pues entonces adiós, Barney. Los ojos de Sally brillaban como nunca.

Hasta luego.

La pequeña criatura se alejó. Bueno, era un comienzo, en cualquier caso. No era mucho, pero era un comienzo. Tendría que valer por ahora. Barney seguía deplorablemente confuso.

Tendría que esperar a que volviese a ser un poco más él mismo.

Sally estaba más que dispuesta a esperar. Era una chica funda mentalmente sensata. La mayoría de las mujeres lo son cuando se trata de conseguir lo que quieren. Y Sally sabía lo que quería.

También sabía lo que tenía que hacer para conseguirlo.

Barney siguió con la mirada sus pasitos coquetos aleján dose por el mirador. Allí iba Sally Brent. Barney decidió que la chica no le desagradaba. Una chica más bien agradable. Sin ca beza, pero inofensiva. Luego se volvió y dirigió a todo el mun do una mirada de reproche. «Por favor, daos prisa y marchaos de aquí», se leía claramente en sus ojos. Y cuando al fin recayó la acostumbrada tranquilidad en la casa, se metió dentro rápi damente y volvió frente a su caballete. Se agachó ante él mien tras sus ojos acariciaban el lienzo. Se puso a pintar al instante como si una voz interior lo impulsase.

Cuando Scott Munson salió de la habitación tras demos trar la táctica y la forma de la muerte de Lane Holt, no volvió a la biblioteca. Estaba de mal humor en el momento del triun fo. Aún había otro asesinato por resolver y esta vez no estaría del lado de su amigo Daniel Crewe. Saldría a atrapar a Daniel, y Munson sentía que ese momento se acercaba. Tendría otro lapso de libertad y luego oscuridad y desesperación. Qué golpe tan duro. Qué situación tan miserable.

Se desplazó hacia una de las puertas acristaladas y miró dentro de la biblioteca. Allí estaba Manning, el viejo estúpi do y libidinoso, que parecía un niño con zapatos nuevos. ¿A quién dedicaba esa sonrisita de suficiencia? Munson miró en la otra dirección. Ah, sí, era eso. No estaba mal tampoco. En estos asuntos, se podía confiar en el buen gusto de Manning.

El jurado ya había vuelto. Sólo podía haber un veredicto. Evi dentemente, así lo pensó el jurado ya que, sin escuchar ningún otro testimonio, atribuyó la muerte de Lane Holt a una herida auto inflingida causada por una bala que había entrado por su sien izquierda.

Los amigos de Daniel se le acercaron y lo rodearon, dán dole la mano y felicitándole, mientras Munson contempla ba la escena con ironía. Se preguntaba qué estaría pensando realmente Daniel. Aquella buena gente pensaba que ya había pasado todo, menos el jolgorio, cuando en realidad acaba de empezar. Y estaba Sam Stoughten, el sospechoso número dos.

Sam no parecía tan contento como parecía exigir la ocasión. De hecho, se le veía aliviado, pero estaba lejos de celebrarlo. «Si ese demonio de Munson es tan listo decía para sus adentros, ¿qué oportunidad tenemos de ganarle? Conseguirá que nos cuelguen antes de que acabe la semana». No molestó a Daniel en ese momento, sino que se dirigió al mirador donde, para su mal disimulado disgusto, se encontró con el objeto de sus pen samientos. Munson obsequió a Sam con un escrutinio largo, profundo y penetrante, bajo cuya intensidad su depresión se deprimió todavía más. ¿Has estado emborrachándote últimamente? pregun tó Munson.

Suéltalo, Scott dijo Sam. No cacarees. Esta vez, te ha salido muy bien la jugada. Las cosas parecían estar en contra de Daniel. ¿Parecían? contestó Munson.

Para alivio de Sam, su mujer, June y Daniel se unieron a ellos. June Lansing es la que más contenta estaba de todos.

Scott se sorprendió a sí mismo pensando por qué.

Scott Munson dijo, eres un mago. Me siento casi como si le hubieses salvado la vida a Daniel.

Daniel salvó su propia vida esta vez contestó Munson, mirando a Daniel sin sonreír. Espero que tengas el mismo éxito en el futuro.

Gracias dijo Daniel con sequedad. Haré todo lo que pueda, Scott.

Me temo que no te quedará más remedio contestó Munson. La verdad es que estaba enfadado con Daniel por po nerlo en la situación en la que estaba. Si Daniel no hubiese sido tan irremediablemente terco, todo hubiera sido diferente.

Y Munson le había dado todo tipo de oportunidades, práctica mente le suplicó que se confiase a él.

June no estaba disfrutando de la acritud subyacente al intercambio de comentarios entre los dos hombres ¿Qué quieres decir con que Daniel se salvó a sí mismo? preguntó a Munson Me dijo que oyó algo que arañaba el suelo contestó este. Ese pedacito de información gratuita no se me iba de la cabeza. Oía continuamente ese ruido. Si no hubiera sido tan estúpido, me hubiera dado cuenta de todo en el momento en que vi el trozo de cordel atado al revólver. Lo que me sorpren dió es que Daniel no mencionase oír el golpe que dio el revól ver al caer al suelo. Tuviste que oírlo, Dan.

Sí que lo oí dijo Dan, pero entonces no me pareció importante. Mencioné lo del arañazo por pura casualidad.

Bien, esta vez has arañado la victoria gracias a tus oídos observó Munson sardónico mientras se alejaba del grupo. Y añadió volviéndose, has probado lo que es estar encerrado en una celda.

No puedo evitar pensar que es un ser maligno dijo Sam Stoughten. Una víbora muy ocurrente.

Aquella noche, después de la cena, Munson se sentó a solas. Había elegido un rincón apartado del mirador para sus meditaciones. A la luz del día siguiente, pudo verse una nutri da colección de colillas, provenientes de cigarros, metódica y en ocasiones irritadamente consumidos, esparcidas por el cés ped, cerca de la silla en la que Munson se había sentado.

Scott se daba cuenta con un sentimiento de desazón que el momento de la confrontación final se iba acercando. Sin em bargo, cierta idea imprecisa que se revelaba vagamente en lo más hondo de su mente le advertía de que no tuviese prisa. Era como una voz que le pedía echar un vistazo más antes de dar el salto final e irrevocable.

Lane Holt estaba eliminado. Eso estaba claro. Y la elimi nación de Lane Holt sugirió inmediatamente una salida sen cilla, atractiva y muy deshonrosa de una situación horrible y que podía demostrar ser aún más horrible de lo que Munson hubiese querido admitir.

Lane Holt ya no estaba, pero Tom y Betty sí que estaban para maldecir eternamente su nombre. La historia de aquellos dos testigos oculares estaba al alcance de la mano de Mun son, en el caso de que fuese lo suficientemente débil como para elegir la solución más fácil a sus dificultades. Pero Scott Munson no estaba hecho de esa pasta. Había dicho que iba a llevar el caso sin importar a quien afectase. Le había dado su palabra al fiscal del distrito de que no habría favoritismos.

Pero más allá de cualquier instigación del honor, de la consi deración hacia cualquier amistad o logro profesional, había un elemento inexorable en su ser, tanto a nivel espiritual como intelectual, que lo forzaba a terminar su trabajo una vez lo había aceptado. Las consecuencias no contaban. Si la verda dera solución a algún problema supusiese la destrucción de la raza humana, sería extremadamente incómodo tener cerca a alguien como Munson. A pesar de la influencia restrictiva del sentido común y de la generosidad, sus instintos más potentes lo conducirían a dicho problema aunque la solución implicase su propia desaparición junto a la del no tan inquisitivo resto de la humanidad.

Munson nunca había atribuido demasiada importancia al papel de Holt en la tragedia de Emily Jane. Nunca pensó que tuviese el impulso emocional necesario como para cometer un acto así. El asesinato de Emily Jane no había sido tarea fácil. De hecho, fue mucho más difícil psicológicamente, mucho más opuesto a los instintos naturales de cualquier hombre que un asesinato cometido en el fulgor de la pasión. El elemento de cobardía que implicaba su asesinato debió de ser reconocido y aceptado por la persona que planeó su ejecución. El asesinato, cuando se considera aparte de las circunstancias que lo rodean y de los motivos que lo provocan, era de una naturaleza parti cularmente cruel y brutal. Justo el tipo de asesinato adecuado para una criatura como Emily Jane.

Tampoco depositó Munson excesiva confianza en la obviamente parcial historia de Betty Harrison. Hasta cierto punto, la chica fue veraz, pero en el momento crítico, su ho nestidad natural cedió ante la presión de su lealtad hacia Da niel y de su animadversión hacia Lane Holt. Su visión se había visto dañada por ello. Tom Shanks, su esclavo, era un caso perdido. Veía con los ojos de Betty y pensaba con el cerebro de Betty.

Aunque Scott Munson estaba moralmente convencido de que Daniel había asesinado a Emily Jane, encontraba más difícil eliminar a Sam Stoughten de sus pensamientos. A Sam ya se le podía atribuir un intento de asesinato. Estaba fuera de toda duda de que fue su mano la que acuchilló el brazo de Da niel a través de las cortinas la noche de la fiesta. Su intención era que aquel cuchillo detuviese definitiva y rápidamente el triunfal e inexorable progreso de Emily Jane. Había estado solo sin que nadie lo viera en el comedor donde tenía acceso fácil a varios cuchillos. Controló los interruptores de la luz. Tenía una imagen mental clara de las tres personas que formaban el grupo y de la posición exacta de Emily Jane en dicho grupo. El cuchillo que se usó era un cuchillo de mesa de hoja larga. Se encontraron las huellas dactilares de Sam en el mango.

Sam tenía motivos de sobra para blandirlo. Su lealtad hacia Daniel no era el de menos peso. Ese motivo era, quizás, incluso más fuerte que cualquier otra consideración perso nal. Stoughten era el confidente de Daniel. Sabía mejor que nadie qué oscuros y desdichados pensamientos habían esta do preocupando a su amigo. Tan intenso era su afecto por Daniel que había demostrado ser capaz de intentar llevar a cabo el asesinato él mismo antes que dejar que Daniel se vie se mezclado. Sabía que su antiguo compañero de habitación había caído en la trampa que tan hábilmente había preparado Emily Jane. Además, Sam sabía que Daniel nunca le permi tiría casarse con Barney. Paso a paso, Sam había visto cómo la situación había ido escalando hasta alcanzar el clímax. Lo había vivido desde dentro todo el tiempo. Había compartido los pensamientos de Daniel y era consciente de sus infruc tuosos intentos por convencer a Emily Jane de dejar en paz a Barney.

Munson recordó aquel breve incidente entre Emily Jane y Sam Stoughten en el mirador del club. La conversación tra taba de cartas: las cartas de Sam a Emily Jane. La existencia de dichas cartas ya constituía un motivo suficiente para el asesi nato. Mientras aquel paquetito siguiese en posesión de Emily Jane, Sam no tendría un momento de tranquilidad en la vida.

Y Sam no estaba en su habitación en el momento del asesinato.

Había estado fuera esa noche y había mentido de forma muy poco convincente acerca de sus movimientos.

Scott Munson cayó en la cuenta de que tenía un caso tan sólido contra Stoughten que sólo haría falta la primera votación del jurado para condenarlo por asesinato en primer grado.

Sin embargo, a pesar de esto, a pesar de todas aquellas malditas pruebas que Munson podía presentar con tanta fa cilidad, en el fondo de su corazón sabía que Sam Stoughten no había matado a Emily Jane. Pero estaba igualmente seguro de que Sam estuvo presente en el momento del asesinato, que había estado tan cerca como para presenciarlo todo. Sam fue la silueta que salió y se volvió a esconder tras los arbustos. Mun son estaba seguro, y sabía con la misma certeza que en unos pocos días lo forzaría a contar lo que había visto.

Si Sam quedaba fuera, sólo quedaba Daniel, que en nu merosas ocasiones había admitido tácitamente su culpa. No podía hacer mucho. Hasta el más novato de los novatos po día haber seguido el rastro que había dejado tras de sí. Daniel se había esforzado por dejar pruebas en abundancia. Su móvil para matar a Emily Jane era incluso más poderoso que el de Sam. Y desde el asesinato, Daniel se había comportado como un hombre que ha pagado con su alma al diablo. Antes de la muerte de Emily Jane, Scott Munson había visto claramente el instinto asesino en los ojos de Daniel. Después de la muerte, Munson había visto en los ojos de su amigo la conciencia tor turada de un hombre que, oponiéndose a todos sus instintos naturales, le ha quitado la vida a un ser humano; pues por muy convencido intelectualmente que Daniel hubiese podido estar de la razón de su acto, Munson tenía claro que, en el fondo, su conciencia clamaba en su contra.

Además, Munson vio a Daniel tenso y presa del horror ante el cuadro acusador que pintaba Barney. Saltaba a la vista que era un asesino. Tenía grabada en su rostro demacrado una confesión de su culpa. ¡Daniel Crewe un asesino! Munson se levantó de repen te y paseó a oscuras por el mirador. Asesinato con premedita ción y sin embargo, si se miraba bajo cierta luz, la locura que había cometido Daniel era el mayor sacrificio que un hombre podía hacer por otro. Un sacrificio mayor aún que la muerte, pues aunque Daniel lograse evitar la silla eléctrica, cargaría con la culpa en su corazón durante el resto de su vida. Y el horrible recuerdo de aquella noche en la Roca Alta se mantendría vívi do por siempre y moraría en lo más hondo de sus pensamien tos. Habría noches en las que Emily Jane volvería a insultar y torturar a Daniel y Daniel se convertiría en asesino una y otra vez en sus sueños.

Caminando en la oscuridad, Munson veía todo esto claro y comprendía las sutiles ramificaciones de este crimen.

A Daniel, un jugador decente, le había tocado una muy mala mano.

El cigarrillo que arrojó al suelo fue uno de los que se fumó con mayor irritación. Fue un cigarrillo insatisfactorio de principio a fin. Munson dejó de caminar el tiempo suficiente como para contemplar la pequeña brasa brillando en la hierba.

Había terminado con aquel cigarrillo. Continuó hasta el extre mo del mirador. Cuando regresó a su silla, la encontró ocupada por una oscura e inmóvil figura. ¿Quién es? preguntó en tono cortante.

Stoughten fue la tranquila respuesta. No me he dado cuenta de que era tu silla, Munson. Quería estar solo para pensar.

Bien, pues tienes para rato, Sam dijo Munson. No me importaría enterarme de lo que te pasa por la cabeza en estos momentos.

Lo mismo digo replicó Stoughten. Coge una silla y siéntate, Scott.

Munson cogió una silla, y durante unos minutos, los dos hombres se quedaron sentados fumando en silencio.

Bueno preguntó Sam al fin, ¿quién lo hizo, Munson?

O tú o Dan respondió Scott sin rodeos. ¿Alguna preferencia en especial? inquirió Sam.

No hay favoritismos dijo Munson. Me parecéis los dos extremadamente culpables.

Scott el tono de Sam era serio, supón que te digo que Daniel no tuvo nada que ver en ese asunto. Supón que puedo convencerte de que estuve presente en el momento del asesi nato. Supón que pudiese probar hasta convencerte completa mente de que, aunque quizá intentase asesinar a Emily Jane, no fue él quien lo hizo en realidad. ¿Bajo esas circunstancias, exculparías a Dan?

Mucho tendrías que probar, Sam contestó Munson, y si consiguieses convencerme, sólo me quedaría una elección. ¿Cuál sería? Sam bajó la voz.

Arrestarte por asesinato dijo Munson.

Sam dio un pequeño respingo en su silla. Cuando volvió a hablar, parecía que estuviese haciéndolo para sí mismo.

Sería la mejor de las elecciones observó pero quizá no haga falta arrestar a nadie. Yo lo vi todo y no estoy tan seguro de que la muerte de Emily Jane no fuese puramente accidental. De repente, se recuperó y dirigió una mirada triunfal a Munson. Creo que te he pillado, Scott prosiguió lentamente; da igual hacia dónde te muevas, te tengo blo queado. Tanto Betty como Tom están dispuestos a jurar hasta la muerte que fue Lane Holt. Además, yo soy el único testigo ocular y puedo hacer una de estas dos cosas: jurar que la muerte de Emily Jane fue un accidente o corroborar el tes timonio de Betty y Tom. No tienes posibilidades en ningún caso.

Me parece que has pasado por alto, Sam replicó Mun son con calma, varios detalles pequeños pero importantes.

Antes de aquella noche, hubo un intento de asesinar a Emily Jane, a la que más tarde encontraron muerta. Resulta que sé quién es la persona que hizo ese primer intento. En cuanto al móvil, tengo unas cartas. Y con tal de darte una cosita más para pensar, no estoy del todo seguro de no ser capaz de descubrir otro testigo ocular.

Sam volvió a hundirse en la silla desesperado, su inspira ción se había agotado. Por un instante, había sido lo suficien temente estúpido como para pensar que había descubierto una salida al problema tanto para él como para Daniel. Ahora veía que no había escapatoria. ¿Qué vas a hacer con esas cartas, Scott? preguntó.

Trataremos ese tema contestó Munson levantándose de la silla cuando te apetezca un poco hablar… de forma más sensata.

Dejó a Sam allí sentado, muy desanimado y se fue direc tamente a su habitación. Allí sacó su libreta de notas y estudió pensativo el pequeño diseño que había copiado de la arena. ¿Qué estaba tratando de probar y cómo iba a organizarse para hacerlo a estas alturas? Cerró la libreta y se la volvió a meter en el bolsillo.

«Otro testigo ocular se dijo o toda la verdad de Sam.

Tengo que conseguir una de las dos cosas, y puede que las ne cesite ambas».

16

Se acerca lo inevitable

Daniel y June paseaban por el Sendero del Acantilado. No tenían mucho que decirse. Había poco que decir. Ambos fu maban nerviosos. Daniel se estropeaba la punta de las botas dando patadas a las piedras del camino. Se aplicaba mucho en ello. Aparentemente, tenía idea de no dejar ninguna piedra por voltear. June daba desganados sablazos a la maleza y a las flores silvestres con un palo fino. Hacía un sonido que agradaba a sus oídos. Eran una pareja seria, aplicada… y deprimente.

Ante ellos se erguía contra el cielo la Roca Alta. Ni June ni Daniel se giraron para mirar en aquella dirección. Instintivamen te, sus miradas evitaban el lugar desde el que Emily Jane se había lanzado hacia la muerte. Daniel se detuvo y dirigió sus ojos a las aguas del estrecho. June se le acercó y se quedó a su lado.

Ese sería el camino observó Daniel La vieja estela, la vieja estela, la estela siempre nueva murmuró ella. Me gustaría ir por él, Dan.

Por todo el mundo y a todas partes contestó Daniel. ¡Ay, si lo consiguiéramos!

June le tomó de la mano, que le colgaba impotente.

Confía en mí, Dan dijo, yo te sacaré de esta.

No hubo otra respuesta que un amigable apretón de mano.

Ojalá Barney dejase de pintar ese maldito cuadro dijo de repente. Por alguna razón, me pone de los nervios. Me da la impresión de que no voy a poder aguantar mucho más.

Pobre Dan cara de mula el tono de June era compasi vo, has estado pasando una temporada muy mala últimamen te. Por tu bien espero que las cosas mejoren un poco.

Por el bien de los dos dijo él con los ojos aún fijos en el agua.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, se dieron la vuelta y empezaron a desandar lo andado. A ninguno de los dos les apetecía lo más mínimo quedarse frente a la Roca Alta.

Se detuvieron. Scott Munson subía por el sendero. Cuando lle gó donde estaban, se dieron cuenta de que sus ojos oscuros parecían particularmente vivos e inquisidores.

Venid conmigo dijo con voz amigable, tomando a Dan por su brazo sano, quiero que me ayudéis los dos con una de mis pequeñas ideas. ¿Otro truco de magia, Scott? preguntó June.

No dijo Munson brevemente. Una simple aplicación del sentido común en unas circunstancias dadas.

Los conducía en dirección a la Roca Alta. Daniel avanza ba con reticencia. Parecía haber perdido el temple. Reapareció el viejo temblor interno. Sentía que no sería responsable de sus actos si ponía el pie otra vez en aquel lugar. Tenía la frente llena de gotitas de sudor. Intentaba seguir andando pero sus pies se arrastraban.

Hace calor dijo parándose y buscando su pañuelo.

Nos íbamos a casa, Scott.

Bueno, no tardaremos mucho contestó Munson des preocupadamente. Y necesito vuestra ayuda, de verdad.

Daniel se dejó conducir. Su brazo temblaba levemente bajo el de Munson. June no decía nada. Echaba miradas furti vas a Munson y sus ojos tenían una extraña expresión inqui sitiva. Parecía estar tratando de leer su mente, de anticipar su siguiente movimiento.

Te estás volviendo perezoso, Dan dijo. La caminata te hará bien… estira esas piernas largas.

Estaban en el acantilado y Munson dirigía sus pasos ha cia el punto exacto en que Daniel había estado cuando Emily Jane se despeñó al vacío negro que se abría a sus pies. Llegaron al lugar. Daniel se quedó como clavado. Sentía que en cual quier momento podía señalar hacia los arbustos y explicarle a Munson dónde se había escondido exactamente mientras vigi laba a Holt y a Emily Jane. La tentación rozaba lo irresistible.

Sería un alivio sacar todo aquello de su pecho, acabar con ello y conocer lo peor; era preferible a estar esperándolo cada vez que respiraba. La idea era cada vez más sugestiva. Todo lo que tenía que hacer era levantar el brazo y señalar los arbustos. La cara de Scott Munson se convertiría en un interesante objeto de estudio. Daniel se preguntaba qué diría, cómo reaccionaría.

Munson examinaba el suelo con el interés profesional de un director de escena. No tenía ojos ni para Daniel ni para June, lo que a Daniel le parecía muy bien. A esas alturas, el estado de agitación de Daniel era demasiado evidente. Tanto le afectaba aquel lugar que sentía la sangre húmeda y caliente de la cuchi llada deslizándose por su brazo izquierdo. Estaban volviendo todas las sensaciones vividas. Era incapaz de repelerlas.

Scott Munson hablaba. Su voz sonaba distante y con fusa.

A ver, June decía colocando a la joven al borde del precipicio, tú quédate aquí y no te muevas. Me imagino que es así como estuvo Emily Jane.

El rostro de June estaba lívido. Sus ojos habían adoptado una expresión dura y desafiante. Miraba fijamente a Munson.

Nos estás haciendo pasar un rato estupendo, Scott dijo. No querrás que salte, ¿verdad?

Aparentemente demasiado concentrado como para con testar, Munson se volvió hacia Daniel:

Ponte al lado de June dijo Munson, y pon la mano en su brazo o en su hombro.

Daniel hizo lo que le pedía con un movimiento rígido y automático. Munson dio unos pasos hacia atrás y estudió a la pareja.

Sí dijo como si hablara consigo mismo, es justo como debió suceder. Ahora, por favor, quedaos así los dos hasta que os lo diga.

Se alejó rápidamente y June se quedó sola con Daniel, ante sus ojos fijos y quietos. Pero Daniel no parecía verla.

Emily Jane estaba allí entre los dos. Daniel podía sentir su presencia.

De repente, June soltó un grito agudo. Rodeó a Daniel con los brazos y durante un momento se balancearon en el borde del precipicio desde el que una mano se había deslizado silenciosamente y la había agarrado por el tobillo. Un momen to de terror gélido. Entonces Daniel rompió el hechizo y arras tró a June hacia atrás, liberándola de la mano que la agarraba.

Munson reapareció casi inmediatamente. Presentó solícitas disculpas a June, que no las escuchó. Se apoyaba en el pecho de Daniel, con la cabeza sobre su hombro. Todo su cuerpo se estremecía. Estaba muy quieta. Daniel torció los labios con una mueca blanca. Sus ojos, hundidos y cansados, no se apartaban de la cara de Munson.

Scott dijo, y en su tono tranquilo había un deje irrevo cable, está vez te has pasado. Te felicito con todo mi desdén.

Munson estaba igual de tranquilo cuando devolvió la mirada a Daniel.

Me apena que te sientas así contestó. Estaba enfadado consigo mismo y con el mundo en general. Emily Jane lo de bió pasar aún peor.

Emily Jane lo merecía. June no ha hecho nada la voz de Daniel sonó áspera.

De repente, Munson sonrió y dio un paso vacilante hacia ellos. Se le veía viejo y cansado.

Perdonadme, los dos dijo en voz baja con un toque cálido, no he podido evitar hacer el experimento. Ha sido perverso, me doy cuenta ahora, pero quería averiguar si se pudo haber hecho de esta forma, y ahora sé que sí.

June se separó de Daniel y se volvió hacia Munson, sus labios trataban de sonreír.

Eres peor que el diablo, Scott le dijo, como si acabases de salir del infierno, pero creo que lo entiendo. Estás perdonado.

Contigo rompieron el molde, June dijo Munson.

Los ojos de June se posaron sobre Daniel que estaba de pie, perdido en sus pensamientos. Aquello no podría durar de masiado. Tendría que confesar. June dio un gritito.

Un chorro de sangre corría abundante por su mano y se descolgaba de sus dedos hasta llegar al suelo.

Quítate ese abrigo dijo Munson y se acercó rápida mente a Daniel. Contuvo la sangre con un pañuelo blanco y limpio, y después miró hacia el agua.

Evidentemente dijo con bastante amargura, aunque sus labios sonreían, los dioses no esperan que un hombre que esté en mi pellejo sea de verdad un ser humano.

Cuando Munson regresó a la mansión Crewe, fue a ha blar con los Shay.

Ahora más que nunca les dijo es importantísimo que nadie se vaya de aquí. No tenéis que preocuparos por la parte trasera de la casa, porque en esa dirección las marismas cortan totalmente cualquier vía de escape. Habría que ser muy estú pido para arriesgarse en esos lodazales y arenas movedizas. Y tampoco tenéis que vigilar el Sendero del Acantilado. Nadie va a tirarse de la Roca Alta, o al menos, no lo creo. Si alguien lo hiciera se encogió de hombros nos ahorramos un montón de problemas y disgustos. Sencillamente, echad un ojo a la carre tera y a los jardines en la parte este de la casa, y por el amor de Dios, no saquéis vuestras pistolas a no ser que estéis muy segu ros de que no hay más remedio. De hecho, no creo que nadie trate de huir, pero no podemos correr ningún riesgo. Estamos a punto de resolver este caso.

Te has dado cuenta de que ha dicho «estamos» pre guntó el oficial Shad mientras Munson cruzaba el jardín y ba jaba los escalones que daban a la playa.

Como debe ser replicó el oficial Red, considerando lo que hemos pasado.

Munson cogió el primer bote que vio y de forma poco ceremoniosa lo arrastró por la arena hasta la orilla. Desatracó con la destreza que otorga la experiencia y pronto se encontró remando con facilidad sobre la superficie levemente ondulada del estrecho.

Scott Munson estaba disgustado con los acontecimientos de aquella mañana y con el papel que había desempeñado en ellos. Había conseguido aterrorizar totalmente a June, normal mente dura e imperturbable, y reabrir la herida del brazo de Daniel. Qué cosa tan rara lo de esa herida. Fue casi como si se hubiese abierto sola por la influencia de la autosugestión. Sin embargo, a pesar de los contratiempos, y por mucho que los lamentase, Munson había demostrado satisfactoriamente que Emily Jane pudo haber perdido el equilibrio si alguien la cogió por el tobillo desde la cornisa. Hasta el momento, la teoría que había tenido en reserva no era tan disparatada, no era tan im posible de aplicar a nivel práctico. Ahora, seguía esa teoría sin entusiasmo pero con su meticulosidad característica.

A una milla y media delante de él, tres islas rocosas flo taban somnolientas en el agua que se rompía en sus orillas.

Munson se dirigía a aquellas islas, tenía buenas razones para creer que en una de ellas encontraría a Pete Clark tumbado en su retiro solitario. Munson bordeó la primera isla pero el pintoresco personaje que andaba buscando no la adornaba.

Tampoco había buscado Pete Clark su filosófico reposo en la segunda isla, pero sí estaba tumbado en el tercero y rocoso reti ro. Estaba descansando tranquilamente. Sobre su cabeza había colocado estratégicamente un saco de arpillera que, en el me jor de los casos, debía de desprender cierto aroma a pescado; se encontraba pues en el ángulo perfecto para que la figura yaciente contemplase tanto el mar como el cielo con un míni mo de esfuerzo y fatiga físicos. Sobre las rocas, al alcance de la languidísima mano, había una caja abollada de hojalata. Pete desaprobaba el método empleado por algunos pensadores pro fundos de realizar sus meditaciones con el estómago vacío. Y, por la posición del sol, Pete estaba considerando seriamente la conveniencia de molestarse hasta el punto de aplacar su apeti to. Suspiró y miró la caja con el rabillo del ojo.

Cuando Munson logró subir por las rocas y se colocó ante él, Pete no manifestó sorpresa alguna. Quizá Munson ha ría algo respecto a la comida, abrir la caja y distribuir su con tenido, o algo así.

Hola, señor Munson dijo Pete. ¿Qué le trae a este lugar dejado de la mano de Dios?

Tú contestó Munson sentándose a su lado, tú me traes a este lugar.

El pescador ocasional parecía algo turbado. ¿Y qué puedo hacer por usted, señor Munson? pre guntó.

Nada malo se apresuró por asegurarle Munson, bus co un poco de ayuda, eso es todo.

Estuvo mirando tanto rato los pies de Pete que su pro pietario pareció darse cuenta de su existencia por primera vez en la vida. También él se puso a mirar sus propios pies con un interés mezclado con cierta sorpresa. Aquellos eran sus pies, esas cosas largas e inmóviles de ahí abajo. Bueno, nunca po drían decir que no trató siempre de evitarles todo el trabajo posible. En términos de uso, estaban como nuevos. ¿Llevabas esos mismos zapatos cuando encontraste el cuerpo de la señorita Seabrook sobre las rocas? preguntó Munson.

Siempre llevo los mismos zapatos contestó Pete con parsimonia, excepto cuando voy descalzo.

Una gran idea dijo Munson con aprobación. Lo hace todo mucho más sencillo. Pensaba que eran los mismos zapatos porque los he tenido en mente muy a menudo últi mamente.

Pete Clark se permitió sentir un destello momentáneo de orgullo. Incluso llegó a menear los pies casi juguetonamente.

Debió de suceder así prosiguió Munson tanto para sí mismo como para su oyente: estabas caminando por la playa justo antes de encontrar el cuerpo de la chica tirado en las ro cas. No estabas pensando en nada en particular, Pete, sólo esta bas dando una vuelta. Entonces, tus ojos se sintieron atraídos por algún objeto pequeño y brillante que estaba en la arena.

Tras considerar los pros y los contras de la situación, sin duda decidiste que el objeto era suficientemente interesante como para justificar que lo recogieses. Y lo recogiste, Pete. Lo reco giste, lo examinaste, te lo guardaste en el bolsillo y te olvidaste por completo de él. ¿Estoy en lo cierto? ¿Dónde estaba usted escondido? preguntó Pete.

Bajo las sábanas de mi habitación contestó Munson.

Yo estaba durmiendo todavía, pero debió de ocurrir de esa ma nera. He leído la historia entera en la arena, Pete.

Bueno, no puedo decir que no tenga buen ojo cuando se trata de ver cosas por las playas dijo Clark, pero está claro que tiene mucha mejor vista que yo. Así fue exactamente como pasó. Vi la cosita brillando allí en la arena. La cogí y me la metí en el bolsillo. Cuando me preguntó si había visto o encontrado algo, ya se me había olvidado completamente. ¿Y donde está ahora ese objeto pequeño y brillante? inquirió Munson.

Pete se lo pensó un momento. Enseguida, sus rasgos contraídos se relajaron, y su rostro habitual, de aspecto algo cansado, volvió a aparecer.

La última vez que lo vi dijo, fue cuando uno de los niños estaba jugando con él.

No sabía que tenías hijos, Pete. Enhorabuena.

Pete aceptó la felicitación algo cínicamente, pensó Munson.

Ah, sí, tengo niños de sobra contestó. A montones. ¿Dónde viven? preguntó Munson.

En varios sitios fue la respuesta evasiva de Pete. Por ahí. Seguro que te has cruzado con alguno.

Ah, ya veo cómo son las cosas dijo Munson.

Sí, así son las cosas admitió Pete. ¿Y dónde vive el que estaba jugando con él?

En casa dijo Pete. En mi casa, donde vivo. Es una niña, es legítima.

Muy bien contestó Munson. Imagina que me llevas a tu casa. Sacó varios billetes arrugados, que Pete contem pló sin mostrar excesivo interés. Unos para ti, otros para ella añadió Munson.

Tengo que comer primero contestó Pete. ¿Ha comi do?

Aún no dijo Munson. No tenía apetito esta mañana.

Bueno, pruebe uno de estos sugirió el otro mientras abría la caja abollada de hojalata y sacaba con los dedos unos sándwiches, un pedazo de queso de aspecto sospechoso y dos melocotones chuchurridos.

Munson aceptó el alimento que Pete, tras dividir con escrupulosa equidad, le entregó, y ambos disfrutaron de una silenciosa pero satisfactoria comida.

Normalmente duermo después de comer aclaró Pete cautelosamente cuando el último bocado de comida había ba jado por su garganta. ¿Y usted, señor Munson?

Normalmente también, Pete, pero hoy no. Tengo un problema gordo entre manos. No hay tiempo para dormir aho ra. Munson ayudó a Pete a levantarse, a botar su barca y prác ticamente lo subió en ella. Después, empujó su bote y siguió la sosegada marcha de Pete hacia tierra.

La casa de los Clark daba a las marismas, era un edificio pequeño, feúcho, que albergaba a un número indeterminado de miembros. La señora Clark daba la impresión de ser una mujer que se las arreglaba todo lo bien que podía no sólo consigo misma sino con cualquiera que estuviese por allí. No se mostró sorprendida por el inesperado retorno de su marido. Ni se ale gró ni se entristeció. Estaba allí. Ella aceptaba la situación.

Tras una escueta presentación, Pete se fue con Munson a buscar a la niña que había estado jugando con el objeto. La encontraron, resultó llamarse May. Ahora estaba jugando con otra cosa y no tenía ni idea de dónde podía estar el otro juguete a no ser que hubiese ido a parar a las profundidades de una pila de conchas de ostras, la cual señaló con una languidez caracte rística de su progenitor. Munson miró la pila y ansió encontrar lo que buscaba. Los Shay hubieran sido una ayuda inestimable en ese momento, pero los Shay estaban ocupados en otra cosa.

Le tocaba a Munson lidiar con la pila. Después de dar sendas subvenciones a May y a su padre e insinuarles la probabilidad de una recompensa adecuada si sus esfuerzos conjuntos tenían éxito, Munson se quitó el abrigo, y los tres se concentraron, codo con codo, en las conchas de ostra.

Tras dos horas de dolor, horas que siempre permanece rán en la mente de Pete Clark, los buscadores de tesoros entre las conchas no se habían ni acercado al éxito, pero sí al agota miento total.

No sabía que tenía tantas conchas dijo finalmente Pete, en un esfuerzo de mirar el lado positivo de las cosas.

Bueno, la verdad es que tienes muchas, papá contestó su hija sin ocultar su satisfacción.

Si queréis saber mi opinión anunció Munson mientras su cara cansada aparecía sobre la cima de la pila, la verdad es que tienes demasiadas conchas, Pete.

La señora Clark salió de la puerta trasera de la casa y se quedó mirando a los buscadores con su tarea. ¿Para qué estáis haciendo eso? preguntó.

Es por el juguetito, madre dijo Pete. Uno pequeño y brillante, con piedras y todo. May dice que lo perdió por aquí. ¡Ah, eso! exclamó la señora haciendo un gesto de des precio con la mano. ¿Por qué no lo habéis dicho antes? Lo cogí y lo guardé en mi cómoda. Tendríais que haberme pre guntado.

Lentamente, la cara de Munson apareció por encima de la pila de conchas. Era una cara triste y cansada. Miró a May durante un momento y después a Pete. Finalmente, alzó los ojos al cielo como tratando de hallar fuerza y refugio en una oración. Aparentemente, aquello le reportó algún beneficio, pues cuando habló su voz era tranquila.

Tiene razón dijo, supongo que deberíamos haberle preguntado.

El caballete de Barney estaba en medio del vestíbulo.

Una lámpara con una sola bombilla situada por encima de él emitía una luz suave sobre el lienzo. Daniel estaba de pie ante el cuadro y en su mano sostenía un cuchillo. El reloj de la bi blioteca acababa de dar dos campanadas. El silencio en la anti gua mansión era casi líquido. Se movía como una corriente por el vestíbulo. Desde la playa, se oía el lento, quedo y metódico ir y venir de las olas. El sonido subía y caía dolorosamente en el fondo de la mente de Daniel.

Y su rostro era como una máscara de dolor. La experien cia de aquella mañana en el acantilado. Después, llegar a casa y ver aquello, esa reproducción del horror. Allí estaba esperando a que unas cuantas pinceladas breves unos diez minutos de trabajo revelasen su crimen al mundo y lo perpetuasen.

Daniel cerró los ojos al levantar el cuchillo. Sería como extirpar una parte de su propia vida, destruyendo algo de sí mismo. Si lo hacía, quizás pudiese dormir. Pero no podía ha cerlo. Su mano era impotente. El cuadro no estaba terminado.

Un grito ahogado escapó de sus labios al tiempo que el cuchillo caía al suelo. Se marchó.

Scott Munson no se detuvo mientras bajaba lentamen te las escaleras. Sus miradas se encontraron en el silencio: un intercambio sin palabras de comprensión y arrepentimiento mutuos.

Deberías volver a la cama, Daniel dijo Munson en voz baja. Necesitas dormir un poco.

Vale, Scott dijo Daniel. Volveré a intentarlo. Si no consigo dormir pronto un poco, voy a explotar.

Pasó por al lado de Munson y siguió subiendo las es caleras. Poco a poco, se adentró en la oscuridad que reinaba en el vestíbulo del piso superior. Un quedo «buenas noches» descendió hasta a los oídos de Munson.

Buenas noches, Daniel respondió afectuosamente.

Daniel entró en la habitación de June y se acostó a su lado sobre la colcha fina. Ella lo rodeó con sus brazos para que se arrimase.

Sigue luchando, Daniel susurró. No podemos rendir nos ahora.

Poco a poco, Daniel dejó de temblar y se quedó dormido, pero June se mantuvo despierta, con sus grandes ojos mirando hacia la oscuridad que flotaba por encima de ellos.

17

El dominó perdido

Después de que Daniel subiera al vestíbulo del piso superior y se perdiese en la oscuridad, Munson se acercó al cuadro de Barney y se quedó mirándolo con ojos definitivamente repro badores. Se daba cuenta de que en cierto sentido aquel cuadro era un aliado suyo, pero no lograba otorgarle su aprobación en ningún sentido. El joven Barney no debía hacer algo así. Un inquisidor en la casa era suficiente. Tendría que mantener una pequeña charla con Barney. Era cosa suya encargarse de la par te más fea de la situación. Puede que Daniel mereciese sufrir una condena de la mano impersonal de la ley, pero en absoluto de su hermano. De pie frente al cuadro, Munson decidió que a Barney le vendría bien una sacudida, una tunda de sacudidas, en realidad.

Dio la espalda al cuadro y dejó que su mirada se pasease por el largo y ancho vestíbulo. Tenía algo en mente, algo que le había causado una sacudida. La teoría descabellada que había estado reservándose iba tomando poco a poco el marcado y de finitivo perfil de una convicción. Y esa convicción se asociaba en cierta medida con la cocina y una taza nocturna de té. La tía Matty nunca encontró el dominó perdido. Tampoco Scott Munson a pesar de que, sin saberlo la tía Matty, había añadido a la quejumbrosa búsqueda de esta sus mejores esfuerzos.

Entró en el comedor con pasos silenciosos, lo cruzó hasta la puerta de la despensa y miró a través de la ventanita emploma da. Una mirada fue suficiente para atraer y mantener su atención.

Metió las manos confortablemente en los bolsillos y se acomodó como un hombre que se está preparando para quedarse donde está durante un tiempo. Tenía una expresión de sorpresa en los ojos y sus labios apenas delataban un esbozo de sonrisa.

Lo que vio fue nada menos que a los Shay juntos en ac ción. La luz de la cocina estaba encendida y bajo su crudo res plandor los oficiales Shad y Red se movían con crispación. De sus singularmente infructuosos esfuerzos por andar de punti llas Munson concluyó que sus vidas, hasta el momento, debían de haber sido como libros abiertos, sin manchas de engaños.

Como si quisiera expiar las colisiones ocasionales con alguna silla o mesa, el oficial Red tenía el dedo permanentemente en los labios. Munson tenía la impresión de que su corpulento y rubicundo ayudante albergaba la esperanza de inculcar a los objetos inanimados que parecían interponerse en su camino la necesidad urgente de silencio y secreto absolutos. Era de masiado pedir a los muebles de cocina; finalmente, cuando el oficial Shad se agachó y levantó la parte de su cuerpo situada al extremo opuesto de la cabeza, que estaba ligeramente más elevada, y la apoyó con fuerza contra la esquina de una mesa, el resultado fue desastroso. Shad y la mesa competían a ver quién llenaba más el aire de estruendos. Un plato cayó al suelo y se rompió, y Red estaba cada vez más rojo. En cuanto a Shad, es taba de pie en medio de un vasto silencio en el que sólo existía el dolor y la dignidad pisoteada. ¿Para qué has hecho eso? preguntó Red en voz baja.

Para ver qué se siente contestó Shad, cuyos ojos habi tualmente dulces brillaban con hostilidad. Deberías probarlo, es divertidísimo.

Lo sé dijo Red, pero no hacía falta hacer tanto rui do… ni romper platos y todo eso.

Shad lanzó una risotada dramática.

¿Alguna vez te has chocado así contra la esquina pun tiaguda de una mesa? preguntó con voz tenue. Durante un momento se quedó mirando una parte un tanto contundente del cuerpo de su colega, y luego volvió a disfrutar de otra de sus desagradables risotadas. Aunque a ti no te dolería añadió con brutal franqueza, lo tienes demasiado gordo.

El oficial Red no llegó a levantar la cabeza exactamente, pero la dignidad de su orientación expresaba elocuentemente el hecho de que su mente estaba ocupada con pensamientos más elevados, incluso más grandes, y de que había ciertos te mas que declinaba tajantemente discutir. Una vez más, empezó la búsqueda, y Munson, ligeramente divertido, se preguntó qué motivos, si es que existían, animaban las actividades de sus ayudantes. Su curiosidad creció hasta convertirse en necesidad de saber. Los Shay registraban a hurtadillas cazos y sartenes, cajones y armarios. El oficial Red incluso llegó a tantear las paredes delicadamente con el dedo. Esto último era demasiado para Munson. Abrió sin hacer ruido la puerta de la despensa pero se quedó en el interior con la luz apagada, como había hecho la noche del asesinato de Emily Jane y se dirigió a sus ayudantes desde la oscuridad.

Vosotros dos, ¿podríais ser tan amables de decirme preguntó en tono tranquilo qué demonios pensáis que estáis haciendo?

Lo inesperado de esta pregunta descarnada desmoralizó completamente a los oficiales. Inmóviles, se quedaron exacta mente en la misma posición en la que estaban cuando la voz golpeó sus oídos. Se quedaron plantados, congelados, como si estuvieran interpretando una versión trágica y concienzu da del «escondite inglés». Sólo sus ojos se movían, y mucho, pues recorrían la habitación en busca del propietario de la voz.

Cuando Munson emergió hacia la luz de la cocina, el cuadro se desintegró con sendos suspiros de profundo alivio.

Menudo susto nos ha dado, señor Munson. El oficial Red fue lo suficientemente honesto como para admitirlo.

Lo siento, Red contestó Munson, pero no habéis con testado a mi pregunta.

No me acuerdo muy bien, señor dijo el oficial Red.

Bueno, ¿cuál es el propósito de este grotesco registro por toda la cocina como si fuerais un par de conspiradores? preguntó Munson. ¿Qué esperáis encontrar aquí?

Lo estábamos buscando dijo Shad en voz baja. ¿El qué?

El testamento anunció el oficial Shad. ¿Qué testamento y de quién? Scott Munson estaba cada vez más perplejo.

El testamento que provocó todos estos problemas ex plicó el oficial Red. Fue idea mía, lo del testamento.

Ah, ya veo dijo Munson sentándose en la mesa y exa minándose las uñas con ojo crítico. ¿Y resulta que no está aquí? miró a sus ayudantes con tristeza.

No, señor Munson contestó el oficial Shad. No está aquí.

Munson tamborileó sobre la mesa con las uñas que había examinado previamente.

Odio desanimar vuestra iniciativa dijo al fin, pero a pesar de que me esfuerzo mucho, no puedo evitar pensar que vosotros dos debéis de ser de lo más tonto que he tenido la suerte (habéis oído bien, he dicho suerte) de conocer. Aún así, igual me equivoco. Puede que haya dos tíos aún más tontos es condidos en algún lugar, en alguna oscura grieta de esta tierra.

Si así es, espero que se queden allí.

Se levantó de la mesa y encendió la luz de la despen sa. La tía Matty era un ama de casa acaparadora. La despensa estaba repleta de cacharros de barro y latas. Era un almacén de agradables sorpresas. En el pasado, siempre consiguió des pertar la curiosidad de Barney y estimular su codicia. Había muchos estantes y armarios. Munson miró en el interior con interés. Aquella era la única habitación que no había registra do. Había buscado el dominó perdido desde el ático hasta la bodega. Había revisado todas las casas externas, y ahora sabía que, si seguía existiendo, debía de estar en algún lugar de la habitación en la que se encontraba. Bueno, decidió, daría un poco de ánimo a los chicos. Después de sus últimos comen tarios, merecían que los animase. Les pidió que entraran a la despensa.

Ahora sí que vais a tener algo que buscar les prome tió. Si vuestras cabezas están tan preparadas para encontrar objetos perdidos, peinadme esta habitación y traedme un do minó.

La petición fue recibida con absoluto asombro.

Este no parece el lugar en el que nadie escondería un juego dijo escéptico el oficial Shad mirando los estantes y los armarios.

Igual quiere un poco de azúcar* sugirió el oficial Red.

No dijo Scott. Y tampoco me refería al dominó en sentido estricto. Lo que quiero es una túnica negra, larga y suelta con capucha. Si queréis ahorraros un montón de esfuer zo inútil, y supongo que sí, os sugiero que empecéis a mirar en los armarios de ahí abajo. Empezad por el de aquel rincón.

El oficial Shad, recordando el doloroso, y ridículo daño infligido por la mesa sobre su persona, se agachó con sorpren dente agilidad y abrió la puerta del armario.

Aquí no hay nada anunció, solo un montón de ca zuelas de barro. Me parece que están vacías. ¿Cómo de grandes son esas cazuelas, Shad? preguntó Munson con repentino interés.

De unos dos pies, diría yo contestó el oficial. ¿Puedes sacar la que parezca más difícil de coger?

Shad inspeccionó las cazuelas con una mirada escruta dora. * Domino Sugar (más tarde Domino Foods Inc.) era una conocida empresa refinadora de azúcar (N. de la T.).

Son todas difíciles de coger concluyó.

Pero yo dije la más difícil. La voz de Munson era ahora cortante.

Con un gruñido de hastío absoluto, Shad introdujo el brazo muy adentro del armario y, tras mucho ruido, consiguió arrastrar hacia fuera una cazuela que, por el esfuerzo que su puso, era obviamente la más difícil de alcanzar.

Ahora quítale la tapa dijo Munson.

Shad obedeció y rápidamente, Munson se inclinó.

Ahora sácalo continuó, y no había alegría en su voz.

Sonaba más bien plana y cansada.

Shad sacó la prenda negra y arrugada de la cazuela y se la acercó a Munson.

Sabía que estaba ahí desde el principio dijo Shad en tono ofendido.

No, no lo sabía negó enseguida Scott. De verdad, Shad, no lo sabía. Sencillamente supuse que debía de estar ahí, o en algún lugar por aquí cerca.

Bueno, ahora que ya lo tiene preguntó el oficial Red con sarcasmo, ¿qué va a hacer con él?

Poned esas cazuelas exactamente como estaban dijo Munson, y no le contéis a nadie este pequeño incidente. No hagas preguntas estúpidas, Red, mejor sube al piso de arriba y quédate en el vestíbulo. Vigila todas las puertas. Cuando hayan pasado dos horas, baja y despierta a Shad. Estará haciendo un ruido horrible en la biblioteca. Si todo sale bien, para entonces debería haber alguien fuera, pero no creo que nadie implicado en el caso intente huir. En marcha.

Para los Shay, la idea de ponerse en marcha a aquellas ho ras de la noche consistía más bien en un lánguido paseo. Antes de cerrar la puerta de la despensa, volvieron a mirar a Munson. ¿Qué hace? preguntó Red en un susurro. ¿Lo está besando?

Parece que lo está oliendo dijo Shad. O igual está resfriado.

Munson llevó el dominó a la cocina y se sentó. De nue vo, olisqueó el cuello en el que todavía permanecía un rastro tenue de olor, engañoso, casi indefinible. Luego, dejó caer el dominó sobre sus rodillas y se quedó sentado con la mirada fija al frente.

Bennett dijo Munson la mañana siguiente cuando lle gó el oficial, fresco y seguro de sí mismo, qué bien que hayas vuelto. Mis ayudantes han terminado por distraerme demasia do.

Bennett sonrió agradecido. ¿Han estado pegando tiros por el campo otra vez? pre guntó.

No contestó Munson. Esta vez buscaban testamentos perdidos. Hizo una pausa y pasó una mano impaciente sobre sus ojos. Casi no había dormido esa noche. Puede que esté siendo injusto con los Shay prosiguió. Si lo pienso, han sido lo único positivo en todo este trágico asunto. Sabe, Bennett, siempre que tengo que tratar con esas dos balas perdidas de la ley tengo la misma sensación de desconcierto e irrealidad que la pobre Alicia tuvo en la merienda de locos. Si fueran un poquito mejores, me encargaría de que los despidiesen del cuerpo, pero son tan tontos, tan increíblemente inútiles, que me da miedo que queden excluidos de este mundo de frenética competitividad.

Munson no se daba cuenta mientras hablaba de que, a pesar de sus muy humanos sentimientos, el destino de los Shay era, en efecto, la exclusión.

Los dos hombres rodearon caminando el ala oeste de la casa. Llegaron al huerto y continuaron en dirección a las ma rismas.

Sí dijo Munson lentamente respondiendo a una pre gunta de su acompañante, el caso está casi cerrado en lo que a nosotros nos concierne. Ya no queda nada por hacer, excepto, quizás, la tarea más desgarradora que pueda recaer sobre un hombre. Soy tan cobarde, Bennett, que me tienta desaparecer y dejarte al mando a partir de ahora. Me siento como un ente rrador de almas rotas.

Si puedo hacer algo por facilitarle las cosas, señor Mun son contestó Bennett, estoy a su disposición, aunque tam poco me gusta este asunto. Son todos gente amable añadió haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la casa.

Gracias Bennett dijo Munson, le avisaré. Vamos allá y charlemos un ratito con Betty. Sospecho que esa chica es una mina de información si consigues que deje de mentir.

Betty estaba sentada en el mismo banco del extremo del huerto en el que se había sentado cuando narró por primera vez su versión del asesinato de Emily Jane. Munson y Bennett, aparentemente inmersos en una conversación trivial, pasaron delante del banco. En ese momento Munson se detuvo ponien do una mano sobre el brazo del oficial y miró a la chica con una sonrisa amistosa. ¿No es cierto, Betty? preguntó, esperando despertar su curiosidad.

No es cierto el qué, señor Munson preguntó Betty ino centemente, mordiendo el anzuelo.

Bueno el señor Bennett estaba diciendo… explicó Munson sentándose distraídamente junto a Betty, el ofi cial Bennett estaba diciendo que es una auténtica vergüenza que se esté armando tanto alboroto con la muerte de Emily Jane.

Por suerte para la paz interior de Thomas Shanks, no estaba allí para ver la mirada de cálida aprobación que Betty obsequió a Bennett quien, al recibirla, se sintió inmediatamen te resarcido del comentario que tan cruelmente Munson había puesto en su boca.

Y anda que no tiene razón dijo Betty con sentida emo ción. Todos los problemas empezaron en cuanto puso un pie en esta casa. Antes, este era uno de los lugares más felices del mundo. Usted bien lo sabe, señor Munson.

Las palabras de la muchacha parecían estar acuchillando al hombre sentado a su lado. Por un momento, olvidó la razón por la que estaba allí, el problema que más le importaba. Estaba pensando en la vida en la mansión de los Crewe antes de Emily Jane. Pensaba en el entendimiento y la camaradería ideales que tan estrechamente habían unido a los dos hermanos. Pensaba en los planes que habían hecho los tres durante las largas y pe rezosas horas del verano. Iban a desayunar en París cierta ma ñana, y luego volar sobre el Canal para pasar varias semanas en Londres. Después, habían planeado un viaje a pie en el cual la cerveza jugaba un papel destacado. Barney insistía en convertir el viaje en un vagabundeo, y de ahí se había retrotraído hasta que rápidamente el viaje se convirtió en un «visita reducida de algún área pequeña, y preferiblemente llana, de Inglaterra».

Scott recordaba sus palabras. ¿Dónde estaba todo aquello aho ra? Barney había dejado de ser absurdo. Las viejas amistades se habían roto y agriado. El desayuno en París estaba más que descartado. El asesinato y el suicidio habían venido aquí a pa sar el verano. No había manera de deshacerse de ellos.

Sí, Betty contestó Munson. Era exactamente así. Este era uno de los lugares más felices y hermosos de esta tierra de Dios. Bennett, le habría encantado haber pasado aquí una tem porada. Había algo increíblemente apacible y decente en este lugar, y en la gente de este lugar. La primera vez que vine, era un hombre cansado, pero tras un par de días, ni rastro de can sancio, y ahora… vaciló un momento, bueno, ahora estoy cansado otra vez, horriblemente cansado.

Pues agradézcaselo a la chica dijo Betty, sin abandonar el tema original. Si nunca hubiese venido aquí, todo seguiría exactamente igual que antes. ¿Te sentías así desde el principio, Betty? preguntó Munson.

Desde luego contestó ella. La señorita Emily Jane nunca consiguió engañarme, ni por un segundo.

Ni a mí dijo Munson.

Pero sí que engañó a casi todos los demás continuó la muchacha. Y lo hizo delante de sus narices. No me hizo falta mucho tiempo para ver de qué clase era… siempre manosean do a los hombres y riéndoles las gracias como si fueran tontos; y el pobre bonachón del señor Barney que pensaba que ella era fabulosa. Mejor para él que ella ya no esté. Vaya, pero si la mis ma noche de la fiesta… Betty se calló de repente y no terminó la frase. Mejor me vuelvo a casa dijo seguro que me están llamando a voces.

Sí, imagino que te diste cuenta de muchas cosas, Betty observó pensativo Munson mientras se levantaba perezosa mente del banco. Una chica con buen ojo como tú ve mucho más de lo que la gente cree, ¿no es cierto?

Betty soltó una risa cómplice.

Vi mucho más de lo que la señorita Emily Jane quiso que viera contestó. Sé con certeza que lo intentó con el señor Daniel. La vi intentándolo con estos dos ojos míos.

Pero no tuvo suerte esa vez dijo Munson animándola a seguir. ¿Qué hizo el señor Daniel? ¿Le dio la espalda?

Eso es declaró Betty rotundamente. Ella, en cambio, le enseñó toda la espalda. Yo estaba en un rincón donde no me veían y lo vi todo. Vi al señor Dan apartándose de ella. Intenta ba salir de la habitación y ella lo retenía medio desnuda. Nunca olvidaré cómo lo miraba. Era horrible. Se reía y le decía que volviese a visitarla. ¿Cuándo pasó eso? preguntó Munson con indiferen cia.

Unas horas antes de anunciar delante de todo el mun do su compromiso con el mismísimo hermano del señor Dan declaró triunfalmente.

Menos mal que nadie más lo vio dijo Munson, por ejemplo, el señor Barney, o la señorita June.

No sé si… contestó Betty. ¿Entonces, alguien más lo vio?

La señorita June lo vio todo declaró Betty.

Me gustaría saber qué le dijo al señor Dan la risota da que soltó Munson al afirmar esto estaba un poco fuera de tono.

No dijo palabra, señor Munson, ni una palabra. Ella y el señor Dan se quedaron allí mirándose, y recuerdo que él negaba lentamente con la cabeza. ¿Y luego qué pasó, Betty?

Nada contestó Betty. El señor Dan se fue a su habi tación y la señorita June se quedó mirando a la señorita Emily Jane con una expresión de lo más rara en los ojos. Se quedó allí, simplemente mirando hacia la puerta, y luego se metió en su habitación. No querría que nadie me mirase como miraba ella aquella puerta.

Mientras los dos hombres volvían cruzando el huerto, Munson se volvió hacia Bennett:

Si Betty llega a darse cuenta de lo que nos ha dicho co mentó Munson hubiera preferido que le cortasen la lengua.

Pero Bennett no contestó. Pensaba acerca de lo que Betty acababa de contarles, y no envidiaba a Munson el haber resuel to el asesinato con éxito.

18

Punto de inflexión

Sam Stoughten estaba sudando. Munson le hacía sudar. Era una tarde fría. Una brisa fresca se colaba entre las cortinas de las ventanas abiertas y se arremolinaba por la habitación. Aún así, la cara de Sam, pálida bajo la luz de la lámpara, brillaba por la transpiración. Scott Munson, cómodamente sentado frente a él, parecía un visitante extraño y siniestro proveniente de un oscuro más allá. Estaba relajado en su silla, sentado e inmóvil.

Era en sus ojos donde se reflejaba todo el poder y la energía vital de su cuerpo y su mente.

Llevaban así tres horas. Munson se había mostrado pa ciente y perspicaz, a veces amargo, burlón, cruel o poco escru puloso. De repente y de manera desconcertante, se convertía en otro Munson: delicado, amable, casi comprensivo. Sam era incapaz de comprender. Aquellos súbitos cambios lo confun dían, alteraban el equilibrio de su ya fatigada mente. Durante tres horas miasmáticas, lo más hondo de su ser se había visto fustigado e intimidado por la lengua y los ojos de aquel hom bre incansable sentado frente a él. Pero Sam aún no había sido vencido. Testarudo, rebelde y mortalmente angustiado, su es tómago era un nudo de náuseas y su cerebro una bola de dolor; pero seguía en sus trece. No hablaría. No había tortura humana que consiguiese sacar de sus labios la historia del asesinato de Emily Jane. Ya no tenía fuerzas para mirar a los ojos de su in quisidor. Sin embargo, aún podía resistir. No había agonía de cuerpo ni de mente que le hiciese hablar, ni tampoco el miedo al castigo ni la esperanza de escapar.

Sam estaba sentado con la cabeza gacha. Era como un toro agotado y ciego incapaz de desembarazarse de su tortu rador. Húmedas, las manos le colgaban, demasiado débiles incluso para agarrar los brazos de la silla. Y todo el tiempo notaba los ojos de Munson vigilándole. Lo poseía un deseo de apagar para siempre el brillo de esos ojos. Tendría que ser con algo afilado, algo fino y afilado, lo suficientemente largo como para llegar hasta el cerebro. Entonces Sam podría mirarle cara a cara… mirar a unos ojos que no ven y reír.

Munson estaba hablando. Esa voz, siempre esa voz, que hablaba y hablaba y hablaba. ¿Se cansaría Munson alguna vez del sonido de su propia voz? ¿Pararía alguna vez de hacer las mismas preguntas monótonas, de repetirlas una y otra vez? ¿Caería alguna vez en la cuenta de que todos sus trucos eran en vano con Sam? A estas alturas debería saber que Sam no tenía intención de contestar a sus malditas preguntas. ¿Por qué no aflojaba y le daba una oportunidad para descansar, para recomponer sus descompuestas entrañas y pensar las cosas?

Sam decía la voz tranquila, en el fondo de tu corazón sabes que vas a hablar antes de salir de esta habitación. ¿Por qué no te lo quitas ya de encima?

Vete al infierno, Munson Sam hablaba con la cabeza baja. No miraría aquellos ojos.

Sam, piensa.

Vete al infierno, Munson. ¡Sam!

Vete al infierno, Munson. Vete al infierno, vete al infier no, vete al infierno.

Munson lanzó a la cabeza gacha una disimulada mirada de admiración, luego sus rasgos se endurecieron.

Tú lo has querido dijo.

Sacó de un bolsillo interior de su chaqueta un paquetito de cartas. Seleccionó una, la abrió y empezó a leer. En cuanto oyó las primeras palabras, una sensación de ahogo se apoderó de la figura acurrucada. Su cuerpo se tensó en la silla, y sus ojos rojos, llenos de vergüenza y odio hacia sí mismo, se movían de un lado para otro como si buscaran una vía de escape. La voz de Scott Munson era tranquila y pausada. Sam se encogía con cada palabra. La chica estaba muerta. ¿Por qué había dejado que su pasado viniera ahora a atormentar a los vivos? ¿Por qué no se lo había llevado al olvido de su tumba? Desde luego, ya no podía querer nada más de él.

Munson había terminado la carta y estaba abriendo otra.

Desde debajo de sus cejas Sam podía ver los dedos largos y finos deslizándose en el sobre. Se movían con calculada intención. Esos dedos, pensó Sam, como serpientes. Y luego, otra vez la voz de Munson, pero las palabras eran de Sam y también los pensamien tos. Los recuerdos envenenados volaban alrededor de sus oídos y entraban a saco en su cerebro. Y la voz de Munson, que no paraba de ponerlo a prueba arrebatándole los últimos restos de autoesti ma, como si avanzase a trancas y barrancas entre la suciedad.

Sam enterró la cabeza entre los brazos tratando de no es cuchar y de ahogarse en las palabras que seguía diciendo entre dientes: «Vete al infierno. Vete al infierno. Vete al infierno».

Pero la voz de Munson continuaba, las palabras seguían perfo rando los oídos de Sam y enconando su cerebro. Entonces, la lectura cesó y Sam escuchó el débil crujido del papel. Esperó. ¿Volvería a empezar todo de nuevo? Sí, Munson estaba abrien do otra carta. La resistencia de Sam se quebró.

Tu alma arderá en el infierno dijo levantándose y enca rándose con Munson. ¿Tienes que hacer eso, Munson, darme esos golpes bajos?

Munson lo observó con frialdad: ¿Mejor intentar acuchillar a una chica desde detrás de una cortina? preguntó, y continuó con la lectura.

Para suplicó Sam, por el amor de Dios. No hagas esto, Scott.

Pero la voz de Munson prosiguió implacable hasta que terminó de leer la carta. Después, volvió a guardar cuidado samente la carta con el resto, deslizó el paquete en su bolsillo interior y se quedó sentado mirando a Sam con una expresión inescrutable en los ojos. Sam volvió a hundirse en su silla. Por un momento, la habitación fue bendecida con un silencio, lue go, Munson empezó a hablar.

Tú escribiste estas cartas, Sam dijo y después inten taste clavar un cuchillo por la espalda a la chica a la que iban dirigidas, como un cobarde. Lo hiciste, Sam. Tengo el cuchillo con tus huellas. Tenías el móvil y la oportunidad. Y está la car ta sobre el chico aquel de la universidad. Yo tengo muy claro lo que pasó pero puede que un jurado no lo vea así. Podría acusarte ahora mismo por intento de asesinato, si no por algo bastante más grave. Ahora escucha, Sam Munson se inclinó hacia delante en su silla forzando la atención de su interlocu tor: ¿Tienes idea de lo que eso significa? Significa que esas cartas pasarían a las manos de algún jurado. Tu propio abogado defensor las leería… Sue. Los periodistas las leerían, hablarían de ellas, se mofarían. Partes de esas cartas acabarían aparecien do en todos los periódicos del país. Millones de ojos verían y leerían tus cartas, Sam. Todos esos que cogen el tren cada día lo comentarían entre ellos: «¡Vaya tela, Bill!», «¡Oye, mira esto!»; tu nombre y el de Emily Jane se relacionarían para siempre y la vida de Sue, arruinada por las calumnias. ¿Entiendes, Sam?

Eso es sólo una parte del panorama. Y no te estoy dorando la píldora. Eres lo bastante inteligente como para saberlo. Y todo, porque eres tan estúpido como para negarte a hablar. Piénsalo, Sam. Tu silencio no ayuda a nadie, no protege a nadie. Al con trario. Está haciendo aún más daño. Se metió la mano en el bolsillo y sacó las cartas. Sam continuó con voz impasible, te daré estas cartas si me dices lo que quiero saber. ¿Qué me dices?

Esta vez el silencio duró varios minutos. Sam hizo un amago de coger las cartas y luego retiró lentamente la mano. ¡Dios, cuánto deseaba hacerlo! Veía el panorama que Mun son le había retratado parcialmente ante sus ojos: podía oír a la gente hablando, murmurando, haciendo bromas obscenas mientras leían las cartas en lugares públicos. Munson no esta ba jugando limpio. No tenía derecho a poner a un hombre en semejante situación. Entonces Sam pensó en Sue. Vio su rostro herido, consternado. Ante este pensamiento, la ira bulló dentro de él, y se enfrentó a su enemigo.

Vete al infierno, Munson dijo con la mirada fija y fir me en el paquete de cartas. Puedes deshonrarme, arrestarme, hacerme lo que te venga en gana, pero no me vencerás. Quéda te con tus malditas cartas.

Se cubrió la cara con las manos tratando de amortiguar los sonidos ahogados que, a pesar de sus esfuerzos, se escapa ban de sus labios. Munson se levantó lentamente de la silla y se quedó de pie mirando la figura encorvada. Por primera vez en la vida se sentía derrotado. Sin embargo, allí de pie frente a Sam, tenía una expresión extraña en la mirada: una mezcla de aprobación y pesar.

Muy bien, Sam dijo, y su voz sonó inesperadamente natural y sincera. Te daré esas cartas de todas formas. Te las has ganado, pero mucho me temo que estás condenando a tu mejor amigo a una muerte inevitable… y morir no es tan agra dable, Sam.

Dejó caer las cartas al suelo entre los pies de Sam y tras cruzar la habitación, cerró sigilosamente la puerta tras él. Du rante unos segundos, Sam miró atónito las cartas. ¿Qué era lo que acababa de decir Munson? Algo acerca de la muerte… muerte y Daniel… «morir no es tan agradable». Y él, Sam, es taba condenando a su propio amigo a morir. Munson había hablado en serio. Sin trucos, esta vez. De repente, Sam cogió las cartas y salió corriendo de la habitación. En el vestíbulo se encontró con Sue. Estaba a punto de subir a acostarse.

¿Qué quería Scott de ti? preguntó entre asustada y re celosa.

Poca cosa mintió Sam escondiendo las cartas en la mano lo mejor que podía. Le encanta oírse hablar. ¿Has visto adónde iba?

Está en su guarida dijo tocándole el brazo y, con cier ta timidez, añadió: no tienes buen aspecto, Sam. Espero que consigas volver pronto a tu vida sin mentiras. Hizo una pau sa y miró a su marido a los ojos, tan cansados de todo y tan abrumados. Dile que se vaya, Sam añadió, y Sam sonrió a su pesar.

Es justo lo que he estado haciendo contestó. He es tado diciéndoselo toda la noche. Hasta le dije dónde debía irse.

Munson estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta cuando Sam entró de repente sin pararse siquiera a lla mar. El hombre junto a la ventana se giró bruscamente y miró al visitante con ojos interrogativos. Se estudiaron el uno al otro en silencio. Sam parecía no tener nada que decir. ¿Y bien? inquirió Munson. ¿No están todas las car tas?

Puedes quedártelas, Scott dijo Sam con voz ronca, si van a ayudar a Dan, quédatelas.

No ayudarán a Daniel dijo Munson, tú eres el único que puede hacerlo… y te niegas. Por eso soy yo quien te dice ahora que te vayas al infierno.

Dio la espalda intencionadamente a Sam y volvió a mirar por la ventana.

Escucha dijo la voz tras él, te lo contaré ahora. Lo que dijiste de Dan… me has convencido… no me resistiré más.

Scott, ¿quieres escucharme?

Siéntate dijo Munson y tómatelo con calma. Has lu chado mucho esta noche. Si yo estuviera en tu lugar, quemaría esas cartas. Se alejó de la ventana y sacó una botella del whis ky del armario. Toma prosiguió ofreciendo una copa a Sam, trágate esto y dame esas cartas. Vamos a quemarlas ahora antes de que cambie de opinión.

Encendió una cerilla, prendió unos periódicos en la chi menea y distribuyó cuidadosamente las cartas sobre las llamas.

Juntos las vieron quemar, y por primera vez en semanas un sentimiento de libertad recorrió el corazón de Sam. Por alguna razón, se sentía más limpio.

Bueno, nadie volverá a leer este pequeño capítulo de la vida de Emily Jane dijo Munson mientras removía las ceni zas. Acabemos con todo esto, Sam.

Dios, cómo odio tener que hacer esto murmuró Sam, va a ser peor de lo que pensaba.

Y puede que aún peor que eso replicó Munson si no te sinceras.

Sam empezó de golpe, como si temiese darse más tiempo para pensar.

Tienes razón con lo del cuchillo comenzó, quería matarla. Quería matarla, Scott, por varias razones: por mí, por Daniel, por Barney, por casi todos nosotros… Sue y June. Con sidero a la persona que lo hizo como un benefactor público. Sa bes que ella no iba a parar, no iba a atender a razones. Aquella tarde, Daniel le había suplicado en su habitación. Le ofreció un montón de dinero. Ella se rió de él. Incluso intentó seducirle.

Después de aquello, supe que iba a morir. Lo supe, Scott. Lo vi en los ojos de Daniel. Pero de alguna manera, no quería que fuese él quien lo hiciese. Quería verla muerta, pero no quería que Daniel lo hiciera. ¿Entiendes lo que digo?

Munson asintió comprensivo.

Una situación difícil dijo, lo comprendo.

Sí continuó Sam, era difícil. Así que decidí hacerlo yo mismo, y lo habría conseguido si no se hubieran movido después de que se apagasen las luces.

Casi matas a Dan observó Munson.

Justo a quien más quería ayudar continuó Sam arre pentido. Scott, quizá no me creas, pero ahora mismo siento mucho no haber conseguido matar a Emily Jane en aquel mo mento.

Te hubiera metido entre rejas en quince minutos, y nunca hubieras salido con vida, Sam.

Quizá hubiera sido lo mejor contestó desanimado, no sería peor que ahora. Bueno, esto aclara esa parte. Cuando entré en el comedor, lo tenía todo pensado. Conocía exacta mente el pliegue de las cortinas. Cogí el cuchillo de la mesa y apagué las luces. Luego busqué a tientas el pliegue y clavé el cuchillo. Cuando dieron la señal de encender las luces, ya había vuelto al interruptor.

Ante los ojos de Dios, sea cual sea, me atrevo a decir que eres tan asesino, Sam, como la persona que lo consi guió.

Me temo que soy incluso peor Sam hablaba con con vicción. Mis motivos eran más egoístas. Cuando vi el brazo de Dan aquella noche, me convencí aún más de que tenía que hacerlo. Pensé que él estaba fuera de juego y que por tanto, yo tendría que encargarme. Y Daniel sabía que había inten tado acuchillar a Emily Jane. Me dijo que no me comportara como un maldito estúpido. La vigilé durante el resto de la no che. Cuando se fue andando por el Sendero del Acantilado con Lane Holt, los seguí. Les di tiempo de sobra y me mantuve bien escondido. Además, seguía llevando la capucha. Cuando lle gué a la Roca Alta, me agazapé detrás de unos arbustos y espe ré. No sé cuánto tiempo… más de diez minutos, en cualquier caso. Y tampoco sabía muy bien qué iba a hacer, pero claro, el lugar sugería cierta cosa. Estaba decidido a empujarlos a los dos si Holt intentaba luchar. Entonces, aparecieron paseando y se quedaron junto al borde del acantilado. Estaban bebiendo, riendo y pasándolo bien. ¿Te pareció sentir la presencia de alguien más? pre guntó Munson.

Un ejército podía haber acampado detrás de mí y no me hubiese dado cuenta. Estaba demasiado absorto pensando, vigilando y armándome de valor para dar aquel breve y rápido empujón.

De nuevo, Munson asintió.

Entonces, algo ocurrió, Scott prosiguió Sam, algo que echó a perder todos mis planes y me dejó tieso del susto durante un instante. Otra persona encapuchada surgió de los arbustos y se acercó a la pareja al borde del acantilado. Empecé a seguirle. Cuando ya estaba bien a la vista, me paré. Emily Jane ya no estaba. Vi cómo caía. Por eso volví detrás de mis arbustos, sintiéndome fatal.

Sam calló como si hubiese terminado su historia y miró esperanzado los ojos fríos y desdeñosos de Munson. No encon traría esperanzas allí. Sam bajó la vista.

Déjate de detalles sin importancia, Sam dijo Munson.

Esas cenizas de ahí son la prueba de mi buena fe.

Sam tragó saliva y poco a poco, palideció. Una vez más, tenía el rostro y las manos húmedas. ¿Qué quieres decir, Scott? Eso es justo lo que vi.

Sabes muy bien lo que quiero decir. ¿Quién era el hom bre, la segunda silueta?

Daniel el nombre brotó como un grito ahogado.

Entonces, ¿lo viste?

Lo reconocí enseguida. Luego, le vi la cara. Fue des pués de que Holt huyese. Vi la cara de Dan. Lo iluminaba la luna. Sam calló y un escalofrío recorrió su cuerpo. Estaba sufriendo, Scott añadió con franqueza. Sufriendo allí solo.

Todo lo que pude hacer fue no correr a su lado, sabía que no querría que lo hiciese.

Munson se levantó de su silla y caminó hasta la ven tana.

Te lo agradezco mucho dijo dando la espalda a Sam.

Y me alegro de que te hayas desahogado. Entonces, estás moralmente convencido de que lo hizo Daniel, ¿no? Lo sa bía desde el principio, pero necesitaba tu historia. Sabes, si puedo conseguir que confiese, podré ahorraros a todos una publicidad y un escándalo infinitos. A fin de cuentas, sería lo mejor para Dan.

Munson se desperezó fatigosamente y se alejó de la ven tana bostezando. Sam seguía en su silla. Sus ojos estaban llenos de preocupación. Respiraba agitadamente.

Sam continuó Scott, ya va siendo hora de irse al so bre. Has aguantado muchísima tensión y no tienes buena cara.

Pero esta noche dormirás mejor con la conciencia tranquila y habiéndote quitado de encima esas cartas.

Sam le dirigió una mirada aburrida y soltó una carcajada breve y amarga.

Me voy dijo. Ponme primero una copa.

Munson se la sirvió y se quedó mirándolo mientras se la bebía de un trago. El vaso vacío se estrelló en suelo. Sam dio un salto y miró a Munson a la cara. En sus ojos se leía el tormento, brillaban con gran aflicción.

No te lo he dicho todo, Scott dijo en voz baja, vi algo más.

Vaya, viste algo más contestó Munson como si nada. ¿El qué?

Una mano susurró Sam. Salió de debajo del borde del acantilado y agarró a Emily Jane por el tobillo. ¿Era una mano de hombre, Sam?

Sam sacudió la cabeza. ¿Derecha o izquierda?

Izquierda, Scott.

Y llevaba un anillo… con un solitario grande.

Deja que me vaya, Scott. Ya te contado suficiente. ¿Lo viste?

Sam asintió con la cabeza y se dirigió con paso vacilante hacia la puerta. Sus miradas se cruzaron un instante, pero nin guno habló. No quedaba nada por decir.

19

El rostro del cuadro

Munson se quedó allí mirando con hastío hacia la puerta.

Había sido una pelea difícil. Scott lo sentía así. Lo sentía tanto física como espiritualmente. El hecho de ganar le provocaba escasa alegría. Al contrario, ahora se enfrentaba a una situa ción que hubiera deseado, y mucho, evitar. ¡Dios, menudo caso! ¡Menudo embrollo de lealtad e idealismo mal encauza dos! ¿Y para qué? Se encogió de hombros y dio la espalda a la puerta.

Esta vez cuando se desperezó con todo el cuerpo y se permitió un largo bostezo fue de verdad. No lo hacía para cau sar ningún efecto. Estaba cansado harto de sí mismo y de la humanidad en general.

«No sé nada de la mentalidad oriental pensó pero está claro que esta gente habla en chino para mí. Aún así, hay algo terriblemente humano en ellos. Un asesinato por gene rosidad. ¿Quién demonios habrá oído de una paradoja como esta?».

El hecho de que su tarea de aquella noche no hubiese terminado todavía le hacía sentir aún más hastío. Echó una mirada nostálgica a su cama. Prácticamente, una de las mejores camas en las que había dormido. De la cama, sus ojos viajaron hasta el sillón. También sentía nostalgia de aquella fuente de reposo y comodidad. Entonces su mirada buscó la mesa sobre la que estaba la botella de whisky.

Anda que tener que echar esto de menos murmuró con una leve sonrisa. Al menos es algo que puedo hacer.

Y lo hizo. Incluso de manera generosa, lo cual era inusual para Scott Munson.

«Me podría emborrachar durante un par de meses pen só. Emborracharme, que se me vaya la cabeza y olvidarme de quién soy. Esa podría ser una salida».

Se terminó la copa y salió bruscamente de la habitación.

No hubo respuesta tras llamar a la puerta de Barney. Giró el pomo y entró. Al encender la luz se llevó una sorpresa. Lo que quedaba de una pobre criatura estaba sentado en la cama.

Dos ojos vagamente interrogantes miraron a Munson. El joven Barney había elegido para dormir un blusón hecho jirones y lleno de manchas de pintura. Esto, junto con el pelo despei nado y el rostro arrugado, le daba un aspecto de niño suma mente viejo. ¿Para qué llevas eso si estás en la cama? preguntó Munson con cierta repugnancia.

No encontraba la parte de arriba y no me gustan los pantalones dijo Barney enigmáticamente. ¿A ti te gustan los pantalones, Scott?

Si te refieres a los de pijama contestó Munson, es una cuestión personal. Sólo Dios y yo conocemos la respuesta. ¿Y qué me dices de Betty? fue la sorprendente pregun ta. Parece que siempre andas persiguiéndola. No me parece bien. Para un hombre de tu…

Y para ser una persona que parece no darse cuenta de nada cortó Munson, se diría que eres muy observador. Y tu mente, Barney, es tan malvada como tus ojos.

Esa es una frase típica de detective contestó Barney, y no ayuda nada en cuanto a lo de las partes de arriba. Lo creas o no, ese cajón de ahí está lleno de pantalones, prácticamente nuevos, y no hay ni una parte de arriba. Antes la tía Matty se encargaba de dármelas, pero ahora no quiere saber nada de mí por el cuadro. De todas formas, ¿a ti que más te da si duermo sin nada o con una armadura?

En lo que a mí concierne, puedes dormir vestido de traje dijo Munson sentándose junto a la cama y poniéndose repentinamente serio. De lo que quiero hablar es de ese cua dro tuyo. Igual que la tía Matty, también estoy enfadado conti go, Barney. Enfadado por ese maldito cuadro y por la manera en que estás tratando a Daniel. En cierta manera, no es propio de ti, Barney, y está mal. Ahora Daniel te necesita. Él siempre estuvo ahí para ti.

Los ojos de Barney adoptaron una expresión extraña, pero se quedó callado.

Pero continuó Munson, no voy a decirte por qué está mal. Ya te darás cuenta tú mismo. Entonces tendrás que aceptarlo. Y no será fácil, Barney. Será muy doloroso… tu cas tillo de naipes se vendrá abajo y terminará con tus bonitos sueños.

Munson hizo una breve pausa. Cuando volvió a hablar su voz era inusualmente dulce.

Pero no me importa hacerte daño, Barney dijo, si eso te ayuda a ver la verdad que, en este triste asunto, es más hermosa y terrible que cualquier sueño que tu mente pueda tener. No me importa hacerte daño si eso te hace volver junto a Daniel, que por tu bien ha hecho un sacrificio más allá de la misma muerte. No me importa hacerte daño, Barney, si te ayuda a mirar a través de ese laberinto de estupidez y desespe ración que enturbia este caso, si te ayuda a ver detrás de todo esto la parte de amor y lealtad de las cosas. Francamente, te aseguro que durante todos los años que he lidiado con gente mal encaminada, no me había encontrado con una situación tan tristemente patética.

Escucha, Scott dijo Barney, a mí tampoco me impor ta que me hagan daño. Es lo que he recibido durante la mayor parte de mi vida, pero nunca antes me había importado porque estaba Daniel… en fin, ya sabes, Daniel siempre estaba cerca.

Fue una ayuda enorme en el pasado.

Barney dejó de hablar y se quedó mirando fijamente a la nada. Munson sabía que estaba reviviendo recuerdos del pasa do. Casi podía sentir su presencia en la habitación.

Sabes, Scott continuó Barney en voz baja, a veces veo a niños y me pregunto si alguno de ellos será tan bueno como debió de ser Dan a su edad. Sin que nadie se diera cuen ta, debió de ser un chiquillo excepcional… valiente, genero so y comprensivo. Barney dedicó a Munson una sonrisa algo avergonzada y añadió: no sabes lo bueno que fue conmigo, Scott.

Entonces dijo Munson, por los viejos tiempos, ¿estás dispuesto ahora a averiguar la verdad?

Sí, Scott, si es de alguna ayuda. ¿Y te la tomarás como un hombre?

Barney asintió lentamente.

Tomaré mi medicina contestó con una leve sonrisa.

Últimamente he estado viviendo entre oscuras tinieblas, pero aquel día en que te llevaste a Daniel fue un golpe para mí. Des de entonces me he estado haciendo unas cuantas preguntas.

Yo sigo entre oscuras tinieblas contestó Munson sa cando una de las cartas que Emily Jane había escrito a Daniel y dándosela a Barney. ¿Reconoces esa letra?

De nuevo, Barney asintió, y esta vez estaba pálido.

Emily Jane le escribió esto dijo como hablando para sí mismo. Debió de ser hace años.

Sí contestó Munson. Todo lo que tienes que hacer es dejarlo correr. Y luego piensa en Daniel y en la situación en la que estaba… y él tampoco estaba solo. Volveré en unos diez minutos.

Cuando Munson volvió a la habitación, unos quince mi nutos después, Barney estaba sentado en la cama en la misma posición, pero la carta se le había caído de las manos. Su rostro había cambiado. Durante su ausencia, el joven Barney había crecido deprisa. Los ojos que recibieron a Munson ya no eran vagos ni visionarios. Estaban alerta, seguros de sí y, al mismo tiempo, eran desconcertantemente insondables. Una leve ten sión en la comisura de la boca indicaba cuánto estaba contro lando sus emociones.

Gracias, Scott dijo con voz tranquila, me he hecho una idea de toda la situación. ¿Por qué Daniel no me enseñó esto antes… antes de que sucediera?

Había más cartas contestó Munson. Cartas de Sam.

Ella las tenía y las iba a utilizar.

Qué desastre dijo Barney pensativo. Y una criatura tan completamente encantadora… Dios no debía de tener la cabeza en su sitio. Su voz se fue apagando hasta el silencio, y se quedó allí sentado con la barbilla en las rodillas.

Pero Daniel debería haberte enseñado esa carta dijo Munson. Hubiera sido lo más sensato y racional… pero la gente no es sensata ni racional. Quería ahorrarte el dolor, Bar ney.

Sabe cuál es mi punto débil, Scott dijo Barney. Soy un gran evasor de la realidad. Si algo no me gusta, lo altero has ta que casa con mis ideas. Si no lo puedo alterar, lo ignoro, lo destierro de mi mente. Nunca se me ha dado bien alzar la voz y declamar acerca de lo dura que es la realidad, lo desalentadora y cruda que es, y todo ese cuento. Desde la primera vez que un niño se cae de bruces, aprende a saber lo dura y cruda que es la vida. Lo que yo siempre he tratado de hacer es suavizar un poco la vida y para conseguirlo, hay que ser muy bueno con el autoengaño.

Dejó de hablar y se quedó mirando pensativamente a Scott Munson.

Supongo que te has dado cuenta de que nunca te pre gunté nada sobre este caso. Aparentemente, me ha sido indife rente. Pero no era así. No quería saber. He estado esquivando los hechos y creyendo hechos inventados, falsos, de mi propia cosecha. Y todo el tiempo que he estado pintando ese cuadro me ha estado rondando una pregunta por la cabeza, Scott. Me daba miedo la respuesta. No quería saber por qué Emily Jane estaba por ahí con Lane Holt a aquellas horas de la noche. Así que seguí pintando. Cuanto más pintaba, más me enfadaba, hasta que aquello se apoderó de mí como una obsesión. Sólo sabía que me habían arrebatado algo hermoso… lo más her moso que nunca conocí. Siempre se me había negado la belleza y quería hacer sufrir a otro. Que Dios me ayude. Elegí a Dan.

Ahora lo pienso y veo que yo a ella nunca le importé de ver dad. Pequeños incidentes que recuerdo, cosas que me negaba a admitir entonces. No podría hablar con nadie así, Scott, ni siquiera con Daniel. Supongo que me emborraché de belleza y ahora… ay, en fin, ahora estoy sobrio y me encuentro con un montón de hechos que no puedo alterar ni ignorar. Tendré que hacerles frente, Scott, eso es todo. Tengo que pensar en Dan. ¿Cómo pinta todo esto para él?

No muy bien, Barney dijo Munson lentamente.

Dios. Menuda tragedia murmuró Barney. Parece que no hay salida… y es todo culpa mía.

Fue por la situación contestó Munson, tú sólo for mabas parte de ella.

Lo sé, lo sé dijo Barney. Pero eso no ayuda, Scott.

Munson se levantó y Barney le dio la carta.

Ojalá pudieras destruirla dijo pero supongo que es una prueba para el juicio. Ahora todos debemos renunciar a nuestros sueños. ¿No hay nada más que quieras saber, Barney? preguntó Munson metiéndose la carta en el bolsillo. Estaba francamente sorprendido por la actitud de Barney, por su desconcertante mezcla de sentido común e ideas visionarias. Estaba atónito y contento al mismo tiempo.

No, Scott contestó Barney, ya te debo mucho. No le digas a Dan que lo sé.

Cuando Munson se hubo marchado, Barney se tumbó sobre sus almohadones y se quedó con la mirada perdida en el techo. Al poco, dos gotas brillantes brotaron de sus ojos tem blando hasta descolgarse de sus pestañas. Eso fue todo… dos lágrimas para Emily Jane, o más bien, para lo que Emily Jane significó para él.

Se levantó varias horas más tarde, se vistió con el mismo esmero de siempre y bajó rápidamente al piso inferior. Todo es taba en calma en la vieja casa. El amanecer despuntaba por los límites de la noche. Recogió su caballete y sus enseres de pintar del vestíbulo y caminó tambaleándose al estudio de su herma no, la primera habitación que se iluminaba por la mañana. El ruido que esto ocasionó despertó los instintos vigilantes del oficial Red. Jadeando, siguió, nada silenciosamente, los pasos de Barney por el pasillo. Entre los dos, consiguieron animar de sonidos la noche hasta tal punto que el oficial Shad se despertó y se encaminó detrás de Red.

Los dos oficiales se quedaron mirando detenidamente hacia el estudio. Pasaron unos minutos.

Lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí dijo Bar ney sin molestarse en mirarlos. Saber que vuestras caras están ahí detrás me pone los pelos de punta, no las quiero ni ver.

Tras lo cual las caras, con una expresión levemente doli da, desaparecieron.

Mientras la mansión Crewe dormía, Barney se sentó ante su caballete. De vez en cuando se levantaba, se acercaba al mi rador y estudiaba el cielo por el este. Y cuando al fin el viejo y acogedor estudio estuvo lleno de la luz de un nuevo día, Bar ney cogió sus pinceles y empezó a dar pinceladas rápidas y seguras.

Munson volvió a su habitación y de muy buen grado acep tó la invitación del sillón que tenía junto a la ventana. Lo de Bar ney no había sido difícil. Un personaje sorprendente. A Scott le hubiera gustado ir a ver a Daniel, pero no se sentía con ganas.

Adelante dijo al oír la llamada a la puerta.

Daniel entró silenciosamente en la habitación. Al ver el rostro delgado y demacrado y los ojos hundidos por velar demasiadas largas noches, Scott se sintió un poco mal. Le hu biera gustado escapar de allí. ¿Quieres beber algo, Dan? preguntó.

Sí dijo Dan sirviendo una copa y alargándosela.

A mí también me apetecía. Y mucho.

Se sentó en la cama y se quedó en silencio mirando a Munson.

Ya casi ha terminado todo, ¿no? preguntó Dan.

Casi, Dan. ¿A qué estás esperando?

A lo más normal del mundo. ¿Es decir?

A que alguien diga algo, Dan. He estado charlando con Sam. ¿Dijo algo?

Más que suficiente.

Daniel se levantó de la cama.

Entonces, únicamente quedo yo observó.

Sí contestó Munson. Y también yo.

Daniel caminó hasta la puerta.

Me alegro de que esto acabe, Scott. Será…

He dicho casi interrumpió Munson.

Casi acabado rectificó Daniel. No te deprimas dema siado con esto, Scott. Empezó siendo un verano bastante de cente. Hablaremos por la mañana.

Lo aclararemos entonces contestó Munson. Sam no está del todo absuelto.

Se odió a sí mismo por mentir, pero era necesario poner los en contra. Y Munson sabía cómo engañarlos.

El sol estaba bien arriba cuando Daniel abrió los ojos.

Había dormido profundamente y olvidaba algo. ¿Qué era? Ah, sí. Scott dijo que hoy tendrían que poner las cosas en claro.

Bueno, «hoy» había llegado. Daniel estaba listo. Se estreme ció con excitación mientras salía de la cama. Ya no habría que ocultarse. Se acabó. Confesaría y Scott se encargaría del resto. ¿Y el yate? Qué pena. Trató de no pensar en el yate. «Sigue luchando», había dicho June. ¿Para qué? Scott seguía pensan do que Sam estaba implicado. Tenía que sacarlo de su error.

No hacía falta que sufriera tanta gente sin motivo. Ya tenían bastante.

Se bañó, se vistió a toda prisa y bajó. Le hubiera gustado ver a Barney en ese momento, pero no se le veía por allí. Quizá las cosas se arreglarían, ahora que Daniel no iba a estar.

Deambuló por el jardín como si fuera la última vez que lo veía. Se repetía que aquello no podía acabar así, pero en el fondo sabía que cuando se metiese en el coche con Munson o Bennett, nunca volvería a su vieja casa. La mansión Crewe lo contemplaba por última vez. ¡Mirad, árboles, mirad! Aquí está vuestro viejo amigo.

Miradlo bien antes de que se marche. Solía trepar por vosotros. ¿Os acordáis? ¿Aquellos dos chiquillos? Ya no treparían más.

Daniel se había convertido en un asesino. Había asesinado a una hermosa joven y ahora él también debía morir.

Daniel sintió un escalofrío y se encaminó hacia la playa.

Estuvo un rato tirando piedras al agua. No era un mal deporte.

Era difícil jugar a hacer cabrillas. Mejor que estar entre rejas. ¡Ay Dios!

Daniel se dio la vuelta y miró hacia el varadero. Allí es taban las barcas y allí estaba la dichosa lancha de Barney. Da niel recordó la primera vez que se había subido. También había sido la última. Barney era el único que sabía arrancar el motor y a veces incluso a Barney le fallaba.

Daniel volvió al jardín y luego se dirigió a su estudio. Se detuvo súbitamente en la puerta con la mirada petrificada. Bar ney, inclinado e inmóvil, estaba sentado frente al cuadro termi nado. Daniel se vio a sí mismo de pie al borde del precipicio, detrás de su cabeza la luz amarilla de la luna brillaba como un nimbo. Tenía los brazos colgando y de la mano derecha gotea ba sangre. Y la cara no era la de un asesino. Todo el sufrimiento del que sería capaz la humanidad parecía estar concentrado en ella. Los ojos hundidos expresaban ternura y un profundo arrepentimiento.

Los minutos pasaron volando mientras Daniel estudiaba el cuadro y la intención del pintor. Se sintió bañado por una ola de alivio y agradecimiento. Sin darse cuenta, se le escapó un profundo suspiro de los labios. Barney levantó la mirada y la dirigió hacia su hermano. Daniel asintió silenciosamente.

Sí dijo con calma. Fui yo, Barney.

Lo sé, Dan. Perdóname… y Barney se arrodilló a los pies de su hermano.

Daniel tocó la cabeza de su hermano.

Voy a confesar, Barney.

No, Dan. ¡No lo hagas!

La excitada imaginación de Barney le mostraba lo que esperaba a Daniel… el juicio y la humillación, la espera solita ria en la celda y al final, Daniel en la silla eléctrica. ¡Por Dios, no podía ser! Su hermano Dan solo, convulsionando hasta mo rir. Alargó los brazos hacia Daniel, aquel hombre que siempre había representado las cosas buenas de la vida, las cosas decen tes, generosas.

No lo hagas, Dan repitió.

Hubo un momento de silencio. ¿Estarás bien, Barney?

Sí, Dan. ¿Y tú?

Yo siempre he estado bien, chaval. Hemos pasado una mala racha, eso es todo.

Se quedó de pie con la mano sobre la cabeza de su her mano y su rostro era igual que el del cuadro. Sus ojos estaban llenos de dolor y de ternura infinita.

20

Por el mundo entero

En la biblioteca, June Lansing estaba sentada frente a Scott Munson. Sus ojos estaban alerta y llenos de expectación. Los de Munson eran los de un hombre cansado y no demasiado feliz.

June empezó, quiero hablar de este caso contigo.

Hoy ha ocurrido algo. Esto no puede seguir así. Ya lo hemos retrasado lo suficiente.

June se echó hacia atrás con la silla y observó su ciga rrillo.

Sí, Scott dijo. ¿Qué más?

Bueno contestó Munson dubitativo, pensé que igual tenías algo que decir.

Y yo pensaba que ese era tu trabajo, Scott observó June fríamente.

Por supuesto dijo Munson, pero… en fin, anoche mantuve una larga charla con Sam, tenía mucho que decirme;

Daniel va a hablar esta mañana… Ya ves, June, el caso está casi cerrado. ¿Entonces por qué alargarlo, Scott? June sonrió y en cendió otro cigarrillo.

Tengo algunas cosas explicó Munson. Esto, por ejem plo. Estaba escondido en la despensa, June.

Le mostró el dominó negro tras sacarlo de la mesa.

Y luego está esta hebilla continuó. La encontraron en la arena, cerca de las rocas. En cierto modo me preocupa, June… este objeto junto con lo que Sam vio aquella noche, tu mano con el solitario puesto, y sin mencionar otras cosas. ¿Te sostuviste con la mano derecha y empujaste con la izquierda, June?

Sí dijo June sin perder la compostura. Era más segu ro. La cornisa es muy estrecha en esa parte, como sabes.

Munson estudió pensativamente la cara de la chica. Es taba pálida pero serena y por primera vez detectó una expre sión de dolor en su mirada Lo siento, June dijo suavemente.

June soltó una carcajada breve y se levantó de la silla.

Anduvo inquieta de un lado a otro de la habitación durante varios minutos. ¿Lo sientes, Scott? retomó al fin girándose de golpe y mirando a Munson. ¿De dónde sacas la palabra? No hay pa labras. No hay manera de expresar la tristeza y el horror que he estado guardando en mi corazón. Yo lo hice. Que quede claro. Lo hice porque no podía dejar que lo hiciese Dan. De cidí infligirme ese horrible estigma porque Dan, Scott, Dan es demasiado bueno para hacer algo así. A su debido tiempo iba a decírselo pero seguía teniendo esperanzas. Seguía pensando que quizá pudiésemos huir a alguna parte. Fue un asesinato, Scott, pero no fue un asesinato tan horrible. Aunque soy lo suficientemente débil como para arrepentirme. Día y noche lo veo, pienso en él, me corroe por dentro. Pero no podía dejar que Dan lo hiciese. Todos nos volvimos locos aquella noche.

Se derrumbó en la silla y enterró la cara entre las manos.

Todo su cuerpo temblaba ligera pero convulsamente. Munson se levantó y se dirigió hacia ella para ponerle la mano en el hombro. Se quedaron así en medio de la habitación silenciosa y en penumbra durante algún tiempo.

Leí una de las cartas que ella le escribió prosiguió con la cabeza aún entre las manos y los ojos fijos en la alfombra.

Entonces supe de dónde venían las preocupaciones. Después del baile me dijo que tenía una cita para pasear bajo la luz de la luna. ¿Por qué te dijo eso?

Porque yo fingí tener una también y me estaba avisan do para que no me acercase a la Roca Alta. Pensó que yo era igual que ella, una embustera. Fue el único momento en que creo que casi le gusté. Una chica como ella se acaba sintien do sola a no ser que tenga a alguien parecido cerca. Cogí el dominó y me fui a la cornisa antes de que nadie saliese. Pen sé que había perdido esa hebilla de camino. Me había estado molestando toda la noche, pero nunca supe dónde se cayó.

Esperé en la cornisa, Scott, esperé mucho rato y luego suce dió. Cualquiera que suba a la Roca Alta se para en ese lugar, o por allí cerca, en algún momento. Sabía que vendrían y es peré. Recordaré esos minutos toda la vida. Sabes el resto. Sam debió de verlo. Cuando se pelearon, aproveché la confusión, levanté la mano y la agarré por el tobillo… tiré de ella y casi me golpeó al caer por el precipicio. Oí el golpe. Subió entre la oscuridad. Dios mío, Díos mío, ¡ese sonido! calló y levantó la vista hacia Munson. Superé a Dan en esto añadió, pero pagando el precio de mi propia alma, si es que tengo una. ¿Has tenido bastante, Scott?

Sí, June contestó. Me temo que el caso está cerrado.

Menuda mentira. Las palabras de Daniel cortaron afi ladas el silencio de la habitación. Es imposible, es estúpido.

Munson y June se dieron rápidamente la vuelta para ver a los dos hermanos de pie bajo el umbral de la puerta. Daniel cruzó la habitación dando grandes zancadas y levantó brusca mente a June. Luego la abrazó y la estrechó con fiereza.

Scott, eso es un soberana tontería dijo mirando a Munson por encima de los hombros de June. Fui yo y todos lo sabéis. Barney… todo el mundo lo sabe. A esta chica se le ha ido la cabeza. Calla, June y Daniel la zarandeó vigorosamente para después volverla a abrazar.

Me temo que June tiene razón contestó Munson. ¿Sabes, Daniel? Lo puedo probar.

Por un instante, las facultades de Daniel se atrofiaron.

Apenas podía asumir que él no era un asesino. Este aconteci miento había cambiado completamente el mundo para él. Pero no sentía alivio. Sentía miedo por June. En ese momento, era todo lo que sabía. June estaba en peligro. Ahora tendría que pelear. Barney entró en la habitación y posó una tímida mano sobre el brazo de June. Él también parecía perplejo.

Entonces, yo soy moralmente responsable dijo Da niel, yo intenté hacerlo, quería hacerlo y lo planeé. Si June lo hizo fue porque yo la conduje a ello.

La mate porque quise interrumpió June. Nadie me condujo a ello.

Tú quédate callada dijo Daniel estrechándola aún más. ¿Me odias, Barney? preguntó June.

Barney se inclinó y le besó la punta de la nariz.

Estoy pensándomelo susurró. Aguanta, amiga mía.

Moralmente responsable, sí contestó Munson, pero no puedo arrestarte por eso. June fue la que lo hizo y ya que no hubo conspiración entre ambos, a ojos de la ley, June es culpa ble de asesinato. Y es con la ley con la que tenemos que lidiar.

Tanto tú como Sam sois asesinos en potencia. Los dos tratasteis de asesinar a Emily Jane, pero el hecho sigue siendo que no lo hicisteis. Fallasteis y ahora June tiene que…

Pero Scott, por Dios cortó Daniel, ¿no se puede hacer algo? ¿En serio vas a arrestar a June por el asesinato de Emily Jane? ¿Qué otra cosa puedo hacer? preguntó Scott enco giéndose de hombros con impotencia.

Arréstame a mí dijo Daniel. Puedes probar una acu sación contra mí sin problema. No intentaré ni defenderme.

No estoy buscando una víctima porque sí contestó Munson en tono bastante amargo.

Escucha Scott intervino Barney, si te vas a aquella esquina y cuentas hasta cien, te garantizo que puedo evitar un montón de problemas a todo el mundo.

Durante unos minutos, Munson caminó por la habita ción perdido en sus pensamientos. June levantó la cabeza y lo miró.

Sigue luchando, Dan le dijo al oído. Aún no hemos perdido. Tengo esa sensación.

Ojalá tuviera una pistola masculló Barney. Le pegaría un tiro en las piernas.

Esto es lo que voy a hacer dijo Munson parándose ante el pequeño grupo. Voy a irme a New Haven a hablar con el fiscal del distrito. No sé qué resultará de todo esto, pero trataré de facilitarte al máximo las cosas, June. Te sugiero que te quedes en el mirador todo el tiempo posible para que mis ayudantes puedan verte. Considérate bajo arresto.

Salió de la habitación y subió apresuradamente las esca leras. En cuanto se hubo ido, Daniel se volvió hacia Barney.

Te toca, Barney dijo. Encuentra a Manning y organi za un plan con él. Menciona el yate. June no debería estar aquí cuando volvamos. Noquea a los ayudantes si hace falta. Y date prisa, Barney. Retrasaremos a Scott todo lo que podamos.

Estoy pensando contestó Barney, pensando mucho.

No te olvides del yate prosiguió rápidamente Dan. Es nuestra mejor baza. Y saca a June de aquí.

Aún estoy pensando fue todo lo que dijo Barney. ¿Listos? dijo Munson desde la puerta. Los Shay esta ban detrás de él. Miraban a June con ojos apenados.

Barney había pensado tanto por algo. En cuanto el co che en que iban Munson, Sam y Daniel desapareció, llamó a Manning. Este hombre excelente recibió las noticias con calma.

Mañana por la mañana, sobre las seis le dijo a Bar ney, habrá un yate de altura rondando cerca del Arrecife Sil bante. Intentad como sea que nos encontremos allí. Estaremos esperándoos… quiero decir, el yate estará esperándoos.

Después, Barney llamó a Sally Brent y le contó lo que ne cesitaba. Sally estaba entusiasmada por unirse a ellos. Barney podía coger su lancha motora o lo que quisiese. La calidez con la que Barney le dio las gracias ruborizó ligeramente las meji llas de la chica al otro lado de la línea.

La siguiente llamada de Barney fue a un número de New Haven, a otra amiga. Marion Wilson estaba más que dispuesta a mentir por Barney. A las siete de la mañana del día siguiente llamaría para decir que June había llegado en estado de ago tamiento nervioso. Sí, lo entendía perfectamente. Estaba todo listo.

Barney salió de la biblioteca y se apresuró hacia la playa donde metió su lancha motora en el agua. Pronto, la lancha chapoteaba ruidosamente hacia las islas. Como resultado de este viaje, Pete Clark empezó a moverse con increíble rapidez.

Se marchó de las rocas a ocuparse de sus tareas. Barney re gresó a la playa e hizo algo sorprendente. Se sacó un calcetín del bolsillo y lo llenó de arena. Más tarde, cuando Pete entró tranquilamente por el huerto, Barney le dio discretamente el calcetín. Barney seguía pensando. Subió apresuradamente a la habitación de June y llenó cuidadosamente dos maletas. Metió incluso unas pantuflas y un pijama bastante seductor. Puso to das las cosas bonitas que pudo, pues en el fondo de su corazón sabía que, aunque todo saliese bien, muchos días amanecerían tristes para June.

Cuando Barney bajó al mirador, los Shay vigilaban aten tamente a June Lansing. Cogió el caballete y lo puso frente a una de las cristaleras que se abrían a la biblioteca. A continua ción, se acercó a los Shay. No pusieron pegas a que les hiciera un retrato. June accedió a sentarse allí cerca para que los pudie ra pintar. Barney colocó a sus modelos junto a la cristalera y así comenzó la solemne tarea de inmortalizar a los Shay. Pintó con rapidez y honestidad, y pronto se podía reconocer a los Shay en el lienzo. Tras diez minutos de trabajo ininterrumpido, de tuvo el vuelo de su pincel y pidió a los oficiales que alzasen un poco la barbilla para tener un aspecto más digno. Mientras lo hacían, Pete Clark apareció silenciosamente tras ellos y golpeó al oficial Red sin violencia pero lo suficientemente fuerte con el calcetín relleno de arena que Barney le había dado. Cuando el oficial Red se volvió para averiguar la razón del repentino desfallecimiento de su socio, recibió un golpe parecido. Pete desapareció sigilosamente con el calcetín, y Barney subió a toda prisa a recoger las maletas. June lo estaba esperando en el vestíbulo para ayudarle y cargar con una de ellas. Juntos corrieron hacia la parte trasera de la casa donde la tía Matty y Sue estaban esperando para despedirlos. No había tiempo para hablar. Fue una partida silenciosa. June lloraba calladamente mientras cruzaba el huerto a toda prisa. La tía Matty había es taba dando un discurso a los sirvientes tras el que marcharon con los labios sellados.

En las lindes de las marismas, Barney desapareció de re pente por un agujero del que June tuvo que sacarlo. La maleta se había abierto y la mayoría de su íntimo contenido estaba desperdigado por el suelo. ¿Me estás ayudando a escapar o te estoy ayudando yo? preguntó June.

Es algo así como una «entente cordiale» contestó Bar ney mientras la ayudaba a meter las cosas en la maleta.

Pete los estaba esperando plácidamente en un minúscu lo barquito al borde de una pequeña cala. June se subió al bote y Barney le pasó el equipaje.

Nunca la encontrarán, señor Barney declaró Pete.

Aunque remuevan cielo y tierra. Me la llevo a mi escondite.

Que venga el señor Dan aquí esta noche. Estaré esperándolo.

El bote partió sin que June emitiese una palabra. Se limi tó a mirar a Barney y a morderse el labio.

Cuando Barney se hubo sentado de nuevo en su silla, los Shay estaban a punto de recobrar su estado habitual de simple za mental. ¿Qué ha pasado? preguntó el oficial Shad.

Nada contestó Barney inocentemente. Pensé que os habíais quedado dormidos.

El oficial Red se palpó cuidadosamente la coronilla.

No dijo. No puede haber sido eso… no sólo eso.

Cuando regresó Munson, no podía decirse que estuviese contento, y menos aún los Shay. Al conocer la desaparición de June, Scott llamó inmediatamente a la central de la policía y habló con Bennett.

Véngase tan rápido como pueda le dijo. Los Shay no sirven para nada.

A pesar de que tanto Shad como Red exoneraron rotun damente a Barney, insistiendo en la completa imposibilidad de que tuviese algo que ver en la huida de June, Munson miraba al alegre joven con recelo y desconfianza.

Munson pensaba que la ausencia de June Lansing no era tan grave. No podría ir muy lejos. Todas las vías de escape es taban vigiladas. Le sería imposible huir de verdad. No obstan te, era un fastidio. Las cosas ya pintaban mal para June. Esta pequeña escapada no iba a ayudar para nada. Sin embargo, no era capaz de culparla de corazón. Si hubiera estado en su lugar, habría hecho lo mismo. Ni siquiera se molestó en investigar, sabiendo que de poco servía tratar de luchar contra la lealtad de los Crewe.

A las dos de la madrugada, Daniel bajó por la rama del viejo árbol por última vez. Pete Clark lo esperaba pacientemen te junto a las marismas. Daniel se subió al bote y las cruzaron en silencio. Los juncos ocultaban el bote y el canal serpenteaba entre los altos montículos. No tardaron en llegar a una peque ña isla, un simple pedacito de tierra rodeado de barro y agua estancada. En plena oscuridad, Pete guió milagrosamente a Da niel por un sendero estrecho. Tenía barro hasta las caderas.

Había una cabaña baja entre los arbustos, y allí fue don de Daniel encontró a June. Estaba espantando mosquitos y fu mando. Estrechó entre sus brazos a aquella mujer despeinada durante un instante y luego se unió a la lucha contra los mos quitos. ¿Tú crees que lo conseguiremos? preguntó June.

De momento nos va bien contestó Daniel.

No me puedo creer lo que hizo Barney continuó ella.

Nunca se sabe de lo que es capaz Barney dijo Daniel.

Siempre me ha parecido un tanto asombroso.

June se arrimó a Daniel.

Dan, ¿me ves diferente ahora que sabes que soy una… que yo maté a Emily Jane? dijo con voz entrecortada. ¿Cómo podría, June? ¿No crees que estoy como manchada?

En absoluto.

Pero yo sí lo creo, Dan sus ojos tristes miraban hacia la oscuridad.

Estamos juntos en esto, chica. No te sientas así.

Pete apareció con café caliente.

A las siete de la mañana, llamaron a Barney al teléfono.

Marion Wilson estaba al aparato. Munson entró en la habita ción siguiendo a Barney y se quedó mirando sus espaldas con recelo. ¿Dices que está ahí? dijo Barney al auricular.

Sí fue la mendaz respuesta. En la cama. Parece tener los nervios destrozados. ¡Demonios! contestó Barney. No cuelgues, Marion.

Se volvió hacia Munson. Dice que June acaba de llegar y que la han metido en la cama.

Munson cogió el teléfono y acribilló a preguntas a la chica.

No la pierdas de vista hasta que yo llegue le dijo, salgo ya. ¿Quieres que vaya contigo? preguntó Barney. Quizá necesite ver una cara amiga.

No quiero que me acompañe nadie ladró Munson.

Estoy muy harto de todos vosotros.

Ah, ya veo dijo Barney mansamente.

Cuando Scott se hubo marchado, Barney tuvo una charla extremadamente privada con la tía Matty. De resultas de dicha charla, se prepararon diligentemente tres tazas de café un tanto sospechosas. Contenían casi todas las pastillas que el doctor Manning había dejado para Daniel la noche del baile. La tía Matty rizó el rizo añadiendo varias gotas de esto y lo otro al brebaje; drogas duras que siempre guardaba en secreto en su cofre privado para medicamentos.

Unos minutos más tarde, ofrecía con sus propias manos la pócima a Bennett y los dos Shay, que no pudieron rechazarla, sobre todo cuando vieron que Barney y Sam se bebían el café con grandes muestras de deleite.

Supongo que todos necesitamos algo en estos días tan tristes dijo la anciana con un suspiro tan hondo como hipó crita.

Era innegable que los oficiales llevaban un colocón muy potente. Y por extraño que parezca, el primero en caer fue Bennett. Lo encontraron durmiendo tranquilamente en una silla en el mirador. Los oficiales Shad y Red siguieron rápidamente su ejemplo. Entonces Barney ejecutó su golpe maestro.

Con la ayuda de Sam, llevó a los durmientes a la playa y los metió, tan confortablemente como fue posible, en su tempe ramental lancha motora. Luego, añadió una modesta ración de comida y agua. En el sitio restante, pusieron un recipiente con gasolina. Una vez hubo terminado estas preparaciones, Barney tiró de la cuerda y puso el motor en marcha. Pronto, la peque ña lancha con sus tres pasajeros inconscientes se convirtió en una mancha que iba menguando rápidamente contra el azul del mar. ¿Y si vuelca el bote y se ahogan los tres? preguntó Sam con pesimismo. ¿Entonces qué?

Barney se pasó la mano por el cabello pajizo y despei nado.

No sé qué pasaría entonces admitió. Sería una trage dia, pero nadie puede culparnos de nada.

Barney sacó su bicicleta y pedaleó rápidamente hasta la suntuosa casa de Sally Brent. La joven estaba lista y esperán dolo.

Está a punto anunció.

Yo también dijo Barney mientras montaba en la lancha motora de Sally que era grande y colorida. Espérame aquí, Sally. Cuando vuelva, daremos un paseo.

Muy bien, Barney dijo la pequeña Sally Brent. Te es peraré aquí mismo.

Barney se adentró por el estrecho unas millas, y luego viró bruscamente y siguió la línea de la costa. A lo lejos veía su propia casa, asentada cómodamente entre los árboles. En unos pocos minutos había rodeado la Roca Alta y, de nuevo, cambió el rumbo del barco. Esta vez se dirigió a la orilla, hacia un ca nal estrecho que se abría a las marismas. Allí, entre los juncos, Pete, junto con June y Daniel, estaba esperando en el esquife.

El cambio se hizo rápidamente, se gratificó convenientemente a Pete y la lancha se dirigió hacia el Arrecife Silbante con June al volante. Daniel se sentó en la popa junto a Barney.

Bueno, viejo zorro dijo esforzándose por sonar ale gre. ¿Por qué no te vienes con nosotros?

No dijo Barney, he quedado con Sally para dar un paseo y, además, tengo que devolverle la lancha.

Pero, ¿vendrás pronto?

En cuanto perfeccione un poco el plan que he estado preparando. ¿Qué plan es ese, Barney?

Estoy pensando en cómo podría hacer las cuentas de la lechera y que salgan bien. ¿Y eso? preguntó Daniel.

Bueno empezó Barney. Prefiero no hablar de ello hasta que esté seguro. Igual te ríes de mí.

Seguro que no, Barney.

La verdad es que es muy sencillo dijo Barney. Lo más importante, como dice el cuento, es vender la leche para des pués conseguir un montón de pollos. ¿Expandir el negocio? sugirió Daniel.

Exactamente contestó Barney, y su rostro se iluminó.

Consigues que los pollos confíen en ti. Te quedas con ellos cuando ponen los huevos y luego te das una vuelta, como si nada, y coges los huevos prestados.

Me parece que lo veo dijo Daniel Sabía que lo pillarías contestó Barney. Bueno, cuan do ya tienes los huevos a salvo, buscas algo o a alguien para tirárselos: algún enemigo, alguien a quien debas dinero o a uno que pase por allí. Y entonces, ya lo tienes. ¿A qué te refieres con que ya lo tienes? preguntó Da niel.

Pues eso. Que ya lo tienes. No puede haber error. Sin huevos, no hay pollos. La respuesta es cero. Siempre funcio na.

Es un poco cruel con las gallinas observó Daniel. ¿Nunca las recompensas?

No dijo Barney. Les compras otro gallo. Después de eso, me pondré con las corridas de toros.

Suena interesante. ¿Cómo lo harás?

Bueno, pones un gusano en la punta del hocico del toro empezó Barney. Luego, lo empujas hasta el borde de un em barcadero y los peces que intenten comerse el gusano pegarán golpes al toro en el hocico.

Me da por pensar que el toro se pondrá furioso dijo Daniel.

Claro dijo Barney, y también se sentirá humillado.

Antes de que Barney pudiera terminar su historia del toro, habían pasado el Arrecife Silbante y estaban rodeando un yate grande cuyo espléndido diseño incitaba a fugarse en él. En popa se veía el nombre recién pintado.

No había tiempo para historias de toros ya. Barney tomó el timón y acercó con precisión la lancha al yate. En dos aga rrones de mano, June y Daniel estaban dentro. Luego vino el equipaje.

Daniel y June se asomaron a la barandilla mientras Bar ney se alejaba.

Adiós Barney gritó Daniel. Que Dios te bendiga, mu chacho.

Te seguiré, Dan respondió la pequeña figura desde la lancha. Donde quiera que estés, te seguiré. Mándame noticias.

June trató de hablar para decirle una última palabra a Barney. Su voz se rompió y agitó las dos manos a modo de despedida.

El yate inició su camino y Barney se volvió para con templar el mar solitario. Nunca le había parecido tan solitario, pensó, tan completamente desprovisto de vida e interés. Giró la cabeza y volvió a mirar al yate que se alejaba rápidamente.

Hasta pronto, Dan susurró. No será por mucho tiem po. Pronto estaremos juntos.

Cumpliendo su palabra, Sally lo esperaba en el mismo lugar. Parecía no haberse movido. Al principio, se la veía como una manchita a lo lejos, cuando Barney llegó a la rampa en la que lo esperaba, no parecía mucho más grande.

Caminaron un buen rato en silencio, después, se toma ron de la mano y Barney comenzó a hablar. Sally Brent escu chaba con la sabiduría propia de su sexo.

Cuando llegaron a la mansión Crewe, Scott Munson es taba sentado en el mirador. Al verlos llegar, sus ojos cobraron una expresión extraña. En aquel instante, hubiera sido difícil averiguar la naturaleza de sus pensamientos.

Hola Scott dijo Barney.

Fuera de mi vista contestó Munson. ¿Qué les has he cho a Bennett y a los Shay?

No seas tonto, Scott dijo Barney. ¿Te parece que po dría hacer yo algo a tres hombres hechos y derechos?

No, pero alguien habrá sido.

A lo mejor se cansaron de esperarte y se fueron a casa. ¿Quién es el responsable de esa llamada telefónica falsa de esta mañana?

A mí que me registren dijo Barney.

Me gustaría colgarte dijo Scott.

Aquella noche, Barney se sentó en el mirador y pensó en June y Daniel. Separado por unas cuantas sillas, Munson fuma ba malhumorado. De camino en el mar, June y Daniel estaban asomados a la barandilla del yate y pensaban en Barney. El agua debió de transmitir sus pensamientos. Manning no estaba con ellos. Estaba cruzando el jardín de la mansión Crewe y acer cándose a la silla de Barney. ¿Puedo ir contigo cuando te vayas? preguntó. Su voz sonaba sorda en la oscuridad.

Barney le puso la mano en la espalda.

Nos iremos juntos dijo.

Más tarde, se reunieron con ellos Sam y Sue, sin embar go, el lugar les seguía pareciendo vacío.

A la mañana siguiente, Munson recibió una llamada fu riosa desde Nueva York.

Soy Bennett articuló el oficial y estoy en Nueva York.

Estoy con los Shay y me están poniendo de los nervios.

Pero, ¿por qué te fuiste corriendo a Nueva York? pre guntó Munson en el tono más suave que pudo.

Unos extraños ruidos como de animales al otro lado de la línea fueron la respuesta a su pregunta.

No fue cosa nuestra consiguió escuchar Munson al fin.

La voz de Bennett sonaba como si estuviera deshaciéndose en lágrimas. Nos drogaron, nos metieron en una lancha motora y nos soltaron sin rumbo por el estrecho. Cuando recuperamos la conciencia, no sabíamos dónde estábamos. Más tarde, uno de esos barcos de vapor que van por el estrecho nos recogió y nos dejó en Nueva York.

Munson se volvió a sentar y se quedó mirando el telé fono. Su rostro era el vivo reflejo de las emociones encontra das. ¿Qué le parece, señor Munson? preguntó la voz de Bennett.

Increíblemente ingenioso contestó Munson. Nunca había oído cosa igual.

Yo lo llamaría despiadado dijo el otro. La obra de un criminal de sangre fría. ¿Quién les drogó, Bennett?

Ese viejo demonio que ustedes llaman tía Matty. ¡¿Qué?! Munson se levantó de la silla.

Pensé que le sorprendería dijo la voz de Bennett. Me nuda alimaña. Póngale las esposas, señor Munson. Arreste a todo el mundo. Están todos conchabados.

Los ojos de Munson reflejaban lo desesperado de la si tuación.

Me temo que sí contestó. De hecho, sospecho del ba rrio entero. No podemos arrestarlos a todos. ¿Pero qué vamos a hacer?

Ojalá lo supiera, Bennett. Estoy perplejo, lo admito.

Pero una cosa sí sé, en el futuro, voy a dedicar mis esfuerzos a la casta criminal profesional. Los amateurs son demasiado erráticos para mí.

Lo mismo digo contestó Bennett con seriedad. Su pongo que será mejor que lleve a los Shay a casa.

Muy bien dijo Munson, tráigalos.

Colgó y se sentó mirando el teléfono. Despacio y a rega ñadientes, una sonrisa asomó por las comisuras de sus labios.

Esta manifestación facial cristalizó finalmente en una gran son risa de oreja a oreja.

Meterlos a los tres en un bote y mandarlos a la deriva murmuró. Dios mío, menuda idea. Y la anciana mezclándose en todo esto y manchándose hasta los codos. Están todos con chabados, más aún de lo que sospechaba.

Lentamente, se levantó de la silla.

Bueno, pues me han ganado.

21

Reunión

Un año más tarde, dos pequeños individuos desaliñados y de aspecto sumamente incompetente se apearon del tren equivo cado en el complejo turístico suizo del lago Montreux. Estaban rodeados de numerosas maletas y los individuos parecían estar viéndolas por primera vez. El individuo de sexo femenino de este equipo procedió a contar las maletas.

No recuerdo si eran seis o siete dijo.

Yo nunca lo llegué a saber contestó Barney, y luego añadió alegre: En cualquier caso, tenemos un montón.

Tras chocarse uno con otro varias veces mientras se esforzaban por ponerse en marcha, consiguieron finalmente encaminarse hacia la misma dirección al mismo tiempo. Una hora más tarde llegaban al hotel, que se encontraba a unos diez minutos de su punto de partida original. A ellos les pareció un tiempo récord. Se consideraban afortunados.

En el hotel, lograron que por fin alguien les condujese a la suite de habitaciones que ocupaban June y Daniel. Allí fueron calurosamente recibidos. June estaba más seria y más femenina. En sus ojos, había un atisbo de humildad y un mun do de comprensión. Incluso a Daniel se le seguían notando las trazas de la tragedia por la que había pasado.

Barney y Sally Brent se sentaron muy juntos el uno del otro y se quedaron mirándolos.

Esto es muy bonito dijo Sally. Más que París.

Sí replicó Barney. Piensa que hemos perdido una ma leta.

No pasa nada los reconfortó Daniel. Nosotros nos encargaremos de eso. No puedo creer que estéis aquí.

Aquí estamos contestó Barney. Nos hemos fugado.

Y todavía no estamos casados añadió Sally como si mencionase un hecho de importancia relativamente menor. ¡Cómo! exclamó Daniel. ¿Aún no? ¿Y eso?

Bueno, verás, hemos estado increíblemente ocupados empezó Barney.

Y en Nueva York no sabíamos muy bien cómo había que hacerlo ayudó Sally.

Y para entonces ya nos habíamos puesto en marcha añadió su compañero de equipo. ¿En marcha? preguntó Daniel. ¿A qué te refieres?

A todo contestó sencillamente Barney, y Sally asintió con la cabeza. ¿Por qué no le pedisteis al capitán que os casase de ca mino aquí? preguntó Daniel.

Los primeros días, ni se nos ocurrió, y luego no nos pareció que fuese a estar demasiado bien explicó Barney.

Daniel se volvió hacia June buscando ayuda. Se había dejado caer sobre un sofá y estaba riendo sin hacer ruido pero sin parar. Le corrían lágrimas por las mejillas.

Bueno dijo Daniel mirando a la pareja expectante.

Tendremos que encargarnos de eso también. Y no habrá más retrasos.

La cara de Barney se iluminó.

Ya le decía yo a Sally que tú te encargarías de todo cuan do llegásemos aquí dijo. A mí nunca se me han dado bien los detalles. ¿Te parece que casarse es un detalle? preguntó Daniel.

Por supuesto dijo Barney comparado con todo lo de más. ¿Dónde está Manning?

Vendrá luego. Dijo que tenía unos asuntos pendientes con una baronesa o algo así.

Menuda pandilla, vosotros tres observó Daniel.

Sí contestó Barney. Estamos muy bien los tres. Mun son está en París. Te manda esto.

Daniel cogió la nota escrita a toda prisa y leyó:

A vosotros dos:

Después de que os fueseis a escondidas, Betty y Tom se in- dignaron tanto que hicieron dos declaraciones juradas y se las die- ron al fiscal del distrito. Fueron lo bastante claros como para que se quedara satisfecho, así es que el caso está oficialmente cerrado.

Atribuye la confesión de June a un intento de exculpar a Daniel de una serie de circunstancias desafortunadas. Me es imposible ha- cerle cambiar de opinión. La ley ya no está interesada en ninguno de vosotros dos, pero yo sí lo estoy. ¿Por qué no os reunís conmigo este invierno en Egipto? Podríamos pasarlo bien allí.

Con cariño,

Scott Munson Te enseño esto luego dijo Daniel a June. Munson dice que todo está arreglado. Se metió la carta en el bolsillo y volvió a mirar a la pareja. Supongo que querréis beber algo observó.

Oh, sí dijo Barney. ¿Podría ser un helado para mí? preguntó Sally. ¿Qui zá un helado de melocotón?

Daniel sonrió y June miró de forma algo tímida a Sally. ¿Quieres venir aquí, Sally? preguntó.

Evidentemente, Sally asintió. June la abrazó.

Claro que sí, niña dijo, tendrás todo el helado que quieras.

Supongo que también querréis asearos un poco sugi rió Daniel.

¿Tiene que ser ahora? preguntó Barney.

Oh, no contestó Daniel. Es lo que se suele hacer, nada más.

Sentados en la terraza mirando hacia el lago, los cuatro se entretuvieron con sus bebidas y helado. Sally era extrema damente feliz.

Pintaré ese coloso de montaña declaró Barney seña lando con un gesto de la mano hacia la Dent du Midi.

Supongo que será capaz de resistirlo observó Daniel.

Todo el mundo la pinta.

Pero no como voy a hacerlo yo dijo Barney. Cuando acabe con esa montaña, no va a poder reconocerse a sí misma.

Eso dijo Daniel es bastante posible.

June tenía la mirada fija en la montaña, pero lo que es taba viendo era la Roca Alta. La llegada de Barney le hacía re cordar muchas cosas. Luego, sonrió a Sally Brent, que chupaba una cuchara con entusiasmo. ¿Pensáis que os gustará estar aquí con nosotros? pre guntó June.

Es maravilloso dijo Sally. Nos quedaremos juntos, June.

Y vosotros dos tendréis que casaros enseguida añadió Daniel.

Claro dijo Barney, encárgate tú de nosotros.

Más tarde, cuando llegó Manning, descubrieron que se había traído a la baronesa. Era encantadora. Por lo visto, to davía tenían asuntos pendientes por resolver cuya naturaleza nunca llegó a revelarse.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

24/05/2014