Upright women wanted - © 2020

by Sarah Gailey

Primera edición, septiembre 2021

© Arte y diseño de la cubierta de Medusa Dollmaker

© Traducción de Carla Bataller Estruch

© Corrección de Laura Soriano Maquilón

© Edición de Crononauta

www.crononauta.es

e-ISBN: 978-84-123543-3-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com).

Proyecto realizado con el apoyo del Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla

Para todas aquellas personas que nunca pensaron que vivirían tanto tiempo

1

Esther respiraba el olor dulzón a humedad que desprendían las mantas para los caballos en el carromato de las bibliotecarias mientras rumiaba esa sensación de «te lo dije» que la había embargado desde que su padre le contó lo de Beatriz. Supo que no saldría nada bueno de aquello. Y así se lo había dicho a Beatriz. O lo había intentado, al menos.

Pero Beatriz nunca escuchaba. Siempre había sido terca, tan terca como un día caluroso, de esos que se alargan demasiado antes de que estalle una tormenta, y la habían ahorcado por ello. Se balanceó con una cuerda en el cuello mientras el padre de Esther, Victor Augustus, daba un discurso sobre los peligros de la desviación. A cierta distancia detrás del podio, Silas Whitmour permanecía con los puños en los bolsillos, los labios apretados y los ojos fijos en Esther.

No en Beatriz. Casi ni había mirado a Beatriz.

Su mirada recaía en Esther, que le había mentido a su padre al decirle que lo arreglaría todo.

— oOo —

La jefa de las bibliotecarias no encontró a Esther Augustus hasta que llevaban dos días fuera de Valor, Arizona. Profirió a pleno pulmón unas palabrotas tan originales que sacó a Esther de su sueño con Beatriz y, para cuando se enderezó, el revólver de la bibliotecaria la apuntaba directamente a la cara.

—No me dispares —dijo Esther con la voz ronca. Tenía un regusto amargo en la boca de pasar dos días solo con la botella de agua que se había traído; dos días sin cepillo de dientes y sin comida—. Por favor —añadió, porque su madre la había educado como era debido y porque exhibir sus modales parecía buena idea cuando había una pistola de por medio.

—Dame una buena razón.

La placa de la bibliotecaria relucía en el sol matutino. Era una estrella de cobre con un grabado de tres columnas: una por la virtud, otra por el conocimiento y la última por el patriotismo. Brillaba tanto como los ojos de Beatriz.

Esther no sabía si la bibliotecaria le estaba preguntando por una buena razón para disparar o por una buena razón para no hacerlo, así que decidió jugar su única baza.

—Me llamo Esther Augustus. Mi padre es Victor Augustus. Es… es el superintendente del territorio bajo sudoccidental —dijo insegura.

La bibliotecaria sabría, sin lugar a dudas, quién era Victor Augustus, pero su rostro no cambió al oír su nombre. Apretaba la mandíbula igual que antes, la furia en sus ojos gris piedra era la misma y su dedo aún se hallaba demasiado cerca del gatillo.

—¡Leda! —La bibliotecaria no gritó, pero su voz resonó con fuerza. Al cabo de unos segundos, Esther oyó el crujido de unos pasos lánguidos que se dirigían al carromato. La jefa de las bibliotecarias no apartó los ojos de Esther a medida que esos pasos se acercaban, con la mirada a la misma altura que el ojo imperturbable del cañón de la pistola. Esos tres ojos observaban a Esther Augustus y ella les devolvía la mirada, demasiado deshidratada para sudar e incapaz de respirar hondo.

—Joder, Bet, si no puedes encargarte tú sola de los escorpiones, te… Ah.

Una segunda mujer apareció junto a la jefa, a quien Leda había llamado «Bet». Las dos mujeres no podrían tener un aspecto más distinto. Leda era alta y ancha, mientras que Bet oscilaba entre nervuda y escuálida. Leda era pálida, mientras que Bet era marrón. Leda tenía la piel suave y la de Bet estaba llena de cicatrices. Los ojos de Leda eran amables. O, al menos, lo fueron antes de aterrizar en el nidito que Esther se había hecho entre las mantas de los caballos y la ropa. Cuando vio el escondite de la muchacha, esos ojos amables se volvieron duros durante un momento y luego pasaron a transmitir cautela y a moverse sin cesar.

—Vaya, Leda —gruñó Bet, con la mirada aún fija en Esther, como una serpiente que observa el avance de un tobillo—, ¿no te pedí que examinaras este carromato cuando nos marchamos del pueblo?

Leda no respondió, pero su rostro relató la historia bastante bien: Bet le encargó esa tarea, pero no le apeteció y dijo que la había hecho para acelerar el proceso.

—No me dispares, por favor —dijo Esther, aunque tosió cuando las palabras pasaron por la garganta seca—. No quiero causar problemas, es solo que…

—Es solo que has huido —entonó Bet con dureza—. Has huido para unirte a las bibliotecarias.

—Bueno, no… no huyo de nada —tartamudeó Esther, la mentira suelta en su lengua—. Huyo hacia algo.

—Dale agua a la chica —le murmuró Leda a Bet—. Está delirando.

—Es la hija de Victor Augustus —respondió Bet.

Leda abrió los ojos de par en par y se giró para mirar de nuevo a Esther. La muchacha se percató de que esos ojos eran canarios: cantaban todo lo que le pasaba a Leda por la mente, con tanta claridad que cualquiera se daría cuenta.

—Mierda —siseó—. No tenemos tiempo para esto.

—¿Tu padre sabe dónde estás ahora mismo? —preguntó Bet. Esther dudó antes de negar con la cabeza, y Bet imitó su movimiento—. ¿No? Qué tonta has sido al contármelo. Si no sabe que estás aquí, no habrá consecuencias para mí si te pego un tiro y abandono tu cuerpo en el desierto. —Suspiró y bajó el revólver. Esther pudo respirar hondo al fin—. Sal del carromato antes de que apestes las mantas de los caballos con tu miedo. Leda, esta agua sale de tu suministro.

Y, con eso, Bet se marchó y se perdió de vista.

Esther bajó del carromato con un tembleque en las piernas y resbaló en la gravilla. Se había puesto sus zapatos más prácticos, pero enseguida supo que no la mantendrían erguida en los senderos por los que viajaban a caballo las bibliotecarias.

Sin embargo, unos buenos zapatos no eran su preocupación más inmediata. No podía decir que aquello entrara en sus planes, ya que, para empezar, no tenía ningún plan, pero tampoco estaba saliendo como había esperado. No entendía por qué la jefa de las bibliotecarias necesitaba llevar un revólver en vez de un rifle. Un rifle iba bien para cualquier cosa que te pudieras encontrar por el desierto, para cualquier cosa que cruzara el horizonte y pusiera de los nervios a una mujer. Un revólver era demasiado cercano para que lo empuñara una mujer, como decía su padre. Un revólver era el arma de un hombre, hecha para terminar una discusión.

Una bibliotecaria nunca debería sentir la necesidad de discutir. Esa era la idea.

Una mano fuerte y encallecida la agarró por el codo antes de que tropezara de nuevo. Leda, con una cantimplora. Esther juraría que podía oler el agua en su interior. Bebió demasiado agradecida y esa mano fuerte le propinó unas palmadas con ímpetu en la espalda para que tosiera el agua que había inhalado.

—No vayas a mentirle a Bet, ¿me entiendes? —susurró Leda. Acercó tanto la boca a la oreja de Esther que su aliento le agitó los pelos de las sienes.

—No lo haré —respondió Esther. Decidió no recordar la última vez que Beatriz se había acercado tanto a su oreja ni las cosas que se habían susurrado entonces.

—Va en serio. Sabrá que le mientes y, si lo haces, ya te puedes ir olvidando de que te deje quedarte.

Esther asintió, con el corazón a mil por hora. Si la jugada le salía mal, no tenía ni idea de lo que podría pasar. Quizá Bet la llevara a casa para que se enfrentara a la ira de su padre. Quizá Bet la soltase en medio de la nada para que vagara perdida y sola. Quizá Bet sacara de nuevo la pistola y quizá, esta vez sí, la usara.

Pero Esther se recordó que eso solo ocurriría si la cagaba.

Pero ¿y si lo hacía todo bien? Pues entonces a lo mejor se convertiría en bibliotecaria.

— oOo —

Una cantimplora de agua más tarde, Esther estaba sentada en una piedra frente a Leda y a Bet y se esforzaba en mentir más nunca.

—Siempre he querido ser bibliotecaria —dijo, mirando a Bet a la cara, con los ojos bien abiertos y rebosantes de sinceridad, como hacía cuando hablaba con el superintendente sobre la importancia de la bandera, las tropas y la frontera. Llevaba la melena larga enmarañada por el sudor, a pesar de la trenza apretada que se había hecho antes de subir al carromato, y se sentía como algo que se había quedado atascado en una cisterna, pero nada de eso importaba si no podía irradiar una dedicación ferviente a la causa—. Desde niña he soñado con unirme a la Ilustre Brigada de Mujeres con Moralidad Sensata para realizar un Trabajo Gratificante que sustente el Brillante Futuro de…

—… los Hijos de la Nación —terminó Bet con un tono monótono—. Has memorizado los carteles.

—Odio las cosas esas —musitó Leda, y Bet le lanzó una mirada cortante.

—Pues claro que los he memorizado —dijo Esther. Si no parpadeaba el tiempo suficiente, conseguiría que le lloriquearan un poco los ojos, como si la pasión por el trabajo de las bibliotecarias se hubiera apoderado de ella. Juntó las manos y alzó los hombros—. Tengo uno de los carteles de reclutamiento colgado sobre la cama desde niña. Adoro todo lo relacionado con las bibliotecarias.

—¿Qué es lo que más te llama? —preguntó Bet.

—Es que admiro tanto el trabajo que hacéis… —dijo con un suspiro. Y ahí estaban: le ardían los ojos y sabía que pronto le brillarían de verdad—. Contribuir a divulgar la educación más apropiada es importantísimo. Si no fuera por las bibliotecarias, nadie recibiría nuevas actualizaciones de los Materiales Autorizados para leerlos y verlos y escucharlos. Como decía siempre mi padre… —Bet resopló al oír esto, y Esther pensó que sería mejor no mencionar a su padre durante un tiempo—. Siempre decía que la gente causa problemas cuando se aburre. Así que, si no fuera por las bibliotecarias, a la gente seguramente se le ocurrirían nuevos materiales peligrosos todo el tiempo. —Bajó la mirada hacia sus pies y se sorbió la nariz—. Solo quiero ayudar. Quiero formar parte de algo más grande que yo. Quiero ser bibliotecaria.

Esther se ruborizó de orgullo un poco. Seguro que con ese discurso se las había ganado.

Cuando alzó la mirada, Bet no parecía impresionada.

—Ha sido una actuación decente —dijo, acariciándose una cicatriz gruesa y brutal que le atravesaba la ceja izquierda—. Seguro que le has puesto mucho empeño. Pero ¿te gustaría probar una táctica diferente? ¿Decirnos la verdad, tal vez?

Esther miró a Leda, que le dedicó una sonrisa de «te lo dije». El corazón le latía con fuerza y a gran velocidad en la garganta. Ese era su mejor ángulo, el discurso que había practicado durante los dos calurosos días bajo una pila de mantas de caballo.

Observó a Bet a sabiendas de que, cuanto más tardara, más obvio sería que intentaba idear una mentira. Cerró los ojos y sacudió un poco la cabeza.

—Vale. La verdad es que mi padre iba a intentar casarme. Con un hombre al que no… al que no quiero. Ni siquiera lo conozco y no lo soportaría. La idea de ser su esposa, después de… —Se calló de repente, porque no podía hablar de lo que había ocurrido, no sin desvelarlo todo. Y no podía contárselo a las bibliotecarias. Si lo hacía, nunca se convertiría en una de ellas. De los funcionarios que el Estado tenía en nómina, las bibliotecarias eran de las más entregadas. Seguro que la denunciarían.

A Bet le brillaban los ojos.

—¿Después de qué?

Esther tragó saliva con dolor. «Ahora ve con cuidado».

—Mi mejor amiga —dijo—. Estaba prometida con él, pero… la ejecutaron por posesión de Materiales No Autorizados. Tenía un folleto sobre Utah. Yo no lo sabía —añadió a toda prisa, y era cierto. No lo había sabido. A Beatriz no le había parecido oportuno compartir los Materiales No Autorizados con ella. Quizá no confiaba lo suficiente en Esther o quería protegerla. Sin embargo, ninguna explicación le hacía sentir menos rencor al pensar que Beatriz le había ocultado un secreto tan importante—. Yo no sabía que los tenía, o habría intentado detenerla. Habría intentado hacer lo correcto. Creo que me lo iba a contar la noche antes de que… de que la pillaran. Dijo que quería decirme algo, pero… —Esther se calló, porque no conseguiría nada de provecho si hablaba mucho sobre Beatriz. Se centró en la mejor parte de la historia, la parte que, según creía, la congraciaría con las bibliotecarias—. Nunca supe que tenía Materiales No Autorizados, lo juro. O habría hecho algo.

Leda tosió en su puño y Bet la fulminó de nuevo con la mirada.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Perfectamente —respondió Leda—. Hay mucho polvo, eso es todo.

—Así que tu amiga murió. Les pasa a las mejores. Deberías elegir mejor a tus amigas.

La rabia estalló de repente en el pecho y la garganta de Esther, martilleándole con fuerza en las sienes.

—No había una amiga mejor que Beatriz, no tienes ni la más remota idea de lo que… —Calló. Esa no era forma de actuar. Se obligó a respirar—. Tienes razón —dijo, esforzándose por parecer tranquila—. Supongo que debería haberlo visto. Tendría que haber ido con más cuidado.

Bet apoyó los codos sobre las rodillas y miró con intensidad a Esther. Ese arrebato le había llamado la atención, al parecer. «Joder».

—Así que la colgaron —dijo Bet. Su tono se impregnó de una dulzura repentina—. Y tú huiste. —Esther asintió. Aquello se acercaba bastante a la verdad. Bet siguió hablando, en voz baja y amable, y Esther se dio cuenta de que también se inclinaba hacia ella—. No podías quedarte más tiempo allí, ¿verdad? No querías casarte con ese chico y no querías quedarte allí sin Beatriz, ¿no?

Sus palabras desenterraron algo de un lugar hondo y sellado en el abdomen de Esther, algo imprevisto e imprudente.

—No es solo que no quisiera quedarme —dijo. Las palabras le salían despacio—. Es que no podía. Era demasiado peligroso para todo el mundo.

—¿Por qué era peligroso? —susurró Bet, con la mirada fija en ella. Sobre su hombro, Leda se había quedado quieta, pero todo lo que no fueran los ojos de Bet parecía tan lejano como el horizonte.

—Porque Beatriz murió y me iban a casar con alguien importante. Habría tenido demasiado poder para extender mi veneno a mucha gente. Pensé que, si me unía a las bibliotecarias… Pues que daría igual lo que me pasara, porque al menos podría hacer algo bueno antes de que el mal me encuentre.

—¿Igual que encontró a Beatriz? —preguntó Bet, asintiendo con la cabeza.

—Pues claro que encontró a Beatriz. —A Esther le ardían las mejillas de nuevo y, hasta que no notó una gota en la rodilla, no se dio cuenta de que la calidez provenía de las lágrimas, un flujo constante de ellas. Incapaz de parar, incapaz de contener la confesión, le susurró a Bet—: Sabíamos que nos encontraría. La gente como nosotras solemos atraer el mal. No hay un final feliz para nosotras. Lo sabíamos, leímos todas las historias… Es posible que las leyéramos demasiado. Sabíamos que el mal nos encontraría si no… —Calló, porque no había ninguna palabra para lo que Esther debería haber hecho.

Lo había hablado con Beatriz un millón de veces, sentadas en el columpio del porche mientras sus piernas se entrechocaban o tumbadas en la hierba junto al arroyo que había a las afueras del pueblo o con el sudor de Beatriz aún en sus labios. «Tenemos que buscar una solución», convinieron una y otra vez. «Tenemos que ser mejores. No podemos seguir así». La última vez que habían mantenido esa conversación, una semana antes de la muerte de Beatriz, Esther había dicho: «Ya no siento lo mismo por ti». Un intento desesperado de rescatarlas a las dos. Decir aquello había sido como morir, aunque no era la muerte que, según temía Esther, les deparaba el destino.

Era la peor mentira que había contado nunca y ni siquiera había sido suficiente para salvar a Beatriz.

Intentó buscar un modo de explicarle todo esto a Bet, una forma de explicar cómo Beatriz y ella se habían ganado ese final.

—No es que no fuéramos sensatas —dijo al fin—. Lo éramos. Yo era muy sensata. Pero no encontramos una solución a tiempo y Beatriz salió mal parada. A saber a quién más habría hecho daño si no me hubiera ido. —Más lágrimas le cayeron en los muslos al pensar en su padre, en su prometido, en su futura descendencia. ¿A cuánta gente habría destruido si se hubiera quedado?—. Hay algo malo en mi interior, pero pensé que, si me unía a las bibliotecarias, a lo mejor podría expulsarlo. Podría aprender a ser mejor con vosotras y puede que… puede que no vuelva a hacerle daño a nadie más.

Se produjo entonces un silencio prolongado, interrumpido solo por los sollozos húmedos de Esther. Se le había nublado la vista con las lágrimas cálidas y persistentes, lágrimas que no se había permitido verter durante el ahorcamiento. Lágrimas por Beatriz y lágrimas también por ella misma, porque lo que debía hacer era inmenso y muy duro. Debía excavar una parte rota de sí misma, la parte que la hizo besar a Beatriz por primera vez y todas las veces que vinieron después. Tendría que excavarla y tendría que matarla. Y luego mataría la otra parte diminuta y secreta de sí misma que amaba esa cosa rota, que amaba la sensación de colocarle a Beatriz un mechón de pelo detrás de la oreja y de lamerle el hueco del cuello y de verla dormir.

Ninguna de esas partes podía sobrevivir si quería evitar el final trágico que se le prometía a la gente como ella.

—Creo que lo entiendo —dijo Bet—. Querías venir y unirte a las bibliotecarias porque somos castas y tenemos una moralidad sensata y somos leales al Estado, pase lo que pase. Y porque no cedemos ante los impulsos desviados. Querías venir y unirte para aprender a ser como nosotras. ¿Lo he entendido bien?

—Sí —jadeó Esther, asintiendo con la cabeza—. Por favor. Enseñadme a ser como vosotras, por favor. —Alzó la mirada y se limpió los ojos. Se permitió sentir una esquirla diminuta de esperanza; Bet no la denunciaría por lo que acababa de confesar. Esa esperanza se disolvió cuando vio el gesto adusto en la mandíbula de la bibliotecaria—. Por favor —susurró otra vez. Saboreaba el miedo agrio bajo la lengua porque sabía que ese era el momento decisivo, su última peor esperanza, y esa mujer, que podía entregarla a la parca, la miraba sin ninguna piedad—. Sé que no debo ser así. Quiero ser como vosotras.

Bet negó con la cabeza y le dio la espalda a Esther con el pecho contraído. Cuando se dio la vuelta de nuevo, una sonrisa triste irrumpió en la línea sombría de su boca. Soltó una carcajada y, aunque intentó reprimirla, fracasó. Estiró una mano hacia un lado y, durante un momento terrible, Esther estuvo segura de que aguardaba a que Leda le entregara el revólver. Pero, en vez de una pistola, Leda encajó su mano en la de Bet y las dos entrelazaron los dedos.

—Bueno, Esther —dijo Bet. Le temblaba la voz por esa carcajada incontenible. Con el pulgar acariciaba la palma de Leda—. Verás, tenemos buenas y malas noticias para ti.

2

La comitiva de las bibliotecarias estaba compuesta por tres personas, entre ellas, Bet y Leda. El tercer miembro era una persona llamada Cye.

Cye era de estatura baja y tenía las caderas anchas, las facciones toscas, una nariz torcida lista para pelear y unos ojos marrones enormes que siempre parecían perplejos, daba igual lo que mirasen.

A Cye no le entusiasmó en absoluto ver a Esther.

—No podemos permitirnos llevarla —dijo, dedicándole a Esther una mirada perezosa y despectiva—. Al ritmo que llevamos, llegaremos a la siguiente recogida por los pelos. Yo digo que la dejemos por ahí para que se haga amiga de las arañas de las matas.

Esther pensó que había conseguido no hacer una mueca ante la mención de las arañas de las matas, fueran lo que fueran, pero Cye se rio como si se hubiera estremecido. No fue una risa amable.

—Lo que no podemos permitirnos es perder tiempo devolviéndola a su casa y no podemos volver a pasar otra vez por el control de Phoenix —dijo Bet con tranquilidad, sin sacar las manos de los bolsillos—. Además, puede ganarse el sustento. Tú te encargarás de que sea útil. —Le dedicó una sonrisa a Cye, que escupió en el suelo a modo de respuesta—. Esther, no te separes de mi aprendiz. Cye, enséñale cómo funciona todo.

Bet hizo amago de marcharse, pero Cye profirió un sonido entre un gruñido y una tos. Bet se dio la vuelta con las cejas alzadas y pinta de que se le acababa la paciencia.

—¿Te has atragantado con algo, Cye?

—¿Cuál es el plan? —preguntó Cye, abriendo más los enormes ojos—. ¿Nos llevamos a esta a recoger el paquete?

Al decir «esta», apuntó con el pulgar a Esther, que permanecía con los brazos cruzados, intentando no ocupar demasiado espacio.

—Exacto —respondió Bet. Cye y ella se fulminaron con la mirada, intercambiando ese tipo de negociación silenciosa basada en una pila considerable de viejas discusiones. Al cabo de un momento, Bet suspiró—. Sí, Cye. El plan es: llevarnos a esta —otro pulgar dirigido a Esther— para recoger el paquete. Cuando lo entreguemos, la entregaremos también a ella. Tiene que ir al mismo sitio que ese paquete. Y no me lo discutas —añadió, y Cye se calló la réplica que estaba a punto de disparar.

—Esto… —dijo Esther y, aunque habló en voz baja, tanto Cye como Bet se giraron para observarla como si las hubiesen espoleado—. ¿Dónde voy a ir?

Cye escupió de nuevo, puso los ojos en blanco y crujió los nudillos. Bet sacudió la cabeza y se dio la vuelta para marcharse, con los pies apuntando a un trozo de maleza. Gritó la respuesta por encima del hombro.

—Te vas a Utah, fugitiva.

Esther parpadeó hacia una Bet que se alejaba.

—¿A Utah? Eso… eso no puede ser. Ahí viven los insurrectos. ¿No?

Dijo «¿no?» como si no estuviera segura, pero claro que lo había dicho bien. Todo el mundo lo sabía. Utah, Florida y Maine: esos eran los tres bastiones insurrectos, los lugares más peligrosos del país. Lugares donde no reinaba la ley.

—Pues claro —gruñó Cye, lanzando una intensa mirada de odio hacia Esther—. No me parece buena idea llevarte allí. Creo que solo causarás problemas y eso es lo último que necesita la zona segura. Pero si Bet dice que vienes, es que vienes. Y si dice que te llevaremos allí, entonces eres mi problema.

Esther se cruzó de brazos y examinó de pies a cabeza a Cye con la misma mirada que le había dirigido a Beatriz cientos de veces. Beatriz siempre la había descrito como su cara de pelea, «porque así sé que estás buscando pelea». Esther admitió que Beatriz no se equivocaba: una pelea era justo lo que necesitaba, al parecer. Una pelea para no sentirse una polizona torpe. Una pelea para recordarse lo valiente que estaba siendo al huir con las bibliotecarias y abandonar todo lo que conocía.

—Sí —le dijo a Cye—. Supongo que soy tu problema.

Antes de que pudiera terminar de pronunciar la «a» de «problema», Cye estaba debajo de sus narices. Medía una cabeza menos que Esther y su cabreo era mucho mayor.

—Pues vamos a dejar las cosas claras —dijo Cye, alzando un dedo—. Haz lo que Bet y Leda te digan y llegarás a Utah de una pieza. —Otro dedo—. Haz lo que yo te diga y puede que te conviertas en algo más que un peso muerto. —Un dedo más—. Soy elle en el camino y ella en los pueblos. Puedes tomarte el tiempo que necesites para acostumbrarte al elle del camino, pero si te olvidas del ella cuando estemos en los pueblos, tendrás que aprender a apañártelas con una bala.

Esther tragó con fuerza, pero no parpadeó. Si había mantenido la cara de póquer cuando oyó a Beatriz llorar bajo un saco de arpillera en la horca, podía mantenerla ahora.

Y, además, las palabras de Cye sonaban airadas, pero ninguna era cruel. Todo lo que había dicho elle era objetivo, útil.

—¿Tengo permiso para hacer preguntas?

Cye se cruzó de brazos.

—Más te vale. Si finges que estás entendiendo algo, pero no te enteras ni de la mitad, serás nuestra ruina.

Esther pensó que había jugado bien su mano.

—¿Por qué eres diferente en los pueblos y en el camino? ¿Por qué no eres solo una cosa?

—¿Alguna vez has conocido a alguien que use elle en vez de ella o él? ¿O solo lo has leído en historias? —Cye calló un momento, pero no el tiempo suficiente para que Esther respondiera—. Eso pensaba. No es seguro ser elle en los pueblos, no más de lo que es seguro para Bet y Leda ser otra cosa diferente a dos bibliotecarias que viajan juntas. Cuando hay gente cerca en la que no confiamos, les dejamos pensar que somos el tipo de personas que tienen permitido existir. Y la única clase de bibliotecaria que tiene permitido existir es una mujer.

A Esther se le habían quitado las ganas de pelea; se le habían agotado con tanta rapidez que no estaba segura de que las hubiera sentido para empezar.

—Creo que lo entiendo —dijo—. No es lo mismo, vaya, pero… Yo también tuve que fingir.

Apartó la mirada de Cye, porque no quería ver el desprecio en esos grandes ojos marrones.

Pero, cuando le miró de nuevo, Cye no parecía desdeñose, ni tampoco enfadade como antes, sino más bien reflexive. Asintió despacio al cabo de un momento.

—Ya me imagino.

El silencio entre elles era tan incómodo que dolía. Cye quería saber, pero sin tener que preguntar. Esther se sentía desesperada por hablar sobre ello, pero también por no hablar nunca más sobre el tema. Sus miradas se encontraron, se equilibraron y algo creció entre elles con la velocidad de un trueno a lo largo de kilómetros y kilómetros de horizonte de arena y maleza. Algo que Esther no quería volver a sentir en la vida. Ese lunar junto al labio inferior de Cye le creaba un ansia y esas asperezas en las manos de Cye le creaban una necesidad, y Esther no pudo hacer nada más, ni apartar la mirada, ni parpadear, ni respirar siquiera, hasta que, por suerte, la voz de Leda atravesó el espacio entre les dos como un hacha hundiéndose en el brazo de un cactus.

—Venga, id rodando —gritó desde detrás de los carromatos.

Cye inclinó la cabeza a un lado sin apartar la mirada de Esther, sin permitir que la tormenta se disipara.

—¡Rodando vamos! —respondió a gritos—. Venga —le dijo a Esther con suavidad—. Eso significa que ha llegado la hora de que nos seas útil.

— oOo —

Esther hizo todo lo que le dijo Cye. Se le daba bien hacer lo que le decían, ser la persona que recibía las órdenes, y las indicaciones de Cye eran fáciles de seguir. Esther creía que, en general, no lo estaba haciendo tan mal, aunque sí que usó un poco del agua de los caballos para apagar las brasas de la hoguera. Con eso se ganó una explicación impaciente sobre la abundancia de arena, pero poco más. Ni la rabia con la que esperaba enfrentarse, ni la violencia de la que había previsto apartarse con temor.

—No podemos malgastar agua —dijo Cye mientras enrollaba una manta en un ovillo apretado y la ataba junto a la silla de montar—. Apagamos el fuego con la arena y también la usamos para lavar los platos. Y también para… ¿Sabes lo que te digo? —Cye negó con la cabeza—. No hagas nada de nada con agua a menos que yo te lo pida.

Tardaron una hora en recoger el campamento y ensillar los caballos. Habrían tardado más sin la ayuda de Esther, que se dio cuenta enseguida de que Cye realizaba cada tarea con unos movimientos lentos y exagerados para que pudiera observarle e imitarle. Se movía con precisión y ajustaba las caderas a lo que estuviera haciendo, del mismo modo que un caballo apunta las orejas hacia donde fija su mirada. Los huesos de las muñecas de Cye eran anchos y angulares, y los músculos le envolvían los antebrazos. El reflejo de la luz en los pelos finos de esos brazos fuertes distraía a Esther sin cesar. Se perdía en cómo los dedos de Cye desataban nudos con una sensibilidad rápida y astuta hasta aflojarlos.

Era une buene profesore que narraba mientras trabajaba y compartía con Esther los nombres de las cosas y el porqué las hacían. Esther ajustó la cincha en el vientre del caballo negro achaparrado de Leda mientras Cye hacía lo mismo con un caballo castaño de patas largas que no dejaba de intentar lamerle el pelo.

—Átale la cincha despacio —le indicó Cye—. Si vas muy rápido, tensará la barriga y no podrás apretársela bien.

—Leí que hay que darles una palmada en la barriga para que suelten el aire, ¿no?

Esther le dio unas palmaditas vacilantes a su yegua en el flanco, sin obtener ninguna respuesta ni nada parecido. Cye resopló.

—¿Te crees todo lo que lees?

Esther sacudió la cabeza, reflexiva, y consideró la pregunta.

—Creo que sí. No leo nada que sea No Autorizado y no creo que el Estado enviara Materiales Autorizados llenos de mentiras descaradas. No me refiero a la ficción —añadió enseguida, al ver cómo Cye tensaba el semblante—. Me encanta la ficción, pero no es lo mismo que las mentiras. El libro en el que estaba pensando iba sobre coches, de cuando todo el mundo conducía uno. Cuando era pequeña me encantaban los coches y tenía un libro sobre ellos y…

—Ya, lo pillo —la interrumpió Cye—. Eres una vendida.

—No estaría aquí si lo fuera —espetó Esther—. Si fuera una vendida, estaría cosiendo una colcha para mi dote.

Pero Cye sacudió la cabeza.

—Lo que tú digas. Eres dueña de ti misma, un espíritu independiente, toda una excepción. Pues vale.

Revisaron la yegua de Esther en silencio y comprobaron la tirantez de varias correas y hebillas. Al cabo de unos minutos, la tensión entre elles se disolvió, y Cye se puso a enseñarle a Esther cómo trenzar las crines de los caballos para que no se enredaran. Le mostró las trenzas, le explicó por qué dejaban sueltas las colas y el copete, para prevenir que el sol los quemara. Dejó que Esther terminara de peinar y volver a trenzar todos los caballos y le suplicó que, para cuando acabara, se acordara de algún dato sobre ellos: sus nombres, sus razas, lo que fuera.

Pero, en cuanto Cye se alejó, la mente de Esther se quedó en blanco y solo persistió el movimiento repetitivo de trenzar y la pregunta con la que Cye la había dejado. No la que le había formulado («¿Te crees todo lo que lees?»), sino lo que no había dicho: ¿por qué te crees todo lo que lees?

— oOo —

En cuanto Esther consiguió acomodar los huesos en la silla, montar a caballo no fue tan malo como se había temido. Le dolía el cuerpo, pero era un dolor agarrotado, distante.

Montaba a caballo con les bibliotecaries del territorio sudoccidental. Montaba una yegua que ella misma había ensillado, una criatura marrón y negra que, según Cye, era una «baya».

Se hallaba lejos de Silas Whitmour, lejos de su padre y de su letanía constante sobre todo lo que iba mal en el mundo. Lejos de los recuerdos de Beatriz.

Mejor que esa última parte fuera así. No se había guardado nada, no se había llevado ni un trofeo para recordarla. Ni una carta arrugada, ni el colgante que Beatriz llevó durante años, ni la entrada de un espectáculo al que habían ido juntas. Nada. Lo había dejado todo atrás, y nada en la maleza o en la arena o en la gravilla o en los halcones que revoloteaban en el cielo le recordaban el tiempo que habían pasado juntas. Los lagartos que tomaban el sol en cada piedra junto al camino no sabían que Beatriz se mordisqueaba la yema del pulgar cuando pensaba. El caballo no poseía ni un solo recuerdo de cuando los padres de Beatriz se habían ido a otro territorio durante todo un fin de semana. Los cuervos del desierto nunca habían oído a Beatriz respirar con suavidad mientras dormía.

Beatriz formaba parte del pasado. Y quizá, si Esther tenía suerte, todo lo que sintió por ella también podría permanecer allí.

Aunque, claro, luego estaba el problema de Leda y Bet. Las dos estaban claramente juntas: eran pareja, y encima desde hacía ya bastante tiempo. Al verlas juntas y tan cómodas, le pareció que una relación como la suya podía ser posible. Se tenían la una a la otra, se habían encontrado y parecían quererse sin tregua y sin miedo. Esther casi sentía que Beatriz y ella podrían haber disfrutado del mismo tipo de vida si lo hubieran intentado más, si hubieran sabido que era posible, si lo hubieran querido con toda su alma.

Pero era una tontería y lo sabía. Lo había visto con sus propios ojos cuando la cuerda que impedía a Beatriz tocar el suelo se había tensado de repente.

Esther sacudió la cabeza y se obligó a concentrarse en Cye, que le susurraba algo a su caballo. Se inclinó hacia delante, con aire clandestino, y movió los labios en un ritmo inescrutable… La oreja del caballo se estremeció con el secreto, y Esther no pudo evitar desear que esos labios se hallaran junto a su oreja. Cye le palmeó el hombro a su montura y echó un vistazo a su alrededor. Su mirada se encontró brevemente con la de Esther.

«Esos ojos».

Esther salió de su trance. Ese no era el momento, el lugar ni la actitud. Clavó los talones en el flanco de su caballo para acercarse a Cye. Su montura era de un marrón dorado, del mismo color que el cabello de Esther. Cye lo había descrito como «palomino» y, por el brillo de sus ojos mientras se lo explicaba, Esther presintió que solo era cuestión de tiempo que recibiera un nuevo mote.

Se iba a obligar a enfrentarse a esos ojos resplandecientes de un modo u otro. Iba a encontrar la forma de mirarlos directamente sin que el rubor le cubriera las mejillas, sin que las manos se le volvieran torpes. Debía hacerlo, lo sabía… Antes de que la cosa rota de su interior se descontrolara y los sentimientos se convirtieran en sentimientos de verdad.

—¿A dónde vamos? —preguntó, un poco sin aliento por montar a caballo. Se convenció de que solo era por eso. No por nada (ni nadie) más.

—A la recogida —respondió Cye con aspereza.

—¿Y dónde es eso?

—En serio, si eres una espía del Estado, se te da de puta pena —se rio Cye—. Se supone que debes, ya sabes… —Frunció el ceño mientras buscaba las palabras adecuadas—. Se supone que debes manipularnos para que te contemos cosas. No deberías venir y preguntarnos directamente.

—No soy una espía. Solo quiero saber dónde voy.

—Vamos a la recogida —dijo Cye. Y, al cabo de unos segundos, hizo una mueca y añadió—: No sé dónde es. Solo Bet lo sabe. Yo la sigo a ella y tú me sigues a mí. Llegaremos a un pueblo pronto, así que, en vez de preocuparte por la recogida, quizá deberías preocuparte por ser de utilidad mientras estemos allí.

—¿Sabes cómo de lejos está? —preguntó Esther, pero Cye negó con la cabeza.

—Seguimos avanzando hasta que paremos. Está antes del control de Sedona.

—Y eso está muy lejos —conjeturó Esther.

—Estaría genial tener coches, ¿verdad? —dijo Cye, mirándola de soslayo. Esther no supo si bromeaba o no.

—Los coches no servirían de nada sin gasolina —respondió despacio.

—Ajá. Mira lo que te digo. —El rostro de Cye se suavizó con un regocijo confidencial—. Mientras nosotres estemos en el pueblo, tú vete al Corredor Central y pregúntale al ejército si pueden darte un poco de diésel. Yo te esperaré aquí con un coche y todo listo.

—Creo que no les sobra diésel —rio Esther.

—Claro —asintió Cye, la frialdad impregnando su voz—. Necesitan todo lo que tienen. No se puede arrancar un tanque con sueños y esperanzas, ¿verdad que no? —Esther supo que había dicho algo malo, pero, antes de poder preguntar el qué, Cye le dirigió un gesto con la cabeza—. Llegaremos pronto al punto de recogida, no te preocupes. No hace falta desviarse al Corredor. Ahora ve y ponte detrás de los carromatos, no sea que se nos cuele otra polizona.

Tras un minuto de silencio incómodo, Esther dejó que su caballo redujera el ritmo y se situó detrás de Cye, justo por delante de las dos mulas que tiraban de los vagones enganchados (en uno de esos se había escondido) y detrás de les bibliotecaries. Contempló a Cye sobre su palomino, que avanzaba a un ritmo regular para que le siguieran los dos caballos que llevaba a la zaga.

Los caballos que Cye llevaba enganchados con unas correas largas al cuerno de su silla eran grises y moteados. En el campamento, cuando procuraba hacerlo todo bien, Esther le había preguntado qué tipo de caballo eran. Cye había respondido «tordo» y a Esther le había costado un rato largo entender que no era una broma y que no se refería a unos pájaros. No supo que «tordo» era una forma real de describir a un caballo hasta que Cye le dio esa respuesta por tercera vez con un tono mucho menos paciente y a un volumen mayor que las otras dos veces.

Esther se rezagó más, hasta quedar detrás de los carromatos. «Así ya estamos en orden de importancia. Leda y Bet al frente y después Cye y esos caballos tordos. Luego van las mulas, los carromatos y, al final, yo».

El carromato delantero contenía ropa, comida y suministros; en ese se había escondido Esther durante dos días abrasadores. El carromato trasero era el más importante, el que llevaba todos los Materiales Autorizados que les bibliotecaries debían distribuir: libros, folletos, música, películas y revistas que el Estado ya había examinado. Los Materiales Autorizados se consideraban educativos y amenos, honestos e inspiradores. Esos eran los materiales que daban forma a la nación. Así todo el mundo disponía de la misma información, de las mismas historias y canciones que compartir, de los mismos vídeos que ver. Unían a todo un país y fortalecían los valores de la ciudadanía.

A Esther siempre le gustaba cuando llegaban les bibliotecaries al pueblo, porque eso significaba nuevos Materiales Autorizados. Su padre era tan importante que Esther podía elegir la primera de entre las cosas que salían de ese carromato. Nunca le faltaba material para leer, pero aún releía unos cuantos títulos, una y otra vez: La chica rara, La mujer del quinto, El camino de lirios. Mientras observaba la parte trasera del carromato de Materiales Autorizados, se preguntó si esas historias estarían ahí dentro. Quizá, debajo de la lona, había nuevos relatos: historias de mujeres que dejaron a sus maridos, que encontraron el amor prohibido durante unos días antes de morir o volverse locas.

Observó el carromato mientras pensaba y pensaba con todas sus fuerzas… Hasta que el carromato se detuvo. Al oír los dos silbidos agudos de Bet, la yegua de Esther también dejó de avanzar.

Esther aguardó a que le dijeran qué debía hacer y por qué se habían detenido. Tenía los ojos fijos en ese carromato y quería ver lo que ocurría, pero le habían dicho que no se moviera. ¿Verdad? Estaba muy cansada de viajar con ese calor y seguro que Cye le había dicho que se quedara en su sitio. Oyó el ritmo distante de las voces de Bet y Leda mientras hablaban con quien fuera que se hubieran encontrado. El trozo de desierto en el que se habían parado no parecía diferente al resto del paisaje: el mismo tramo interminable de marrón con parches esporádicos de verde y gris.

Al fin, Esther chasqueó la lengua para que el caballo se moviera y se inclinó a un lado para intentar echar un vistazo por el lateral del carromato.

Había una choza. No parecía un sitio habitable, ni siquiera era lo bastante grande para dormir, pero al menos ofrecía sombra. Esther no pudo evitar anhelar la oscuridad fría del interior. Había dos chicas jóvenes en la puerta, agarrándose la una a la otra. Una tenía la punta de una trenza larga en la boca y no despegaba los ojos del caballo de Bet; un anhelo acuciante se reflejaba en su mirada.

Delante de la choza, Bet y Leda habían desmontado y hablaban con un hombre que aparentaba tener tanto veinticinco años como sesenta. Entrecerraba los ojos duros y relucientes por el sol y arrugaba el rostro ajado. Llevaba un rifle en una mano. Tras una conversación que Esther no pudo entender, el hombre profirió una sonora carcajada y echó la cabeza hacia atrás para revelar unos huecos oscuros donde antes había varios dientes.

Cye interrumpió la panorámica de Esther. Los cascos de su caballo crujían sobre la arena áspera. No dijo nada hasta que se acercó lo suficiente para tocarla, lo suficiente para hablar sin que les oyeran oídos indeseados. Se había puesto una falda larga y oscura similar a la de Bet, aunque Esther no sabía cuándo había encontrado el momento de cambiarse sin desmontar. Notaba la calidez del flanco de su caballo contra la pierna, oía el crujido del cuero bajo las manos de Cye mientras jugueteaba con las riendas.

—Eres una encuadernadora —dijo. Esther se pensó que le había oído mal.

—¿Que soy una qué? ¿Qué es este sitio?

—Pueblo —respondió Cye sin más.

—¿Tiene un nombre?

—Sí, Pueblo —repitió—. Mira, no es lo bastante grande para tener un nombre de verdad y eso significa que es tan pequeño que sus habitantes nos recuerdan a todes. No queremos que pregunten nada, así que Bet y Leda le han dicho al alcalde que eres nuestra nueva encuadernadora. Si alguien pregunta, eso es lo que eres. ¿Entendido?

—Esto… ¿qué? —dijo Esther, sintiéndose como una tonta—. ¿Hago libros?

—Los arreglas. Los suministros están en el carromato de Materiales. Si alguien te pregunta, te puedes esconder ahí. Eso se te dará bien, ¿no? —Hizo amago de darse la vuelta, como si lo que acababa de decir no estuviera pensado para hacerle daño a Esther. Pero entonces se detuvo y regresó para dirigirle una mirada severa y apremiante—. Y no te olvides. Mientras estemos en Pueblo, dirígete a mí como mujer.

Esther tragó con fuerza y asintió.

—Claro. O sea, sí. Lo entiendo.

Les interrumpió otro silbido, aunque a Esther no le parecía que tuvieran mucho más que decir. Al oír el sonido agudo, Cye dio la vuelta y trotó hasta la parte delantera de la caravana. Los carromatos avanzaron de nuevo y se detuvieron tan pronto que Esther pensó que se habían olvidado de algo. Pero entonces se dio cuenta de que no había más.

Eso era Pueblo.

Pueblo estaba compuesto por un puñado de casas apiñadas alrededor de un pozo. Todo estaba reforzado con chapa ondulada y ladrillos marrones. Había un poste para atar los caballos junto al pozo. Cye y Esther les dieron de beber allí y, poco después, los niños del pueblo se acercaron a elles. Intercambiaban susurros y miraban fijamente a los caballos mientras bebían, tan tímidos como un ardillón de roca, hasta que Cye invitó a la niña que se mordisqueaba la trenza a que acariciara a uno. Cuando posó la mano sobre el costado del animal, fue como quitar el seguro: los niños rodearon a Cye para preguntarle un millón de cosas sobre qué comían los caballos y cómo se llamaban y si eran amigos y si tenían amigos del alma.

Esther vio que Cye subía a un niño al lomo de la paciente yegua en la que había montado antes y le enseñaba a agarrarse al cuerno de la silla para que no se cayera. Elle echó la cabeza hacia atrás y, con una sonrisa, le dijo al niño que parecía una auténtica bibliotecaria.

—¡No lo soy! —gritó el pequeño—. Las bibliotecarias son señoras. ¡Yo soy un soldado!

La sonrisa de Cye disminuyó un poco por las comisuras de los labios, pero no se lo discutió al niño.

—Pues un soldado serás —dijo. El niño gritó de alegría y se inclinó sobre la silla. La yegua no pensaba moverse, pero Esther vio con claridad en la cara del chaval que incluso notaba el viento en el cabello. Se imaginaba el olor a batalla en esa brisa inexistente y era allí a donde ansiaba ir con todas sus fuerzas.

Quería ser un soldado para su país. Quería que le dieran la oportunidad de luchar.

Quería morir.

— oOo —

Cye y Esther montaron el campamento a unos quinientos metros de la cabaña más septentrional que había junto al camino mientras la jefa de les bibliotecaries y su ayudante iban puerta por puerta entregando Materiales Autorizados y actualizados y recogiendo los de vuelta. Pueblo era tan pequeño que Bet y Leda terminaron las entregas mucho antes del anochecer; la hoguera apenas había prendido cuando volvieron a los carromatos. Las dos llevaban unas bolsas pesadas colgando del hombro.

—No parece que hayáis descargado mucho —dijo Esther. En cuanto las palabras salieron de su boca, se arrepintió; seguro que había dicho alguna grosería, seguro que a Bet y Leda les parecería una crítica. Pero Leda se rio con tantas ganas como el alcalde a su llegada.

—Lo hemos descargado todo —dijo, depositando la bolsa a los pies de Esther—. Esto es lo que hemos recogido. Venga —añadió, empujando la bolsa con el pie—. Echa un vistazo.

Esther la abrió. Dentro había comida: tarros de conservas y un bulto de tela que era pan, sin duda, y una botella de cristal llena de un líquido claro que solo podía ser algún tipo de licor casero. También había libros y folletos, todos arrugados y sucios y tan magullados como un jugador tramposo.

—¿Qué es esto? —preguntó Esther cuando Bet dejó su bolsa junto a la de Leda. Cye se agachó para sacar la comida, y apiló los tarros y los paquetes en el suelo.

—Comida. Les gusta darnos las gracias, por mucho que les digamos que no hace falta. Y yesca —dijo elle, sacando un montón de folletos arrugados. Entre ellos había instrucciones del Estado, instrucciones sobre cosas útiles como primeros auxilios y remedios caseros y cómo defender tu hogar de las ideologías peligrosas. Nuevos, esos folletos tenían forma de cuadernillos atados con un cordel, pero ahora se habían desgastado, estaban desactualizados y no eran más que basura. Por lo que Esther sabía de su propio pueblo, el cordel había desaparecido hacía tiempo, ya que lo sacaban para usarlo como hilo o lo juntaban para crear una cuerda o cualquier cosa entre medias—. Tenemos que recogerlos o esta gente usaría el papel para aislar las paredes, los zapatos o vete tú a saber qué.

Cye terminó de sacar los folletos y la comida. Esther se encorvó para recoger los bultos de tela, con la intención de llevarlos al carromato de los suministros, pero Cye la detuvo.

—No, señora —dijo. La tela oscura de su falda revoloteó cuando empujó una bolsa con la bota, con más fuerza de la que había usado Leda antes—. Tú tienes bastante trabajo con esto.

Esther abrió de nuevo la bolsa y se dio cuenta de que no estaba vacía: aún contenía varios libros maltrechos con los lomos rotos y las cubiertas colgando de unos hilos.

—¿Qué hago con esto? —preguntó Esther. Sacó uno de los libros y la mitad de las páginas se desparramaron a sus pies.

—Eres la encuadernadora —dijo Bet mientras extendía su saco de dormir. A su lado, Leda resopló—. Así que… supongo que tendrás que encuadernarlos.

— oOo —

Una hora más tarde, Leda se subió al estribo para apartar la lona y asomó la cabeza en la parte trasera del carromato de los Materiales.

—Oye, escúchame —dijo, con un tono de voz tan estricto como el gesto de su boca—. Tienes que aprender a tomarte mejor las bromas si quieres… Pero ¿qué hostias estás haciendo?

Esther alzó la mirada de su trabajo, las manos paralizadas en plena puntada. Sujetaba una aguja larga y muy curva entre los dedos, y tenía un libro moribundo sobre la historia del Estado en el regazo; unas puntadas estrechas sujetaban a medias las páginas sueltas a la cubierta de cuero.

—Estoy cosiendo las páginas —respondió—. Parece que han pegado demasiadas veces el lomo y no creo que el pegamento vaya a aguantar más, así que he pensado… —Perdió el hilo al ver la mirada incrédula en el semblante de Leda—. Lo siento. ¿Lo he estropeado?

Alzó el libro para ver qué había hecho mal. Si la había fastidiado ahora, sospechaba que tendría que rehacer los tres libros que ya había arreglado. Tenía los ojos cansados, le dolían los dedos y odiaría tener que repetir la última hora de trabajo.

Leda sacudió la cabeza despacio.

—Tú… Polizona —dijo con un suspiro—. Nos estábamos quedando contigo. Creíamos que no te pondrías a arreglar algo tú sola. —Agarró uno de los libros que Esther tenía a los pies y lo giró para examinarlo—. ¿Qué le has hecho a este?

Esther se mordisqueó el interior de la mejilla durante un momento antes de responder, mientras decidía si se había metido en un lío o no.

—He diluido un poco de pegamento y lo he usado para endurecer la tela del interior de la cubierta. Así no se doblará tanto ni se romperá. Y he parcheado algunas de las páginas, porque ya transparentaban —dijo, señalando los puntos que se habían usado para pasar las páginas una y otra vez, donde los dedos encallecidos habían desgastado las fibras del papel.

—¿Dónde aprendiste a hacer esto? —preguntó Leda con amabilidad mientras pasaba las hojas parcheadas y examinaba el trabajo de Esther. La chica se encogió de hombros.

—En ningún sitio, lo he aprendido sobre la marcha. No es muy diferente a arreglar otras cosas.

—Has hecho un buen trabajo —dijo Leda, dejando el libro con los demás—. Pero para ya, que Cye te enseñará a hacer más cosas para que no dañes el papel a la larga. —Sacudió la cabeza y bajó del estribo—. Y nosotres que pensábamos que estabas teniendo una rabieta porque Cye te había llamado encuadernadora.

Lo dijo sin darle importancia, pero el comentario le dolió a Esther lo mismo que cuando Cye le dijo que esconderse era lo único que se le daba bien.

—No soy una inútil, ¿sabes? —murmuró Esther, bajando también del carromato. Cerca, la hoguera empezaba a ganar calidez. Esther flexionó los dedos; quería estirarlos un poco antes de agarrar el cuchillo para preparar la cena.

—Claro —dijo Leda sin detenerse—. Pero tampoco eres una bibliotecaria.

Esther no respondió. No tenía que hacerlo, porque lo único que importaba era la palabra que Leda no había dicho.

«Aún», pensó Esther con entusiasmo. «Aún no soy una bibliotecaria».

— oOo —

Cye despertó a Esther cuando el cielo oscuro seguía poblado de estrellas.

—Arriba, polizona —le susurró mientras le sacudía el hombro.

Esther preguntó qué ocurría, pero nadie le ofreció ninguna explicación. Levantaron el campamento en silencio. No vio a Bet ni a Leda por ninguna parte, y Esther solo se despertó del todo cuando Cye colocó sus monturas una junto a la otra.

—Cye —susurró—, ¿pasa algo?

Cye negó con la cabeza, apenas visible en la escasa luz de la madrugada.

—La recogida —dijo, también entre susurros.

Justo cuando un dedo de luz apareció en el horizonte, a unos kilómetros de Pueblo, Esther las vio al fin: seis figuras junto al camino, todas ataviadas con faldas y sombreros, y una aferrándose a un caballo. Reconoció, incluso de lejos, a Bet y a Leda. Estaban reunidas con otras cuatro mujeres, dos de piel pálida y dos de piel oscura. Cuando Cye y Esther se acercaron con los caballos y los carromatos, todas las mujeres se giraron a la vez para observar su avance en silencio.

Ninguna llevaba un paquete que Esther pudiera ver. La más pequeña de las dos mujeres negras tenía unos rizos abundantes y los hombros estrechos y se agarraba a las riendas de un caballo elegante de color blanco con manchas marrones. Esther pensó que era un pinto, aunque no estaba segura de si eso era una raza auténtica de caballo o algo que se acababa de inventar. La mujer subió a la silla como una gota de mercurio deslizándose por un cristal.

Leda alzó una mano, aún en silencio. Cye acercó los dos caballos tordos a las mujeres y ayudó a sus jinetes a montar. En medio de tanto silencio, los ruidos que hacían los caballos al moverse y al resoplar parecían los sonidos más intensos del mundo.

La mujer negra más alta, la que seguía en el suelo, estrechó con fuerza a Bet entre sus brazos. Y entonces, demasiado rápido para que Esther decidiera qué acababa de presenciar, Bet montó en su caballo, Leda alzó el puño y se pusieron en marcha. La segunda mujer negra se quedó atrás. Al ver que Esther seguía mirándola, le hizo un gesto con las manos como para ahuyentarla. Esther se dio cuenta de que, si se quedaba quieta esperando respuestas, la abandonarían allí.

Puso su caballo a trote (o, al menos, creyó que era un trote, porque iba un poco más rápido que ese ritmo de paseo que la hacía rebotar dolorosamente en la silla). Se puso a la altura de Cye y observó a las tres nuevas miembros de su grupo. La mujer en el pinto iba entre Leda y Bet con la espalda recta y el porte relajado. Detrás de ella, las otras dos mujeres (una morena esbelta y una pelirroja con las extravagantes curvas de un contrabajo) iban la una junto a la otra con las piernas tiesas sobre los estribos.

—¿Y el paquete? —preguntó Esther al fin—. ¿Aún lo vamos a llevar a Utah?

—Ya tenemos el paquete —le siseó Cye—. Ya estamos de camino a Utah.

—Pero si no hay ningún paquete —insistió Esther.

—Lo hay. —Cye levantó la barbilla hacia las cinco mujeres delante de elles—. Lo estás viendo.

Esther examinó a las mujeres por si vislumbraba lo que fuera que llevasen encima. Cye resopló.

—Eres tonta y guapa, al parecer. Ellas son el paquete, Esther. —Le muchache sonrió y se le formaron unas arrugas alrededor de los ojos por el júbilo malicioso que contenían—. Las vamos a entregar a ellas.

3

A lo largo de los días siguientes, Esther descubrió por qué las tres mujeres a caballo podían considerarse un paquete.

Las observó desde el otro lado de la hoguera mientras ayudaba a Cye a cortar cecina para el estofado. Sobre el fuego, una cazuela de alubias, agua y tomates secos empezaba a hervir, y el vapor del estofado se combinaba con el humo del fuego para enturbiar la brisa vespertina. Desenfocaba un poco a las tres mujeres, y a Esther eso le recordaba a los vídeos de «Por esto luchamos» que aparecían siempre antes de las películas autorizadas. Pero estas tres mujeres no eran jóvenes soldados luchando en el extranjero por la prosperidad de los Estados Unidos.

Eran algo muy diferente.

Genevieve, Trace y Amity. Estaban juntas, como juntas-juntas. Una tríada de verdad. Era un tipo de relación que Esther nunca había visto en la vida real. Intentó preguntarle a Cye sobre el tema, pero elle solo respondía con una impaciencia que ya le resultaba familiar. «¿Por qué crees que no has visto algo así antes? Solo has leído sobre esto en las historias, ¿no? ¿Por qué crees que se escondieron en el carromato de suministros cuando pasamos por el control de Sedona? ¿Por qué crees que fue?».

Cye solo se impacientaba con preguntas así, preguntas que descubrían cuántas cosas Esther «solo había leído en las historias».

Esther nunca había pensado que vivía protegida. Había recorrido todos los rincones de Valor, Arizona, donde había visto pobreza y violencia. Conocía la guerra y el dolor y la tristeza. A estas dos últimas las conoció mucho antes de que ahorcaran a Beatriz; todo el mundo las conocía. Todo el mundo las había sentido, igual que el hambre, igual que el miedo. El país estaba en guerra, parecía que siempre lo había estado, y no había ni un alma en Valor que no hubiera perdido a un ser querido, que no hubiera pasado hambre sobreviviendo con raciones reducidas para que el ejército pudiera comer. No había ni un alma en todo el país, hasta donde Esther sabía, que no hubiera cenado una cebolla cuando se acabó la carne. Que no hubiera dado a sus bebés leche en polvo aguada, que no hubiera aprendido a fabricar zapatos a partir de neumáticos desgastados.

Que no hubiera visto a un vecino ahorcado por «crímenes contra el Estado», una acusación que podía significar cualquier cosa, desde compartir raciones hasta asesinato o posesión del folleto equivocado.

Pero cuanto más hablaba Esther con Cye, más se daba cuenta de que la lista de cosas que nunca había visto se alargaba más que las sombras bajo el sol del desierto. No solo cosas que no había visto en la vida, sino cosas que no creía posibles.

Cosas como Bet y Leda acurrucadas bajo la misma manta junto al fuego, con un mapa extendido sobre sus regazos. Ninguna miraba nerviosa a su alrededor para asegurarse de que nadie veía que sus manos se rozaban. Cosas como la forma de bailar que tenían los ojos de Cye cuando relataba historias sobre ponerse pantalones en plena contradanza para bailar con la gente con quien no lo había hecho cuando llevaba vestido. Cosas como Genevieve y Trace escondiéndose en el falso fondo del carromato de suministros mientras un jovial sheriff con una pistola en cada cadera husmeaba en busca de contrabando.

Cosas como esas tres mujeres riendo sin temor mientras compartían una petaca y charlaban sobre la granja de cabras que querían montar en Provo.

Bueno, no. Genevieve y Trace reían. Amity no. Al principio, Esther pensó que eran imaginaciones suyas, pero se puso a observar a Amity de cerca y descubrió que era cierto. Los rizos oscuros de Amity nunca rebotaban de risa; sus ojos de gata, marrones y cálidos, no brillaron ni una vez de regocijo. Se cubría la boca cuando las demás reían, del mismo modo que alguien haría al reírse, pero su rostro permanecía inmóvil y alerta.

Pero no parecía infeliz. Ninguna de las tres lo parecía, ni siquiera cuando se concentraban o trabajaban, ni siquiera cuando se enfadaban las unas con las otras. Subyacente a todo lo que hacían había una corriente de satisfacción.

Eran personas felices consigo mismas. Se gustaban, no a pesar de quiénes eran, sino precisamente por eso. No tenía sentido, casi ningún sentido. Ese tipo de alegría no debería ser una opción para mujeres como ellas. Era una alegría tan abundante como una mesa que chirría bajo el peso de la fruta madura, de carne con la piel crujiente y de la mantequilla. Era una tentación. Era una promesa. Era imposible.

Esther quería esa satisfacción. La quería para sí misma, la quería como una rata callejera famélica que observa esa mesa a través de una ventana en una noche de dolor de barriga. No sabía cómo conseguirla, pero tenía la sensación de que, si se quedaba el tiempo suficiente con les bibliotecaries, podría averiguar cómo darse un festín en vez de pasar hambre.

Cómo conseguir que le gustara la persona que era en vez de luchar contra ella.

—Deja de mirarlas tan fijamente —siseó Cye, dándole un codazo a Esther en las costillas—. ¿Has acabado?

Esther hizo una mueca y le pasó la cecina que había cortado. Cye la examinó antes de meterla en la cazuela. Unos segundos más tarde, el rico aroma a la sal y las especias de la carne impregnó el ambiente y se unió al vapor de las judías, que hervían sin cesar.

—Buen trabajo —dijo Cye, pasándole un trapo húmedo para que limpiara el cuchillo. Esther intentó agarrar el trapo sin rozar los dedos de Cye. Vio que elle se daba cuenta del cuidado que ponía en ese gesto y, antes de que pudiera apartarse, la mano de Cye se había cerrado sobre la suya, la piel áspera y fuerte. Le dio un apretón en los nudillos antes de soltarla y el fantasma de una sonrisa apareció en las comisuras de su boca—. Has cortado la cecina mejor que yo.

A Esther se le había quedado el aliento atascado en el fondo de la lengua. Apartó la mirada y la mano enseguida, llevándose el trapo con ella.

—Se me da bien cocinar —dijo, con toda la firmeza que pudo—. A mi madre le parecía importante que… Quería asegurarse de que lo hiciera todo bien.

Se descubrió tropezando con las palabras. Su madre le había enseñado las cosas que cualquier chica debería saber: llevar las cuentas de la casa, cocinar, ser una buena anfitriona, coser, apañarse con las raciones. Siempre había sido una mujer paciente, amable, generosa y tierna.

Había contribuido tanto como cualquiera.

Pero tampoco había intervenido cuando el padre de Esther era cruel solo por serlo. Nunca le había detenido para que no fuera el tipo de hombre que por la mañana se disculpaba por lo que había dicho y hecho la noche anterior. Su madre le había enseñado a ocultar moratones, pero nunca hizo nada por prevenirlos.

Siempre decía que así eran las cosas. «Es nuestro líder. Puede decidir cómo quiere liderar».

Esther nunca supo si su madre se creía esas palabras o si era algo que se decía a sí misma para compensar que no podía hacer nada respecto a su padre. Victor Augustus era poderoso, pero, aunque no lo hubiera sido, tenía derecho a dirigir su casa como creyera conveniente. Esther no sabía si algún día podría perdonar a su madre por cómo la había criado, pero la comprendía.

Pensó con amargura que al menos sabía cómo trocear la carne para el estofado.

—Creo que el cuchillo ya está bien limpio —dijo Cye. Esther se percató de que se había perdido en sus pensamientos y había frotado tanto el cuchillo con el trapo que era un milagro que la hoja no hubiera atravesado la tela. Plegó el trapo con cuidado y colocó el cuchillo encima.

—Lo siento —dijo—. Estaba distraída. Ha sido un día curioso.

Cye soltó una risotada aguda.

—A mí me lo vas a decir. Cuando apareciste, pensé que tendría que ver cómo te arrastraban al desierto para que te perdieras en él, pero en vez de eso me han ascendido a niñere jefe. No sabía la de trabajo que traerías.

Esther se estremeció.

—No soy una niña. No hace falta que seas mi niñere.

—Como si lo fueras —dijo Cye, aunque no con mala intención—. Sabes tanto sobre vivir al aire libre como une bebé de tres años sobre reparar drones. Solo espero que aprendas tan rápido como une niñe.

El fuego crepitó con fuerza y salieron volando chispas de un leño. Durante un segundo, el rostro de Cye quedó en completa oscuridad. Esther se aclaró la garganta.

—Esto, eh… ¿De qué… de qué cuadrante eres?

—Del bajo nororiental.

Por cómo respondió Cye, era evidente que elle sabía a qué pregunta estaba respondiendo en realidad: «¿A qué te dedicabas?». No había una división formal que respondiera a un propósito claro entre los cuadrantes, excepto para el Corredor Central, pero sí que había divisiones prácticas. En el cuadrante nororiental abundaban las fábricas, y esas fábricas necesitaban los dedos ágiles de niños pequeños que pudieran montar con precisión los sistemas de circuitos militares.

Esther habría apostado lo que fuera a que Cye sabía de primera mano cómo de rápido podía une bebé aprender a reparar un dron roto.

Sus ojos aterrizaron en las otras mujeres, al otro lado de la hoguera. Bet y Leda seguían acurrucadas bajo la misma manta. Leda apoyaba la cabeza en el hombro de Bet y su mirada estaba fija en el fuego. Los labios de Bet se movían; dijo algo que le hizo arrugar la nariz a Leda.

Cye removió el fuego con un palo.

—Te responderé antes de que lo preguntes. —Hablaba en voz baja, con suavidad, para que solo le oyera Esther—. Leda es del noroccidental. Su apellido era Proud, pero ya no lo usa y lo mejor será que nunca emplees esa palabra delante de ella, da igual lo que quieras decir. Asiente con la cabeza si me entiendes, que hablas demasiado alto.

Esther asintió. Había oído hablar de la familia Proud, un sindicato de crimen organizado creado a partir de matanzas y terrorismo. En el pasado controlaban una franja amplia del noroccidental. Cuando llegaban invitados de esa zona a casa de su padre, parecían avergonzados de que la familia Proud aún existiera.

Cye le respondió con un gesto de la cabeza y añadió:

—Bet es del Corredor Central.

Esther frunció el ceño.

—¿Del…?

—Sí —la interrumpió Cye antes de que pudiera terminar la pregunta.

—Pero nadie es del Corredor Central —susurró Esther.

—No todo el mundo que vive allí es soldado —dijo Cye—. La gente piensa eso porque nadie sale del Corredor sin hacer antes un circuito de combate. Pero allí crecen niñes. Y supongo que Bet no quería luchar solo porque se lo ordenara alguien.

—Las mujeres no pueden entrar en combate —bufó Esther—, tenemos que quedarnos en casa para cuidar de nuestros hogares. Se podría haber quedado en…

—El caso es —la interrumpió Cye— que no le preguntes sobre el Corredor. No le preguntes a Leda sobre el noroccidental. Todes venimos de alguna parte y no es un secreto porque, si no, no te lo contaría, pero… —Suspiró y relajó los hombros. Esther se dio cuenta de que estaría el doble de cansade que ella—. Pero no nos gusta hablar de ello. Todes tenemos nuestros motivos para abandonar nuestras casas y unirnos a les bibliotecaries, ¿sabes? Y nadie quiere revivirlos. —Contrajo los labios en una mueca insufrible. Esther se percató de lo mucho que había mirado la boca de Cye mientras hablaba por cómo elle se mordió el labio inferior y se pasó la lengua por los dientes: despacio y con toda la intención del mundo, justo como lo hacía en ese mismo momento—. A menos que quieras hablar de por qué te fuiste tú de casa. ¿Problemas con las chicas?

Esther tosió, atragantándose con nada en particular, y la mueca de Cye se convirtió en una sonrisa de verdad. Tenía hoyuelos.

Hoyuelos profundos.

—No, nada de lo que quiera hablar —espetó Esther, intentando enfadarse lo suficiente para no notar cómo se acentuaban esos hoyuelos. Observó a Cye estirarse hacia delante para remover el estofado, con el fuego titilante iluminándole el brazo musculoso desde abajo. Elle la miró por encima del hombro con un semblante perverso y astuto, y Esther se ruborizó con ese rojo oscuro que siempre había hecho a Beatriz estallar de la risa.

Intentó resistirse al rubor. Le parecía una traición a la vida que intentaba forjarse allí. Le parecía una traición a Beatriz, a lo que habían significado la una para la otra.

—Ya estás otra vez mirando fijamente —murmuró Cye, recostándose en su saco de dormir. Estiró las piernas hacia delante, balanceando el talón de una bota sobre la punta de la otra. El botón de sus pantalones vaqueros resplandecía a la luz de la hoguera—. Te doy un centavo por tus pensamientos.

Esther habría cobrado mucho más que un centavo por el tipo de pensamientos que le inundaban la mente al ver cómo Cye miraba las estrellas, o cómo los hombros le tiraban de la camisa, o cómo la larga extensión de su garganta se abría al cielo, o cómo los músculos fibrosos le tensaban los brazos cubiertos de pecas. Esther tragó con fuerza y se pellizcó el brazo para intentar devolver esos pensamientos a su sitio.

—Estaba pensando en el estofado —mintió—. En la cecina. Está muy bien pensado.

—Ya, claro —dijo Cye, mirándola de reojo en plan: «Sé que no era eso lo que te rondaba por la mente»—. Se ablanda muy bien y le da buen sabor al plato. Y necesitamos las proteínas. Trabajamos duro. Con las alubias no tenemos suficiente combustible, no aquí fuera.

Esther se mordió el labio inferior y se puso a contemplar el fuego para no mirar a Cye.

—¿Sabes una cosa? Podríamos echarle un poco de vino. O quizá un bote de tomates o incluso vinagre…

—¿Qué? —exclamó Cye—. ¿Por qué? Está bueno con los tomates secos.

Esther se aclaró la garganta.

—Ya, no lo dudo. Pero algo ácido haría que la carne se ablandara mucho más rápido y podríamos comer antes. Y la carne quedaría más tierna.

—Procuramos no llevar cristal en los carromatos. —La voz de Leda les llegó desde el otro lado de la hoguera y Esther se dio cuenta de que todas la habían oído—. No podemos garantizar que las botellas sigan intactas cuando el camino se pone difícil.

—Pero podríamos conseguir vino en bolsas sintéticas —dijo Bet despacio—. O un barril pequeño de cerveza. ¿Le iría igual de bien, Esther?

Esther se sintió arrinconada. Estaba segura de que había hecho algo mal, de que se había pasado de la raya. No estaba acostumbrada a hablar cuando no debía, a compartir sus ideas en voz alta cuando no se lo habían pedido.

—Esto… ¿Creo que sí? He hecho estofado con cerveza, así que ¿creo que podría funcionar? —Todo el mundo la miraba, con interés y concentración—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis?

—Porque estás siendo interesante —dijo Amity. Era la primera vez que Esther la oía hablar. Su voz era aguda, encantadora y melodiosa—. ¿Sabes cocinar?

—Por supuesto —respondió Esther, aunque se calló antes de soltar otra perorata sobre su madre.

—Veremos lo que se puede hacer —anunció Bet—. Mañana llegaremos a un pueblo e iremos a por provisiones. Añadiré tus ingredientes para el estofado a la lista y veremos si hacen lo que has dicho. Si no dan demasiados problemas, los añadiremos a la rotación habitual de compras. Mañana te toca encargarte de la cena. ¿Te parece bien? Bueno, supongo que así descubriremos qué hacer contigo hasta que lleguemos a nuestro destino.

Y, con eso, Bet centró de nuevo su atención en lo que le había estado contando a Leda. Fin de la conversación. Esther no supo dilucidar si había hecho algo malo o algo bueno. Compartió una mirada de incertidumbre con Genevieve y Trace, quienes habían observado este intercambio con ojos cautelosos, pero no le ofrecieron ninguna respuesta.

Ni tampoco Cye.

—Ya veremos, polizona —murmuró. Removió el estofado por última vez antes de empezar a servirlo en tazas de latón. Sacudió la cabeza con pesar, los ojos entrecerrados por el humo, pero sin mirar a Esther—. Habrá que ver lo que sabes hacer.

4

Leda y Bet abandonaron el campamento justo antes del amanecer y dejaron a Cye al mando. Partieron hacia el este, y Esther las observó hasta que las nubes de tierra que alzaban los caballos fueron la única prueba de su presencia que pudo distinguir. No pasó mucho tiempo antes de que incluso el polvo desapareciera en el gris opaco del desierto sin sol.

—¿Tienes frío? —Cye le tiró una manta sin mirarla.

Esther dudó, aferrando con los puños el tejido áspero de la manta.

—No, estoy bien. No noto el frío.

—Estás temblando —resopló Cye—. Enróllate con la manta, hazme el favor. No hay ningún premio a la mejor persona insensible.

—El frío me ayuda a mantenerme despierta —insistió Esther.

—No —dijo Cye, con un tono tranquilo, pero autoritario—. Piensas que te ayuda, pero lo cierto es que solo te agotará más.

Se acercó unos pasos más a Esther, y sus botas crujieron con suavidad en la gravilla. El silencio de la mañana parecía intensificar cada sonido. Esther oyó a Cye respirar antes de ver el aliento condensarse delante de su boca.

—Sí, eso, quédate ahí temblando y pensando que estás despierta, pero resulta que estás usando toda la energía en mantenerte caliente. —Unos pasos más y, de repente, se situó delante de Esther, con los grandes ojos marrones serios—. Y luego, cuando ya estés caliente, te sentirás más cansada que nunca. —Le quitó con amabilidad la manta de las manos y sus dedos encallecidos rozaron los suyos. Esther sintió que un escalofrío eléctrico le recorría la espalda y tembló una vez con fuerza. Los labios de Cye se tensaron como si intentara ocultar una sonrisa—. Mira —dijo, rodeando a Esther con los brazos para envolverla en la manta—. Confía en mí. Esto es mejor que fingir que no tienes frío.

Esther estaba mucho más caliente ahora que cuando Cye le había lanzado la manta.

—Gracias —susurró. Cye estaba tan cerca de ella que el vapor de su aliento le acariciaba la garganta. Le chique aún sujetaba la manta a su alrededor—. Lo tendré en cuenta.

—Bien —murmuró Cye.

—Bien —respondió Esther, repitiendo la palabra de Cye de forma automática porque no sabía qué más decir, porque «tienes una peca en el labio inferior» no parecía lo más adecuado, pero era lo único en lo que podía pensar.

O, al menos, era lo único en lo que podía pensar hasta que otro pensamiento apareció para unirse a la fiesta, aunque no era bienvenido: «¿Qué pensaría Beatriz si estuviera aquí?».

Esther sabía muy bien lo que Beatriz habría pensado, lo que habría dicho. No habría tenido piedad, burlándose de Esther y chinchándola para que se diera prisa y diera el paso, mucho antes de que Esther pudiera pensar siquiera en lo que «dar el paso» significaba. Beatriz habría ideado fantasías elaboradas de lo que Cye y Esther podrían llegar a ser la una para le otre, del futuro que podrían compartir. Daba igual si Esther quería ese futuro o no.

Generosa sin remedio, así era Beatriz. Le iba la vida en ello. Lo único a lo que parecía tenerle apego era a la idea de que nada importaba.

Esther había intentado creer en lo mismo, en que nada importaba. Lo había intentado con todas sus fuerzas.

Amity salió estirándose de la tienda que compartía con Genevieve y Trace. Bostezó con demasiado dramatismo como para que resultara convincente y Esther supo que había estado escuchando su conversación, esperando el momento adecuado para estropearla.

«No», rectificó Esther. «Amity estaba esperando el momento adecuado para rescatarme de mí misma. Me alegro de que nos haya interrumpido. Se lo agradezco».

—Buenos días —canturreó Amity—. ¿Alguien me ayuda a encender el fuego?

—Creo que Esther puede con ello —respondió Cye con un guiño raudo como un rayo—. Hoy os lo podéis tomar con calma. Bet y Leda no volverán hasta el mediodía, así que nos espera una mañana ociosa. Bueno —dijo, corrigiéndose a sí misme—, vosotras tres al menos la podéis dedicar al ocio.

—No soy muy de dormir hasta tarde.

Amity pasó junto a Esther para atizar las ascuas de la hoguera de la noche anterior. O no había oído a Cye decir que Esther podía hacerlo, o no creía que fuera cierto. En cualquier caso, Esther agradecía la intervención. La observó con atención mientras la mujer juntaba las ascuas.

—Miras más de lo que hablas —murmuró Amity—. Tráeme mi bolsa de tallar. —Esther agarró la bolsa de lino que Amity había dejado junto al fuego la noche previa—. ¿Ves? —rio la mujer—. La mayoría de la gente habría preguntado dónde está o qué bolsa es o por qué la necesito, pero tú no. ¿No se te ha ocurrido fingir que no observas tanto a la gente?

—Solo intento aprender —dijo Esther.

—Seguro que sí —respondió Amity riéndose. Metió la mano en la bolsa y sacó un puñado de virutas de madera para echarlas a las ascuas. Las virutas enseguida se enrollaron y desprendieron olor. Su humo atrapó los primeros rayos del sol. Amity encendió el fuego en silencio, añadiendo más astillas y unos cuantos leños pequeños. Cuando Cye regresó con una cazuela de agua, la hoguera ya ardía con firmeza.

—Por si queréis café —dijo, entregándole la cazuela—. Esther, mañana te encargarás del fuego matutino, ¿vale? No quiero que nuestras invitadas hagan tus tareas.

Antes de que Esther tuviera tiempo de replicar, Amity le estaba devolviendo el agua a Cye con los ojos fijos en el desierto.

—Me temo que hoy no habrá café. Me parece que no tendremos tiempo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ensillad los caballos. Creo que disponemos de diez minutos. Yo diría que más bien seis, por si acaso.

—¿Cómo? —Cye miró la cazuela de agua que tenía en la mano, como si supiera qué carajo estaba diciendo Amity—. ¿Qué estás…? ¡Espera! —Le dio el agua a Esther y siguió a Amity, que ya volvía a paso ligero a su tienda—. ¿Dónde vas?

—A despertar a mi gente —gritó Amity por encima del hombro. Los rizos oscuros le rebotaban en la carrera—. Será mejor que os preparéis. Tenemos compañía.

Metió la cabeza en la tienda y la oyeron despertar a sus compañeras poco después.

—¿A santo de qué ha venido eso? —murmuró Cye, echando un vistazo a su alrededor—. Yo no…

—Allá —le interrumpió Esther, porque al fin había visto lo mismo que Amity, y no pintaba bien—. Tiene razón, Cye. Deberíamos preparar los caballos, o al menos los carromatos. Si, bueno… Si a ti te parece bien…

—¿Quieres dejar de remendarte las enaguas y decirme qué carajo crees que está pasando? —espetó Cye. La furia le impregnó la voz enseguida.

En vez de responder, Esther señaló el horizonte. Se situó detrás de Cye manteniendo el dedo hacia el mismo punto del desierto mientras se movía para que elle pudiera seguir la dirección del brazo y ver lo mismo que veía ella, lo mismo que Amity.

Una nube creciente de polvo se acercaba por el este. Casi resultaba imposible distinguirla por culpa de la luz cegadora del sol que salía por el horizonte. Solo resultaba visible porque dos caballos no alzarían tanto polvo y avanzaba a gran velocidad.

Esa nube se dirigía hacia el campamento de les bibliotecaries.

—Mierda —exclamó Cye—. Vale, tenemos problemas. Ve a ensillar los caballos. No podremos encargarnos de todos antes de que lleguen, pero haz lo que puedas. Ve, rápido, ya sabes cómo hacerlo.

Esther corrió hacia los caballos, resbalando por el camino. Para cuando terminó de atar la silla al palomino de Cye, ya oía los cascos de los otros caballos, aunque el sonido no bastaba para silenciar la conversación del campamento.

—Yo me encargo del paquete. —Era la voz de Amity, brusca y directa.

—Ni hablar —dijo Cye sin aliento. Sus siguientes palabras quedaron ahogadas por uno de los tordos (Esther no los diferenciaba), que relinchó para llamar su atención.

—Confía en mí —insistió Amity—. Mira, ponte esto.

—Yo estoy al mando y… —La voz de Cye destilaba desesperación por la falta de tiempo.

—Estás al mando y somos una carga, lo sé. Pero podemos apañárnoslas solas por ahora. Confíame a estas dos señoritas y tú ve a lo tuyo.

Hubo una ráfaga de maldiciones y una refriega, pero entonces Cye llegó trastabillando con una pierna metida en la falda y la otra fuera. El sonido de los cascos estaba más cerca, salpicado de gritos.

—¿Estás acabando ya? —espetó Cye, estirando la falda por encima de los pantalones y remetiéndose la camisa.

—Casi —respondió Esther, aunque no tenía ni idea de cómo hacer que el caballo abriera la maldita boca. Se acercó, pensándose que el animal iba a sucumbir… pero se produjo un estruendo y el caballo apartó la cabeza de repente. El semblante de Cye empalideció.

—¿Eso ha sido…? —empezó a preguntar Esther, y Cye asintió con la cabeza.

—Un disparo —confirmó elle—. Venga, deja eso. Con dos caballos nos basta. Amity ya se las apañará si esas tres tienen que salir por patas. —Dudó un momento—. Quizá sea mejor para ellas si… si ven que solo estamos nosotres dos. —Cye se quedó inmóvil, observando la brida del caballo gris a medio ensillar delante de Esther. El blanco de sus ojos parecía brillar demasiado en la luz del amanecer. No parpadeó hasta que los estruendos se repitieron, más fuertes esta vez. Más cerca—. Joder. No sé… No sé qué…

—Déjalo —dijo Esther, agarrando a Cye por el brazo—. No creo que suponga mucha diferencia.

Cye la observó durante un momento antes de asentir y entrelazar los dedos para que Esther montara.

—Venga, arriba. Es hora de marcharse.

Esther apoyó un pie en su mano, se agarró a la silla y subió de un salto al lomo de la misma yegua baya de antes. Ya le estaba pillando el tranquillo a los caballos. Se revolvió un poco y, en cuestión de unos segundos, ya estaba acomodada en la silla y lista para partir.

—Iremos hacia el sur —dijo Cye, encarando a su palomino en la dirección por la que habían venido el día anterior—. Nos perseguirán y eso le dará tiempo a Amity para ocultar el campamento y que no encuentren nada aquí si es el tipo de gente que nos busca. No pares hasta que les perdamos o nos atrapen. Si nos atrapan, somos hermanas de camino a una boda y aceleramos porque nos asustamos. Si nos atrapan, pase lo que pase dirígete a mí como mujer. —Miró a Esther con tanta intensidad que casi parecía estar sacudiéndola por los hombros—. Pase lo que pase. ¿Entendido?

En cuanto Esther asintió, Cye agarró las riendas de su caballo con una mano y plantó la otra encima del sombrero. Pero, antes de que pudieran irse en su propia nube de polvo, oyeron un silbido agudo por encima de los disparos y el sonido de cascos.

Rayos, era un silbido que conocían muy bien.

Cye giró la cabeza hacia el este, hacia ese silbido. La luz del amanecer proyectaba sombras sobre su rostro.

—¿Leda? —susurró. El silbido se repitió y elle maldijo de nuevo—. Cambio de planes —dijo. Se alzó la falda para remetérsela en la cintura y que no le entorpeciera las piernas. Rebuscó un poco y sacó un revólver de cañón corto—. Sígueme.

Y, con eso, volteó su caballo e, inclinade sobre la silla, profirió un grito y el palomino se encabritó con un relincho agudo. Cye gritó de nuevo y el caballo echó a correr.

El animal fue directo hacia los cascos que se acercaban. Y, antes de que Esther pudiera procesar lo que ocurría, su propio caballo agitó la cabeza y siguió al otro.

—No, no, no, no, no vayas… —Esther intentó recordar la palabra que, según Cye, significaba «detente»—. ¿Guau? ¡Guau! —Probó con esa, la única que se le ocurrió, y tiró de las riendas, pero el caballo que tenía debajo bien podría haber sido un tren de carga desbocado, porque no pudo ni frenarlo un poco. La criatura se situó junto a Cye. El sonido de los cascos les había alcanzado y estaban en plena refriega.

Un polvo asfixiante rodeaba a Esther. Era imposible localizar de dónde provenían los disparos; podían proceder de cualquier parte, parecían llegar por todos lados. Esther miró a su alrededor, frenética, intentando localizar a Bet o a Leda, intentando ver qué pasaba. Oyó de nuevo el silbido penetrante, esta vez justo detrás de ella, y cuando se giró sobre la silla vio a Leda, con Bet pisándole los talones.

—¡Bandidos! —gritó Leda. En efecto, cuando Esther volvió a mirar a su alrededor, se fijó en algo que no había visto en medio de aquel caos de hombres y caballos: todas las personas, excepto Cye, Leda, Bet y ella, llevaban una bandana negra sobre la nariz y la boca. Todos eran hombres, todas sus miradas desprendían furia. Una furia que Esther no había visto desde la multitud que acorraló la horca de Beatriz.

—Esther, ¿sabes disparar?

Esther negó con la cabeza, pero se dio cuenta de que Leda no le había visto el gesto ni por asomo.

—No —gritó—. ¿Qué puedo hacer?

Bet alzó un brazo y lo movió en un círculo pequeño.

—¡Mantenlos ocupados! —gritó—. Yo ya he abatido a dos y solo quedan cuatro.

La confusión de la pelea era intensa e inexorable. A Esther le sobrevino una concentración potente y focalizada. Se puso a cabalgar entre los bandidos para dirigirlos hacia rumbos inesperados y distraer sus caballos mientras Bet, Leda y Cye acababan con ellos con disparos certeros. Esther no sabía hacia dónde iba, no tenía ni idea de cuánto tiempo estaba durando la pelea. Las balas volaban a su alrededor y algunas seguro que iban dirigidas a ella, pero no había tiempo para pararse a diferenciarlas, porque todas se le acercaban demasiado. Cabalgaba tan cerca de los bandidos que las bocas de los caballos le dejaban manchas de espuma en la falda y a cada instante parecía que todo se iría al traste y ella acabaría bocarriba en el suelo con un casco en el cuello.

Estaba muy asustada, pero no tenía tiempo para pensar cuánto miedo sentía. Lo único que sabía era que no debía estorbar a les bibliotecaries y, al mismo tiempo, sí que debía estorbar a los bandidos. Y cada segundo que pasaba contenía millares de decisiones que ocurrían a la vez.

Y al fin solo quedó un bandido. Llevaba la bandana bien ceñida sobre la nariz y la boca, con lo que se le veían unas cejas blancas y espesas. Tenía la cara rosada y furiosa y sudaba a mares. Su semental tenía la mirada enloquecida y estaba tan empapado de sudor como el jinete. El caballo empezaba a reducir el ritmo a pesar de los tirones desesperados del hombre hacia diestra y siniestra.

Cuando el bandido tiró hacia el flanco derecho, vio que les bibliotecaries se acercaban por todos lados.

Cuando tiró hacia la izquierda, el caballo de Bet se apartó para intentar evitar la sacudida de las riendas.

Cuando tiró hacia la derecha de nuevo, Esther galopó hasta situarse a su lado. Y, cuando volvió a mover las riendas para apartar el caballo hacia la izquierda, Esther estiró la mano.

Agarró las riendas. Notó un chasquido terrible en el hombro y un dolor lacerante le atravesó el brazo y la espalda, pero aferró con fuerza el cuero y no lo soltó. El bandido la miró, los ojos demenciales por la furia, y con una mano tiró de las riendas y con la otra la apuntó con una pistola.

Detrás de él, Bet consiguió recuperar el control de su caballo. Le dirigió un gesto con la cabeza a Esther y gritó algo que no pudo entender, pero tenía la esperanza de haber entendido bien la señal, porque supo que, en esa ocasión, no habría una segunda oportunidad.

El bandido amartilló el revólver con el pulgar y propinó un último tirón cruel a las riendas.

Esther las soltó.

El hombre perdió el equilibrio y soltó la pistola. El sonido inconfundible de un último disparo resonó por encima de los caballos y, con él, la pelea terminó.

El bandido cayó sobre la silla y su espalda se quedó flácida como una sábana.

Sin él de por medio, Esther vio el revólver de Bet, que aún apuntaba hacia donde se erguía antes el hombre.

—Bueno —jadeó la bibliotecaria mientras los caballos empezaban a calmarse—. Bueno.

A su lado, la sangre del bandido goteaba con profusión por los flancos agitados y sudados del semental. Bet enfundó la pistola y se inclinó de costado para agarrar con cuidado las riendas del caballo, que la siguió al ritmo de su yegua. Los caballos se pusieron enseguida al paso y dejaron de correr. Bet y Esther iban una a cada lado del semental, con Leda delante y Cye detrás.

—Bueno —repitió Bet, limpiándose la frente antes de mirar a Esther con una sonrisa esperanzadora—. Este caballo es bueno, pero está hecho trizas después de tanta carrera y yo también. No habréis preparado café por casualidad antes de venir a por nosotras, ¿no?

—No —consiguió responder Esther al cabo de un momento—. Nos distrajimos por la, eh… la carrera.

Bet soltó las riendas de su caballo y usó la mano libre para abanicarse con el sombrero.

—Joder. Sin rencor, pero un cafecito me vendría de perlas ahora mismo. Da igual… Volveremos al campamento y lo prepararemos. —Esther miró hacia delante para intentar orientarse. Distinguía la forma de los carromatos a lo lejos. Mientras observaba, Bet se puso de nuevo el sombrero y le dio una palmadita amistosa a su yegua en el hombro—. Bueno, seguro que se habría enfriado de todos modos.

—Te prepararemos una taza en cuanto lleguemos —gritó Cye a su espalda—. No te preocupes. ¿Esther?

—¿Sí? —respondió. No comprendía cómo era posible que estuvieran hablando de café en ese momento.

Cye casi no pudo contener la risa en su respuesta.

—Encárgate de volver a encender la hoguera.

5

Les bibliotecaries tenían un problema. Era un gran problema, uno que parecía adueñarse de todo el campamento, aunque solo ocupara lo mismo que un saco de dormir extendido.

Amity clavó la bota en las costillas de ese gran problema y lo empujó. El gran problema no reaccionó, por eso de que estaba muerto.

—Es el sheriff de Sedona —dijo Amity.

—Ya, lo habíamos deducido mientras ibas a buscar a Gen y a Trace del nido de serpientes donde os habíais escondido —respondió Bet. Estaba junto a Amity con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Por qué iba con una panda de bandidos? —susurró Esther. No podía apartar la mirada del hombre muerto. Ella había contribuido en su muerte, en la de todos sus compatriotas, claro, pero a esos solo los había distraído. A este hombre lo había retenido. Había agarrado a su caballo por las riendas para que no se moviera y para que Bet pudiera hacerle la raya del pelo en medio con una bala.

El hombre sangraba en el saco de dormir de Esther y si lo hacía era porque ella había manejado un caballo de un modo concreto para que el sheriff acabara allí.

—Sería su partida —murmuró Leda—. La única diferencia entre la partida de un sheriff y unos bandidos es un hombre con una estrella enganchada en la camisa.

—Protege Sedona, ¿no? —preguntó Esther, procurando no parecer una ingenua y fracasando en el intento—. O sea, ¿no lo echarán de menos?

—Diría que más bien mantiene Sedona a raya —respondió Bet—. Se preguntarán dónde ha ido, pero puede que tarden una semana en venir a buscarlo y no creo que se esfuercen mucho. No querrán que vuelva demasiado rápido. La pregunta aquí es: ¿por qué venía a por nosotres?

Justo en ese momento, Genevieve salió de detrás del carromato de suministros, donde Trace y ella se lavaban la ropa con el agua para los caballos. En el lugar donde se ocultaron durante la refriega, habían acabado cubiertas de un barro espeso y apestoso, y Bet les había dicho que caminarían un kilómetro por detrás de la caravana si no se lavaban.

Y ahora Genevieve estaba tan limpia como desnuda, es decir, mucho. Escurría el vestido con movimientos rápidos e impacientes y el pelo le chorreaba sobre la cara.

—¿Venían a por nosotres? ¿No os los habéis encontrado de camino al pueblo?

—Venían hacia aquí —dijo Leda—. O eso me pareció. No sabría decirlo a ciencia cierta, aunque quizá los pillamos en un arrebato salvaje y decidieron perseguirnos.

—Como un perro tras un conejo. —Amity volvió a empujar al sheriff muerto con la bota—. ¿Estáis seguras de que seguían nuestro rastro? —preguntó. Alzó la mirada y vio a Esther—. Eh, ¿estás bien? No irás a echar hasta la papilla, ¿verdad?

Esther negó con la cabeza.

—Estoy bien —susurró, y era casi verdad. No se sentía mareada. Solo distante. El aspecto del cadáver estaba mal, como vacío, y Esther no podía apartar la vista.

—¿Es tu primer cadáver? ¿O es la primera vez que envías a alguien a criar malvas?

—Yo no… No es el primero —respondió. No se molestó en aclarar lo que quería decir, que no era su primer cadáver. Y no se molestó tampoco en corregir a Amity, en decirle que ella no había matado al sheriff. Porque, en cierto modo, sí que lo había hecho.

Sabía que no era lo mismo. Sabía que, sintiera lo que sintiera, no era ni la mitad de lo que Bet tenía derecho a sentir. Y, en cualquier caso, no quería hablar con Amity sobre ello.

—¿Cómo se llamaba, Leda? —preguntó Bet, haciendo caso omiso a la tensión desafiante que crecía entre Esther y Amity.

—Holthauer —respondió Leda sin un ápice de duda—. Es el sapo más grande en la charca entre Phoenix y Flagstaff. Cuanto más nos acerquemos a Zion, más fácil será fingir que no sabemos lo que le ha pasado, pero ahora mismo estamos demasiado cerca de su guarida como para que podamos dormir tranquiles.

—Eso lo soluciona todo —dijo Bet con firmeza—. Vamos a crear diferentes rastros. Cuando Trace termine de lavarse, vosotres dos agarrad a este toro, arrastradlo hasta la maleza y dejadlo ahí. Con un poco de suerte los buitres se encargarán de él antes de que alguien lo examine de cerca.

Esta última orden iba dirigida a Esther y a Cye. Le muchache movió los hombros y suspiró; no de forma ostentosa, pero sí lo suficiente para que Esther se fijara en lo cansade que parecía. Ella también estaba cansada, hasta la médula y hasta el alma, y la idea de llevar un cadáver al desierto le pesaba en los hombros. La idea de volver después sola con Cye, con sus largas pausas y sus miradas cargadas de significado, con sus hoyuelos y sus ojos grandes y observadores y su cuello elegante… Era demasiado.

—¿Os puedo acompañar? —dijo Amity, interrumpiendo sus pensamientos—. Esther y yo podemos llevarlo de paseo. No tengo ni zorra de lo que hay que hacer para recoger el campamento —añadió, mirando a Cye—. Pero me apuesto tu mano derecha a que puedo ayudar en el desierto.

Bet contempló a Amity durante un momento y asintió.

—Volved en menos de una hora o iréis a la zaga. ¿Entendido?

Amity asintió con la cabeza y, antes de que Esther pudiera opinar sobre el cambio de planes, todo el mundo excepto ellas dos y el cadáver estaba de pie y trabajando.

—¿Pies o cabeza? —dijo Amity, señalando al hombre muerto que permanecía inmóvil sobre el saco de dormir de Esther.

La chica examinó las botas del cadáver. Estaban cubiertas de tierra y apuntaban en direcciones opuestas. Decidió no mirar la cabeza, que era un amasijo de sangre y sudor, toda sucia de polvo. El hombre olía a algo, como a cuero cocido y sudor acre, como a meados y rabia, como a la arpillera que reusaban para todas las personas que acudían a la soga en Valor.

—Me pido los pies.

—Menos mal —respondió Amity—. Yo odio los pies. —Metió las manos debajo de los hombros de Holthauer, enganchando los codos en sus axilas. La cabeza del muerto cayó sobre la camisa de Amity y dejó manchas de un marrón oscuro—. Venga, vamos. Solo tenemos una hora.

Esther agarró los pies y se enderezó. El sheriff muerto se balanceó entre las dos como una hamaca. Alejarlo del campamento fue incómodo, porque ninguna quería caminar de espaldas; había demasiados hoyos en la tierra y maleza en los que tropezar o torcerse un tobillo. Avanzaron poco a poco hacia el lugar donde se hallaban el resto de bandidos.

—Siento que te haya pasado esto hoy —dijo Amity—. Siento que hayas acabado metida en esta situación.

—Por eso me apunté. —Esther estaba casi sin aliento de cargar con el peso muerto del sheriff—. Conocía los riesgos cuando me uní a les bibliotecaries.

—Qué va —respondió Amity con total tranquilidad—. No tenías ni idea. Quizá te imaginabas que habría aventuras y quizá supieras que no era el trabajo más seguro por eso de viajar entre ciudades. Pero no sabías que la muerte te pasaría tan de cerca y tan pronto. No sabías cuánto pesa un hombre cuando la vida le abandona. No mereces saber cómo es esto.

—Claro que sí. —Esther no esperaba que se le escaparan esas palabras, pero lo hicieron con tanta facilidad como si a un borracho se le cayera el monedero del bolsillo—. Esta es la vida que me merezco.

Pasaron junto al cuerpo muerto de un bandido; o, como dedujo Esther, de un ayudante del sheriff. Su caballo se había marchado hacía rato, desaparecido en el desierto. Cuatro de sus compañeros estaban cerca y un par ya habían atraído buitres. Avanzaron unos veinte pasos más y Amity se detuvo.

—Con esto bastará. No queremos desperdigarlos mucho —dijo, y dejó caer los hombros de Holthauer. El peso repentino hizo que Esther le soltara los tobillos y el hombre cayó al suelo como un saco de folletos—. ¿Qué significa eso? ¿La clase de vida que te mereces?

Esther apoyó las manos en los muslos para intentar recuperar el aliento. El sol subía por el cielo a un ritmo constante; ya estaba tan alto y daba tanto calor que la hacía sudar.

—Da igual —jadeó—. ¿Tenemos que hacerle algo más al cadáver antes de volver al campamento?

—Claro —respondió Amity, sacando un cuchillo de caza enorme de una funda en la que Esther no se había fijado antes y que ahora tampoco veía—. Quítale las botas. Alguien las reconocerá si se las dejamos puestas.

Esther se puso a tirar de las botas, pero no fue tarea fácil. La pierna del hombre giraba flácida entre sus manos y, cuando tiró del tobillo para desencajarlo de la bota, la rodilla produjo un crujido grave.

—Oh —exclamó sin querer.

—Suele pasar. Como no tiene los músculos tensos, es fácil dislocar las articulaciones. Pero no te preocupes, no hace falta que vayas con cuidado. No se va a cabrear si acaba con los pies donde no toca.

Amity se rio de su propio chiste y con el cuchillo atravesó la barriga de Holthauer hasta la empuñadura. Con un giro de muñeca, arrastró la hoja hasta el esternón, parando de vez en cuando para sujetar bien el cuchillo.

Esther se las apañó para no gritar, pero casi no pudo contenerse.

—¿Qué estás…? ¡Para! —exclamó desesperada. Solo quería que Amity dejara de serrar el abdomen del hombre muerto.

Su deseo se cumplió. Amity se detuvo, con el cuchillo aún clavado en la barriga de Holthauer, y miró a Esther con desconcierto.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Pues… pues… ¿Por qué haces eso?

—Por el olor —dijo Amity con una sonrisa. Tenía hoyuelos, igual que Cye, pero su sonrisa no transmitía calidez—. El olor llegará lejos y atraerá más buitres. Buitres y bichos. Así se lo comerán antes del anochecer. ¿Has acabado con las botas?

Esther tragó saliva y volvió a concentrarse en la bota que Holthauer aún llevaba puesta. Tiró con fuerza. Solo quería terminar de una vez. Quería regresar al campamento en vez de estar sola en el desierto con Amity y su sonrisa fría.

Amity se acuclilló, clavó el cuchillo en la tierra y metió las manos en la barriga del sheriff. Esther tardaría en olvidar el sonido a roto que produjo. Del cadáver emanó un hedor fuerte, tan espeso como un guiso recién hecho. Esther se tapó la nariz y la boca con la camisa para intentar escapar del olor asfixiante de las entrañas del hombre.

—¿Crees entonces que esta es la única vida que puedes tener? Me apuesto lo que quieras a que no habías tenido en cuenta a Cye.

—No quiero hablar de ello —protestó Esther, con la barbilla hacia abajo para intentar mantener la cara cubierta con la tela de la camisa… Pero no pudo contenerse y la sacó de su refugio—. ¿Qué pasa con Cye?

Amity rio, una carcajada de verdad. Terminó de extender las entrañas de Holthauer y se levantó, con las manos hacia los costados para no rozar la ropa.

—Eso, qué pasa con Cye. Es más evidente que la bala en el cráneo de este hombre, chica. Te mueres por sus huesos. Supongo que en tu casa no sentiste nunca algo así, ¿a que no?

—No, te equivocas —murmuró Esther. Dio un último tirón a la bota del sheriff, que se desencajó del pie y tumbó de espaldas a la chica.

Amity se sentó a unos metros de distancia para restregar las manos ensangrentadas en la arena y limpiárselas.

—¿Ah, sí? Vaya, todo se acaba de enfangar… bastante. —Se rio de nuevo mientras se frotaba las manos, de las que caía tierra manchada de sangre—. Aún tenemos un poco de tiempo, ¿sabes? Podemos hablar de ello. O podría enseñarte a encajar un puñetazo. Una de dos.

Esther negó con la cabeza.

—Es que… no quiero hablar de esto contigo.

—¿Y con quién vas a hablar? —respondió Amity, y Esther solo pudo reírse porque era cierto: no podía contarles nada a les bibliotecaries si quería ganarse su respeto.

—No quiero sentirme de ninguna forma con Cye —admitió—. No quiero sentirme de ninguna forma con nadie. Ya he recorrido ese camino y sé lo que hay al final.

—Qué palabras más fuertes para una potrilla —dijo Amity, arrastrando las palabras—. ¿Qué hay al final de ese camino, trotamundos?

—Problemas y más problemas. Pensaba que lo había dejado todo atrás cuando me marché de casa, pero supongo que los problemas me siguieron. Tendría que haberlo sabido y no debería haber esperado nada bueno. —Giró la cabeza a un lado para que Amity no viera las lágrimas que le llenaban los ojos. Parpadeó con furia, intentando no llorar—. Debería haberlo sabido.

—Así que es eso —dijo Amity. Agarró un puñado de tierra fresca y se la restregó por las muñecas, quitando más sangre con cada movimiento de sus manos rápidas y hábiles—. Crees que no puedes tener nada bueno porque tienes sentimientos equivocados por la gente equivocada.

Esther no podía contener más las lágrimas parpadeando, no ahora que Amity lo había dicho todo en voz alta.

—Sí —respondió, sin poder evitar que un sollozo se colara en su voz—. Tengo sentimientos equivocados por la gente equivocada y sé qué vida me espera. Pensé que podría dejarla atrás, pero no.

Sintió el brazo de Amity sobre sus hombros y, antes de darse cuenta, se puso a contarle toda la historia.

Beatriz y ella, lo que habían sido la una para la otra y su lucha contra esos sentimientos hasta que perdieron. Todo un año juntas en secreto, eso es lo que habían conseguido, y durante ese tiempo las dos supieron que aquello solo podría acabar en tragedia.

—Eso es lo que le pasa a la gente como nosotras —dijo Esther, con la voz cargada de lágrimas—. Salimos mal y entonces recibimos nuestro merecido. Y Beatriz…

—¿Beatriz recibió su merecido? —terminó Amity, dándole un apretón en los hombros. Esther asintió e hipó—. ¿Cómo fue? ¿Su padre le pegó una paliza?

Esther negó con la cabeza y la espesa confusión que acarreaba el llanto pareció disolverse de repente, reemplazada por algo frío y cortante.

—No. Mi padre la ahorcó. —Amity ahogó un grito y Esther sintió una extraña satisfacción: «Sí, así de horrible fue»—. Alguien la denunció por posesión de Materiales No Autorizados y la ahorcaron delante de mí. ¿Ahora lo entiendes todo? Salimos mal y pagamos por ello. Sé que mi cuenta está en el correo —añadió con amargura—. Es solo cuestión de tiempo antes de que reciba mi merecido. Pero pensé que quizá si… si hacía cosas buenas, si seguía por el buen camino y acompañaba a les bibliotecaries y no miraba a otra chica del mismo modo en que miré a Beatriz… Quizá todo iría bien. Quizá no le haría daño a nadie. —Se limpió la cara con las mangas, manchándose las mejillas de tierra en el proceso—. Supongo que fui una tonta.

Amity se apoyó sobre los codos y suspiró.

—Ya. Aunque dices muchas tonterías, yo no le daría tanta importancia.

Esther soltó una carcajada de sorpresa.

—Eh, un momento —dijo, pero no sabía cómo seguir, así que se rio de nuevo.

—¿Te crees todo eso de que solo hay un final para la gente como tú? —dijo Amity, alzando la barbilla hacia el cielo y tapándose media cara con el sombrero, para que solo la nariz y la boca quedaran a la vista—. Menuda estupidez. Solo lo piensas porque no has visto otra cosa. —Esther empezó a responder, pero Amity alzó un dedo aún manchado de sangre—. No me interrumpas, niña. Sabes que tengo razón. Eres una mujer y te gustan las personas que no son hombres, ¿verdad?

Esther dudó un momento, porque no quería interrumpir.

—Es cierto, pero…

—Nada de peros, solo que es cierto —dijo Amity, demostrando así que la regla de no interrumpir era unilateral—. Y solo has leído historias sobre gente como tú, ¿no? No has conocido a nadie igual. Bueno, solo a Beatriz. ¿Es cierto?

—Sí —respondió Esther a regañadientes. Presentía una trampa, pero no sabía cómo sortearla.

—Y todas esas historias que has leído —dijo Amity con suavidad, apartándose el sombrero un poco—, ¿quién te las dio?

—Les bibliotecaries.

—¿Y quién se las dio a les bibliotecaries?

Esther consideró esa pregunta. Las cosas que traían les bibliotecaries no estaban sujetas al consejo de investigación y autorización de libros de texto, que solo trabajaban con los libros de los colegios, ni al comité de evaluación mediática, que se centraban en el cine y en la televisión.

—¿La junta de autorización de materiales? —conjeturó. Amity asintió con la cabeza.

—¿Y qué crees que la junta quiere que pienses sobre ti misma? —Calló un momento, pero no era una pausa que requiriera una respuesta—. Puede que no te espere un final feliz, polizona. Pero, si tu vida acaba mal, no será por el tipo de persona del que te enamores. He visto mucho más mundo que tú y te lo puedo decir con claridad: he visto finales buenos y finales malos para gente como tú.

Y, con eso, Amity se puso en pie, quitándose sangre seca y arena del desierto de las manos. Se enderezó por completo como una serpiente desenrollándose, grácil y fluida e imprevisible a la vez. Justo del mismo modo en que montó a caballo la primera vez que Esther la vio: como mercurio, desplazándose de un lugar a otro como si no hubiera un mundo de por medio. Amity regresó junto al cuerpo del sheriff, se agachó y sacó la estrella plateada del interior de su solapa.

—La escondió para que no la viéramos —musitó—, pero no soportó quitársela del todo. —Limpió la sangre hasta ver el águila estampada en la plata y luego se la guardó en el bolsillo—. Se acabó el tiempo —dijo, ofreciéndole una mano sucia a Esther para que se levantara. Tras dudar un momento, Esther la aceptó—. No dejes las botas, píllalas.

Esther hizo lo que le ordenó y llevó una bota en cada mano. El sol subió un poco más en el cielo, haciendo sudar a las dos mujeres en el camino de vuelta al campamento. Esther se limpió la frente con el dorso de la mano, dirigiendo sus pasos hacia los carromatos… hacia Cye. Mientras andaban, se le ocurrió una idea.

—Antes has dicho que me enseñarías a encajar un puñetazo.

—Así es.

—¿Sigue en pie la oferta? Es que… me gustaría aprender a pegar y a disparar. Por si vuelve a pasar algo malo.

—Claro, polizona —dijo Amity, asintiendo con la cabeza—. Te daré clases. Pero solo si me prometes una cosa.

—¿Qué tipo de promesa?

—Tienes que dejar de esperar a que te digan qué hacer —dijo Amity. No miró a Esther, sino que siguió trotando con la tranquilidad de un coyote bien alimentado—. Tienes que prometerme que dejarás de estar tan asustada que no puedes ni mear sin permiso.

—Yo no… —Esther quiso protestar, pero recordó que sí que le había pedido permiso a Bet para parar el día anterior, y se tragó el resto de la frase—. Vale, lo prometo.

Se sumieron en ese tipo de silencio amigable que sigue a las lágrimas y, mientras se abrían paso por la maleza, Esther se preguntó si Amity tenía razón. Quizá, y solo quizá, era posible.

Entre Esther y el horizonte, los carromatos resplandecían con el calor. Sabía que no eran un oasis, porque allí no les aguardaba una sombra refrescante ni agua dulce. Pero tampoco eran un espejismo y esa esperanza era tan palpable que podía aferrarla entre los puños.

6

En cuanto regresaron a los carromatos, Cye se arrimó a Esther como un mochuelo en el agujero de un saguaro.

—Toma, esto debería ser lo último —dijo, dejándole en los brazos un manojo enorme e inestable de sábanas y cazuelas—. Coloca esto en el carromato de suministros. Y no te vuelvas a perder entre las sábanas, ¿eh?

—Claro —murmuró Esther—. Llevar el cadáver al desierto ha ido de maravilla, gracias por preguntar.

—¿Qué has dicho? —gritó Cye por encima del hombro mientras corría hacia los caballos, pero no se quedó a oír la respuesta.

Amity palmeó a Esther en el hombro con una mano recia.

—Buena suerte —dijo. Su tono no revelaba si se refería a los suministros o a le exasperante aprendiz de bibliotecarie.

—¿Quieres colocar esto conmigo? —preguntó Esther esperanzada.

—Ay, ojalá pudiera, pero me temo que debo atender una urgencia —respondió Amity. Se dirigió hacia un montón de sacos de dormir que aguardaban a que los ataran a los caballos y se sentó apoyada en ellos. Se colocó el sombrero sobre la cabeza de nuevo, como había hecho en el desierto, y juntó las manos sobre el abdomen. Esther la observó con indignación. Al cabo de un minuto, Amity rebuscó en el bolsillo de su camisa, sacó un mondadientes y se lo colocó entre los dientes delanteros para mordisquearlo.

Esther sacudió la cabeza y se encaminó hacia el carromato de suministros.

—Pues genial —le gruñó al montón inestable, procurando caminar por la gravilla y la arena sin tropezar con nada.

No pretendía moverse en silencio, pero avanzaba tan despacio y con tanto cuidado que Bet y Leda no la oyeron acercarse. No quería espiarlas, pero estaban tan enfrascadas en la conversación que no se fijaron en ella. Y Esther estaba tan concentrada en que no se le cayera nada que tampoco se percató de su presencia.

No hasta que depositó el cargamento de objetos en la parte trasera del carromato.

Subió al vehículo para intentar averiguar dónde iban las cazuelas, porque sabía que tenían un lugar concreto asignado y que a Leda le importaba que estuvieran bien ordenadas. Mientras observaba dos ollas similares, intentando determinar dónde iba cada una, le llegaron las voces de Bet y Leda.

No pretendía escucharlas a escondidas. No hasta que oyó su nombre.

—… Esther es de confianza. —Esa era Bet, y no parecía contenta. Esther se preguntó cómo había empezado esa frase.

—¿Y por qué iba a ser ella? —respondió Leda. Las dos hablaban en voz baja, en un tono deliberado para que no las oyeran. Esther contuvo el aliento. Si la pillaban escuchando a hurtadillas, pensarían que estaba espiando. La enviarían al desierto a que muriera, quizá le pegaran un tiro por la espalda para asegurarse de que no contara sus secretos a nadie.

—No se me ocurre otra razón por la que el sheriff vendría a por nosotres —siseó Bet—. Le habrá dicho algo a alguien. O, a lo sumo, alguien la habrá visto y habrá avisado a las autoridades de que la hemos secuestrado. ¿Una chica como ella, con un padre como el que tiene? Son capaces de dispararnos para que la devolvamos a su casa.

Leda suspiró tan por lo bajo que Esther casi no la oyó, pero estaba prestando tanta atención que lo percibió.

—Aunque tengas razón, no podemos hacer nada. No podemos enviarla de vuelta.

—Podríamos pegarle un tiro —respondió Bet con una frialdad repentina—. Dejarla con los bandidos en el desierto.

—¿Por una corazonada? —espetó Leda. Bet le chistó y la mujer bajó el tono—. Lisbet. Si necesitas que te diga que no te metas en ese zafarrancho, lo haré. Pero tú y yo sabemos que no vas a pegarle un tiro a esa chica, no después de que nos contara por qué ha huido de casa.

El silencio se prolongó. Esther empezaba a notar calambres y temblores en las piernas y no sabía cuánto podría sostener la olla que tenía en brazos: su peso aumentaba con cada palabra que Bet y Leda decían.

Al fin, cuando la espera se alargó demasiado…

—Tienes razón. Joder —murmuró Bet. Esther oyó que se movían y luego se besaban—. Es que no lo entiendo —insistió. Sin ese tono frío y duro, su voz sonaba cansada sin más—. No sé por qué venían a por nosotres. Trabajamos para el Estado. Las autoridades no deberían meterse con les bibliotecaries.

—Es lo que hacen —respondió Leda—. Mientras tanto, tenemos que llevar a esa chica a Utah. La dejaremos allí y ya no será nuestro problema. No supondrá un peligro para nosotres ni una carga. Diez días, Bet. Diez días como mucho. Hemos sobrevivido a cosas peores. Hostias, ¿te acuerdas de Odessa?

Bet se rio al recordarlo y Leda también. Hubo otro beso, más largo esta vez, seguido por el crujido de unos pasos alejándose por la gravilla. Sus voces prosiguieron, pero se atenuaron demasiado para que Esther las entendiera.

Se permitió respirar de nuevo y colocó la olla junto a las otras sin preocuparse ya por el orden.

Una amenaza. Eso era para les bibliotecaries. O, en el mejor de los casos, una carga.

No la veían como parte del equipo. Solo la consideraban como algo de lo que debían deshacerse, un perro callejero que no dejaba de seguirlas a menos que le lanzaran sobras. Un imán para el desastre.

Un imán para la tragedia.

Aunque ya podía respirar tranquila, Esther descubrió de repente que no podía tomar una bocanada entera de aire ni por todos los cupones de racionamiento en Austin. Justo cuando empezaba a pensar que las cosas podían ser diferentes, justo cuando Amity la había convencido de que quizá podía escribir su propio final, va y escucha esa conversación entre Bet y Leda. Era evidente que la consideraban responsable de la muerte de esos bandidos, de la espuma de los caballos, de la pólvora malgastada en el desierto esa mañana.

La veía delante de ella, tan a su alcance como el cuerno de la silla de montar: desesperación. Podía rendirse en ese preciso instante.

Una parte de ella pensaba que sería más sencillo así, más fácil. Una parte de ella pensaba que era inevitable.

Pero otra parte, la parte que había cobrado vida en el desierto mientras lloraba en el hombro de Amity, esa parte veía otro camino. Bet y Leda podían pensar que era una maldición, que era un peso muerto. Pero no tenía por qué permitir que siguieran pensándolo mucho más.

Podía hacer que cambiaran de opinión.

Podía escribir su propio final. Podía hacerlo sin pedir permiso a nadie, como había dicho Amity. Sabía que podía. Apretó los puños, llena de resolución. Había huido de su hogar y había convencido a Bet de que la dejara quedarse con elles y había montado en caballo dos días seguidos y había luchado contra bandidos, contra agentes de la ley, y había ganado. Había arrastrado un cadáver al desierto y había visto por encima del hombro cómo los buitres volaban en círculo sobre él.

Había hecho todo eso. Eran cosas que, una semana antes, habría considerado imposibles.

Si podía con ellas, conseguiría lo que se propusiera.

Su lugar estaba con les bibliotecaries y pensaba demostrarlo.

— oOo —

El trayecto de ese día fue el más duro hasta la fecha. Esther estaba dolorida de la pelea con los bandidos, le temblaban la espalda y los brazos del esfuerzo de cargar con Holthauer hasta el desierto y le dolía el corazón al saber que Bet y Leda no la querían con elles. Siguió los carromatos, estremeciéndose con cada movimiento que hacía el caballo. Por la noche, mientras el grupo acampaba a pocos kilómetros de la ciudad de Endurance, Esther permaneció en silencio, pensativa.

El silencio era fácil de mantener: esa noche no encendieron una hoguera para que no hubiera ninguna señal luminosa que atrajera a cualquiera que estuviera buscando al sheriff y a su partida. Masticaron raciones sin cocinar en un silencio agotado: pan duro sin un estofado que lo ablandara y carne tan salada que le dejó a Esther la boca seca y en carne viva. Después de cenar, a Amity la poseyó un extraño arranque de energía e insistió en enseñarle a Esther a pegar un puñetazo y a esquivarlos. También intentó enseñarle a disparar y llegó a mostrarle cómo amartillar el revólver antes de que Bet amenazara con hacer una demostración de tiro si no se callaban.

Cada une se acomodó por separado para pasar la noche, enrollándose en sus sacos de dormir antes de que el frío nocturno del desierto les arrebatara el calor por completo. El sueño que se apoderó de Esther fue profundo, casi violento, y sin sueños.

Se despertó antes de que las estrellas desaparecieran del cielo con un plan en mente.

7

Endurance fue fácil de encontrar en cuanto Esther llevó al caballo a la carretera principal. Solo tenía que seguir las banderas.

Las carreteras se habían deteriorado hacía tiempo, como cualquier otra calle. Esther sabía que en el pasado fueron suaves como el cristal, antes de que el dinero que las mantenía fuera absorbido por la esponja que era la guerra. En la actualidad, las mejores carreteras se pavimentaban con una gravilla suave que no dañase las pezuñas de los caballos, aunque no llevaran herraduras, y que fuese fácil de allanar.

Las peores, claro, estaban repletas de baches, eran irregulares y se inundaban. Eran carreteras rompecaballos, carreteras donde un charco de agua podía tener un centímetro de profundidad o un metro, carreteras que rompían tobillos. Había que reventar esas carreteras, pero realizar ese trabajo a mano era difícil y desesperante y para usar máquinas había que tener diésel. De hecho, una carretera con gravilla de la buena era señal de una ciudad muy rica. Una ciudad con un equipo de cuidado de carreteras fuera de sus límites, para que las mantuviera rastrilladas e igualadas, era una ciudad que, o bien recibía dinero de Defensa, o bien tenía todo un alijo de diésel.

Las carreteras en Valor eran una mezcla de ambos tipos: siempre en construcción, siempre buscando recaudar fondos, siempre objeto de reparaciones apresuradas y reuniones del ayuntamiento. La carretera de Endurance, por el contrario, se extendía delante de Esther como un río de gris, casi reluciente en la tenue luz del cielo que empezaba a iluminarse. La carretera era recta y estaba flanqueada por una vasta expansión de desierto. Esther se estremeció sobre el caballo y prestó atención a los ruidos nocturnos de las cosas que vivían en ese lugar inhabitable. Mantuvo la mirada fija en las dos banderas brillantes que se agitaban a lo lejos.

Eran enormes. Eran banderas para señalizar e indicar que allí había una ciudad y que esa ciudad era leal al Estado. Banderas visibles desde mucha altura, por si alguien que pasara volando por encima no estaba seguro de si Endurance era un refugio o un objetivo. Banderas que todos los habitantes de la ciudad podrían ver de día gracias a la luz del sol y de noche gracias a los focos. Valor tenía las mismas banderas, aunque no tan grandes, y la ciudad de Esther no se podía permitir la electricidad que las mantenía iluminadas por la noche, solo en festivos. Dominaban el horizonte. Esther sabía que habría réplicas en miniatura por toda la ciudad, en las aulas de los colegios y en los porches y ventanas. Su padre siempre había dicho que las banderas recordaban a los ciudadanos por qué estaban luchando, por qué se sacrificaban. Eran un recordatorio de lo más importante: el Estado y la guerra, y de que todo el mundo debía aunar esfuerzos para mantener fuertes ambas cosas.

A Esther se le ocurrió de repente que les bibliotecaries no parecían llevar una bandera. No había una pintada en ningún carromato ni extendida sobre la lona. Tampoco recordaba haberla visto doblada en el carromato de suministros.

Tomó nota mental de sacar el tema con Bet y Leda. Seguro que sería peligroso no llevar una bandera. Seguro que alguien les preguntaría, algún día, en un pueblo, por qué no tenían una.

Mientras avanzaba cabalgando hacia esas dos banderas enormes, intentó no rumiar sobre sus lealtades y sobre a quién le podría ser leal. Estaba segura de que quería ser bibliotecaria, de que quería encontrar una vida que le permitiera ser algo más y no una maldición. Y estaba segura de que les bibliotecaries no eran amigues del Estado; no podían serlo por su forma de vivir y de hablar.

Esther cambió de postura en la silla de montar. El dolor por la lección sobre puñetazos de la noche anterior se acumulaba encima de las molestias provocadas por pasar días montada a caballo. Mientras observaba cómo las banderas aumentaban de tamaño, intentó no pensar en qué implicaba todo eso para ella. Quiénes serían sus enemigos y a quién debería odiar.

Y las personas que ya la odiaban.

—No voy a pensar en eso ahora —dijo en voz alta. Quizá, si escuchaba las palabras, se harían realidad. El caballo movió las orejas al oír su voz. Esther lo intentó de nuevo—. No voy a pensar en eso —le dijo al animal. Se tocó el bolsillo de la camisa y notó la arruga de los papeles que describían la identidad que le había robado a Cye y una lista de suministros que había escrito a la luz de la luna—. Voy a ir a la ciudad y voy a conseguir provisiones y las traeré de vuelta y eso será todo. —El caballo resopló como llevaba haciendo todo el trayecto, pero Esther le respondió como si fuera un sonido distintivo—: Todo irá bien —dijo, poco convencida—. Y, si no va bien, al menos tendré nuevos problemas sobre los que rumiar mañana. No es como si pudieran odiarme más.

El caballo no respondió y el resto del trayecto transcurrió en silencio.

Cuando pasaron entre las dos banderas descomunales, el amanecer reptaba por las montañas que salpicaban el horizonte. Esther sabía que les bibliotecaries ya estarían despiertes. Solo esperaba que encontraran la nota que había dejado enganchada en su saco de dormir y que la esperaran antes de recoger el campamento para marcharse.

Si no la esperaban, lo único que pasaría era que acabaría sola en la carretera sin un plan. Otra vez.

Ya lo había hecho antes. Ya no le daba tanto miedo.

Las banderas ondeaban por encima de su cabeza, pero estaban tan elevadas que Esther ni las oía ni notaba el viento que las agitaba. Aun así, se removió incómoda por el movimiento de la tela y el sonido de la driza golpeando contra el asta.

—Será mejor que lleves el caballo de la mano por la ciudad en vez de ir montada —le dijo con desgana el guardia del control mientras examinaba los papeles que Esther le entregó, los papeles de Cye. El hombre escupió una flema de saliva marrón en un cubo pequeño de hojalata que había sobre la mesa y se ajustó la manta que llevaba sobre los hombros para protegerse del frío húmedo de la madrugada. Esther sabía que las tres paredes de la caseta no impedían que se colaran las bajas temperaturas—. A la gente no le gusta ver a mujeres a caballo. Así es complicado saludarlas como es debido.

El hombre sonrió y Esther le devolvió el gesto, porque esa sonrisa significaba que no iba a cuestionar su identidad. Como se estaba fijando en ella, no había examinado bien los papeles.

—Sin problema —dijo, usando la voz cálida y tranquila en la que siempre confiaba para tener contentos a los hombres. Ese tono decía que no era una amenaza, que no se iba a reír de ellos, que quizá hasta la habían impresionado por algo que no pensaba desvelar—. ¿Me echa una mano? Estoy atrapada aquí arriba, congelada en esta dichosa silla.

Tembló un poco y la sonrisa del guardia se volvió más cálida, como sabía que ocurriría.

—¿Cómo se llama? —preguntó el hombre mientras se acercaba y colocaba una mano sobre el hombro del caballo.

Esther no tenía ni idea. No había memorizado el nombre de ningún caballo, a pesar de los esfuerzos de Cye. Intentó pensar un nombre, una mentira, y lo único que se le ocurrió era horrible, pero, como no tenía otra opción, fue eso mismo lo que dijo.

—Silas. —Se obligó a sonreír con más alegría—. Se llama Silas.

No quería volver a pensar en Silas Whitmour nunca más, no después de verlo por última vez. No después de que la observara con tanta intensidad mientras Beatriz moría colgada de una cuerda. La había mirado como si Esther le perteneciera, como si fuera a usarla y a romperla. Y allí estaba ella ahora: se había alejado todo lo posible de él y había usado su nombre para un caballo que se merecía algo mejor.

—Bonito nombre para un caballo —dijo el guardia con afabilidad y la mirada en la clavícula de Esther.

Su mano se demoró un poco más sobre el hombro del guardia mientras desmontaba y se odió por ello, por todo aquello. Por engatusarlo. Se odió a sí misma por no saber por qué se molestaba en hacerlo; no necesitaba nada de él, solo que la dejara atravesar con libertad las puertas de Endurance. Pero lo hizo de todos modos, más por compulsión que por reflejo. Su forma de hablar fluyó hacia lo familiar, lo gramaticalmente incorrecto, lo indefenso. Se descubrió agachando la barbilla para aparentar timidez.

El guardia le entregó un pase para todo el día, uno que indicaba que no era ciudadana de Endurance, solo una persona que se quedaría hasta el anochecer. Le guiñó un ojo y Esther sintió ese alivio odioso: le gustaba a ese hombre. La trataría bien. No había descubierto ninguno de sus secretos.

—Puedes pasar. Compra todo lo que necesites antes de que el calor se vuelva insoportable. Silas y tú querréis volver a vuestro campamento antes de esa hora. —Esther se guardó el pase en el bolsillo de la camisa junto al resto de los papeles robados y le dio las gracias, pero antes de que pudiera alejarse unos pasos, el guardia la llamó—. Eh, espera un momento. Vuelve aquí.

Se le contrajo el estómago de miedo. No había planeado esa parte, no había pensado en qué haría si no pasaba el control. ¿Por qué no lo había planeado? Su propia ingenuidad la sorprendió: cómo se le había ocurrido que pudiera entrar en Endurance con la despreocupación de un lagarto que toma el sol sobre un cadalso.

Tragó saliva, con la garganta tensa del miedo, y se giró hacia el guardia.

—Casi se me olvida —dijo el hombre, extendiendo una mano hacia ella. La mano contenía un trozo de papel, fino como los que usaban para los periódicos y del tamaño de un naipe—. Tengo que dar esto a cualquiera que salga de la ciudad, pero te lo puedes quedar ya. Si la has visto en tus viajes, pásate por la comisaría para denunciarlo. Está en el centro de la ciudad, en el pabellón de Patriot Square. —Sonrió, el labio inferior protuberante por el tabaco de mascar—. Verías el edificio incluso sobre una mula borracha con los ojos tapados.

Esther agarró el papel que le ofrecía el hombre y se sorprendió al ver que su mano seguía firme. Fingió echarle un vistazo y luego lo dobló por la mitad y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—Muchas gracias —dijo. Notaba la lengua gruesa y medio dormida por una combinación de alivio y pánico agotador—. Seguro que lo veo a la salida.

—Seguro —respondió el hombre, saludándola con el sombrero. Y, con eso, volvió a su mesa en la caseta de guardia. Esther se alejó. Esperaba que la llamara de nuevo, pero no lo hizo. Aun así, no pudo respirar con normalidad hasta que pasó unos minutos en Endurance, cuando se cercioró de que el hombre no iría tras ella.

Las calles estaban vacías. Era demasiado temprano y solo circulaba el lechero, pero Esther no se podía permitir levantar sospechas, no fuera que ese lechero se acercara. Ató el caballo en el primer poste que encontró y se agarró a la silla, como si ajustara un estribo, hasta que dejó de temblar.

—Vale —susurró—. Vale. Todo va bien. Lo has conseguido. Ve a por las provisiones y sal de aquí. Esa es la idea.

El caballo no respondió.

Esther metió la mano en el bolsillo de la camisa para sacar la lista de provisiones. Supuso que empezaría por la tienda de alimentación y luego recorrería Endurance para buscar lo que no encontrara allí. Agarró los papeles de Cye por error. Los guardó de nuevo, sin saber si se los pedirían en las tiendas que visitara, y volvió a rebuscar en el bolsillo.

Esa vez tampoco sacó la lista. Sus dedos encontraron el papel fino. No recordaba haberlo guardado ahí, no recordaba que el guardia se lo había dado. Solo recordaba examinar su semblante por si aparecía cualquier señal de que estaba a punto de desenfundar el revólver y terminar su conversación con hierro.

Esther desdobló el papel; los dedos no dejaban de temblarle a pesar de que ya había pasado el peligro. Descubrió que el hombre le había dado una versión en miniatura de los carteles de «Se busca» que lucían todas las tiendas, oficinas de correos y ayuntamientos.

SE BUSCA

Viva o muerta

Así empezaba, con letras grandes y en negrita. Abajo venía una descripción del delito.

Por el asesinato de Mason Turlock, vicepresidente del territorio sudoccidental. Cualquier dato sobre esta persona deberá denunciarse ante las autoridades de inmediato. Ocultar de forma ilegal información sobre las personas en busca y captura es un delito federal contra el Estado.

Esther se quedó sin respiración un instante. No sabía lo del asesinato. Joder, llevaba tanto tiempo sin pisar una ciudad que no había visto ni siquiera una bandera a media asta cuando ocurrió. Pero eso no fue lo que la dejó sin resuello.

Había un retrato debajo de la descripción del crimen. Eso fue lo que impactó a Esther con la fuerza de la espina de un cactus.

El retrato le resultaba familiar y el nombre que había debajo, impreso en las mismas letras grandes y en negrita que las palabras SE BUSCA… Ese nombre también le resultaba familiar.

BUSTER «AMITY» COLE, ASESINA INSURRECTA

Esther observó el retrato y el nombre durante un rato largo, pero al ser tinta sobre papel, no cambió nada. Sabía, sin lugar a dudas, a quién estaba viendo.

La mujer en la página era Amity e iba a traer más problemas de los que habían previsto.

8

El sol brillaba con crueldad desde lo alto cuando Esther regresó al campamento, y el calor era tan opresivo como la había avisado el guardia de Endurance. No sudaba lo suficiente: la plancha seca y oscilante del desierto le había extraído el sudor y lo había escupido como tabaco de mascar. Sabía que eso no era buena señal (en Valor crecías aprendiendo los síntomas de una insolación), pero no podía crear agua de la nada, así que siguió cabalgando hasta que vislumbró la sombra reluciente de los carromatos.

Cayó de lado en vez de desmontar del caballo. El animal metió el morro en un cubo de agua a la sombra del carromato que compartían todos los caballos, pero no la engulló como habría hecho Esther. A diferencia de ella, el caballo había sido listo y había bebido en la ciudad cada vez que lo ató a un poste.

Esther había conseguido todos los suministros en la lista de les bibliotecaries: comida, trapos nuevos, calcetines, rapé, balas, hilo y grasa; todo lo que se había acabado y todo lo que necesitaban para el próximo tramo del trayecto. Pero no había pensado en beber ni un solo sorbo de agua en todo ese tiempo. Su mente se había ofuscado por el cartel de «Se busca» con la cara de Amity. Apenas recordaba las transacciones que había mantenido con el tendero; se había pasado todo el rato intentando decidir qué hacer con la información que guardaba en el bolsillo de su camisa.

—¿Dónde coño estabas, polizona? —Cye salió heche una furia desde el otro lado del carromato. Su mirada desprendía dureza y chispas como un pedernal—. Ay, mierda —dijo al verle la cara—. Parece que te ronda un buitre y con razón. Siéntate antes de que te caigas.

Le chique señaló el suelo junto a la rueda del carromato. Esther quiso protestar, pero sus rodillas aceptaron la propuesta por ella y, antes de que se diera cuenta, se había sentado en el suelo y tenía la espalda apoyada contra los radios amplios y planos de la rueda.

—He ido a la ciudad —dijo con la voz ronca y alzó la barbilla hacia las alforjas del caballo.

—¿Cómo has conseguido pasar el control? —preguntó Cye. Agitó su pañuelo antes de meterlo en el cubo de los caballos. Luego lo alzó sobre la cabeza de Esther y, antes de que esta pudiera protestar, lo escurrió.

El agua que le cayó encima podría contener babas de caballo, pero le supo a gloria. Cerró los ojos mientras le resbalaba por la cara y notó que se evaporaba antes de que le llegara al pecho.

—Te robé los papeles —susurró, sonriendo al oír el sonido de indignación que se le escapó a Cye—. Toma —dijo, rebuscando en el bolsillo. Le dio los papeles con los ojos cerrados—. No querrás que se mojen.

Cye escurrió otro pañuelo con agua de caballo sobre la cabeza de Esther y luego le entregó la tela húmeda.

—Apriétatela sobre la garganta. Enfríate unos grados. Iré a por agua.

Le oyó pasar por delante de ella y luego los pasos se desvanecieron al doblar la esquina. Esther se apretó la tela contra el cuello y respiró al sentir alivio. Durante treinta segundos, no existió nada más, solo ella y la fría tela. Nada excepto la sensación del calor desapareciéndole al fin del cuerpo.

Tras esos maravillosos treinta segundos, los pasos de Cye regresaron y Esther sintió el golpe suave de su cuerpo al aterrizar junto a ella.

—Bebe —dijo. Esther abrió un ojo y vio que sujetaba una cantimplora—. Poquito a poco.

Esther intentó tomar un sorbo pequeño, pero en cuanto el agua le tocó la lengua, empezó a tragar con desesperación. Dulce, fresca: la necesitaba.

—Eh, para el carro —dijo Cye. Sus dedos fríos se ciñeron sobre los suyos, calientes e hinchados, y le apartó la cantimplora de la boca.

—No —lloriqueó Esther. Aquello le salió sin querer.

—Tienes que ir despacio o te pondrás mala y lo vomitarás todo. Lo siento, polizona.

—Vale. Tienes razón. Lo siento, no he podido evitarlo.

—Lo sé —murmuró Cye. Sus manos aún tocaban las de Esther. Los pulgares de Cye descansaban sobre sus nudillos. Esther le notaba el pulso en las palmas y se preguntó si elle lo notaría también, si percibiría cuánto se había acelerado—. No pasa nada. ¿En qué estabas pensando?

Esther sacudió la cabeza.

—Solo quería… quería demostrar que era útil.

—No nos eres útil muerta. —Le dirigió una sonrisita inusual—. Qué tonta, mira que ir al desierto tú sola.

Esther asintió y le devolvió la sonrisa. Su mirada se hundió en ese hoyuelo imposible.

—Soy muy tonta, supongo. ¿Se han enfadado Bet y Leda?

—No saben que te fuiste, pero están a punto de desollarte por quedarte dormida. Bebe un poco más antes de ir a hablar con ellas. No puedes defenderte si te desmayas.

Esther bebió un poco más, pero con menos desesperación esta vez. Mientras lo hacía, se preguntó si debería contarle a Cye lo que había descubierto en Endurance o si debería reservárselo para Bet y Leda. Sabía que a ellas debía decírselo: tenía que demostrar su lealtad, tenía que cerciorarse de no ser la que hubiera atraído al sheriff. Y, si no sabían quién era Amity, bueno… La odiaran o no, no podía permitir que siguieran viajando con una asesina sin saberlo.

Se llevó la mano al bolsillo y se le cayó el alma a los pies.

—Cye —dijo vacilante—. ¿Podrías darme tus papeles?

Cye le tocó la frente con el dorso de la mano.

—Qué raro. Ya no estás tan sudorosa. Parece que te recuperas del calor, pero aún hablas como si tuvieras el cerebro cocido. ¿Por qué coño iba a darle mi plata a una ladrona?

Esther hizo una mueca.

—Lo siento —dijo, pero Cye sacudió la cabeza sonriendo.

—No estoy enfadade porque te los hayas llevado. Joder, si pudiste rebuscar en mis alforjas y coger los papeles sin que me diera cuenta, te lo mereces. Pero no te los voy a devolver.

—Es que… —Esther agarró el pañuelo de Cye de su regazo y lo escurrió, aunque ya estaba completamente seco—. Me dejé algo entre los papeles. Lo necesito para hablar con Bet y Leda.

Cye alzó una ceja con curiosidad manifiesta. No pensaba irse sin satisfacerla.

—¿Ah, sí? —dijo, arrastrando las palabras—. Pues vamos a ver si puedo encontrarlo. —Esther se maldijo mientras Cye sacaba los papeles del bolsillo de la camisa con una floritura y se puso a examinarlos—. ¿Esta es la lista de la compra? —Alzó la lista con una sonrisa que implicaba que pensaba alargar aquello todo lo que pudiera—. Tienes una letra horrible, polizona.

—La escribí sin luz —dijo Esther, desconsolada—. Cye, por favor…

—No, creo que esto no es. —Cye arrugó la lista y la metió en el bolsillo abierto de Esther con cuidado. Estaba tan cerca que podía olerle: sudor limpio y pomada fresca. Esther pensó que le podría haber dado la lista sin más, pero, antes de obsesionarse con eso, la momentánea calidez de sus dedos desapareció—. Veamos qué más hay aquí. —Siguió examinando los papeles hasta que encontró el diminuto cartel doblado entre la autorización para viajar por distintos territorios y la autorización para comprar balas—. ¿Qué será, qué será?

—No, por favor —dijo Esther, pero era demasiado tarde: Cye ya había desdoblado el papel. En cuestión de segundos, la picardía desapareció de su rostro y fue reemplazada por un desconcierto reservado y receloso.

—¿De qué va esto? ¿Es… es una broma o algo?

—Creo que no. Creo que es muy serio.

—Pero se parece a Amity —dijo Cye. Cuando miró a Esther, sus ojos le suplicaban otra explicación, aparte de la evidente. Esther se mordió el labio.

—Ya, e ahí hay un nombre que se parece al de Amity, ¿no?

—«Y ahí hay» —murmuró Cye distraíde, como un reflejo automático—. Les bibliotecaries hablan bien. No cojas malos hábitos, polizona.

Antes de que Esther pudiera responder, un par de sombras giraron la esquina del carromato. Las sombras iban unidas a los pies de Bet y Leda.

—Aquí estáis —espetó Bet—. ¿Dónde narices os habíais metido? Tenemos que ponernos en marcha, y para ayer, rapidito.

Cye y Esther miraron a Bet y a Leda. Ningune parecía capaz de esconder su angustia.

—La polizona ha traído noticias de la ciudad —dijo Cye, con la voz ronca por el miedo—. Creo que las tres deberíais hablar en un sitio tranquilo.

—¿Qué dices? —preguntó Bet, impaciente—. Aquí hay tranquilidad de sobra. Desembucha.

Cye se puso en pie y estiró el brazo para ayudar a Esther a levantarse.

—Lo siento, jefa. Tengo que descargar este caballo antes de que se quede seco de tanto sudar. Le pediré a Amity que me ayude —dijo, dirigiéndole a Esther una mirada llena de significado.

—Te lo agradezco —respondió esta, y lo decía en serio: el carromato de suministros estaba al otro lado del campamento y así no se arriesgarían a que Amity oyera lo que Esther debía contarles a las bibliotecarias. Cye inclinó el sombrero y agarró el caballo por las riendas para llevarlo a la sombra.

Leda movía la mandíbula, como si se mordisqueara el interior de la mejilla. Entrecerró los ojos, fulminando a Esther con la mirada.

—¿Y qué —dijo, las palabras cargadas de peligro— hay en esas alforjas?

Esther mantuvo la barbilla en alto y reunió el valor de los ahorcados. Con esa fuerza consiguió devolverle la mirada a Leda y respondió con una voz que parecía segura:

—Suministros. De Endurance.

La sorpresa se reflejó en el rostro de Bet y la rabia en el de Leda. Bet habló primero.

—¿Has ido a Endurance? ¿Hoy?

—Sí —respondió Esther. El viento agitaba el trozo de papel que tenía entre los dedos—. Me llevé los papeles de Cye y compré todo lo que teníais pendiente —añadió, dirigiéndole un gesto con la cabeza a Leda—. Está todo allí. Pagué con mi dinero, para no robaros.

Robarle a Leda parecía una idea mucho más peligrosa que ir a Endurance sola.

—¿Te vieron? —preguntó Bet con apremio—. ¿Te siguieron?

—No, que yo sepa. Pero oíd… Hay algo que deberíais…

—Más tonta que un conejo con espuelas —espetó Bet—. Te podrías haber perdido en el desierto y habrías matado a un buen caballo en tu viajecito al medio de la nada. Me apuesto mi bota izquierda a que has hecho que más partidas vengan a por nosotres. ¿Se te ha ocurrido que quizá estén buscando tu puta jeta?

—No me están buscando a mí —replicó Esther. Ese tono, esa audacia, pareció impresionar a Bet y a Leda, igual que se impresionarían al ver a un gato tocando el piano. Se quedaron mudas de la sorpresa, aunque solo un segundo; el segundo que Esther necesitaba—. Tomad.

Extendió el cartel de «Se busca» en miniatura y, por muy enfadadas que Bet y Leda estuvieran, no pudieron ignorar lo que tenían delante de las narices.

—Ay, mierda —susurró Leda. Bet chasqueó la lengua.

—Es una asesina —dijo Esther. Había soltado la bomba. Ahora las tres lo sabían y no podían pasarlo por alto—. Trabaja para los insurrectos.

Los labios de Leda se curvaron en una media sonrisa triste.

—Preferimos el término resistencia.

Esther sacudió la cabeza, molesta. Lo hizo con demasiada fuerza y, como aún no se había recuperado del todo, se le nubló la vista. Cerró los ojos un momento antes de continuar.

—Trabaja para ellos y el Estado la busca. Por eso vino el sheriff a por nosotres.

Y, para sus adentros, añadió: «No fui yo. No matamos a un hombre por mi culpa».

Bet suspiró y se restregó los ojos con las manos.

—Me parece que tienes razón. No están repartiendo carteles con la cara de nadie más y Amity iba a mi lado en el último control.

—Nos ha mentido —murmuró Leda, arrebatándole el papel a Esther. Una mirada extraña apareció en su semblante y miró a Bet de reojo—. Tú no sabías nada, ¿no?

—Pues claro que no —respondió Bet con un suspiro. Miró a Leda y repitió—. Leda. Que no sabía nada. Habría ido directa a contártelo.

—Eso pensaba —dijo Leda, asintiendo con la cabeza—. Pero…

—Pero nada —la interrumpió Bet con suavidad. No apartó la mirada de Leda. Esther bien podría haber sido un espejismo a lo lejos, por el caso que le hacían—. Yo no te miento y los secretos son mentiras.

—Lo sé, Lisbet —murmuró Leda. Apoyó la frente en la de Bet durante un segundo, un atajo físico para un momento más largo de su pasado, uno que implicaba confianza y promesas y una versión más larga del nombre de Bet que estaba prohibida para todo el mundo menos para Leda.

Era un momento demasiado íntimo que presenciar y la incomodidad de Esther era casi tan profunda como su anhelo. Algo en su interior ansiaba el día en el que compartiría una señal así con alguien. Y, para esa persona, Esther sería tan importante que lo dejaría todo para asegurarse de que confiaba en elle. Un amor como el de Leda y Bet… Esther no podía asfixiar la parte de sí misma que quería eso para ella y, en algún momento, desde que Amity la había dejado llorar en el desierto, había desistido en su intento.

Le parecía imposible que Amity fuera la misma mujer del cartel, pero ahí tenían su imagen como prueba y un hombre había muerto.

Y todes corrían peligro por ello.

Esther se aclaró la garganta. Bet y Leda dieron un respingo, sorprendidas, como si se hubieran olvidado por completo de su presencia. Y seguro que lo habían hecho.

—Vale —dijo Bet—. Bueno, supongo que no hay forma de evitarlo.

—No puede venir con nosotres —coincidió Leda—. Es demasiado peligroso, ya la han reconocido. Nos ha metido en problemas.

Bet se colocó el sombrero sobre la cabeza, decidida.

—Vosotras ensillad los caballos. Yo iré a buscar a Amity para hablar de esto y luego nos marcharemos. No tardaré. —Sacudió la cabeza—. Una lástima. Me cae bien y esto es horrible.

—Tú también me caes bien, Bet. —Amity dobló la esquina del carromato de suministros. Su modo de andar y su postura eran demasiado casuales para las pistolas que llevaba en las manos. Las mantenía bajas, a la altura de la cintura, pero apuntando a Bet y a Leda, una para cada bibliotecaria—. Y tú también me caes bien, Leda. Pero… odio tener que elegir a mi persona favorita —dijo, y parecía arrepentida de verdad—. Debo admitir que Esther me cae mejor que vosotras dos.

Y, con eso, rápida como el aguijón de un escorpión, atacó. En un instante, había enfundado un revólver y con esa misma mano agarraba a Esther por el brazo.

—Lo siento, polizona. No era mi intención aprovecharme de ti —dijo Amity. Esther notaba su aliento cálido sobre el hombro. La arrastró hasta tenerla bien cerca y la abrazó de una forma que podría parecer íntima de no ser por el cañón de la pistola que le apretaba el costado—. No te guardo rencor por delatarme. Estamos en paz. —Le dio unos golpecitos con el arma—. Dilo.

Bet estaba tan quieta como una zarigüeya pillada por el foco de una patrulla, pero Leda asintió con la cabeza.

—Venga, dilo.

Esther tragó saliva con fuerza.

—Estamos en paz, Amity. Y ahora, ¿qué?

Amity sonrió y, por el rabillo del ojo, Esther vio cómo hinchaba la mejilla.

—Pensé que nunca lo preguntarías.

9

—Esto no tiene por qué acabar mal —dijo Amity con indiferencia, apoyando la mejilla en la coronilla de Esther—. Hoy sabéis más sobre mí que ayer. Quizá mañana descubráis cuál es mi color favorito.

—El amarillo seguro que no —replicó Bet—. Una persona cobarde no habría intentado un truco como ese.

Por el rabillo del ojo, Esther vio que Amity asentía agradecida.

—Gracias.

—No me las des —dijo Bet, cruzándose de brazos. Su postura era tensa. Estaba preparada para que aquello saliera mal. A Esther no le entusiasmó ver que apartaba las manos de sus salvavidas, pero dedujo que, si Amity recibía una bala, antes debía atravesarle a ella el abdomen.

«Ah», pensó Esther. La claridad llegó como agua fría. «Ah. Soy un escudo humano».

—No te puedes quedar con nosotres —dijo Leda, sacudiendo la cabeza—. Lo siento, Amity. Sabes que admiramos el trabajo que hiciste para acabar en ese cartel, pero nos pones en peligro. No podemos llevarte a Utah.

—Creo que sí que podéis —dijo Amity. Su persuasión seguía apretada contra las costillas de Esther, aunque no dolía tanto como al principio.

Esther se preguntó si Amity la iba a soltar o si se estaba preparando para una larga negociación.

—¿Puedo sentarme, por favor? —preguntó con cuidado, con ese tono fácil y suave que había usado con el guardia del control—. Aún estoy un poco mareada de la cabalgata.

—Podrás sentarte dentro de poco, amiga. No hablaremos mucho.

—No hay nada que discutir —la interrumpió Bet—. Pones en peligro toda la operación. Ya nos costará hacer control de daños para suprimir cualquier rumor que nos asocie con la resistencia. Pasaremos meses sin poder distribuir Materiales No Autorizados. Ya has expuesto suficiente nuestro trabajo, Amity.

—Mi trabajo entra en una categoría de peso diferente a la vuestra —dijo Amity con un tono cortante. Era un tono que Esther reconoció: peligroso, aunque no lo habría percibido si no lo hubiera oído decenas de veces. Era el peligro de una falsa autoridad. Amity se creía más importante que les bibliotecaries, creía que su trabajo era más urgente.

Esther había crecido en una casa con esa misma clase de importancia. Sabía lo que ocurría cuando alguien desafiaba esa autoridad. Sabía lo que haría una persona que se consideraba así de importante: protegería la idea de que tenía derecho a actuar como considerase conveniente.

No tenía forma de averiguar si Bet y Leda sabían lo mismo que ella. No sabía si habían percibido ese tono de advertencia con ese trasfondo de «no me pongáis a prueba». Sus semblantes no revelaban nada.

Esther se dio cuenta de que ella no era más que una mano de cartas en una partida de póquer entre las tres mujeres. Solo era un símbolo. No apostaban por ella. Y, al igual que una mala carta, podían descartarla en cualquier momento.

—Por favor —repitió, desesperada por apagar la mecha que ardía a gran velocidad entre las mujeres—. Necesito sentarme, de verdad. Podemos hablarlo todo con un poco de agua…

—Será mejor que cierres el pico —le gruñó Amity al oído, apretando la pistola un poco más contra sus costillas—. Esto no te incumbe.

—A ti tampoco te incumbe —espetó Leda, ganándose una mirada de Bet. ¿Estaría presionando demasiado a Amity?—. Puedes ir a Utah si quieres, pero nosotres no te escoltaremos.

—Esta es la cuestión. Tengo otro trabajo que hacer y Galahad me está esperando en el piso franco de Canyon Point en Utah. Quieren que vaya al bajo nororiental en menos de quince días. Si creéis que me puedo permitir un desvío por culpa de vuestras manos sudorosas, estáis apañadas.

—Tu agenda nos da igual —empezó a decir Bet, pero Amity la interrumpió con una única palabra y se calló.

—¿Qué has dicho? —preguntó Leda en voz baja.

—He dicho Galahad —respondió Amity—. Ese es mi contacto en Utah. Es a quien rindo cuentas. Y supongo que vosotras también. Decidme que me equivoco. —El semblante de Bet no cambió, ni tampoco el de Leda, y su quietud sirvió como respuesta—. Si queréis decirle que me abandonasteis en el desierto porque teníais miedo del malvado sheriff, adelante, hacedlo. Pero me da la sensación de que ninguna queremos dejar a Galahad plantada en el baile. ¿He acertado?

Bet se quedó quieta un minuto más antes de desquebrajarse. Se quitó el sombrero de repente y se golpeó con fuerza el muslo.

—Menuda cagalera —espetó—. ¿Por qué no nos lo dijiste? ¿Por qué te pusiste delante de la caravana para que te vieran? Ayer maté a un hombre por ti.

—Ayer matasteis a seis hombres por mí —la corrigió Amity—. Pero había que matarlos, ¿no? ¿Qué clase de buen hombre se convierte en sheriff hoy en día? ¿Qué clase de buen hombre se une a la ley?

—Eso no paga el precio de matar a una persona —dijo Bet, y la herida de su voz era más profunda que un balazo—. Solo porque había que matarlo no significa que yo duerma bien.

Amity dejó que el peso de aquello se asentara sobre ellas antes de responder y, cuando lo hizo, su voz sonaba más amable que antes.

—No os lo dije porque no tenía permiso. Mis órdenes eran llegar a Utah de una pieza.

—¿Y Gen y Trace? —preguntó Leda, alzando la barbilla de repente al darse cuenta—. ¿Qué son?

—Si tuvieran el mismo trabajo que yo, no os lo diría. Tampoco sé si me vais a creer. Pero, por si os sirve de algo, son de fiar. Solo quieren una vida juntas, como os dijeron.

Bet seguía mirando el suelo y movía la mandíbula con furia.

—Joder —murmuró para sus adentros. Y, con el mismo veneno que había empleado para el improperio, añadió—: Galahad.

—Suelta a la chica —le dijo Leda a Amity, su mirada tan fría y directa como una pistola—. Ya no hace falta que la uses para persuadirnos.

—Aún no lo habéis prometido —respondió Amity, en un tono más serio—. Jurad las dos y luego soltaré a la cría.

Algo en el interior de Esther quiso replicar. ¿No había demostrado ya que era algo más que una cría? Pero esa objeción se evaporó como agua en el mediodía: estaba atrapada, temblaba y no sabía cómo defenderse.

Despacio, Bet y Leda sacaron sus revólveres. Esther se alejó por instinto de la pistola de Amity, porque estaba segura de que iban a pegarle un tiro, pero la mano de hierro de la mujer la mantuvo firme en su sitio.

—Calla —susurró Amity, aunque Esther no había emitido ningún sonido—. Observa. Te interesa saber cómo funciona esto. —Esther casi ni necesitó la orden: no podía apartar la mirada de las manos de Leda y Bet. Cada una sacó una bala de la recámara de su revólver—. ¿Ves? La bala en la mano de Bet es una promesa. Me la va a dar y, si la rompe, tendré una bala con su nombre.

Bet y Leda extendieron las manos, una bala en cada palma.

—Aquí tienes —dijo Bet.

—Vamos —repitió Amity, sin dejar de susurrarle a Esther al oído—. Yo tengo las manos ocupadas. Tienes que aceptar esta promesa por mí, niña.

Medio entumecida por el miedo, la mirada de Esther pasaba de Bet a Leda sin parar. Leda asintió, solo una vez, despacio y segura.

Esther estiró el brazo y, con dedos temblorosos, recogió las balas. Rozó las manos de las dos mujeres. La de Bet resbalaba de sudor. La de Leda estaba seca como un hueso.

—Pónmelas en el bolsillo delantero —le indicó Amity. Esther obedeció, doblándose con incomodidad para meter las balas en el bolsillo de la camisa de la mujer—. Eso es —dijo Amity, tan alegre como siempre. No soltó a Esther, sino que desapareció de una forma tan repentina que la chica trastabilló en su ausencia—. Cuidado —añadió Amity, y la estabilizó con una mano firme.

Bet suspiró e hizo girar los hombros.

—Tenemos que contárselo al resto. Creo que no vale la pena guardar el secreto y no sería justo arriesgar sus vidas sin darles la oportunidad de dar media vuelta si quieren.

Amity sonrió mientras enfundaba el revólver.

—Me parece bien. Es perfecto. Pero no se lo contéis con el estómago frío. Leda, creo que tienes licor del bueno guardado por ahí, ¿no?

Leda hizo un mohín con los labios.

—Diría que no. Pero podemos beber de tu alijo.

—Es lo justo —respondió Amity, sin perder la sonrisa—. Reúne al resto, Esther. Tenemos mucho de lo que hablar.

— oOo —

El control de Bitter Springs era el último obstáculo que les bibliotecaries debían superar antes de llegar al territorio seguro de Utah. La historia que Bet planeaba contar era una que, al parecer, había funcionado en ocasiones anteriores: se dirigían a Marble Canyon a entregar Materiales Autorizados en el puesto fronterizo que había allí. No había motivo para levantar sospechas con esa historia, ya que llevar Materiales Autorizados a poblaciones pequeñas era la razón principal de la existencia de les bibliotecaries. Y entregarían sus productos en Marble Canyon, justo como prometían.

Luego seguirían adelante e irían a caballo hasta Big Water, donde se reunirían con los insurrectos. «Con la rebelión», se corrigió Esther mentalmente.

La palabra «insurrectos» ya no le gustaba tanto.

El trayecto hasta Bitter Springs fue largo y nada sencillo. Los días eran calurosos y las noches frías, y el viento soplaba con fuerza, pero no con la suficiente para disolver la tensión entre Amity y el resto de la comitiva. Había dejado bien clara su postura, pero no se había ganado el cariño de ningune de les bibliotecaries. Genevieve y Trace no sabían cómo sentirse. Aunque supieron de antemano que Amity no era quien decía ser, no se habían dado cuenta del peligro en que ponía a todo el mundo al no querer esconderse y no sabían cuánta culpa debían sentir. Se sintieron aliviadas cuando, a un kilómetro y pico del control, Leda les dijo que desmontaran y se escondieran en el compartimento oculto del carromato de suministros.

No eran las únicas que se sentían confundidas. Nadie sabía cuánta culpa sentir, salvo Amity, que, al parecer, no se había arrepentido de nada en toda su vida. Pero les demás viajaban incómodes con una mezcla de resentimiento y contrición.

Si no fuera porque el desierto la rodeaba por los cuatro costados, Esther se habría sentido perdida, a la deriva. Bet y Leda se preocupaban tanto por ella que la mareaban. Amity seguía siendo tan simpática, vivaracha e inquieta como antes de estamparle una pistola a Esther en las costillas. Cye no le hablaba, ni siquiera la miraba. Todo estaba al revés.

—¿Sabes una cosa? Iba en serio todo lo que he dicho —dijo Amity tras unas horas de viaje. Su tono era tan ligero como cuando estuvo a un pelo de meterle una bala en el abdomen—. Sin rencor, no por mi parte.

Esther no miró a Amity, o al menos lo intentó. Llevaba intentándolo desde que la había liberado; al sentarse alrededor de la hoguera para informar a todo el mundo y al terminar de recoger los carromatos y al ensillar los caballos e incluso al viajar las dos codo con codo, había intentado no mirar a la mujer que les había traicionado a todes, la mujer que le había dado una pizca de esperanza.

—No sé por qué crees que a ella le importa si le guardas rencor o no —espetó Cye. Iba un poco por delante de Esther y Amity, justo en el centro de la caravana. Desde donde estaba, elle podía ver a cada persona del grupo y los dos carromatos con solo girar la cabeza. Pero, al igual que Esther, se había pasado el viaje con la vista al frente para intentar no posar la mirada en nada más complicado que la carretera de enfrente.

—Pues verás —dijo Amity, más alto de lo necesario—, es que somos como amigas. Estrechamos vínculos en el desierto, eso fue lo que pasó, y ahora siento la necesidad de que la polizona sepa que estamos en paz, justo como le dije antes, mientras tú te echabas una siesta.

—Entre nosotres sí que hay algo de rencor por esa «siesta» —dijo, tensando la espalda. Su mano revoloteó hacia el chichón que tenía en la nuca, donde Amity le había estampado la culata del revólver para enviarle a dormir antes de escuchar a escondidas la confesión de Esther.

—Eso no me preocupa —dijo Amity con indiferencia—. Pero no quiero tener a Esther de enemiga.

Esther sabía que le había tendido una trampa delante de las narices. Fue casi un alivio caer en ella.

—¿Qué quieres decir? —preguntó. E incluso sin mirar supo que la boca felina de Amity se había curvado en una sonrisa.

—Mira que ir sola todo el camino hasta Endurance. Rayos, si es que ni sudaste cuando te apunté con la pistola. Estás hecha de una pasta más dura de lo que parece.

Esther no habría notado el calor en las mejillas ni aunque estuviera en llamas, no con el bochorno que hacía, pero no pudo evitar que el corazón le diera un vuelco. Sin embargo, ni por todo el oro del mundo le iba a dar las gracias a Amity.

—Qué tonterías dices. —La voz le salió grave y ronca. Solo se había oído hablar así estando a solas con Beatriz en la oscuridad—. No sabes lo dura que puedo llegar a ser —añadió, aunque no sabía si había exagerado.

—Diría que sí que lo sé. Pero solo un poco.

Esther se mordió la mejilla para no sonreír. Se dijo que la aprobación de Amity le daba igual, pero lo cierto era que le importaba y tampoco le vino mal ver cómo la conversación le escocía a Cye. Esther claudicó un momento para mirar a Amity y vio la sonrisa torcida de la asesina. Nada de aquello había sido un accidente.

—Ojalá te despeñes por el Gran Cañón —dijo Esther, intentando ocultar la sonrisa en su voz.

Amity inclinó el sombrero.

—Solo estaba esperando la invitación. Iré a decírselo a la jefa. No quiero despeñarme por el Gran Cañón sin avisar.

Y, con eso, chasqueó la lengua al caballo y pasó trotando junto a Cye hasta ponerse a la altura de Bet y Leda.

—Va a intentar encandilarlas también —murmuró Cye.

—No funcionará —respondió Esther mientras observaba cómo las caderas de Cye se movían sobre el lomo del caballo—. No podría ni convencer a una serpiente de que mordiera a alguien. Bet no cederá ni un milímetro.

—Pff —replicó Cye, pero poco convencide—. Con encanto o sin él, espero que haya acertado contigo.

—¿Por? —preguntó Esther. Aún notaba cierta calidez en el estómago por la sonrisa cómplice de Amity. Pero la calidez se enfrió de repente cuando oyó las siguientes palabras de Cye.

—Porque ¿ves esas luces de ahí delante? Son los vigías del control de Bitter Springs —dijo, señalando una torre alta de madera a unos quinientos metros de distancia. Unas luces brillaban en los laterales e iluminaban el camino. Había un vigía encaramado en la parte superior de la torre. Esther se estremeció al pensar que unos prismáticos la observaban desde tan lejos.

—Me da que Amity no piensa esconderse en el carromato —murmuró.

Cye la miró por encima del hombro. Tenía el semblante sombrío y los ojos oscuros llenos de alarma. Se echó para atrás el borde del sombrero para ver mejor a Esther.

—Espero que estés lista para otra pelea, polizona —dijo—. Porque una pelea es lo que te espera.

10

El vigía del control de Bitter Springs golpeaba la campana como loco. En el desierto, el ruido de la madera contra el latón sonaba monótono pero fuerte. En cuanto Bet lo oyó, se metió dos dedos en la boca y profirió un silbido penetrante mientras alzaba bien alto el otro puño.

La campana titubeó. Todos los caballos de la caravana de les bibliotecaries se detuvieron, incluso el de Esther. Al parecer conocían ese silbido, igual que el guardia en el puesto de observación.

La atmósfera se volvió pesada tras el silbido de Bet y, durante un largo minuto, nadie se movió. Pero entonces la puerta en la base de la torre se abrió y apareció una silueta. La campana no dejó de sonar hasta que la caravana se halló a unos treinta metros del control. Era la distancia justa para que Esther no pudiera distinguir el rostro de la silueta, pero lo bastante cerca para ver que no parecía amistoso. El hombre se quedó quieto y, tras dudar un momento, Bet desmontó y le entregó las riendas a Leda.

La silueta no avanzó para saludarla. Bet se acercó despacio a la torre. Llevaba las manos a los costados; no las había alzado, pero las mantenía bien visibles.

—Buenas tardes, Hooch —dijo, con un tono de voz firme y tan tranquilo que casi parecía agresivo.

—Lo son —respondió el hombre con aspereza y avanzó un único paso. Esther se preguntó si Hooch era su nombre de verdad—. ¿A dónde vais, Bet?

Bet siguió caminando hacia él con el mismo ritmo lento y cuidadoso.

—A Marble Canyon, como siempre.

Hooch dio otro paso hacia la arena. Cuanto más se alejaba del interior iluminado de la torre, más fácil era de distinguir. Esther le vio la estrella brillante en el chaleco y se le cerró la garganta al recordar cómo la sangre había llegado hasta el águila de la estrella del sheriff de Sedona.

—¿A quién has traído? —preguntó el guardia, alzando la barbilla. Genevieve y Trace llevaban más de un kilómetro escondidas y se suponía que Amity debería haberse ido con ellas, pero no. Algo en la postura de Leda le dijo a Esther que Bet y ella lo habían aceptado, que habían aceptado la pelea que representaba el desafío de Amity.

Pero Bet actuó como si lo de pelear ni se le hubiera pasado por la cabeza. Ladeó la cabeza y miró por encima de su hombro.

—¿Esas? —dijo, tan fría como el agua de un pozo—. Reclutas. Leda y yo nos hacemos viejas. Ya va siendo hora de que nos jubilemos.

Dio unos pasos más hacia Hooch y cada uno resonó como una serpiente cascabel.

—Será mejor que te detengas, Bet —dijo el hombre. Casi parecía arrepentido.

—¿Pasa algo? —preguntó Bet en voz alta, sin dejar de avanzar hacia Hooch. El volumen con el que hablaba no era fortuito, algo de lo que Esther se dio cuenta solo cuando vio que Amity y Leda tenían las manos listas sobre las pistolas.

—Prepárate, polizona —murmuró Cye.

—Tengo que hablar con esa recluta tuya —dijo el hombre—. Y el resto de mi partida también. Para, no avances más.

El palomino de Cye dio unos pasos hacia un lado y agitó la cabeza. Cye chasqueó la lengua y el caballo se detuvo, moviendo la cola con nerviosismo.

—Tiene permiso para viajar. ¿Quieres ver sus papeles? —dijo Bet. Estaba casi al alcance del guardia. El hombre miró la puerta por encima del hombro y negó con la cabeza, pero Bet siguió acortando la distancia entre los dos—. Los tengo justo aquí.

Metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco. No lo hizo despacio.

El guardia lo vio.

Gritó algo ininteligible y se dio la vuelta para entrar corriendo en la torre, pero con las prisas tropezó con sus propios pies y cayó despatarrado de cabeza sobre la arena. Bet se lanzó sobre él antes de que pudiera levantarse y forcejearon un momento en el suelo, de una forma caótica y desesperada, gruñendo. El sol se reflejó en la hoja de un puñal, solo un destello plateado en el aire que desapareció enseguida. Fue imposible ver quién sujetaba el arma, no en medio de esa maraña de extremidades. Leda empezó a desmontar del caballo, gritando.

El sonido de su voz distrajo a Bet. Fue solo un momento, pero uno demasiado largo.

Hooch salió de debajo de la bibliotecaria y dirigió hacia atrás una patada torpe como una mula. Su pie se estampó en la sien de Bet, que acabó de espaldas con el sombrero en el suelo a unos metros de ella. Para cuando consiguió apoyarse sobre los codos, el guardia había cerrado la puerta de la torre.

Antes de que Leda llegara hasta Bet para ayudarla a ponerse de pie, la campana de latón empezó a sonar de nuevo, alta e insistente.

—Joder —espetó Cye, mientras las dos bibliotecarias se apresuraban hacia la caravana. Bet se puso el sombrero sobre la cabeza con una mano y con la otra se apretaba con fuerza el costado.

—¿Qué hacemos? —preguntó Esther. Pensaba que solo la oiría Cye, pero fue Amity quien respondió.

—O huyes, polizona —gritó, la sonrisa reflejándose en su voz—. O te quedas. ¿Qué va a ser?

Cerca se alzó una nube de polvo que se iba aproximando más y más. Esther oía el sonido de cascos. Sus pulmones se encogieron y no pudo tomar suficiente aire. La yegua sacudió la cabeza y Esther se dio cuenta de que aferraba las riendas con los puños. Se obligó a relajar los dedos.

—Me quedo —gritó.

En cuanto lo dijo, Amity chilló de emoción y dio la vuelta al caballo para trotar hacia Esther y Cye. Se le había iluminado la mirada como la de un coyote.

—Me lo imaginaba —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja—. Aunque tampoco hay tiempo para huir —añadió. Su caballo pateó el suelo y resopló.

Bet y Leda habían vuelto a montar con rapidez, pero no la suficiente, sobre todo cuando una partida se acercaba a gran velocidad.

—¿Estáis bien? —les gritó Esther. Le pareció un atrevimiento, gritarle a la jefa de les bibliotecaries, pero si había un momento para ser audaz, era ese. No pudo oír su respuesta por encima del retumbar de los cascos.

Daba igual si Bet había respondido o no. En ese momento, casi daba igual si Bet estaba de una pieza o no.

No había tiempo para hablar, no había tiempo para decidir nada.

La partida les había alcanzado. Solo podían luchar.

— oOo —

Más tarde, cuando Esther intentó recordar la batalla en Bitter Springs, su memoria solo produjo unas cuantas imágenes:

Cinco hombres sobre cinco caballos negros como el carbón. Todos los hombres llevaban estrellas brillantes y todos se aproximaban a les bibliotecaries con rifles y la muerte en los ojos.

Cye, inclinade sobre el caballo enseñando los dientes y adelantando a Bet y a Leda para obligar al hombre que iba al frente de la partida a desviarse.

Amity profiriendo un grito salvaje antes de sacar el revólver de cañón largo. Amity apuntando a la nuca de Cye y disparando.

En esta última, Esther gritó presa del pánico, porque creía que Cye se desplomaría sobre la silla y su sangre mancharía la crin trenzada del caballo. Pero no fue Cye quien se hundió en la silla de montar, sino el hombre que elle había desviado, el que iba al frente de la formación en uve y tenía un tupido bigote negro y un semblante despreciable. Mientras Cye gritaba emocionade y Amity respondía con otro grito, el hombre resbaló de lado de su caballo. Todo se movía tan rápido que Esther no lo vio caer al suelo. La batalla empezó en serio cuando ya no pudo ver al hombre.

Juntes, dividieron la partida por la mitad: Amity y Cye cargaron contra el brazo izquierdo de la formación en uve y Bet y Leda cargaron contra el derecho. Esther lo observó todo, paralizada. Los movimientos de les bibliotecaries eran tan elegantes, tan fluidos, que parecían ensayados. Esther no sabía dónde podía encajar ella. Les bibliotecaries alejaron el tiroteo de los carromatos y atravesaron las nubes de polvo que se alzaban con cada bala perdida. Amity y Leda habían sacado las pistolas, mientras que Bet y Cye cabalgaban en círculos complejos para evitar que los agentes de la ley supieran dónde mirar.

Y entonces, antes de que Esther se decantara por un modo de ayudar, antes de que pudiera unirse a la refriega, todo terminó. Bet y Leda intentaban agarrar por las riendas a un caballo que echaba espuma por la boca. Cye y Amity estaban quitando a un hombre muerto de la grupa de una yegua negra.

A Esther se le revolvió el estómago de la vergüenza. No había ayudado. No había hecho nada. Se había quedado en el caballo, como una inútil con la boca abierta, esperando, como siempre, a que le dijeran qué hacer. Era justo lo que le había prometido a Amity que no haría nunca más. En esa ocasión, se había quedado esperando mientras sus compañeres de viaje luchaban por sus vidas. Todes se habían enfrentado a una decisión obvia y terrible, matar o dejar que te maten, y todes se habían protegido les unes a les otres de todo daño. Todes menos ella.

«O huyes o te quedas», esa era la elección que Amity le había ofrecido a Esther, y no había elegido ninguna.

Bajó del caballo y le acarició el flanco. Dos emociones muy diferentes peleaban en su interior: la necesidad de ayudar conforme pudiera en ese mismo instante, después de la refriega, luchaba contra la abrumadora humillación de su propia inutilidad.

«Solo estás en medio. Lo único que haces es causar problemas para todes», le susurró algo en su cabeza con una voz parecida a la de Beatriz. Confiaba en esa voz. Era como una bota vieja, muy usada y familiar.

Observó el carromato. Le gustaba esa vida, los días largos cabalgando y las noches frías llenas de estrellas y la brisa incesante cargada de arena y el latido constante en las piernas. Le gustaba porque, incluso cuando alguien la miraba con desprecio o fastidio o cansancio, no la miraban como si les perteneciera o la odiaran. Eran las únicas personas que le habían dicho que podía ser quien era de verdad. No quería marcharse.

«Eso da igual», susurró en su mente la voz de Beatriz. Era razonable. Era amable. Sabía que era una voz que solo intentaba protegerla y no sabía cómo resistirse a ella. «Estás siendo egoísta. Este no es tu lugar».

Esther alzó la mano para limpiarse las lágrimas calientes que no dejaban de empañarle la vista.

Ocurrió tan rápido como el crujido de un nudillo. Cerró los ojos un segundo, pero cuando los abrió de nuevo y bajó la mano húmeda de la cara, ya no estaba a solas.

Había un hombre delante de ella, con el rostro manchado de sangre y polvo que se combinaban sobre el bigote tupido para formar un lodo apestoso. La raya del pelo le quedaba baja por un costado, pero Esther se dio cuenta de que eso no era obra de un peine, sino de una bala. La bala que, por un momento, parecía que iba dirigida a Cye. La bala que Amity había enviado hacia ese mismo hombre con un alarido de placer.

El ayudante del sheriff había caído del caballo, pero no se había quedado en el suelo.

El hombre se abalanzó sobre Esther con el rostro contorsionado en una mueca de maldad y la cabeza aún sangrando profusamente. Dirigió un puño hacia la chica, que alzó los brazos delante de la cara mientras intentaba recordar lo que Amity le había enseñado, pero mezcló las ganas de agacharse con las ganas de protegerse.

El puño del hombre se encontró con las manos de Esther y la maraña de extremidades fue lo que impidió que la golpeara con todas sus fuerzas. Durante un instante, sus manos se enredaron, pero Esther se apartó al notar los nudillos encallecidos. Se enredó más entre los brazos del hombre y el impulso del puñetazo se convirtió en una caída, y entonces Esther notó el peso del agente sobre ella. Tenía los brazos atrapados debajo de su torso musculoso y no había aire, ni siquiera para gritar… Y entonces el hombre se apartó lo suficiente para liberar sus propios brazos.

Lo suficiente para que Esther intentara escabullirse.

Lo suficiente para que la mano de Esther aterrizara en el cañón de la pistola del agente de la ley.

La pistola seguía en su funda, en la cadera del hombre, suelta y lista para que la desenfundaran. Antes de que Esther pudiera pararse a pensar en lo que estaba haciendo, había agarrado el metal. Se puso en pie a duras penas, medio arrastrándose lejos del hombre, que alzó las manos, las palmas al descubierto, y miró con recelo a la chica que había estado a punto de noquear.

Esther recuperó el equilibrio y se irguió bien recta, apuntando la pistola del hombre a su bigote de sangre apelmazada.

—No quieres dispararme —dijo. Era la primera vez que Esther le oía la voz. Era más aguda de lo que esperaba, entrecortada por un temblor. Debajo de toda esa porquería y odio, había un hombre joven—. Yo no he intentado dispararte, ¿verdad? —Señaló la pistola con la cabeza—. Porque sé que eres diferente. Podría haberte pegado un tiro, pero no lo hice porque no eres como las demás. Tú nunca matarías a un hombre —añadió, con un poco más de confianza—. Tú no. Eres mejor que ellas. No eres una asesina, cariño.

Esther apoyó los dedos al lado del gatillo. El hombre tenía razón: no quería dispararle. Pero no tenía otra opción. No le gustaba que la llamaran «cariño» y, sin embargo, algo resonó en lo más profundo de su ser: ese hombre dejaría que se marchara si era buena y dócil y no causaba problemas. El hombre quería que Esther fuera el tipo de mujer a la que le gustaba que la llamaran «cariño», y ese era un papel que sabía interpretar.

Podía escapar, sana y salva. Podía volver a una vida de ocultar quién era, de interpretar el papel que le habían asignado. Si quería, podía irse.

Pero no sabía si era eso lo que quería.

—No puedo dejarte marchar —dijo Esther—. No puedes contarle a nadie lo que ha pasado aquí.

—No les hablaré de ti —dijo el hombre, y pareció tan razonable que resultaba hasta fácil olvidar lo que esa promesa significaba para Cye, Bet y Leda, para les bibliotecaries y el trabajo que hacían, para la única gente que Esther había conocido en toda su vida que eran como ella y que la aceptaban—. Tú no eres como ellas —repitió el agente. Su mirada se suavizó y empezó a bajar las manos—. No son buena gente. Eso tienes que saberlo.

A Esther le daba vueltas la cabeza, porque el hombre no se equivocaba. El camino había endurecido a les bibliotecaries, que se habían vuelto despiadades. Eran asesines, sobre todo Amity. Todes habían hecho aquello antes, de eso no le cabía la menor duda, y sabía que volverían a hacerlo de nuevo.

Esther se diría más tarde que no pensaba permitir que el agente huyera, pero, cuando se sinceraba consigo misma en las altas horas de la noche, con las estrellas como testigo de su franqueza, no sabía qué había estado a punto de hacer.

Lo único de lo que estaba segura era de que Trace tomó la decisión por ella. La lona del carromato de suministros se alzó y apareció el rojo vivo de su melena. Al principio no miraba hacia donde estaban Esther y el hombre, ya que se estaba cerciorando de que no había ningún peligro. Pero luego se giró, les vio y su boca se abrió en una o de asombro.

Esther y el hombre se distrajeron solo un momento, pero él se recuperó más rápido que la chica y se abalanzó de nuevo hacia ella para agarrar la pistola. En ese momento, Esther tuvo tan claro como el cielo azul del desierto que el hombre la mataría. Y también mataría a Genevieve y a Trace, a Bet, a Leda y a Cye y a todes les que fueran como elles. Aunque no les matara con sus propias manos, sería el instrumento de sus muertes. Supo que se aseguraría de que acabaran ahorcadas igual que Beatriz o las pondría en fila contra una pared para que recibieran todos los disparos posibles de un pelotón de fusilamiento. A él le daba igual si eran buena gente o mala gente, si eran granjeres de cabras o asesines. A él no le importaba, igual que tampoco le había importado al padre de Esther.

Les mataría a todes porque, según el Estado, eso era lo correcto. Y, según el Estado, ese hombre era importante por cumplir la misión que le encomendaban.

Esther alzó la pistola, apuntó con el cañón como le había visto a hacer a Amity, echó atrás el percutor y tensó el dedo sobre el gatillo hasta que estalló debajo de la mano.

La pistola se alzó y rebotó hacia ella, pero Esther recuperó el control antes de caer y mantuvo el equilibrio el tiempo suficiente para amartillar el revólver y disparar una y otra y otra vez hasta que el gatillo chasqueó y le zumbaron los oídos y el hombre yació inmóvil en el suelo.

No pudo apartar la vista de él, ni siquiera cuando Cye le quitó el revólver sin balas de los dedos, ni siquiera cuando le colocó una mano en el hombro para alejarla del cuerpo. Esther siguió mirando hacia atrás, hacia el lugar donde la sangre del hombre fluía sobre el suelo del desierto, y se obligó a memorizar la escena.

Había visto a un hombre decidir que ella merecía morir y Esther lo había matado por ello.

11

Al final les bibliotecaries no llegaron a Marble Canyon.

El trayecto hasta Big Water fue confuso. Esther apenas se dio cuenta de que iba montada en el caballo, no hasta que un cactus, que era exactamente igual a cualquier otro cactus del camino, asustó al animal. Esther se sobresaltó también y tiró de las riendas durante un segundo antes de obligarse a tranquilizarse lo suficiente para aplacar al caballo.

—Anda, si estás aquí. —La voz de Cye procedía de la izquierda. Esther nunca le había oído hablar en un tono tan amable—. ¿Ya estás de vuelta con nosotres?

Esther sacudió la cabeza.

—No estoy segura —admitió—. ¿Cuánto tiempo llevamos en marcha?

—Unas horas —dijo Cye—. Llegaremos a Big Water al anochecer.

El sol ya colgaba bajo en el cielo. Incluso sin esa prueba, Esther se habría creído que llevaba horas cabalgando, porque notaba la boca tan seca que hasta le sabía mal. Eso cambió cuando pudo beber media cantimplora y escupir para quitarse el regusto de la lengua. Tomó otro sorbo de agua mientras intentaba pensar en lo que debía preguntarle a Cye.

—¿Qué…? —empezó, pero no encontró las palabras para continuar la frase.

—Teníamos que salir de allí —dijo Cye, respondiendo así a la pregunta que Esther no había podido formular: ¿qué ha pasado entre antes y ahora?—. Ya estaba todo recogido, así que solo teníamos que subirte al caballo. Lo siento, pero no hubo tiempo para limpiarte —añadió Cye y, por primera vez, miró a Esther con la boca tensa a modo de disculpa.

—Qué… ah —dijo la chica. Se miró las manos y esta vez sí que las vio de verdad. Estaba cubierta de polvo, las manos y los brazos, y seguro que el resto también estaba igual de sucio. Se había despellejado los nudillos, las muñecas y los codos. Recordaba con una claridad sorprendente la sensación de estar atrapada entre la gravilla arenosa y el hombre que se había abalanzado sobre ella. Se llevó los dedos a la cara; notaba los dos medio entumecidos, pero le dolió cuando se tocó la mejilla y el labio inferior.

—Ya. Estás bastante magullada. No tanto como cabría esperar después de enfrentarte tú sola a ese tal Clydesdale. —Hizo una mueca—. No tanto como Bet. Y da gracias.

Esther observó a Cye con detenimiento y luego echó un vistazo al resto de la caravana. Todo se enfocó con unos segundos de retraso. ¿Se habría golpeado la cabeza? ¿Le pasaba algo malo?

—¿Dónde está Bet? —preguntó. Un terror frío se le extendió por el estómago, porque creía conocer la respuesta. «Es culpa tuya», susurró esa voz en su interior. «Has esparcido tu veneno entre esta gente y ahora Bet ha muerto también». La voz se le antojaba menos razonable. Sonaba hasta cruel.

No se parecía para nada a la voz de Beatriz.

—Está en el carromato de suministros —dijo Cye. Y, al verle la cara a Esther, añadió—: Está viva, no te preocupes… Ay, mierda, polizona, no llores…

Pero Esther no lloraba. Sí, había arrugado la cara y se le había cerrado la garganta… y se inclinó a un lado para vomitar en el sendero. Notaba el estómago como un puño. Toda el agua que había bebido salió fuera, salpicó la arena y desapareció con la misma rapidez con la que había llegado.

La risa de Amity cortó el aire a su espalda, rápida y aguda como la bala que había rozado al hombre. Aplaudió y el sonido hizo que a Esther se le contrajera el estómago de nuevo.

—Lo siento —dijo Cye, dándole su cantimplora—. Bebe traguito a traguito. Tendría que habértelo dicho.

—¿Bet está viva? —consiguió decir Esther. Se echó el agua de Cye a la boca desde arriba para enjuagarse el sabor a bilis de la garganta.

—Y coleando. Bébete lo que queda, tengo otra. Pero despacio, polizona. Tu barriga se piensa que aún estás peleando. Echarás hasta la última papilla.

—Te pasas el rato enseñándome a beber agua —dijo Esther, y se permitió sonreír un poco.

—Eso parece —rio Cye, aliviade, pero entonces bajó la voz y, con un tono más sombrío, dijo—: Bet está viva y más cabreada que un demonio, pero no contigo. Ese guardia le dio en las costillas. El cuchillo era viejo, pero le ha hecho daño y no podrá viajar durante al menos un mes. O eso ha dicho Amity.

Esther no sabía si Amity les había estado escuchando todo ese tiempo o si oyó su nombre y decidió que era una indirecta para intervenir.

—Y tengo razón —dijo, trotando entre Esther y Cye como si hubiera hueco para ella—. ¿Cómo te sientes, matona?

—No me llames así —respondió Esther, sacudiendo la cabeza—. Os he decepcionado. No hice nada que…

—Claro que lo hiciste —la interrumpió Amity—. Mírate, muchacha. Te diría que mirases a ese hombre, pero… —Una comisura del labio se le curvó en algo semejante a una sonrisa, pero a Esther le pareció un gesto de enojo—. Lo siento, Esther —añadió, con menos reproche esta vez—. Pensaba que lo había matado. De haberlo sabido…

—No debería haberte dejado sola —dijo Cye con aspereza—. No tendría que haberte dejado allí. Sabía que no me seguías y te dejé.

—Está muerto, ¿no? —preguntó Esther en un susurro. Sabía que era una pregunta tonta: le había metido seis balas al hombre a una distancia tan corta que pudo ver la sorpresa en su mirada tras el impacto del primer disparo. Pero tenía que oírlo.

—Muerto como la suela de un zapato y dispuesto a quedarse así —dijo Amity.

—Debería sentirme peor —respondió Esther, agachando la cabeza—. ¿No?

—Ya te sentirás mal, tú tranquila. El sentimiento te llegará más tarde, cuando intentes dormir o comer. Pero no te cobraré por decirte que era lo único que podías hacer. —Amity chasqueó las riendas para acelerar y adelantar a Cye y a Esther—. Hiciste bien.

—Me disculpo por ella —dijo Cye—. No es una de nosotres, lo sabes, ¿no? La gente que hace ese tipo de trabajo… Creo que se vuelven insensibles para no romperse.

Esther tomó un sorbito de agua, aunque en realidad quería tragarse la cantimplora entera.

—No sé si quiero volverme insensible o qué. Ahora mismo eso me tienta.

Cye la miró por el rabillo del ojo.

—No lo hagas. A mí me gustas más tal y como eres.

El calor le inundó la garganta y el vientre. Esa mirada a hurtadillas, esa sonrisita. «Me gustas más…». Eso bastó para que le temblaran los dedos sobre la cantimplora. No se lo podía creer. Precisamente ahora, poco después de matar a un hombre, ¿por qué sentía algo tan monstruoso? Pero ahí estaba, ese rubor que Cye le provocaba.

—¿Te gusto?

—No se lo digas a nadie —dijo elle con ironía—. Pero sí, me gustas. Creo que tienes la cabeza bien amueblada. Aprendes rápido y no te rindes con facilidad. —Asintió como si estuviera considerando sus propias palabras—. Me gustas bastante, polizona. Nos vendrás bien en el camino.

A Esther le daba vueltas la cabeza. No sabía si Cye estaba diciendo lo que creía que estaba diciendo. No sabía ni cómo sería aquello. ¿La dejarían quedarse? ¿Sería bibliotecaria?

¿Cye le gustaba como amiga o como colega o como algo más, algo profundo y acuciante e imposible?

No tuvo la oportunidad de averiguar nada más. El sol se escondió detrás del horizonte y el silbido agudo de Amity atravesó el atardecer. Otro silbido le respondió cerca y varias siluetas se separaron del desierto para acercarse a la caravana.

Habían llegado al puesto fronterizo de Big Water, lo que solo significaba una cosa.

Estaban con los insurrectos.

Estaban con los rebeldes.

Estaban a salvo.

— oOo —

Cye no había exagerado sobre el enfado de Bet. Estaba tan cabreada como un gato montés. Trasladarla desde el carromato hasta la mesa de la cocina en la casa del médico de Big Water la hizo sangrar, y el dolor la hizo proferir una sarta de obscenidades tan horribles que hasta Leda empalideció.

—Creo que sobrevivirá —dijo el médico a modo de saludo mientras se ponía un par de guantes de látex.

Esther lo miró boquiabierta.

—¿De dónde los ha sacado? —preguntó, sin poder refrenarse.

—¿Quién es esta? —le preguntó el médico a Leda. Su tono era ligero, pero Esther captó el brillo de recelo en sus ojos. Recordó que, allí, ella era una forastera.

—Es trigo limpio —dijo Leda—. Tiene credenciales de aprendiz.

El médico asintió satisfecho, y Esther se preguntó qué significaba aquello de «aprendiz». Leda no solo la había llamado aprendiz, sino que «credenciales» debía significar algo, ¿no? Empezaba a sentir más esperanza cuando Leda intervino de nuevo y la aplastó:

—En cualquier caso, la hemos dejado ver todo lo que suele ver una recluta.

—Los guantes son militares —le contó el médico a Esther mientras cortaba la camisa de Bet con un par de tijeras curvas. Lo dijo como si con eso respondiera a su pregunta.

—No tiréis la camisa cuando terminéis de destrozarla —gruñó Bet—. Los botones aún sirven.

—Calla —espetó el médico, y Bet cerró los ojos, resentida.

Y, con eso, Leda se interpuso entre Esther y la escena sobre la mesa de la cocina.

—Ya basta por ahora —dijo, apoyando una mano firme sobre el hombro de la chica—. No hace falta que veas cómo la cosen y a ella tampoco le gustará que mires. —Esther asintió, un poco avergonzada (¿por qué no se había marchado después de acomodar a Bet sobre la mesa?), pero Leda le dio un apretón y añadió—: Pero gracias por querer quedarte. Eres muy amable.

Esther asintió de nuevo y salió de la cocina. Acabó en el patio lleno de arena donde aguardaban Cye y Amity. Las estrellas cubrían el cielo y las luces de las velas relucían en las ventanas de las casas que componían el pueblo de Big Water.

—¿Dónde están Gen y Trace? —preguntó, al mismo tiempo que Cye decía:

—¿Lo de Bet pinta muy mal? —Y, a su pregunta, respondió—: Están dando de beber a los caballos.

—No demasiado mal —dijo Esther. Cye reaccionó con un fuerte suspiro y relajando los hombros—. Aunque aún maldice como un cosaco.

—Eso es buena señal —dijo Amity—. Pero ¿qué te preocupa? No me mires como si hablara en mulo, chavala. Algo te reconcome por dentro. ¿Qué es?

—Ese médico —respondió Esther al cabo de un momento—. Tiene guantes de látex. Y he visto un generador en la cocina, lo que significa que tiene diésel. Pero sé que no acumula las raciones porque, aunque lo hiciera, las raciones no cubrirían esos guantes. Ni el médico en Valor podía conseguirlos. Tuvo que empaparse las manos en whisky de maíz y agua hirviendo antes de arrancarme un diente malo el año pasado. Así que…

—Ah, ya —convino Amity—. Me preguntaba cuándo lo entenderías. ¿Sabes lo que hacen les bibliotecaries?

—Calla —dijo Cye en voz baja, pero Amity pasó de elle.

—Entregan Materiales Autorizados. Y entregan gente, como yo y como Gen y Trace. Y entregan guantes.

Amity miró a Esther con seriedad. Era una mirada que preguntaba cómo de lista era y cuánto estaba dispuesta a querer entender.

Esther le devolvió la mirada y todo encajó. Supo por qué había un compartimento secreto en el fondo del carromato de suministros y por qué Leda y Bet se habían cabreado tanto cuando la encontraron escondida en ese mismo carromato, tan cerca de todo lo que ocultaban incluso antes de recoger el paquete. Supo por qué Cye no había querido que le ayudara con los fardos de tela en las afueras de Pueblo, esos fardos que, para ella, no contenían nada más prohibido que pan recién horneado. Supo por qué la posesión de Materiales No Autorizados se castigaba con la horca.

Supo lo que tramaba Beatriz antes de que muriera.

—Recogen suministros en los pueblos por los que pasan —dijo despacio, y los ojos de Amity brillaron de aprobación—. ¿Y los traen aquí? Pero eso significa que hay gente…

—En todas partes —murmuró Cye, que observaba a Esther con la misma intensidad que Amity, pero con el semblante inmóvil y sin mostrar los hoyuelos—. Hay células en todas las grandes ciudades y gente por su cuenta en cada pueblo. Rayos, también hay gente en las ciudades, pero se creen que están a solas.

Gente como Beatriz. Eso era a lo que elle se refería: gente como Beatriz, que había sabido que existía otra vida allá fuera, y gente como Esther, que no lo sabía. ¿Beatriz había planeado contarle que no estaban solas?

—En todas partes —susurró Esther para sí—. Hay gente como nosotres en todas partes.

Cye y Amity intercambiaron una mirada y luego observaron a Esther.

—Sí, polizona —dijo Cye con cuidado—. Gente como nosotres.

12

Esther no se dio cuenta de lo que había dicho hasta que lo oyó en boca de Cye. Alzó la mirada, asustada, esperando no haberse sobrepasado ni revelado nada. Y, a la vez, esperaba que le permitieran usar esa palabra… Nosotres.

La puerta de la cocina se abrió a su espalda y apareció Leda. La mujer se apoyó en la pared de la casa con un suspiro largo y pausado.

—Bet está bien. Soltando tacos como loca, pero bien. No podrá montar a caballo durante seis semanas, así que será más un incordio para mí que esa puñalada para ella, pero después volveremos a trabajar.

Amity negó con la cabeza y se cruzó de brazos.

—Me da a mí que no, Leda —dijo. La boca se le había curvado en esa sonrisa maliciosa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la bibliotecaria con brusquedad, pero Amity alzó las manos en señal de rendición.

—Eh, para el carro. Solo decía que no creo que queráis volver al camino. Pregúntale a Bet, estoy segura de que vio lo mismo que yo.

—¿Y qué carajo crees que viste? —espetó Leda.

Amity se cruzó de brazos otra vez, enfriándose a la misma velocidad que la arena del desierto tras la puesta de sol.

—La han descubierto.

Esas tres palabras le quitaron toda la energía a la rabia de Leda, que, desanimada, volvió a recostarse en la pared y se cubrió los ojos con las manos.

—Joder. Tienes razón.

—El guardia no me estaba esperando a mí. O sea… sí, pero también esperaba a Bet. Y esa partida estaba preparada y aguardando. La han descubierto seguro. Ha corrido la voz, Leda. Solo era cuestión de tiempo.

Leda negó con la cabeza, sin dejar de taparse los ojos.

—Joder —repitió—. Mierda, hostia, me cago en la leche…

—Exacto —coincidió Amity. Cye y Esther intercambiaron una mirada, conscientes de que no acababan de entender esa conversación, conscientes de que eran malas noticias.

—Muy bien —dijo Leda al fin—. Vale. Bien. —Sacudió la cabeza—. Ahora mismo está durmiendo, y lo necesita. —Imitó la mirada seria de Amity y luego se giró hacia Cye y Esther—. No le contéis nada. Yo se lo diré. Querrá matar a alguien cuando se entere de que ya lo he hablado con Galahad.

Amity enseñó los dientes en un gesto que no se podía considerar una sonrisa.

—No te preocupes. Cuando se lo digas, ya os sacaré una noche de ventaja. —Se giró hacia Esther y Cye y les guiñó un ojo—. Buena suerte con la sarta de palabrotas que os dedicará Bet.

Y, con eso, se metió las manos en los bolsillos y se adentró en la noche.

—Creo que esa es toda la despedida que podemos esperar de ella —murmuró Cye.

—Pues adiós muy buenas.

—No sé —dijo Esther—. A mí me caía bien.

Leda y Cye se la quedaron mirando, más incrédules que cuando Amity había declarado que Bet no volvería a viajar. Esther se encogió de hombros e intentó no sentir la vergüenza provocada por que la mirasen como si le hubieran crecido pezuñas de repente. Lo había dicho en serio: aunque Amity la había tomado como rehén, aunque fuera cruel y sarcástica, aunque tuviera las manos manchadas de sangre… Seguía siendo la primera persona que le había asegurado a Esther que todo podía salir bien al final.

—Estás traumatizada, polizona —dijo Cye al fin, rodeándola con un brazo—. Traumatizada y agotada. Podrás pensar con claridad por la mañana.

—Creo que no —dijo Esther, pero dejó que Cye la condujera a los carromatos, donde Genevieve y Trace habían dado de beber a los caballos y extendido los sacos de dormir. El peso cálido del brazo de Cye sobre sus hombros persistió mientras Esther se estiraba en el suelo. Resultó que elle tenía razón sobre el cansancio, y Esther se quedó dormida antes de poder maravillarse por las estrellas que cubrían el cielo del desierto, antes de poder revivir la lucha y el asesinato, antes de poder preocuparse por el día siguiente.

— oOo —

Esther nunca sabría cómo reaccionó Bet cuando oyó las noticias sobre su jubilación. Tampoco sabría qué había sido de Amity, aunque, cada vez que oía que alguien en una posición de poder había muerto, se imaginaba que lo último que vio esa persona antes de morir fue esa sonrisa y esa mirada resplandecientes.

Pasó un par de días acampada con Cye, Genevieve y Trace a las afueras de Big Water. Cepilló los caballos y los mantuvo bien alimentados. Limpió los arreos y quitó el polvo a golpes de los sacos de dormir. Trabajó duro y todo fue trabajo que debía hacerse, pero tanto Cye como ella sabían lo que iba a ocurrir.

Esther aguardaba.

Al final del tercer día, Leda acudió al campamento a buscarles.

—Vosotres dos tenéis trabajo que hacer.

Llevó a Cye y a Esther junto al lecho de Bet en la parte trasera de la casa del médico. Era una habitación sencilla y limpia, con unas máquinas que Esther solo había visto en los vídeos de «Por esto luchamos» que salían antes de las películas autorizadas: esas máquinas a las que conectaban a un valiente soldado herido en combate. Las máquinas permanecían en silencio, pero Esther sabía que, si el médico encendía el generador, pitarían, sisearían y, de algún modo, mantendrían a una persona con vida.

Bet parecía ella misma. Estaba apoyada en la cama sobre un montón absurdo de almohadas. La camisa le quedaba holgada, como si se hubiera encogido, pero le brillaba la mirada y mantenía los hombros rectos, lista para negociar.

—Bueno —dijo, cuando Cye y Esther entraron en la habitación—. ¿Estáis listes para trabajar?

—Pues claro, jefa —respondió Cye. Esther asintió, porque no sabía si sería capaz de hablar, pero no fue suficiente.

—Será mejor que me hables si quieres este trabajo —le espetó Bet.

—Sí, señora. Sí, estoy lista para trabajar.

—¿Segura? —preguntó Bet con un tono un poco más amable—. ¿Estás bien después de Bitter Springs?

Esther dudó antes de responder. Le habría resultado fácil mentir, fácil decir que sí, decir lo que hiciera falta para convertirse en una bibliotecaria de verdad. Pero sentía que ya no quería mentir y decidió probar a decir la verdad.

—No. No estoy bien y no sé cuándo volveré a estarlo. Pero quiero este trabajo. Amity me dijo… —vaciló de nuevo, porque no quería revelar demasiado, pero la mirada de Bet estaba fija en su rostro y consiguió sonsacarle el resto—. Amity me dijo que hay más como nosotres. Por todas partes, en todo el mundo. —Bet asintió y Esther siguió hablando. Las palabras brotaban de ella solo un instante después de que las cosas que sentía se solidificaran en ideas que podían describirse con palabras—. Si hay más como nosotres y si ocurre lo mismo en todo el territorio que controla el Estado… Entonces seguro que hay gente tan asustada como yo. Seguro que sienten la misma desesperación. —Sacudió la cabeza y bajó la mirada a sus manos—. Y eso no es justo. Si podemos ayudar a que todo cambie, entonces acepto no estar bien.

Bet asintió de nuevo, esta vez con firmeza y aire definitivo.

—Bien. Vosotres dos estáis ahora a cargo de la biblioteca.

La sorpresa de Cye fue más evidente que la de Esther.

—¿Cómo? —gritó, alzando las manos en una especie de gesto de perplejidad a medio hacer—. Pero no podemos… No estamos listes, no sabemos cómo…

—Pues claro que lo sabéis —dijo Leda con tranquilidad desde el otro lado de la cama de Bet—. A ti te hemos enseñado todo lo que sabemos. Y puedes enseñar a tu pequeña polizona todo lo que habría aprendido de nosotras.

—Pero solo soy une aprendiz —susurró Cye angustiade.

Las sonrisas felinas de Bet y Leda fueron idénticas.

—Qué va —dijo Bet. Rebuscó en el bolsillo de la camisa y sacó la brillante placa de jefa de les bibliotecaries que llevaba cuando descubrió a Esther en el carromato de los suministros unas semanas antes. Se la ofreció a Cye, que la miró pálide de miedo.

—Tú puedes, Cye —dijo Leda—. Ahora eres le jefe de les bibliotecaries. Tienes que serlo —dijo, señalando a Esther con la cabeza—. No podemos tener a una ayudante de biblioteca sin une bibliotecarie jefe.

Cye aceptó la placa con cautela, sujetándola como si fuera una tarántula.

—¿Cuál es el trabajo? —preguntó con voz distante.

—Tenéis que llevar a Genevieve y a Trace a Provo —explicó Bet, toda profesional. Describió la ruta que debían tomar, los peligros a los que se enfrentarían, los refugios en los que podrían detenerse—. Si lo hacéis bien, solo tardaréis unos días, pero no empezaré a preocuparme hasta que llevéis un par de semanas fuera.

A Esther y a Cye les daba vueltas la cabeza cuando salieron de la casa del médico. Leda les acompañó y les detuvo en la puerta.

—Voy a daros un consejo. A lo mejor no os gusta, pero es lo que hay. —Esther y Cye aguardaron, pero Leda les examinó con la mirada, estudiándoles como si fueran iguales—. Daos un año.

—¿Qué? —preguntó Cye.

—Daos un año antes de decidir que no sois lo bastante buenes para esto. Eso es lo que tardaréis en desarrollar una confianza mutua. Eso es lo que tardaréis en ver si le habéis pillado el truco al camino, en ver que no estáis perdides. No os rindáis antes y no os rendiréis después. —Cye asintió y, al cabo de un momento, extendió la mano. Leda se la estrechó—. Y ahora poneos en marcha. Tenéis que recoger el campamento hoy si queréis estar camino a Provo por la mañana.

—Gracias —dijo Esther. Ojalá tuviera palabras más fuertes que esa—. No te decepcionaremos.

—Claro que me decepcionaréis —respondió Leda con una sonrisa—. Pero os esforzaréis en no hacerlo y eso vale más que una promesa.

Desapareció en la casa y dejó a Cye y Esther mirándose con una conmoción absoluta.

—Eres ayudante de biblioteca —le susurró Cye a Esther, con una sonrisa llena de hoyuelos que se le extendió poco a poco por el rostro.

—Y tu bibliotecarie jefe —respondió Esther, mordiéndose el labio con fuerza para no acompañar esa sonrisa con una suya.

Cye la agarró por la muñeca y echó a correr hacia el campamento sujetándose el sombrero con la otra mano. Esther le siguió a trompicones, tropezando con sus propios pies y alzando polvo mientras intentaba mantenerse a la misma altura que elle. Cye miró hacia atrás, con un brillo salvaje en los ojos, y se detuvo.

—Ya estamos lo bastante lejos —jadeó.

—¿Lejos para qué?

—Para que nadie oiga esto —dijo Cye, y entonces abrazó a Esther por la cintura, con fuerza y seguridad—. ¡Bibliotecarie jefe! —bramó mientras alzaba a Esther en el aire; sus rodillas chocaron con el cinturón de Cye. Le chique soltó un alarido de alegría mientras giraba con rapidez y brusquedad—. ¡Bibliotecarie jefe! —gritó de nuevo su título y Esther no pudo evitar que se le escapara una carcajada ni hizo nada para ocultar su grito de alegría.

—¡Bájame! —chilló, agarrándose al fuerte hombro de Cye con una mano mientras con la otra se sujetaba el sombrero, aunque en realidad era lo último que quería. Pero Cye hizo lo que le pidió, y no lo que ella ansiaba, y así acabó con los pies de nuevo en el suelo.

Pero los brazos de Cye aún la rodeaban y no pensaban soltarla.

La nariz de Esther casi tocaba la de elle. Ese destello en sus ojos no había disminuido ni una pizca; de hecho, se intensificaba cuanto más miraba a Esther, cuanto más se agarraba a su cintura. Su mirada descendió hacia su boca y los dedos se flexionaron en la espalda de Esther, que anhelaba, que quería, que necesitaba…

Y de repente elle la estaba besando. De un modo repentino y seguro, como todo lo que hacía. Le sujetaba la cintura con firmeza, y Esther se quedó todo lo quieta que pudo, porque no había otro lugar en el que preferiría estar. El aliento de Cye era dulce y Esther notaba su lengua caliente y el sudor frío bajo sus manos. No supo cuándo se les cayeron los sombreros, pero tampoco los echó de menos; los sombreros se podían ir a cortar leña por lo que a ella respectaba. ¿Quién necesitaba un sombrero cuando el labio de Cye encajaba a la perfección entre sus dientes, cuando estaba tan apretade a ella que la ropa parecía un chiste, cuando elle se reía con suavidad en su boca de tal forma que Esther pensó que a Cye también le hacía gracia la situación?

Cuando le bibliotecarie se apartó, volvía a lucir esa sonrisa amplia y fácil. Depositó un beso en la nariz de Esther antes de agacharse a recoger el sombrero.

—Vamos, polizona. Ya está bien de celebraciones. Tenemos mucho trabajo que hacer antes del anochecer.

— oOo —

A la mañana siguiente, Cye se reunió con Galahad. No invitaron a Esther a la reunión, pero observó mientras Cye se frotaba la cara y el cuello con un trapo húmedo antes de ir y captó su sonrisa atónita cuando regresó a los carromatos después y dedujo que, fuera quien fuera Galahad, había valido la pena tanto alboroto.

Cye y Esther condujeron la caravana lejos de Big Water, en dirección norte hacia Provo. Genevieve y Trace iban detrás de elles, a la vista, aunque no podían oírlas. Cye miraba a Esther cada pocos segundos y Esther le devolvía la mirada.

—¿Qué pasa? ¿Te estás preguntando qué problemas te daré de aquí a Provo?

—Pues —respondió Cye, y sus hoyuelos se acentuaron— me estaba preguntando qué vamos a cenar. No llegaste a preparar el estofado que prometiste, con vino y eso.

Esther se reclinó en la silla para que el sol de la mañana le diera en la cara.

—Supongo que no habrás traído más especias aparte de sal, ¿no?

Cye la miró de soslayo.

—Supongo que no lo habrás comprobado, ¿no?

Esther no respondió, porque Cye tenía razón: no lo había pensado. Aún tenía mucho que aprender sobre la vida en el camino y lo sabía. También sabía que debía averiguar qué había entre Cye y ella tarde o temprano, por el calor que desprendían sus miradas irónicas, por el hambre que hervía bajo la superficie de todo lo que elle hacía. Esther no sabía qué sentía por Cye ni sabía qué sentía Cye por ella. No sabía si ese beso había sido una celebración, un error o la promesa de algo más.

Creía que quería que fuera una promesa de algo más. Pensaba mucho sobre ese «más». No podía dejar de pensar en ese «más».

Tendría que reflexionar. Pero más tarde.

Por ahora, se sentía feliz por viajar. Se sentía feliz por ser bibliotecaria, aunque solo fuera una ayudante, aunque Cye le hubiera dicho que actuaría sobre todo como aprendiz hasta que lo aprendiera todo. Se sentía feliz por estar en peligro, porque ese peligro tenía un propósito y Esther sabía muy bien lo que quería hacer.

Quería conocerles. Conocer a cada persona en cada célula del suroeste. A cada persona que visitara su campamento con provisiones o con cartas o con miedo en sus corazones. A todes les que vivían como ella había vivido hasta que se escondió en el carromato de suministros de les bibliotecaries. A todes les que creían que el mundo no les deparaba nada bueno.

Quería conocerles y quería contarles la verdad que estaba floreciendo en su interior, una verdad que había ido creciendo y se había vuelto más brillante y más segura desde que había mirado directamente al cañón del revólver de Bet. Era una verdad que había adquirido más poder que esa vocecita, la que sonaba como Beatriz, la que había sido su manto de seguridad durante mucho tiempo. Era una verdad en la que no podía resguardarse en busca de seguridad.

Era mejor que esa seguridad.

Era como pólvora en su espalda, llevándola hacia una pelea que necesitaba ganar.

Sigue luchando. Será duro y será terrible y valdrá la pena. No te rindas, ni siquiera cuando la muerte parezca inminente. No te rindas.

Esto es solo el comienzo.

Mientras cabalgaba hacia el horizonte, supo que era cierto: aquello solo era el comienzo. Y estaba preparada para lo que viniera después, para las peleas que la esperaban al otro lado del horizonte. Todes lo estarían: todas las personas en cada célula del sector, en cada ciudad y en cada pueblo, en cada choza solitaria, en cada cárcel y en cada iglesia. Todes estarían preparades para luchar.

Les bibliotecaries se encargarían de ello.

AGRADECIMIENTOS

Tengo una deuda de gratitud inmensa con el equipo que hizo posible este libro:

con DongWon Song, mi brillante agente;

con Ruoxi Chen, mi fenomenal editora;

con todo el equipo en Tor.com Publishing, que brindaron su apoyo a este libro y que siguen sorprendiéndome con su dedicación a la clase de literatura que yo y muchas personas de mi comunidad ansiamos;

con la otra Sarah, Elizabeth, Carrie, Sharon, Mallory, Ace, Mark, Jeeyon, Stacey, Adam, Roxy; y con mamá, papá, Rachel y Katie, por leer y escuchar y comprobar que siguiera con vida cuando me costaba tanto escribir;

con los PQ’rs, los MFs y la brigada de Slack y los mensajes de grupo y los chats grupales por mantenerme cuerde;

con Tinkerbell, por ser una perra muy buena;

con Buttercup, por ser una gata muy mala;

con Ryan y Christina, por sostener mi corazón.

— oOo —

También debo este libro y mi vida a mi comunidad queer:

A la gente que me vio cuando peleaba con esa sensación de que estaba destinade a la tragedia; a la gente que me vio cuando hacía daño a otras personas de nuestra familia queer y me lo dijeron.

A la gente que me llevó a un aparte para preguntarme si estaba bien y a la gente que me llevó a un aparte para decirme que me equivocaba.

A la gente que me recordó que no debía abandonarme a mí misme para evitar una confrontación.

A la gente que luchó por mí, en el pasado y en el presente. A la gente que luchó por nosotres. A la gente que luchará.

Debo este libro a todes elles y se lo debo a todas las personas queer que piensan que no tienen futuro, que piensan que no hay lugar para elles en este mundo, que creen que todo está perdido si no encuentran una forma de enterrar su propio ser:

Esto es para ti. Esto es para todes vosotres. Hay un lugar para ti en el futuro y es mucho mejor de lo que te imaginas.

Sobrevive y lo verás. Te necesitamos a nuestro lado.

SOBRE LA AUTORA

Sarah Gailey es le autora de novelas como American Hippo (2017), Magic for Liars (2019) y When We Were Magic (2020), así como de múltiples relatos y artículos. A lo largo de su carrera literaria ha sido nominade a los premios Locus, Astounding y Nebula. Recibió el premio Hugo a mejor escritore amateur en 2018. Se buscan mujeres sensatas es su primera obra traducida al español.

Para más información sobre les autores, consulta la web de Crononauta en www.crononauta.es.

Crononauta es una editorial alternativa y sin ánimo de lucro, cuyo propósito es reivindicar una tradición marginal en nuestro mercado: literatura de género con perspectiva de género. Es decir: enfoques alternativos para abordar la ciencia ficción, la fantasía y el terror, que hagan hincapié en las cuestiones de diversidad y feminismo.

Web:

www.crononauta.es

Twitter:

@cronoCiFi

Instagram:

@cronocifi

Matreon:

www.patreon.com/crononauta/