Gaby Hauptmann

Se busca impotente para convivir

Para mamá.

Con mi agradecimiento a María Hof-Glatz, la «Bruja de las Hierbas».

Tiene fija torpemente la mirada en sus piernas. Ha de transcurrir un cierto tiempo hasta que Carmen lo perciba. Al principio cree que es pura casualidad: él está pensando en cualquier cosa y se ha quedado con la mirada perdida justo en sus piernas. Luego nota que no está pensando en cualquier cosa sino exactamente en ellas. Está sentada frente a él en los asientos del seminario dispuestos en u. Delante, el director explica una estrategia para aumentar las ventas y frente a ella está sentada una persona a la que, a todas luces, la cuestión no le interesa. Desde luego que se ha apuntado a este curso y lo ha pagado, pero es evidente que no presta la menor atención. Carmen Legg comienza a ponerlo a prueba. Coloca las piernas en paralelo, las inclina ligeramente y roza uno con otro el nailon de las medias de manera que se produzca un sonido con cierto grado de erotismo. La persona sentada frente a ella se ruboriza. Carmen cambia de posición, bambolea un poco sus altos tacones y extiende los pies levemente hacia adelante, bajo la mesa, en dirección hacia él, que se frota las manos y se afloja el nudo de la corbata. Juego estúpido, piensa Carmen, mientras a él ya le fluye la saliva por la comisura de los labios. Carmen se vuelve a concentrar en el director del seminario. A fin de cuentas, la clase cuesta mucho y si el de enfrente no presta atención, ¡allá él! Ella, en cualquier caso, en su profesión quiere llegar lejos.

Esta noche conduce algo enfadada hacia casa. Se podría sentir halagada de que alguien prestase tanta atención a sus piernas. Pero, al contrario, la irrita verse contemplada como en el zoo, por un tipo salido. Escucha a Genesis a todo volumen en el radiocasete del coche, y con la cinta va cambiando poco a poco su estado de humor. La verdad es que encuentra de un patetismo cavernícola que un hombre haga Dios sabe cuántos kilómetros en coche para participar en un seminario poniendo para ello un montón de dinero sobre la mesa, y en el viaje de vuelta a casa no tenga más que deseos inmaduros en el cerebro y se esté preguntando a qué seminario ha asistido en realidad.

Carmen Legg siempre ha gozado del hecho de causar buena impresión. Es alta y delgada, tiene largas piernas y una abundante melena pelirroja; con sus treinta y cinco años es el prototipo de mujer independiente. Conduce un rápido BMW con tapicería de cuero y climatizador, tiene una pequeña agencia de seguros y una vivienda reformada de cien metros cuadrados con suelo de madera. Toma dos veces al año el avión para irse de vacaciones, es buena deportista y no desaprovecha ninguna oportunidad. Pero tipos de esa especie la sacan de quicio. Y ahora más que nunca. A veces, incluso la mirada admirativa de un hombre la percibe ya como un exceso. Que la deje en paz con su instinto de caza. Un buen cazador siempre encuentra su presa, le dijo no hace mucho un cliente nuevo, cuando le preguntó por teléfono quién la recomendaba. Si usted firma un seguro con mi agencia, la presa será usted, le respondió. El caballero al otro lado del hilo no lo encontró gracioso.

Ha llegado a casa. Tiene que bajarse del coche, la puerta del garaje la ha vuelto a cerrar antes de tiempo algún amable vecino. Nunca estuvo a favor de proyectos colectivos y mucho menos a favor de un garaje compartido, pero en el pequeño distrito del casco antiguo no puede ser de otro modo. Ha empezado a caer una ligera llovizna de otoño y Carmen se congela en su vestido de lino. Enseguida vuelve a subir al coche, se dirige a su trozo de aparcamiento medido con mezquindad, coge maletín, bolso y abrigo y se apresura a través del adoquinado a cruzar al otro lado, hacia una casa unida a las demás sin apenas solución de continuidad. Cómo se alegra de llegar al tercer piso. Los arquitectos seguramente no pensaron en los tacones altos a la hora de construir esta interminable escalera de madera. Carmen se quita los zapatos de dos puntapiés, tira abrigo, maletín y bolso sobre el primer sillón que encuentra y luego se dirige al contestador automático. Lo conecta y se va a la cocina, en la habitación contigua.

Ajá, Marlene quería salir conmigo a cenar. Pero eso fue ayer por la noche, así que pasado. Fritzi se cuenta de nuevo una historia de amor y de pasión. Eliminar también. Fritzi siempre tiene varias historias de amor y de pasión. Y eso, ¿qué fue eso? Se da la vuelta ante el frigorífico, regresa, rebobina el aparato. El señor, ¿cómo era? Vuelve a pulsar la tecla de rebobinado. ¿Quién puede ser? ¿Un tal Schrade? No lo conozco. ¿Qué quiere?

«Quisiera presentarle a un conocido, el señor Hermann, que tiene una gran fábrica y desearía asegurar su empresa mejor. El señor Hermann sólo va a estar hoy por esta zona. A lo mejor se podría encontrar usted hoy con nosotros, tal vez para cenar. Me encantaría. Por favor, llámenos al 01 71 2557900. Es domingo por la tarde, 18 horas. Gracias.»

Pensativa, se sienta sobre el brazo del sillón en el que está su maletín. Qué puede ser esto; no conoce ni al uno ni al otro. Y además está destrozada, cansada; ansia un baño, una copa de vino y una buena película como salto de cama. Ahora no se encuentra en absoluto para el señor Schrade y el señor Hermann, quien quiera que sean. Se vuelve a levantar, va a la cocina, escucha como fondo las otras llamadas. Mamá pide que la llame, la señora Leisner ha dado a luz y le gustaría asegurar al bebé. Pero ese señor Schrade no la deja en paz. Muy extraño que un hombre al que no conoce quiera facilitarle un negocio. Además, con un cliente al que tampoco conoce. ¿Cómo habrá obtenido su dirección? Por otra parte, la perspectiva de un negocio siempre la seduce. Y una empresa que tal vez está sin asegurar -no suena mal. Carmen coge el teléfono.

Tres tonos, luego descuelgan.

«Schrade.»

«Carmen Legg, buenas noches. ¿Me pidió que lo llamara?»

«Ha tenido usted suerte, ¡estábamos a punto de dejar el coche!»

Y qué, piensa Carmen, hubiera dado lo mismo. ¡Prepotente!

«Muy amable por su parte haber llamado a estas horas.»

Eso está mejor, piensa Carmen.

«¿Acaba de llegar?»

¿Qué le importará a él?

«Sí, estuve en un seminario.»

«Bueno, entonces seguramente puede aconsejar mejor al señor Hermann, ¡ja, ja!»

¡Ja, ja!

«Seguro que puedo. Sólo que encuentro el momento algo inusual. Todos los documentos necesarios los tengo en la oficina, sería por tanto más sensato que viniera mañana temprano.»

«Puede ser, pero el señor Hermann se vuelve a ir mañana por la mañana, por eso no estaría mal que se llevara en la maleta algunas indicaciones de su parte. Una pequeña composición de lugar o algo así. Todo lo demás lo pueden comentar después.»

«Bueno… ¿dónde están ahora?»

«Todavía en el coche, así que dispuestos. Precisamente queríamos ir a la Bürgerstube, pero, tal vez tiene usted algo mejor. Pasaremos con gusto a recogerla.»

«No, no. No más coche por hoy. Aquí, en la esquina, está el Laguna, un buen restaurante italiano. ¿Podrían acercarse?»

Carmen escucha un breve cuchicheo, luego viene el acuerdo.

«¿Es en la calle Saint Martin? Bueno, alrededor de las nueve estaremos allí.»

«Reservaré una mesa a mi nombre.»

Poco después de las nueve se encuentra Carmen en el Laguna, ya sentada en su mesa. Tiene el maletín con documentos y contratos colocado con discreción junto a la pata de una silla y se está resistiendo a la tentación de disfrutar de una copa de vino tinto. Mantén la cabeza clara, se dice, ¡nunca se sabe!

Dos hombres están en la puerta. Carmen lo tiene claro: ésos son ellos. Quizá demasiado puestos, demasiado coloridos y demasiado viejos para toda la escena. Pero de eso no se trata ahora.

El camarero los conduce hasta su mesa de ella.

El saludo ha debido ser galante, sin embargo, para el gusto de Carmen, ha resultado algo excesivo.

«Tenga a bien disculparnos.» Hans Hermann besa su mano y sonríe con la cabeza ligeramente inclinada. «No había otro camino. El señor Schrade me ha hablado tanto de usted que no podía dejar de conocerla.»

«Pero yo no lo conozco.» Carmen le lanza una breve mirada. «¿O me equivoco?»

«No», le confirma éste. «En persona no.»

«¿Entonces? ¿Cómo?»

«En el Rotary-Club, Klaus Wiedemann ha hablado elogiosamente de usted. Es referencia suficiente para el señor Hermann.»

«Klaus Wiedemann es nuestro director de distrito.»

«Lo sé. El señor Meinrad también quedó encantado.»

«¿Meinrad? Un señor Meinrad me telefoneó no hace mucho, me acuerdo. ¿Está también en el Rotary-Club?»

«¡Sí, sí!»

«Es cazador, ¿no es cierto?»

«Correcto». El señor Schrade sonríe y pone al descubierto una fila de enormes fundas de porcelana. «¿Lo ha asegurado usted contra las balas de los colegas de montería o cómo lo sabe?»

«Fue fácil de adivinar, se expresa de una forma muy animal.»

«Ah.» El señor Schrade mira a Carmen con irritación y hace una señal al camarero.

«¿Qué puedo hacer por ustedes?» Carmen quiere resolver el asunto y volver a casa. Preferiría su cama al champán que el señor Schrade acaba de pedir en voz alta.

Distintivo del nuevo rico, piensa Carmen. Se echa su larga melena hacia atrás y desea que comiencen a hablar de negocios.

«Un cabello precioso», dice el señor Hermann en tono confidencial mientras se inclina ligeramente hacia Carmen.

Carmen ya tiene claro que buscan agradable compañía y nada más. A saber lo que cuenta Klaus Wiedemann en su Rotary-Club. Su primer impulso es marcharse. Luego reflexiona. Si esperáis pasar conmigo una velada agradable, vais a ver lo que es bueno. Vamos a vivir una noche simpática.

«Gracias», responde Carmen y sonríe con reservas pero agradecida.

Hermann está encantado.

«¿Podemos hablar ahora de su empresa?»

«Desde luego. ¿O bebemos primero un sorbo de champán a la salud de los tres?»

«¡Con mucho gusto!» Carmen eleva la copa, Hans Hermann la mira profunda y sugerentemente a los ojos mientras brindan, el señor Schrade sonríe cordial, pero se mantiene algo reservado.

Conque es eso, piensa Carmen. Schrade quiere hacer negocios con Hermann y yo soy el cebo. Carmen sonríe irónica. Los hombres seguís sin aún entender que las mujeres pensamos con el cerebro y vosotros un piso más abajo. Una velada agradable. Va a empezar el juego.

Carmen apenas se conoce todavía. Engatusa con miradas y sonrisas, con eróticos juegos capilares y graciosos movimientos de mano. Poco a poco va sacando sus documentos, explica, hace preguntas, como una mujer de negocios de pies a cabeza. Para Hans Hermann las interrupciones duran demasiado.

«Trae eso aquí, chiquilla. Está bien, no es preciso que lo expliques tanto tiempo, en el fondo no soy tonto, ¡esto lo firmo enseguida!»

«A pesar de ello, tenemos que llevar a cabo un análisis del seguro para que no se asegure por duplicado, señor Hermann.»

«Ja, ja, dos veces es mejor que una, ¿no tengo razón, Erhardt?»

Erhardt Schrade, después del champán y la tercera botella de Chardonnay, tampoco muy dueño de sus sentidos, inclina la cabeza en señal de aprobación.

«No está mal, Hans, no está mal.»

Alrededor de las doce son los últimos clientes, a la una el dueño desea cerrar el local. Aún queda una ronda de grappa a cuenta de la casa, Carmen toma un sorbito y contempla en estado de absoluta sobriedad a los caballeros que están a su lado. ¡Me intriga saber qué viene ahora!

«Yo recojo los abrigos», dice Hans Hermann y se levanta algo espatarrado. «No huyas, gacelilla», dice a voces mientras la mira de reojo.

«Cómo podría, sin abrigo», le responde.

Hans Hermann se ríe con estruendo y afectación y se va al guardarropa.

«¿Por este servicio contará con hacer una pequeña contraprestación?» Erhardt Schrade se le aparece de repente con extraña claridad.

«¿Qué servicio?»

«Me refiero a que por mi mediación va a cobrar ahora una bonita suma.»

«¿Quiere decir que pretende obtener una comisión por la firma de los contratos?»

«Tengo dinero suficiente. ¡Piense usted un poco!»

Carmen se impone calma. Hans Hermann está allí con los abrigos.

«¿Me permite que la ayude?», pregunta y le ofrece el abrigo.

«Muy amable, sí, señor Hermann, muchas gracias por la invitación, ha sido una velada muy interesante.»

«Aún va a serlo más, ja, ja.»

Eso creo; piensa Carmen, inclina la cabeza ligeramente en dirección a Erhardt Schrade y se dirige a la puerta.

A Hans Hermann le cuesta trabajo caminar con soltura.

«Alto, no tan rápido, ¿adonde va?» Y más bajo: «¿vamos a tu casa o llamo un taxi?»

Carmen se vuelve y dice en voz alta, para que la oiga también Enzo Caballo, el dueño del local del que es cliente fija: «¡Me temo que no ha entendido alguna cosa!»

«¿Qué? ¿Cómo? Pienso que está claro…»

«Se equivoca de fiesta, señor Hermann. Lo siento por usted. En caso de que tenga alguna duda, me puede telefonear mañana a mi despacho. En horas de oficina. ¡Muchas gracias por la velada y buenas noches!»

Cierra la puerta de golpe y corre a casa. En la escalera ya respira hondo.

Qué sucia historia. Mañana anulará todo. En realidad fue una perfecta estupidez. O quizá no. Tal vez ha merecido la pena. ¿Quién sabe?

Una vez arriba gira la llave de la puerta, entra, se quita los zapatos de dos patadas, arroja el maletín sobre el sillón, calcula, mientras va al baño, lo que acaba de ganar en caso de que todo marche, se ducha rápido, se cepilla los dientes, se pone un camisón y se dirige a la cama. Allí hay uno ya.

«¿¿Tu??»

«No suena precisamente alentador! ¿No te alegras de verme?»

«No, de momento me he quedado sin habla. Creí que no venías hasta el miércoles.»

«Ah, bueno, por eso llegas tarde. Pensabas que tenías vía libre. ¿Dónde has estado tanto tiempo?»

«¡Vamos, Peter, no empieces!»

Apenas distinguible en la oscuridad, su novio se sienta en la cama. No lleva nada puesto. Está claro por qué. Quiere acostarse con ella. Probablemente ha venido sólo para eso. Pero ella no quiere. No siente la menor chispa de deseo, sino sólo fastidio por estar él sentado sin aviso en su cama.

«¡Ummmm!» gime enfadado y se desliza debajo de las sábanas.

«¡No te hagas el ofendido! ¡Por lo menos podrías llamar antes!»

«Lo he hecho. Tres veces. Pero, ¡la señorita Legg no está nunca en casa!»

«Ah, sí, desde las nueve he estado fuera.»

«Ya lo he notado. Y, ¿con quién? ¿O también es secreto?»

Carmen se sienta junto a él al borde de la cama, le besa con dulzura en la frente. Luego se tumba a su lado.

«No es ningún secreto, Peter. No tengo ganas de hablar. Es algo inofensivo, en cierto modo gracioso e irritante; te lo cuento mañana, ahora estoy muerta de casando.»

«Ya». Ahora Peter se vuelve a incorporar. «¡Me lo imagino con todo lujo de detalles!»

«¿Sabes una cosa? Me sacas de quicio. ¿Qué significan esas insinuaciones?»

«He estado diez días fuera. Y en lugar de alegrarte me cuentas que estás cansada. ¡Y yo que te quería dar un buen recibimiento!»

«Sí», responde ella y se desliza debajo de las sábanas, «me lo puedo imaginar. Mañana recuperamos el saludo.»

«¡Antes eras diferente!»

«¡Vaya, toca ese disco!»

El se tumba enfadado y sube las sábanas hasta la nariz. Ella contempla su pelo ensortijado. Tal vez le podrían entrar incluso ganas; reflexiona y espera algún signo interior.

«¡Me puedo ir!», dice él.

Ningún signo interior, ni una huella siquiera.

«Fantástico», dice ella y se apoya en los codos. «¡Hazlo y no lo digas!»

El se queda quieto y reflexiona. Desde luego no le apetece nada levantarse en medio de la noche, vestirse e irse a casa.

«¡Ya no me quieres!», le reprocha. Eso de hacerse el niño se lo sabe. Carmen suspira.

«Peter, ¿por qué dramatizas todo siempre? Estoy cansada, tuve un día duro, asistí a un seminario, acabo de comer con unos clientes, por hoy tengo bastante. ¿Es tan difícil de entender? ¡No tiene nada que ver con otros hombres!» Y a modo de epílogo, algo más bajo, mientras se vuelve a hundir dentro de la cama: «¡por mí puedes quedarte!»

«¿Por qué no quieres acostarte conmigo, Carmen? ¿He hecho algo mal? ¿He dicho algo que no te ha gustado?»

«¡Como sigas así me vas a echar!»

Nada que hacer, piensa ella, mientras se da la vuelta.

«La luz del baño se ha quedado encendida.» Peter ha vuelto a apartar las sábanas. Carmen ve en la oscuridad su pene erecto.

«¡Apágala!», murmura.

Carmen siente como él toma su mano y se la lleva al miembro.

Está intentando el último recurso. Cree que el contacto con su pene es el remedio mágico para ponerme en ascuas. ¡Qué insolencia! Y aparta la mano de un tirón.

«¿Cómo no comprendes que no quiero?»

«¡Porque no lo creo! ¡Nunca tuve una mujer que no quisiera! ¡Tú no eras así antes!»

«¿Piensas que hay que discutir por los principios, a la una de la noche?»

«¡Yo estoy animado!»

«¡Pues mejor para ti!»

Furiosa, Carmen le da la espalda.

«¡Mañana voy a poner un anuncio y me buscaré un impotente!»

«¡Se parecería a ti!»

«Podemos seguir viéndonos.»

Lleva el pelo corto, a cepillo, y la mira de reojo.

«¿Piensa en serio lo que dice aquí?»

«¿Cree, si no, que pagaría el anuncio?»

«¡Tiene usted razón!»

Con sonrisa irónica, el tipo joven y atlético toma el anuncio de la mesa y lo pone en un montón. Luego vuelve e imprime la factura. Carmen le susurra apiñonando los labios: «Bueno, viéndole a usted, me lo podría pensar…»

El, en torno a los 25, se le acerca y sonríe con descaro, de manera que sus blancos dientes destellan sobre su rostro bronceado, y musita a media voz: «No cambie de opinión. Así está bien. Soy marica.»

Carmen sonríe, paga y aún mantiene una ligera sonrisa entre los labios cuando abandona la redacción empujando la puerta giratoria.

Es increíble, se dice. Todo va al revés. Busco un hombre impotente, Peter lo quiere hacer cuatro veces al día, ése de ahí es marica y uno de cada tres matrimonios resulta un fracaso.

Un cuarentón largo que viene frente a ella atrapa su mirada deslumbrante y se la devuelve. Carmen añade otra dosis. Nada más cruzarse con ella se vuelve y la sigue.

«Disculpe, ¿podría invitarla a un café? Tal vez es inusual, pero tengo la sensación de que he de hablarle.»

«¿Es usted impotente?»

«¿Impotente? ¡No! ¿Y eso?»

«Entonces no. Lo siento.»

Lo mira alegre, él se queda aturdido por completo. Carmen rara vez se ha sentido tan libre. Esta noche, tras tomar caviar y champán, se encuentra como en la gloria en su sofá, muy como a ella le gusta, con sus leggings viejos, una máscara de pepino en la cara y una película sentimental en el televisor. La vida puede ser bella.

A la mañana siguiente, la llamada y el periódico le llegan a la vez. Carmen ya está sentada en su pequeño despacho, se ha preparado un café y ha buscado las fichas de algunos clientes. Algunos asuntos pueden esperar, pero tan pronto como su ayudante trae el periódico, Carmen lo deja todo y busca en él con el corazón palpitante. Ahí está. Arriba, mediano, enmarcado, insoslayable:

Se busca: hombre con ideas claras

Atractiva y triunfadora, 35 años, busca hombre para disfrutar juntos buenos momentos, proyectos, aventuras, compañía. Imprescindible: inteligencia e impotencia

Clave: RZ3417

Ha dejado que el teléfono suene más tiempo del habitual. El anuncio la tiene trastocada. Increíble, lo ha puesto ella. ¿Pero qué es lo que pretende en realidad con un hombre impotente? No se arrepiente, está claro. Desde esta mañana todo cambiará, su vida recibirá un nuevo giro. Por fin un hombre que no adore su pene, sino a ella, con el que poder divertirse, vivir y conversar sin saberse acosada constantemente por un órgano erecto. Cuando quiera uno así, en la ciudad pululan suficientes. Respira en profundidad y descuelga el teléfono.

«Agencia de seguros Legg.»

«Bufete Lessing, buenos días.»

«Buenos días, ¿en qué le puedo ayudar?»

«Representamos al señor Hermann.»

«¡Ah, qué bien! ¿Y eso qué quiere decir?»

«¡Defendemos los intereses del señor Hermann!»

«Esos intereses los conozco…»

«Se trata del contrato que firmó con usted.»

Me lo había imaginado, piensa Carmen. Ahora se anulará.

«¿En qué le puedo ayudar?»

«El señor Hermann ha firmado con usted unos contratos que hay que reexaminar en relación a los contratos ya existentes.»

Bonita descripción, piensa Carmen, y pregunta: «¿Cómo he de entender eso?»

«En el sentido de que el procedimiento lo hemos de examinar nosotros en colaboración con la dirección de la empresa.»

«¡Está en su derecho!»

«Desde luego.»

Chulo arrogante, se cabrea Carmen, pero añade con amabilidad: «Tienen catorce días para pensárselo. Transcurrido ese tiempo no lo pueden rescindir.»

«Pero podemos anularlo todo de manera preventiva si creemos que ese tiempo no va a ser suficiente.»

«Resultaría más sencillo que previamente volviéramos a hablar. Tal vez le pueda ayudar en su trabajo.»

«El problema consiste en que el señor Hermann, con mucha frecuencia, firma cosas que luego son innecesarias. Eso le crea dificultades con sus socios.»

Carmen reprime una carcajada.

«Sí», dice, «me lo puedo imaginar. Pero quizá esas firmas tuvieron más sentido de lo que algunos piensan.»

«Lo esperamos.»

«Le reitero mi ofrecimiento de colaboración.»

«Le agradezco su propuesta, quizá haga uso de ella. ¡Hasta luego!»

Antes de que Carmen pueda devolver el saludo, ya han colgado. No parece que vaya a ser tan malo como temió al principio. Las apuestas aún se encuentran a la par.

Carmen recupera su taza de café y relee su anuncio. ¿Llamará alguno? ¿Va a conseguir un hombre impotente ponerse delante de una mujer desconocida?

Remueve cuatro terrones de azúcar en el café; el teléfono suena.

«Ya lo cojo», le dice a su ayudante que está repasando el correo.

«Agencia de seguros Legg, buenos días.»

«Te felicito por tu anuncio y doy nuestra relación por definitivamente terminada.»

«No tiene que hacerlo, Peter, ya te he dicho que seguimos siendo novios.»

«Novios, ¡qué estupidez! Estás buscando a otro, de modo que lo nuestro se ha acabado. Así lo entiendo yo.»

«Que busco un, bah, dejémoslo. En la oficina no hablo de estas cosas. Tómalo como es, podemos seguir viéndonos, aunque en un plano algo diferente.»

«¡Un noviazgo sin sexo no funciona!»

«Eres más simple de lo que pensaba.»

«Gracias por el sermón dominical!»

«Te equivocas, es martes, y si quieres volver a hablar conmigo, nos podemos ver por la noche en el italiano.»

«No, gracias, Carmen, creo que no voy a soportarlo. Prefiero ir a boxear.»

«No podrás hacerlo.»

«Ya lo creo que puedo, ¡ puedes estar segura!»

«Bueno, como quieras…» Da un trago a la taza y se quema los labios: «Auj, ¡cómo quema!»

«¡No pareces estar muy concentrada!»

«Lo siento, Peter, pero debo trabajar. Nos podemos encontrar hoy por la noche o en otro momento, ahora no tengo tiempo. Buenos días, ¡ciao!»

«Alto, alto, o, bueno, pues ¡adiós!»

Carmen cuelga el auricular, alza la vista y se topa con la mirada de su ayudante Britta Berger, que la ha estado observando.

«¿Problemas?» le pregunta.

«Los de siempre.»

«Siempre creí que una mujer como usted no se vería envuelta en estas cosas.»

«¿Cómo que no?» Carmen la mira sorprendida. «Creo que se confunde considerablemente. Soy una mujer como cualquiera otra y tengo por ello los problemas de todo el mundo.»

Cierra el periódico y comienza por fin a trabajar. El primer envío de la sección de anuncios del diario se encuentra tres días más tarde en su buzón. DIN-A-5, papel marrón barato, inocentemente escondido entre dos facturas, un folleto publicitario de muebles y la carta comercial de un asesor fiscal. Carmen palpa el sobre con cuidado. ¿Cuántas cartas puede haber dentro? ¿Dos, tres? Lo pinza todo bajo el brazo, toma el maletín y sube veloz la escalera de madera.

«Dios mío, señorita Legg, ¡qué deportiva!»

La octogenaria anciana del primero se acerca con fatiga por el descansillo.

«No, señora Gohdes, es que tengo prisa, y además hoy llevo zapato plano.» Dos escalones por encima se detiene. «¿La ayudo, señora Gohdes?»

«No, muy amable, ya casi estoy abajo.»

«Me refiero a que si tiene algún recado o algo, con gusto se lo traigo, de todas formas tengo que ir a la compra.»

La anciana gira en dirección a Carmen y ésta observa, con sentimiento confuso, que tiene los ojos húmedos.

«Muy agradecida, me haría un gran favor.»

«¿Sí?» Carmen vuelve a bajar los dos escalones. «Pero ahora ya es demasiado tarde, las tiendas están cerradas. ¿Le traigo algo mañana?»

«¿Le podría dar una pequeña notita, si no le es molestia?»

«No, seguro que no, lo haré con gusto. Mañana por la mañana paso a recogerla. ¿Será muy pronto a las ocho y media?»

«Ah, no, a mi edad no se necesita dormir tanto. El sueño viene y se va solo.»

«¡Así le queda mucho tiempo libre!»

Carmen contempla el rostro que tiene ante sí y piensa en todo lo que habrá vivido esta mujer. Las facciones de la cara delatan una belleza ya pasada, pero la piel es rugosa y los ojos glaucos los cubre un delgado velo. ¿Qué aspecto tendría en el pasado? Y, ¿por qué la llaman señorita todos los vecinos? ¿Con ochenta años? ¿Nunca tuvo marido, no se casó jamás? ¿O es que sencillamente no quiso tener marido? ¿Le ocurrió a esta anciana lo que a ella?

«Sí, entonces», dice Elvira Gohdes y hace ademán de marcharse.

«Espere, señora Gohdes, ¿no le apetece que tomemos juntas una copita de vino? Me encantaría charlar con usted.»

«Ay, muchachita, ¿qué va a hacer usted con una vieja como yo?»

«Hablar, escuchar, cómo fueron las cosas, cómo vivían los hombres, qué pensaban, qué sentían.»

«¡Ah! Me alegro. Si quiere, venga usted dentro de un rato. Iba un momento al buzón.»

«Pero eso lo puedo hacer yo por usted…»

«No, deje usted, mis viejos huesos necesitan un poco de movimiento.»

«Entonces, lo acordado, ¡dentro de media hora!»

Con un impulso inusual Carmen sube veloz las escaleras. Arriba vuelve a acordarse del sobre. Qué estupidez citarse para hoy con la vieja. ¿Cómo se le habrá ocurrido? Habría querido leer esas cartas con toda tranquilidad , acompañando los espaguetis y una copa de vino tinto. Abre la puerta, se quita los zapatos, el paquete que lleva debajo del brazo lo coloca sobre la mesa, y el maletín sobre el sillón, va al dormitorio para cambiar la blusa y los pantalones por leggins, calcetines gordos y un amplio jersey de lana. La noche acaba de llamar a la puerta. ¿Y ahora qué? ¿Leer las cartas enseguida o conservarlas como acompañamiento para irse a la cama?

Ya de niña los mejores regalos de Navidad los desenvolvía al final, y su primera carta de amor la llevó tres días enteros bajo el jersey antes de leerla. ¿Seré capaz de resistir la curiosidad? Es perfeccionista. Se dirige lentamente hacia la mesa. Al menos el sobre marrón lo puede abrir. Entonces sabrá cuántas cartas hay dentro. Desliza el índice bajo el cierre adhesivo y lo abre de un tirón. Se topa con dos cartas alargadas y una pequeña, de formato casi cuadrado. Se sienta sobre el brazo del sillón y estudia las letras. El remitente de una de las cartas alargadas parece elegante. O le gusta mucho ponerse en escena. La dirección es impulsiva, escrita con tinta negra, letras grandes y exuberantes. Las dos efes de las iniciales se extienden con amplitud hacia abajo y terminan en un lazo impulsivo. En cualquier caso, un hombre nada común, piensa Carmen y aparta la carta. La dirección de la segunda carta alargada está escrita a máquina. Qué poco ocurrente. Coge la tercera. Pequeñas mayúsculas escritas con bolígrafo. Esto no dice mucho. Veamos, el nombre. Gira la carta. Heinz-Peter Schulze. El nombre no le gusta. En la carta escrita a máquina sólo se encuentran las iniciales D.S., poco puede sacar de ahí, y en cuanto al tercero, oculta su nombre.

Cielos, mira el reloj. La señora Gohdes ya estará esperando. Engancha una botella de vino tino, agarra una caja con galletas, a la anciana señora no le gustarán los chips, toma las llaves y sale zumbando hacia abajo. Elvira Gohdes puede leerse en letra muy artística en la plaquita clavada bajo el botón del timbre. Muy diferente de su puerta, arriba, con la placa provisional escrita a mano que colocó rápidamente el día de la mudanza y que permanecerá sin cambios los años venideros. Carmen pulsa el botón. También el timbre suena diferente. El de aquí suave, campanil, triple. El de su casa, arriba, se limita a gritar alto y sin piedad. La señora Gohdes abre la puerta, refulgente; y su rostro se repliega en mil arrugas.

«No puede hacerse idea de lo que me alegra. Tengo tan pocas visitas. A ratos pienso que estoy enterrada viva.» Se desconcierta. «Pero qué estoy diciendo. Por favor, entre. Va a pensar que…»

Carmen la sigue. La vivienda tiene la misma disposición que la suya, pero produce un efecto diferente, de otro tiempo. Muebles oscuros, pesados, de madera de roble, gruesas alfombras desgastadas en los largos pasillos, macizos sillones de terciopelo, pesadas cortinas del mismo material. Por todas partes se ven paños de blanco encaje, y en una vitrina, alineadas con esmero, algunas copas de pulido cristal. Del techo pende una araña primorosamente trabajada.

«Por favor, tome asiento.» La señora Gohdes señala uno de los sillones.

«Gracias.» Carmen se siente perpleja. ¿De qué va a hablar con ella? ¿No le puede preguntar qué relación tuvo antaño con los hombres?

Camino de su sillón ve cómo de la pared penden fotos en blanco y negro enmarcadas en plata.

«¿Puedo?» Se dirige a ellas. La señora Gohdes la sigue y suspira. «Son mis recuerdos. A mi edad sólo se vive en el recuerdo. Pero esto no lo puede entender una persona joven.»

«Mi madre también lo dice, y eso que tiene poco más de sesenta.»

«¿Tan joven? Yo con poco más de sesenta volví de África.»

«¿Estuvo en África?» Carmen se queda atónita. «¿Qué hizo usted allí?»

La anciana ríe. Una risa breve, auténtica, alegre.

«¡La mitad de mi vida la pasé en África!»

«¿De verdad?» Carmen está sorprendida. «¿Como misionera?»

«Sí», ríe Elvira Gohdes, «quizá también un poco como misionera, pero no como católica. Tal vez por el mandamiento de amor al prójimo que está presente en toda religión».

«Me deja perpleja», dice Carmen y mira las fotos con detenimiento. «¿Estos eran sus padres?»

«Sí.» Y con su índice señala una pequeña mancha blanca: «y ésta soy yo. Con un vestidito más que blanco, tendría unos dos años. Y estos de aquí son mis hermanos, mi hermana, y esta es mi tía. Todos han muerto, claro».

«¿Y esto?» Carmen señala la desvanecida imagen de un gran edificio de estilo campestre.

«Es mi casa paterna. La construyeron mis abuelos en 1887 en el suroeste de nuestras colonias africanas, mi madre se casó allí con un alemán y yo nací en esa casa. Supongo que sabe que Alemania adquirió en 1884 una gran extensión como colonia. Mis abuelos fueron de los primeros pobladores, jefes-colonos se los llamaba entonces. Una palabra horrorosa. No hay derecho a comprar, así sin más, hombres y tierra. Luego he intentado, con mi profesión, repararlo un poco.»

«¿Cuál es su profesión?»

«Soy médico, me formé en Alemania. Entonces era inusual para una mujer, y además muy duro.»

Carmen contempla a la anciana. Ahora puede ver lo que se oculta tras una apariencia humana tan común.

«He traído vino, ¿le apetece?»

«Gracias, pero también tengo yo aquí una botella. Me habría gustado ofrecerle algo.»

«La próxima vez.» Sonríe Carmen y ya se va a apartar de las imágenes cuando una le llama la atención. Pequeña, amarillenta, casi oculta tras unas rosas marchitas.

Un hombre, apenas distinguible, junto a un avión de hélices.

«¿Era un amigo de la familia?»

«Muy buen amigo, ¡un hombre maravilloso!»

«Oh, ¿y qué sucedió?»

«Perdió la vida en un accidente aéreo, no mucho después de que se tomara esa fotografía. Con ese avión. Era suyo.»

«Lo siento.» Carmen mira la foto con mayor detenimiento. El rostro resulta difícil de reconocer. Joven, audaz, con una gorra de aviador y una bufanda blanca.

«Pero de esto ya ha pasado mucho tiempo. ¿No se casó usted nunca?»

«Quise casarme. Pero el destino me mostró otro camino. No pudo ser.»

«Ummm. ¿Pero todos estos años? Seguro que ha conocido hombres extraordinarios.»

Elvira se dirige a un cajón, extrae un sacacorchos de plata y toma dos largas copas de la vitrina.

«Ah, sabe usted, nunca me interesaron los hombres. Para mí eran más interesantes las personas. Lo mismo daba si eran hombrecitos o mujercitas, chicos o chicas. Y animales. También he operado a animales, y he traído terneros al mundo cuando venían al revés. He hecho todo lo que tenía que ver con la perspectiva de un mundo algo mejor.»

«Me parece admirable. Yo en realidad sólo hago lo que me beneficia.»

«Pero usted es joven todavía.»

«Tengo treinta y cinco. Supongo que con treinta y cinco años usted ya tenía siempre alrededor suyo una multitud de personas enfermas y una responsabilidad gigantesca.»

«Hoy todo es diferentes.»

Elvira sirve un poco de vino, las dos mujeres se miran y brindan.

«Tiene una vida muy interesante, señora Gohdes.»

«Tuve una vida muy interesante, querida Carmen. ¿Puedo llamarla Carmen? Usted me puede llamar Elvira sin más, eso facilita las cosas.»

«Con mucho gusto. Qué extraño, llevo viviendo desde hace cinco años en esta casa y por primera vez hablamos de verdad. ¿No es horroroso?»

«¡Así es el tiempo, chica!»

«Sabe usted, el tiempo es raro de verdad. Que una mujer, tras su gran amor, no vuelva a mirar a ningún hombre, es algo que ya no se da hoy.»

«Bueno, tampoco fue así exactamente. Nunca me he mantenido en la abstinencia absoluta y, por cierto, ¿tampoco tiene usted ningún hombre, no es cierto?»

Carmen da un trago, lo saborea. «Ummm, no está nada mal. ¿Le gusta a usted también? Lo traje para probarlo de la tienda de vinos de la esquina. ¿Le traigo a usted uno? ¿Sí?»

Elvira da un gran trago y lo deja fluir poco a poco por la garganta.

«Para mi gusto es algo seco. Eso sí, agradable, pero prefiero tomar cosas más dulces.»

«Perfecto. Podemos organizar algún día una cata. No, tiene razón, Elvira, no estoy casada, pero eso no quiere decir que no tenga ningún hombre.»

«Sí, sí, ya sé», sonríe picara. «El hombre alto y delgado que con frecuencia viene a altas horas de la noche y se vuelve a ir por la mañana…»

«Ah, ¿lo sabe usted?»

«Sí, bueno, ya le dije que a mi edad el sueño deja de ser importante… ¿Se va a casar?»

«Sí…» Carmen medita. «No sé cómo decírselo; bueno, nos hemos separado.»

«¿Sí? Qué pena.» Vacila y mira a Carmen con sus ojos ligeramente empañados. «¿O no?»

«No, la verdad es que he de decirle que los hombres han acabado por desquiciarme. En realidad, lo mejor es no tener ninguno.»

«Ah, ya, nunca me he parado a pensarlo. A Johannes lo conocí tarde. En el suroeste no era tan fácil, yo tenía casi treinta. Johannes era el hombre que yo quería, así, sin más, y después no vino ningún otro que fuera candidato al matrimonio.»

«Quiere decir…», Carmen medita si se puede hablar así con una dama de ochenta años, «que no se ha acostado jamás con ningún hombre?»

Elvira ríe a carcajadas: «Pues claro que sí, pensáis que antes éramos mojigatos perdidos y estábamos en babia. ¡Eso es lo que acaba pensando toda generación de la anterior!». Mueve la cabeza: «La única razón por la que la gente se aguantaba era la inexistencia de la píldora. Resulta increíble todo lo que se hacía entonces para no tener un hijo. Pues claro que dormíamos los unos con los otros. Pero, ¿qué hace usted ahora? ¿Sigue sola o está buscando un nuevo novio?».

«¿Tiene ahí el periódico, Elvira?»

«Sí, naturalmente.»

«¿Lo puedo coger un momento?»

«Está en la cocina sobre el trinchero, allí, en esa habitación.»

«Gracias, sé dónde está la cocina, vuelvo enseguida.»

Carmen vuelve con el periódico, lo abre y hojea y le pone a Elvira el anuncio delante de las narices.

«Mire, aquí puede ver qué aspecto va a tener el próximo.»

«Lo siento, no veo nada. En la cocina, junto al periódico, están también mis gafas, ¿si fuera tan…?»

«¡Por supuesto!» Carmen se levanta de un salto, y sale corriendo, se siente casi como una niña que confiesa a su madre una picardía.

Elvira Gohdes se pone las gafas y lee el anuncio con atención. Se da tiempo. Carmen se encuentra tensa, sentada frente a ella dando traguitos a su copa.

«¿Esto lo ha escrito usted?»

«¿Qué le parece?»

«¡Tremendo!»

Carmen se queda perpleja.

«¿Tremendamente malo?»

«Tremendamente bueno. Fantástico. ¡Nunca se me hubiera ocurrido!» Ríe a mandíbula batiente.

Carmen también ríe. Al principio sin hacer apenas ruido, después ambas en alta voz.

«Oh, Dios mío, el mundo está loco. ¿Ha tenido respuesta?»

«Sí, pero no la he leído aún.»

«¿No? Y eso, ¿por qué?»

«No he tenido tiempo todavía; acababa de sacar las cartas del buzón cuando la encontré en la escalera.»

«¿Y ha sido usted capaz de venir a verme dejando las cartas aparcadas?»

«Claro que sí. ¡Usted era para mí más importante!»

«Es bonito por su parte, pero ¿no cree ha llegado el momento de abrirlas?»

«¿Quiere decir que…?»

«Si no le importa…»

«¿A mí? Bah, y por qué. Una idea fantástica, enseguida estoy aquí.»

«Mientras, preparo unos canapés.»

Elvira analiza las letras y llega a la misma conclusión que Carmen. La primera que debe abrir es la carta con la dirección a máquina.

Ante Carmen se halla un abridor de cartas de plata y se encuentra encantada con el discreto estilo de Elvira. Algo que lleva en la sangre.

Abre el sobre y saca una carta escrita a máquina.

«Bueno, no se escribe a máquina una carta personal», se indigna Elvira. «¿Viene alguna foto?»

Carmen escarba con los dedos dentro del sobre una vez más. Un señor de unos cincuenta años se encuentra arrodillado en la hierba con un perro bóxer delante de un chalé unifamiliar.

«¡Ummmm!, los dos tienen cierto parecido», dice Elvira, y a Carmen le da la risa.

«No lo soporto. Ya se sabe que perros y dueños se parecen con el paso de los años, del mismo modo que los matrimonios. Brindemos.»

Beben, Elvira vuelve a servir, acerca a Carmen el plato con cuatro canapés y pregunta: «¿qué hay ahí dentro?»

Carmen da un bocado a uno de los canapés de jamón, toma otro trago, agarra una de las servilletas de lino blanco y comienza a leer:

Querida y distinguida señora:

Aborda usted un problema que aún no me he aventurado a tratar con nadie. Quizá sea mi perra Amoritta la única a la que le hablo a veces de mi desasosiego. No es que al hombre lo constituya el hecho de que pueda o no, pero resulta difícil arreglárselas cuando no se puede. Sobre todo cuando se está solo como yo, se tiene un cuidado círculo de amistádes y a uno le preguntan de manera constante por qué no vive con ninguna mujer. ¿A qué mujer iba a gustarle yo? ¿Qué mujer quiere un eunuco? Yo no puedo decirle a una mujer que no puedo a la primera. Y lo he intentado una y otra vez; llegué a pensar que tal vez fuera cosa de las mujeres. Ahora sé que una mujer como usted es el ángel que he estado esperando. Le pido que me escriba, que me llame, que nos citemos. Sería el hombre más feliz del mundo. Con mis mejores deseos.

Suyo, Dieter Suske.

Carmen alza la vista.

Elvira ha inclinado la cabeza, toma un trago.

«Una llorona. ¡Uno así no serviría en África de nada!»

Carmen ríe: «¿Es que en África no se dan casos de impotencia?»

«Tan en detalle no lo he investigado. La gente que venía a mí tenía otros problemas. Furúnculos, tendones seccionados, piernas rotas, heridas supurantes…»

«Vale, ¿leemos la siguiente carta?»

«Sí, entonces ésta la ponemos con las del no. ¿O me estoy apresurando? ¿Qué piensa usted?»

«La ponemos con las del no, ¡desde luego!»

«¡Bueno, pues otra!»

Carmen desgarra la cuadrada con las letras de molde.

¡Hey Girl!,

no sé por qué me quieres salvar, para de hablar y hazlo.

Tengo problemas desde hace dos años. Después de haber pillado a mi compañera con mi mejor amigo, le quise mostrar una vez más cómo se hacen las cosas, y entonces me pasó. Mi psicoterapeuta me dijo que no había superado el shock. Y, claro, si en realidad fue un shock, que no lo creo, entonces tampoco lo superaré yo solo. Así que, decídete, bella libertadora, y ven a mí deprisa. Soy el que buscas para el día a día y espero que pronto también para tu cama. Llama, ya estoy deseando conocerte. Tuyo, Heinz-Peter Schulze.

Elvira alza la vista, Carmen deja caer la carta. «¿He de tolerar esto? Este lo ha entendido mal. ¿Pretende que lo salve? ¿Y quién soy yo entonces? ¿Me libro de uno para poner a otro? Eso sería una memez, ¿está usted de acuerdo, Elvira?»

«¡Absolutamente! ¿No va ninguna foto?»

Carmen sacude el sobre.

«Además cobarde, el don Romeo. Alguna razón habrá para que su novia se acostara con su amigo. Seguro que es un macarra y lleva un anillo de plata en la nariz.»

«¿Qué?»

«Bueno, indigno de consideración. Carpetazo, ¿no?»

«¡Carpetazo y más que carpetazo!»

«Bueno, entonces el último. Esperemos que tenga algún interés, de lo contrario hubiera sido en vano.»

«Pero seguro que vendrán más cartas; además, un anuncio así se puede repetir.»

«¿De verdad?»

«Por supuesto, ¿usted no es de la clase de mujeres que se dan pronto por vencidas?»

«Normalmente no. Así que ahora, señor Desconocido, la última esperanza.»

Carmen abre la carta con lentitud y cuidado, toma un trago rápido de su copa y extrae una carta manuscrita sobre un papel especial. Parece larga.

«El hombre tiene rollo». Elvira mueve la cabeza en señal de conformidad.

«Precisamente no», se ríe Carmen.

«¿Cómo?»

«Precisamente es lo que ya no tiene; disculpe, un chiste malo. Así que, escuche:

Querida anunciante:

Primero tuve que pensar si este anuncio iba en serio o no. Luego pensé que con estas cosas no se juega, ¿qué mujer busca un hombre si no quiere ninguno?

Así pues: soy impotente desde hace unos cinco años, y ya me he hecho a la idea. Lo compenso con deporte, con veladas agradables entre amigos, yendo al teatro y a la ópera, vivo bien y he de confesar que con este tipo de vida realizo gastos considerables. A lo mejor éste es mi defecto, pero tal vez deba usted misma averiguarlo. Su anuncio me ha gustado; soy un «varón con las ideas claras», pero no sólo una persona cerebral sino alguien para tener y usar también en todas las cosas de la vida diaria.

Me alegraría mucho conocerla.

Aquí le envío anexa una fotografía. Soy delgado, mido un metro ochenta y ocho, peso ochenta kilos, tengo cincuenta años, no fumo y me gustan los animales y el vino.

Concédame el honor de invitarla a una copa muy pronto,

Suyo, Stefan Kaltenstein.

«Bueno, ¡esto suena muy bien!» Elvira se ha inclinado. «El apellido habla a su favor. Yo también conocí una vez a un Kaltenstein, pero de eso ya hace mucho tiempo. ¿Puedo ver la foto?»

Desliza las gafas un poco hacia adelante, barre con la mirada la foto que Carmen le entrega: «Es bien parecido, lástima que sea demasiado joven, si no me podría gustar incluso a mí.»

«¿De verdad? ¡Podemos poner un anuncio para usted!»

A Carmen le asaltan las ideas más locas. Lo tiene ante los ojos: ochentona de armas tomar busca compañero atrevido, o algo semejante, y vuelve a mirar la foto con más detenimiento.

Un rostro de hombre definido, en gran formato, esculpido con nitidez, cabellos cortos, labios gruesos, ojos azules.

«Este no es impotente. No puede ser», dice Elvira sacudiendo la cabeza. «¡Siempre imaginé a los impotentes de otra forma!»

«¿Cómo?» Carmen vuelve a tomar la foto y la contempla a fondo. ¿Le gusta, le dice algo? Ella no siente nada. Tampoco está obligada, se dice, ¡no se trata de eso!

«Bueno, no lo sé. Nunca pensé en ello…»

«Ajá», sonríe Carmen, «¿qué le parece que haga? ¿Conocerlo?»

«¡En el acto! ¡Al montón de los sí-sí!»

«De acuerdo, Elvira. Se lo contaré todo.»

«Nada de contar. ¡Tráigalo a casa!»

Carmen no puede reprimir la risa.

«Esto es para desternillarse. Hasta hoy había pensado siempre que usted sería una mosquita muerta, abandonada tal vez por su marido, luego maestra hasta los sesenta y cinco y después nada más, y hoy me entero de que fue toda una pionera, que trabajó como médico en la selva y que además tiene el carné de piloto ¿o no es así?»

«En África no puede ser de otra forma si se quiere ser útil.»

«Ya lo ve, y ahora me quiere quitar mis impotentes. ¡Me está bien empleado!»

«Está bien. Le escribiré la notita de la compra. Así no tendrá que deslomarse el señor Scheideck, el de la tienda de ultramarinos. ¡El pobre tiene ya más de sesenta!»

«Ttsss», Carmen sacude la cabeza. «¡Ultramarinos Scheideck! Ya no me asombra nada. ¡Esta noche estoy inmunizada contra toda sorpresa!»

«¿También contra el hecho de que su novio haya subido hace una media hora y la esté esperando seguramente en un estado que nada tiene que ver con la impotencia?»

«¿Cómo lo sabe?»

«Conozco su paso. Siempre camina rápido y sin hacer ruido, justo como un hombre lleno de deseo.»

«Pues se lo voy a satisfacer en el acto. Va a salir volando en menos que canta un gallo. Menudo fresco, presentarse así sin ton ni son. Ya puede ir dejando las llaves.»

Elvira anota algo en el cuaderno y se lo pasa a Carmen. «No sea usted demasiado dura, sabe, ¡no es más que un hombre!»

Carmen coge sus cartas y la nota y da dos besos a Elvira Gohdes en las mejillas. «Gracias por el consejo; qué estupendo haberla conocido. ¡Es usted un tesoro!»

«Me alegra mucho, gracias; y si su novio no tiene a donde irse, ¡mándemelo aquí abajo!»

Mientras que llega arriba, Carmen recuerda algunas frases llamativas. Está de buen humor, la visita la ha divertido mucho. No tiene ganas de discutir con Peter, sólo de soñar un poco más, releer la carta de Stefan Kaltenstein, e imaginarse qué clase de hombre pueda ser. Peter no encaja ya en su nuevo mundo. Abre la puerta, entra haciendo ruido a propósito. La casa está vacía. Con enfado se dirige al dormitorio. No habrá tenido el descaro de…, pero allí tampoco está. Mira en la cocina, en el baño, nada. Hasta Elvira ha debido equivocarse, piensa, y vuelve al salón. Gracias a Dios.

Allí, sobre la mesa, ve un sobre. Lo había pasado por alto antes, y lo abre. Dentro está la llave de su casa y con ella una postal de Uli Stein. Dos ratones en una cama frente a frente, y uno de ellos, con un preservativo en el hocico, está preguntando: «¿no hay manual de instrucciones?» Carmen ríe. Le gustan esas postales de Uli Stein. En el dorso ha escrito Peter:

Cuando vuelvas a necesitar un hombre, avisa. Conociéndote como te conozco, será pronto. Te he querido mucho y te sigo queriendo. Al menos un impotente no me quita nada; eso me tranquiliza. Goza de la vida y give me a cali, cuando el fantasma se esfume.

Un abrazo, Peter.

Umm, piensa Carmen. Peter es un estorbo en sus proyectos. Ahora que quería concentrarse en Stefan, Peter viene a entrometerse y a cantar las glorias de su sexo.

Carmen, impaciente, está sentada en la terraza del pequeño café. Antes ha estado de nuevo en el periódico para preguntar por nuevos envíos. Se los habrían remitido en cualquier caso. Pero Carmen quería llevárselos con ella. Quién sabe el tiempo que tardaría el correo. La mujer se levantó malhumorada. Eran cuatro cartas.

«¿Tantas?» Carmen está radiante. Su interlocutora se ha encogido de hombros.

«Sea usted tan amable de permitir que yo las recoja; así se ahorra usted el franqueo», dice Carmen.

«No es mi dinero», responde lapidaria la señora.

«¡Tiene usted razón!» Carmen inclina la cabeza en señal de conformidad. «¡Bravo!» Y se dio la vuelta para marcharse.

Carmen pone ante sí los cuatro sobres sobre la mesa del café y ahora los está analizando. Pero no con el interés de los tres primeros. Y, sobre todo, está algo distraída, pues se ha citado con Stefan Kaltenstein. Al teléfono le pareció simpático. Voz sonora, lenguaje culto y, a pesar de ello, espontáneo y ocurrente.

Llevaría como señal un vestido de lino rojo; pero además le dio una descripción de sí misma.

«¿Por qué busca un impotente?» quiso saber al final.

«Porque estoy hasta las cejas de los hombres potentes.»

«Entonces hasta el lunes. Encantado.»

Un Jaguar azul oscuro ha pasado despacio junto al café. Carmen intenta con disimulo reconocer algo, pero no lo consigue; las lunas son tintadas.

No esperes de nuevo lo mejor del mundo, se dice incitándose a la calma. A pesar de lo cual, con búsqueda de aparcamiento incluida, le da unos cinco minutos para aparecer. Y en efecto, le acaban de servir su café irlandés cuando un hombre solo atraviesa las filas de mesas. Lo reconoce en el acto. Alto, delgado, el rostro definido, un polo rojo y unos pantalones de lino claros.

Algunas señoras lo siguen con miradas furtivas.

Carmen sonríe con ironía. Si supierais… Pero está algo nerviosa. Tiene buena presencia. El aspecto que delata al hombre de mundo. Experimentado y seguro de sí.

Carmen casi llega a lamentar que sea impotente.

Le produce una extraña sensación tasar a un hombre y excluir por completo esa pequeña reserva mental.

Esfuérzate, Carmen, se dice a sí misma. ¡Este es uno que no quiere irse contigo a la cama! ¿No es maravilloso?

Levanta el brazo y le hace una señal.

El la ve, inclina a distancia sonriente la cabeza y se dirige a su mesa.

Ahora le dan unos instantes de flojera. ¿De qué va a hablar con él?

«Soy Stefan Kaltenstein, buenos días.»

«Soy Carmen Legg, buenos días, señor Kaltenstein, siéntese por favor.»

Se dan la mano; Stefan toma asiento frente a ella.

«Es la primera vez que me cito con una señora en estas condiciones», dice, y sacude un poco la cabeza. «¡Aún estoy sorprendido de mí mismo!»

«¿Sí?» sonríe Carmen. «Me lo puedo imaginar. ¡Le aseguro que admiro su valor!»

«Bueno, una vez que la he visto y sé que pertenece por completo a la especie civilizada del ser humano, de verdad que me alegro.»

«Dios mío, ¿qué se esperaba usted?»

Vacila unos instantes.

«No lo sé exactamente, quizá un ser desdentado, pastoso, de rostro gris y con pelo en el pecho.»

«Sí.» Carmen toma su café y sorbe por la pajita mientras lo contempla con picara sonrisa. «Creo que con la comparación cualquier mujer saldría bien parada.»

«¡Pero usted sobre todo!»

«¡Gracias, lo tomo como un cumplido!»

«Es la verdad. Y, como es natural, me deja aún más perplejo. En el caso de una fea, comprendería que hubiera renunciado a la búsqueda de una buena relación. ¿Pero usted?»

«¿Le huele a gato encerrado?»

«En cierto modo sí», responde él y hace una señal al camarero.

«No hay ninguno. Ya se lo dije por teléfono. Busco un hombre que tenga fantasía, que sea buen conversador, que le guste vivir y que no esté pensando en lo mismo de la mañana a la noche. Eso la puede desquiciar a una.»

«Buenos días, señor, ¿qué desea tomar?»

El camarero interrumpe las palabras de Carmen. Ahora que todo iba sobre ruedas.

«Lo mismo que la señora, por favor. Y un pastel de fresa. ¿Tienen pastel de fresa?»

«Seguro caballero. Enseguida le sirvo.»

Carmen observa a Stefan. Alguien que no se deja imponer nada. Alguien que no se pone nervioso con facilidad. Las manos, de dedos largos y cuidados, tranquilas sobre la mesa; produce la impresión de un hombre que lo tiene siempre todo bajo control. Y justo a él la naturaleza le juega una mala pasada. O, quién sabe, ¿quizá sea por ello?

«Bueno.» La vuelve a mirar, directo a los ojos, como un hombre que quiere seducir deprisa a una mujer. «Puede que tenga. Pero, ¿no cree que luego, también en su caso, reaparecerá el deseo de un compañero de la misma fuerza? ¿Qué haría usted entonces? ¿Engañarle?»

¿Engañar? Esta es para Carmen, en este contexto, una palabra extraña.

«Sí», insiste él. «¿Buscaría para la cama otra pareja?»

«No he reflexionado sobre ello.»

«¿Ve?, pues debería. Los impotentes también tienen sentimientos. Si usted fuera mi novia y a pesar de ello se fuera a besar con otro hombre a la cama, me haría mucho daño.»

Carmen se siente incómoda. Así, hasta las últimas consecuencias, es algo que no se había planteado; No querría excluir del todo un «según y cómo». Esto lo había visto Peter claramente.

«¿No está segura?» dice él con los ojos entornados. ¿Debido al rasante sol del otoño o porque es algo crítico? Carmen no es capaz de distinguirlo.

«Tal vez primero habría que conocerse un poco mejor», intenta ella salvar la situación.

«Primero ha de estar segura de lo que quiere. No quisiera enamorarme de usted para luego comprobar que se limita a romperme el corazón.» La mira. Carmen busca una palabra adecuada. «Y usted está para enamorarse», prosigue él.

«Gracias. También usted.»

«Muy amable. Le hago una propuesta. Conversamos un poco sobre lo humano y lo divino, nos bebemos las copas, nos comemos el pastel -a propósito, ¿quiere uno? ¿Ninguno?- y luego se separan nuestros caminos. Tan pronto como se aclare respecto de lo que quiere realmente, me llama. ¡Así de fácil!»

Carmen se limita a inclinar la cabeza en señal de aprobación. No se le ocurre nada por mucho que se esfuerce. Asegurarle que no quiere volver a acostarse con ningún hombre en su vida, no sería exacto. Entretanto, con éste o con aquél, ¿por qué no? Pero en eso Stefan tiene razón, lo ha pensado todo demasiado poco. O este tipo es demasiado estrecho. Eso será. Es evidente que ninguna mujer puede serle fiel toda la vida a un hombre impotente.

La conversación se extiende a cosas insignificantes más allá del café irlandés y del pastel, y luego ambos van juntos al aparcamiento.

En efecto, ella lo sabía. El Jaguar es suyo. Le pega. Ambos tienen algo de nobleza inglesa provinciana.

Se despiden con un fuerte apretón de manos.

En el coche, ella introduce en el radiocasete una cinta de Génesis. Es demasiado straight, se dice, tan recto que seguro que en su casa no hay ningún libro inclinado. Probablemente vive en un castillo y no se llama Stefan Kaltenstein sino Stefan conde de Kaltenstein o algo parecido. Y yo tendría que bailar en torno a él atildadamente vestida y jugar a ser la perfecta anfitriona. No, mejor renuncio.

Ahora se dirige a su garaje, la puerta está abierta, qué novedad, y atraviesa la calle muy despacio. Con los tacones altos intenta pisar siempre en el centro del adoquín y no caer en la juntura. El adoquinado es para Carmen la típica señal del dominio masculino en la construcción de las ciudades. ¿Qué les ocurriría a los alcaldes si miles de mujeres les arrojaran sobre sus pulidos escritorios sus tacones rotos? ¡Las ciudades entrarían en bancarrota! Ya lo están de cualquier forma, piensa Carmen. Alza la vista y ve a Elvira en la ventana, hacerle gestos pidiéndole que pase por su casa.

«¡Qué desastre, Elvira! ¡Me he portado como una idiota redomada!»

«Cielos, chica, ¿qué fue? ¿La cita con Stefan Kaltenstein?»

Carmen se hunde en el sofá a punto de llorar.

«¿Se lo imagina? ¿Un hombre como sacado de un cuadro y completamente impotente? ¿No es horroroso?»

Elvira pone dos copas de vino sobre la mesa.

«Pero usted lo quería así, Carmen.»

Ve las copas de vino y aparta la vista. «Así no lo quería, Elvira, hoy no puedo beber vino. ¿Tiene agua de seltz?»

«Oh, el asunto ha debido de salir bastante mal. ¿Por qué no me lo cuenta?»

Alza la vista y asiente: «¡En el fondo he venido para eso! Me siento tan, no sé, tan insignificante. Como si este Stefan fuera el hombre total y yo medio mujer. Me ha ridiculizado como a una colegiala que está contando algo que no sabe. Y lo peor, Elvira, es que tiene razón.»

«¿Qué tipo de hombre es este señor Kaltenstein?»

«Es difícil de explicar; el hombre que podría desear toda mujer. Pero también condenadamente complicado. Creo que es una persona ultrasensible a la que afectan los mínimos detalles.»

«Quizá ha llegado a eso debido a su impotencia.»

«Esperemos que no todos tengan estos problemas. ¡Podría ser estresante!»

Entonces Carmen narra en detalle su encuentro. Elvira asiente con la cabeza y concluye que puede ponerse en lugar de este hombre.

Carmen le da la razón. «Pero, ¿qué puedo hacer? No puedo garantizar que no me quiera relacionar más sexualmente. ¡Yo no soy impotente!»

«Cierto, pero si elige y prefiere la impotencia, ha de ser consecuente.»

«Creo que voy a subir, voy a tomar un baño, me voy a meter en la cama, voy a leer las cuatro cartas nuevas y pensármelo un poco.»

«¿Han llegado envíos?»

«Sí, mañana temprano se los echo en el buzón; o se los pongo delante de la puerta.»

«Debajo del felpudo. ¡Nunca se sabe!»

«Sí», y el buen humor de Carmen vuelve a aflorar un poco. «Qué ocurriría si la señora Domhan leyera ese correo. No entendería nada…»

«Muy probablemente pondría el anuncio contrario o ¿quizá cree que el señor Domhan aún está para trotes?»

«Sssi», responde Carmen mientras se marcha. «El mundo está medio loco. ¡Se tome como se tome, siempre es al revés!»

La segunda carta despierta el interés de Carmen. La primera está tan llena de insinuaciones sensibleras que ni siquiera ha acabado de leerla. El segundo corresponsal le produce una impresión muy juvenil y fresca. Escribe con tal euforia que transmite la impresión de que la impotencia sea lo más cachondo que le puede ocurrir a un hombre. Se ha preparado un té y está sentada a lo indio en el sofá. Da pequexios tragos de té caliente y se come el bocadillo que compró por la tarde. Esperemos que sepa cocinar, piensa. Se llama Frederic Donner, el teléfono aparece más abajo. También le gusta el nombre. Coge el teléfono que se encuentra frente a ella en una pequeña mesilla y marca el número.

«Donner.»

Una voz de mujer. Demonios, ¿está casado? De manera instintiva vuelve a colgar. El corazón, desbocado, se le quiere salir del pecho. La verdad es que no es muy educado colgar sin decir nada. ¿Puede que un hombre impotente esté casado? ¿Y que responda a su anuncio? ¿Por qué no? También ella, a pesar de su vínculo con Peter, estuvo alguna vez tentada a responder a anuncios especialmente sugerentes. No lo hizo nunca, pero eso es otra cosa. ¿Por qué da entonces el número de teléfono? ¡El código postal hubiera sido más sensato!

Bebe un poco de té. ¿Qué hago ahora? El bocadillo ya casi ha desaparecido. Un nuevo impulso y vuelve a coger el auricular.

Se escucha la misma voz.

«Donner.»

«Buenas noches, disculpe, quisiera hablar con el señor Donner.»

«¿Frederic?»

«Si es posible.»

«Claro, si es que está. ¡Un momento, por favor!»

Carmen escucha como llama a Frederic. Percibe débilmente una voz de varón y luego la mujer vuelve a coger el teléfono: «Sí que está, le paso.»

«Muchas gracias», le responde Carmen, pero la comunicación ya está interrumpida.

Ahora, una voz de hombre.

«¿Donner?»

«Legg al habla, buenas noches, no quisiera molestarle ya tan tarde…»

«Si me dice quién es a lo mejor no lo hace…»

«Ah sí, claro, mi nombre no le dice nada. ¡Pero usted ha respondido a mi anuncio!»

Breve pausa.

«¡Ah, sí, ahora está claro!»

De nuevo una breve pausa y Carmen medita qué podría decir.

«Pensé, llamo enseguida…», qué estupidez, no se te ocurre nada un poco más inteligente.

«Eso está muy bien.»

De nuevo una pausa. Ahora a Carmen empieza a resultarle molesta. Entonces le viene una idea.

«¿No está usted solo? ¿No puede hablar?»

«¡Malamente, sí!»

Así que casado, piensa y se arrepiente de haber llamado.

«Nos podríamos ver», dice él.

Carmen se queda del todo sorprendida.

«¿Sí? ¿Cuándo?»

«Hoy, si le apetece.»

«¿Hoy?» Se mira de arriba abajo. «Pero ya estoy tumbada en el sofá para quedarme en casa.»

«¿Me está diciendo que es una de ésas que siempre se tienen que arreglar…?»

En realidad sí, piensa ella. «¡Oh, no, en realidad no!»

«¿Entonces, dónde está el problema?»

No quiere insistir sobre la hora, a fin de cuentas ha llamado ella: «¿Dónde le parece?»

«Lo mejor es que pase por su casa, así no necesita grandes cambios de ropa.»

«Ah, sí.» ¿Me viene bien o mal? ¡En realidad, pues no! ¡Un hombre extraño!

«¿Cuándo?» pregunta ella.

«Enseguida, basta con que me dé su dirección…»

«Calle Zinne, 7.»

«¿Eso está en el centro del casco antiguo?»

«Sí, en la esquina del Laguna, un restaurante italiano; supongo que lo conoce.»

«De acuerdo, enseguida estoy ahí.»

Y cuelga.

Carmen cuelga también el auricular.

Entonces se levanta de un salto, se desliza al baño, se pone un maquillaje suave, toma del armario unos leggins de lana claros y un jersey amplio, también de lana, del mismo color y se los pone. El jersey tiene un escote en forma de solapa, muy sexy. Se lo abre un poco y luego sacude la cabeza. Vieja costumbre. No se trata de que la encuentren atractiva. La deben encontrar agradable. Y ella a ellos también. Eso es todo.

Corre a la cocina y mira dentro del frigorífico.

¿Qué le puede ofrecer?

Hay champán, vino, cerveza, agua con gas, zumo de naranja. Seis huevos, un poco de embutido para el desayuno y un resto de mantequilla. Nada arrebatador. Pero comer lo puede hacer en otro lugar. Esperará a ver qué quiere.

Vuelve corriendo al teléfono y marca el 31357.

«Elvira, ¡tengo visita!»

«¿Sí? ¿Quién?»

«Disculpe, ¿la he despertado? Ya son las diez, pero con las prisas se me ha pasado por alto.»

«Las personas mayores como yo…»

«Sí, lo sé», interrumpe Carmen impaciente, «pero, imagínese, le he llamado y ¡ya está viniendo!»

«¿Quién?»

«Frederic Donner. Le dejé a usted la carta esta mañana, veo que no la ha leído todavía.»

«¡Qué nervios! ¿Suena bien?»

«Sí, creo que sí.»

«¿Y los demás?»

«El primero era chatarra, y a los otros no he llegado todavía.»

«Entonces es que ha sido una carta incendiaria.»

«En cierto modo sí… Pero, oiga, ¿Elvira?»

«¿Qué le ocurre?»

«Si antes de medianoche no doy señales de vida, ¿podría echar un vistazo? ¿O llamar por teléfono?»

«¿A usted o a la policía?»

Carmen ríe.

«No, en serio, ¿tiene miedo?»

«No, en realidad no, pero nunca se sabe… ¿o medianoche es para usted muy tarde?»

«No, ya sabe…»

«Ya sé», sonríe Carmen. «Es usted un ángel, Elvira. ¡Qué contenta estoy de haberla conocido!»

«¡Yo también!»

Cuelgan. Carmen corre de un lado para otro, quita algo de aquí, coloca algo en algún otro lugar.

Faltan flores. Por qué no compro flores, piensa mientras mira a su alrededor.

¡A partir de mañana cambiará!

Va al baño, se cepilla los dientes, suena el timbre.

No puede vivir lejos; se enjuaga la boca en un suspiro. Un último vistazo al espejo. ¡Alto!, dentífrico en la comisura de los labios. Humedece rápido la punta de una toalla y se limpia la boca. Ahora se ha perdido el lápiz de labios. Vuelve a sonar el timbre. Corre a la puerta y presiona el botón del portero.

Son tres pisos, necesita tiempo.

Vuelta al cuarto de baño y ligero retoque con el pintalabios.

Ya están llamando a la puerta.

Cielos, qué rápido.

Va hacia la puerta con pasos medidos. Nada de parecer agitada o arreglada. Sería fatal.

Abre, y ante ella se encuentra un hombre joven con chaqueta de piel marrón completamente calada. Cabellos cortos y negros, empapados y en todas direcciones; de las puntas penden gotas de agua. Los vaqueros también están mojados.

«Caramba», se le escapa a Carmen. «¿Pero, está lloviendo?»

«¿Llover? No es la palabra. ¡Es el preludio del juicio final!»

«¿Tanto?» Algo confusa, Carmen da un paso atrás. ¿Qué ha querido decir? ¿Es acaso un fanático religioso? ¿De alguna secta dudosa? ¿Poligamia quizá en lugar de impotencia?

«¿Qué? ¿Puedo pasar?»

«Sorry, por supuesto.»

Se echa a un lado, le quita la chaqueta de piel. Es un chaquetón de cuero marrón oscuro con un cinturón a la altura del talle y hombreras anchas y reforzadas.

«¿Ha venido usted en moto?»

«En el casco antiguo se va con ella más rápido que en coche. No conté con una tormenta así.»

«¡Sus vaqueros están completamente empapados!»

Él se mira hacia abajo.

«¡Me los puedo quitar!»

Por amor de Dios, Elvira, piensa Carmen y señala el salón.

«Ahí dentro, ¡por favor!»

Ella lo sigue.

Sus anchas espaldas delatan alguna clase de deporte. A pesar de la época del año, lleva una camiseta de manga corta de marca que enseña un buen espacio de una piel bronceada.

«Bonito»; se detiene y mira alrededor, «¡sí, es muy bonito!» Se dirige al sillón y se deja caer.

Carmen vacila en sus sensaciones. No se puede formar una idea correcta.

«¿Qué querría beber?»

«¿Podríamos prescindir del estúpido usted? Tu tienes unos tiernos treinta y cinco y yo veintiocho confesos; no necesitamos tratarnos de usted.»

Rayos y centellas, tan joven, piensa Carmen y le vuelve a echar un segundo vistazo. ¿Y ese body? ¿Qué será? ¿Impotente?

«Entonces», se adapta ella a su forma de hablar, «¿cerveza, vino, champán, o un zumo?»

«Agua mineral, si tienes. He de volver a casa conduciendo.»

La mira. «¿O no?»

«¡Oh, sí, desde luego!» dice rápido. ¿Qué significa eso? ¿Es una señal de que no es impotente o es que se puede manejar más distendido con estas cosas precisamente por serlo?

Saca del frigorífico la botella de agua mineral y coge dos vasos.

No es normal que sirva de este modo a invitados. Coloca todo sobre la mesa y se sienta ante él.

«Entonces», comienza él preguntando.

«¿Qué?»

«Qué», la imita ahora enarcando una ceja. «¿Qué pasa contigo para que necesites un hombre impotente?»

«¿Me dejas primero que haga una pregunta?»

«Si la mía no cae en el olvido…»

«¿Estás casado?»

Frederic se acaricia el corto cabello con las manos. Caen gotas de agua, los cabellos le quedan más revueltos que antes.

«¿Cómo se te ocurre?»

«Antes, al llamar a tu teléfono, me lo cogió una señora Donner.»

«Clara Donner, mi hermana. Mis padres murieron en accidente de coche y la casa era demasiado grande para una persona. Así que nos la hemos dividido. Nos llevamos bien, ¿por qué iba a ser de otra forma?»

«¡Vaya, lo siento!» Carmen llena los vasos. ¿Será la muerte de los padres la razón de su impotencia? ¿Ha sufrido un shock? ¿O tuvo posteriormente una relación con su hermana y la mala conciencia ha acabado con su capacidad?

«¿Cuándo sucedió lo de tus padres?» pregunta.

«Hace seis años. Pero hablemos de otra cosa. De por qué estás buscando un hombre impotente. Quiero decir, ¿por qué no enganchas uno que sea normal y lo echas el día que te resulte excesivo? ¡Tú te lo podrías permitir!»

«¡Me sorprende escuchar algo así de un hombre!»

«Igualdad de derechos para todos. Los hombres lo hacen también. Al menos, eso creo recordar.»

A Carmen le entra la risa, y toma, para ocultarlo, un trago de su vaso.

«Ya no quiero ninguno. Y mirándote, disculpa, no me fío del todo a ese respecto», dice y barre con la mirada el cuerpo de él. «Tienes un aspecto increíblemente masculino. ¡No me hago a la idea de que no seas potente!»

«¡Te lo demostraré!»

«¿Cómo?» Carmen lo ha mirado sorprendida. «¿Demostrar? Pero ¿cómo?»

«¡Desnúdate!», se limita a decir él.

«¿Cómo?»

«¡Que te desnudes!»

«¡No me puedo desnudar así ante un hombre completamente desconocido!»

«¿Por qué no? ¡No pasa nada!»

«¿Cómo lo puedo saber?»

«No lo sabes. ¡Por eso te lo quiero demostrar!»

Carmen vuelve a coger el vaso.

«Bueno, no sé, me resulta extraño desnudarme sin más.»

«Mira, no es preciso que te desnudes del todo. Basta con que te quedes con las braguitas y el sujetador. Eso ya dispara a cualquier hombre normal. Verás como a mí no.»

Elvira, ¡socorro!, implora en silencio Carmen, y ahora, ¿qué hago?

«Pero», dice ella y automáticamente se cierra un poco el escote, «¿no lo entiendes? Te conozco desde hace media hora. No sé ni si es verdad lo que me cuentas, imagínate que me desnudo aquí y tú…»

«¡Fantástico! ¿Piensas que me podría arrojar sobre ti? Si ocurre eso te compro un Ferrari. ¡Te lo prometo por escrito!»

A Carmen le vuelve a dar la risa y reflexiona: «¿Y si estuviera alguien más presente? Tengo una amiga que vive dos pisos más abajo. Podría subir enseguida.»

«Bueno, con una mujer carabina la situación sería muy extraña.» Sacude la cabeza. «¡En tales condiciones seguro que ni un hombre muy potente tendría una erección!»

Carmen se ha frotado la nariz con el índice. «Puede que tengas razón.» Se representa a Elvira como severa guardiana de las costumbres y se empieza a reír a carcajadas hasta quedarse sin aire. El alza una ceja y espera.

«¿Se te ocurren a menudo esas ideas?» pregunta ella por fin.

«No, es la primera vez. Pero tampoco hasta ahora me había solicitado nadie este tipo de prueba.»

Se sirve y coloca la botella vacía sobre la mesa. «¿Hay reservas?»

«¿Agua? ¿O puede ser agua con algún tipo de sabor? ¿Un té por ejemplo? Seguro que te sentaría bien, estás empapado.»

«¿Puedes prepararme un té cazador?»

«Se hace con ron, ¿no?»

«Ron y agua, a partes iguales, y luego mucho azúcar.»

«¡Oh, Dios, quisiera sobrevivir al día de hoy!»

«Lo hago sólo por ti. A lo mejor así te desinhibes un poco y dejas de estar tan agarrotada.»

«¿Yo agarrotada? ¡Tú estás loco!» Carmen vuelve a reírse. Se siente bien y Frederic le gusta.

«¿Sabes una cosa? Nos preparamos el té juntos, lo bebemos y luego organizamos un pase de modelos. Me pongo algunas cosas del cajón más caliente y ya veremos.»

Están en la cocina y tontean como niños. Frederic se encarga del agua caliente y del azúcar, Carmen echa el ron. Con dos tazas humeantes retornan al salón.

«Eres un encanto. Para enamorarse, de verdad. ¿Por qué te anuncias ahora? ¡Hace seis años hubiera sido diferente!»

Su voz suena amenazadoramente seria. Carmen no está para esa clase de conversaciones serias. Al menos, no esta noche. Le gustaría mantener el tono distendido.

«Hace seis años hubieras sido demasiado joven para mí. ¿Qué mujer seria se enrolla con un niño de veintidós?»

El vuelve a reír; sus dientes relampaguean.

«Siéntate y toma tu té, enseguida vuelvo.»

Carmen lo empuja hacia el sillón, se lleva su té y desaparece en el dormitorio. No quiere exagerar, pero desafiarlo un poco sí le gustaría. En el armario tiene una malla larga y negra que le sienta bien, acentúa su cuerpo, muy sexy, entera desde el cuello a los talones. Se le añade un cinturón ancho y zapatos altos; habría de volver loco a cualquier hombre. Y si no, entonces la cosa está bien clara.

Se lo pone deprisa mientras piensa que ni siquiera para Peter se ha preparado tanto. Tampoco hubiera sido necesario, siempre estaba espiando cualquier abertura y sólo tenía ojos para mirarle los pechos y el conejo… Se pone un poco de pintalabios rojo y se cepilla la larga cabellera. ¿Y si se ha ido y se ha llevado mi monedero, las tarjetas y los cheques? La idea la asalta, pero no acaba de creérsela. Por un motivo insondable, tiene confianza en él.

Ha cambiado el sillón por el sofá y ahora está cómodamente sentado en la esquina, ha colocado las piernas en alto, juntado uno al otro los zapatos y sostiene entre las manos, dándose calor, la gruesa taza de té.

«¡Rayos y centellas!» dice mientras asiente con la cabeza. «Para el hombre de a pie te habrías pasado más de dos paradas. ¡Antes de tener una erección ya se le habrían fundido las pilas!»

Carmen no puede por menos que reírse. En la cinta de Génesis está sonando una de sus canciones preferidas, así que comienza a bailar a su ritmo.

«Esto no lo puedo apenas resistir ni yo», le dice él, y se coloca teatral la mano ante el rostro, pero sigue mirando a través de los dedos.

«¡Oye!» amenaza Carmen con el índice, vacila unos instantes y luego quiere saber con curiosidad: «¿se nota algo?»

«¡Míralo tú misma!»

Carmen se le acerca, pero se detiene a distancia.

«¡Así no puedes ver!» Frederic tuerce la boca y sacude la cabeza.

«No lo puedo ver ni así ni de la otra forma.» Carmen señala ahora sus pantalones. «¿Crees que soy vidente?»

Frederic mira hacia abajo.

«¿Cuál es el problema?»

«¡Quítate los pantalones!»

«¿Que me qué?»

«¡Cómo! ¿De repente eres tan tímido? ¡Antes lo querías hacer ya en la puerta!»

«¡Eso fue espontáneo!»

Carmen suelta una sonora carcajada: «¿Y ahora? Qué pasa, supongo que llevarás algo debajo.»

«¿Puedo mirar primero si mi ropa interior es presentable?»

Carmen se balancea frente a él, sobre sus altos tacones.

«No seas así, yo te he seguido el juego.»

«A medias», dice él con cierto enojo.

«Sí, pero he jugado.» Carmen lo quiere saber ahora y, además, el asunto empieza a divertirla de verdad. «¡Ahora te toca a ti!»

Frederic se desabrocha el cinturón, luego el botón y extrae, antes de llegar a la cremallera, con pulgar e índice dos centímetros de sus calzoncillos.

«Qué casualidad», dice y expira de forma ruidosa, «¡llevo puesto algo fino!»

Unos calzoncillos de seda tipo boxeador a rayas rojo burdeos - gris claro hacen acto de presencia. Frederic se quita los vaqueros, se levanta y aparta de sí, sujetándolos por la cintura, los aún empapados pantalones. «¿Puedo aprovechar la oportunidad para colgarlos cerca de la calefacción? ¡Tal vez aún se sequen!»

«¡Ajá! ¿Cuánto tiempo piensa quedarse el caballero?» Carmen inclina la cabeza.

«¡Hasta que te haya convencido!», responde él y corre con los pantalones hacia un radiador.

«Los podría meter en la secadora». Carmen lo sigue unos pasos.

«¡Qué energía! ¡Por unos pantalones!»

Ella se detiene y lo contempla. Lo que ve, le gusta: piernas bronceadas y velludas, los músculos de las pantorrillas se destacan con cada movimiento. Un trasero turgente, más acentuado que encubierto por los calzoncillos de seda. Frederic cuelga los vaqueros con cuidado y se vuelve hacia ella. Ahora lo analiza por delante. También los muslos parecen hacer pesas. Sólo la pieza de arriba no evidencia vida alguna. Bajo la fina seda no se perfila nada, nada absolutamente.

«¿Lo ves ahora?», pregunta mientras ella casi se ruboriza.

«¡Siéntate, aún puedo apretar un poco más!»

«Me va a encantar, seguro, pero ¡soy el hombre apropiado para ti! ¡Pasaremos los próximos sesenta años virginalmente juntos!»

«¡Qué espantoso!», se le escapa a Carmen. Asustada se golpea en la boca y hubiera querido callarse. «Sorry, pero los he visto como momias, disecados el uno junto al otro. El sexo no lo es todo. Se puede querer mucho», añade luego. «Se puede abrazar, acariciar, acurrucarse, tenerse cariño. ¡No es preciso estar embistiéndose y haciendo el salvaje sin parar!» Luego se sienta junto a él en el sofá.

«Venga, ayúdame a quitarme la malla.» El comienza a desabrochar los botoncitos de la espalda. En realidad más bien son un adorno, innecesarios para vestir y desvestirse, pero le gusta este pequeño jugueteo.

Frederic desabrocha botón a botón mientras que la besa en el hombro desnudo, la va besando cada vez más hondamente hasta llegar al último botón, a la altura del talle. Carmen se repantiga, es una sensación agradable, muy erótica. Sus manos, recias y secas, acarician su torso; coge con ellas sus pechos. Un cosquilleo le recorre la columna y le pone la piel de gallina. Esto está bien, le gusta. Frederic echa ahora hacia adelante su larga cabellera y besa su nuca con ternura mientras con las manos acaricia suavemente sus pezones. Estos se despiertan, la piel se pone dura y anhelante. Carmen agarra su pene. Frederic da un respingo, pero se deja hacer. No es pequeño, sino más bien grande, pero del todo ausente sobre su muslo. Carmen lo masajea con las manos, luego se inclina y lo toma con su boca. Nunca antes había besado un pene flácido, pero, de algún modo, ya no quiere creer que un hombre tan entrenado no sea excitable. Y se le despierta también el orgullo. ¡No puede ser que no reaccione ante ella!

La mano derecha de él se desliza hacia abajo, entre sus piernas. Encuentra el clítoris y lo acaricia de forma tan experta que Carmen lanza un suspiro. Ella lo trabaja con la boca, la lengua y ambas manos, pero es inútil. Nada se mueve, absolutamente nada.

«¡Ahora te encantaría!», constata él al final. Carmen se ha sentido descubierta.

Se incorpora y se acurruca junto a él.

«Pero sólo porque lo pide la situación y porque que contigo podría ser maravilloso. A lo mejor te resulta algo esquizofrénico, pero estoy hasta las narices de los hombres en perpetuo estado de avidez. No quiero verme acosada perpetuamente por un gran pene erecto. Y si puedo elegir, ¡prefiero esto!»

«Bueno.» Su voz suena algo escéptica, a pesar de lo cual no deja de acariciarla suavemente y justo en el lugar correcto, de modo que a ella le recorren el cuerpo, de manera intermitente, escalofríos tórridos y gélidos, y casi está tentada a preguntarle si fue mujer alguna vez en su vida anterior. Pero a la vista de la situación prefiere no tocar esa pregunta. Mientras disfruta, con la mano izquierda le recorre la cara con ternura.

«¿Qué?», repite él, «¿estás segura?»

Ella asiente ahora con el gesto. «Lo estoy. Por completo. ¡Y tú me acabas de demostrar que mi idea es correcta!»

«A decir verdad…»

Pero Frederic se ve interrumpido. El timbre de la puerta ha sonado con fuerza.

«Ah, cielos.» Carmen se levanta, Frederic retira las manos despacio. «¡Lo había olvidado por completo!»

«¿Viene tu marido? ¿Tu novio? ¿A medianoche?»

«No», sonríe Carmen, y se coloca la manga sobre el hombro. «Viene mi guardaespaldas. He acordado con alguien que me liberase de tus garras en caso de que no diera señales de vida hasta medianoche!»

«¿Me debo armar ahora?»

Carmen ríe con ganas. «Tienes todo el aspecto de poder liquidar a mi protector; suponiendo, desde luego, que tenga un mal día. ¡Porque mi guardaespaldas también es de buena cepa! ¡Vas a ver!»

Y sale corriendo, medio desnuda como está, hacia la puerta.

«Ya voy», grita, y le dice a Frederic, por encima del hombro: «Deja tranquilos los vaqueros. ¡Aún están mojados!»

Frederic, que ya se levantaba, se deja ahora caer sobre el sofá.

Menudo cuadro, piensa Carmen, y al fin abre la puerta.

«¡Gracias a Dios, chica, aún estás viva!»

«Qué bien que hayas venido, Elvira, pasa», dice Carmen, y ahora se da cuenta de que han pasado sin problemas del «usted» hasta el «tú».

«Te voy a presentar a Frederic.»

Con un movimiento de la mano señala hacia el sofá. Frederic está sentado tieso como una vela y comienza a reírse.

«Lo siento», dice; se levanta de un salto, se dirige a Elvira, le toma la mano y la besa con elegancia. «No quería reírme, es que es muy gracioso, porque Carmen me había amenazado con usted.»

«Le estuvo bien, joven», sonríe Elvira, «y tuvo sus razones. ¡He venido armada!» Alza un poco el bastón y luego mira a Carmen: «¿Os he interrumpido?», y con mirada punitiva a Frederic: «¿Se ha introducido en casa como un impostor?»

«No, no», ríe Carmen. «Ven, siéntate; disculpa, pero nos estamos tuteando de una forma tan natural, ¿puedo seguir haciéndolo?»

«Cómo no, encantada», y lanzando una mirada a la vestimenta de Carmen: «pero, ¿qué ha pasado?»

«Pero nada, Elvira, absolutamente nada que pueda tranquilizarme», ironiza Frederic y en el papel de señor de la casa ofrece a Elvira, asiento. Carmen controla poco a poco con las manos que todas las partes de la malla estén en su sitio, y Frederic pregunta a Elvira: «¿Le molesta que no lleve pantalones? Es que están mojados», y señala mirando a la calefacción. Elvira asiente: «¡Ya entiendo!»

«Lo dudo», ríe Carmen, «¡es tan absurdo que resulta incomprensible!»

«¿Pero será bonito?» objeta Elvira a modo de pregunta, y cuando Carmen, sonriente, asiente, con un ligero movimiento de cabeza, Elvira entorna los ojos: «¡Es lo más importante!»

Están los tres sentados, conversando, pero poco a poco se cansan y cuando, tras una media hora, Elvira quiere irse, Frederic se le suma.

«La acompaño hasta abajo, quién sabe, hay tantos desaprensivos. ¡Al acecho!»

«Es verdad, eso pensamos nosotras», dice Elvira.

Carmen los acompaña hasta la puerta.

«¿Se te han secado los pantalones, Frederic, para que la velada al menos haya merecido la pena?»

«Gracias por todo, Carmen, ¡qué buena eres! Te llamaré. ¡Besitos!» Y juntando los labios le da un beso en la boca.

«Ciao», asiente Carmen. «Y muchas gracias por tu intervención, Elvira.

¡Una suerte que no te presentaras con la policía!»

Frederic frunce el ceño. «¿Eso me habría podido beneficiar también a mí? ¡Se habrían alegrado de pescar un pez gordo! "Hubiera sido gracioso.»

Carmen sigue a los dos con la mirada mientras bajan la escalera. Frederic, todo un caballero, sujeta a Elvira del brazo y dice a su acompañante: «¿Y qué hacemos ahora nosotros dos, princesa? ¿Nos tomamos un traguito que propicie el sueño en su casa o nos vamos a la mía?»

Elvira ríe: «¿No ha tenido bastante?»

«¡Prefiero las señoras más maduras! ¡De éstas nunca tengo suficiente!»

Carmen cierra la puerta.

De verdad es un cielo, piensa ella. Con su camiseta de mangas cortas agujereada y los vaqueros mojados. Como salido de una película de James Dean. Pero, ¿puede significar algo para ella? Mientras quita los vasos y va al baño se representa a Frederic en diferentes situaciones. En el restaurante, menú de cinco estrellas, alguien tiene que elegir el vino. Garantizado que pide un refresco de cola. O en la ópera. ¿Le interesará por lo menos? Seguro que prefiere ir a conciertos al aire libre. Carmen no soporta las aglomeraciones. Tuvo de sobra con un concierto de Tina Turner en Munich. Ya al entrar se quedó atascada en un barrizal, perdió uno de sus zapatos, no lo pudo recuperar porque la arrastraron desde atrás, consiguió con esfuerzo colocarse en un lugar desde el que divisar el escenario, vio a lo lejos un punto en movimiento, en su lugar privilegiado de megafonía casi quedó destrozada por la intensidad de los altavoces, tuvo que luchar contra la corriente de gente que quería ir a los servicios, a las casetas de bebidas o a donde fuera, vio desvanecerse a una mujer y cómo los que la llevaban a duras penas conseguían alcanzar el puesto de socorro, se hartó de todo ello, salió como pudo, le hicieron una gigantesca abolladura en el coche y pagó cincuenta y cuatro marcos por todo el montaje. Nunca más, se juró, y lo va a cumplir. Y eso con o sin Frederic.

Por qué te enfadas, se dice en el espejo. No sabes ni siquiera si le gustan los conciertos al aire libre. Primero lo tienes que conocer mejor. En realidad es increíble todo lo que ha sucedido. Se tiene que estar riendo de sí mismo. A uno normal le hubieras echado una reprimenda a la primera mirada demasiado picante y a éste le dejas que te meta mano como si fuera lo más normal del mundo. Pero, ¿qué me ha pasado? Ha sido un polvo rápido. Un polvo rápido con un impotente, justo en la fase en la que querría abjurar del sexo. Sacude la cabeza sobre sí misma. Quizá se deba a Frederic. Porque no produce la sensación de ser alguien que quiera beneficiarse del contacto con otra persona. Se ha limitado a servirme si pedir nada. Son, desde luego, otros presupuestos. Basta, se dice ahora en el espejo, y sigue desmaquillándose. Frederic es ingenioso, juvenil y fresco; y ella equilibrada; sí, pero ¿es él lo que quería? ¿No lo hubiera preferido un poco más maduro, más adulto?

Veremos, cierra el tema, se quita el maquillaje por completo, asiente frente a su imagen en el espejo, se desnuda mientras sale, deja la ropa sobre la silla más próxima y se desliza en la cama.

Qué gusto descansar en paz con uno mismo. Coloca bien la almohada y se tumba bocabajo. Qué maravilloso, cuando se está cansada, una se duerme y ninguna mano le palpa entre las piernas y ninguna voz molesta hasta que cede. Carmen se enrosca y duerme con una sonrisa franca entre los labios.

Su ayudante la mira de reojo. ¿Qué ocurre? Carmen se da la vuelta. En la entrada está Frederic. Lleva sus vaqueros agujereados, su chaqueta de cuero gastado y en el brazo un gigantesco ramo de rosas rojas. Tras él su rostro casi desaparece. Carmen necesita un segundo para reaccionar.

«¿Cómo vienes aquí?»

«Es martes y los martes compro flores. ¡Hoy precisamente para ti!»

«¡Qué amable!»

Por el rabillo del ojo ve cómo Britta Berger se ha quedado con la boca abierta.

Claro, sonríe irónica, nunca me ha visto hasta ahora con uno como éste.

Ahora se acerca a Frederic, que le propina un beso en la boca con los labios muy juntos y le pone las flores en los brazos.

«¿Dónde está el jarrón?», pregunta él.

«¿Jarrón?» repite Britta, aunque nadie se ha dirigido a ella, y mira en derredor.

«¡No tenemos ninguno!»

«¡Qué clase de casa es esta!» Frederic finge estar muy enfadado, vuelve a la puerta de entrada y dice por encima del hombro: «estoy aquí enseguida»; luego sale.

Britta Berger, que se ha quedado muda, mira a Carmen, que sonríe con ironía: «Se llama Frederic Donner.» Nada más. Qué le importan a la Berger sus relaciones privadas. A través del escaparate de la oficina sigue con la vista a Frederic, que desfila ante ellas buscando su objetivo. Cae lluvia fina, propia del otoño. Siempre llueve cuando viene Frederic. Carmen se vuelve a sentar en su escritorio. Por la mañana ha seleccionado algunas empresas nuevas con las que quisiera concertar una cita. Britta vuelve a su máquina para terminar la carta que está escribiendo a un cliente. El teléfono suena.

«¿Agencia de seguros Legg?»

«Aquí Kaltenstein.»

«¿Stefan? ¡Cuánto me alegro!»

Britta Berger mira fugaz por encima del folio medio enroscado a su máquina.

«Lo siento, pero no me la puedo quitar de la cabeza, y eso me irrita. ¿Puedo volverla a ver?»

Carmen vacila unos instantes. «Desde luego. ¿Nuestro encuentro tal vez fue un poco breve…?»

La Berger de nuevo aguza las orejas.

«Eso es lo que pienso yo también. Sí, ¿qué tal mañana por la noche?»

«Mañana, mañana no, para entonces tengo algunos compromisos. ¡El jueves por la noche me vendría mejor!»

«Sí», su voz suena grave, como de hombre de mundo, «sí, ya tengo una cita, pero la aplazaré. Acordado. ¿La puedo recoger?»

Carmen piensa en Elvira y responde: «¡Me viene muy bien!»

«¿Vive en?»

«Zinne 7, en el centro del casco antiguo.»

«Ya lo encontraré. ¿A las siete y media está bien?»

«Sí, perfecto.»

«Estupendo. Entonces, ¡hasta la vista!»

Carmen cuelga el teléfono poco a poco. ¿Pero qué está organizando? Ahora tiene dos hombres y antes uno le resultaba demasiado.

A sus espaldas, vuelve a abrirse la puerta de cristal. Frederic coloca un enorme jarrón sobre su escritorio.

«¡Ha tenido que costarte una fortuna!» se le escapa a Carmen. «¿Estás loco?»

«No, sólo enamorado», sonríe irónicamente, la besa en la oreja y dice luego, más a Britta que a Carmen: «¡Es a cargo de la ley de educación!»

«¡Qué tranquilizador!» Carmen mueve la cabeza, pero le entra la risa. «¡Al Caballero de la Rosa me lo imaginaba de otra forma!»

«Ha llegado el momento de que cambiéis de manera de pensar, señora mía, tampoco he venido montado en un caballo sino sobre una Kawasaki. Vivimos en el siglo veinte y las damas ya no llevan faldas con aros ni los señores pelucas, ¡por favor, hazte cargo!» Se acaricia con la mano los cortos cabellos.

«Muy dulce por tu parte», dice mientras lo abraza. «¡Ojo al canto!», susurra luego a su oído, «¿qué va a pensar mi ayudante?»

«¿Se ha formado usted un mal concepto de mí?» pregunta a Britta en voz alta.

«No, ¿por qué?»

«¡Lo ves!» dice Frederic, y aparta a Carmen un poco. Carmen lo mira ahora echando chispas. Le hubiera pegado un tiro, qué bobo, ¡ridiculizarla así!

«Señoras mías, el caviar y el champán vienen mañana, ahora me tengo que ir. ¿Me disculpáis?»

Se inclina ante Britta, vuelve a besar a Carmen en la boca, se da la vuelta y se va entre la lluvia.

Carmen se sienta de nuevo. No sabe qué decirle a Britta Berger, pero es ella quien salva la situación.

«Tal vez antes de nada deberíamos poner las rosas en agua»; se levanta, coge el jarrón y las flores y se va al baño contiguo.

Por la noche, Carmen se va a casa de Elvira. Ha traído dos pizzas del Laguna. «Si ahora llamo a todos los demás, serán más cada vez.»

«Eso está claro. Tienes que conocer primero a todos.»

«Pero ahora es Kaltenstein de nuevo. A ése ya lo había descartado.»

«A lo mejor te gusta.»

«En cierto modo sí. Y, sobre todo, si me recoge aquí, ¡así lo podrás ver!»

Sonríe mirando a Elvira mientras alza la copa.

«Una cosa te quería preguntar, ¿no tienes ninguna amiga? ¿Una de verdad como tiene toda mujer?»

«A ti», asiente Carmen con la cabeza, y traza en su boca un beso.

«Es bonito, me alegro, pero yo soy una vieja. Me refiero a una confidente de tu edad, una amiga del alma. Así la tuve yo en su momento. Se llamaba Anna, la quise como si fuera mi hermana gemela.»

«También la tengo yo. Mi Anna se llama Laura y está pasando dos semanas en Brasil, perdiéndose una vez más los cambios esenciales de mi vida.»

«¿Dos semanas en Brasil? ¿Es guía turística?»

«Casi; es profesora y tiene las vacaciones del otoño. Pero casi has acertado, un poco guía turística sí que es, lo que más le gusta es estar de viaje. ¡Y casi siempre lo está!»

«¿Casada?»

«¡Con novio!»

«¡Pero qué ocurre que las mujeres de hoy no se quieren casar!»; despacio, mira a Carmen con sonrisa sesgada «o no quieren ya más hombres de verdad!»

«Perdona, Elvira, pero estás viviendo sola desde hace más de cincuenta años. ¿Has tenido algún novio en ese tiempo?»

«No, sí. Sí, en realidad. En África hubo un hombre con el que me llevaba muy bien, pero era negro y eso era algo imposible de presentar. ¡Sólo nos podíamos citar a escondidas!»

«¿En serio?» Carmen se acerca.

«No hay mucho que contar.» Elvira se corta un trozo de pizza. «Los dos teníamos tu edad aproximadamente y los dos trabajábamos en el hospital, pero él era del Zaire y yo era alemana, su familia era pobre y la mía pudiente, él negro y yo blanca. A lo que había que añadir que no era cristiano.

«¿Eso te molestaba?»

«¡A mí no! No me molestaba en absoluto. Pero las circunstancias. Qué crees, entre las mujeres hubiese sido señalada como puta, y los hombres blancos linchado a mi novio si lo hubiesen pillado.»

Mira dentro de su copa y sonríe levemente. Sus dedos rodean la copa y la giran lentamente en uno y otro sentido. Carmen le da tiempo. El reloj de pared sigue sonando.

«Pero fue muy bonito, de verdad. Muy distinto de Johannes, pero también bonito. ¡También éramos mayores!» Elvira vuelve ahora a introducir una pausa reflexiva. «Era alto y tenia una figura deportiva y musculosa. Siempre estaba de buen humor, no se tomaba las cosas tan en serio. Pensaba que en la mayor oscuridad siempre hay alguna luz, aunque no fuera más que una luciérnaga. Tenía una voz preciosa. ¿Te lo puedes imaginar, esas viejas canciones que cantan los negros? A veces, cuando oigo el viento, aún pienso que lo escucho a él.»

Vuelve a callarse y luego alza la vista.

Carmen está afectada. Qué sola se ha tenido que sentir aquí esta mujer.

«Hablas siempre en pasado, Elvira. ¿Es que murió?»

«¡Hace ya mucho de eso! Lo mataron a tiros. Nos conocíamos hacía ya seis años. Estuve algunos meses en Europa, para proseguir con mis estudios, y de repente dejé de recibir cartas suyas. Era un fantástico corresponsal. Estaba siempre lleno de lirismo, la vida entera se reunía en sus cartas. Al principio creí que era culpa del correo, incluso desde Windhuk la correspondencia no era del todo segura; luego intenté saber algo por teléfono. Pero ya te puedes imaginar, hace cuarenta y tantos años no era fácil. No supe nada, e inicié la vuelta muy inquieta. En la clínica en la que trabajábamos me dijeron que en las revueltas lo habían matado a tiros. No tenía familia en la región, así que nadie pudo mostrarme su tumba. No lo creí. Investigué. Lo que hubiera dado por saber la verdad. Aún sigo sin saberla. Y eso aún me duele, sobre todo porque no sé si no sería yo motivo de su muerte.»

«¡Oh, Elvira, qué espanto!» Impulsivamente, Carmen agarra la mano de la anciana. «¡Cuánto tuviste que sufrir! ¡Dos hombres que te amaron y a pesar de ello estás sola!»

Permanecen sentadas, una frente a otra, y pasa un largo rato sin hablar. La pizza se enfría, ninguna tiene apetito.

«Son tiempos pasados», dice Elvira: mira hacia arriba y sus rasgos modelan una sonrisa, «Vivamos el presente y el futuro. Por el futuro, Carmen», y levanta su copa.

«Eres muy valiente. No sé si yo podría. Creo que todo me afecta mucho más.»

«No hay que rendirse nunca. No rendirse, seguir, siempre mejor. Después de que hace dos años me rompiera la pelvis, dejé de tener ya ninguna meta. Fue una experiencia horrorosa para mí, de verdad muy amarga. Hasta ese momento había estado en activo también aquí, había dado cursos en el club de ancianos, y había ayudado a personas mayores. Tras la caída pensé que todo se había acabado, ¡ahora ya te puedes retirar! Pero ves, no acababa de pensarlo y ya estabas ahí.»

«¡Demasiado tarde, he llegado tarde, Elvira! Qué vergüenza haber vivido en esta casa y no ver que de pronto ya no estabas, que te encontrabas sola en el hospital y no notar que no podías andar bien. Qué vergüenza, la despreocupación con la que vivo.»

Las dos cartas restantes aún sigue sin leerlas. Se propone hacerlo el miércoles al volver a casa, después de tres compromisos de trabajo. Son alrededor de las nueve y lleva dos bolsas de la compra, una para Elvira y otra para ella. Va feliz pensando en la velada. De la sección de congelados del supermercado ha traído calamares que, tras tres horas de coche, han llegado medio descongelados. Le recomendaron la correspondiente mahonesa y en cuanto al vino, lo ha elegido ella misma. Como acompañamiento leerá las dos cartas que se encuentran arriba desde el lunes. ¿Quién sabe, tal vez ahí esté el chico maravilloso que le espera? Vacía el buzón. Una carta de Hacienda y un gran sobre marrón. Cielos, piensa, ¿tantas respuestas para un solo anuncio? Pinza las cartas bajo el brazo, coge de nuevo las bolsas, cierra la puerta y sube. Delante de la puerta de Elvira deja una de las bolsas y toca rápido el timbre, pero nada se mueve. Tal vez esté en el cuarto de baño y no oiga nada. Volverá a bajar luego o llamará por teléfono. Aquí no hay ladrones. Deja la bolsa y sube.

Con gruesos leggins y un polo ahora está en la cocina intentando entender las instrucciones del paquete de calamares. ¿Dónde está el texto en alemán? Ajá, freír. No tiene freidora. Seguro que se pueden preparar de otra forma. En alemán no dice nada más, pero en inglés descifra que los anillos de calamares también se pueden hacer a la plancha, en la sartén. Esto la salva, a ella y a su cena. Coge entonces sartén y mantequilla, calienta la grasa y echa los calamares. Así, medio descongelados no presentan un aspecto apetitoso. Que no cunda el pánico, todo mejorará enseguida. Carmen agarra un cucharón y revuelve los anillos blanquecinos. Unos se pegan y otros se ponen negros poco a poco, pero en los demás no pasa nada. Carmen aún no cede. ¡No me hagas reír! Intenta salvar el conjunto con un poco de mantequilla, pero quedan muy lejos del tostado crujiente de los calamares de Enzo. Pero le da lo mismo. Cuando piensa que todos tienen que estar hechos, los vuelca en un plato, los rocía con limón, añade una cucharada de mahonesa, descorcha el vino, se sirve un vaso y se pone cómoda en el sofá. Los calamares saben de acuerdo con su aspecto, y Carmen tiene la sospecha de que se va estropear el estómago tragándose estas cosas. Al masticarlos son como neumáticos, no tienen sabor alguno. Carmen muerde con cuidado cuatro anillos y cede finalmente. Tal vez le gusten a la gata de la señora Neumann, la de la planta baja.

Por fin, abre el sobre. Hay otras cuatro cartas. Recorre a toda prisa los remitentes, uno es una mujer. Eso le intriga. Desgarra el sobre con el índice. Ni Elvira ni su abridor de plata están aquí por desgracia. Se trata de una señora muy cristiana que le explica el sentido de la vida. El legado de Cristo consiste en no conformarse con degeneraciones; la tarea de hombre y mujer reside, en consonancia con la actitud del Papa, en preocuparse por la descendencia. Esta vocación no se puede satisfacer con un hombre impotente; su petición es puro sacrilegio. Carmen deja caer la carta y siente irrefrenables tentaciones de telefonear en el acto a la mujer y soltarle algunas cosas. Sobre el tercer mundo, por ejemplo, sobre los niños arrojados a los cubos de basura, sobre otros niños como donantes involuntarios de órganos, sobre las niñas abandonadas en la India. Esa persona tan temerosa de Dios ha firmado valientemente Gerda H., y no da ninguna otra información. Carmen bebe un trago. En el fondo es gracioso. Le enseñará la carta a Elvira. Tampoco tuvo hijos, también vivió en pecado. ¿Qué hubiera dicho esa Gerda si Elvira hubiera completado su tarea como mujer y hubiese nacido un mulato? ¿Tenéis misericordia con él? O ¿dejáis caer al bastardo?

Ahora toma otro trago y abre una carta más. De nuevo una firma femenina: se llama Annemarie Weber. Escrito a mano con letra pequeña y agitada. A tinta, con pluma. Carmen está sorprendida. No había contado con cartas de mujeres. ¿Otra reformadora mojigata? No, esta vez es una mujer joven que la quiere felicitar por su valor. «… Me produjo una sensación indescriptible. Soy una mujer que siempre da con el hombre equivocado, que nunca sabe terminar en el momento adecuado. Sigo diciendo sí cuando hasta el vello de la nuca se me eriza de asco. Mi amiga opina que necesitaría un psiquiatra, pero ahora sé lo que necesito: un impotente. Alguien que me deje tranquila cuando quiero. Tal vez le sea posible pasarme a mí las respuestas de los hombres que no le digan nada. Un anuncio me resulta un poco caro, y, además, la solución fue idea suya. Si acepta mi propuesta, puede ser estupendo para todos. ¡Toma usted el que le guste y el resto me lo cede!»

Interesante. Carmen inclina la cabeza. Un selector ecológico de desperdicios para hombres impotentes. No está mal, no tendría que responderles a todos.

Bajo su nombre, Annemarie ha escrito su dirección y su número de teléfono. Carmen coge el auricular.

Una voz adormilada responde.

«Dígame.»

Carmen echa un vistazo a su reloj. No es tan tarde, pasa un poco de las diez.

«Carmen Legg, buenas noches. ¿Hablo con Annemarie Weber?»

«No, con su madre. Annemarie está durmiendo, mañana entra a trabajar a primera hora.»

«Disculpe, no quería molestar. Dígale que lo del anuncio está muy bien. Yo reúno las cartas y se las envío.»

«No entiendo», se escucha la respuesta.

«No importa, señora, su hija sabe ya de qué se trata. Déle un saludo de mi parte, que me llame si quiere.»

«Bueno. ¿Tiene el número?»

«No, pero mi nombre está en la guía.»

«Un momento, por favor…» Oh, ¡ahora vuelve a pasar! Oye cómo abandonan el auricular y cómo alguien se aleja. Se abren y cierran cajones, y finalmente retorna su interlocutora.

«Disculpe, pero no me manejo bien aquí; estoy de visita en casa de mi hija. Diga otra vez, por favor.»

Carmen deletrea su nombre por tres veces hasta que la señora lo copia correctamente, y repite dos veces, lento y claro, su número de teléfono.

«Ahora ya lo tengo», dice la voz al otro lado de la línea.

«Muy bien», responde Carmen. «¡Un saludo a su hija y hasta luego!»

Una velada intensa, piensa ahora, y se vuelve a enroscar en su sofá. Así que la próxima carta. Un tipo que a todas luces desea que lo curen. Pregunta por medidas y talla, peso, y quiere ver, si es posible, su foto desnuda. Para qué necesita un impotente el acompañamiento gráfico de un pajillero. Carmen tira la carta. Debería quizá tomarle el pelo y enviarle a una sado. Entonces tendría talla, buenas medidas y peso con el látigo. Quizá es lo que está necesitando. Sería mucho pasárselo a Annemarie. O mejor, quizá sí. Para que vea con qué locos hay que vérselas a causa de un simple anuncio.

Número cuatro. Vuelve a sonar muy racional. Caligrafía limpia, recta y sobre un buen papel de carta:

Aún no me puedo explicar el detonante. Sólo conozco sus consecuencias. Mi matrimonio se estropeó, mi mujer se trasladó con nuestra hija a Munich, mi empresa (trabajo en el sector de ordenadores), quebró, y yo sentía que no valía la mitad, ya ni la cuarta parte. Pero hoy he vuelto a reaccionar, la vida continúa y hay cosas más importantes que mi perdida potencia. No quisiera agobiarla con problemas, pero querría saber la clase de mujer que se oculta tras un deseo así, pues algo inusual sí que lo es. Con una primera y breve conversación me dará usted una gran alegría. Espero noticias suyas, muchas gracias y un saludo afectuoso Oliver Lehmann

A Carmen le gusta siempre hacerlo todo enseguida. Las mujeres inusuales pueden telefonear más tarde de las diez. Coge el teléfono y marca.

Lo descuelgan.

«¿Sí, diga?» Ésa gente-sí-diga le resulta antipática. Toda persona tiene un nombre a fin de cuentas. Con «sí, diga» se responde por teléfono cuando a uno le acosan los acreedores. Pero ha llamado y ha de continuar.

«¿Hablo con Oliver Lehmann?» «¿Sí?»

«Oiga, soy Carmen Legg, usted ha respondido a mi anuncio.»

«Perdón, es tarde, ¿qué anuncio?»

Dios mío, pero qué inútil, piensa Carmen.

«Se busca hombre con ideas claras», le responde concisa.

Ahora el tono cambia al otro lado. A Carmen le parece como si primero tuviera que respirar hondo.

«¿Está aún ahí?» pregunta ella para acortar los segundos de sorpresa.

«¡Sí, ya lo creo! ¡Gracias por llamar!»

Ahora produce un efecto diferente. Despierto, sin aliento.

«Acabo de leer su carta, señor Lehmann; me gustaría encontrarme con usted para que habláramos.»

«Eso está bien, muy bien. ¡No puede hacerse una idea de lo que me alegro!»

A Carmen le da la risa su fervor. «Me temo que lo he sacado de la cama.»

«Lo ha hecho, es decir, estoy en la cama. Hoy por la mañana tuve que tomar un avión muy temprano para ir a Hamburgo por negocios, y por eso me había ido ya a dormir.»

«¡Oh, qué bella ciudad! ¡Me hubiera encantado acompañarle, ir con usted!»

Se produce una pausa al otro lado y luego ríe él.

«¿Lo dice en serio?»

«¡Me parecería maravilloso salir de viaje!»

«Hoy, por desgracia, es tarde, pero la próxima semana tengo que ir a Nueva York. ¡Véngase conmigo!»

«¿Lo dice en serio?»

Ríe: «¿Por qué no? ¡No hay mejor ocasión para conocerse!»

«Quizá tenga razón. Pero tal vez debiéramos vernos antes.»

«¿No le tienta el riesgo?»

«No trabajo en el sector de ordenadores, ¡yo hago seguros!»

El vuelve a reír. Su tono de voz se ha tranquilizado, parece divertirse de verdad. Qué bien lo he organizado, piensa Carmen. Casi ejemplar para un seminario de marketing.

«Uno cero para usted. ¿Cuándo le viene bien?»

«¿Mañana al mediodía?»

«Tendría que conducir rápido; si no es antes de la una, podría arreglármelas.»

«¿En el centro en el Café Mohren?»

«¿Preparan algo en él para hombres hambrientos?»

Carmen sonríe: «Un filete de lomo con ensalada, sí!»

«Entonces bueno, hecho. Me reconocerá con facilidad, mido uno noventa y seis, soy calvo y llevo barba!»

Qué espanto, piensa Carmen. «Yo mido uno setenta y cuatro, cabello largo y sin barba.»

«Cada uno hace lo que puede», ironizan a través del auricular.

«Bueno, entonces mañana.»

Carmen cuelga. Y eso qué significa. Parece muy simpático, y ¡qué importancia puede tener el cabello!

Coge la otra carta, pero suena el teléfono.

«¡No tengo noticias tuyas, no te veo, estás hablando por teléfono sin parar, dime que ya me has olvidado por otros!»

«¡Frederic! ¡Qué sorpresa!»

«Una sorpresa me la imagino de otra forma. Pensaba que habrías colocado ya las velas, hecho correr el agua de la bañera y preparado unos cubitos de hielo.»

«¿Qué, cómo?»

La voz de él suena enojada, como si mamá en lugar de tortilla hubiese puesto espinacas en la mesa.

«Te dije que tras las rosas habría champán y caviar. Ahora todo se encuentra en mis alforjas, pero se está mojando. ¡Es que llueve, imagínate!»

«¡Ah, qué!»

¿Frederic camino de su casa? No le viene bien en absoluto.

«¿Dónde estás?» A lo mejor es una broma.

«En una cabina a la vuelta de tu casa. Puedo seguir aquí si lo prefieres hasta que llegue la hora del desayuno. Entonces llevaré champán y cruasanes. Uno es muy flexible.»

Le entra la risa contra su voluntad. «Bueno, ven y me ayudas a planchar.-*

«Maravilloso, una ocupación razonable. ¡Estoy ahí enseguida!»

No tarda cinco minutos, suena el timbre. Carmen ha renunciado a maquillaje y pintalabios; éste ya es un viejo conocido y, además, tarda menos en subir tres pisos de lo que se tarda en maquillarse. Frederic está en la puerta, con dos botellas de champán y una bolsa de la tienda de ultramarinos.

«Estás loco». Lo saluda y él le estampa uno de sus besos.

Pasa delante de ella y deposita su carga sobre una de las mesillas al lado del sofá.

«¿Pero qué es esto?», pregunta, mientras sostiene con la punta de dos dedos uno de los calamares.

«Comida para gatos para el minino de la señora Neumann, especialmente cocinado para su barriguita.»

«Eso parece, darling. ¿Lo puedo quitar?»

Carmen asiente y lo mira. Luego se deja caer en el sillón. De todas formas Frederic no la necesita. Corre por la vivienda, trae un enfriador para el champán y copas apropiadas, también trae platos y cuchillos. Luego desempaqueta. Dos latas de caviar, un limón, crema fresca, pan para tostar. La mira y castañetea con los dedos.

«¡Madame, tan sólo faltan cubitos de hielo y una tostadora!»

«La tostadora está ahí, en el armario; en cuanto a los cubitos me tengo que adaptar. No tengo sitio para cosas tan profanas. Pero si miras con cuidado en el frigorífico, verás una cubitera de plexiglás. Conserva bien el frío.»

«¡Dios santo, qué estilo es ese! ¡Plexiglás para un líquido tan noble! ¡No oigo bien, me dan escalofríos! Esfuerza un poco tu bella cabecita, que tampoco es tan tarde, ¿dónde podemos conseguir ahora cubitos de hielo?»

«¡Mira fuera, lo mismo está nevando!»

Frederic aparta la vista. «Quizás Elvira tenga. ¿Crees que aún podemos llamar a su puerta?»

Carmen se levanta. «De cualquier forma, quería ir a su casa; antes no dio señales. ¡Lo había olvidado por completo!»

«¡Ves, si no me tuvieras! Por cierto que a su puerta hay una bolsa de la compra, la he visto al subir.»

Carmen mira a Frederic preocupada. «La puse yo. La tendría que haber cogido hace ya tiempo. No me gusta. ¡Vamos a llamar!»

Coge el teléfono y marca mientras Frederic va a por la tostadora.

Lo sigue con la mirada. De verdad que no puede clasificarlo, llosas, champán y caviar, uno de esos vaqueros agujereados y un polo que se deshilacha a su alrededor y que en tiempos lejanos probablemente conoció mejores días. Habría que comprarle algo de vestir.

«¡Comunica!»

¡Qué raro!, ¿con quién hablará a estas horas, casi a medianoche?

«Tanto mejor, ¡al menos está despierta!» Frederic se planta con la tostadora ante ella: «¿dónde está el enchufe?»

«¡Detrás del sofá!»

«¡El cable no alcanza!»

«¡Hay un alargador en el armario del pasillo, abajo del todo a la derecha!»

Pronto se manejará en mi casa mejor que yo, piensa y pulsa la tecla de repetición de llamada. Sigue comunicando.

Frederic instala la tostadora, mete dos rebanadas, coloca la mantequilla en un platito y en otro la crema, corta el limón y lo pone al lado. Luego se lleva a la cocina las dos latas de caviar. Carmen oye abrirse y cerrarse los armarios hasta que Frederic vuelve con dos bandejas de vidrio superpuestas, la interior repleta de caviar.

«Bueno, sólo faltan los cubitos de hielo. Sobre todo hacen falta para el caviar. Y luego no vendría mal tampoco una vela. ¿Hay aquí de eso?»

«¡En el dormitorio!»

«¡Vaya! ¡Qué sensata!»

Sonríe y vuelve enseguida con el candelabro, lo pone sobre la mesa, mete la mano en el bolsillo, saca un encendedor de plata y enciende ambas velas.

«Estoy impresionada», dice Carmen y mira a su alrededor. «¡He de confesar que me sorprendes!»

«¿Otra vez?» pregunta él; sus dientes relampaguean. «¿Qué pasa con los cubitos?»

Carmen pulsa la tecla de repetición de llamada.

«¡Comunica!» Mira al techo. «¡No lo puedo creer!»

Frederic la mira pensativo. «Quizá es mejor que bajemos y llamemos. Al menos se aclarará…»

Carmen se levanta: «¿Habrá pasado algo?»

«Con ancianos nunca se sabe»

Carmen coge las llaves de su casa y Frederic apaga las velas con índice y pulgar. Los dos se apresuran escaleras abajo. La bolsa de la compra aún sigue ante la puerta. Carmen llama, primero dos veces deprisa, tras una pausa tres veces y al final de modo intempestivo. Frederic le aparta la mano.

«¿Quién tiene aquí más llaves de los pisos?»

«La señora Neumann, abajo. Es la portera.»

«¡Entonces vamos!»

Bajan a la carrera, Carmen llama tres veces.

Al principio no se mueve nada, luego escucha un rumor.

Carmen acerca la boca a la lámina de vidrio: «Señora Neumann, soy Carmen, del tercero. ¡A la señora Gohdes le debe pasar algo!»

La puerta se abre despacio y aparece una cadena de seguridad.

«Ah, es usted», dice al fin a Carmen. «Espere que ya abro. ¿Qué ha pasado?»

Ahora la puerta se cierra y vuelve a abrirse…

«¿Tiene usted las llaves del piso de Elvira?»

«¡Aquí están las llaves de todos los pisos! ¿Pero eso por qué?»

«Creo que a la señora Gohdes le pasa algo. Esta tarde no me abrió cuando le traje una bolsa de la compra, aunque llamé a su puerta y la he telefoneado sin parar… Siempre comunica…»

«¡Entonces está hablando! ¿Para qué me despierta?

«¿A estas horas? ¡Hay algo que no marcha! ¡Abra usted enseguida!»

Con desconfianza, la señora Neumann mira ahora hacia Frederic; no le parece digno de fiar.

«¡Es Frederic Donner, un amigo mío!»

«Bueno, espere un momento.»

La señora Neumann se aprieta el cinturón de su albornoz, cosa algo difícil con su corpulencia, y marcha hacia el fondo del pasillo. Carmen escucha tintinear las llaves, y luego una pequeña eternidad que se convierte en nada hasta que la Neumann reaparece. Carmen hubiera preferido correr, pero la portera, con sesenta años y más de cien kilos, tiene dificultades para seguirla. Con sus piernas hinchadas, sube lenta y pesadamente la escalera. Carmen siente la tentación de quitarle las llaves.

La portera, asfixiada por completo, llama primero a la puerta, y luego, ante la insistencia de los dos, mete la llave en la cerradura de la puerta. Por más que aprieta, no consigue abrir.

«¡Déjeme probar!» Frederic le quita las llaves de la mano, pero tampoco lo consigue.

«La llave está metida por dentro en la cerradura», sugiere; «¡así no puede abrirse!»

Carmen intenta ver a través de la ventanita enmarcada en la puerta. Pero es de vidrio esmerilado y ni siquiera se puede distinguir si está la luz encendida.

«¿Y ahora qué?»

«¡A descerrajar!» dice Frederic.

«¡Tendremos que llamar a un cerrajero!» dice la Neumann y lanza un suspiro mientras echa un vistazo a su pequeño reloj de pulsera, cuya delgada cadena de oro se incrusta en su carnosa muñeca.

¡No hay tiempo! ¿Tiene usted herramientas abajo, señora Neumann? ¿Una palanca o algo parecido?»

«No», tartamudea. «Y justo esta semana mi marido está de montaje! ¡Seguro que tiene cerrado su taller! ¡Nunca necesito coger nada!»

Frederic se quita el polo y lo envuelve en torno al puño derecho.

«Es mejor que deis un paso atrás». Sus músculos se tensan y el vidrio se quiebra bajo el golpe. Introduce la mano y abre la puerta desde dentro.

«Pero no puede hacer esto…», protesta débilmente la señora Neumann. Carmen la hace callar con un movimiento de mano. «¿Qué importa un cristal cuando hay una vida en juego, señora Neumann? ¿Qué importa?»

Carmen es la primera en entrar. Frederic la sigue y da al interruptor. El pasillo se ilumina, el resto de la casa está a oscuras. Carmen se apresura a entrar al del salón. Ya desde la puerta ve algo oscuro junto a la mesita del teléfono.

«¡Elvira!» Carmen se precipita sobre ella. Elvira está en el suelo, el rostro blanco como la pared, el auricular del teléfono en la mano.

«¡Llama a la ambulancia!» grita Frederic, mientras se acerca a Elvira y se inclina para cogerle la muñeca y controlarle el pulso.

Carmen le quita de la mano el auricular. No resulta sencillo, Elvira lo tiene atenazado con fuerza.

«¡Oh Dios, está muerta! ¡Qué horror! ¡Una muerta en nuestra casa!» gimotea la portera, mientras Carmen le grita: ¡Cállese!»

En el display del teléfono se pueden leer tres números: 4521; el último, otro 1, falta. Intentó avisarme, piensa Carmen, y se le pone carne de gallina.

«¡Está viva!», dice Frederic. Carmen respira aliviada. «Pero su pulso es muy débil.»

En ese momento llaman los de urgencias. Carmen les describe la situación, y da la dirección, el nombre y la planta.

«¿Qué podemos hacer? ¿Cómo la podemos ayudar?»

«Levántenle las piernas, por lo demás, la dejan como esté. ¡Enseguida llegamos!»

Carmen cuelga el teléfono, se arrodilla junto a Elvira, coloca sus pies sobre los cojines del sofá y le enjuga el sudor frío de la frente. Las lágrimas le surcan el rostro. Frederic se agacha a su lado.

«Verás cómo se recupera, está inconsciente, pero no significa nada. Puede tratarse de algo sin importancia. ¡Quizá le haya fallado la circulación!»

«¡Pero no puede durar tanto, si no es muy peligroso!»

«No sabemos qué ocurrió. ¡Posiblemente no hace mucho que está así!»

«¡Frederic, no puede morir!»

«No lo va a hacer. ¡Ya no!»

La señora Neumann se encuentra aún indecisa en medio de la habitación. Se escucha la sirena, un coche frena ante la casa, se ven girar sobre el techo sus destellos, azules y blancos.

«¡Qué rápido!» Frederic se levanta de un salto y baja corriendo para indicar el camino a los que llegan. Mientras tanto, Carmen acaricia el rostro de la anciana. Tiene los ojos cerrados, Carmen no está segura de si respira. Se encuentra muy pálida, sus ojos se hunden como oscuras cavernas. Pero el rostro produce un efecto de distensión y tranquilidad; las arrugas, menos profundas que de ordinario. La boca está entreabierta. Dios mío, que no muera, ruega Carmen, y añade, haz que estén pronto aquí arriba, que la ayuden cuanto antes. Ahora escucha unos pasos acelerados, Frederic y el médico entran.

«Buenas noches», dice el médico. Coloca su maletín al lado de Elvira y se arrodilla en el suelo junto a ella. Le controla la presión arterial y le pone luego una inyección. Carmen traga saliva. El médico se levanta: «Si no vuelve pronto en sí, le inyectaremos de nuevo para facilitar la circulación arterial. Algo más preciso sólo lo podremos decir en el sanatorio, pero todo apunta a un colapso. Ha sido bueno que hayan actuado tan rápido», dice y mira a Frederic moviendo la cabeza. «Le han salvado la vida con seguridad. En principio nos llevamos a su vecina con nosotros y también a usted; ¡a usted hay que coserle en cualquier caso!»

«¿Cómo?» Ahora ve Carmen que del polo de Frederic, que aún lleva enroscado en el brazo, está manando sangre.

«¡Te has herido! ¿Oh, Frederic! ¿Es grave?»

Los dos enfermeros que entraron con la camilla tras el médico, tumban en ella a Elvira con cuidado y salen ya de la habitación. Carmen señala el brazo de Frederic: «¡Déjame ver!» le pide.

«No es profundo», aclara el médico, «es mejor que conserve el jersey atado, lo coseremos enseguida. ¡Posiblemente en la herida habrá fragmentos de vidrio! ¿Está vacunado contra el tétanos? Bueno, eso lo podemos aclarar. ¿Tiene usted alguna prenda de vestir al alcance?»

Cree que somos pareja, piensa Carmen, y Frederic sonríe irónico con la frescura de siempre: «¡tráeme una camisa recién planchada, tesoro!» Carmen no está para bromas. «¿Para la señora Gohdes tendré que preparar algo?» quiere ahora saber.

El médico asiente. «Eso sería de gran utilidad. ¡Tal vez la pueda ayudar la portera!»

Eso es, para que luego nadie diga que he robado algo, se le pasa a Carmen por la cabeza, pero le da igual.

«Bien, ¿tú ya te vas?» pregunta a Frederic.

El médico asiente.

«¡Entonces espera un momento, ya te traigo algo!»

Pasa junto a ambos, sube, saca del armario de su dormitorio el polo más grande que tiene y vuelve a bajar corriendo. Al pasar y ver la mesa preparada con tanta solemnidad, no puede reprimir una sonrisa, aunque breve y cansada. «¡Pues menos mal que a Frederic se le ocurrió esta noche visitarme!»

«Esto me queda pequeño», protesta él, «y tampoco me gusta el tigre que lleva.» De hecho, lo mayor que tiene Carmen parece en Frederic estar algo encogido. «Te puedo traer un corpiño», dice ella, mientras Frederic sonríe con ironía. El médico los mira, de uno a otro. «Vamos», dice. Los enfermeros ya han bajado, y Carmen los acompaña hasta la puerta. Otros vecinos, que ya se han despertado, están haciendo preguntas. La Neumann adorna la historia, como si fuera ella la heroína. Carmen oye y tuerce el rostro. Sólo falta que llame a la televisión y ofrezca esa historia para un reality-show. ¡A cambio de dinero, por supuesto!

«¿A qué hospital van?»

«¡Al público!» El médico ya está sentado en la ambulancia. «¡Pregunte por mí en el servicio de accidentes, Gerd Lindner!»

«¡Le seguiré enseguida!»

Carmen y Frederic pasan la noche sentados junto a la cama de Elvira. Recuperó la consciencia en la ambulancia, se durmió de nuevo tras el análisis médico y una enfermera la trajo a la habitación en la que Carmen y Frederic la esperaban.

Un médico entró poco después.

«Volvió muy pronto a recuperar la consciencia, pero aún no sabemos si se rompió algo en la caída. Su pelvis, tras la rotura, sigue dando problemas. En principio, la mantendremos aquí, pero si todo va bien, puede volver a marcharse casi seguro el sábado. Luego necesitará algo de reposo.»

«Haré todo lo que pueda», asintió Carmen. «Pero ¿qué le ocurrió?»

«Un colapso circulatorio, como diagnosticó el doctor Lindner.»

«¿Podemos seguir con ella?»

«En realidad no es necesario, lo peor ha pasado. Pero seguro que le sienta bien tener alguien al lado cuando se despierte.»

Saludó a ambos con la cabeza y abandonó la habitación.

«¡Eres fantástico, Frederic!», dijo Carmen. «No creo que muchos hombres se hubieran portado así.»

«¡No tiene importancia!»

«¡Qué dices! Para la mayoría hubiese sido más importante el champán, el caviar y el ratito caliente posterior. Ante todo el ratito. Y si un preludio champanera se ve interrumpido por tan enojoso incidente, hace aguas el resto. ¡Está muy claro!»

«¡Me parece que tienes complejo de hombre!»

«¿Soy yo la mujer o tú?»

El suspira. «No lo sé. En realidad creo que tú eres el hombre y yo la mujer. Cuando pienso cómo preparé la cena y tú estabas sentada en el sillón, ¡la distribución de papeles está muy clara!»

«¡Oye!» sonríe ella, y le presiona con su codo en el costado. «¿Tienes que ir mañana al trabajo? ¿Trabajas en algo?»

«Buena pregunta. ¿Qué entiendes por trabajo?»

«Pues eso, trabajo. Alguna actividad que ejerzas con regularidad para ganar dinero. Hacer de camarero, barrer las calles, separar basuras, limpiar ventanas…»

«¡Interesante lo que me valoras! Me ducho a diario, como actividad regular es suficiente. Hoy probablemente me ducharé dos veces, porque por la noche quiero salir contigo. Supongo que nuestra cena no nos habrá esperado con todo su fescor, así que tendrá que ocurrírsenos otra cosa!»

A Carmen le dan escalofríos. Sólo ahora recuerda que hoy, con independencia de su trabajo, tiene dos citas. Al mediodía con Oliver y por la noche con Stefan. ¿Se lo debe decir a Frederic? ¿O debe cancelar sus compromisos? En realidad, está cansada para tales esfuerzos. ¿Toda la noche sin dormir y, además, por voluntad propia, semejante programa de festejos?

«¿Qué, tienes otros planes?»

La recorre inquisitivo con la mirada y añade luego con suficiencia: ¿tienes que probar toda la lista de impotentes, verdad?»

«Eso es», dice ella y piensa que la sinceridad es lo que dura. «Me he citado para hoy al mediodía y también por la noche.»

«¡Pensaba que quizá congeniaríamos bien!»

«Yo también lo pienso, Frederic. Lo que ocurre es que…»

«Quieres ver si te viene algo mejor.»

«¡No es eso! ¡Lo sabes muy bien! ¡Me gustas mucho!»

«Bueno, está bien. Yo no puedo hacer nada. ¿Has planificado algún hueco para mí en tu calendario? ¿El domingo de Pascua quizá? ¿Si no, en abril?»

«No te pongas así. Simplemente he empezado y ahora quiero llevarlo hasta el final. ¡Hasta ahora eres el único con el que me veo!»

«¡Claro, porque no te dejo a sol ni a sombra!»

El coloca sus codos sobre la rodillas y apoya la cabeza sobre las palmas de las manos.

«¡Frederic, por favor!»

«Está bien. Volveré a la rutina y esperaré que me llames. Mi número ya lo tienes y la mujer que probablemente te descuelge el teléfono no es mi mujer, sino mi hermana. ¡Que no se te olvide!»

«Ni siquiera ha pasado una semana. ¿Cómo me iba a olvidar, señor Donner?»

«Bueno, de las mujeres se dice que tienen memoria corta.»

«¿¡Y eso ahora a qué viene?!»

«Prejuicio. ¡Un prejuicio estúpido!» Mira a Carmen de reojo desde abajo. Carmen se inclina sobre él y le da un beso.

«¡Si no existieras, habría que inventarte!»

Los dos miran a Elvira. Se ha movido. Carmen se levanta y se acerca a ella. Ya no está tan pálida, algo de color ha retornado a su rostro. También los labios vuelven a estar más irrigados. Un aspecto apacible.

Carmen vuelve con Frederic, se sienta a caballo en su regazo y le abraza en torno al cuello.

«Sabes, en cierto modo, junto a ti me parezco muy experta. No vieja, no, eso no, pero madura. ¿Te lo puedes imaginar? Me encuentro muy bien contigo. ¡Pero no estoy segura de que eso sea algo para toda la vida!»

El se aprieta a ella.

«Ah, ¿estás hablando de eso? ¿Estás buscando un hombre para toda la vida? ¿Sabes qué estás diciendo?»

«Claro, ¡de eso se trata! Quiero vivir por fin una relación de dos armónica y feliz. Sin quemazones, sin presiones, sin conflictos. ¡Eso es lo que quiero, esa es mi meta!»

«Bueno, cuando los hayas probado a todos, vuelve.»

La puerta se abre y una enfermera mira adentro. Carraspea. «¿Molesto?»

«No», sonríe Carmen, «sólo lo parece. Estamos intentando mantenernos despiertos!»

«Precisamente a eso les quería ayudar y ofrecerles una taza de café. Lo estoy preparando.»

«¡Gracias!» se alegra Carmen.

«¿Con algún bollo reciente?» pregunta Frederic.

«Veremos lo que se puede hacer», sonríe la enfermera y cierra despacio la puerta tras de sí.

Cuando Elvira se despierta alrededor de las siete, Carmen y Frederic siguen sentados a su lado. Carmen se levanta de un salto y le da un fuerte beso en la mejilla.

«Elvira, ¿cómo estás? ¿Puedes hablar?»

«Sí…, me siento algo extraña…»

Elvira necesita un tiempo para saber qué ha pasado.

«Si ahora no pudiera contarlo, no habría sentido nada.»

«¡No vayas a decir que lamentas que te encontráramos!», se irrita Carmen. «No te puedes marchar, te seguimos necesitando.»

«Sólo quise decir que hubiera sido fácil. Pero ahora estoy aquí y me alegro de volver a ver el sol, de escuchar los pájaros, de teneros; de verdad, ¡os estoy muy agradecida!» Carmen le coloca el índice sobre la boca.

«¡Tchisss! No hables, debes reposar. Pero estamos muy contentos de que no te haya ocurrido nada serio.»

«¿Qué tiene Frederic en el brazo?» Sin fuerzas señala Elvira el antebrazo vendado de Frederic.

«Es que no pude esperar a volverte a ver. Ya sabes cómo son los amantes. ¡Fui un poco impetuoso!»

Elvira dibuja una sonrisa, y Carmen le pasa la mano por la cabeza a Frederic. Luego aprieta la de Elvira: «Lo siento, pero me tengo que ir ahora. Tú ya estás bien despierta, nosotros estamos tranquilos, la enfermera de guardia nos ha deslumbrado con un desayuno de hotel de cinco estrellas, pero esta mañana tengo compromisos que no puedo cancelar. ¿Crees que podemos dejarte sola?»

«No te preocupes, querida, dormiré, me vendrá bien.»

Carmen está sentada en la oficina con una extraña elevación del ánimo. No ha hecho más que ir a casa, ducharse, cambiarse y luego vuelta al torbellino. No se siente cansada, más bien al contrario: expansiva y activa. Su idea de postergar las citas con Oliver y Stefan la ha vuelto a rechazar. Cómo si no; ella lo ha empezado todo, y lo llevará hasta el final. Mañana es viernes, y durante el fin de semana va a tener mucho tiempo para dormir.

Toda la mañana han llegado clientes que preguntaban diversas pequeñeces, detallaban pérdidas sin importancia y querían tener asesoramiento exhaustivo. Es un constante ir y venir y a duras penas consigue cerrar el despacho poco antes de la una.

El Mohren no está lejos de su oficina, sin embargo se siente congelada de frío cuando sacude el paraguas en la puerta y cuelga el abrigo en el guardarropa.

El café está lleno, como siempre a esta hora del mediodía. Pero tiene suerte; en una ventana hay aún una mesa para dos. Una cabeza calva bien crecida y con barba no se ve por ninguna parte. Eso le viene bien, así se podrá tomar un té caliente y poner algo de orden en sus pensamientos.

En la mesa de al lado está sentado un joven rubio, una especie de sunnyboy hawaiano que la mira con interés. Carmen echa hacia atrás su larga melena y le lanza una mirada. Otra vez otro de éstos. En sus ojos puede ver qué piensa y qué quiere. Su estado de ánimo se transforma en el acto y le viene a los labios una frase del tipo «no es hora de ligues, querido», cuando por fin, ante ella, emerge un gigante. Oliver Lehmann no es el hombre de sus sueños; ya lo puede decir al primer vistazo. Tiene algo de figurita enana de jardín desvencijada que extiende su mano y dice: «¡Usted es Carmen Legg!»

«¿Y qué haría usted si no lo fuera?»

«No seguir mirando. Hay que insistir siempre en lo que se tuvo por correcto. ¡Rara vez se mejora!»

Carmen sonríe, el hielo ya está roto. Guapo no, pero es simpático, piensa.

Lehmann aparta la silla y coloca sobre la mesa el periódico que llevaba bajo el brazo. El periódico abierto por su anuncio. Visto de cerca, gana. La barba cubre medio rostro, una barba cuidada. Ojos marrón verdosos, la nariz pronunciada, la piel con grandes poros y un bronceado ligero. Tal vez tenga alguna marca o cicatriz y la cubra con la barba, piensa Carmen. O compensa con ella los pelos de la cabeza, que son en verdad escasos; a excepción de una corona en la parte posterior, nada crece allí arriba. Pero mejor que uno de esos que peinan su escaso vello capilar de sien a sien. Además, los hombres calvos dicen que son muy potentes. Ella sonríe ahora con ironía.

«¿Seguro que algo le ha llamado la atención?», pregunta él jovial y a la defensiva.

«Disculpe», dice Carmen, «pero según la sabiduría popular usted tendría que ser terriblemente potente.» Ahora seguro que se bate en retirada, piensa ella acto seguido; ha sido un poco atrevida.

«Si nos guiamos por la misma sabiduría popular, usted tendría que estar posesa por el sexo», contraataca ahora él.

«¿Por qué?» pregunta Carmen, aun sabiendo lo que va a decir.

«Larga melena pelirroja, ojos grandes, boca grande y pintada y un cuerpo que deja sin aliento; usted que tendría que acostarse cada noche con uno diferente. ¡Por no hablar de lo que hará durante el día!»

«¡Por amor de Dios!» se defiende Carmen. No sabe con qué intención lo ha dicho él. ¿Ha sido ofensivo? ¿O sólo bromista?

«Está bien», continúa, «usted cree que no soy en absoluto la mujer que busca un hombre impotente.»

«Exacto, del mismo modo que yo no soy necesariamente el prototipo de hombre impotente.»

«¡Ah, ya!»

La camarera viene, Carmen pide una sopa de lentejas con salchicha, Oliver un filete con ensalada y guarnición.

«¿Guarnición?» le responde la mujer. «¡Sólo tenemos pan!»

«Lo suponía», y dirige a Carmen una mirada critica. «¡Nada para hombres fuertes! Ración doble de pan, si hace el favor. Y una pilsen.»

«Aquí el pan es muy bueno», dice Carmen tratando de animarlo. «Es pan de horno de leña. ¡Recién hecho!»

El se pasa la mano por el cráneo. «Muy tranquilizador. La próxima vez vamos a un steakhouse. Allí hay también pan reciente, pero además patatas a la brasa, croquetas, puré, patatas fritas, gratinado, patatas asadas, patatas rehogadas…»

«Recibido el mensaje». Carmen elude el tema. Y luego, tras una breve vacilación: «¿Fue usted siempre tan resolutivo, o sólo después de que su vida se haya visto trastocada?» Está pensando en su mujer, que lo abandonó, o en su empresa de ordenadores, que ha quebrado.

«¡A una mujer yo la llevo de la mano!»

«Ajá», responde Carmen. «¿Rodeada de alambre de espino o de forma que pueda escapar de vez en cuando?»

Ríe, pero no suena muy auténtico.

«No lo necesita. Conmigo, una mujer se encuentra siempre óptimamente abastecida a todas horas. Supongamos que nos vamos a Nueva York», y Carmen piensa, no lo haremos nunca, «se sobrentiende que yo, que soy el hombre, realizo los preparativos para el viaje. Compraría los billetes, reservaría un buen hotel, adquiriría entradas para Broadway y me llevaría una guía de restaurantes. ¿Qué hay de malo en ello?» El la mira anhelante con sus ojos marrón verdosos. Entretanto viene la camarera con la comida.

«Qué rápido», dice él, y Carmen no está segura de si el cumplido era crítica o reconocimiento. ¿Tal vez supone de una comida rápida una calidad deficiente? Ella pide un vaso de agua mineral.

«Buen provecho.» Oliver asiente con la cabeza y corta un gran trozo de carne. Lo analiza críticamente con la mirada, luego lo aprueba: «correcto», y se lo mete en la boca.

«Encuentro», dice ella, para responder a su pregunta, y busca la palabra adecuada, «que todo suena demasiado prefijado. ¿Lo selecciona usted solo o se deja asesorar por su compañera?»

«Hasta ahora lo he hecho siempre solo. Mi mujer no quiso nunca participar en las decisiones, no le interesaba.»

«¿No cree que habrá mujeres que sí quieran?»

«En realidad, hasta mi impotencia siempre pensé que las mujeres querían otra cosa, y desde luego ¡de manera continua!»

Carmen suspira en silencio. Con un tono aburrido dice luego: «¡y eso lo hizo usted también con gran fervor!»

«Me hubiera gustado, ¡pero mi mujer era frígida!»

«¿Qué dice era?» Carmen ha estado a punto de reírse.

Pasando sobre Oliver, la mirada de Carmen va a parar al sunnyboy de enfrente. Ha hablado un poco alto. El mira ahora hacia ella, con un ángulo de la boca dura y burlonamente contraído. Nos está escuchando, piensa Carmen. ¡Tenemos que hablar más bajo! Por qué. Lo mismo da. A un hombre con semejantes pretensiones no se le puede ayudar, la impotencia la tiene merecida. «¿Cómo ha llegado a esa conclusión?»

«Una mujer que no disfruta con el acto y cuando está en él sólo espera que pase rápido, tiene que ser frígida. ¡Está claro!» Sus cejas se contraen mientras la mirada se oscurece. Este tiene dos caras, piensa Carmen. Una abierta y jovial, y otra por completo desagradable y fanática; un semidiós varón.

Carmen aparta su cuchara. «No existen las frígidas. Eso es un invento de los hombres. Sólo existen los hombres inadecuados para esas mujeres.»

Él alza la vista de su plato: «Disculpe, pero eso es una estupidez. Cuando una no siente nada en el acto sexual, ¿qué nombre le daría? ¿Orgasmo silencioso o qué?»

«¡Creo que usted no ha aprendido nada en los años que vivió con su mujer!» Le hubiera querido dar una bofetada por su tonta arrogancia. Lo mira furiosa. «¡Creo que sería más interesante hablar sobre el problema con su mujer!»

«Bien», mastica moviendo la cabeza, «no le veo sentido. Por cierto, tampoco veo la razón de que se altere por la frigidez de mi mujer. Pensaba que queríamos hablar de nosotros. Para eso nos hemos citado. Y porque queríamos ir a Nueva York. De algún modo nos hemos desviado del tema.» Y vuelve al tono agradable y ligeramente divertido que tanto gustó a Carmen por teléfono.

Cómo le doy otro rumbo ahora a esto, piensa ella mientras bebe un trago.

«¿Cuándo vuela?» pregunta, «y ¿en qué hotel se aloja?»

«Vuelo el próximo miércoles y paso el fin de semana. ¿Y el hotel?» Ríe mirándola, sus ojos relampaguean. Carmen sacude la cabeza en su interior. Ahora vuelve a ser simpatiquísimo. ¡Este hombre es en verdad impredecible!

¡Para mí en Nueva York sólo hay un hotel! ¡Es una tradición, como tiene que ser!»

Carmen reflexiona un poco. «Pues será el Plaza, o el Waldorf Astoria…»

«¡Correcto!» Él sonríe y descubre una hilera de dientes del mismo tamaño. Tan sólo en los bordes amarillean un poco, como los de un fumador empedernido. «¡Adoro el Waldorf! ¿Lo conoce?»

«No, por desgracia no. He de confesar que he estado varías veces en América, en Florida, en Los Angeles, en San Francisco, en Washington, en Key West, pero nunca he estado en Nueva York. ¿Es una asignatura pendiente?»

El asiente: «Pero se puede recuperar. Repito nuevamente mi propuesta. Si tiene ganas y tiempo, ¡sería bonito que me acompañara!» Toma su vaso de pilsen y brinda por ella: «¡los gastos, claro está, los cubro yo!»

«Oh no», se defiende ella. «¡Ni hablar de eso! En caso de que le acompañara, pagaría mis gastos. ¡Muchas gracias!»

«¿Vuelve a empezar?» pregunta él y la amenaza bromista con el índice.

«Comprenderá que no puedo dejarme, sin más, hacerme mantener por usted.»

«Pues yo la voy a invitar», insiste él, alza la vista y hace una señal a la camarera. «Lo va a ver enseguida. ¡Aquí mismo empezamos!»

Cielos, un macho impotente. Me lo he buscado sola. «Está bien. Pero tengo que mantener todas mis citas. Miércoles, jueves, viernes no dejan de ser tres días. A ver si puedo prepararlo tan deprisa.»

Él le retiene la mirada y dice: «¡Veremos si se quiere preparar!»

Me ha leído el pensamiento, piensa Carmen. Está bien. Que lo haga. Acabaríamos tirándonos de los pelos. ¡Mujeres frígidas! ¡Lo que me faltaba oír!

Oliver paga y Carmen renuncia a rechazarlo. Para qué. Una sopa de lentejas y un botella de agua mineral no merecen una inútil discusión infructuosa.

Fuera se despiden. Ha dejado de llover, pero una atmósfera plomiza se cierne sobre la ciudad. Nueva York estaría bien, se dice. Iré, ¡pero con otro! ¿Quizá con Frederic? ¿O habrá más envíos en correos? Dos quedan sin abrir en la recámara. Su ánimo retorna. ¡A ver lo que trae el día! Da algunos pasos y luego se acuerda de Stefan. Ojalá que la velada con él resulte más amena. Si me cuenta alguna cosa de mujeres frígidas, me olvido de los hombres por completo y me busco una novia.

Echa de menos a Elvira. Se siente abandonada. Además, había pedido a Stefan que pasara por casa para presentárselo a Elvira. Pronto estará de vuelta, gracias a Dios, pero esta noche, ¡esta noche! Son las siete. Carmen ya está duchada ante su armario ropero. Si no se equivoca en la valoración de Stefan Kaltenstein, llamará a la puerta con absoluta puntualidad. ¡Un fanático así no es de su cuerda! ¿Por qué sale con él? ¡Para conocerlo! «Soy una persona curiosa», se dice en voz alta, «y además indecisa. ¿¡Qué me pongo?!» Y ¿qué planes tendrá? Seguro que algo fino. ¿Así que falda? ¿Falda y jersey? Mejor falda y chaqueta. Tiene una chaqueta parecida a un smoking que pega con todo; realza los vaqueros, y las faldas las hace parecer elegantes. Medias oscuras y zapatos negros. ¡Otra vez a llevar tacones altos! Suspira y va descalza a la ventana. ¡De nuevo está lloviendo! ¡Cómo no! Pero seguro que Kaltenstein viene en coche hasta la puerta de casa y luego hasta el local. Carmen se pone un body negro de encaje y medias negras y va de puntillas hasta el gran espejo de la pared. ¡Mira a ésta! Ha perdido los malditos dos kilos. Su cuerpo delgado se dibuja claro y bien proporcionado bajo el body. Fantástico. Se pasa la mano por las caderas y por el vientre. Todo el día ahí puestos, picaros diablillos, resistiendo toda cura de adelgazamiento. Y ahora, milagro, desde que ha iniciado su campaña han desaparecido sin decir esta boca es mía, sin tener que controlar el colesterol, la grasa o el azúcar. ¿Acaso estresan los hombres impotentes más que los potentes? Sonríe ante su imagen en el espejo, se acaricia levemente el vientre plano y comienza a vestirse.

A las siete y veinticinco se encuentra en el baño y se está maquillando. No demasiado, pero sí algo de crema tonificadora para la tez, retoque intenso para las pestañas, sin que lleguen a parecer patas de mosca, para los párpados pintura negra finamente extendida y pintalabios rojo, muy oscuro. Va bien con su melena pelirroja, que se está cepillando hasta que vuela con cuerpo y ondulada a su espalda. Vuelve a girar delante del espejo, vaya, ahora hay pelos otra vez en la chaqueta, a limpiarlos rápido, luego a meter en el pequeño bolso de noche el pintalabios, con llaves y monedero; llaman a la puerta. La mirada al reloj, las siete y media en punto. «¡Pedante!» dice en alto. «¡No puedo soportar a cursis ni a pedantes!» Pero pulsa el botón del portero automático. «Voy enseguida», dice con dulzura. Tenía previsto decirle que subiera, pero con cinco minutos de retraso le hubiera resultado más simpático. Además no está Elvira para echarle un vistazo, y su piso necesita con urgencia una limpieza el próximo fin de semana. Quién sabe lo que pueden ver aquí unos ojos críticos. Coge su abrigo negro, se desliza en los zapatos y sale. No tan rápido, piensa, mientras baja corriendo las escaleras. Estas viejas escaleras de madera resbalan como demonios y si la señora Neumann volvió a tener uno de sus neuróticos días de encerado, el ticket de vuelo va incluido en el precio.

Abre la puerta del edificio y se encuentra en el acto bajo un paraguas. Lo sabía. Stefan Kaltenstein es el gentleman en persona. Su perfilado rostro se halla en semipenumbra bajo el paraguas. Apenas se le distingue y a pesar de ello posee una expresión especial. No lo puede ver pero lo siente. ¿Qué es? No está segura, pero tiene un aura extraordinariamente intensa, es lo que percibe.

«Encantado de volverla a ver», la saluda y la agarra suavemente del brazo. Carmen le sonríe: «Yo también me alegro».

La conduce al coche, aparcado delante de la puerta. Con su propio coche jamás habría producido semejante atasco. Stefan le mantiene la puerta abierta, Carmen se desliza dentro y se siente como en otro mundo. Cuero azul oscuro y madera de cedro, el tablero rodeado de molduras plateadas relucientes; huele a cuero y madera y en cierto grado a estar a buen recaudo. Entonces la invaden sentimientos extraños. Resulta raro, su coche es confortable y los asientos de cuero, pero lo ha visto siempre sólo como una máquina útil para moverse. Este de aquí es algo diferente.

Stefan se sienta del lado del conductor.

«Hoy el tiempo no está para un caballero inglés como éste nuestro», dice, sonríe y arranca el motor.

«Habla del coche como si fuera una persona», dice ella.

«¿Sí?» sonríe. «Es que lo conozco muy bien. Sé lo que le gusta y lo que no. Odio este tiempo. ¡A pesar precisamente de que un británico tendría que estar acostumbrado a él!»

«Curioso», dice Carmen. «Nunca he visto a mi coche como un bávaro. Pero es cierto, al subir he pensando algo así. A nuestros coches los separan mundos. Basta con mirar el tablero de mandos. Yo tengo un BMW, técnica pura, funcional, fiable, rápido y práctico. Y aquí, en su Jaguar, se diría que se huele la nobleza campestre. Se ven extensas praderas, residencias de ensueño, caballos y perros de caza.»

«Tiene una veta romántica», dice Stefan y la recorre con la mirada divertido.

«Acabo de saberlo yo también.» Carmen alisa su falda y mira afuera. Las gotas de lluvia chisporrotean contra los cristales; el Jaguar no da mucha luz. En cualquier caso no es comparable con la de los faros halógenos del coche de ella. Y también su limpiaparabrisas funciona mejor. «¿Dígame adonde vamos?»

«¿No lo he dicho? Disculpe.» Él le toma la mano y hace el ademán de darle un beso.

Desde luego no lo has dicho todavía y, por lo demás, ¡lo sabes muy bien! «Una sorpresa?» pregunta por fin ella.

«No, no directamente. La cena sí será una sorpresa, pero el lugar no es ningún misterio. ¡Vamos a mi casa!»

Carmen da un respingo. ¿Qué? ¿Con él a casa? Eso no le hace gracia. ¡Le resulta demasiado íntimo! ¡Cómo se le puede ocurrir semejante idea!

«Bueno, no sé», dice con cautela, «¿no es un poco, cómo decir, precipitado…?»

«¡No se preocupe!» Ríe. «¡No estaremos solos! ¡No tenga ningún miedo!

«Ah, ¿una fiesta?»

«No, ninguna fiesta. A lo mejor se convierte en algo así, pero no está previsto!»

«¡Lo pone usted intrigante de verdad! Comemos en su casa, no estamos solos, pero tampoco es ninguna fiesta, entonces, sencillamente ha invitado más gente a comer. ¿Y quién los recibe y los atiende mientras usted me recoge?»

Mueve la cabeza y vuelve a sonreír: «No estoy tan senil como para invitar a otras personas a cenar con usted. Con ello en realidad me castigaría a mí mismo. No, ¡estaremos completamente solos!»

«¿Completamente?» Carmen lo mira irritada. «Se contradice, Stefan. Acababa de decir que…»

«Sí, sí», asiente y gesticula mientras frena ante un semáforo en rojo. La luz roja se posa fantasmal sobre sus rasgos y Carmen piensa, con una pizca de pánico, si no estará algo loco.

«La gente», sigue y mete la primera, «es tan sólo el servicio. ¡No me voy a meter en la cocina estando usted allí!»

«Me parece excitante», dice ella y se vuelve a reclinar tranquilizada. ¡Fantástico! Tan sólo para ella ha encargado un servicio de fiesta con personal incluido. Cómo se lo agradece. Casi tan bonito como en Gigante, cuando James Dean, para una cena para dos, alquila todo un restaurante con orquesta para sorprender a Elisabeth Taylor. ¿O eran Robert De Niro y Elisabeth McGovern en Erase una vez en América? Lo mismo da. Carmen se siente bien. En cierto modo, junto a este hombre experimenta una hermosa sensación de confianza. La radio está encendida y está sonando música de los setenta. Carmen está totalmente relajada. El letrero de la localidad se desliza ante ellos.

«¿Reside usted fuera?» le pregunta, de nuevo en tensión. Quién sabe si no la conducirá a una cabaña solitaria perdida en el bosque. ¡Y sin tener a Elvira para rescatarla!

«No se preocupe, enseguida llegamos.»

A mano izquierda un alto seto ribetea la calle. El Jaguar se detiene delante de una gran puerta de hierro forjado que se abre silenciosa. Por encima de la puerta Carmen ve cámaras a derecha e izquierda cuya luz roja indica que están conectadas.

«¡Rayos y centellas!» se le escapa cuando Stefan vuelve a acelerar y atraviesa la entrada. «¿Ahora dónde estamos?». La calle desaparece en la oscuridad. A derecha e izquierda se ven álamos. Más atrás, bien cubiertas tras grupos de árboles, ve algunas luces. Pero la lluvia le impide una visión más amplia.

«¿Eso de ahí atrás es una casa?»

Lo contempla y en su mirada puede leer la respuesta. Ahora, si él tuviera muy pálido el rostro, y le hubieran crecido los colmillos, ella hubiera pensado que nada se adecuaba mejor a la situación sino salir corriendo. Pero su sonrisa no produce ningún tipo de efecto demoníaco, sino más bien paternal. Y tampoco percibe como molesto que él ponga leve su mano sobre su muslo. ¡No será un descendiente del Marqués de Sade!

«Es suya», dice ella.

Él asiente. «¡En cuarta generación! El mérito no es mío. ¡Yo sólo la mantengo!»

Sólo, piensa Carmen.

La alameda conduce, primero curva y luego en línea recta, derecho hacia la casa. Carmen no puede distinguir demasiados detalles, pues los contornos se borran con la lluvia y la oscuridad. Pero o es una mansión muy grande o incluso un palacio. Pasan al lado de unos edificios anexos, probablemente casas para los criados y caballerizas, y luego por una rampa elevada que conduce directa a la escalinata.

«No sé qué decir. ¡Creo que estoy soñando o que me he metido en una película! No sabía que aquí hubiera tal cosa.»

«Y sin embargo, el palacio Kaltenstein no es del todo desconocido», dice él.

Aunque hace como si no hubiera pasado nada, ella tiene una ligera sensación colegial de haberle fallado. Algo así como si no hubiera sabido responder una pregunta de tipo trivial del estilo de: «¿Napoleón era corso o francés?». Tonterías, se dice, mi coeficiente es más que correcto, mi cultura es óptima, y si no conozco el palacio Kaltenstein es que no es lo bastante conocido. ¡Ya está!

Stefan no ha descendido aún del coche, cuando la puerta de ella empieza a abrirse. Un señor con paraguas, vestido de negro, la ayuda a salir. Cómo es que no hemos venido en coche de caballos, piensa con descaro, pero de hecho está impresionada. Stefan se acerca a su lado, y juntos suben la amplia escalera de piedra. En el medio hay una gruesa alfombra, calada y chapoteante, que amortigua sus pasos; Carmen teme quedarse con sus tacones atascada en las suturas.

Las puertas de doble hoja están abiertas. En el portal los saluda otro criado que ahora ayuda a Carmen a quitarse el abrigo. Ambos -ella no ha visto nunca nada igual, pero tienen que ser sus mayordomos- son hombres claramente mayores que Stefan. Carmen les calcula por lo menos sesenta. Pero luego se queda sobrecogida. Las paredes del enorme vestíbulo de entrada están adornadas con pinturas. No son cuadros de fantasía u obras de arte sacras, sino más bien escenas cotidianas. ¡Pero de qué clase de vida! Un hombre con sombrero de ala ancha está sentado en lo alto de un caballo en una especie de cantera. A su alrededor trabajan unos negros mientras lo miran con caras sonrientes; parecen disfrutar con el trabajo… La mirada del blanco se pierde amistosa en la lejanía. Lejanía que muestra, en la otra pared, una enorme casa colonial. Grande, blanca y con columnas en el frontal de entrada. En la tercera pared, la familia al completo. El mismo hombre de antes con una dama de amplio vestido con aros, ataviada con un pequeño sombrero para el sol y una brillante sombrilla. A su lado tres niños y dos niñas, todos vestiditos de domingo, y en el fondo el aya que los cuida, y que es la responsable de esa pureza resplandeciente en los vestiditos y trajes blancos.

«¿África?» pregunta Carmen y añade para no producir la misma sensación de ignorancia: «¿África occidental, Togo? ¿O Camerún?»

Stefan le sonríe: «¡Es la Sudáfrica occidental alemana!»

«Namibia», asiente Carmen y sacude la cabeza acto seguido. «Es algo increíble. ¡Hace catorce días que me persigue Namibia!»

«¿Sí? ¡Pues eso me lo tiene que contar!»

Tomándola del codo la conduce hasta una de las salas anexas. Un salón de alto techo recubierto de madera la recibe. Una araña con auténticas velas de cera está colgada del techo, difundiendo una luz agradable y flameante. En una de las largas paredes arde una chimenea que tiene la altura de una persona y es bastante profunda. La sala está dominada por una larga mesa de madera rodeada de doce sillas de alto respaldo. Mira rápido en dirección a los manteles. No están en los extremos, según lo quiere el tópico, sino en la mitad de la larga mesa. Stefan le acerca la silla, luego da la vuelta alrededor de la mesa y se sienta frente a ella. La lámpara pende justo encima de ellos, mientras a espaldas de Stefan crepita la chimenea. «Pero qué bonito es todo esto. Parece como si se hubiera trasladado uno a otro tiempo. ¡Me resulta difícil imaginar que en el garaje haya coches y no carruajes!»

«Sí», él se ríe. «Aquí de hecho se ha detenido el tiempo. Pero también nos hemos modernizado, aunque de modo encubierto desde luego; pero se ha hecho mucho en los últimos tiempos.»

El mayordomo que llevaba el paraguas entra casi sin hacer ruido trayendo una botella de champán. Llena con cuidado las alargadas copas. Poco después su colega les sirve dos platitos con un amuse gueule. Langosta caliente sobre rodajas de pepino.

Carmen regala ahora al mayordomo con una de sus sonrisas y alza su copa en dirección a Stefan: «¡Qué bien se está aquí, Stefan!». El levanta su copa; brindan, y las copas tintinean.

«Por favor, empecemos». Carmen toma el pequeño tenedor y se detiene un instante: «¿Vive usted siempre así?», pregunta incrédula. En cierto modo no puede imaginarse que tan costoso estilo sea algo diario.

«Unas veces más, y otras menos», le sonríe y se inclina un poco hacia ella: «Confieso que en la ciudad tengo también una pequeña vivienda que toda entera no es ni siquiera del tamaño del vestíbulo de aquí. Allí me retiro cuando tengo mis días flojos, mis depresiones, por así decir.»

«Algo así no me lo puedo imaginar en usted. Parece tan…», reflexiona para encontrar las palabras adecuadas; él espera intrigado. «… Tan equilibrado, tan dueño de sí.»

«¿Más champán, señora?»

El mayordomo está detrás con la botella. Carmen pregunta a Stefan con la mirada. «Como prefiera, Carmen. Podemos esperar al vino aún un poco.»

«¿Qué aspecto tiene nuestro primer plato?» pregunta Carmen a Stefan y éste mira a su vez al mayordomo.

«Tal como usted ordenó, señor Barón, setas silvestres frescas sobre radiccio romaine.»

Voy a empezar a no creérmelo, piensa Carmen. Y además nadie me va a creer. ¿A quién se lo voy a contar? Elvira está en el hospital, Laura en Brasil, Frederic me tiene por loca de atar, y mi madre no entendería nada. ¿Un barón impotente encontrado mediante un anuncio de boda? Es demasiado absurdo para ser verdad.

«¡Para eso preferiría vino!», dice a Stefan, que hace un gesto de asentimiento al mayordomo, quien asiente a su vez mirando a Carmen: «Podría recomendar a la señora un Chablis Grand Cru de 1990.»

«Excelente», dice Carmen, «¡un vino muy bueno!» y a Stefan: «¡muchas gracias!»

«Me alegra que le guste. El vino lo escogí yo por la mañana. Me pareció apropiado.»

Carmen permanece sentada en silencio y mira a su alrededor. «Como en los cuentos, Stefan. ¡Sencillamente increíble! Y tanta abundancia. ¡¿Pero cómo puede pagar todo?!»

Stefan hace un movimiento de rechazo. «Mis antepasados eran listos. Apenas hubo comprado Alemania el suroeste de África, allí se fue mi bisabuelo a buscar tesoros bajo tierra. Allí había, como sabe, cobre, cinc, plata, plomo, wolframio y diamantes. Mi bisabuelo tuvo suerte, hizo mucho dinero, se llevó allí a su familia y construyó en Alemania filiales y esta casa. Su hijo, mi abuelo, la amplió y agrandó, y mi padre pasó la vida asimismo entre Alemania y África. Yo sólo soy el típico usufructuario de unos antepasados eficientes.»

«¡Seguro que no es tan sólo eso! Supongo que le pertenece lo de aquí, y quizá tiene posesiones en Namibia en la medida en que allí es aún posible. No conozco con exactitud la situación..»

«Bueno, en 1920 la cosa ya había perdido casi todo lo mágico. En el tratado de Versalles Alemania perdió todas las colonias, que pasaron en su mayoría a Francia e Inglaterra. Sudáfrica obtuvo el mandato sobre el suroeste, y en 1949 se la anexionó; a propósito, en contra de las Naciones Unidas y el Tribunal de La Haya. ¡Pero ahora ya llega la comida!»

Se sirve el primer plato; las setas; delicioso. También el vino cumple lo que su nombre promete, pero Carmen está prendida de los labios de Stefan.

«No sucedieron más cosas interesantes. Mi familia fue lo suficientemente despierta como para adaptarse a las cambiantes condiciones; supongo que se introdujo un sistema salarial y se apoyó siempre de modo sumamente amistoso, según la metereología política general, a la gente importante, a funcionarios, militares y políticos. El único sistema del mundo, por cierto, que ha sobrevivido hasta ahora todas las oscilaciones políticas -ya sea en el este o el oeste, hoy o hace cien años.»

«Cinismo sin complejos», dice Carmen entre bocado y bocado.

«¿Cómo, no es así?»

«¡Desde luego!»

Por un momento comen en silencio.

«¿Le dice algo el nombre de Elvira Gohdes?»

Stefan alza la vista, reflexiona y sacude finalmente la cabeza: «No que yo sepa. ¿Tendría que sonarme?»

«No, no», niega Carmen. «También vivió en el suroeste, y nació incluso allí. Habría podido ser; a veces el azar da forma a las coincidencias más extrañas.»

«¿Dónde vivió con exactitud?»

«Por desgracia no le puedo responder. No se lo he preguntado con detalle. Pero se lo puede preguntar usted, es decir, ahora está en el hospital.»

Al presentar la carne con requesón y esencia de tomate, el mayordomo bosqueja una reverencia.

Carmen come con lentitud y mientras tanto narra el incidente con Elvira. El intermezzo con Frederic lo suaviza algo; el champán y el caviar los deja estar en silencio por completo. No lo quiere herir. Pero una leve sonrisa se le escapa al pensar en Frederic. Rosas, champán y caviar, y ahora Stefan con esta velada indescriptible; desde que trata con hombres impotentes, le va mucho mejor. De maravilla. La miman como nunca. ¿O es que a Peter nunca se le ocurrieron ideas semejantes? Venía, miraba en el frigorífico, cogía lo que necesitaba, iba a la cama, y volvía a desaparecer. ¿Y sus predecesores? Ni pizca mejor. Desde luego que Carmen ha soñado también alguna vez con verse mimada, pero de alguna forma ha fracasado siempre. Al final era ella, sin excepción, la que pagaba siempre la factura: los sentimientos, la paciencia y el dinero. Pero eso se ha acabado, se dice mientras llega el tercer plato: scampi con mousselina de champán y arroz.

«Sabe fantástico», dice y ha de reprimir un pequeño bostezo.

Tiene una noche en vela a sus espaldas y vuelven a ser cerca de las diez.

Stefan lo ha notado: «¡Tras un día así tiene que estar cansada! ¿Quiere entre tanto algo para levantar el ánimo? ¿O prefiere que terminemos la velada? Pero sería una lástima. ¿Le puedo quizá ofrecer la posibilidad de pasar la noche aquí? ¡Hay suficientes habitaciones de invitados!»

«No, no, en absoluto», Carmen se defiende mientras piensa en la palabra que es la clave, cama: hemos hablado, pero no de su impotencia. Tampoco de su pasado con las mujeres. Debe tener cincuenta; debe haberse casado alguna vez. ¿Quizá tiene hijos? ¿Le debo preguntar, o es mejor que él lo cuente por su pie?

Al fin hace un esfuerzo, pero controla primero que no haya ningún criado cerca: «Si nos queremos conocer mejor, deberíamos hablar también sobre el motivo por el que nos hemos conocido.»

«Se está refiriendo a mi impotencia», responde Stefan franca y abiertamente.

«Sí», dice Carmen, pero se detiene, porque uno de los mayordomos le ofrece un sorbete de casís.

«Bravo, mi sorbete preferido», exclama Carmen, y espera a que se despeje el ambiente.

«Sí», repite ella, «su impotencia es, a fin de cuentas, el desencadenante de nuestro encuentro. Y en realidad he de confesarle que estoy disfrutando de manera increíble al estar sentada con usted sin pensar en una posible historia de cama. Estoy contentísima de no estar cavilando cómo poder retirarme cuando no tengo ganas.»

«¿Tuvo en eso problemas?» Saborea su sorbete y se inclina hacia ella.

«Es algo que está en el aire en todas las cenas del mundo. Se la sirven a uno con la cuenta. Por eso también insisto la mayoría de las veces en pagar yo. Con ello doy testimonio desde el principio de que Carmen no va incluida con la cena.»

Stefan sonríe y toma un trago de vino. «No obstante, como hombre ya me afecta que en mi caso tuviera que reflexionar en cómo podría deshacerse de mí. ¡Habría podido formularlo con más delicadeza; claro está que no puede pasar nada!»

Carmen, que también ha tomado un trago, lo mira sobre el borde de la copa. «Quizá resulta más duro de lo que yo pretendía. No tenía nada que ver con usted, aunque ahora tal vez se lo parezca. Tiene que ver con la situación. Y si ahora dijera que me gustaría irme a la cama con usted, usted volvería a ponerse triste porque no puede ser.»

«Cierto», asiente él y, tras una pausa añade: «¿le gustaría?»

Vaya, piensa ella, ahora la velada se pone difícil, y eso que todo estaba bajo control.

«¿Señor barón, necesito decantar el vino para que tenga el buqué correcto a la hora del plato principal?», y le muestra una botella de vino tinto: «Chateau Lynch Bages Grand Cru Classé Pauillac de 1980.»

«Excelente, excelente», murmura Stefan examinando la botella.

«¿Puedo?» pregunta Carmen. Él le pasa la botella por encima de la mesa. Carmen analiza la etiqueta. Luego mueve la cabeza en señal de contrariedad.

«¡Me gusta beber buen tinto, pero este Chateau no lo conozco!»

«¡Déjese sorprender! En la medida en que puedo juzgar su gusto, le gustará, de eso estoy seguro.»

«Me alegro.» Carmen le devuelve la botella. El mayordomo la descorcha, huele el corcho y asiente con la cabeza en dirección a Stefan.

«¡Excelente, excelente!» se ratifica.

Excelente, piensa Carmen a su vez. ¡Nos hemos salido de la cuestión!

Stefan no lo vuelve a reanudar. Conversan sobre la época colonial, sobre el papel de Alemania en el mundo entonces y hoy. Stefan es un hombre muy leído y sabe mucho de historia. Parece tener un don para las fechas. Carmen no. Ella puede recordar en detalle acontecimientos históricos, pero con la coordinación temporal es más bien laxa. Carmen ríe al respecto: «Seguro que eso refleja nuestras personalidades. Yo soy una mujer de grandes rasgos, en mí todo ha de ir rápido; usted en cambio es el hombre de los finos detalles, ha de puntualizarlo todo con exactitud, antes no se da por satisfecho.»

Stefan asiente: «Lo ha definido bien. Pero creo que la cosa ha mejorado. Antes aún era más pedante. Los últimos cinco años me han mostrado que no se puede forzar todo.»

Ajá, piensa Carmen, volvemos al tema.

El delicioso vino tinto de la garrafa se está agotando, y a la pregunta de si desea un trago más Carmen sacude negativa la cabeza. Por ella no ha de abrirse otra botella. Está ya satisfecha; el plato principal, cordero al estragón, judías verdes y gratinado de patata, no lo ha podido resistir y ha repetido en abundancia. Ahora sólo hay lugar para un café.

«No puede decepcionar a mi cocinero», se lamenta Stefan.

«¿Por qué?» pregunta Carmen intuyendo lo que viene a continuación.

«No le puede rechazar un avocado parfait con higos frescos. ¡Esos desaires desaniman a un artista!»

«Oh sí», sonríe Carmen. «Pero tendré que caminar un poco. ¡Por el momento no puedo ni siquiera con un granito de higo!»

«Bien», asiente Stefan y aparta su servilleta, «Entonces le enseño la casa, si le apetece.»

«¡Encantada!» Y con una mirada furtiva hacia el reloj piensa: eso está bien, los fantasmas están a punto de llegar.

Pero no van muy lejos. Ya en la sala contigua se detienen ante una galería de cuadros antiguos. Se trata de una habitación dispuesta con gran estilo, estanterías con libros cubren dos paredes, una tercera se encuentra dominada por viejos maestros y en el otro lado, adornado por una chimenea, penden viejas fotografías en blanco y negro.

«¿Las puedo ver?» pregunta Carmen.

«¡Cómo no!» Stefan deja que ella se adelante.

Las fotos antiguas ejercen sobre Carmen una mágica fuerza de atracción. Cómo vivieron los hombres en tiempos pasados, cómo se vestían y se arreglaban, todo eso lo encuentra fascinante. Los coches antiguos, las casas de la alta burguesía, la atmósfera cubierta con una levísima capa de polvo. «Esta es la casa con el aspecto que tenía en 1903. Estos de aquí son mis bisabuelos. Es decir, ¡los que quedaron inmortalizados ahí fuera en el vestíbulo!»

«Sí.» Carmen se acerca más. De hecho, las mismas personas. Los niños algo mayores, y agrupados en torno a un coche descapotable parecido a un carruaje; y en el fondo, el palacio Kaltenstein.

«¿Cuál de estos jóvenes era su abuelo?»

Stefan señala a un joven, de unos doce años, con traje blanco, alto y delgado, junto a su madre. «¡Este de aquí es mi abuelo con su propia familia quince años después!»

De nuevo el mismo motivo, de nuevo una familia ante un automóvil, más moderno, más grande, y también descapotable, con ruedas de radios y una gran capota.

Carmen compara ambas fotos. La casa tiene un aspecto amable, hay flores de adorno en la escalinata y las ventanas. La mujer lleva un vestido largo, de corte recto, los niños trajecitos, el padre un traje de golf de lino claro. Todo tiene un aspecto muy enérgico, más vivo que en la foto de 1903.

Stefan señala a un niño aproximadamente de un año en brazos de esa mujer joven y guapa y dice: «¡y este es mi padre!»

«Fantástico», sonríe Carmen. «Una idea genial, representar el desarrollo y el progreso con el mismo motivo. Ahora nos falta la foto de familia de su padre. ¡Siento curiosidad por ver qué aspecto tenía usted de joven!»

«Esta es la última foto de mi padre», dice Stefan y señala una foto que pende algo apartada. Carmen se acerca y el corazón le falla. Un escalofrío le recorre la médula. No puede ser verdad; ¿está soñando? No, se encuentra con los dos pies en el suelo; la de aquí es la misma fotografía que ha visto colgada en casa de Elvira. Un joven aviador de unos ventiocho años junto a su avión.

Al principio Carmen no puede decir nada. Le parece que Stefan notará fácilmente su excitación. ¿Cómo va a reaccionar? ¿No dijo Elvira que este hombre había sido el gran amor de su vida? ¿El hombre con el que quiso casarse? Por fin decide hacer una pregunta.

«¿Cómo que es la última foto de su padre?»

«El y mi madre tuvieron un accidente aéreo poco después de nacer yo. Los dos murieron. Yo crecí con mi tío, el hermano de mi padre, y su mujer.»

«Carmen se queda impactada. La piel de gallina se extiende por todo su cuerpo y tiene la garganta seca. ¿Sus padres tuvieron un accidente aéreo? ¿El novio de Elvira estaba ya casado? ¿Y además era padre? «¿Tiene usted más hermanos?» pregunta ella.

«No, yo fui el primer hijo. Digamos que el hijo de la noche de bodas», y ríe al decirlo.

Carmen está confusa. ¿Debe hablarle de Elvira? No, imposible. Tiene que preguntarle a ella cuanto antes. Pero Stefan no ha notado nada. «Mi padre debió ser muy buen aviador», añade, «pero su hermano, mi tío, tampoco era malo. Era un hombre honrado. Por desgracia murió hace dos años, con setenta y seis recién cumplidos. Y ahora volvemos nuestros aguacates, ¿le parece?», y de nuevo sonríe. Carmen le devuelve la sonrisa. La foto la ha golpeado en la boca del estómago, lo primero que necesita es un coñac. Stefan está de acuerdo; entran en el comedor, se dirigen al carrito de los licores y él le sirve una buena copa.

«He visto muchas fotos de sus antepasados, pero ninguna de su madre», vuelve a considerar con cautela.

«Desgraciadamente no existe ninguna, ni siquiera la foto de la boda. Nadie sabe dónde puede haber quedado. Mi padre, es decir, mi padre adoptivo pensaba que quizá, por alguna razón, llevaban el álbum familiar consigo. El avión quedó calcinado, sabe, ¡no quedó nada!»

«Una suerte que no fuera usted con ellos», dice Carmen, y se le saltan las lágrimas de emoción. Increíble, piensa, ¿qué papel pudo haber jugado Elvira? ¿Era la amante de él? ¿Es quizás Stefan hijo suyo?

Stefan lo advierte, y la coge del brazo. «Tiene usted un alma blanda. Quizá está mal, pero yo, como no conocí a mis padres, pues tan sólo tenía algunos días, tampoco los eché nunca de menos. Crecí feliz con mi tío; él y su mujer no pudieron tener hijos, de modo que esa trágica desgracia tal vez supuso para ambos hasta un golpe de suerte.»

El mayordomo entra con los postres, Carmen se suelta despacio del brazo de Stefan. ¡Con qué claridad ve todo! ¿Debe dejarlo estar? En cierto modo, hay algo que no encaja. Quizá sus padres adoptivos le contaron a Stefan una historia completamente falsa. ¿Por qué no existe ninguna foto de su madre? Eso resulta extraño. A lo mejor es Elvira, y él ni siquiera lo sabe. Por la diferencia de edad podría ser. Sí que sería un acontecimiento si ella pudiera reunir a madre e hijo.

Stefan la acompaña a su sitio y le coloca la silla. Qué agradable resultaría la vida con este hombre. En esta casa maravillosa, tal vez junto a Elvira.

«¿Dónde está ahora con sus pensamientos?»

«Estoy pensando en su vida», dice Carmen. «¡Y en las largas jugadas del destino!»

El viernes por la mañana empieza duro. A las siete, cuando el despertador se pone a sonar, siente tentaciones de pararlo y de seguir durmiendo. Ayer eran las dos cuando por fin estuvo en cama y luego necesitó una eternidad para dormirse. El joven con la bufanda de seda y la gorra de piloto le daba vueltas por la cabeza sin parar. Mañana temprano recogerá a Elvira del hospital. ¿Debe sacar el asunto o podría ser excesivo para su estado de salud? Pero ocultarlo sin más, ¿quién sabe lo que puede ocasionar? Si tuviera a alguien con quien hablarlo. Se le ocurre Frederic. O Laura. ¿No volvía este fin de semana de Brasil? ¿No comienzan el lunes de nuevo los colegios?

Son las siete y cuarto cuando consigue levantarse de la cama. Intenta que se le aclare la cabeza duchándose a diferentes temperaturas, pero después de secarse con intensos frotamientos sigue tiritando. No es de extrañar que se sienta congelada. Principios de noviembre. Busca un jersey oscuro de cachemir, se pone medias negras y una falda de lana del mismo color. Tendría que entrar en calor, ¡pero no lo hace! Pone la calefacción al máximo por todas partes, prepara un café y saca del armario su amplio y fino abrigo de felpa. Un abrigo cien por cien de invierno, pero le da igual. Con envidia piensa en Laura, que sudará al sol brasileño hasta que monte en el avión con dirección a Alemania. ¡Qué dirá de mis impotentes!

«Hoy es que no quiere amanecer de verdad», le dice Britta, mientras Carmen decide salir de la oficina más temprano. En cualquier caso no se concentra, el trabajo le resulta difícil, para clientes lerdos está parca en palabras, casi descortés; ha llegado el momento de marcharse. Britta lo comprende: «¡tiene usted mal aspecto! Quizá se haya cogido una gripe. ¡Pásese rápido por una farmacia!»

Muy amable por su parte, piensa Carmen. La Berger es un personajillo que siempre está ahí, siempre fiable y amable, y todos la pasan por alto. ¡El mundo es tan injusto!

«Gracias», dice ella; coge su abrigo y se va. Son las dos y el cielo está cubierto por una cortina gris plomo. Se envuelve bien dentro de su abrigo; se alegra de llevar sus zapatos de invierno con suela gruesa y decide seguir el consejo de Britta y abastecerse de medicinas para el resfriado. Como la oficina del periódico se encuentra muy cerca, también pasa por él. La misma chica aburrida de hace un par de días la atiende. La recíproca antipatía es perceptible.

«No quisiera seguir molestándola en su trabajo, sólo recoger mi correo. ¡ Carmen Legg!»

«Muy bien. ¡Resultaría difícil remitirle ese sobre!»

Sale disparada y Carmen espera. ¿Qué ha querido decir? La joven ya vuelve con un sobre monstruoso. Puede tener cien centímetros de largo y unos cuarenta de ancho.

«¿Todo eso es para mí?» le pregunta Carmen sorprendida.

«¡Eso dice!»

«¡Gracias, muy amable!» Carmen asiente brevemente con la cabeza, lo recoge y se va. ¿Quién le ha podido escribir semejante carta? ¡Es una locura! Ojalá no empiece a llover, si no se va a poner todo perdido. Llega a tiempo a su coche. ¡Nada como ir a casa y meterse en la bañera y luego a la cama!»

El agua caliente le sienta bien. Se ha comprado unas sales de baño para el resfriado y siente cómo sus miembros se distienden poco a poco. Hubiera querido leer su carta en el dormitorio al desvestirse, pero la dejó de lado. Primero el baño y luego a la cama con un té caliente. Entonces las dos cartas que quedan y esta nueva sorpresa. El contestador automático parpadea también muy excitado, han dejado grabados cuatro mensajes, pero Carmen no tuvo paciencia para escucharlo. Lo hará después de las cartas. ¡Veremos! Se desliza en el agua más profundamente. Qué divino, cerrar los ojos, escuchar música, no pensar en nada. Suena el teléfono. Déjalo sonar, se dice, ésa es la llamada que hace el número seis. Desde lejos escucha su mensaje, pero no puede distinguir quién responde. Piii, rebobinado, está bien. Vuelve a sonar tres veces, pero Carmen sigue sin coger. Hoy es su día, no el de Oliver, ni el de Frederic, ni el de Stefan y tampoco, mucho menos, el de Peter. Hoy se va a dedicar sólo a sí misma. Pero, ¿y si ocurre algo con Elvira? Dio el número de teléfono para casos de urgencia. No puede ser, se vuelve a tranquilizar, al mediodía hablé con ella por teléfono y se encontraba perfecta. Será mi madre que me quiere ver el domingo a la hora del café. ¡Para ese mensaje ya habrá tiempo!

Cuando sale del agua tras los veinte minutos de rigor, al principio se siente algo mareada. Se sienta sobre el borde de la bañera. Algo no va bien. Los dedos están reblandecidos y arrugados, y su piel se le antoja demasiado pálida. Tengo que volver pronto al sol, reflexiona mientras coge el albornoz. Se le ocurre Nueva York, pero allí es también noviembre y hace frío. Sería mejor Florida, o las Canarias.

Se pone calcetines gruesos en los pies, cambia el albornoz por un camisón largo y lanudo y se dirige a la cocina para prepararse un té contra el resfriado. De paso conecta el contestador: Frederic quiere saber si sigue viva, Stefan le desea buenos días y quiere saber si pasó la noche bien, Oliver quiere saber si acepta volar el próximo miércoles a Nueva York, su madre quiere saber si el domingo irá a tomar café, una cliente quiere saber el período de validez de su contrato y, por fin, la llamada-tres-segundos de Laura desde Brasil, si no la podría ir a esperar al aeropuerto el domingo a las 17:30. Las tres últimas volvieron a colgar tras un resoplido tan breve como intenso. O bien alguien que no se atreve a hablar con un contestador automático o alguien que la quiere molestar. Pero Carmen no hace caso, echa los polvos en la enorme tetera, luego el agua hirviendo, coge un paquete de galletas maría, en casa de mamá las había siempre en caso de enfermedad, se coloca el teléfono bajo el brazo, agarra las cartas y se va al dormitorio. Ah, qué acogedor. Lo coloca todo bien, pone las cartas sobre la cama y se desliza bajo las sábanas. La lámpara produce un ambiente intimista, en el aparato de música suena Ray Charles y las cortinas dejan fuera el lluvioso día de noviembre. Carmen prepara la almohada, toma un trago de té y abre la primera de las dos cartitas.

Una carta legible, muy breve y concisa. Félix Hoffmann tiene treinta y cinco, se sentía estresado por su trabajo y por su novia, y ha desembocado de manera inconsciente en la impotencia; la cultiva desde entonces y la compartiría con Carmen de buen grado, en caso de que se gusten a primera vista. ¡No cree en el amor si no es así!

Bueno, veamos, Carmen urga dentro del sobre buscando una foto. De hecho hay una, se ha quedado pegada en el adhesivo del sobre. Está sentado a caballo con un escaso bañador sobre una tabla de surf y sonríe radiante. La imagen parece prometedora de tiempo libre, mucha diversión y buen humor. Los rasgos de la cara son difíciles de distinguir en la pequeña foto, pero producen un efecto armónico y simpático. Está bien, piensa Carmen, la pondremos del lado de los posibles. Luego abre el segundo sobre, algo más gordo. El tipo ha dado rienda suelta a su preocupación: cinco folios DIN-A-4 escritos por ambas caras con bolígrafo y letra apretada. Para esto ha tenido que sentarse durante horas, piensa Carmen. Caramba. ¿Va a hacer ella lo mismo? Bueno, si no ahora, ¿entonces cuándo? Da otro trago, extrae una galleta del paquete, se tumba cómodamente y comienza a leer. Su letra no es fácil de descifrar, y además falta la foto. Lucha a lo largo de las primeras seis caras, pero luego se rinde. El hombre le describe con minuciosidad cómo antes todo funcionaba de manera maravillosa, cómo luego, de repente, se produjo la ruptura, cómo intentó volver a controlarlo todo, cómo llegó, por fin, a dudar de sí mismo, cómo incluso pensó en el suicidio; en este punto Carmen deja ya la carta de lado.

Esto no es para ella. Mañana preparará un paquetito para ésa, la tal Annemarie Weber, tal vez a ella le guste un hombre semejante. Toma otro sorbo de té. Se va enfriando; ¿lo debería meter en el microondas…? ¡Después! Ahora le toca el turno a ese paquete que ha venido arrastrando por la ciudad.

El sobre es blanco como la leche, y la clave se escribió, con finura y pulcritud, con un grueso rotulador violeta, junto al signo de exclamación: «¡No doblar!» En el reverso no hay nombre ni dirección, sino un poema escrito vigorosamente con tinta azul:

El verano fue hermoso. Señor: ha llegado la hora. Pinta tus sombras en los relojes de sol, deja soplar el viento en los campos.

Ordena a las últimas frutas que maduren; concédeles aún dos días más cálidos, empújalas a la madurez, envía los últimos dulzores para el vino.

Quien hoy no tiene casa, ya no la tendrá. Quien esté solo, permanecerá así largo tiempo, velará, leerá, escribirá largas cartas e inquieto recorrerá las alamedas.

Rilke, piensa Carmen. Muy bonito. Se da la vuelta, se pone de espaldas, se sube el edredón hasta la barbilla y piensa sobre lo acabado de leer. Qué bonito suena…, e inquieto recorrerá las alamedas. Yo también estoy sola, y no tengo casa, como una hoja al viento. Casi se le saltan las lágrimas. Qué bonito sería pasear acompañada por una alameda, arremolinando las hojas que recubren el suelo como una espesa alfombra. Entrar en un viejo mesón, beberse juntos un té junto a la estufa de leña, como en casa, satisfechos, felices. ¿Qué hay aquí? Vuelve a emerger de su edredón. No, con el dedo no, se llama al orden, sería lástima abrir así esta carta. Salta de la cama, coge rápida un cuchillo de la cocina. Ahora su circulación sanguínea se acelera de nuevo. A lo mejor se ha confundido, y no eran las señales de una gripe inminente, sino sólo el cansancio. Fuera lo que fuese, si vuelve a estar sana, con esta carta puede disfrutar una copa de vino. Descorcha una botella y se sirve, vuelve a la cama, se respalda en la pared y arrastra consigo el edredón. Así. Ahora la carta. Lentamente recorre la juntura con el cuchillo. Abierta. Introduce la punta de los dedos, extrae una cartulina blanca con un adorno en forma de gráfico. Al principio la sostiene a cierta distancia, tiene el aspecto de una ampliación fotográfica montada. Luego analiza con detenimiento la superficie. Son dibujos realizados por ordenador a los que después se les ha dado color con acuarelas y pincel. En la esquina superior izquierda resplandece un enorme sol rojo, dos cisnes pasan volando, juntos, en buena armonía. Un poco desplazados, abajo a la derecha, están sentados dos gatos junto a la fachada de una casa, frotándose las cabezas. En una ventana, más abajo, dos canarios juntan con ternura los picos. En el borde inferior de la imagen están sentados dos ratoncillos junto al muro de la casa, entre altas hierbas, y han anudado sus largas colas formando un corazón enamorado. En la esquina izquierda dos mariquitas van juntas de paseo. Una alza la vista hacia el sol y está diciendo: «¡Mira, tesoro, nos reflejamos en el cielo!» Carmen se ha quedado fascinada. ¿Qué tipo de hombre es éste que se toma tanto tiempo para hacer algo así? Unas líneas escritas a mano se funden armónicamente con los dibujos.

Querida desconocida, sé que no la conozco, y no sé si somos la pareja que está buscando. Pero me siento arrastrado hacia usted, no sé decir por qué, y uno debe aceptar los sentimientos intensos; quién sabe si cuando se desprecian retornarán de nuevo.

Me gustaría dar un largo paseo con usted una de las próximas tardes de este otoño, abrirnos paso por la hojarasca espesa y luego, en una acogedora taberna, beber vino caliente junto a una estufa de leña.

En este punto Carmen se detiene. Es justo lo que acababa de soñar. ¿Puede ser verdad? Sigue leyendo. Algunos datos sobre mi persona. Tengo treinta y cuatro años y la entiendo bien. Yo también pertenecí antes a la especie de esos hombre superpotentes que pueden sacar de quicio a una mujer. Entonces, desde luego, no lo veía así, y me consideraba fantástico con mi aspecto erecto. En los últimos tiempos me he aclarado algunas cosas, también en relación a que amor y confianza no tienen gran cosa que ver con el sexo.

Suyo, David Franck.

Carmen se va irguiendo poco a poco. ¡Ahora sí que es él! Tiene la segura sensación de haber encontrado a la persona indicada. Lo que más le hubiera gustado es coger el teléfono y llamarle en el acto. ¿Cómo sonará su voz? ¿Cuál sera su aspecto?

Pensativa se toma un trago de vino. ¿Deberá escribir? Hace milenios que no escribe ninguna carta. Ni siquiera tiene en casa papel apropiado. ¿Pero qué clase de papel de carta está a la altura del suyo? Uno con sello impreso resultaría barato comparado a su idea. Compraré cartulina negra de dibujo y un rotulador de mina fina de color plateado. Eso produce siempre una buena impresión. ¿Debe escribir ella también algún poema…? No, imitar es lo menos ingenioso. Mira su reloj. Lo mejor será salir ahora mismo corriendo para comprar algo. Poco antes de las seis. ¿Si se apresura…?

De un salto ya está fuera de la cama, se pone unos vaqueros, un jersey y zapatillas de tenis sin calcetines, coge el monedero y las llaves y baja corriendo al garaje. Si no me he resfriado hasta ahora, seguro que ahora sí, piensa, pues con las prisas no se ha puesto abrigo.

Media hora después está de vuelta. Ha conseguido todo, pero no sólo eso. Ha comprado varios tipos de papel de carta y varios rotuladores, uno de ellos provisto de plumillas, que son los que mejores resultados producen. Se sienta a la mesa. Sólo falta la idea para empezar. Una hoja tras otra vuelan arrugadas desde la mesa. Ojalá estuviera Elvira allí, la podría ayudar. O Laura. Laura tiene unas ideas excepcionales y una fantasía increíble. Pero nada le sirve, quiere enviar la carta mañana lo más tarde. ¡No hay tiempo que perder! Al fin escribe el texto en letra plateada sobre fondo negro:

Querido David, su gigantesca postal es impactante. Va a recibir en mi casa un lugar de honor (la va a poner en el baño, pero no se lo dice), me ha conmovido la mariquita sobre todo. Qué bella la inocencia con la que supone que el sol sólo puede ser su imagen reflejada. En cierto modo es grandilocuente, pero, en su inocencia, es a su vez gracioso.

Su propuesta la acepto con agrado; va muy bien, lo mismo que el poema, con lo que es mi imagen del otoño, y si supiera hacerlo, dibujaría un bosque de hojas de color otoñal con dos figuras y un perro -espero que tenga uno-; usted y yo en el bosque.

Me alegrará tener noticias suyas,

Su amiga, Carmen Legg.

¿Mando una foto o no? Y si la mando, ¿cuál? Él no ha enviado ninguna. Dejémonos sorprender, se dice y escribe con cuidado la dirección en el sobre. Rosenweg 17. ¿Rosenweg 17? ¿Dónde puede estar esto? ¿Debe mirar en el plano y pasar mañana con el coche? Podría recoger a Elvira y realizar una pequeña excursión. ¿Y si él por casualidad está fuera y luego la reconoce? Sería embarazoso. Como mucho podría pasar de noche. ¿O ahora enseguida?

Carmen se encuentra indecisa. Si él ha entregado su carta personalmente en el periódico, también podría echarla ella en persona en su casa. ¿O lo podrá considerar como un ataque a su esfera privada? Seguro que sí, porque a quién le gusta que lo espíen. Mañana preguntará a Elvira.

Al irse a la cama le viene a las manos la carta de Félix Hoffmann. Lo había olvidado por completo. ¿Qué debe hacer con él? No flojees, se dice. Encuéntrate con él. Quizá lo de David resulte ser un fiasco, y habrías perdido tu oportunidad. Y mañana preparo el paquetito para Annemarie, se dice mientras busca la postura más cómoda en la cama. ¡Así todos felices! Después se queda dormida.

Elvira está sentada y totalmente compuesta junto a su pequeña maleta. El saludo es impetuoso; ya en el coche a Carmen le queman las preguntas, pero las reprime. Debe esperar a una ocasión mejor.

«¿A dónde vamos?», pregunta Elvira al rato.

«¡A la Rosenweg 17!»

«¿Rosenweg 17? Suena bien. ¿Tenemos que recoger algo allí?»

«No, ¡llevar!» Carmen le sonríe con ironía. «¡Date la vuelta!» Elvira mira hacia atrás. En el asiento trasero se encuentra la postal gigante de David.

«¿Eso qué es?» pregunta Elvira.

«¡La manda mi hombre para toda la vida!»

«¡No bromees! ¿Y qué hay de Frederic?»

«¡Frederic nunca fue candidato!»

«Ah, ya, en cierto modo la cosa tenía un aspecto muy diferente.»

«¿Te parece?» a Carmen la risa le sale del alma. «No, con David se trata de algo muy distinto. Y tú sólo tienes que echar una carta.»

«Ajá, ¿así que soy yo postillón del amor?»

«Si quieres llamarlo así; ah, atención, aquí empieza la Rosenweg.»

«¡Romántica!» dice Elvira secamente.

Romántica no es la calle en absoluto. Bloques grises y sin gracia se alinean unos junto a otros. Ningún rastro del aquel día de otoño de Rainer María Rilke, ni mariquita alguna por ninguna parte.

En semejante urbanización no queda ni un guijarro que no sea de cemento, piensa Carmen, muy decepcionada.

«¿Qué clase de números son éstos?» pregunta.

«¡No los puedo descifrar, no llevo gafas!»

Carmen se dirige a la derecha y fuerza la vista. «Tampoco hay ningún número de casa ahí. Roto. Como todo el edificio. ¡Quizá esté bien el próximo!» Sigue un bloque más: «132. ¡Gracias a Dios!»

«¿Crees que cambiará la atmósfera con sólo un par de números?» Elvira contempla con escepticismo la larga y triste calle.

«¡Un poco de optimismo, por favor! ¡Seguro que el palacio se encuentra ahí escondido tras la próxima curva!» Señala vagamente con el índice en una dirección.

Al hablar de «palacio» recuerda a Stefan Kaltenstein. Lo tiene que decir, si no reventará.

A partir del número cincuenta la zona se hace más verde y las casas más pequeñas. Carmen conduce ahora con lentitud. El diecinueve es un chalé decrépito; junto a él, retirado entre las sombras de unos álamos aparece el número diecisiete. Es una casa moderna construida en vidrio y acero, si bien el material permite intuir, incluso a esta distancia, que se construyó hace ya tiempo. El jardín presenta el mismo aspecto. Ha crecido de forma tan abandonada que es difícil distinguir camino alguno.

«¿Y ahí dentro quieres que me meta ahora?» pregunta Elvira mientras que la frente se le llena de arrugas.

«Sólo hasta el buzón.»

«¿Por qué no lo haces tú misma?»

«Si me ve, ¡sería una tontería!»

Carmen le da la carta y ella, con un suspiro, agarra su bastón, baja del coche y se dirige poco a poco al muro del jardín con el letrero del número 17. Carmen intensifica su mirada en dirección a la casa desde la ventana lateral de Elvira. Tal vez descubra algo. Pro como en los vidrios se refleja todo, el cielo, los árboles, la casa de enfrente, no se puede alcanzar a mirar dentro. A pesar de ello Carmen está segura de que en el interior no se mueve nada. No hay nadie en casa.

«¿Viene usted a mi casa?» Carmen da un respingo. Ante la ventana del coche, de su lado, ha aparecido un hombre. Algo grueso y no muy alto, de unos treinta y cinco años, cabello negro y rizado y una bolsa de la compra en una mano.

«Yo, no sé muy bien», Carmen tartamudea, «¿es usted David Franck?.» Dios mío, piensa, si es él, ¿cómo podré zafarme?

«Si fuera David Franck, me encontraría tumbado en una playa dejándome acariciar por unas lindas chicas!»

«Ajá», responde Carmen irritada.

«Así que sólo me ocupo de nuestros víveres», prosigue y levanta la bolsa de plástico. «¿Quiere que le dé algún recado?»

En ese instante Elvira vuelve a subir al coche.

«No, gracias», dice Carmen, «¡ya está hecho!»

«Bueno, hasta luego.» El hombre sacude ahora la cabeza, abandona el coche se dirige a la puerta del jardín.

«¿Todo bien? ¿Era ése?»

«¿Me crees capaz de hacerlo? ¿Piensas que es ésa la pinta que tendría el hombre de mi vida?»

«Por qué no», dice Elvira, «al menos cocina bien; ¡me atrevería casi a apostar algo!»

Carmen da la vuelta con el coche. «Prefiero entonces quedarme mis propias artes culinarias; ¡así no engordaré!»

Elvira le devuelve la mirada: «A propósito, quizá debiéramos comprar algo. Podría preparar un buen puchero, que va muy bien con este tiempo.»

«¡Estupendo!» Carmen parece entusiasmada. «Vamos a la compra enseguida. Y como saludo de bienvenida para ti, ¡también una botella de champán!»

Elvira pone su mano suavemente sobre el muslo de Carmen: «Estoy feliz de ver que vuelvo a casa.»

Carmen está contenta con el gesto de Elvira, pero es algo que la pone sentimental. Trata de apartar ese estado de ánimo y se vuelve a acordar de Stefan Kaltenstein y de que sigue sin saber cómo manejar su descubrimiento.

Tras la comida, Carmen insiste en que Elvira se acueste. Coge las llaves de la casa para no tener que sacarla luego de la cama, y sube a su piso. Allí coge la carta de Félix Hoffmann y marca su número. Su contestador automático se pone en marcha. Entonces le deja un mensaje neutral, dice sólo Carmen Legg, clave «varón con ideas claras», solicita que la llame, y da su número. Luego vuelve a mirar la foto de él sobre la tabla de surf. Le gusta de verdad. Desde su encuentro con el hombre de los rizos negros contempla con más indiferencia a David Franck. Cuando tiene un amigo tan extraño, qué especie de pájaro será… la historia de las chicas lindas no le ha gustado tampoco.

Prepara un paquetito con las cartas sobrantes para Annemarie Weber, le escribe unas breves líneas personales y le pone las señas. Bueno, ya se ha librado de ellas. Suena el teléfono. Piensa en Félix Hoffmann, tal vez haya llegado a casa entretanto, y descuelga.

«Kaltenstein.» Con Stefan no contaba en absoluto.

«Stefan, ¡qué bien!»

«Es sábado y pensé que a lo mejor le podía hacer falta hoy por la noche la compañía de un galán que la lleve a cenar. ¡Me gustaría suplir esa carencia!»

Carmen sonríe: «Muy amable, Stefan, pero mi amiga Elvira Gohdes, ya le he hablado de ella, ha vuelto ya del hospital, y esta noche me gustaría acompañarla.» Durante unos instantes piensa si invitarle. Tal vez así se resolverían las cosas del modo más rápido, pero rechaza la idea. Quién sabe lo que podría ocasionar. Ha de proceder con más cuidado.

«Es una lástima.» La voz de Stefan Kaltenstein suena desconsolada. «Pero desde luego que lo entiendo. ¿La puedo ayudar en algo?»

«Es muy amable, gracias, pero hoy hemos comido demasiado; esta noche nos permitiremos sólo una pequeñez, nada pesado antes de irnos a la cama. Pero por supuesto que le contaré la maravillosa cena que tuvimos en su casa.»

«Pues traiga a la señora con usted. Dos personas nacidas en la Sudáfrica alemana no se encuentran aquí todos los días.»

Carmen sonríe confusa. «Puede que tenga razón. ¿Le puedo proponer algo, Stefan? ¿Nos llamamos el lunes por la mañana? Podríamos organizar algo en común para la próxima semana.»

El se muestra encantado. «Buena idea, tal vez haya algún musical o una buena obra de teatro, ¿le apetecería algo así?»

«Con locura, es una idea preciosa. Entonces hasta el lunes, Stefan.»

Carmen cuelga e intenta reflexionar. ¿Qué es lo que siente? Su posición ante Stefan no la puede valorar por el momento, ha de pensar en esa foto y en Elvira. Esa extraña sospecha que se cierne sobre ella la ha dejado confusa; no permite que tenga las ideas claras en relación a Stefan. ¿Podría convivir con él?, se pregunta, pero no puede hallar respuesta alguna.

Junto a él se siente de maravilla y agradablemente protegida, pero tan forzada en su papel que no puede imaginarse paseando con él bajo la lluvia, vestida con vaqueros y diciendo bobadas. Por otra parte, con Frederic sólo podría representarse eso. Junto a él es joven, libre y despreocupada. Desde luego no hay con él ninguna clase de mano protectora. Es probable que él la necesite. Mientras reflexiona sobre éstas y otras cosas, vuelve a sonar el teléfono. Ahora podría ser Félix. Pero no, es Oliver. Quiere saber si irá con él a Nueva York. A Carmen no le gusta fingir, y la llamada de Oliver la molesta muchísimo. Si le dice la verdad tendrá que herirlo, así que pretexta un calendario muy apretado y una enfermedad repentina. Sí, él ya lo sabe, llamó el viernes por la tarde a su oficina y su ayudante se lo dijo. Bueno, piensa Carmen, maravilloso, tengo coartada. Pero a la vez reflexiona sobre qué pensará Britta, con este carrusel de hombres en los últimos tiempos.

Félix Hoffmann no llama, en su lugar lo hace Laura. Está a punto de tomar su vuelo y sólo quería comprobar si todo va conforme a lo previsto. Claro, la tranquiliza Carmen, mañana a las cinco y media.

«¡Ya es hora de que vuelvas!» añade. La conexión se interrumpe. Se le habrá acabado el dinero, piensa Carmen con una sonrisa irónica, y cuelga el auricular. Tendrá que planchar algo de ropa antes de volver con Elvira.

Alrededor de las siete Carmen abre la puerta de su piso. Elvira ha descansado en el sillón y luego ha leído algo. Carmen le pregunta por la colada: «Podría seguir planchando algo aquí abajo, Elvira. ¡No me importa!»

«De eso nada, chiquilla. Desperdiciar el tiempo con la plancha. ¡Puedo planchar yo mañana temprano!»

«No», insiste Carmen. «Voy a encargar al Laguna algo para comer y luego plancho.»

Elvira amenaza con el índice. «Voy a preparar una buena ensalada con jamón y huevo, y ¡tú no vas a planchar ni a encargar nada!»

Elvira suelta el libro y hace ademán de levantarse. Entonces suena el timbre.

«¿Quién puede ser ahora?» Elvira mira a Carmen con sorpresa.

«¿Quizá Frederic? Te quería llamar al hospital, ¿Te localizó?» Carmen va a la puerta y presiona el botón del portero automático.

Una gran bandeja se balancea hacia arriba por la escalera en plena oscuridad. «Un momento, que enciendo», grita Carmen.

«Partyservice», suena desde abajo.

¿Ha encargado Elvira la comida? ¡Qué idea tan buena! La bandeja se balancea ya más alto.

«¿Es la señora Gohdes?» Ya gira en torno al último recodo de escalera, y Carmen ve su rostro: «¡Stefan!» grita entonces, y casi se le viene encima con el susto.

«¿Quién es?» pregunta Elvira.

«El party service», dice en voz alta.

«¿Partyservice?» Ahora se acerca Elvira hasta la puerta.

«Es Stefan Kaltenstein», dice Carmen. El ya está en el último peldaño.

«Buenas tardes, señoras.» Bosqueja una ligera reverencia. «¿Puedo primero entregar la mercancía? Son unos bocaditos buenos para el estómago y para la convalecencia. ¡Está usted aún muy pálida!»

«Pero qué sorpresa, señor Kaltenstein.» Elvira retrocede un paso, y señala su casa. «¡Cómo! ¿No va a entrar?» Carmen se adelanta, le indica el camino. Sobre la gran mesa de roble Stefan deposita su bandeja de plata. Bajo un plástico transparente han dispuesto pequeños canapés. Diferentes ensaladas, truchas ahumadas, rabanitos frescos, caviar y nata fresca.

«¡No sé qué decir!» Elvira lo contempla y sacude luego la cabeza. «¡No lo puedo aceptar!»

«¿Me quiere ofender?» pregunta Stefan. Carmen mueve la cabeza sonriente: «Stefan Kaltenstein, en cuerpo y alma, Elvira. Para esto hay como mucho una respuesta: ¡abrir una botella!»

«¡Una idea estupenda!» Stefan introduce la mano dentro del enorme bolsillo de su loden y saca dos botellitas de champán.

«Demasiado alcohol no le sentaría bien por el momento», le sonríe a Elvira, «¡por eso he elegido el formato pequeño!»

Típico, piensa Carmen, un hombre que tiene siempre bajo control todas las situaciones de la vida y a quien le encanta determinarlas. Una gesto de enojo se extiende inevitable en su interior. Elvira es lo bastante mayor para saber si quiere y puede beber una o dos copas.

«¡Por favor, tome asiento!»

Elvira señala hacia la mesa y se dirige al bufé. Allí se sujeta fuerte. Carmen corre hacia ella. «Deja, Elvira, ya lo hago yo.»

Acompaña a la anciana de nuevo a la mesa, y saca platos, copas, servilletas y cubiertos. Stefan cuelga su abrigo de una percha. En su camino pasa al lado de las viejas fotos del suroeste africano.

Que no mire ahora, ruega Carmen, y aprieta los dientes mientras pone la mesa con rapidez. ¿Debe hacer desaparecer rápidamente la foto mientras él está fuera? Pero Stefan ya vuelve y mira a Carmen y no a la pared.

Se sientan a la mesa con Elvira, mientras Carmen retira la cubierta de plástico.

«Una idea fantástica». Carmen sonríe a Stefan. «Realmente grandiosa. Seguro que ha supuesto que en nuestra casa la cocina se queda siempre algo corta…»

Stefan realiza un movimiento de cabeza. «Sólo quería ayudar. ¡Tanto más cuanto que la señora Gohdes es paisana mía!»

«¿Desde cuándo… vive usted aquí?», dice ella.

Las palabras de Elvira suenan algo empañadas. Carmen alza la vista. En verdad que parece no sentirse muy bien.

Stefan le sonríe. «No hace mucho tiempo; antes he preferido la ciudad, he vivido en Hamburgo. Pero en los últimos años vine con más frecuencia a nuestra casa de campo, y ya hace un año que cambié de residencia. Vivo aquí todo el tiempo y voy a Hamburgo sólo por cuestiones de negocios. ¿Supongo que Carmen le ha hablado de nuestra cena?»

Carmen reparte la ensalada y el pescado y mueve la cabeza en señal de arrepentimiento: «Por desgracia aún no he llegado a ello. Hasta hoy por la mañana no he recogido a Elvira del hospital, y los días anteriores sólo hemos hablado un poco por teléfono.»

«Ah, ya. Bueno, ahora me interesa saber algo de usted, señora Gohdes. Pero tal vez hoy no sea la tarde apropiada para conversaciones, aunque le reconozco que estoy muy intrigado; ¿cuántas veces se encuentra un alemán que haya nacido en el suroeste de África?»

Sonríe ahora hacia él con amabilidad y llena las copas: «Es mejor que esperemos a que vuelva a estar buena. Y sobre todo me tengo que reprender a mí mismo. Quería dejar esto aquí y luego desaparecer y ¡ahora me invito solo y me pongo el plato hasta los topes!»

«Por favor, ¡quédese!», responde Elvira.

Stefan asiente: «Entonces coma algo para ir cobrando fuerzas. ¡A su salud!» Alza la copa y brinda con las dos mujeres.

Carmen los mira a hurtadillas. ¿Existen semejanzas? Stefan es guapo. Lleva una camisa blanca como la nieve y unos pantalones azul oscuro. Su piel, con un ligero bronceado, se extiende sobre los rasgos de su rostro. Hace un efecto muy aristocrático. Sí, claro que le gusta. Le gusta muchísimo. Y cómo la mima. Carmen está fascinada con su clase. Pero no ve gran semejanza con Elvira, que es mucho más suave y más redonda. Tiene también nariz recta, y los ojos muy claros, pero no se parecen. ¡O no a primera vista! Carmen agudiza el oído.

«He de volver a ello. ¡Qué casualidad, dos almas germano-africanas en una ciudad pequeña como ésta!» Brinda con Elvira. «He de confesar que después de que Carmen me lo contara, tenía que conocerla. El partyservice fue sólo el medio para este fin.»

Elvira asiente: «hubiera podido venir en cualquier momento…», se interrumpe, se palpa el corazón, «siempre me hubiera alegrado», prosigue lentamente. Carmen toma su mano. «¿Qué ocurre, Elvira, no te encuentras bien?»

«Es mejor que me despida y vuelva cuando esté de nuevo buena», asiente Stefan y hace ademán de levantarse.

«No, no», le contradice Elvira impetuosa. «¡Quédese, por favor!»

Stefan lanza una mirada a Carmen, que asiente con la cabeza.

«¿Le han recetado gotas?»

Elvira lo confirma: «Están en la cocina, diez gotas en un vaso de agua. ¡La botella de agua mineral se encuentra justo al lado!»

Carmen hace ademán de levantarse.

«No, quédese junto a ella.» Con un movimiento de cabeza Stefan da a entender que es importante quedarse junto a Elvira.

Carmen sigue con la mirada cómo sale Stefan y retorna después con un vaso de agua. Pasa con decisión junto a la pared, pero de repente se detiene de golpe y da unos pasos hacia atrás. Carmen está sentada, rígida como un palo.

«Señora Gohdes, aquí hay colgada una foto de mi padre… ¡Esto es increíble! ¿Conoció usted a mi padre?»

«¡Su padre!» Elvira se gira hacia él, mientras Carmen contiene la respiración.

«Sí, ¡éste es mi padre!»

«¡Entonces sí!» Elvira se levanta.

«¿Qué significa eso?»

«¡No lo sabía, pero lo presentía!»

Carmen se muerde los labios. Enseguida se arrojará a su cuello y le dirá que es su madre. Elvira se encuentra junto a él, y ya descuelga la pequeña foto.

«Conocí bien a sus padres, señor Kaltenstein. Anna, su madre, me era más próxima que mi propia hermana. Y Hannes, su padre, fue un hombre extraordinario. Fuerte y recto, ¡seguía su propio camino!»

«¿Qué?» se le escapa a Carmen. ¿La mejor amiga de su madre? ¿Lo ha entendido mal?

«¡Esto es increíble! ¡Sencillamente increíble!»

Stefan le coge a Elvira la foto de las manos y la contempla pensativo. «¿Por eso las rosas?»

«Siete rosas. Su número preferido. ¡Tres para Hannes, cuatro para Anna!»

«¿Tiene usted una foto de mi madre?»

«Está en el dormitorio junto a mi cama. ¿Te importaría traerla, Carmen?»

Carmen ya había visto la foto sobre la mesilla de noche de Elvira, pero siempre había creído que la mostraba a ella en sus años más jóvenes. Y ahora también le llama la atención otra foto a su lado. Un magro rostro de hombre de una mirada clara y abierta. Le preguntará por ella a Elvira.

Pero la anciana y Stefan se han sentado a la mesa. Él sostiene en la mano la foto de su padre, y la aparta cuando Carmen le hace entrega de la imagen de su madre. La contempla largo rato. «¡Así que era ella!»

«Sí», confirma Elvira. «Era una mujer maravillosa. ¿Pero no tiene ninguna foto de ella?»

«No, se decía que el álbum familiar se quemó en el accidente. No había demasiadas imágenes de los dos; a fin de cuentas apenas llevaban un año casados.»

Carmen mira de uno a otro y la risa se le escapa. «Disculpad, pero ¿queréis que os confiese un secreto? ¡Yo creía que tú eras la madre de Stefan!»

«Pero, ¿cómo se te ocurre?»

«En nuestra conversación del primer día te entendí mal. Y creí que me estaba volviendo loca cuando vi en casa de Stefan la misma foto.»

«Bueno, ¡esto es cada vez más bonito! ¡Tengo que beber algo cuanto antes!» Stefan llena las copas y le devuelve a Elvira la fotografía, pero ella la rechaza. «Me gustaría regalársela.»

«¡No puedo aceptarla!»

«Ha de tener una foto de su madre. Fue una mujer tan íntegra, tan fuerte. Luchó por sus ideales, del mismo modo que su padre. Ambos eran muy incómodos para la familia Kaltenstein.»

Stefan alza la vista. «¿Qué quiere decir eso?»

«A ojos de su abuelo, sus padres hacían imposible la familia. Su abuelo era un patriarca, no toleraba desobediencia alguna, quería tener las riendas en la mano. Hannes y Anna se desviaron de la línea Kaltenstein, pensaban desde un punto de vista social y querían mover a la familia Kaltenstein hacia una nueva política. Y lo peor es que ¡hacían mucho ruido!»

«¿Entonces el accidente de avión tal vez no fue muy inoportuno?»

Stefan ha empalidecido. Elvira calla.

«¡Dígamelo!»

«No lo puedo afirmar. Su padre y su madre volaban a un mitin electoral de los socialistas en Windhuk. Hannes tenía muchas probabilidades de conseguir la presidencia. Su abuelo hizo todo lo posible por impedirlo. Sabía que no se podría dejar ver más en casa de sus amigos. ¡Un sociaca en la familia Kaltenstein! No quería convertirse en blanco de los clubs. Amenazó a Hannes y Anna con desheredarlos, pero los dos se sentían fuertes. ¡Se limitaron a reírse y a coger el avión!»

Se hace el silencio. «Curioso», dice Stefan y da un ligero golpe sobre la mesa. «Entro en esta casa y una hora después mi mundo se hace añicos. ¿Sabe usted que me he criado con los asesinos de mis padres si usted tiene razón en sus suposiciones?»

«Lo siento», dice Elvira.

«¡Yo también!» Stefan se levanta. «Estoy desconcertado. No sé cuál es la verdad, y no existe nadie a quien pueda preguntar. Me tendré que examinar a mí mismo. A la familia la consideraría capaz de ello. Pero, ¡no lo quiero creer!»

Toma de la mesa la foto de su madre y se dirige a Elvira. «La imagen de mi madre me la llevo con gusto, encargaré una copia. Por lo demás, en este momento no sé si debo sentirme feliz por haberla conocido. Usted es sin embargo la única conexión con mis padres, y tal vez así debiera ser.»

Con pasos ligeros llega hasta la puerta, y se detiene allí durante unos instantes: «Por favor, disculpen mi descortesía. ¡Necesito estar solo!»

Carmen se ha puesto en pie de un salto para despedirlo, pero ya se ha ido.

«¡Cielos!» Se gira y coge la copa de champán. «Esto me hace polvo, ya no entiendo nada en absoluto. ¿No me habías contado que Hannes había sido tu gran amor? Pero si estaba casado ¡con tu mejor amiga!»

«Chiquilla, creo que acabo de cometer un error. No debería haberle dicho la verdad. Pero es que sencillamente me vino a la boca. ¡De algún modo tenía que salir!»

«A pesar de ello, no entiendo lo que hubo con Hannes. ¿Os lo repartíais entre tú y Anna?»

Elvira la mira como si acabara de caer de la luna.

«Pero qué locuras dices. Nunca te he contado nada de Hannes. Johannes se llamaba el hombre a quien yo amaba. Y no tuvo un accidente de avión, sino que me abandonó. Yo era médico, muy entregada a mi profesión, y Johannes, el hombre con quien quería casarme, conoció un día a una chica que tenía mucho tiempo para él. ¡Y él fue a pesar de ello el único marido que yo hubiera querido tener!»

«¿Es el de la foto junto a tu cama?»

«Sí, ése es Johannes. Siempre que me voy a la cama, lo miro y pienso qué aspecto hubiera tenido a los ochenta.»

«¿De verdad haces eso?»

«Y luego pienso que quizá no me he perdido nada.»

Carmen mordisquea un canapé.

«¿Crees que Stefan volverá a aparecer?»

«Eso espero. Si pudiera descubrir en él un poco de Anna, me sentiría encantada. Pero me temo que los Kaltenstein lo hayan arruinado. Comprende mis sentimientos hacia él. He reencontrado al hijo de mi mejor amiga.

Delante de la puerta de su piso hay un enorme ramo de flores, envuelto en un pliego gigante de papel de regalo. Al principio se queda desconcertada. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Quita el papel con cuidado. Son ámelos, zinnias y dalias en medio de zarzamoras y hojas de parra, unidos por un enorme lazo rojo. También una tarjeta:

Querida Carmen,

quise tomarme la revancha por tu espontánea visita hoy por la tarde. Pero tuve mala suerte, lo mismo que tú. Te agradezco tu carta, y creo que ha llegado el momento de que nos conozcamos. Te recojo mañana a eso de las diez.

Saludos cariñosos de David.

Vaya, piensa Carmen. Mañana por la mañana David, luego café en casa de mi madre y después recoger a Laura en el aeropuerto. Voy a tener un día ajetreado. Se alegra de conocer por fin a David, pero la hora no le va bien en absoluto. Mira la hora, las once, no es tan tarde tampoco. Pero una llamada destruiría el juego. Si acaso, debería llevarle un mensaje personal. Lleva las flores a la cocina, busca un jarrón y corta luego los tallos a la misma longitud. Al pasar, ve que el contestador automático está parpadeando. Coloca las flores sobre la mesa y lo conecta: «Soy Hoffmann, agradezco la llamada, por desgracia tampoco tuve yo más suerte, pero quizá lo intente usted mañana más temprano. Nos podíamos ver para el aperitivo. Dígame qué decide. Me alegraría mucho que aceptara.» El segundo es de Peter. Quiere saber si ha vuelto a la razón y si quiere pasar con él un largo domingo por la mañana en una cama. Espera su llamada. Pues espera sentado, piensa Carmen. El tercero es Oliver, que intenta salvar el vuelo a Nueva York. En caso de necesidad podría reservar un vuelo last-minute el martes. Espera que lo piense. Luego su madre, que se quiere cerciorar de si Carmen va a estar puntual al mediodía, porque después papá tiene una cita y él quisiera también ver por fin a su hija; Carmen alza las cejas, querrá ir al campo de golf, no es más que eso; y por último Frederic, que quiere pasar con ella el domingo entero.

Carmen se hunde en el sofá. David va a aparecer mañana temprano, así es que a anular todo lo demás. Además puede decidir si quiere venirse a casa de mis padres -seguro que no- o si vuelve a marcharse. Peter sigue tan altivo como siempre, y aunque un aperitivo con Félix sería divertido, hay que anular, y con Frederic también hay que anular. Oliver lo mismo. Coge el teléfono. Primero llama a Stefan. Aún no está en casa, pero le deja un mensaje.

Luego avisa a los demás, y lo hace rápido, pues en todos los casos tienen conectado el contestador. Mejor así. Claro, el sábado por la noche se encuentran todos fuera, excepto Frederic. Está decepcionado, pero la entiende.

«¿Voy a tu casa? Podríamos pasar la noche juntos.»

Un poco de calor le vendría bien a Carmen, y a Frederic lo aguanta hasta con gusto, pero piensa en David. Resultaría una escena un poco extraña cuando al llamar a las diez de la mañana Frederic le abriera la puerta en calzoncillos de boxeador. El caso David se disolvería por sí mismo. No, eso no lo que quiere. «No te enfades, Frederic, pero han ocurrido tantas cosas que prefiero estar sola. ¿Nos vemos el martes? Me recoges a las seis en la oficina, si quieres»

«¿Y por qué no el lunes?»

Tampoco ella lo sabe. Pero el lunes es pronto: «Laura vuelve de Brasil mañana por la tarde y seguro que el lunes quiere comer conmigo. ¡Somos viejas amigas!»

Frederic suspira: «Cómo están los tiempos. Antes la competencia me la hacían siempre los hombres, ¡y ahora incluso las mujeres!»

Carmen se ríe. «No te pongas así. Laura te gustará, estoy segura. Déjanos nuestra tarde de mujeres. ¡El martes de nuevo vas a ser el centro!»

«¡Bueno. Entonces, dame tu palabra!»

«Ya la tienes, y ahora ¡buenas noches!»

No acaba de colgar cuando vuelve a sonar. Frederic otra vez. Había olvidado preguntarle por Elvira. ¿Está más o menos bien? ¿La podría ayudar? Mándale flores, eso la alegrará. El resto se lo contará el martes. Martes, siempre el martes, rezonga, y luego cuelga.

Claro, dice Carmen. ¡Mañana es mi día!

A las diez ya se encuentra Carmen junto a la ventana. Se ha puesto unos vaqueros y un jersey de punto beige claro, algo que queda bien, pero aún así no va marcadamente arreglada. Sus cabellos están recién lavados y caen relucientes sobre la espalda. Carmen renuncia a adornos demasiado llamativos; dos pequeñas perlas solamente, y en su fina muñeca lleva el reloj de oro que le regalaron sus padres al terminar sus estudios.

¿Pero, dónde está? No es Stefan Kaltenstein, pero más de veinte minutos de retraso tampoco se los consiente a un David Franck. Se da la vuelta y se aparta de la ventana. Se va de nuevo al baño, pero antes suena el timbre. Su corazón late ahora más deprisa; pulsa el portero automático y abre al tiempo la puerta de su casa. Entonces, espantada, retrocede.

«Abajo estaba abierto», le dice un joven rubio, pero le llama menos la atención que el perro gigantesco que se encuentra justo frente a ella.

«Es Caín. ¿Te gustan los perros, verdad?

Carmen aún no sabe qué decir.

«Soy David. ¡Me alegro de conocerte!» Por fin le extiende su mano, y sólo ahora Carmen es capaz de mirarlo. Algo activa en su cabeza las alarmas, pero no sabe por qué.

«Yo también. Soy Carmen. ¡Pero pasa!»

Deja pasar a ambos y de nuevo los contempla desde atrás. Cuando el perro se alza resalta casi más grande que David. Un perro así no lo había visto jamás hasta ahora. Parece un lobo velludo y esquelético, pero del tamaño de un ternero.

«¡No ensuciaremos tu casa mucho tiempo, en realidad sólo queríamos recogerte!» dice y se queda indeciso en medio del salón.

«Por favor», Carmen realiza un movimiento con la mano indicando el sillón. «¡Primero beberemos una copa para celebrar habernos conocido! ¿Bebe Caín champán o prefiere mejor la gaseosa?»

David por fin sonríe. «¿No te parece un bicho peligroso? Es inofensivo, de un amigo. Aunque me pesa, no tengo perro propio, pero en tu carta me pedías un perro, ¡quise traerte uno de verdad!»

«¿Te gusta todo un poco exagerado?» le pregunta ella con cautela, mientras piensa en la postal y en el ramo de rosas.

«Bueno, esto es lo que ha quedado. Antes exageraba en el amor, y ahora en todo aquello que organizo.»

Carmen aún no sabe qué decirle.

Pensándolo bien, aún no ha tratado el asunto en detalle. Kallenstein, por ejemplo, no es la clase de hombre que de buenas a primeras se pondría a hablar de su impotencia. Al menos no tras la segunda cita. Frederic le demostró bien su impotencia, pero tampoco hablaron al respecto. Y ahora aquí David a la segunda frase aborda el tema.

«¿Cómo lo llevas?» le pregunta ella mientras saca dos copas. David está sentado en el sofá, y Caín, obediente, se ha tumbado a su lado, produciendo el efecto de una alfombra bereber deshilachada.

«He practicado el sexo con pasión. Me encantaba acariciar a las mujeres, mimarlas y entrar en ellas cuando estábamos a gusto para hacerlo.» A Carmen se le seca la garganta. Así, en ayunas, no está preparada para conversaciones de esta especie. Pero ella ha preguntado, y ahora lo tendrá que soportar. Vuelve con una botella de vino alsaciano, se le pasa a David y se sienta ante a él.

«¿Y qué haces ahora?»

«Puedo seguir amando a una mujer. Lo que ocurre es que ahora no me acuesto con ella. Sólo si no hay remedio. ¡Pero si quiero a alguien, se lo puedo demostrar de otra manera!»

Ha descorchado la botella y ha llenado ambas copas. Por primera vez tiene tiempo de mirarlo en detalle. Es guapo, demasiado para estar libre. Bronceado a pesar de la estación, su pelo llama la atención de puro rubio, con un corte deportivo de cuidada dejadez. Sus ojos son de color azul turquesa, o al menos eso ve Carmen, pues lleva una camiseta del mismo color. Por debajo se dibuja la figura de Frederic, pero más alargada. Debe ser diez centímetros más alto. Le echa un metro noventa.

«Salud.» Le da una copa. Sus ojos verdes la están acariciando.

Carmen señala una mesilla telefónica que hay junto a la pared. Detrás ha puesto el póster de David. «¡Tienes un talento sorprendente! ¿O es sólo tu ordenador?»

David sonríe y sus ojos relampaguean. Para enamorarse, piensa Carmen. Un hombre como para hacer locuras. ¡Ojalá que le guste yo también!

«Entre mi ordenador y yo los papeles están bien repartidos.» Alrededor de los ojos de David se ven pequeñas arrugas, eco de su sonrisa. «¡Yo soy siempre el que manda!»

«¡Ajá! ¿Y qué pasa con tu amigo?

«¿Martin?»

«No sé. ¡El moreno!»

«También están repartidos los papeles. ¿No te lo dijo él? Es siempre lo primero que tiene que soltar. El es el responsable de la casa, y yo ¡de las chicas!» David sonríe irónico y de una forma algo sospechosa, mientras la enorme cabeza de Caín se desliza feliz en el sofá. David le rasca las peludas cejas, juega con sus orejas mientras habla.

«Sí, ya», asiente Carmen. «Lo hizo y no me gustó. Encontré todo eso un poco extraño.»

David se ríe, y su risa es profunda y sincera, nada nerviosa, chillona, ni nada impostada. Tal como se produce, y eso le gusta a Carmen. A decir verdad, le gusta mucho. Da a Caín unas palmadas en el hocico: «¡Venga amigo, nos vamos!» y dirigiéndose a Carmen: «Le he prometido un paseo por el bosque, nada de siestecitas agradables en una casa coqueta. ¡Y nunca rompo las promesas que les hago a los perros!»

«De acuerdo», ríe Carmen, «¿y cuál es el programa?»

«Unos buenos zapatos resistentes y una chaqueta gorda, reloj y barra de labios se quedan en casa. ¡No nos hacen falta para nada!»

Caín se levanta y se sacude. Su larga cola se mueve siempre a escasos milímetros de las copas. No te pongas nerviosa, se dice Carmen, contrólate. ¡Qué importan unas copas en comparación con un paseo por el bosque!

David también se levanta. Amplia caja torácica y estrechas caderas. ¡Este no es impotente, piensa Carmen!

«Un momento, enseguida vuelvo». Sale corriendo hacia el dormitorio, coge un anorak grueso y busca en el armario unos zapatos de invierno impermeables que le cubran hasta los tobillos.

«Bueno», dice. «¡Estoy lista!» Caín salta sobre ella y casi la tira con la maniobra. Carmen se gira sobre su propio eje y ríe a carcajadas.

«¿No tienes frío?», le pregunta señalando su camiseta.

«¡No te preocupes, tengo todo en el coche!» Abre la puerta de entrada, Caín se abalanza, resbala, de pura energía, escaleras abajo. A mitad del camino se detiene, se vuelve hacia ambos y los llama con un ladrido doble y grave.

«¡De acuerdo, ya vamos!»

David coloca su brazo en torno al hombro de Carmen; le hubiera encantado apretarse contra él, pero ¿qué le ha ocurrido? Gira un poco la cabeza en dirección al cuello de David. Ahora inhala su aroma. Huele silvestre, a hierbas de los prados, a lluvia de verano, a jabón casero, a hombre. No empapado, a loción para después del afeitado. Un aroma ligero, fino y oscilante, como algo que apenas se percibe, pero que con claridad es propio de él. Juntos bajan la escalera. Carmen llama dos veces, rápidas y seguidas, a la puerta de Elvira; es la señal de que se marcha y que dos horas más tarde estará localizable en el teléfono de sus padres por si algo ocurriera.

«¿Una señal secreta?»

«A partir de ahora iré esparciendo las miguitas de pan, para que después se me encuentre ¡en caso de que decidas secuestrarme!»

El sonríe y la aprieta algo más fuerte. A ella le parece como si lo conociera desde siempre. ¿Cómo se puede sentir así?

«Green Eye» dice ella con ternura.

«¿Cómo?» pregunta él, mientras mantiene la puerta abierta para ella y Caín.

«¡Acabo de bautizarte como Green Eye\»

«Es bonito. Me gusta.»

Ante la puerta de entrada, donde hace pocos días ha aparcado Stefan, hay ahora un jeep negro.

«¡Vamos, Caín, muévete!» David abre la puerta posterior, pero Caín no está dispuestos a dar un salto a ciegas. Coloca las patas delanteras en el parachoques y allí se detiene, mirando con la cabeza por encima del techo del vehículo.

«¡Venga, Caín. Tienes que entrar dentro!» David golpea la gruesa alfombra que ha extendido en la parte posterior. El perro mueve el rabo, pero no se desplaza ni un centímetro. Carmen interviene. «¿Cómo lo hiciste antes?»

«Su amo le musitó una palabra mágica, no preguntes qué era. ¡Hopp, Caín, hopp, adentro!»

Caín menea la cola, pero no se mueve del sitio.

«¡Quizá no le gusta tu coche!»

«Con las prisas, no le pude ofrecer nada mejor. ¡Debí traer un coche de caballos!»

Carmen sonríe. «¿De qué raza es?»

«Perro lobo irlandés. Creo que son los más grandes de todos los perros. Tienen las cabezas más grandes, son los más inteligentes y saben muy bien que los coches se fabrican para montarse en ellos y no para escalarlos.»

Caín ha puesto la cabeza sobre el techo, y parece estar a punto de trepar hasta él.

Carmen golpea decidida la alfombrilla: «¡Vamos, Caín, vamos, anda, al coche!» Caín la mira desde arriba; así elevado como está y junto a ella, es más de una cabeza más alto que Carmen, pero ella no se deja impresionar: «¡Venga, niño! ¡Nos vamos! ¡Anda! ¡Ven conmigo, yo te enseño cómo!» Carmen se sube al coche por la entrada de carga, ante los ojos de Caín y de David. Caín se deja caer, y se vuelve a poner a cuatro patas delante del coche. «Vámonos, ahora…» Carmen está sentada y castañetea con los dedos. Caín pone una pata adentro del coche, y luego la siguiente. El largo hocico se acerca a Carmen, sólo las patas traseras aún continúan fuera. David ayuda con fuerza, lo empuja por detrás e intenta elevar algo las patas. Con gemidos y bufidos entra Caín a rastras.

«Como un ancianito», ríe Carmen, y le da palmadas en el cuello. David cierra el portón y toma el asiento del conductor. «No me gustan mucho los pequineses, pero serían tremendamente prácticos.»

Carmen sonríe y acaricia a Caín; David arranca.

Desde dentro de un jeep el mundo presenta un aspecto diferente. Sentada tan alto, Carmen se siente la reina de las carreteras comarcales. Sus dedos acarician el cuero negro.

«¡Es un coche muy práctico!» le dice David. «Sólo en los trayectos largos lo paso mal con él. Entonces hago siempre un cambio con Martin. El conduce un BMW, algo convencional, pero ¡fiable y rápido!»

En cierto modo, un BMW no parece ser un coche de individualistas. Todos lo usan porque es rápido y fiable, pero nadie le tiene un cariño especial. Tal vez deberé comprarme un día un coche diferente, piensa Carmen. Pero uno con carácter, como un Alfa Spider por ejemplo. Cuando algo no le va, pues se detiene. Es como Caín. Puede ser, habría que pensarlo. Y se comienza a reír a carcajadas, imaginando la imagen de un perro tan enorme en el asiento trasero de un Spider.

«¿Qué es eso tan gracioso?» David conduce rápido. La ha mirado un momento y al volver la cabeza debe frenar en seco. El perro se desliza hacia delante. Carmen lo logra sujetar con ambos brazos, antes de que caiga en el asiento delantero. Están en un cruce. David cede el paso a otro conductor y luego continúa. «Haría falta una red para Caín, o ¡ponerle el cinturón de seguridad!»

«¿Es de Martin?»

«¿Quién? No, de mi vecino.»

«¿El del chalé antiguo?»

David asiente sonriente con la cabeza.

«¡Le pega!», dice Carmen, y sonríe irónica. Claro, a una villa Kunterbunt sólo le puede corresponder esta especie de lobo.

«¿Vamos lejos?»

«Al Bosque de los Cuervos. Veinte minutos. ¿Por qué?»

«A las doce debo ir a casa de mis padres. ¡Me acabo de acordar!»

El le lanza una mirada que muestra claramente lo que piensa.

«No te enfades, David. Lo había hablado antes de tu carta. Ven conmigo si quieres.»

A una ceja enarcada se suma ahora la otra.

«De verdad. ¡Los dos son muy simpáticos!»

«No te lo tomes a mal, pero sólo quiero estar contigo. Encuentro muy amable por tu parte que ya me lleves a casa de tus padres, pero hoy sería demasiado para mí. Sólo quería charlar algo contigo, dar un paseo juntos y tomarnos un té en el Nido del cuervo. ¡Y no va a poder ser, con un tiempo escaso y la comida en casa de tus padres!»

Carmen hace una mueca. «Lo sé, pero tampoco puedo ahora cambiarlo. Mi madre habrá estado cocinando y estará muy contenta porque voy a ir. ¡No le puedo decir ahora que no!»

El suspira. Vaya, piensa Carmen, ahora lo he perdido. ¡Y todo por mis padres!

David castañetea sus dedos al lado de las mejillas de ella: «No te lo tomes tan trágico. Te llevo ahora a casa de tus padres y después te vuelvo a recoger. ¿Digamos a las dos?».

«¿Lo harías? Estupendo, ¡qué peso me quitas de encima!» Y le lanza un beso con la mano.

«¡Está bien!» Él hace una mueca. «Menudo panorama. Lo digo sinceramente, pues me había hecho a la idea de estar contigo. Luego vienes y me cedes la tarde y la noche.»

Carmen resplandece. «Claro, podemos luego…» Pero se acuerda de Laura y su mirada al punto se oscurece. «Podemos…», repite, y luego se interrumpe. ¡La verdad, es que hoy es un día de lo más complicado!

«¿Qué pasa ahora?»

Él está algo tenso.

«Mi amiga Laura viene de Río a las cinco y media de la tarde. ¡Le prometí ir a recogerla!»

David sacude la cabeza contrariado: «Y ¿cuándo tienes tiempo para mí? Entre las dos y las cinco y media, o acaso es mejor ahora, entre, un momento…», dice y mira rápido el reloj, «las diez cuarenta y las doce?»

«Venga», dice Carmen a punto de llorar de decepción. «Yo no puedo hacer nada. Te quería conocer de cualquier forma, y, además, tampoco me has preguntado, sino que te has limitado a presentarte. Me parece fantástico, pero ¿cómo iba a saber qué planes tenías? ¡Los demás compromisos los tengo desde antes!»

«Bueno, bueno.» Frena. ¿Me va a echar fuera ahora? No, están ante un semáforo. Ella se gira hacia él. Sus ojos verdes la están analizando. Su mirada encadena la de Carmen y en ella surge un sentimiento muy extraño, mezcla de miedo a la pérdida y alegría futura.

«No pasa nada», dice inclinando la cabeza. El semáforo se pone en verde, y siguen: «Está claro, soy muy egoísta. Te he pintado, con todos los colores; te he pintado en mis cuadros y en mis textos. Y ahora sencillamente soy feliz. Tú has apartado el fantasma de mi horrible impotencia. En otras condiciones, tendría que haber jugado al escondite. Apartarme si la cosa se hubiera puesto seria. No saber cómo reaccionarás, ni cómo debo decírtelo. Pero ahora está claro. Buscas a un hombre impotente, pues toma, ¡aquí lo tienes!»

De manera impulsiva Carmen se inclina hacia él, le pasa el brazo en torno de los hombres y luego le da un beso en la mejilla. Él se desconcierta levemente, ella inspira su aroma.

«¡Qué feliz soy de haberte conocido!», y sepulta su rostro junto al cuello. David le acaricia el pelo con la mano y lo deja deslizarse entre sus dedos. «¿Te cuento un secreto? ¡Lo supe cuando recibí tu carta!»

«¿Qué es lo que supiste?»

«¡Que tú eras el que yo estaba buscando!»

Sus dedos se deslizan por su cabello; luego la atrae hacia sí y la besa en la frente. «Bueno, te he escrito que algo me arrastra hacia ti. Es verdad, ¡mi sentimiento no me engaña! ¡Aunque vaya algo rápido!»

«Cierto, va muy rápido. ¡Pero los sentimientos no se amoldan a reglas!» Durante un rato ambos permanecen en silencio. El motor rezonga de manera uniforme, Caín se ha tumbado, la cabeza sobre las patas delanteras, y duerme. En la radio murmura una música suave.

«¿Por qué eres impotente? ¿Cómo te ocurrió?»

Carmen ha hecho acopio de valor para plantearle la pregunta. Hasta el momento no le ha hablado a nadie de modo tan directo. ¿A lo mejor él no quiere hablarle de ello…?

«Orgánico, Carmen, no he sufrido ningún descalabro por una mujer o un trauma maternal. Hace tres años tuve un accidente de moto. No quedé castrado, pero casi. También me afectó a las piernas, pero con un par de tornillos las pudieron volver a enderezar. El resto no. Bueno.»

«¿Estás…ahí…herido de verdad? Es que, ¿te falta algo?»

Él le lanza una mirada breve y luego se ríe: «no, no como en tiempos de Alejandro Magno, cuando se les cortó todo a sus siervos.»

«¿De verdad?» se sorprende Carmen. «Fue sólo… ¡qué horror! Entonces hubo suerte de que al menos no te falte nada. ¿Cómo te hiciste a la idea de tu impotencia tras el accidente?»

«¡Al principio no pude! Te lo he escrito. Antes de mi accidente era hiperactivo, buscaba sin cesar nuevas mujeres, a ser posible diferentes tres veces al día, y tres veces seguidas con cada una. Cuando reflexiono sobre ello, pienso que estaba loco.»

Ahora va conduciendo por un camino del bosque. El jeep va dando botes. Caín alza la cabeza y en el acto se da un golpe contra el techo.

«Mi impotencia me ha aclarado algunas cosas. Tal vez me sobrevino en el momento oportuno, de manera que, además de a mi pequeño amigo, conecté también con mi cerebro. Espero que el proceso de aprendizaje acabe un buen día y reciba el certificado de madurez.»

«¿Piensas que tu impotencia es curable?»

«¿Te gustaría?» La mira inquisitivo. Ella odia ese tipo de preguntas. Si le dice sí, él se sentirá menospreciado, pensando que ella quiere lo que no puede ser. Y si dice que no, tal vez sienta que no será aceptado.

«Te diré la verdad.» El coche se detiene. Carmen mira hacia fuera; se encuentran en una especie de aparcamiento solitario en medio del bosque. A través de los árboles resplandece un lago; no parece haber nadie en los alrededores.

Él la interrumpe: «Ven, vamos fuera. Daremos un paseo, en una hora estarás en casa de tus padres, es decir, si no viven muy lejos de aquí.»

A Carmen le gusta. Caín se encuentra tras ella en actitud sumisa. David le convence a tiempo de que no salte fuera por encima del asiento del conductor. «¡Quieto, Caín, la salida no es ésa!» Carmen lo retiene mientras David da la vuelta al coche y abre el portón trasero. De un salto ya está fuera. Carmen también baja y se acurruca dentro de su chaquetón de plumas, mientras que David también se pone el suyo. Es un chaquetón impermeable rojo burdeos, que combina bien con sus cabellos claros y sus ojos verdes.

«¿Llevamos atado al perro?»

«Con su torpeza no creo que cace nada, ¡a lo mejor un erizo!» Carmen ríe, mientras David la rodea con su brazo, y lentamente siguen a Caín, que se ha adelantado a grandes zancadas camino del lago.

«Antes no te quería interrumpir», dice David a Carmen para que siga hablando. «Sé que serás sincera.»

«Lo que quiero decir es que tu impotencia es la base de nuestro encuentro. Y no sólo porque has respondido a mi anuncio. Si te hubiera conocido por casualidad en otro lugar, te hubiera visto como al típico guaperas, pero más bien en sentido negativo. El macho eterno en busca de botín que recorre su zona con un pene permanentemente tieso. Lo siento si suena duro…»

El camino se abre, sopla un viento frío, las hojas de los árboles pasan arrastradas ante ellos.

«No, no, tienes razón. Pero me afecta. ¿De verdad te produzco un efecto tan pobre y agresivo?»

«¡Yo al menos lo vería de ese modo!»

David la atrae un poco más hacia sí y Carmen deja con agrado que vayan pasando las cosas; busca su proximidad, se siente bien.

«¿Por qué se te ocurrió buscar un impotente? Quiero decir, me alegro, pero tiene que haber habido un serio shock.»

Caín juguetea en torno a ellos, David coge un palo y se lo lanza y Caín se entusiasma. Carmen reflexiona.

«No», dice, «no, ninguna causa desencadenante concreta. Es la de muchos momentos en los que pensé, bueno, esto qué es, déjalo ya, muchos instantes en los que en realidad habría tenido que mandar a alguien a paseo y no lo hice por tonta cortesía, aunque un hombre, cuando lo atacan, no se para en eso. Sencillamente es algo que me ha sacado de quicio durante años, más aún, que me ha herido. Y de pronto he pensado, ¿por qué aceptas el juego? ¡Estás igual de loca! ¡Y como no quería convertirme en lesbiana, me pareció mejor apartar las manos del asunto!

Él la mira.

«¿Te lo has pensado bien?»

Ella vacila un poco. «Al principio no, lo confieso, fue más por instinto, de manera inconsciente, ante todo una reacción contra mi novio. Pero entretanto me he acostumbrado a ello y ya me siento bien. ¡Para mí, desde luego, es la vía correcta!»

Caminan enlazados al borde del lago. A un lado, en una pequeña elevación, hay un banco pintado de rojo. Desde allí, la falda de la pradera cae suave para llegar hasta el agua.

«Subamos hasta allí», propone Carmen.

David llama a Caín de un silbido, y suben a la pequeña colina. El sol de otoño se ve entrevelado en el cielo. No consigue atravesar del todo la alta niebla, pero poco a poco el día se va haciendo agradable. Por lo menos no llueve, y eso para Carmen ya supone un consuelo increíble.

Se sientan, mientras Caín vuelve a bajar la colina dando saltos, lanzado hacia el agua, luego se dirige a la derecha y de nuevo regresa.

«¿Has pensado todas las consecuencias?» David se desliza adelante sobre el banco, y extiende su rostro cara al cielo. Carmen se- apoya en él con suavidad.

«Sí», dice ella, «¡así lo quiero!»

«¿Y si de pronto te vuelven a entrar ganas?»

«Lo uno no tiene nada que ver con lo otro», replica Carmen. «La tranquilidad que proporciona una relación armónica no tiene nada que ver con esas ganas.»

David se queda quieto por un momento y la mira después «Eso quiere decir entonces que separas placer y relación. Quieres, vivir feliz en una relación, pero libre de un hombre eternamente en celo. Por otra parte quieres, cuando te apetezca, tomar lo que necesites en otro lado. Eso no puede ser, Carmen, no puede funcionar. ¡Conmigo desde luego no!»

Lo mismo dijo Stefan, pero con él no podría imaginarse una relación tierna en absoluto. Con David sí.

«Quizá sea también algo inexperta en la materia. Lo que yo quiero es una relación en la que no me vea asaltada continuamente. Y eso sólo lo encuentro en un hombre impotente; así lo he pensado en cualquier caso. ¿Pero quién ha dicho que un hombre impotente no pueda ser tierno? Nos podemos levantar juntos por la mañana y acariciarnos si nos apetece. ¿Dónde está escrito que un impotente no pueda hacer eso? ¿O es que no puede?»

«Bueno», dice David, «¡primero tendría que reflexionar!» De repente, señala al otro margen del lago. Un corzo recién salido del bosque se acerca para beber a la ribera.

«Ojalá no lo vea Caín», musita Carmen.

«Difícilmente le puedo silbar ahora.»

«¡Allí, mira!» Carmen le pellizca en los vaqueros. Sale un segundo corzo, poco después un tercero, y luego los siguen dos más pequeños, dos crías.

«¿Dónde está Caín?» pregunta Carmen.

«¡Tchissst!» David se pone el índice en la boca.

Los cinco están junto al agua; dos vigilan atentos mientras los otros tres beben. El lago emite reflejos plateados y el bosque se eleva oscuro tras él. Sobre la pradera que se extiende hasta el agua, limitada a derecha e izquierda por matas juncos, se distingue muy bien a todo el grupo.

Carmen, emocionada, inspira el aire a fondo. David le vuelve a acariciar el cabello. Evita hacer un movimiento rápido para no espantar a los animales. El lago no es muy grande, los corzos los podrían ver u oler, y entonces se esfumarían a toda prisa.

Carmen se levanta de un salto, empieza a aplaudir y baja precipitadamente por la ladera. Antes de que David comprenda lo que pasa, retumba un disparo en el claro de bosque. El se queda sentado como si hubiera echado raíces en el suelo, mientras que Carmen corre gritando hacia el lago. Los cinco corzos huyen y se adentran en el bosque. Ninguno parece herido. David ha salido corriendo tras ella.

«¿Han alcanzado a alguno?»

«¡Creo que no, no parece!»

Carmen señala ahora hacia un puesto de caza que se halla bien oculto al borde del bosque.

Un cañón de fusil reluce al fondo.

¿Se equivoca David o la está apuntando?

«¡Cuidado!» grita él y tira al suelo a Carmen. Ahora retumba un disparo, pero no contra ellos, sino contra Caín, que está arriba solo, junto al banco.

«Aten a su chucho de mierda o le pego un tiro. ¡Esto es zona de caza!», les gritan desde arriba.

«¡Si le dispara al perro, le retuerzo el pescuezo!» responde Carmen. Con ganas de pelea se dirige hacia el puesto. «Disparar a unos corzos indefensos, ¿quién se ha creído usted es? ¿Quizá Dios padre?»

«¡Lárguese ahora mismo, está en un coto de caza!» se vuelve a escuchar desde lo alto.

El fusil sigue apuntando en dirección hacia ella. Carmen echa espuma de rabia. David la alcanza mientras retiene a Caín por el collar. Juntos van subiendo en dirección al puesto.

«¡Se lo advierto, quédense donde están!»

«¿Qué, nos va a disparar? ¿Como acaba de hacer con. esas crías?» «¿Sabe lo que es disparar contra nosotros? ¡Es usted un asesino!»

«Su perro andaba suelto. Yo tengo licencia…»

Entretanto David y Carmen se encuentran ya justo bajo el puesto, pero el hombre aún sigue sin mostrarse. Sólo el cañón del fusil sigue atentamente cada movimiento del trío.

«¡Váyanse de una vez!»

David piensa si debe de subir.

Carmen lo sujeta del chaquetón.

«No lo hagas. Ese es un cobarde. Quién sabe de qué reacción es capaz.»

El puesto está construido en lo alto de un abeto. Una larga escalera de mano fijada con unos tornillos conduce hacia arriba. La madera se ha podrido con el viento y las lluvias.

«Márchense de ahí abajo, se lo advierto», gruñe la voz de arriba.

David le da el perro a Carmen, se dirige a la escalera, la levanta un poco del suelo y tira hacia afuera. Los primeros dos tornillos los saca con facilidad, pero más arriba aún siguen sujetos. David da un fuerte tirón de la escalera, que cruje y se hace astillas, mientras se rompe el tercio superior. Tiene más de cinco metros en la mano, que ahora lanza hacia atrás. Con un golpe sordo la escala queda colgada del árbol más próximo. David retira a Carmen de la línea de fuego y dice amablemente al que está arriba: «Que tenga buena tarde. A lo mejor pasa algún excursionista al que pueda disparar cómodamente. Quizá debiera solicitarle ayuda, las noches en noviembre son muy frías.»

David retorna con Carmen, sujetando al perro del collar y avanzan cubiertos por los árboles, en dirección al coche, mientras el hombre grita: «¡No pueden hacer esto ¡Voy a denunciarles! Soy miembro del concejo municipal. ¡No tolero esto!» Luego, cuando casi están junto al coche, lo oyen pedir auxilio. «Por favor, vuelvan», grita.

«Lo que puede cambiar el tono por un pequeño trozo de madera», ríe David irónico. Carmen lo abraza sonriente: «¡estuviste divino!»

«¡Pero tú fuiste más rápida!»

«Vi brillar el rifle a través de las ramas.»

«Has salvado la vida a uno de esos corzos.»

«Entonces he realizado mi buena acción»

«Sí», David se detiene, «pero ahora, ¿qué hago?»

«¡Pues te vienes a casa de mis padres!»

«Oh, no, por favor, no. ¿No tienes que hacer otra buena acción?»

«¡O te vienes conmigo al aeropuerto a recoger a Laura!»

«De acuerdo, está bien. Si es tu amiga, y simpática, ¡lo hago!»

Carmen vuelve ahora a lanzarse a su cuello: «Muchas gracias, David, ¡me alegro tanto!»

Con el brazo que le queda libre la aprieta contra sí y le dice al oído: «y recuérdame que llame a la oficina forestal para que encuentren al mozo antes que se convierta en una momia.»

«Pero no lo hagas pronto, ¡que se queme un poco allí arriba!»

«Puedes estar segura», y le muerde la oreja suavemente.

A las cinco y cuarto ya están Carmen y David en el edificio del aeropuerto. A Carmen le encanta la atmósfera de la despedida y la alegría del reencuentro y la agitación. Disfruta contemplando la colorida mezcla de individuos de tan distintos pueblos, y los alemanes vestidos como extranjeros, que atraviesan orgullosos la aduana con distintivos de exóticas culturas, y que de pronto se sienten como incómodos cuando al salir del caldero cosmopolita el primer peatón se detiene a mirarles. Entonces se quitan volando las coletas del pelo y meten en el armario los sombreros de cowboy, las gafas Elton-John y los trapos de Ibiza, hasta las próximas y anheladas vacaciones. David y Carmen se divierten a lo grande y casi se les pasa por alto con ello la llegada de Laura.

«Ahí está», grita Carmen de repente cuando su amiga se encuentra ya en la sala de espera. Tira a David de la manga y sale corriendo a llamarla mientras David la sigue a cierta distancia.

«¿Por dónde has salido? ¡No te he visto!»

«Por ahí atrás», señala con vaguedad por encima del hombro. «No tenía ganas de esperar demasiado. Pero deja que te vea,, tienes un aspecto maravilloso, ¿enamorada?» Ambas mujeres se dan un fuerte abrazo y como saludo se besan cordialmente en la boca. David se detiene al lado de las dos hasta que Laura lo ve por encima de Carmen. Carmen se separa de Laura y coge a David del brazo: «David Franck, Laura Rapp».

David le extiende la mano, Laura lo mira con ojos relucientes: «¿Recién enamorada? Bueno, pues me alegro por vosotros. En Brasil los hombres son pequeños, morenos y, la mayoría maricones. ¡Es mejor quedarse en Alemania!»

Carmen lanza a David una fugaz mirada, pero a él no parecen molestarle las expresiones de Laura.

«Eso pensó también Carmen, por fortuna. ¡De lo conrtario, no la hubiera conocido!»

«Oh, eso suena bien. Felicidades. Este chico va en serio. Bueno, ¿tomamos algo ahora mismo o vamos luego a comer? ¡Me encantaría una buena pizza.

«¿Y no un es mejor un codillo con choucroute?» pregunta David inocente.

Laura le sonríe: «Cuando se está mucho tiempo al otro lado del charco, no se asusta una ya de nada, pero tras sólo dos semanas me basta con una auténtica y buena pizza alemana.»

«Ah», se asombra David. «¿Y dónde hay de eso?»

«Bueno, en cualquier Pizza-Hut.»

David sonríe irónico. «Os invitaría gustoso, pero me temo que como hombre estoy de más.»

Carmen vacila; esta tarde hubiera preferido pasarla con David, por otro lado necesita de manera urgente una interlocutora. Sólo puede ser Laura. Ésta no ha dudado ni un segundo de que se va a tratar de una velada exclusivamente femenina.

«¿Carmen, me podrías llevar a casa? Dejo la maleta, me ducho y nos encontramos después en el Laguna!»

«No, te esperamos, recoges rápido tus trastos para mañana y esta noche duermes en mi casa.»

Laura asiente con la cabeza y mira luego a David: «¿Quizá molesto?»

David mueve la cabeza sonriente: «Esta noche me llevaré a la cama a Caín, con él tengo compañía suficiente.»

«¿También es marica?» le pregunta Laura.

«¿El perro? No sé. ¡No se lo he preguntado!»

Los tres ríen. David coge la maleta y se va en dirección a la salida.

Caín está durmiendo ya feliz. David se ha pasado toda la tarde con él en el bosque, mientras Carmen estaba con sus padres; después, tras recogerla, volvieron a dar un paseo por el bosque.

Laura se queda estupefacta ante el gigante.

«¡No veo dónde empieza y dónde acaba! Y sobre todo no sé dónde me voy a sentar. Casi no quepo a su lado. ¿Y habéis pensado en dónde pongo las maletas?»

David las coge, abre la puerta posterior, arroja delante las llaves sobre el asiento, y luego desliza las maletas con cuidado una tras otra entre Caín y la pared, se sube y se arrodilla junto al perro, para no molestarle y además sujeta ambas maletas.

«Genial», le dice Carmen. «¿Quién conduce?»

«Pues tú. Las llaves están delante, sólo necesitas arrancar. A la izquierda está el interruptor, las luces cortas y largas, y a la derecha los intermitentes. Y dónde vive Laura, ¡lo sabes tú mejor!»

«A sus órdenes, capitán.» Carmen ajusta asiento y retrovisor, Laura se sube del lado del acompañante.

«Bonito coche», dice. «¿Ha viajado a África?»

«Todavía no, pero si pudiéramos abandonar ya el usted, ¡quizá sería un tema!»

«¿Los tres?» pregunta Laura.

«¡Los cuatro!» David señala a Caín con el pulgar, que en su profundo sueño no deja de encoger las cuatro patas. Es probable que esté haciendo nuevamente el paseo de hoy al mediodía y buscando a los corzos en el bosque.

«Desde luego, los cuatro», dice Carmen, «¿o qué pasa con Wilko?»

Laura frunce las cejas, mientras Carmen sale. «Wilko no ha satisfecho desde luego las exigencias que plantea a los demás.»

Carmen la mira, aún sin entender.

«Ha resultado ser, a fin de cuenta, un tipo algo mezquino y miserable.» Laura señala ahora hacia adelante. «Hija, por favor, mira el camino, no quiero acabar en la tumba mis pobres vacaciones brasileñas. Creo que sería demasiado.»

Carmen y Laura están sentadas en el Laguna una frente a otra. David se ha comportado como un caballero hasta el final; ha llevado a las dos hasta el local antes de que ahora se despidan. Por fin consiguen pequeña mesa algo apartada de los demás clientes. El local está lleno y el olor de la pizza y el humo de los cigarrillos inundan todo el aire.

«¡Quédate!» dice Carmen, que encuentra estúpido que David se marcha ahora, hambriento. Laura también lo empuja a comerse con ellas una pizza, pero David no quiere.

«Tenéis bastantes cosas que contaros, y además no me gustan estas chozas para fumadores. Caín y yo nos iremos ahora juntos a casa y nos tomaremos una copa tranquilamente en casa del vecino. Conociéndolo como lo conozco, seguro que tiene algo en el horno.»

Coge a Carmen por el brazo y le da un beso en la boca. «Te llamo mañana», dice.

«¡Mañana estaré en la oficina!»

«¡Entonces dame el teléfono!» Corta un trozo de papel de servilleta y se saca un lápiz del bolsillo.

Laura lanza a Carmen una mirada que expresa lo que piensa con claridad. ¿Cómo, aún no sabe ni tu número de teléfono? Carmen sonríe irónica mientras le da el teléfono a David.

«El apellido también», añade él; no se le ha escapado la mirada de Laura.

Carmen sonríe: «¡Está bien! Saluda a Martin de mi parte y dile que te he acariciado la barriga. ¡El ya me entiende!»

«Cielos, ¿tan lejos hemos llegado ya?» ironiza David. «Que os lo paséis muy bien»; saluda con ambas manos y se marcha.

«Cielos, ¿dónde lo has pescado? ¡Es de la clase súper!» Laura se lo dice con afecto.

«Tía, si te cuento todo lo que ha pasado estas dos semanas, ¡mañana por la mañana aún seguimos sentadas aquí!»

«No puede ser, mañana tengo colegio. A las seis y media hay que levantarse. Y, además, sólo quiero saber cómo lo has conocido. ¡Un tipo así no suele estar muy libre!»

Carmen suelta una carcajada: «Exactamente eso dije yo. Y, te vas a reír, pero ¡está libre!»

«Estaba, ¡estaba libre!», corrige Laura.

«¡Eso estaría bien! Una pizza con doble porción de queso y una buena lasaña, por favor, y ¡media botella de tinto de la casa!»

«¿Quieren ensalada?»

Las dos mueven la cabeza al mismo tiempo: «Eso va a ser mucho», dice Carmen, y Laura se golpea sobre el vientre: «¡Yo de todas formas ya he engordado!»

Carmen enarca ambas cejas. «¿Vas a empezar ahora la cura de adelgazamiento, o qué?»

«Algo así», le dice Laura, y se desliza en su silla hacia adelante:

«Pero ahora no te escapas», continúa mientras el camarero va a la barra. «Cuéntame dónde encuentras tales héroes en este pueblucho.»

«¿Estás pensando en Sigfrido? No te niego que algo de eso tiene. Pero su punto débil es distinto.»

«¿Ummm? ¿Cómo tengo que entenderlo?»

«Pensando más a fondo. ¡Es algo que tú sabes hacer bien!»

«¡No seas cínica! ¡Eso no te pega! ¿Quieres decir que tiene algún problema? ¿Es marica? ¡No me lo pareció! Venga, ¿dónde le duele?»

Enzo, el propietario, sirve el vino, Carmen y Laura brindan, se miran a los ojos y sonríen. Asqueroso, diría Laura, pero Carmen lo caracterizaría como pasable. Sea como fuere, sonríen como dos amigas que se conocen desde hace años, a fondo y de memoria. Dejan al tiempo las copas sobre la mesa, y Laura sujeta la mano de Carmen.

«Qué bien volver a estar juntas.» Carmen dibuja un beso con la boca.

«No se te puede dejar ni un momento sola. Vaya, la que has vuelto a organizar.»

«Verás, puse un anuncio. Peter me sacaba de quicio, brutalmente incluso, y aquí, justo en este local, volví a tener una experiencia pelma, ya sabes; se me hincharon las narices, y tomé la decisión de montarme a mi modo una relación ideal.»

«¡Ajá!» asiente Laura, «y bien te lo has montado; casi me parece que el pegamento de esa especie de Sigfrido aún no está seco del todo.»

«Escúchame y no hagas chistes tontos. David vino después. Bueno, estábamos con lo del anuncio.»

«Ya veo, ¡que te has buscado un hombre!»

«Sí, pero no uno de esos que son como de catálogo de almacén de repuestos, sino uno que tiene todos los componentes sin utilizar.»

«¡Ya vale! ¿No puedes hablar claro?»

«¡En mi anuncio buscaba un hombre impotente!»

Se hace un silencio. Laura sacude la cabeza.

«¡Estás loca! ¡Qué pretendes con un hombre impotente! ¡No me hagas reír!»

«Para. Ni que yo fuera una mantis comemachos. Es que me saca de quicio esa eterna posición de mástil-de-bandera, ese aburrido muñonazo erecto donde todo está dispuesto por mandato; y esos disparos de salvas de saludo ¡No puedo más con eso!»

«Se nota», dice Laura. «¡Bebe algo, te veo acalorada!»

«Ves, en cuanto empiezas a hablar de eso, casi está ya como superado. ¡En cualquier caso, ya me va mejor!»

«¿Pero qué es lo que quieres superar? ¿Esta charla sobre hombres o esa rabieta instintiva?»

«Sólo quiero sacarme una molestia. Y como me viene molestando desde hace años y en los últimos tiempos de manera intensificada, saco de mi vida todo lo que me desquicia.»

«Eso quiere decir que por el momento no te vas a acostar con ningún hombre.»

«¡Justamente, eso es! ¡No quiero que me acosen constantemente!»

Laura toma su copa y da un profundo trago.

«Y Davida forma parte de tu programa.»

«¡Qué significa programa! ¡Es uno de los hombres impotentes que han respondido a mi anuncio!»

«Parece interesante. ¿Y fueron muchos?»

«Una montón, de verdad, ¡quién lo hubiera pensado!» Carmen sonríe y mueve la cabeza.

«¡Por desgracia regalé ya todas esas cartas! ¡Quizá debiera recuperarlas para que vieras cómo están las cosas!»

«No, gracias; acabo de salir ahora de un fracaso como para meterme en uno ajeno.»

Enzo ya les sirve la comida, y ambas se lanzan a la mesa como siguiendo una orden, disfrutando a gusto con el plato.

«Con algo así, a Wilko le hubiera dado un ataque. Es tan cursi y tan bien educado…» Laura mueve de nuevo la cabeza y sopla el tenedor lleno de lasaña que humea ante su boca.

«¿Os tiráis de los pelos?»

«¡Es decir poco! ¡Lo mataría a palos!»

Carmen sigue cortando con el cuchillo un trocito de pizza del plato de Laura: «De verdad, que no tengo nada contra Wilko; al contrario, con el tiempo llegué a encontrarlo incluso bastante agradable. Pero cuando lo vi me pregunté cómo habrías podido ir a dar con él.»

«Deja que te ayude.» Laura le corta un trozo y lo coloca sobre la paleta. «Exacto», dice. «Estaba enamorada. Pero se me tendría que haber acabado la alegría la primera vez que nos acostamos.

Probablemente se me acabó, sólo que no lo noté, un tonto sentimiento me nublaba el cerebro.»

«¿Cómo, qué paso?» Carmen mordisquea con cuidado un trozo de pizza.

«Vino en calzoncillos, imagínatelo. Ni siquiera se había quitado los calzoncillos de rayas. ¿Te puedes imaginar la pinta que tenía?»

«¿Los calcetines también los llevaba puestos o no?»

«Sí», Laura ríe, «no, no los llevaba. Pero sudó de tal forma que alrededor todo estaba mojado. Para tres minutos de amor necesitó tres toallas, por no hablar del aspecto que tenía yo después y cómo me sentía.»

«Bueno.» Con la pizza en la boca, Carmen busca ahora algún bocado más frío en su lasaña. «Seguro que no muy bien. ¿Cuánto seguiste el juego?»

«Hasta que estuve harta. ¡Y entonces era ya demasiado tarde!»

«¿Tarde para qué?»

Laura no responde, y se golpea suave la barriga.

Carmen deja caer el tenedor. «¡No lo dirás en serio! ¿Vas a tener un niño?»

«No lo sé todavía. ¡Me marché a Brasil para pensarlo!»

«Pero ¿por qué no me has contado nada?»

«Perdona. Me enteré, quería estar sola, reservé un billete y me fui a toda prisa. Pensé en abortar allí, nadie se hubiera enterado. Tú sí, más tarde. ¡Pero ahora, de nuevo hemos venido!»

Carmen se levanta, se acerca a Laura, se pone en cuclillas y la coge del brazo. Apoyan las cabezas una en otra. Carmen pone una mano sobre el vientre de Laura y le dice: «¡Ahora entiendo por qué decías haber engordado!»

Laura ríe.

«¿Y ahora? ¿Qué sientes? ¡Sabes que si lo tienes te ayudaré todo lo que pueda!»

«¡Eres la única persona en que confío!»

«¿Lo sabe ya tu madre?»

«Se lo diré mañana. Antes de irme a Brasil no hablé con nadie al respecto.»

«¿Y Wilko?»

«Después de que dejó caer su careta, tengo claro que se ha limitado a comprometerme. ¡Estará saboreando su triunfo! Tampoco sería su primer hijo. ¡El ya tiene experiencia en este juego!»

«¡Cómo puedes pensar eso de él! Siempre te quiso llevar en mantillas, ¡al menos eso dijo siempre!»

«Pero sólo mientras estás arriba y haces lo que quiere. Y, sobre todo, lo tienes que reconocer como Dios Padre alrededor del cual sólo hay criaturas inferiores. Y no sólo piensa así en la vida privada. Simplemente me he equivocado, como muchos otros. No es un hombre de negocios como parece, sino un farsante y un estafador. Por no hablar de su megalomanía. Y saber esto duele. ¡Está bien claro! He caído en la trampa y ahora me tengo que preguntar cómo fui tan tonta. ¡Pero no querría por ello un hombre impotente! ¡No hace falta que pongas un anuncio para mí!» Las dos amigas ríen, y Carmen vuelve a su sitio.

«Que haya un bebé ahí dentro…» Carmen mueve pensativa la cabeza.

«Un embrión, perdona. Es la quinta semana, ¡y esto no es todavía exactamente un bebé!»

«De acuerdo, señora profesora.» Carmen saborea la lasaña. «Quema, pero está buena. ¡Ah, qué rica! A propósito, como funcionaría estás al menos relativamente asegurada. Eso quiere decir que el bueno de Wilko no te puede hacer la vida imposible.»

«Seguro que lo intenta, a pesar de ello, esto va a ir en contra de su orgullo; a saber por qué piensa que lo haya abandonado. ¡Pero no pienso volver!»

«Toma un poco de vino. Y si te decidieras a conservar el niño, querida mía, ésta va a ser tu última copa de alcohol en nueve meses.»

«Ocho», corrige Laura.

«¿Ya son ocho?»

«Eso creo yo. A lo mejor me equivoco, la gente lo calcula por semanas y yo hago de vacaciones en vacaciones. En ese caso, ya sé cómo llamarla: ¡Alina Olivia Carmen!»

«¿Seguro que es ella?» Carmen sonríe irónica.

«Está en nuestras manos exterminar a los hombres. ¡No alumbraremos ninguno más!»

Las dos se ríen a carcajadas, demasiado alto para un restaurante, pero no les preocupa, y siguen riendo hasta quedarse sin fuerzas.

«Bienvenida al campamento», dice Carmen con una leve sonrisa.

«¡Por mí, te puedes quedar con tus impotentes», ironiza Laura.

«Pero no me has contado nada aún de David. Quiero decir, por él de verdad es una pena. ¿Cómo puede uno así ser impotente?»

«Un accidente de moto, hace tres años. Dice que no quisiera ser impotente siempre, pero que ha ganado con la experiencia. En personalidad, en tolerancia, en madurez. Al menos, las mujeres tienen hoy para él un valor bastante distinto que antes.»

«Me lo puedo imaginar, con la pinta que tiene.»

«¡Eh, cómo te fijas!»

«Pues claro. ¡A lo mejor tiene un hermano gemelo o algún buen amigo que por casualidad no sea impotente!»

«A duras penas podría gustarte Martin. Entre mis hombres los hay mejores, ¡ya verás!» Vuelve a cargar bien su tenedor y se lo acerca a Laura. «Prueba ahora, ya no quema tanto. Sabe fabuloso. ¡Demasiado bueno para la hora!»

«¿De verdad? ¡A ver!» Laura señala el reloj de pulsera de Carmen, y ésta se lo acerca: «¿Dónde se ha quedado el tuyo?»

«Sólo las nueve, ¿puede ser?»

«Normalmente va bien.»

«Oye, tengo una idea: ¿qué te parece si pagamos ahora mismo, nos vamos a tu casa, nos bebemos un vasito de agua mineral y charlamos en la cama hasta que nos durmamos?»

«¡Me parece muy bien! Hazle a Enzo una señal cuando lo veas. ¿Estás segura de que llevas todo lo que necesitas para mañana? ¿Todo lo del colegio? ¡Me pareció muy poco lo que subió David al coche antes!»

«Los lunes nunca tengo demasiado que hacer. Empiezo temprano y estoy pronto de vuelta. Eso nos diferencia de vosotros, los de los seguros. Vosotros empezáis tarde y volvéis tarde. Por eso no nos podríamos casar. ¡No nos veríamos nunca!»

«¡Eso es lo mejor para un matrimonio!»

«¿No crees estar pasando una fase algo hostil? Tal vez aún siga habiendo matrimonios y parejas íntegras que de verdad se quieran. ¡Por las mañanas, al mediodía y por las noches!»

«No te lo discuto. Al principio seguro. Pero, ¿qué se hace después?»

«Ni idea. Invitar a la sexóloga y, mientras tanto, irse a tomar algo. ¡Y nosotras ahora nos vamos también!»

El lunes por la mañana Carmen está fuera, visitando clientes. Cierra un seguro de vida, asesora a una empresa respecto de una garantía legal y vuelve de buen humor a la oficina.

Son poco más de las doce. Britta está haciendo la pausa del mediodía, sobre su escritorio hay seis avisos. Carmen los hojea con rapidez. Oliver, Stefan, Frederic, David, Félix y Peter. Todos piden que llame. Así no puede ser. Le podrían paralizar todo el trabajo. ¡Esto se ha convertido en una trata de hombres! Va a la cocina y mira si en el termo aún queda café. Hay un resto, templado. Es mejor que nada. Toma una taza y vuelve hasta el teléfono. Primero llama a David. Ha estado pensando en él toda la mañana, y además en Laura y en su bebé. ¡Eso es algo que anima!

«Franck.»

«¡Hola, David! Soy Carmen. ¿Cómo estás?»

«¡Qué bien oír tu voz! Tengo nostalgia. Siento punzadas y tirones por todo el cuerpo. ¡Es un sentimiento terriblemente extraño!»

«¡Creía que era bonito!»

«Depende de si me encuentro solo con mis penas. Si tú padeces la misma enfermedad, es de fábula, ¿sabes?»

«Bueno, ¡también yo tengo ganas de volver a verte!»

«Pues, entonces, ¡ven!»

Su voz suena tomada.

«Vale. Y ¿cómo lo hago?»

«¿Puedes hoy por la tarde?»

«Sí…», Carmen vacila. Piensa en Laura. Difícilmente puede invitarla a ella también, pero tampoco la quiere dejar sola por el momento.

David ha percibido su reserva. «¿Hay algún problema? ¿Se trata de Laura?»

«Has dado casi de lleno en la diana. Pero no es sólo ella. Está embarazada y se encuentra en una fase delicada. ¡No sabe si tenerlo!»

«¡Por supuesto que debe! ¡Tienes que convencerla! ¿No tiene padre el niño?»

«¡Hombre! Desde luego que lo tiene…»

«Con vosotras no se sabe nunca con exactitud. ¡También podría venir de un banco de semen!»

«¡Entonces no se hubiera planteado la cuestión de si lo quiere tener o no!»

«¡En eso tienes razón! Pues, ¡tráetela!»

«¿No te importa?»

«¡Tampoco se va a mudar aquí en el acto!»

Carmen sonríe: «¡Eres un tesoro!» Entonces, ¿vamos a eso de las siete?»

«¡Me parece perfecto!»

«¿Llevamos algo?»

«Eso es cosa vuestra. ¡Buen humor! ¡Y un hueso para Caín!»

«¿Está otra vez en tu casa?»

«Estoy empezando a acostrumbrarme a él. Esta noche fue la pareja ideal. No habla, no quiere nada y además te regala además su calor…»

«Entiendo», ríe Carmen, «me tendré que esmerar. ¡Luego te dejo que hables!»

«Mejor Laura. ¡Quizá podamos ayudarla de algún modo!»

Cuando cuelga el teléfono, Carmen tiene un sentimiento agradable. No lo querría destruir con más llamadas. Pero a Frederic le prometió el día siguiente, Oliver necesita un no definitivo, Félix pende del aire, en realidad no tiene ganas de volverlo a ver, y a Stefan le debe una llamada. Así que marca el número de Stefan.

«Kaltenstein.» Descuelgan tras el primer tono, como si esperara junto al teléfono.

«Buenos días, Stefan. Soy Carmen Legg»

«¡Qué bien que haya llamado!». Su voz suena apremiante.

«¿Ha pasado algo? ¿Con Elvira?» Esta mañana llamó a su puerta y Elvira aseguró que estaba bien. Pero nunca se sabe.

«Sí, ha ocurrido algo. Pero no con Elvira, sino conmigo, Carmen. No he pegado ojo en toda la noche. Las sospechas de Elvira sobre el accidente aéreo de mis padres significarían que quizá me haya criado con personas que compartían la culpa. Es tan horrible que me siento deshecho, como sin fundamento sobre el que sostenerme. Tengo que hablar con alguien urgentemente. ¿Tendría usted tiempo?»

Carmen gime ahora en su interior. Todo viene junto. Pero tampoco lo va a dejar tirado.

«Pero ¿cuándo, Stefan?»

«¡Lo mejor, ahora mismo!»

«Oh, me viene mal, tengo tres citas por la tarde que he preparado hace tiempo; los clientes que desean cerrar el contrato, ¡me resulta muy difícil anularlas!»

«Yo le pago las pérdidas. Y una cantidad por el asesoramiento. Por lo que a mí respecta, puede aplicar la tarifa horaria del psiquiatra.»

Vaya, Stefan está realmente mal.

«Por supuesto que no, ¡estaría bonito! Por favor, llámeme dentro de media hora, a ver qué puedo hacer.»

No le viene bien en absoluto. No le gusta anular citas con clientes. Qué tuerca ha apretado en él para llevarlo a ese extremo. Va a coger el teléfono para llamarlo de nuevo cuando suena.

«Bufete Lessing, ¡buenos días!»

Carmen necesita unos instantes para comprender.

Ah, el imbécil aquel, cómo se llamaba, señor Hermann.

«No hemos tenido respuesta a la carta que le enviamos, y por eso queríamos preguntarle…»

«Buenos días, señor Lessing. Pero ¿qué carta? ¡No he recibido ninguna!

«¡Tendría que estar ya en su posesión desde hace una semana!»

«¿Utilizaron quizá códigos postales antiguos?»

«Oiga, qué dice. ¿Es un chiste?»

Tú sí que eres un chiste, piensa Carmen.

«Señor Lessing, no le puedo ayudar, mi ayudante es muy seria y no me ha dado ninguna carta suya. ¿Qué es lo que había dentro?»

«¡Que encontramos muy razonables sus propuestas y que se pueden firmar los contratos de esa forma aunque con unas pequeñas modificaciones!»

«¿Qué clase de modificaciones?» pregunta Carmen y piensa, ajá, por eso dice haberme escrito hace ya una semana, para que llegue a tiempo la rectificación. Me la quiere encajar el tipo éste. ¡Pero el problema lo tiene en su propio escritorio!

«Nada grave, un contrato puede quedar como está, en el segundo hay que cambiar la cantidad, y el tercero tenemos que anularlo completo. ¿Cuándo tendría tiempo?»

«Primero tengo que ver si aún son posibles una anulación y un cambio, señor Lessing. ¡Ha superado el plazo de denuncia, que es de dos semanas!»

«Bueno, señora Legg. Si no revisa el correo con cuidado…»

«Eso no tiene importancia, señor Lessing. Usted y yo sabemos lo que viene ahora. Veré qué puedo hacer y le vuelvo a llamar. ¡Hoy o mañana!»

Siempre con la misma cantinela, Carmen mueve la cabeza cuando cuelga. En cualquier caso, dos contratos están aprobados, nunca lo hubiera creído del viejo Hermann. Para hoy por la tarde comprará una latita de caviar y también una botella de crémant.

Esto hay que celebrarlo. Vuelve a acordarse de Frederic. Vaya, ¿cómo decirle que se ha enamorado? Y además de otro. Mejor que 110, tiene tiempo hasta mañana. Vuelve a coger el teléfono, mientras Britta vuelve de comer.

Su ayudante aún está a medio camino de convertirse en agente de seguros, pero es trabajadora y eficiente. ¿Por qué no va a permitirle alguna vez que actúe por sí sola? ¿No la podría sustituir hoy por la tarde? A fin de cuentas sólo se trata de las firmas. Y en caso de que Britta metiera la pata, siempre lo puede arreglar.

Britta está entusiasmada y le agradece varias veces la confianza. Al final Carmen siente un gran complejo de culpa por ofrecerle esta prueba de confianza más bien forzada por la situación. Pero le dice: «¡Adelante! ¡Mucha suerte!»

Carmen conduce ahora en dirección al palacio de Kaltenstein. No hace tanto que estuvo cenando con Stefan. Cuándo fue. El jueves pasado. Como si hubieran transcurrido años desde entonces, con todo lo que ha ocurrido. ¡Cómo han podido tan rápido tomar las cosas un nuevo giro!

Casi se pasa de largo el cruce. A la luz del día todo presenta otro aspecto. Frena, se desvía. La enorme puerta, de hierro forjado, está trabajada con primor, adornada con un suntuoso escudo de oro. Cuando se va a bajar para llamar, la puerta se abre sola. Mira hacia arriba, a la cámara. El fulminante sol la deslumbra, no puede distinguir la luz roja.

¡Cómo está cuidado! Los setos cortados con exactitud, la carretera como recién barrida, y la alameda produce el efecto de una compañía de soldados prusianos: todos del mismo tamaño, a la misma distancia, atildados y aseados, intercambiables, confundibles. Todo tan sin mácula que es casi aburrido. Toma la curva con lentitud y ve la casa. Es mucho más grande de lo que le pareció de noche y lloviendo, con la magnitud de un palacio. El jueves no vio los gabletes y torrecillas. Tampoco que la casa del servicio es otra elegante construcción.

El jaguar azul oscuro se encuentra ante la gran escalinata del edificio principal. Carmen aparca su coche detrás, y uno de los criados ya viene bajando la escalera. ¿Debe permanecer sentada hasta que le abra la puerta? Probablemente así está previsto. Como en la situación se encuentra extraña, hace como si buscara algo en la guantera. Bueno, el criado ya ha llegado y la puerta del coche se abre.

«¡Bienvenida, señora!»

«Muchas gracias, ¿me puede decir su nombre?»

«Soy William, señora. ¡El barón la espera!»

Carmen sube y se dirige cruzando la alfombra roja extendida hacia la entrada abierta. Stefan aparece, se detiene a la espera. Está pálido y, para sorpresa de Carmen, lleva unos vaqueros. Nunca lo hubiera creído.

«¡Cuánto me alegro de que hayas llegado, cómo te lo agradezco!»

«Estaba deseándolo», dice Carmen.

Él sonríe y su rostro le produce un efecto intensamente ascético, con la piel tensa como de pergamino, pegada sobre los huesos de la cara.

Kaltenstein la precede en dirección al despacho y le cede la entrada luego al llegar a la puerta. En la chimenea arde un fuego, el carrito de las bebidas se ha colocado cerca, y en la pequeña mesa dispuesta entre los dos sofás de piel enfrentados se encuentra una bandeja con canapés. En un marco de plata, ve la foto de Hannes.

Carmen se siente algo angustiada cuando se sienta en uno de los sofás, mientras Stefan se sitúa en el otro frente a ella.

«¡Cómo te agradezco que hayas venido tan rápido! ¡Me encuentro tan confuso!»

William entra.

«¿Qué te apetece? ¿Té, vino, champán?»

«Gracias, ¡un té será estupendo!»

«¿Con ron?» pregunta Stefan.

«Bueno», contesta Carmen, mientras William hace una ligera reverencia.

Es un mundo propio, piensa Carmen. Qué alejado de toda realidad, visto lejos, muy lejos, en un libro de cuentos. Stefan es el único que no parece ahora como un príncipe, sino más bien como la cenicienta.

«¿En qué te puedo ayudar?» pregunta Carmen.

Él hace un gesto y, como desconcertado, empieza a hablar.

«Lo peor es que mis padres adoptivos murieron muy pronto, y no les puedo preguntar si todo fue en realidad como supone Elvira, ni si construyeron su destino sobre la desgracia de mis padres. Esta incertidumbre es horrorosa, y lo más terrible es que algo me dice que Elvira tiene razón. La familia era así. Mi abuelo era un patriarca autoritario, no toleraba desobediencia alguna. El clan familiar sólo sería poderoso si él lo mantenía cohesionado, y a quien escapaba al control, se lo eliminaba. Me lo puedo imaginar perfectamente. ¡Un socialista en la familia! Si mi padre hubiera salido elegido, habría supuesto una ofensa, una vergüenza para todos los Kaltenstein. Mi abuelo no se hubiera podido dejar ver en casa de sus amigos. Intentaría evitarlo por todos los medios, era probable que Hannes no se dejara influenciar, y aferrado a su convicción salió volando… ¡Esta idea me resulta insoportable!»

William viene con el té, lo sirve y se vuelve a marchar del mismo modo. Carmen remueve unos terrones de azúcar. «Quizá hubiera sido mejor que no hubieses conocido nunca a Elvira. ¡Entonces no tendrías esa duda!»

«¡Alguna vez tenía que pasar! Ahora Elvira podrá contarme muchas cosas sobre mis padres. Pero en este momento no lo soportaría. Tenía que hablar con alguien al respecto o me iba a volver loco.» Tras decir esto, Stefan se levanta, se dirige al lado de Carmen, se sienta muy pegado a ella y le pasa el brazo por encima del hombro. Carmen casi no sabe cómo reaccionar. «Stefan», comienza, pero apenas ella ha pronunciado su nombre cuando él la abraza con un sollozo seco y la besa en el cuello con vehemencia: «¡No sé cómo seguir! ¿Qué puedo hacer?»

Como si hubiera pulsado una tecla subconsciente, él se arroja con fuerza sobre ella. Bajo su peso, Carmen se desliza a un lado y se retira al extremo del sofá, a la vez que intenta frenar con su antebrazo ese rostro que, enorme y con la boca abierta, la intenta besar por todas partes. Está en todos los sitios. Ella se defiende con ambas manos.

«¡Stefan, qué es esto!» Su voz suena oscura, medio sepultada por su peso. Stefan, como un náufrago, se ha aferrado a ella. Carmen se debate entre el asombro y la repugnancia. Comienza a sentir ya algo de pánico. El la besa en la boca, intenta pasarle la lengua entre los dientes. Ella, resistiéndose sacude la cabeza para librarse de él inútilmente.

«Te apetece, confiésalo, eres tan esquiva conmigo sólo porque crees que no puedo, pero vas a ver, vas a verlo», jadea él mientras intenta un nuevo asalto. El brazo izquierdo de Carmen se encuentra en una prensa, como atrapado por la rodilla de él; su mano izquierda la oprime contra el cuerpo; apenas puede moverse.

«¡Stefan, por amor de Dios, lo vas a estropear todo!»

El tira de su ropa, escarba bajo el jersey buscando el pecho e intenta levantarle la falda con violencia. «¡Estás jugando conmigo porque crees que no puedo! ¡Nadie juega conmigo! ¡Nadie se ríe de mí, nadie!» Introduce la rodilla entre sus muslos, con dolor siente la rótula sobre su carne; está casi por completo encima de ella, apoyando el antebrazo dolorosamente sobre su pecho, mientras intenta introducir la mano debajo de su falda. Setefan jadea, gime «no soy impotente», brama como un animal enfurecido.

«¡Esto es una locura! ¡Para, Stefan!» Carmen vuelve a recuperar la serenidad. Él está como loco, no escucha ni ve nada, toma impulso y se lanza sobre Carmen. Ella comprende que sólo se puede salvar por la violencia. Las palabras no sirven, no le llegan. Se arma de valor e intenta levantarse, pero él es más fuerte y la retiene debajo. «Déjame, déjame», jadea él, «te lo voy a demostrar. Soy un hombre. Te lo voy a demostrar», y la manosea por todas partes. Carmen consigue por fin elevar la rodilla y lo golpea con furia en los genitales.

De un grito él cae a un lado, y se queda tumbado sobre la alfombra entre la mesa y el sofá. Allí se encoje sobre sí mismo, llora sin reparo.

Carmen se cubre tras el respaldo del sofá, se endereza la ropa e intenta aclarar sus pensamientos. En su cabeza todo le da vueltas. ¿Como ha podido pasar esto? ¿Qué ha ocurrido? ¿Se trata de un psicópata? ¿Será un esquizofrénico? Permanece unos minutos indecisa, lo escucha sollozar y luego poco a poco da la vuelta al sofá. Él aún sigue en el suelo, boca abajo; un llanto convulsivo sacude todo su cuerpo. Carmen reflexiona. Hay algo que la empuja a marcharse en el acto. Pero si de verdad está enfermo, ¿lo puede dejar tirado como a un pobre gusano? Está indecisa. ¿Debe pedir ayuda al mayordomo? Pero si el mayordomo lo ve así, Kaltenstein se habrá hundido para siempre. De manera fugaz recuerda algunas novelas criminales en las que toda la casa está confabulada..

El sollozo ha cesado, y queda en su lugar un llanto continuo y suave. Carmen lo observa ahora con desconfianza. Está dispuesta a la huida. Tal vez tenga a menudo estos ataques, necesitaría un tratamiento. Recuerda los honorarios de psiquiatra propuestos por él, y casi le entra la risa. Creyendo haber escapado de una vez a todos los ataques masculinos, ha caído de patitas en la miel. ¡Ya le pasará la factura!

Sale sin hacer ruido, busca a William y le pide lápiz y papel. Piensa un poco y escribe: «Esto no es lo que habíamos acordado, tu apuesta es excesiva. ¡Vete al médico!» Pliega la carta y se la entrega a William.

«Haga el favor de dársela al señor. En estos momentos necesita reposo, no se siente bien y no desearía que se le molestara durante la próxima media hora.»

«¿Piensa que deberíamos llamar a un médico?»

«Creo que eso lo debe decidir él mismo. ¡Pero, por favor, vaya a verlo luego!»

William no lo muestra, pero Carmen nota que se siente intranquilo. Seguro que será el primero en leer la carta y acto seguido entrará a la habitación. Pero eso a Carmen le da lo mismo. Cuando desde el coche mira hacia la casa, ve en la ventana el rostro de Stefan pálido como la cera. Nada mejor que marcharse. Baja la luna derecha y grita a William: «¡William, por favor, abra la puerta enseguida!»

La puerta ya está abierta cuando Carmen, tras tomar la curva, enfila la alameda. ¿Y ahora? Podría volver a la oficina y cerrar ella misma los contratos. Aún es media tarde. Pero no quiere decepcionar a Britta. Además, ahora no tiene la cabeza clara para ocuparse de un contrato de seguro. Mejor irse a casa y hablar urgentemente con Elvira. ¿Pero qué le va a contar? ¿No la hará culpable de perturbar a Stefan con sus suposiciones? Su cabeza retumba. ¡Cómo ha podido pasarle todo esto! ¿Cómo lo puede aclarar? ¿Es un esquizofrénico o ha perdido los nervios un momento? Ella no es psiquiatra, pero puede imaginarse algunas cosas. Lo más probable es que todo se haya unido. El miedo reprimido ante su impotencia y la verdad sobre su pasado. Seguro que, tras las revelaciones de Elvira, se sintió aún más acomplejado de lo que lo estaba ya antes por la pérdida de su virilidad. ¿Debería haber hablado con él en el acto? ¿Lo podía dejar así tirado? Tú con tu condenado samaritanismo, se dice a sí misma. Pero ha sido un intento de violación. ¡Le hubiera debido dar además una patada! Convencida del todo no lo está. En realidad no está furiosa. Le da pena. Un hombre como él, que exteriormente lo tiene todo y en su interior es tan infeliz.

Entretanto ha llegado a la puerta del garaje. Se baja para abrirla. Silba un frío viento de noviembre, y Carmen se congela con su jersey y su falda. Castañetea los dientes, pero sabe que no es sólo el frío cortante. Se siente miserable, y piensa en un baño caliente. Se lo dará enseguida. Agua caliente, relajación y ni acordarse de Stefan. Aparca el coche en su plaza, se pone rápido el abrigo por encima, toma el maletín y corre hacia su casa. El buzón está vacío. Gracias a Dios, ningún otro impotente. ¡Los que tiene le sobran! No seas injusta, se dice acto seguido, y piensa en David y en Frederic. Una nueva sonrisa le recorre su rostro y siente que retorna su buen humor. Hay locos por doquier. Da igual lo que sean, varones o hembras, maricas o lesbianas, monógamos, polígamos, bisexuales o impotentes. Qué importancia tiene, no se va a convertir en anacoreta. Y si se mira con detenimiento, quizá también ella esté algo tocada. ¿A quién se le ocurre buscar a un impotente?

Carmen deja correr el agua en la bañera. Se desnuda, se acurruca dentro de su lanudo albornoz, y coge el teléfono para llamar luego con toda tranquilidad de ánimo a Elvira y a David. A Frederic quiere dejarlo aún otro poco, para pensarse qué le va a decir. Está controlando la temperatura y va a meterse en el agua con cuidado, cuando llaman a la puerta. ¿Quién puede ser ahora? ¿Debe abrir o no? En realidad no le apetece nada. Tal vez sea de nuevo alguien que la quiere convertir o venderle un cepillo para el water. Con su estilo educado y comprensivo le va a ser muy difícil librarse de ellos rápido. De nuevo vuelven a llamar al timbre. Un toque largo y otros dos más breves. ¡Es Laura, gracias a Dios! Sale corriendo, desnuda y descalza, hacia el portero automático; lo pulsa, abre la puerta de su casa y vuelve volando al baño. Si ahora no es Laura, piensa, mientras está medio sentada en la bañera. Ya no puedo hacer nada, se dice y se sumerge por completo. ¡Qué bien! Oye pasos, la puerta se cierra. Retiene el aliento, ¿no será ese Stefan? Casi siente un poco de psicosis. Pero él no es Anthony Perkins. ¡Ojalá!

Al fin, ante ella, aparece Laura. Carmen suelta aire poco a poco. Ves demasiada televisión, se dice ahora, y le sonríe.

«¡Pareces aterrada! ¿Qué te pasa?» Laura se inclina ahora sobre Carmen y la besa cariñosa en las mejillas. «¿Puedo meterme contigo en la bañera?»

«¿Crees que tienes sitio?» pregunta Carmen dudosa. Lo probó una vez con Peter, imaginándolo erótico, pero luego la pequeñez de la bañera les resultó más que incómoda.

«De acuerdo, entonces no. Te preparo un té, ¿vale?»

Carmen asiente y se vuelve a relajar. Es agradable estar dentro del agua caliente y ser tratada con mimo. Laura vuelve con dos tazas de té y se sienta con ella al borde la bañera.

«Bueno, ¿cómo te va?», pregunta Carmen.

«Yo estoy todavía en el mismo punto que antes. Pero ¿qué pasa contigo?»

«Estoy un paso más allá, o más acá, ¿sabes?. ¡Según se vea!»

Laura toma un sorbo de la taza. «¿Cómo hay que entender eso?»

«¡Stefan!» dice Carmen, y le hace una mueca. «¡Cómo me alegro de que estés aquí! No sé como manejarme en ese asunto.» Coloca la taza sobre un borde de la pila, y se quita la espuma de la cara, soplando.

«Hablas con acertijos. ¿Qué pasa con Stefan?»

Carmen le cuenta la escena. Laura la escucha atenta y en silencio, y al final sacude la cabeza: «Y dices que los hombres impotentes no te dan problemas. ¡Perdona, pero tengo que reírme!»

«Ríete», dice Carmen con tono enojado. «Pero, dime, ¿qué hago con Elvira? ¿Se lo puedo contar? ¡Se sentirá culpable!»

«¡Preséntamela después y ya veremos si la encuentro animada para recibir el mensaje!»

«Me parece estupendo» Carmen se sienta de golpe, poniendo en movimiento la densa espuma; el agua se eleva peligrosamente hasta alcanzar el borde de la bañera. «¡Pero yo también tengo una buena idea!»

Laura pone a salvo la taza de té.

«¡Enseguida te cuento. Espera. ¡Voy a salir!»

Diez minutos más tarde las dos descansan ya cómodamente en la cama de Carmen. Envuelta en su albornoz, busca ahora la posición más cómoda boca abajo, mientras Laura se sienta junto a ella. En medio hay una foto de Félix Hoffmann.

«¡No me dirás que éste también es impotente!»

«¡Pues claro, por eso ha escrito! ¡Mira, lee!» Y pasa a Laura su carta.

«Padecía un gran estrés debido a su profesión y a la presión constante de su novia, y derivó por eso a la impotencia…», Laura sisea entre dientes. «¡Increíble! ¡Qué chico más guapo!»

Toma la foto, se la coloca primero muy cerca de los ojos y luego algo más lejos. «Un tipo de primera. ¿Lo has mirado con detenimiento? ¿Crees que puede curarse?»

«Yo que sé. Ya te dije que no quiero ninguno que esté sano. ¡Tendría que empezar desde el principio!

«Ajá, ¿y tu David?»

Carmen duda un poco, y luego sonríe. «Muy buena pregunta. No lo sé muy bien, pero en realidad creo que no. Imagínate, Laura, esto es de lo más interesante, un hombre del que no tienes que esperar constantemente ¡cómo va a empezar a llevarte a la cama!»

«¿Pero no es eso precisamente lo intrigante?» Laura frunce el ceño.

«Bueno», dice Carmen, «al principio, sí. Lo hemos visto cien veces. ¿Pero luego? Me gustaría tener un compañero, no alguien que esté constantemente mirándome de reojo entre las piernas.»

«¡Te ha dado fuerte!»

«¿Qué quieres decir?»

«Bueno, es algo que lo ve hasta un ciego. ¡Estás enamorada de David, y ahora te dices eso para no tener que pensar que él no puede.»

«¡Eso es muy cruel!»

«¡Podrá ser!»

Se ha hecho un silencio. Las dos amigas se miran de mala gana, y luego se ponen a reír como obedeciendo una orden.

«Está bien, sea como sea, tu David me parece muy simpático. Me gusta muchísimo. Y si Wilko hubiera sido impotente, al menos no me hubiese pasado esto», y se acaricia el vientre con las manos.

Carmen se mueve algo boca abajo hacia ella y le pone la oreja.

«¡No oigo nada!»

«¡Antes del cuarto mes parece difícil!»

«¿Quiere decir eso que lo vas a tener?» Y Carmen vuelve a tumbarse.

«Me he dado una semana más de tiempo.»

«¿Y si tú con Wilko todavía…?»

Laura replica: «Con el hombre no hay que contar. De cualquier forma, intentará todo para librarse de nuevo de ser padre.»

«¿Pero lo es?»

Laura mira a su amiga a los ojos: «¡Con lo enamorada que estaba de él sería imposible afirmar otra cosa! ¡Tal como hoy lo veo, lo hará de todas formas!»

Carmen sacude ahora la cabeza: «Lo siento, sigo sin poder creerme que sea un tipo tan indeseable. ¡Yo tengo un concepto muy distinto de Wilko! ¡Por lo menos, diría que es legal y que va a responder de lo que hace!»

«Yo también, pero mira, dejémoslo estar. ¡Mejor cuéntame detalles de tu idea!»

Carmen se sonríe con ironía. «¡Lo que tienes que hacer es citarte con Félix!»

«¡¿Cómo?!»

«A ti te gusta. ¿Qué hay de malo en ello?»

«Pero yo no me llamo Carmen Legg.»

«Le dices simplemente que eres mi amiga.»

Laura castañetea con los dedos junto a la foto: «¡Qué ideas tienes, déjame decirlo! ¡Embarazada soltera contrae matrimonio con impotente! Desde luego, la cosa se las trae. ¡En cierto modo me gusta!»

«Está bien entonces. Y hoy por la noche estamos invitadas en casa de David…»

Suena el timbre. Carmen se levanta: «¿Quién puede ser ahora?» Piensa en Frederic. Se está tan bien así, ¿por qué va a abrir?

«¿No vas a ver quién es?» pregunta Laura.

«¡No me apetece!»

Golpean en la puerta. «Están ahí mismo.» Carmen salta de la cama, se ciñe el albornoz y va a la entrada.

«Sí, ¿quién es?» grita sin abrir.

«Soy Elvira.»

Carmen abre la puerta. «¡Qué sorpresa!»

«¡Pensé que si Mahoma no va a la montaña, es la montaña la que va a Mahoma!»

Carmen le da dos besos en las mejillas. «Ven, no me hagas tener mala conciencia. Tenía previsto presentarte luego a Laura, ¡pero así es mejor!»

Laura sale del dormitorio y las dos se estrechan las manos.

«¿Qué te apetece beber? ¿Té, café o algún vino ligero?»

«Un té estaría bien. ¡Va con el tiempo!» Se sienta en el sofá, mientras Laura se enrolla en el sillón y Carmen desaparece en la cocina.

«¿Qué tal está, Elvira? ¡Carmen ya me habló mucho de usted!»

«¿Sí? Qué amable. De usted sólo sé que vuela sin parar alrededor del mundo y que le encantaría llevarse con usted a su clase.»

Laura se acaricia sus negros cabellos. Sonríe: «La clase voladora. Eso sería una idea fantástica.»

Elvira asiente.

«Es estupendo cuando algo de una persona queda tras su muerte. En eso nos aventajó algo Erich Kástner.» Se contempla las manos y se acaricia con lentitud las manchas de la edad. Carmen, que acaba de traer el té, lo ve y escucha lo que responde Laura: «Cuando hay niños, siempre queda algo…» Mientras la oye, coloca las tazas y saca ron y azúcar; Laura ya está en su tema.

Elvira alza la vista, mira a Carmen y otra vez a Laura: «Pensé que estaba informada.» Y con una segunda mirada a Carmen: «Está bien.» Carmen se sienta también en un sillón. «Bueno», prosigue Elvira, «en los últimos días he pensado en Stefan. No se lo tendría que haber dicho. Quizá lo debí secuestrar entonces y llevármelo conmigo. Pero era una locura. No podía, sin más, secuestrar a un bebé. Y además, ¿a dónde hubiera ido con él? En aquellos tiempos una mujer soltera con un niño no podía vivir en sociedad. Peor que eso, era considerada como una escoria. No hubiera conseguido ningún trabajo. ¿Qué hubiera podido darle? ¿En qué clase de mundo habría crecido? ¡Por no hablar de lo que me hubiera pasado si me pillan!»

Carmen mira a Laura. Vaya, piensa, Elvira no sabe que Laura está embarazada. «¿Por qué no denunció entonces lo que sabía?»

«Los Kaltenstein lo dominaban todo. ¿Iba a lanzar contra ellos a unas gentes a las que ellos pagaban el salario?»

«Eso está claro, algunas cosas serían también hoy un problema. Desde entonces sólo ha cambiado la consideración que hoy se tiene de las madres solteras. Ahora se crían muchos niños con sus madres. Unos sin haber habido matrimonio, otros tras la separación. Claro, las mujeres llevan solas la carga», y con una mirada de reojo a Laura, «pero tienen también en ello su alegría.»

«Lo has dicho muy bien», sonríe Laura, que sabe bien a quién va dirigido el discurso.

«Hablas como si tú misma fueras madre. ¿Cómo puedes saberlo? ¿O estás embarazada?» Elvira se inclina un poco hacia adelante.

«¡Ja!» Carmen ríe. «Eso tendría gracia. ¡No he estado con un hombre desde hace tres semanas!»

«Bueno, tres semanas no son nada. ¡Un embarazo dura un poco más!»

«No es Carmen la que se encuentra embarazada, Elvira, soy yo. ¡Y aún tengo una semana de tiempo para decidir lo que voy a hacer!»

Carmen se queda sorprendida con la franqueza de Laura. También Elvira permanece un momento en silencio, y luego dice: «¿Qué significa tener que decidirse? ¿Qué te queda aún por decidir? Vas a tener un niño. ¡Es maravilloso!»

«Sí, claro.» Laura da un trago a su taza, sus ojos brillan de forma sospechosa. «Claro que es bonito, cuando a tu hijo le ofreces un hogar. ¡Pero no hay un padre que lo quiera!»

«Un consejo por mi parte puede sonar extraño, pues como mucho hubiera sido un sucedáneo de madre. Sin embargo, me atormenta la conciencia por no haber intentado ocupar el lugar de Anna. Ella no quería hacer de Stefan un Kaltenstein. Pero no puedo volver atrás la máquina del tiempo. ¡Qué es lo que siente una madre de verdad! ¡Me gustaría estar en tu lugar!»

«Tan fácil tampoco es mi situación.» Laura encoje las piernas y las envuelve con sus brazos. «¿Qué hay del período de educación? El Estado no hace nada. No hay niñeras, no hay jardines de infancia, y si los hay, abren y cierran con los horarios más estúpidos. ¡Así ninguna madre puede trabajar con sensatez para alimentarse y alimentar a su hijo!»

Elvira bebe su té: «Sí, sólo que quien lucha logra salir adelante. ¡Por lo menos eso no ha cambiado!»

«Stefan está próximo a caer en combate», dice Carmen de pronto. «Ya que estamos tratando cosas íntimas, te lo tendré que contar, Elvira, ¡está acabado y hace cosas que con la cabeza lúcida seguro que ni las tendría por posibles!»

Elvira palidece: «¿Stefan? ¿Qué ocurre?» Carmen le cuenta su experiencia de la tarde. Elvira sacude la cabeza una y otra vez, suspira, toma un trago de té y se mueve intranquila en el sofá. Cuando Carmen termina, deposita despacio la taza sobre la mesa: «Ya veis lo que puede ser de una persona cuando cae en manos equivocadas. Me pregunto qué podría hacer; disculpa, Carmen, ¡porque para ti seguro que fue una experiencia espantosa!».

«Ya casi lo he olvidado. Pero llámalo y dile que quieres hablar con él. Tal vez sería lo mejor. ¡No te va a matar!»

A Elvira le da la risa: «No es eso lo que temo, pero tienes razón, ¡quizá deba pasar a la ofensiva!».

Laura asiente: «Yo también lo creo. ¡Lo mejor es que lo llame cuanto antes!»

Carmen señala hacia el teléfono.

«No lo toméis a mal, pero prefiero hacerlo desde abajo. ¡Son viejas costumbres!»

Las dos amigas asienten.

Elvira se levanta despacio y se dirige a la puerta. Allí se vuelve a girar: «En cualquier caso os mantendré informadas.»

Apenas cierra la puerta tras de sí, Laura se vuelve hacia Carmen y la golpea con la palma sobre el muslo: «De acuerdo, chica, ahora que me encuentro en un estado de ánimo tipo desesperado, ¡llamamos a Félix!»

Carmen, que durante los últimos minutos se ha estado trenzando una gruesa coleta, se levanta de un salto. «¡Enhorabuena! ¡Volvemos al ataque, eso me gusta! ¡Ahora saco el número!»

Se va corriendo al baño, busca una goma para el pelo y recoge la carta en el camino de vuelta. «73117», grita a Laura.

Ella coge el aparato y marca. Espera un poco, luego responde: «Clave Legg, ¿estoy hablando con Félix Hoffmann? ¿Sí? ¡Bien, fantástico!»

Carmen se sienta en el sofá, levanta las piernas y se echa el abrigo por encima.

Laura conecta el teléfono de modo que Carmen pueda seguir la conversación.

A través del artefacto la voz suena metálica, pero produce un afecto bastante agradable.

«Me alegra que funcione, ¡casi ya había perdido las esperanzas! Sobre todo después que cancelara la cita.»

Laura mira a Carmen y se encoge de hombros. Claro, no sabe nada de su propuesta del sábado.

No importa, piensa Carmen, de alguna forma se volverá a disculpar.

«También lo sentí mucho», dice Laura mientras hace una mueca, «¡pero podemos empezar de nuevo!»

«¡Vamos, para cuándo!»

«Entre semana no es posible comer, una pena, tengo que trabajar, pero por la tarde o por la noche sí podría ser.»

«¿Trabaja media jornada?»

«Casi, soy profesora.»

«¿Sí?» Félix parece sorprendido. «En la guía telefónica dice agente de seguros al lado de su nombre.»

Laura mira a Carmen, pero no se rinde: «Ese es el nombre de una amiga, lo he dado como pseudónimo. ¡No soy Legg, sino Rapp!»

«Complicado, ¿no cree?»

«¡No! Habría podido llamar un colega mío, y menudo papel hubiéramos hecho los dos. ¡Por eso cambié de nombre!»

Carmen está sorprendida. Le parece increíble cómo Laura, a la velocidad del rayo, le da la vuelta a las cosas y se inventa otras nuevas; debería dedicarse a la política. Entretenida con sus pensamientos, se ha perdido la respuesta de él, sólo ve cómo primero Laura se enfurece y luego la mira. «¿Qué ocurre?» susurra.

Laura tapona el auricular: «¡Es un compañero!», le susurra mientras hace gestos con los ojos.

«¡No es posible!» ríe Carmen.

«¿Y ahora?» dice Laura.

«¡Una cita!»

Laura, al fin, asiente.

«Ah, ¿y de qué da clases?»

«De gimnasia e inglés en el Instituto Fontane.»

«¡No es posible!» A Laura se le escapa una carcajada. «Y estaba usted tan estresado que…»

Ahora va él y cuelga, piensa Carmen, pero contra todo pronóstico, se ríe: «Probablemente mi novia me ha producido algo más estrés que el trabajo. Pero usted ha puesto un anuncio, y yo le he respondido, de modo que también nos podemos ver. ¿En qué colegio da clase?»

«¡Trabajo en primaria!»

«Bien, en caso de que no nos pudiéramos soportar, al menos no nos cruzaríamos en el camino. No veo problema.»

«¡Yo tampoco!»

«¿Qué tal le vendría hoy por la tarde? A las ocho en Paletti. ¿Lo conoce?» Laura mira a Carmen. «En el centro, junto al antiguo ayuntamiento.»

«De acuerdo», dice Laura.

«¿Cómo es usted?» La curiosidad se siente en la pregunta.

«Yo le conoceré, Félix, tengo una foto suya. Pero si de todas formas lo quiere saber, para descartar todo error, mido un metro cincuenta y dos, peso ciento dos kilos y tengo el pelo marrón, muy fino y llevo permanente.»

Al otro lado se hace un breve silencio. Carmen se inclina sin hacer ruido conteniendo la risa. Laura espera tres segundos más, sonríe irónica luego y dice: «No tenga miedo. Mido uno setenta y dos, peso cincuenta y cuatro, tengo el pelo negro corto y los ojos castaños, llevaré vaqueros negros y un jersey negro de cuello alto. ¡Así me tendrá que reconocer!»

«¡La prefería gorda!»

Laura ríe. «Espere hasta después de la comida, eso viene solo»,

Hace una mueca en dirección a Carmen y traza con la mano una tripa de nueve meses.

«Bueno, hasta esta tarde!», añade él, y ella responde «¡Vale!»

Luego cuelga despacio. Carmen la amenaza con el índice: «Pensaba que te venías esta tarde a casa de David. ¿Prefieres a Félix?»

«Desde luego que no. Pero me parece que está bien que os veáis solos. Y lo de Félix es bastante divertido. ¡Lo mejor para mi alma en carne viva!»

«¡Bueno!» Carmen se levanta. «Entonces me voy a ir vistiendo, no queda mucho tiempo. Llama, por favor, de nuevo a Elvira, es el 31357, a ver cómo van las cosas.»

Laura marca y cuelga: «¡Comunica!»

«¿Buena o una mala señal?» Carmen coge una moneda de la mesa y la lanza hacia arriba, atrapándola luego con ambas manos: «Buena», dice después.

«¿Qué fue?» pregunta Laura, «¿cara o cruz?»

«Cara gana», ríe Carmen y se va en dirección al baño. «¿Te apetece otro té?»

«No, gracias, quiero mantener la cabeza despejada. ¡Es la primera vez que me cito con un colega!»

Suena el teléfono. «Cógelo, por favor.»

Laura responde: «Dígame… ¡Oye, es Elvira! Se va a casa de Stefan, que no se encuentra bien. ¡La recogen en coche dentro de media hora!»

«Fantástico, me alegro. Pregúntale si podemos hacer algo por ella y si nos pasamos por su casa por la medianoche.» Oye a Laura repetirlo y despedirse, luego va al baño con Carmen: «De acuerdo en todo, menos el final, ¿de qué broma se trata?»

Carmen se está pintando las pestañas, gira hacia Laura y le guiña un ojo: «Tiene que ver con mi primera cita con un impotente. Ella subió, según lo acordado, a medianoche a casa ¡por si tenía que protegerme de él!»

Laura ríe, mientras Carmen se acuerda de Frederic. Sigue sin explicarle la nueva situación. Pero por teléfono sería cobarde. Lo mejor será verlo en algún sitio. ¡Lo llamará sin falta, de hoy no pasa!

Carmen aparca ante el número diecisiete. Como fuera ya ha oscurecido y el edificio está muy iluminado por dentro, le parece una casa de muñecas. Tiene de todo: un salón de dos niveles con escalera de metal dispuesto de forma moderna y económica, una cocina con elementos de acero y un despacho lleno de libros, rollos de papel blanco y dos tableros de dibujo en medio de la habitación. Ni siquiera sabe la profesión de David, pero el día que estuvieron juntos fue muy corto. Y tan lleno de acontecimientos. ¿Habrá llamado a la oficina forestal? Eso se lo tiene que preguntar enseguida.

Carmen abre la puerta del jardín. No chirría, aunque parecía que iba a hacerlo. Camina lenta a través de las losas de piedra. Están dispuestas de forma irregular y, cuando no se ve bien, se va a parar a la hierba, la iluminación es escasa: cada diez metros, más o menos, pende de un tallo seco una pequeña bombilla. Serán de adorno, piensa Carmen, no sirven para nada en absoluto. Ya está a mitad de camino cuando se abre la puerta de la casa y una sombra gigante salta fuera, directa hacia ella. En un primer momento siente miedo. No sabe si Caín la va a reconocer. ¿Qué hará si se le sube encima?

«Hola, Caín», le grita por si acaso. El perro da un ladrido que suena breve y afónico y empieza a danzar a su alrededor, de manera que no hace sino salpicarla de barro. Maravilloso, piensa Carmen, después de los grumos de tierra en los tacones unas salpicaduras en la cara. ¡Qué importa, el abrigo a la tintorería, y para la cara hay el jabón!

«¡Caín! ¡Vuelve! ¡Deja en paz a Carmen!»

Su corazón late más deprisa. David baja la escalera y se dirige hacia ella.

«Bienvenida», dice y la envuelve entre sus brazos. Olisquea su pelo y la besa en la boca. «Ven, princesa, no te vayas a romper tu piececito», y la coge en sus brazos. «No, David», dice ella, pero él la está llevando hasta la puerta. Caín se adelanta ladrando. Sólo cuando han llegado al umbral la deja con cuidado sobre el suelo.

«¡Tienes un aspecto fabuloso!» David le quita el abrigo y la mira con detenimiento de arriba a abajo. Carmen no se ha soltado la coleta, que le cae por la izquierda abundante y rojiza hasta el pecho. Su vestido azul de lana ajustado a su figura es de lo más sexy, pero produce un efecto ligero y desenfadado. Medias azules a juego y zapatos de tacón también en tonos de azul. «Debería salir contigo y enseñarte por todas partes», David irradia de felicidad.

«Gracias por el cumplido, ¡tú tampoco estás mal!» Él va de negro de la cabeza a los pies, y se ha puesto, a juego con sus ojos verdes, una corbata del mismo color. Estampado en ella, Albert Einstein baña sus pies en el mar, bajo un parasol. «Gracioso», ríe Carmen.

David ha ido al peluquero, se ha cortado su rubia cabellera, pero conserva el toque de rebeldía. Los cabellos parecen moldeados más por el viento y las olas que con cepillo y secador. Es guapo sin complejos. A ello se añade el bronceado y los dientes blancos, para Carmen casi demasiado. Los guapos nunca son de una sola mujer, es el típico dicho de su madre. Carmen ríe al pensarlo. ¡A lo mejor éste sí!

«Ven, Carmen, vamos al reino de los solteros. Martin ha hecho lo que ha podido, y yo también. ¡Él es el jefe de cocina y yo hago de pinche, más o menos!»

Carmen sigue a Caín que entra con determinación en el salón. En medio de la habitación hay una moderna chimenea, y a lo largo de la pared ya está puesta la mesa. Es de metal, lo mismo que las sillas. Velas colocadas sobre soportes de metal largos y delgados dan una luz oscilante. Del techo cuelgan de largos cables unas bombillas halógenas, pero han reducido su intensidad.

«Precioso», dice Carmen, y lo compara en silencio con el comedor de Stefan. Qué enorme diferencia. ¿Pero dónde se siente mejor? Tras los desmanes de Stefan, la cálida habitación de madera de cedro con suelo de parqué lleva las de perder. Pero si ha de ser sincera, este equipamiento lo encuentra fantástico, pero a la larga, personalmente, le resultaría frío. Soy una burguesa convencional, se dice a sí misma. Su pasión por la tecnología se limita a su estéreo. Aquí todo es high tech.

«¿Te gusta?», pregunta David que la ha estado observando.

«Sí», dice Carmen. «Es poco usual, el estilo se ha llevado hasta las últimas consecuencias. ¡No veo nada privado, personal!»

«¿Qué quieres decir con eso?»

«Bueno, algo de kitsch, recuerdos personales, fotos antiguas, cualquier cosa que no sea perfecta sino que sólo esté ahí.»

«Aquí nada es perfecto», sonríe David, «absolutamente nada. Acaso lo parezca por la luz. Luego te enseño mi dormitorio, allí están todos mis trastos personales. Desde la foto en que estoy sentado por primera vez en el water, pasando por la foto con nuestro primer perro, hasta mi primera novia a los dieciséis. Llevaba un corrector dental y tenía el culo gordo, pero era tremendamente cariñosa y sus besos eran increíbles. Sobre todo, una pizca más profundos. ¡Tal vez por eso me gusta lo metálico!»

«Oh, perdona», se le escapa a Carmen, y piensa, por favor, otro loco no, ¡no le dará por los ligueros de metal!

David sonríe y la coge del brazo. «No tengas miedo, ¡carezco de manías! Esto de aquí es más de Martin. Yo en realidad lo prefiero algo más acogedor, pero nuestra situación te la explicaré después. Mira, allí ha montado un poco para nosotros. Habíamos contado con Laura, por eso se hizo algo más. Al principio también quería estar presente. Pero después de llamar tú y decir que Laura no veía, ¡no quiere molestar!»

«¡Oh, qué amable!» Carmen está conmovida. «¿Le quedará al menos algo para comer?»

«Ya se sirvió más que suficiente; además, no le iba a perjudicar…»

Se encuentran en la cocina. En el horno se hace poco a poco un gulash, y en una olla de las que conservan el calor, se ven tiernos macarrones acanalados. En la mesa de la cocina hay una enorme fuente de ensalada.

«Esto os ha costado un esfuerzo tremendo, ¡no contaba con ello en absoluto!»

David la vuelve a envolver entre sus brazos. Se besan largamente. Cuando él la vuelve a soltar un poco, a Carmen le parece escuchar la sangre zumbando en su cabeza.

«Ya hemos hecho apetito, ahora podemos comer», dice David, y coge una pequeña olla de acero. Carmen ni siquiera está segura de si lo ha dicho en cierto modo con un tono sarcàstico o es que David convive así con su impotencia.

Echa el gulash de la gran olla a la pequeña, coloca ésta y la pasta sobre una bandeja y va con ella al salón. Carmen ha llevado la ensalada.

David está ante la mesa. «¿Dónde te quieres sentar? ¿De espaldas al fuego o quizá al revés?»

Todo se repite, piensa Carmen, o bueno, casi todo…

«De espaldas al fuego, por favor.» Ahora va a tener el placer de contemplar su rostro a la luz cambiante de la llama. Lo mismo que Stefan hizo con ella el jueves.

David deja la bandeja sobre la mesa, toma su plato y lo llena hasta los topes. «Para, para», le interrumpe.

«¿No te iras a rendir ya en los entrantes? El gulash de Martin es famoso. ¡Te puedes servir sin miedo!»

«Tiene que ver menos con su calidad que con mi estómago. ¡Lo que has puesto basta en estado normal para dos días!»

«¡No es de extrañar que estés delgada! ¡Te puedes dejar lo que te apetezca!»

Sobre la mesa hay una garrafa de vino tinto con la que llena las copas de tallo largo.

«¡Bueno, por nosotros!»

«¡Por nosotros!»

Suenan las copas y ambos se miran a los ojos mientras beben.

«¡Qué bueno!», dice Carmen y toma otro sorbo.

«Esperaba que te gustara.» David ríe y deja la copa sobre la mesa. «Que aproveche. ¡Que bien que hayas venido. ¡Si existiera una palabra mágica para cambiarte por Martin, la pronunciaría ahora mismo!»

«¿Qué te une con Martin?» Carmen coge cuchillo y tenedor.

«Es mi hermanastro, hijo de mi padre. En cierto modo, una canita al aire. Su madre es un arquitecto de bastante éxito, y ésta es una de las casas que construyó hace años. Como Martin y yo somos casi de la misma edad -mi padre dejó a su madre embarazada cuando la mía estaba en el noveno mes nos vinimos a vivir juntos, después que los dos empezáramos a estudiar arquitectura. ¡Qué vueltas da la vida. ¿No es extraño?»

«Bueno, la verdad es que no sé», Carmen está ensartando macarrones con su tenedor e intentando colocar encima un buen trozo de carne. «¡Los hombres somos débiles por todas partes. ¡Se mire dónde se mire!»

«Bueno, ¿qué te parece?» David tiene la boca llena y toma la servilleta: «¿Qué opinas? ¿Te gusta?»

«Muy bueno, David, gracias. ¡Realmente muy bueno!» Sí, la carne está tierna, aunque muy condimentada, le han echado una enorme cantidad de especias. Acompañando a los macarrones comerá, hasta reventar, ya lo sabe. «Un gulash cuando está bueno como éste, me produce el mismo efecto que las patatas fritas. Rara vez las como, pero cuando empiezo, ¡no puedo parar!»

«Me gusta escucharlo. ¡Y Martin se va a alegrar también!»

«¿En dónde está ahora?»

«Ha salido con unos amigos, no te preocupes. ¡No vuelve antes de la medianoche!»

«¿Tiene novia?»

«Novio. Es homosexual.»

Carmen sacude la cabeza. «Esto es una locura. ¡En los últimos días tengo la sensación de estar en medio de un congreso de locos!»

«¿Te refieres a mí?» David se está sirviendo por segunda vez. Se detiene, y luego mira a Carmen con el ceño fruncido.

«No, me refiero a todo. ¡Pero es tan complicado! No conoces a Elvira, no conoces a Stefan y no conoces a Frederic. Y esta noche Laura ha quedado con Félix, otro de los que también respondieron a mi anuncio. ¡Por decirlo de algún modo, interpreta mi papel en la cita!»

«¿Qué dices?» David deja el cucharón: «¿Mandas a una mujer embarazada a encontrarse con un tipo desconocido? ¿Pero tú estás loca?»

«Cuidado, despacio, Laura está en la sexta semana o así, y ese tipo con seguridad no le hará nada, y además se han citado en un lugar concurrido, en el Paletti. ¡Así que dime qué hay de malo en ello!»

David come y sacude la cabeza: «En el Paletti. En la guarida de la mafia. ¡La podrías haber enviado a una barra americana, al menos hubiera ganado dinero!»

«¿Pero qué estás diciendo?»

Carmen toma indignada un trago de vino. Se atraganta, tose, no puede respirar. David suelta el tenedor, corre al otro lado de la mesa y la golpea en la espalda hasta que puede respirar de nuevo. Luego recorre con dos dedos su coleta, hasta la altura de su seno izquierdo. Se detiene brevemente sobre la punta del pecho y encuentra el pezón de Carmen que reacciona en el acto. Un escalofrío le recorre la columna, al estar él tan cerca, detrás de ella. Siente su aliento en el cuello. La besa en la nuca. El vello se le pone de punta en brazos y piernas.

La muerde suave en el cuello y luego vuelve a su sitio: «Contra esto naturalmente no tiene nada que hacer el gulash de Martin. Pero no se lo diré, ¡no lo entendería!»

«¿Trabajáis juntos?» Carmen se frota los brazos para eliminar la excitación. Luego vuelve a servirse.

«Nos hicimos autónomos hace seis años y desde entonces somos socios. Franck y Baumann.»

«Suena bien», ríe Carmen.

«¿Y qué hay de todos esos personajes que acabas de enumerar? ¿Conocidos? ¿Parientes? ¿Amantes? ¿Ex amantes?»

Umm, piensa Carmen, mientras coge la servilleta y después la copa, en mala hora lo he sacado a colación. ¿Cómo se lo explico?

Comienza con Elvira, luego narra, en versión resumida, la historia de Elvira y Stefan, pero se ahorra el escándalo de esta tarde. Además, le parece como si esa historia de Stefan se remontara a hace décadas. ¿Qué estarán haciendo los dos? Mira con disimulo el reloj. Las diez pasadas. Ya irán por el tercer plato, si es que Stefan está para comidas.

«¿Y Frederic?» pregunta David. Ha prestado atención. Carmen dice la verdad, cuenta que estuvo allí oportunamente cuando Elvira yacía sin sentido en el suelo. Los jueguecitos preliminares los deja de lado.

«Y tras Stefan y Frederic me toca a mí», David asiente y mueve la cabeza. Ella no sabe si lo ha dicho divertido o más bien enfadado.

«Tú dudaste antes de escribir. En ese momento ya había recibido más de diez cartas. No podía decirles: ¡dejadme en paz, David está por venir!»

David sonríe: «¿Te pongo un poco más? ¡Deja un poco de sitio para el postre!»

Carmen mueve despacio la cabeza: «La ensalada ya fue mucho para mí, y ¡el gulash estaba delicioso!»

«¡Le gustará a Martin saberlo! Entonces te enseñaré mi cuarto.»

Caín, que ha permanecido todo el tiempo apartado y tumbado en su alfombrilla, abre ahora un ojo y se levanta.

«¡Cree que me voy a la cama!»

«¿De verdad se va siempre contigo?»

«¡Ya te lo he dicho! Y no sólo eso, supongo que contigo se pondría terriblemente celoso!»

Carmen mueve la cabeza y ríe. ¿Te has tomado tan en serio lo que te escribí en mi carta sobre un perro?»

«Yo no», dice David, «¡pero él sí!»

Caín está atravesando ya el pasillo y se dirige a la empinada escalera de acero. Sus pezuñas chirrían cuando sube por ella.

Carmen se ha tapado los oídos. «¡Yo pondría una alfombra!»

«¡La madre de Martin se sentiría terriblemente ofendida! Nos ha dejado la casa para que se mantenga como está. ¡Cree que unos inquilinos lo taparían todo con moquetas, cortinas y manteles!»

«¡Puede que tenga razón!» Carmen sigue a Caín, que se dirige firme como una vela hacia una de las puertas de vidrio esmerilado.

«¿Se puede mirar siempre a través de todo?»

David ríe y asiente.

«¿Incluso en el baño? ¿Y en los servicios?»

«Resulta práctico, ¡así se ve a distancia cuando ya está ocupado!»

«Bueno, ¡no sé!» Carmen mueve la cabeza. «¿Y los dormitorios? ¿Cómo se puede hacer nada en semejante caja de cristal si a uno lo ven desde todos los lados?»

David hace una mueca con la boca: «¡Eso no me da a mí demasiados quebraderos de cabeza!»

Carmen se muerde la lengua. Lo que se le ha vuelto a escapar. ¡Decir algo tan estúpido! Caín se detiene ante una de las puertas de cristal y presiona el picaporte con el hocico. Hasta el perro mira, piensa Carmen, pero no dice nada. David se adelanta un poco, la luz está encendida. Luego le cede la entrada. La habitación tiene un aspecto acogedor, bastante diferente al de las otras. También moderno pero mucho más cálido, configurado con luz y con colores. A un lado se encuentra una gran cama de hierro: la colcha repleta de adornos coloridos y alegres resta seriedad al conjunto, produciendo un efecto ya mas hogareño. En las modernas estanterías están también los objetos personales, libros viejos, fotografías, las cosas que Carmen echó de menos abajo. Frente a la cama hay montado un equipo de alta fidelidad, y sobre él, en un trono, un televisor con pantalla gigante. A la derecha se encuentran los clásicos sillones Le Corbusier: el diván de acero y cuero negro, junto a la pared el sofá de tres plazas estrictamente geométrico y el sillón cuadrado a juego con él. En medio, una mesa pequeña cargada de revistas.

«Me gusta tu casa.» Carmen se pone de puntillas y da un beso a David.

Mientras él la estrecha entre sus brazos, ella pone la cabeza sobre sus hombros.

«Nos podemos quedar arriba si te gusta más. Subo enseguida nuestras copas y aparto la comida de Martin, para que luego también le quede algo.»

Carmen asiente y hace ademán de marcharse.

«¿A dónde vas?» pregunta David, ya casi en la puerta, seguido por Caín.

«¡A ayudarte!»

«¡Eso no se acostumbra en la casa Franck-Baumann! Te puedes poner cómoda y relajarte. Enseguida estoy aquí. ¿Un coñac o quizá otro licor?» Carmen vuelve a experimentar un difuso recuerdo del palacio de Kaltenstein.

«No, muchas gracias. Bebo vino con gusto, pero no más alcohol.»

David sale. Carmen se quita los zapatos y se tumba en la cama. Qué sentimiento más extraño. Antes, esta hubiera sido una situación inequívoca. Para guardar las distancias, sólo se hubiera podido sentar en el sillón. Ahora todo da igual. ¡No es preciso reflexionar ni una sola vez sobre las posibles consecuencias!

Junto a la cama está el mando a distancia. Lo acciona. Anunciando Babyboom, una película sobre una mujer triunfadora en una gran ciudad americana que adopta un niño pequeño; al principio no sabe manejarse con él, pierde por causa del niño su posición en el trabajo, se compra una casa en el campo, la estafa la inmobiliaria, se muda de todas formas, le mejoran las cosas con una sencilla producción de bio-mermelada y al final se permite rechazar elevadas ofertas de su empresa anterior. La película es fantástica, ya la ha visto una vez, ¡pero la tendría que ver Laura! ¡A lo mejor ya está en casa! Carmen mira a su alrededor. Junto a la cama hay un teléfono. Marca el número de Laura, pero nada. En su número salta el contestador automático. Luego llama a información para pedir el número de Paletti. Se abre la puerta, es David que vuelve con una bandeja. Dos helados aderezados con trozos de fruta y chocolate caliente, la garrafa de vino y las dos copas. Caín lo roza peligrosamente en el brazo al pasar.

«Disculpa, David, pero ponen Babyboom, y quiero decírselo en un momento a Laura para que la vea. ¡Es una película fantástica para su situación!»

«¿Lograste hablar con ella?», dice mientras pone la bandeja en la mesa.

«No. No estaba en casa, ni tampoco en la mía, y ahora quería preguntar el número de Paletti en información.»

David coge un mando a distancia, marca y vuelve luego a su bandeja. «Todo arreglado, mi amor, cuando te vayas puedes llevarte la cinta. ¿Te apetece comer el helado en la cama?»

«Muchas gracias, ¡eres maravilloso! En realidad ya estoy llena, pero un helado entra siempre. Si no te importa, me gustaría seguir aquí tumbada. Se está muy cómodo, y este televisor de pantalla grande es sencillamente increíble. ¡Me parece que es como estar en el cine!»

David le da una tarrina con el helado, se quita los zapatos y se tumba junto a ella. De este modo pueden comerse juntos el helado, pero se encuentran separados por unos cincuenta centímetros. Carmen se acerca un poco, se tumba de lado y cruza su pie sobre el suyo. Lo frota un poco de un lado para otro, mientras él la contempla con la cuchara en la mano: «Me encantaría acariciarte un poco, pero no me fío. ¡No quiero hacer nada que pueda pesarnos luego!»

«¿Por qué nos va a pesar?» Carmen se ha topado con un hueso en la cereza y se lo saca con cuidado de la boca. David extiende su mano abierta para que se lo pase. La está mirando con sus ojos verdes, y Carmen piensa que no necesita seguir preguntando. Está bastante claro lo que quiere decir. ¿Pero por qué lo quiere saber con exactitud? ¿Por qué no lo puede dejar estar? Sus tobillos se acarician uno a otro. Está bien. Pero sus cuerpos también podrían hablar el uno con el otro ¡sin tener que ir más lejos! Carmen descubre algo interesante: cuanto más claro resulta que no se encuentra en la posición del cazado sino del cazador, tanta más fuerza tiene su proximidad con él. Eso no deja de ser interesante. Si él estuviera intacto, hace tiempo que me estaría defendiendo y seguro que ya me habría puesto furiosa, porque él, como todos los demás, se dejaría dirigir tan sólo por su pene. ¡Y ahora que no puede, lo excito a que lo haga! Alza la vista y cree descubrir en sus ojos un destello que le parece conocido: es el puro deseo. Pero él gira rápidamente la cabeza y deja el helado. Luego se desliza aproximándose, gira por completo hacia ella, coloca la mano sobre su costado y recorre su perfil con lentitud. Desde la cadera hacia abajo y a través del talle de nuevo hacia arriba, hasta llegar al pecho. Allí se detiene y deja hacer a sus dedos el camino de vuelta. Carmen también empieza a acariciarlo. A través de la fina tela de su camisa siente su sólido pecho, los músculos que descienden hasta el vientre. Sube con la punta de los dedos hasta el cuello, y como mantiene la cabeza ladeada, se destacan sus fuertes músculos y tendones.

«¿Practicas algún deporte de competición?», pregunta mientras lo vuelve a acariciar, desde el pecho hasta el cinturón de sus vaqueros.

«Hice decathlón durante años, pero nunca fui demasiado bueno. Cuando acabé los estudios, no me quedaba tiempo para un entrenamiento intensivo. Además, por las tardes estaba demasiado cansado. Un poco sigo haciendo, pero en realidad», se golpea los omóplatos suavemente, «¡éstos no son más que unos pobres restos!»

«Pues no están nada mal», dice Carmen, y recorre su cuerpo con los labios. Poco antes de que llegue al cinturón, David ya la retiene con dulzura. Le acaricia la cabeza, le recorre el pelo con los dedos de la mano. «Carmen, no, por favor. Me provocas sensaciones muy extrañas. No me hacen ningún bien. ¡Sufriría con ello!»

Ella coloca su cabeza sobre los hombros de él. «No es lo que deseo, naturalmente que no. Quería hacerte llegar algo de calor, entregarme un poco. ¡Siento tanto por ti! ¡Me resulta difícil expresarlo!»

El le acaricia la espalda con ternura: «¡Quieres acostarte conmigo!»

«No», dice ella con determinación, «¡no es eso lo que quiero! Estoy disfrutando de que nos podamos abrazar ¡sin bajarnos en el acto las cremalleras!»

«¡Para ser una chica joven y educada hablas un lenguaje muy directo!» Y la golpea suavemente en la cabeza.

«Puede ser que con el transcurso de los años haya olvidado las galanterías. Pero en momentos así, sigo luchando con la educación que me dio mi madre. ¡Sé siempre cortés, no hieras a nadie, sé amable, busca en las personas primero lo bueno! A un ladrón le haría reparar con cortesía en que, por descuido, había confundido las llaves de la casa. Y seguro que lo consolaría: son cosas que pasan…»

David se ríe y la aprieta contra sí.

«Creo que contigo he realizado una buena captura. ¡Qué contento estoy de haberte conocido!»

Carmen se acurruca contra él y aprieta su rostro sobre el cuello: «Yo también, David; sí, yo también!»

Carmen se abandona a sus pensamientos. Apenas presta atención a Britta Berger que le explica sus éxitos de ayer y quiere saber si hizo todo correctamente. «Lo ha hecho fabuloso», dice Carmen de manera automática. «¡Yo jamás lo hubiera hecho mejor!» Britta resplandece de felicidad, se desinhibe por primera vez, desde que trabaja con Carmen, y narra excitada y con detalles jocosos cómo cerró el contrato. Carmen está sorprendida. ¡Nunca había visto a Britta así! ¡Tan eufórica, tan campechana, tan feliz! La desvía de sus propios pensamientos. «Un momento», la interrumpe luego, «¡creo que esto hay que celebrarlo!» Sale a la otra habitación y abre la nevera. Tendría que haber una botella de champán. En efecto, ahí está. Carmen la saca, coge dos copas de la estantería y se dirige de nuevo hacia la mesa de Britta. «Bueno, y ahora, ¡vamos a brindar! Ha dado usted un gran paso hacia adelante.» Descorcha la botella y sirve. Britta se alegra una barbaridad, casi se ha arrojado al cuello a Carmen.

Lo fácil que resulta repartir alegría, piensa Carmen, mientras vuelve a brindar con Britta y retorna de nuevo a su escritorio. Llega en el momento oportuno, porque suena el teléfono. Carmen descuelga, es Laura la que llama.

«¡Tengo que hablar contigo!»

«¿Qué ocurre? ¿Pasa algo?» Carmen mira hacia Britta, vuelve a brindar con ella a la distancia y después se sienta en su escritorio.

«¡Vaya que si pasa! ¡Ese supuesto impotente ha intentado a la fuerza curarse conmigo!»

«Vaya, ¡otra vez no! ¡No puede ser verdad!»

«No te puedo contar, ahora estoy en la sala de profesores. Estoy sola, pero aquí escuchan hasta las paredes. ¡Y no quisiera darles materia de cotilleos!»

«¿Esta tarde en mi casa?»

«De acuerdo, llevaré carne picada y los demás ingredientes para una boloñesa. ¿Tienes en casa espaguetis?»

«¡Todavía me quedan!»

«¿Y vino tinto?»

«¡Seguro!»

«Bueno, entonces ¿a eso de las siete?»

«Perfecto, Laura, te espero, me tienes intrigada.» Cuelga y lanza una mirada en dirección a Britta. Está claro, ha escuchado.

«Se puede ir más temprano si le viene mejor, señora Legg. ¡No me importa quedarme hasta las seis!»

Llegará el día en que Britta sea aquí la jefa y que yo trabaje para ella, piensa rápido Carmen. Después que ayer dominara los contratos, pondrá sus objetivos un poco más altos. ¡Nunca se sabe! Bueno, tonterías, enseguida se la llama al orden, simplemente es simpática y servicial. No es la clásica ambiciosa que te echa a codazos. ¿O quizá sí? Ella es la que administra a fin de cuentas todas las fichas de clientes. ¿Y si abre una oficina y le hace la competencia? ¿Teniendo copias de sus documentos?

«Muchas gracias, Britta», dice amable, «pero aún me quedan cosas por hacer. En cualquier caso, me quedaré hasta las seis. Pero usted se puede ya marchar, para celebrarlo un poco antes. ¡Celébrelo con su novio!»

«¡Oh, es muy amable por su parte!» Se levanta de un salto, ordena a toda prisa su escritorio, desconecta el ordenador, agarra su abrigo y se marcha.

Carmen se ha quedado del todo sorprendida. Apagada la alarma, Britta es por completo inofensiva. ¿Tiene de verdad novio? ¿Y por qué no? Pero no se lo puede imaginar. ¿Qué aspecto puede tener alguien que encaje con esa pequeña e insignificante mujer? No seas arrogante, en tu colección de hombres no sólo hay bellezas. Hace algo de memoria y le entra la risa. ¡Al trabajo, haz algo de una vez!

Al fin, trabaja más de lo que había previsto. Se le ha hecho tarde y ve pasar a Laura mientras cierra la enorme puerta del garaje. Su amiga aparca en zona de carga y descarga, sale rápido del coche y, como saludo, agarra a Carmen del brazo con ímpetu. Se besan rápidamente en las mejillas y empiezan a reírse las dos a la vez.

«Menudo elemento me has colocado.» Laura tiene hipo de la risa.

«Lo siento», dice Carmen, «pero tú querías probar a Félix de todas formas. ¡Cuéntame de una vez lo que pasó!»

Laura se cuelga de Carmen y cruzan juntas la calle en dirección a casa.

«Al principio de verdad fue muy simpático. Tiene una presencia fabulosa, me habló de su gimnasia, de sus viajes, y nos reímos mucho. Pero bebió demasiado y empezó a perder el control. Bueno, por qué no. Hasta medianoche me estuvo contando cuando falló la cosa por vez primera, cómo fue exactamente, qué sensaciones tuvo, ya sabes», Laura hace ahora una breve pausa y Carmen abre la puerta. «Ya sabes lo que pienso en esos casos. Me estaba imaginando menos a él que a su novia. Pero él no entró en el asunto. Las emociones de ella le eran, creo, bastante indiferentes. O así sonaba al menos…» Pasan ante la puerta de Elvira. «¿Has sabido algo de ella?» Carmen mueve la cabeza negando. «¿La llamamos?» Laura pulsa el botón. Suena el timbre, pero no responde nadie.

«¡Oh, cielos!» gime Carmen.

«¿Y si no está?», dice Laura.

«Hasta hoy siempre estuvo. ¡Siempre le traigo lo que necesita de la compra!»

Laura vuelve a llamar, Carmen golpea la puerta.

«¡Nada!» Carmen medita. «Quedé con ella en que me echara un mensaje al buzón cuando saliera de casa.»

Laura la mira. «Y ¡no lo has abierto!»

«¡Porque no quería interrumpirte! ¡Espera un momento!» Deja en el suelo el maletín y baja a toda prisa las escaleras, de dos en dos peldaños. En efecto, en el buzón de Carmen hay una cartita plegada en cuatro partes. Carmen la coge con las demás cartas y sube a toda prisa la escalera.

«¡Aquí hay algo!», y se apoya jadeante en el marco de la puerta junto a Laura.

«Creo que te podrías ocupar de hacer un poco de ejercicio», dice Laura con sorna, y le da unos golpecitos en el hombro.

«Si puedes encontrar un hueco en mi agenda», Carmen ha arrugado la nariz. «¡Durante las últimas tres semanas no he tenido tiempo ni para dormir bien!»

«Bueno, ¡abre la carta!»

Carmen la despliega y lee en voz alta:

¡Queridas Carmen y Laura! Stefan y yo hemos estado hablando del pasado casi hasta la hora del desayuno, y he pasado la noche en una de sus habitaciones de invitados. Su mayordomo se va ahora a recogerme algunas cosas y dejaros esta nota para que no os preocupéis. A Stefan lo encontré desconsolado, sobre todo por el suceso de la tarde de ayer. Por eso está pensando acudir al psiquiatra. Se siente muy avergonzado frente a ti, y temo que su estado no pueda mejorar mientras se atormente con ello. Por eso te pido, en confianza, que de algún modo le des la absolución. Sé que en realidad no se te puede exigir, pero te estaría muy agradecida por unas pocas palabras de perdón en relación a él. Un beso fuerte, Elvira.

Carmen se vuelve hacia Laura. «¿Tú qué dices?»

«¡La ha matado y ha escrito él esa carta!»

«¡No digas tonterías! Es su letra. ¡La conozco por sus listas para que le haga la compra!»

«¡Pues la tiene retenida y él la ha dictado!»

«Tú estás loca, Laura. ¿Por qué iba a hacer eso?» Carmen pone la carta con las demás, coge su maletín y comienza a subir el tramo de escalera que les falta para llegar hasta su casa.

Laura la retiene. «Qué sé yo. Desde que he vuelto voy teniendo poco a poco la extraña impresión de que todo es posible.»

Mientras sube, Carmen se gira de nuevo hacia ella. «Claro que tú no te llamas Laura, sino Rosemary, y en cuanto a ése de ahí», señala el vientre de Laura, «es la semilla del diablo. ¿No es eso en realidad?»

«¡Tú eres tonta!», se ríe.

«¡Y tú también!»

Ya están arriba, y Carmen abre. «Por cierto, ¿dónde traes los ingredientes de nuestros espaguetis?»

«Lo siento, llegué tarde. Seguro que tienes ajo. ¡Prepararemos una receta all'aglio ed olio!»

«Ay, ay, ay.», ríe Carmen, «las cosas van a volver a acabar mal. Espera que me ponga algo más cómodo, ¡y luego quiero escuchar la historia con Félix!»

«¿Me puedo ir sirviendo un vino?»

«¡Haz lo que te apetezca!»

Carmen oye desde el baño cómo se cierra la puerta del frigorífico. «¿Cómo he de entender tu ofrecimiento?», le grita Laura desde la cocina.

«¿Qué quieres decir?» Carmen cuelga sus pantalones de una percha, pone encima la blusa y la chaqueta, los lleva al dormitorio y coge unas medias y un polo grueso.

«Tu provisión de bebidas está casi agotada. Aún queda media botella de vino blanco, pero estaba abierta y ¡así sabe!»

Carmen se pone las medias y alza la vista hacia ella: «¡El vino tinto no está en el frigorífico, sino en la despensa!»

«Bueno, por desgracia tampoco está allí», le sonríe Laura con ironía.

«¿Qué propones ahora?» pregunta Carmen.

«¡Salgamos a cenar!»

«¡Oh, no! Ahora que me acabo de cambiar. ¡Mejor que nos traigan algo del Laguna!»

«Bueno, entonces eso. Oye, ¿tienes el número?»

«Está en mi agenda de direcciones, junto al teléfono. Quiero una pizza de verduras con salami y doble ración de queso. Y dos botellas de tinto. Pero dile que no le pago ningún suplemento por traer el vino aquí. Que haga el favor de aplicarnos un descuento por ser clientes fijos.»

«¡No querrás que te den también dinero por el hecho de comer!», dice Laura camino al teléfono.

«Eso es, ¡dile eso también!»

Carmen se sienta por fin en el sofá, espera hasta que Laura ya ha llamado, y golpea con la palma sobre el cojín a su lado.

«Eh, Laura, ratoncito, ahora te toca a ti. ¡Quiero saber por fin la que montó tu Félix!»

«Lo de tu Félix te lo puedes ahorrar. ¡Y, además, también tus impotentes!»

Se ríen. «¿Qué ocurrió?»

«¡Ahora lo vas a saber!» Se deja caer junto a Carmen en el sofá, apoyándose en ella.. «Me contó su desastre con todo detalle. Al principio no me apetecía escucharlo todo, pero después la cosa se fue poniendo intrigante; y, en realidad, por qué no, a mí también me resultaba interesante escuchar algo así. Tras su primer hundimiento sexual realizó varios intentos para ponerlo todo a funcionar. Al principio lo hizo de forma manual, no quería ponerse más en ridículo con su novia. Al no servir de nada, pensó que su subconsciente no quería hacerlo de otra forma. Recuerda que escribió que se había refugiado en la impotencia y la quería compartir con alguien. Eso suena bonito, pero yo no lo veo así. Una vez que achacó la cosa a su subconsciente, se dedicó, como un típico profesor, a buscar las raíces del problema. ¿Y dónde llegó con su psicoanálisis? ¿Sabes dónde?»

Carmen se encoge de hombros: «Ni idea.»

«Pues a su madre, ¡claro!»

Carmen inspira en profundidad: «¡Chica, desde luego; dónde si no!»

«Entonces hizo que lo hipnotizaran para encontrar el camino de vuelta hasta la madre, pero no sólo eso, ¡quería meterse de nuevo dentro de ella!»

«¡No sigas!» Carmen siente escalofríos.

«¡Ya te lo decía yo! Pero lo de la hipnosis salió mal. Lo intentó varias veces, y perdió todo el dinero que tenía para un viaje que quería hacer alrededor del mundo, pero no su trauma.»

«¿Fue entonces a un médico de verdad? A lo mejor es orgánico y se puede ahorrar todo ese rollo.»

«Al principio fue a su médico de cabecera, pensando que era una gripe mal curada o algo por el estilo. Pero el médico no pudo hacerle nada.»

«¿No se fue a otro? ¿A un especialista?»

«¡En vez de eso, se fue a una vidente!»

Carmen empieza a reírse.

«No te rías; ésta le dijo que tenía que reencontrar a su madre si es que de verdad quería curarse.»

«¡Vamos, lo mismo que el hipnotizador!»

Laura mueve la cabeza: «No, lo mismo de lo que él ya se había convencido con su autodiagnóstico. Que el hipnotizador no lo podía ayudar, ya lo sabía él.»

«Y, claro, la vidente le dijo todo aquello que quería escuchar. ¿Por qué no se fue a casa de su madre, hablar con ella sobre todas estas cosas? Tal vez le hubiera ayudado de verdad. Y no porque sea el origen de su fracaso, sino porque una madre experimenta más amor por su hijo que ninguna otra persona en el mundo.»

Carmen ha hablado acalorada, ahora está metida del todo en la historia. Quizá hubiera debido quedar ella con Félix. Quién sabe si le hubiera podido ayudar a manejar el problema, tal como él lo decía de forma tan simpática en su carta.

Pero Laura realiza un movimiento de impaciencia con la mano y después frunce el ceño. «Claro que a mí también se me ocurrió, pero no es tan sencillo. Su madre está muerta. ¿Cómo va a hablar con ella?»

«¡Ah, vaya!», dice Carmen, que durante los últimos minutos se había puesto tiesa como una vela con tanta excitación, y ahora vuelve a dejarse caer sobre el respaldo. «¡Menuda historia! ¿Y la has estado escuchando durante horas?»

«Bueno», replica Laura. «Lo encontraba tan grotesco que naturalmente quise saber todo. ¡No se apaga el televisor en el momento que la cosa empieza a ponerse intrigante!»

Carmen se acaricia hacia atrás el cabello. «Pero el tipo ya suena peligroso, como un poseído. ¿Qué sucedió entonces?»

«En un momento dado, estaban ya a punto de cerrar el local. El iba por su décima cerveza -hoy faltará a clase de gimnasia, supongo y entonces me preguntó si no sería maravilloso para mí el conseguir sanar a un hombre impotente. ¡Eso podría ponerme loca de satisfacción!»

«Loca sí», dice Carmen, «¿pero de qué satisfacción?»

Laura ríe: «En efecto, el tipo es todo un listo. Después de haber fracasado todas las artes celestiales, echa mano a los medios terrenales. Se marchó a una barra americana. Allí no tenía que dar cuentas a ninguna mujer. Funcionara o no, pagaba, permanecía en el anonimato y salvaba la cara.»

«Ya, ¿y qué?», dice Carmen.

«De manera normal no ocurrió nada. Nada en Absoluto. Lo intentó con putas de todas clases, pelirrojas, castañas, morenas, rubias, gordas y flacas, hasta que se arruinó y volvió a la vidente. Y ésta le dijo, agárrate, que ¡sólo le podía ayudar una mujer que se pareciera a su madre!»

«¡Eso es asqueroso!»

«Sí, pero aún queda lo mejor. Por eso se quedó un momento tan callado cuando le di mi descripción, ¿te acuerdas? ¡Su madre era baja, gorda, castaña y con rizos!»

«¡Pero eso es muy fuerte!»

«Luego me quiso convencer de que me acostara con él. ¡Tenía la fantasía de que pudiera ser gorda y baja!»

«¡No!» Carmen se vuelve a incorporar: «¡No puede ser! ¿Y tú?»

«¡Pagué y me fui!»

«¿Cómo, pagaste además? ¿Por tumbarse contigo en el diván? ¡Hazle una factura por una sesión de terapia!» Stefan le vuelve a venir a la cabeza.

En cierto modo, los problemas con impotentes son bastante complejos. Gracias a Dios, no todos resultan tan retorcidos. Piensa en David y en Frederic. Anomalías las hay por todas partes. En esos casos, la impotencia tal vez tan sólo sea el desencadenante. Llaman a la puerta.

«Será nuestra pizza, ¡abro!» Laura se levanta y se dirige a la puerta. Tras unos pasos se detiene y se vuelve a girar: «¿Y sabes lo más extraño? No el que quisiera meterse en la cama conmigo con la ropa de su madre o viceversa, no lo sé con exactitud porque me estaba marchando…»

«¿Qué?», pregunta Carmen. «¡De eso no has dicho nada!»

«No quiero echarte a perder el apetito; ya no tuve nervios para seguir escuchándolo; estaba hasta arriba; lo mejor es que hoy por la mañana me entraron dudas de si en realidad es impotente o sólo se montó el número para llevarse a la cama una mujer con sus extravagantes fantasías.»

Carmen va sacando platos, copas y cubiertos, y dice, mientras pone rápidamente la mesa: «Pues parece guapo e inofensivo. ¡No se puede picar en esas cosas! Además, me sorprende que fuera tan abierto contigo siendo tú su colega.»

Laura ríe: «Lo sondeé bastante, lo confieso. Además, estaba muy bebido. Pero su intención de intentar algo estaba presente desde el principio, de eso estoy segura. Quizá pensó que de esa forma podría aterrizar pronto en mi cama, y luego le salió mal el disparo.»

Por fin abre la puerta, y ante ella aparece un tipo de anchas espaldas con cazadora de cuero gastado y vaqueros lavados. Vacila y se pasa la mano por el cabello negro y revuelto. «Vaya», dice, guiñando sus ojos azules. «¡Recordaba a Carmen de forma totalmente diferente!»

Laura lo contempla inmóvil, luego da un paso hacia atrás, en dirección al salón, sin perderlo de vista. «Carmen, ¿puedes venir?»

«¿Qué pasa?», le contesta. Quizá hayan traído la pizza equivocada, o quizá no tiene dinero bastante, piensa Carmen, y se levanta del sofá. En la puerta del salón le da la risa: «¡Frederic! ¡Qué sorpresa!» Corre hacia él y lo abraza impetuosa. Te había olvidado por completo, piensa, y ayer iba a llamar sin falta. Bueno, es igual, ahora estás aquí, y ahora te tengo que hablar precisamente de David esta tarde, Laura está al lado esperando. Carmen se despega de Frederic y toma a Laura del brazo.

«Ésta es mi amiga Laura, y éste Frederic, también un buen amigo.» Los dos se dan la mano.

Vuelve a sonar el timbre.

«¡Esta sí que es la pizza!» dice Laura, y ya pulsa el botón del portero automático.

«¿Pero cuéntame, ¿dónde te has metido?» Carmen le da a Frederic con el codo.

«¡Dónde va a ser, he estado con mi querida hermanita y he soñado contigo todo el tiempo!» Se quita su pesada cazadora de cuero, la cuelga en el perchero. Laura lo observa con detenimiento. Lleva una camiseta de algodón de manga corta, color aceituna, de cuello redondo. O bien es muy barata, de Taiwán, o bien muy cara, con nombre de diseñador incluido.

Carmen sonríe: «Oye, encanto, tú ya desvarías. Has estado contento de tener unos días de descanso, ¡confiésalo!»

Llaman a la puerta. Laura abre con un billete de cincuenta marcos en la mano.

«Gracias», dice David mientras coge el dinero. «¡Qué agradable recibimiento así» ¿No tienes más de éstos?»

«¡David!» Con un grito Carmen se le arroja al cuello. «¡Qué enorme sorpresa!»

«¡De verdad que lo es!», exclama Frederic, y se cruza de brazos.

Sobre el hombro de Carmen, David mira atento a su alrededor y saluda: «¡Hola a todos!»

De nuevo suena el timbre.

«¡Ahora sí que es la pizza\» dice Laura y vuelve a pulsar el botón del portero automático.

Carmen se suelta ahora de David. Sus ojos brillan, lo que siente por David es evidente. Dice a Frederic: «Mira, éste es David», y a David: «Este es Frederic. ¡Ya te he hablado de él!»

«Ah», dice Frederic, «¡qué amable! ¿Y qué le has contado?»

David le tiende la mano: «Su intervención en casa de la vecina. ¡Elvira tuvo la suerte de que usted se encontrara allí en ese momento!»

«¡Hace tanto tiempo que casi ni me acuerdo!»

«Ni una semana, Frederic», ríe Carmen. «¡Fue el miércoles pasado!»

«Desde entonces han sucedido algunas cosas.» Frederic mira de Carmen a David, de David a Laura y de nuevo a Carmen.

«No hay duda», asiente Laura y abre, la puerta del piso.

Enzo está ante la puerta, con dos cajas de pizza y con dos botellas de tinto bajo el brazo.

«¡Hombre, el chef en persona!»

«¿Es una fiesta? ¡Un poco escaso para tanta gente! ¿Por qué no vienen? ¡Sería más sencillo!»

«No estaba previsto», ríe Carmen radiante y agarra a Enzo del brazo. «¡Pase! ¿Se toma un trago con nosotros?»

«Lo siento, pero he venido yo mismo porque no podía enviar a nadie, estamos hasta arriba de trabajo. Y si no hubiera sido por usted, ¡hubiera anulado directamente el pedido!»

«Oh, es muy amable por su parte», responde alegre Carmen. «¿Pero ni una copita?» Enzo mueve la cabeza lamentándose. «No podré servirle nada más. Estamos atascados. Pedro no está, su mujer está dando a luz un niño, y Luigi está enfermo. ¡De verdad que no puedo!»

«Lo siento», dice Carmen mientras coge las pizzas y le pasa a Laura las botellas.

«¿Qué le debemos?», le pregunta Laura, y le extiende el billete de cincuenta marcos.

«¡Lo arreglaremos la próxima vez que nos visite!»

Carmen lo acompaña hasta la puerta. «Una vez más muchas gracias.»

«No tiene importancia». Una sonrisa se extiende por su cara: «Con piacere, mia bella! Les deseo que tengan una buena velada.» Se frota las manos en la servilleta que lleva en la barriga como delantal, saluda con una mano, se da la vuelta y se marcha.

Ahora están solos, cuatro con dos pizzas. Carmen toma conciencia de la situación. Qué estúpida, si le hubiera dado una negativa a Frederic o si le hubiera al menos prevenido. Coloca las dos cajas de cartón sobre la mesa, Laura pone al lado las botellas, y va a la cocina para traer un sacacorchos. Los dos hombres están uno junto a otro y se miran. Especialmente bien no se encuentran, eso se les ve con claridad, no saben bien qué pensar uno de otro, por eso no surge la conversación. Laura le lanza una mirada a Carmen, Carmen frunce breve el ceño, no lo puede evitar. Por desgracia las cosas vinieron así.

«Sólo hay dos pizzas para dos personas. Yo propondría que sigamos el consejo de Enzo y que vayamos a cenar al Laguna.» Y Laura mira inquisitiva a Frederic.

«No, no, hay para todos. Las partimos, no tengo yo tanta hambre», la contradice Carmen a toda prisa.

«¡Pero yo sí!», dice Laura. «¿O piensas que deseo compartir mi pizza contigo, o con David, o con Frederic? ¡Quiero mi propia pizza!»

«¡Pero son vuestras pizzas!», dice David. «Frederic y yo tendremos que procurarnos provisiones.»

Frederic mira a Laura: «Laura tiene razón. Nosotros iniciamos ahora mismo una noche agradable en el Laguna, y vosotros mientras tanto os las arregláis aquí.» Toma del brazo a Laura y la lleva a la entrada. Allí se gira otra vez hacia Carmen y David, que se han quedado aturdidos. «Si nos necesitáis, ya sabéis donde estamos.» Coge su cazadora, se la echa sobre el brazo, toma el abrigo que tiene más cerca para Laura, y cierra la puerta tras ellos.

«Oh», dice David y frunce el ceño. «Me parece que hay algo que no ha salido.»

«No importa», dice Carmen aunque siente un desasosiego en el estómago. «¡Lo asimilará!»

David la abraza. «¿Por fin te puedo saludar?» La besa mientras la estrecha entre sus brazos, pero luego se suelta de repente de ella: «¡Se van a enfriar las pizzas!, sería una pena. ¿Está ahí mi pizza favorita?»

«No siquiera sé qué ha pedido Laura. ¡Yo prefiero la de verduras con salami y doble porción de queso!»

«¡Vaya vegetariana que estás hecha!» David bosqueja una sonrisa irónica y pone dos mitades en los platos, «¡así, por lo menos, la otra estará algo más de tiempo caliente! ¡Parece una cuatro estaciones!»

Carmen asiente: «Sí, ¡la como muchas veces! ¿Cuál prefieres tú?»

«La que lleva cuatro clases distintas de queso. ¡Esa acaba con uno!»

Carmen le sonríe con ternura y abre una botella: «¡No me puedo imaginar que nada acabe contigo!»

Él la mira serio: «¡Sí, tú!»

Carmen se ha callado ruborizada.

David echa un vistazo al reloj: «Vaya, casi las ocho. ¿Te molestaría que viera las noticias? Han atracado hoy en Frankfurt una joyería, ¿no te has enterado?»

Carmen dice que no con la cabeza. «Hoy no he escuchado las noticias. Y, ¿por qué te interesa?»

«Construimos el edificio hace dos años, y ahora la cuestión es cómo entraron los ladrones por la noche a pesar de los dispositivos de seguridad. O son unos expertos o tenían los planos. ¡Hoy ha estado la policía a visitarme en mi casa!»

«¿Qué dices? ¿Por un robo?»

«¡Un asalto con toma de rehenes y un botín de más de dos millones de marcos!»

Carmen vuelve a poner el trozo de pizza en el plato y se levanta de un salto. «Pues tenemos que ir rápido al dormitorio. ¡Sólo me gusta ver la tele en la cama, noticias y películas de última hora!»

«No hay prisa, aún tenemos dos minutos.»

«Un momento, tengo una bandeja para el desayuno que se puede desplegar en la cama, resulta muy práctica.»

Se va volando a la cocina, y vuelve, y mientras David coloca las copas y los platos, se adelanta a conectar el televisor. Llegan justo a tiempo, el telediario está comenzando.

Carmen despliega las cortas patitas de la mesa, indica a David que se siente en la cama con las piernas estiradas, y se coloca muy pegada a él. Uniendo sus fuerzas, izan la mesita sobre sus piernas.

Ambos siguen atentos las noticias. Muertos por revueltas raciales en Sudáfrica, terremoto con desprendimientos de tierra en el Japón, heridos por accidente en una mina de Lothringen, el canciller alemán de visita en Washington. Y luego la toma de rehenes en Frankfurt. Carmen da un trago de vino. No se ve demasiado. El edificio comercial desde fuera, arquitectura maravillosa, hipermoderna. ¿David hace esas cosas? Carmen pone impulsiva su mano sobre la de él, que se encuentra tranquila junto al plato. La entrada al edificio está cortada, hay coches de policía alrededor, una ambulancia, multitud de periodistas. El comentarista explica el suceso mientras la cámara capta detalles del edificio: «Al parecer, tres hombres entraron por la noche, sorprendieron a los empleados al abrir la tienda y los amenazaron con sus armas, les hicieron abrir la caja fuerte, ataron a los vendedores y se llevaron todo. Al abandonar a toda prisa la joyería, llamaron la atención de un coche patrulla que pasaba casualmente por allí y que intentó detener a los ladrones. El coche que tenían preparado recogió a dos de ellos, pero no al tercero, que sacó su arma, tomó como rehén a una mujer y se volvió a refugiar en el negocio.» Ahora aparece en pantalla el reportero; señala en dirección al edificio: «Ahí tiene retenidos a siete rehenes. Los otros dos pudieron escapar con un botín por valor de dos millones de marcos. Entretanto se ha informado al propietario, dueño de varias joyerías importantes. Está viniendo hacia aquí en su avión privado para tratar de negociar con el secuestrador. Un psicólogo de la policía también ha llegado. Hasta el momento el secuestrador no pide nada; veo que viene un coche, llega escoltado por varios coches patrulla, puede ser el propietario Stefan Kaltenstein…»

De un golpe se vuelca la bandeja y se cae todo encima de las sábanas. Carmen ha dado un salto de repente, ahora está en la cama de rodillas, para ver más de cerca el televisor. «¿Cómo?» balbucea. David la ve sorprendido, y recoge los restos de pizza y las copas. El tinto ya ha empapado una gran superficie de las sábanas;. Carmen no se da cuenta. El reportero se dirige a la fila de coches;. Llega el segundo automóvil. Alguien desciende. ¡Stefan!

Un oficial de policía le estrecha la mano, mientras el cámara se mezcla entre la gente: «Señor von Kaltenstein, ¿qué piensa hacer para salvar la vida a los rehenes?»

Stefan está pálido, pero en cierto modo imponente. Perfectamente vestido, su voz suena tan tranquila como grave, articulando las palabras con precisión: «Vamos a hacer todo lo posible para no poner en peligro a los rehenes, ¡pida lo que pida el secuestrador!»

«¿Qué propuestas le va a transmitir?»

«Hasta el momento, en la medida en que estoy informado, no ha planteado ninguna condición.»

«¿Lo va a convencer para que se entregue?»

«¡Eso es cosa del psicólogo, de la policía, no mía! ¡Yo sólo puedo ayudar con cuanto esté en mi mano!»

«¿Qué puede hacer, señor Kaltenstein?», pregunta el reportero.

Ahora se ve un primer plano de la cara de Stefan. No hace ningún gesto: «¡Si puedo hacer valer mi dinero, lo haré!»

Pasan a otra noticia, Carmen se deja caer en los cojines. «Me voy a volver loca», dice y mira a David, que mientras tanto ha estado poniendo todo a salvo de ella. «¡Esto es algo increíble!»

David le acaricia los cabellos: «Si llego a saber que te excitan tanto estas cosas…»

«¡No es raro que me excite! Stefan envuelto en un caso de toma de rehenes y propietario de esas joyerías…», dice y se queda sin aire.

«No entiendo nada en absoluto.» David se levanta. «Pero metamos las sábanas en la lavadora, de lo contrario no vas a poder quitar nunca más estas manchas. Y después me explicas tranquilamente por qué te excitas tanto. En realidad me tendría que excitar yo…»

Carmen está tan lejos con sus pensamientos que aún no ha visto siquiera las manchas de vino. «¿Qué te parece?» pregunta y se da un golpe en la frente: «¡Qué cosa más absurda! Precisamente ahora está Elvira en su casa y se habrá visto metida en este lío; ¡la tengo que llamar!» Su mirada va ahora a parar a David, que la mira sin entender nada de nada. «Perdona, pero no puedes comprender. Ese era Stefan, el Stefan del que te hablé en relación a Elvira, mi vecina. ¿Lo entiendes ahora? ¿No es todo una locura?»

David se vuelve a dejar caer sobre la cama: «¡En eso tienes razón! Conozco a Kaltenstein, él fue el que me autorizó todos los planos, y siguió luego el desarrollo del proyecto. ¡Pero no me habías dicho que ése era tu Stefan!»

«¡No tenía ni idea!» Carmen sale corriendo, vuelve con su agenda de direcciones y coge el teléfono.

«Bueno», dice David, «Kaltenstein es un pez gordo. Su familia hizo muchísimo dinero en el suroeste africano con piedras preciosas, sobre todo diamantes; y además comerciaban con Brasil. ¡Creo que tiene también en otros países algunas importantes joyerías!»

Carmen está marcando.

«¿William, es usted?» Su voz tiene un tono agudo, carraspea un poco. «Sí, no soy de la prensa, yo soy Carmen Legg, me ha visto algunas veces; ah, sí, ¿ya lo recuerda? Menos mal. ¿Dígame, sigue ahí Elvira Gohdes, la señora mayor? ¿Que se ha echado? ¿Cómo? ¿Un médico? ¿Mal?»

Tamborilea con los dedos en la agenda. Las explicaciones de William se le hacen muy largas. «William, espere, dígale que ya voy de camino. ¡Sí, me ocupo de todo!¡Y no deje entrar a nadie de la prensa; ah, eso ya se lo dijo también el barón… sí, voy de camino a toda prisa!»

Cuelga dando un golpe. «David, Elvira está mal, está en la cama, y el médico está en camino. Es mejor que vaya yo también. ¿Qué haces? ¿Te vienes?»

«¡Mete rápido las sábanas en la lavadora, dos minutos más o menos no tienen importancia!»

«¿Cómo piensas en eso?»

«Porque, si no, ya puedes ir tirándolas. Y además deberías llamar a Enzo e informar a esos dos.»

«Hazlo tú, por favor. Voy a meter en el bolso, por si acaso, un cepillo de dientes.»

Se pone los vaqueros encima de las medias, coge unos zapatos de invierno y una cazadora de cuero. «Bien, ya estoy preparada. ¿Los has localizado?»

David coge las llaves de su coche. «No; estuvieron allí, pero Enzo ya no tenía sitio.»

«No importa, les llamaremos después desde la casa de Stefan.»

Bajan juntos corriendo la escalera.

«¿Crees que a tu Kaltenstein le va a parecer bien que te acompañe?»

«¿Por qué no?», dice de forma puramente retórica. A fin de cuentas es un caso excepcional, ahora se trata de Elvira y de una toma de rehenes; además, seguro que ya no vuelve esta noche desde Frankfurt.

Abre ella la puerta de la casa y se detiene ante el jeep, que reluce iluminado por las farolas.

«Mejor vamos en dos coches.» David la ha rodeado con el brazo. «Yo me quedo mientras sea necesario, para estar seguro que Elvira no tiene que ingresar en el hospital o algo parecido y luego me vuelvo a casa. Y tú te quedas allí hasta mañana.»

Carmen comprende que eso es lo mejor.

«Bueno», asiente, y lo abraza. «¡Preferiría estar juntos!»

«Me gusta mucho que lo digas, pero es mejor así.» La besa con cariño y por vez primera en mucho tiempo Carmen siente el deseo de acostarse de nuevo con un hombre. Quizá él pudiera darle ahora esa fuerza que tanto necesita. Se suelta, le sonríe de reojo y atraviesa la calle en dirección al garaje. Hoy todo dura una eternidad. Ojalá Elvira esté bien dentro de lo que cabe. ¡Por nada del mundo querría perderse la última edición del noticiario! Dirige el coche hacia la salida, y David está ya junto a la puerta para cerrar tras ella. Es un sueño, tan cariñoso, atento y masculino. Espera hasta que se ha subido a su jeep, luego arranca. Suena la música de Genesis. Fuera la cinta, no hay que perderse las noticias. Son las ocho y media, aún falta un rato para el informativo, pero si ocurriera algo importante, interrumpirían las emisiones para comunicarlo, de eso está segura. Mientras eso no ocurra, no hay motivo para intranquilizarse. ¿O tal vez sí? ¿Precisamente por eso?

Se adelanta a David y se siente contenta por conducir un funcional y seguro BMW y no un huevo sorpresa. Mira el salpicadero y presta oído al sonido del motor, tan potente y sin embargo tan suave. Por alguna razón, la tranquiliza. Sus nervios dejan de revolotear, el corazón vuelve a latir de forma rítmica, la sangre ya no se concentra en la cabeza y deja de zumbar en los oídos. Ahora respira hondo y acelera. Por el espejo retrovisor ve cómo David la sigue muy pegado. Si ahora hubiera un control, caerían los dos como conejos.

Frena en seco ante la entrada del palacio, casi se pasa de largo. A David le cuesta detenerse tras ella, así, tan de repente. Carmen se baja para llamar al timbre, pero también hoy la puerta se abre como accionada por una mano mágica. ¿Con qué sentimientos pasó ayer por aquí, fue ayer en realidad? Ahora tiene conciencia de formar parte de un todo. No sabe si eso beneficia a Elvira o a Stefan, o si David tendrá algún reparo, pero la cosa está clara, ¡les tiene que ayudar, es una parte más!

Carmen conduce hasta la escalinata, deja su coche donde ayer estaba el jaguar azul. David se para detrás, los dos se bajan y suben la escalera de piedra. William les sale al encuentro.

«Me alegro mucho de poderla saludar, y a usted, señor, también, naturalmente.»

«Este es el señor Franck, un buen amigo.»

William inclina la cabeza ante los dos y luego se adelanta en dirección a la entrada. «¿Ha llegado ya el médico? ¿Cómo está? ¿Hay noticias de Frankfurt?»

Les coge las cazadoras en el vestíbulo. Carmen ha dejado el maletín en el coche, tal vez sea mejor llevarse a casa a Elvira. Si no, podrá recogerlo en un momento.

David se queda mirando todo a su alrededor. Del mismo modo que yo lo miré antes, piensa sonriendo Carmen con dulzura y se representa a sí misma como la señora del palacio. Qué idiotez por su parte. Pero, a pesar de todo, aquí se siente ya un poco como en casa.

«Lamento no tener noticias nuevas. Andrew está sentado ante el televisor y tiene conectadas tres emisoras de radio, de modo que no nos podemos perder nada. ¡Estamos muy intranquilos como quizá se pueda imaginar! El viejo barón von Kaltenstein se cuidó siempre mucho de no mezclar los negocios con la vida privada. Y ahora el joven señor tiene que exponerse a la luz pública. ¡Estamos muy intranquilos!»

«¿Y de qué tienen miedo?», pregunta Carmen.

«Los negocios de joyería nunca se pusieron en pública conexión con los von Kaltenstein. Y por buenas razones, ya en una ocasión casi hubo un secuestro en esta casa. ¡Los señores von Kaltenstein no querían tener que vivir aquí como en una celda de seguridad!» Les precede en dirección a la escalera. «Seguro que quieren ver primero a la señora, les mostraré el camino. Por orden suya tuvimos que llamar de nuevo al médico para anular su visita; dice que está mejor y que tiene la medicina correspondiente. Se alegra de que venga.» Luego inclina de nuevo la cabeza ante Carmen. Hoy está increíblemente comunicativo.

«¿Hay televisor en su habitación?», quiere saber David.

«¡Me temo que eso sería demasiado excitante!»

«No, al contrario, William, la verdad calma más que la incertidumbre.»

«Puede que tenga razón.» Ha llegado arriba, se dirige hacia una puerta forrada en cuero verde y golpea sobre el marco de madera: «¡Haré que traigan enseguida un aparato! ¿Desea beber algo?» Mira a Carmen, abre la puerta tras el débil «adelante» y los anuncia: «¡Tiene visita, señora, sus amigos!» Luego gira hacia David: «¿Qué desea el señor? ¿Algo refrescante? ¿Tal vez una cerveza?»

David asiente. «Muchas gracias, una excelente idea. ¿No tendría una sin alcohol? ¡Después tendré que conducir de nuevo!»

«¡Claro! ¿Y la señora?» Entra delante de Carmen en la habitación. Una amplia y antigua cama con dosel ocupa una pared. Cuatro columnillas de madera tallada sostienen el dosel, y de las cuatro esquinas, hasta llegar al suelo, penden mullidas cortinas sujetas en su mitad. En medio de la cama la carita de Elvira emerge poco a poco de la enorme almohada rellena de plumas.

«¡Elvira! ¡Qué cosas haces! ¿Estás bien?» Carmen se inclina hacia ella y la besa impetuosa en las mejillas.

«¿Puedo traer a las señoras algo para beber y servir tal vez unos bocaditos de acompañamiento?» William espera cortés junto a la puerta, mientras Carmen lo mira. ¡Las cosas que habrá vivido con sus más o menos sesenta años! ¿Un secuestro fallido? Tiene que volver sobre el asunto. «Para mí un campari, por favor, y tú Elvira, ¿qué quieres?»

«Lo tengo todo, gracias. ¡Aquí me miman tanto que estoy echando de menos tu cocina!»

William hace una ligera inclinación y se marcha. Carmen sonríe y toma a Elvira por el brazo. «Mira, éste es David. El del póster enorme y el chalé que parece una caja de cristal. ¿Te acuerdas?»

«¡Desde luego! Pero bueno, ¿qué pasa con Stefan? ¡Me están cuidando tanto que me desesperan por completo!»

«Enseguida nos traen un televisor y abajo está sentado el otro mayordomo, creo que se llama Andrew. Está escuchando varios programas a la vez. ¡Así que no se puede escapar nada!»

«¡Ojalá!» Elvira inspira a fondo y luego mira a David. «Usted es el misterioso autor de cartas, siempre con Rilke en la punta de la pluma. ¿Lo copió o se lo sabe de memoria?»

David bosqueja una sonrisa irónica, se acerca, y mientras avanza paso tras paso, le recita el poema hasta el final.

«¡Bravo!», grita Elvira, pero a Carmen un escalofrío le recorre las venas. «¿Por qué has anulado la visita del médico? ¿No sería mejor…?» Elvira la deja con la palabra en la boca: «Me tienen tan entre algodones, que mis viejos huesos se rebelan, ¡no están acostumbrados!» Carmen mueve la cabeza, pero Elvira de nuevo se adelanta: «No hay motivos para intranquilizarse. Sólo me excité un poco con el lío de Frankfurt, pero eso fue todo. Las conversaciones con Stefan fueron buenas, a eso no se debe. Presentí el desvanecimiento, tomé deprisa las pastillas y pronto fui mejorando. Creo que William exagera un poco». Luego les sonríe dulcemente y señala los bordes de la cama. «¿No os vais a sentar?» Llaman con suavidad a la puerta, dos jóvenes saludan e introducen un televisor. ¿Cuántas personas trabajarán aquí?, se pregunta Carmen. Más de las que parece a primera vista. ¿Tendrán ya un seguro? ¿De vida? ¿Contra incendios? Mientras tanto, David localiza el lugar de conexión de la antena y ayuda a instalar el aparato. Ya van a ser las nueve.

«¿Dónde hay aquí una radio?» pregunta Carmen y mira a su alrededor.

Uno de los jóvenes le señala una cómoda que queda en la penumbra: «¡Ahí debe haber una!»

Hay en efecto un aparato pequeño, portátil.

David lo coge y sintoniza la emisora. Es justo a tiempo para las noticias. Frankfurt viene al final, al parecer no hay cambios. El ladrón continúa atrincherado reteniendo en el interior a las siete personas, y sigue sin poner sus condiciones.

«¡Tendrían que acabar con ese hombre!», dice Carmen.

«¿Quién podría hacerlo y, sobre todo, quién iba a hacerse luego responsable?» David se sienta junto a Carmen en la cama.

«¡Pues la policía, desde luego! ¿Para qué tenemos un grupo de élite si sólo intervienen dos veces al año? Por ejemplo, en el caso de Degowski seguro que no habría muerto Silke si se hubiera utilizado un tirador de alta precisión. ¡Tuvieron que morir dos personas por indecisión de los gobernantes, y un estúpido conflicto de competencias!»

«Pero no todo el mundo lo ve como tú. Para algunas personas;, el disparo de la pistola de un policía es peor que el del arma de un terrorista, incluso cuando a causa del disparo del terrorista mueren ciudadanos de a pie. En Alemania los criminales tienen un valor elevado hasta que se es víctima de ellos. ¡Entonces todo grito pidiendo ayuda a la policía nos parece pequeño!»

«Lo de Grams, también fue un caso sonado», interviene ahora Elvira. «Y nadie se preocupó por la muerte del policía. Resulta paradójico. Pero al hombre de la joyería hay que darle también una oportunidad. ¡Hasta ahora no ha derramado sangre!»

«¿Seguro?» pregunta Carmen. «Hasta ahora no ha podido contar nada ninguno de los de dentro. Hasta el momento todo son suposiciones. ¡Podrían estar muertos hace tiempo!»

Llaman a la puerta, entra William con un carro. En el medio, una bandeja llena de canapés despierta en Carmen un recuerdo algo extraño. También trae las bebidas.

«Espero que les guste. En caso de que deseen algo más, pulsen el timbre, por favor, o marquen el nueve. ¡Estaré a su disposición toda la noche!»

Dios mío, piensa Carmen, ¿a su edad? ¡Qué horror! ¡Menudo empleo!

«No será necesario», dice Carmen, levantándose para coger su copa. «¡Y muchas gracias por su ofrecimiento! Nos podemos servir nosotros mismos. ¡Puede usted disfrutar su tiempo libre!»

El rostro de William se ensombrece unos instantes, pero luego vuelve a resplandecer. Con una sonrisa apenas perceptible contesta: «Somos la tercera generación que estamos al servicio de los barones von Kaltenstein, y la cocina siempre fue nuestro territorio. Lo que usted me propone es más amable, pero en eso no vamos a cambiar. ¡Le ruego que llamen al timbre! ¡Buenas noches!».

lo ha dicho con amabilidad, pero eso no va a cambiar tampoco en el futuro. ¡Así que por favor llamen al timbre! ¡Buenas noches!»

Se da la vuelta y se marcha. Carmen mira a David algo cortada.

«Está claro», dice él, «lo dejarías en paro. ¡No puedes arrebatarle de repente lo que ha estado haciendo durante toda su vida; además él, así, se considera importante.»

Carmen mueve la cabeza como ida: «No quise decir eso, sólo pretendía que, a su edad, no tuviera que estar atado por nosotros.»

«Lo tendrá que estar de todas formas, lo llames o no. Estará a tu disposición durante toda la noche, sobre todo mientras sigamos en la casa, al menos hasta que Stefan no esté de vuelta.»

«¿Quieres decir que va a estarnos vigilando? ¿Para que no nos asalten o para que no armemos un escándalo?»

David le acerca a Elvira la bandeja con las rodajas de queso y embutido, ella se sirve.

«Supongo que se limita a proteger lo que resulta sagrado para él. Es decir, el pasado, la casa y los Kaltenstein.»

Carmen asiente y coge algunos canapés. Se decide por el hígado de oca con gajos de naranja y el queso con uvas.

«Ahora tengo que cambiar de asunto, Elvira, me tienes que contar lo ocurrido de verdad entre Stefan y tú.»

Elvira lanza una mirada hacia David, y Carmen le hace una seña: «¡David conoce la historia en lo que a ti y a Stefan os atañe!».

Con esto le parece dejar que no le ha dicho nada del ataque de ayer. Elvira se coloca otro cojín a la espalda para poderse sentar algo más cómoda: «Bueno, pues intentamos reconstruir el pasado. Quería saber muchas cosas de sus padres, y yo intenté aproximarlo a Anna y Hannes. La luchadora Anna, ¡que recorría el mundo con ojos despiertos y odiaba la injusticia! Y Hannes, que había encontrado en Anna a una luchadora de verdad y se sentía tan fuerte a través de ella que no quiso traicionar sus ideales».

«¿Se excitó mucho con tus revelaciones?»

«Está muy triste, ve su vida como una gran mentira, y teme ser un hombre diferente del que creyó estos años. ¡Se le han venido encima muchas cosas en los últimos tiempos, y se siente muy confuso!»

Carmen coge a Elvira de la mano.

«Luego hablamos también de su impotencia. Le preocupa mucho. Creo que, sobre todo», y mira a Carmen, «en relación contigo».

David vacila unos instantes, luego pregunta a Carmen: «¿Es también impotente, se trata de otro de tus candidatos?».

Carmen traga un bocado, con la garganta seca: «Pensaba habértelo dicho cuando te hablé de él.»

«¡Sí, cierto!» David le da un pellizco en la mejilla. «¡Así que otro rival en la carrera!»

«Estaba en ella», lo corrige Carmen con una intensa mirada de censura; «además, lo esencial es lo que sentimos tú y yo, uno por otro. ¡Creo que es algo inmenso!».

«¡Me alegraría mucho por los dos!» Elvira se ha inclinado un poco hacia ellos. Coloca su mano sobre el brazo de David y éste se vuelve hacia ella, de modo que le puede mirar bien a los ojos. «Carmen parece feliz, ya no es diferente a como la había conocido. ¡Si eso se apunta a su cuenta, ha hecho usted muchísimo!»

David le sonríe.

Carmen toma su mano y se apoya sobre él: «¡Ahora no escuches!» Y a Elvira: «Para mí es el hombre perfecto. Cumple con todo lo que yo quiero de un hombre que no siempre pone el sexo en primer plano y hace que de ello dependa todo lo demás, armonía, alegría, desenfreno. A la mayor parte de los hombres se les puede controlar según cómo y con qué frecuencia se acuesta una con ellos. Si lo haces bien y a menudo, los tienes a tus pies, se dejan dirigir como marionetas. Pero si sigues tus propias necesidades y limitas un poco la disponibilidad permanente, al diablo con la paz. Se comienza con un ¿qué te ocurre? y se acaba en una guerra por la más absurda tontería. ¡Creo que eso podemos evitarlo juntos David y yo!» Le lanza una mirada, y luego sonríe irónica: «Ah, claro, tú no estabas escuchando. Bueno, ya ves, Elvira, resumiendo: David no puede, pero me hace más feliz de lo que yo podría serlo con un hombre potente. Es decir, a lo mejor los hombres sólo pueden ser así cuando pierden su potencia sexual. Entonces desplazan otras cosas al primer plano, y vuelven a conectar su claro entendimiento, en vez de dejarse influir de manera constante por su poco fiable camarada de abajo.» Le da un beso a David. «¡Y espero no haber dicho demasiadas cosas buenas!»

David la coge del brazo. «No he oído nada, ¿podrías repetirlo?» La aprieta contra sí y se vuelve hacia Elvira. «No, en realidad tiene razón. Normalmente, para el hombre, el medidor más importante de una relación en realidad es el sexo. Lo sé por experiencia. Una mujer puede ser inteligente, poseer un aspecto fabuloso, ser una compañera extraordinaria, comprensiva y autónoma, puede mimar a un hombre de los pies a la cabeza y se verá postergada, a pesar de ello, tras una que se lo lleve constantemente a la cama y no sepa hacer nada, nada más. Cuántos hombres seducen a una tontita de éstas ante la que no dejan todos de mover la cabeza. Bueno, ¿por qué? Está claro. ¡Con una mujer así son los más grandes!»

«No parece usted tener buena opinión de su sexo», le contesta Elvira con sequedad.

David vuelve a llenarse el plato y da buen trago a su copa: «¡He empezado a entender el mecanismo! Tal vez ahora resulte más sencillo, porque a través de mi impotencia siento menos confusión. ¡Ya no hace falta que ninguna interprete nada para mí! Pero ¿no toma nada? ¿Foie? Jamón? ¿Salmón? ¿Queso?»

«¡Bueno, de todo un poco, por favor!» Elvira extiende el plato y se vuelve a retrepar en sus cojines: «¡Resulta interesante el modo en que lo ve! Stefan lo ve de modo diferente, tiene un problema inmenso con ello. Para él, esa pérdida es tanto como la pérdida del poder. Y no se trata sólo de las mujeres. Tengo la sensación de que los hombres necesitan ante todo su potencia como instrumento de poder frente a los demás.» Mueve dubitativa la cabeza: «Ya sé que suena extraño, pero creo que de algún modo experimentan el sentimiento arcaico de una pérdida cuando no pueden cubrir a la manada. El rival vendrá sin remisión, las hembras cambiarán de manos, y así el hombre impotente o también el que es débil por naturaleza, perderá sin remedio. ¡Lo cual nada tiene que ver con él y su inteligencia, su destreza, su fuerza o su rapidez! Por eso es tan absurdo, porque siempre he creído que el amor entre dos personas ya soluciona todo lo demás, de manera que no es preciso preocuparse por nada. ¡Pero, según parece, no resulta tan sencillo!»

David sonríe. «La verdad, Elvira, la impotencia no es una solución. Y cuando mujeres como Carmen comienzan a buscar hombres impotentes para lograr relación entre dos personas, algo decisivo va muy mal. Pero es verdad que los hombres le dan a su muñeco mucha más importancia que las mujeres.»

Carmen da un trago: «¡Seguro que lo hacen! Pues esa manía, como si fuera importante quién la tiene más gorda o quién mas larga, es sólo una competición entre los hombres con vista a las mujeres. A la mayoría de nosotras nos es del todo igual. Eso que los hombres ponen en primer plano y creen primordial para las mujeres, ocupa el último puesto en la valoración que éstas hacen de aquéllos. ¿No resulta extraño? ¿No es un defecto genético fundamental?»

David sonríe irónico: «¡Qué suerte ya no tener relación con todo eso! Cuando escucho estas cosas, casi tendría que estarle agradecido al destino. ¡Qué tipos odiosos los que estáis describiendo! Y lo más estúpido de todo es que incluso he de daros la razón. Lo sexual reprime el resto de las percepciones. Pero me gusta escuchar cómo lo ven las mujeres. Hasta ahora pensé siempre, y en eso no me diferencio demasiado de Stefan, que a una mujer hay que ofrecerle algo, sobre todo en la cama. Y que parezca que el hombre se retrae en la cama y antepone la satisfacción de la mujer, para el hombre significa solamente un orgasmo retardado. Nuestra óptica de la relación lleva teleobjetivo, la vuestra gran angular. De alguna forma vosotras veis más el conjunto, nosotros apuntamos al detalle. ¡Nunca había reflexionado sobre esto!»

«¡David, las noticias!» Carmen se ha quedado fascinada pendiente de sus palabras. Un hombre que ve las cosas como ella. Qué maravilla, qué combinación de ensueño. Poner ese anuncio ha sido su mejor inspiración desde hace mucho. Pero ahora está espantada tras una mirada casual a su reloj. ¡Con tanto hablar casi se han olvidado de Stefan!

David empuña el mando y conecta el televisor subiendo el volumen. «Aún quedan cinco minutos.» De nuevo se respira intranquilidad. Tal vez se deba al terreno en que florecen estas conversaciones, piensa Carmen. ¿Cuándo se habla de manera tan abierta?

Elvira agarra excitada la mano de Carmen: «¡Ojalá que todo salga bien! ¡Que nadie haya resultado herido! ¡Y todo sólo por dinero, dinero, dinero! Las cosas ya eran así en el suroeste de África. Los Kaltenstein eran una dinastía, ricos, presuntuosos, poderosos. Con su dinero tenían más influencia que nadie. Hacían política allí abajo, y también aquí arriba. Nadie se les enfrentaba. Tan sólo Hannes se atrevería a oponerse al dictado familiar. ¡Por eso Anna lo amó tanto también!» Se vuelve a enderezar en los cojines y se concentra como ellos en el televisor.

La última edición la abren también los muertos sudafricanos. Carmen escucha como le late el corazón cuando la locutora anuncia tras ello que por motivos de actualidad van a conectar en directo con la toma de rehenes que continúa en Frankfurt. Carmen agarra instintivamente a Elvira, y se estrecha también contra David. ¡Eso no significa nada bueno! Es el mismo reportero que en la edición anterior. La cámara muestra la casa a la luz chillona de los focos. Siete personas salen por fin del edificio, despacio, con cautela, a gran distancia. Una persona entra. Erguida, decidida. Carmen apenas oye de pura excitación: «…después de que se endurecieran las negociaciones y no hubiese ninguna perspectiva de acuerdo, el propietario de la joyería, Stefan Kaltenstein, ha propuesto el intercambio de su persona en lugar de la vida de los siete rehenes. Su oferta ha sido aceptada por el secuestrador; la policía rechazó el acuerdo de plano, pero tras largas deliberaciones con el señor von Kaltenstein, los responsables de la seguridad han acordado aceptar por fin el intercambio. Es previsible que el secuestrador exija un coche para darse a la fuga y que lo tenga más fácil en compañía del multimillonario.» Los primeros rehenes aparecen en pantalla, responsables y enfermeros de Cruz Roja los reciben con mantas; en principio no se permite el acceso a la prensa, las primeras informaciones tendrán lugar tras un interrogatorio de la policía. El reportero aparece de nuevo en pantalla, promete informar de nuevo lo antes posible y pasa la conexión al estudio de Hamburgo.

Elvira se encuentra pálida como un cadáver. «¡Lo va a asesinar! En cuanto no lo necesite, lo matará. ¡Cómo ha podido hacer eso! ¡Cómo se ha arriesgado de esta manera!»

«¡Lo encuentro muy valiente!» David le ofrece a Elvira un vaso de agua. «¿Necesita algún medicamento? ¿Le puedo traer algo?»

Elvira mueve la cabeza con lentitud: «La última vez que lo vi fue en los brazos de Anna, luego me lo encuentro como hombre y, ahora, ¿lo volveré a perder? ¡Tan injusta no puede ser la vida!»

Carmen se abraza a ella: «No va a pasarle nada, seguro que no. No tendría sentido. ¡Sólo vale algo estando vivo!»

«¿Quién tiene firma en sus cuentas?», pregunta David de repente.

Elvira lo ha mirado sorprendida. «No tengo ni idea.»

«Ése necesita a Stefan para darse a la huida y si le sale bien, exigirá dinero en calidad de rescate. Mucho dinero, está claro. Pero, ¿quién pagará? ¿El estado? ¿La ciudad? Frankfurt está arruinada, Hesse lo está también, y el gobierno federal no va a hacer nada. Sólo queda el dinero del propio Stefan. Y ¿de quién es el turno en ese caso?»

«Ni idea», dice Carmen. Elvira también mueve la cabeza: «Imagino que tendrá un administrador…» Encogiendo las rodillas, parece un montoncito de hojas secas en la cama gigante. «Pero ¿por qué lo hace? ¿No os parece que piensa en demostrarse algo?»

«Puede que eso también juegue su papel, pero también saldrá de su interior. Es valiente, está claro. ¡La impotencia tan sólo no impulsa a ningún hombre a realizar algo así!» David se levanta, va al teléfono y marca un número. Carmen lo ha seguido con la mirada. Qué bien que esté él aquí. Y con qué discrección lo arregla todo.

«William», oye decir, «¿ha visto eso? ¿Se encuentra usted en contacto con la policía en el lugar de los hechos? ¿Información bloqueada? ¿Para familiares también?… ¿Ah ya? ¿Y para amigos próximos?» Escucha y luego cuelga: «Maldita sea, no tenemos ninguna oportunidad de obtener tan sólo información. No tiene parientes directos. A su mujer, tras la separación, se la indemnizó y ahora vive en Los Ángeles; hijos no tenían. Y no podemos utilizar al mayordomo, jurídicamente no cuenta para nada».

David se mueve de un lado para otro. Tiene que haber alguna vía, reflexiona, mientras Carmen lo observa. «David», dice siguiendo una inspiración repentina: «¿Y si nos marchamos directamente a Frankfurt? ¡No puedo soportar que sigamos aquí sin hacer nada!»

«¿De qué serviría? La zona en torno está acordonada. Nos enteraríamos menos que en la televisión. Y si el secuestrador se escapa con Stefan, ¡tampoco le podremos ayudar!»

«Pero si lo libera, ¡estaríamos allí! Le serviría de algo», objeta Carmen.

«Bueno, yo seguro que le serviría de poco; y si te viera a ti, tal vez surgieran en él las esperanzas que tú no piensas satisfacer. ¿Y Elvira? ¿Sería bueno obligarla en su estado a realizar un largo viaje en coche a una espera eterna entre la multitud?»

«¡Bueno, pero tenemos que hacer algo!»

David vuelve al teléfono y pide el número de la Jefatura de Policía de Frankfurt. Allí pide que le pasen con la sección de prensa. David se anuncia como Palacio Kaltenstein y solicita informaciones más precisas, ya que están preocupados por el tío. No le sirve de nada, Carmen lo entiende a partir de las respuestas: «…sí, ya sé que hay bloqueo. Pero no vamos a publicar sus informaciones, es sólo por nuestra propia tranquilidad. Todos estamos temblando por Stefan.»

Pasan unos segundos, luego David tapa el teléfono con una mano: «¡El número de aquí, rápido!»

Carmen no se lo sabe de memoria, y en cuanto a la agenda la tiene en el coche, pero Elvira se lo sabe de memoria y se lo dice en voz baja. Luego David lo repite.

«Sí, bueno, muchísimas gracias, ¡hasta luego!» Y, resoplando cuelga el auricular.

«Hemos tenido suerte, era un tipo simpático. Va a ver qué puede hacer y luego nos llama.»

«Va a comprobar el número», dice Carmen.

«Imagino que sí. ¡Por eso resultó también un poco penoso el no saberme el número! Aun así, quizá sea un paso adelante!»

«¿No deberíamos informar abajo? Para que William ya sepa de qué se trata y pase directamente la llamada.»

«¡Tiene razón, Elvira! ¡Voy abajo! ¿Os apetece algo más?»

Carmen advierte la mirada de David y sonríe: «Está bien, ¡ya lo entiendo!» Sale corriendo hacia él para abrazarlo, y él la aprieta fuerte contra sí; permanecen unos instantes mejilla con mejilla: «¡Qué feliz soy de haberte conocido! ¡Cómo he podido estar tanto tiempo sin ti!»

Baja la amplia escalera pasando junto a los frescos y se detiene en medio del vestíbulo. ¿Adonde sigue ahora? Conoce las dos puertas que llevan al despacho y al comedor. ¿Qué habrá tras las otras? Y ¿dónde estará William? Hubiera debido llamar, habría sido más fácil. ¿Qué hace ahora?

«William» grita a media voz. No hay respuesta. No se mueve nada. Lo tiene que encontrar antes que llamen. Piensa. Llamaré fuera en el timbre de entrada, y entonces vendrá; Carmen abre La puerta. Hace una noche plomiza, y ha vuelto a llover. A derecha e izquierda de las puertas aún quedan encendidas unas luces. No alumbran mucho, pero unidas a la que viene del vestíbulo por la puerta entreabierta, es suficiente. Mira a su alrededor, observa el muro de piedra. No hay ningún pulsador, ningún cordel de timbre. En realidad está claro, a un palacio no se viene así, sin más, :a llamar a la puerta. Pero entonces escucha crujir la gravilla. Se da la vuelta y mira escaleras abajo, sólo ve los dos coches. Quizá se ha confundido. Va a volver a girarse hacia la puerta de entrada cuando por fin distingue, junto al coche, la oscura silueta de una persona. A continuación destella un flash, y luego otro y otro. Durante unos segundos se encuentra deslumbrada por completo, entra de nuevo corriendo y cierra la pesada puerta tras de sí. Se apoya en ella por dentro, le tiembla todo el cuerpo. Al parecer, también William ha percibido algo, porque en ese momento, una puerta del vestíbulo se abre y sale, tan arreglado como siempre, desde los pies a la punta del pelo.

«¿Quería algo, señora?»

«Qué bien que haya venido. Creo que hay gente extraña que está merodeando por la zona. ¡He salido un momento cuando me han fotografiado!»

William frunce el ceño: «Ya el Barón se temía antes de irse ; a Frankfurt que la prensa merodearía por aquí. Tomaré las medidas oportunas. ¿Deseaba algo más?»

«Acabamos de llamar a la Policía de Frankfurt, para que nos informen cuanto sepan. Dentro de unos minutos dicen que vuelven a llamar. Háganos el favor de pasarles arriba. Supongo que serrá un test para probar si en realidad hemos llamado desde aquí. ¡Luego le contaremos las novedades que se hayan producido!»

William insinúa una pequeña reverencia y respira aliviado): «Estupendo. Ojalá que no le pase nada. ¡Aquí abajo, estamos rezando por él!»

Eso ni se le había ocurrido a Carmen. «¿Podemos ayudarle de algún modo con los periodistas de fuera?»

William se yergue de nuevo como si nunca hubiese habido una comunicación personal entre ellos: «Estamos preparados para todo. ¡Basta con una llamada!»

«¡Entonces vuelvo arriba!»

Carmen sube de nuevo de dos en dos los peldaños. Arriba, en la galería, ve a través de los grandes ventanales como se hace de día de repente. Se acerca y mira afuera. Por todas partes se encienden reflectores ocultos; toda la zona, hasta donde Carmen llega a ver, se encuentra iluminada como con luz del día. Del edificio anejo salen corriendo unos hombres con perros pastores. Carmen se queda asombrada. Parece una película policíaca. ¡Me tengo que pellizcar para saber si estoy dormida o despierta! Aún contempla la escena por un rato, y un fuerte escalofrío le recorre el cuerpo. ¿Y si el tipo está ahora en el palacio? ¿Y si se ha colado por alguna ventana? ¿Y si de pronto aparece tras ella? Con un hueco en la boca del estómago mira a lo largo del pasillo. Todo está oscuro, no distingue nada. Se vuelve rápido a la habitación de Elvira.

«¿Qué sucede?» David señala el parque que sigue intensamente iluminado.

«Salí fuera un momento y alguien me hizo una fotografía. ¡Por eso han mandado vigilantes, para asegurar la zona!»

El teléfono suena. Lo coge David.

«Gracias por llamar», dice, y luego asiente. «Muy bien», dice al final. «Le quedamos muy agradecidos, hasta luego, sí, ¡gracias!» Después cuelga despacio.

Ahora de nuevo Elvira está sentada, tiesa como una vela.

«Han comprobado que nuestro número es correcto, y os han incluido entre las personas que informar en caso de que ocurra algo más grave.»

«¿Y en estos momentos?» Carmen ya tira del cordón del timbre para llamar a William.

«Tal como lo habíamos supuesto. El ladrón exige un helicóptero y dos millones de marcos en billetes usados. La misma cantidad que sus colegas. Están preparando todo, ¡dinero y helicóptero!»

«¡Dios mío, Carmen!» Elvira frunce el ceño. «¡Desde que te he conocido no hay más que sobresaltos!»

Carmen se acaricia la melena y la recoge en un moño: «No es culpa mía, Elvira. ¡Las cosas son así!» Y sigue en tono altivo: «¡Has encontrado al hijo de tu amiga del alma, y eso también cuenta!»

«¡No era ningún reproche! Pero ¡tienes razón!»

Llaman a la puerta y entra William. David le describe con brevedad la nueva situación.

«Exige un helicóptero», repite William en voz alta, pensativo. «¿A dónde querrá ir?»

«¿No quiere sentarse un poco con nosotros?», le invita David a quedarse.

«Preferiría estar cerca del teléfono. Los hombres están fuera, en contacto por radio con Andrew que controla la cámara, hay que coordinar el conjunto. Si quieren que les suba más bebidas… Veo que están sentados ante copas vacías, eso no es la costumbre en esta casa. ¡Eso no le gustaría al señor Barón!»

«En vista de las circunstancias especiales, ¿me permite ayudarle? Así se puede quedar junto al teléfono, eso sería ahora lo más importante. Y si le falta algún hombre para algo, estoy dispuesto a ayudarle!»

«¡Yo también!» dice Carmen de inmediato.

El rostro de William no da muestras de ninguna emoción: «Sé apreciar su oferta, señor Franck. ¿Querría, por favor, acompañarme?» Carmen se sienta en la cama con Elvira, mientras los dos salen ahora por la puerta. «¡Ahí lo tienes de nuevo! ¡Y nosotras, sentadas, nos volvemos locas de esperar!»

«Nuestra espera es un arte, muchachita. Con treinta y cinco tampoco yo podía. Pero tú estás tan segura y tan disciplinada que te debe ser fácil estar bajo control.»

«¿De verdad? ¿Produzco esa sensación? Puede ser, quizá en los negocios, quizá también para otras personas. Pero con vosotros, con David y contigo, me veo como si fuera una niña pequeña. En realidad no sé de dónde surge esta sensación.»

Elvira la contempla con cariño: «Me gustaría tener una hija como tú. ¡Quizá sea eso lo que le ha faltado a mi vida!»

«También en mi caso.» Carmen señala la cama. «¿Me puedo echar un poco? ¿Sólo sobre la colcha?»

Elvira se desliza un poco a un lado, aunque en realidad no es necesario, dadas las dimensiones de la cama. «Pues no parece que te importe mucho. Fíjate que una relación normal no va a ser la que tengas con David. Es el resultado de tu frustración debida a otros hombres; tal vez no deberías olvidar que no todos los hombres son como tú los ves.»

«¿Y cómo son si no?» Carmen se deja caer sobre la colcha como buscando la posición más cómoda.

«Creo que provocas esas reacciones por tu aspecto exterior. Eres muy atractiva y muy abierta, y escuchas a todo el mundo; ¡no todos pueden comprenderlo adecuadamente!»

«¿Qué quieres decir?»

«Que eso que ves como un juego inofensivo, muchos lo entiende como una invitación.»

«¡No comprendo lo que estás diciendo!»

Elvira la contempla desde arriba.

«Una persona insignificante no entenderá en el acto el coqueteo de un hombre como un enojoso ligoteo, sino que más bien se alegrará. ¡Porque en toda su vida se presentará si acaso por tres veces eso que tú tienes tres veces al día, saberse deseada por los hombres!»

«¡Quieres decir que debo atribuirlo todo a mi cara y a mi pecho?» Carmen ha encogido la nariz.

«Y también a tu estilo, desde luego. Eres guapa por encima de la media, eres además inteligente, tienes una larga cabellera, y todo lo que vuelve loco a un hombre. Y tienes una forma de tratar con los hombres que ellos sólo saben equilibrar empleando a fondo su potencia. No se lanzan de golpe sobre ti, pero se imaginan ciertas cosas que expresan verbalmente de algún modo. Algo que nunca harían con una que les resulte insignificante. Pregunta a una mujer constantemente ignorada por los hombres, verás lo que te dice. ¡No entenderá palabra de lo que tú le cuentes de los hombres!»

«¡Tampoco son insignificantes tantas mujeres exceptuándome a mí! Hay muchas que son guapas. ¡Mira a Laura!»

«¿Y tú crees que tiene los mismos problemas?»

«En todo caso, no quiere un impotente, ¡me lo ha dicho bien claro! Pero por qué piensa así, ¡tampoco lo sé!»

«¡Ye a los hombres de forma diferente!»

«Quizá estés en lo cierto, gracias a tu experiencia. Preguntaré a Britta Berger, pensé en ella enseguida cuando hablaste de mujeres insignificantes. Hace poco le dije que fuera a divertirse con su novio, y me quedé bastante sorprendida de ver que en realidad tuviera uno. Tal vez Britta conozca una especie de hombre muy distinto del que conozco yo. ¡Eso también puede ser!»

«¡O un mismo hombre se comporta de manera bastante diferente cuando está ante Britta!»

Carmen sonríe y se deja caer de nuevo en la colcha: «¡En cualquier caso, me quedo con David! Podría amarle, Elvira, ¡si es que no lo estoy amando ya!»

«¡Me parece estupendo!» Carmen se acurruca junto a Elvira. Entonces se abre la puerta y entra David con una bandeja con bebidas.

«Cómo lo hace William a su edad, me parece un misterio. Subir las escaleras es un arte, todo amenaza constantemente con volcarse y además la bandeja es muy pesada.»

La deposita en la mesa, luego reparte los vasos y acercó un sillón para sentarse.

«¿Cómo le irá ahora a Stefan?» Carmen toma un trago. «¿Estará atado? ¿En qué estará pensando?»

«¡Creo que tendrá miedo, como cualquier otra persona en esa situación!» David coloca el sillón frente a la cama, se sienta y se quita los zapatos. «¿No os importa?», pregunta, y luego cruza sus piernas con las piernas de Carmen. Luego levanta la copa para brindar. «Podemos intentar transmitirle energía con nuestras pensamientos. Otra cosa no.»

«¿Crees en algo así?» pregunta Carmen mientras lo contempla fascinada.

«Creo que el ser humano tiene grandes poderes que aún desconoce. O al menos la mayoría no lo sabe. ¡Yo me cuento entre ellos!» Luego señala la enorme chimenea que se abre al otro lado de la cama.

«Ahí se podría encender un fuego, sería mucho más acogedor, además no estamos muy calientes.»

«Ya me lo preguntó William por la tarde, pero yo no quería causarle molestias.»

«Yo me ocupo de ello.» David deja su copa y vuelve a salir fuera.

«Este hombre no se puede estar sentado», dice Carmen sonriente.

«No es extraño, esta espera vuelve loco a cualquiera, y él es un hombre fuerte; no parece que pueda soportar el quedarse sentado mucho tiempo.»

«Cierto», responde Carmen. En realidad, hasta ahora han estado siempre en movimiento. «Cuando se trata de sentarse o estar quieto, se pone muy nervioso.»

«¿No estará relacionado con su impotencia el hecho de que evite las fases de reposo? ¡Cuando uno está siempre en movimiento, no tiene que pensar!»

Carmen se ha quedado pensativa.

Hace tiempo que pasó la medianoche, y el fuego de la chimenea ya se ha consumido cuando David vuelve a coger el teléfono. Han estado conversando durante horas, pero a pesar de la tensión están cansados. ¿Por qué no les llaman? ¿Les habrán olvidado a pesar de que prometerles que les tendrían al tanto?

David da por terminada la incertidumbre, «¡Lo mejor es volver a preguntar!»

Así se entera de que antes de mañana no esperan novedades. El piloto del helicóptero no quiere volar de noche, así que hay que esperar a que amanezca, antes de tomar nuevas decisiones. No habrá nada antes de las ocho.

«¿Qué hacemos ahora?», pregunta Carmen saliendo de debajo de la colcha.

«Primero informar a William para que no se pase la noche sentado y en tensión. Luego me iré a dormir algunas horas. Mañana tengo unos compromisos para los que tengo que estar en cierta forma.»

«¿De verdad que te vas?» Carmen emerge con el cabello desordenado de la mullida almohada.

«No voy a pasar la noche en el sillón. Si lo hago, mañana estoy molido.»

«¡Pues yo me voy contigo!»

«Tú te quedas aquí.» David coge el teléfono para decírselo a William, pero luego, tapando el auricular dice sin que se oiga al otro lado: «William me ofrece una habitación de huéspedes, y claro, a ti también. ¡Eso cambia las cosas!».

«¡Por qué dos, mejor cogemos una!»

«¡Eso no es cosa suya!»

«¡Pues tú díselo!»

«La señora Legg se encuentra cómoda acompañando a la señora Gohdes, la cama es lo bastante grande, así que sirve con una habitación.»

«¿Por qué le dices eso?»

«Porque no quise herir sus sentimientos. De este modo resulta más decente, al ofrecernos dos habitaciones. Enseguida está aquí y me la enseña.»

Treinta minutos después Carmen y David están echados en una cama tan grande como la de Elvira. Carmen se pega a David. En realidad estaba muerta de cansancio, pero ahora, cerca de él, vuelve a estar bien despierta. David la acaricia con suavidad, y luego empieza a besarla con ternura. Carmen se siente como nunca se ha sentido. Todo su cuerpo tiembla, y pronto pierde el control de su sistema nervioso. Pasa de un orgasmo a otro y todo en ella enloquece. Al final, cuando él descansa junto a ella, está agotada del todo.

«Ha sido maravilloso, cómo te quiero, David.» Se pega a él y comienza a acariciarlo.

«¡Por favor!», la detiene.

«¿Por qué no?» pregunta ella en voz baja, «tú me mimas y yo no puedo devolvértelo, eso no es nada justo.»

El se gira y se aparta un poco de ella. «¡Por favor, no lo hagas más difícil!»

Carmen se queda con un regusto amargo, pero no le sigue preguntando. Le hubiera gustado pegarse a él, pero ya no se atreve. ¿Cómo podrá convencerle de que su impotencia no le importa en absoluto? El habla de eso con tanta claridad y de forma tan analítica, ¿por qué no será luego consecuente? ¿Lo querría tener y lo ama como es? Tengo que hablar al respecto con alguna otra persona, piensa, en realidad debería ir a un psiquiatra. Tal vez pueda decirme cómo ayudar a David.

Las emisiones de primeras horas informaron antes de que David llamase a la Jefatura: el helicóptero con el secuestrador y su rehén, Stefan von Kaltenstein, partió esta mañana con destino desconocido. Se amplió la zona acordonada en torno al edificio de la joyería de modo que el helicóptero pudo aterrizar y despegar sin problemas. Las imágenes mostraron al supuesto autor de los hechos, cómo abandonaba el edificio justo detrás de Stefan, con la pistola al cuello, y desaparecía en el helicóptero listo para el despegue. Elvira vio la emisión desde la cama y luego había informado a David y a Carmen.

Juntos los tres, desayunan ante el aparato.

«¡Qué pasará ahora!», dice Carmen, mientras Elvira insiste: «Ya sólo puede haber una noticia, o buena o mala. ¡Yo ya estoy preparada para todo!»

«Pediré a William que te informe tan pronto como llame el departamento de prensa. ¡A lo mejor cumplen con su promesa de mantenernos al tanto de los cambios!»

«Al final no lo han hecho.» Carmen da otro trago a su café.

Están sentados en la sala del desayuno, una habitación diáfana tapizada de florecillas, cortinas del mismo color, los manteles a juego y la moqueta amarillo oscuro. Huele a sol y a alegría, sólo los rostros de los tres no encajan bien dentro del conjunto.

«¡Vámonos, si no se va a hacer tarde!» David coloca su servilleta junto al plato e inclina la cabeza en señal de aprobación. William entra, ayuda a Elvira a levantarse y le acerca su bastón. La anciana se vuelve a sentir bien, y tiene, al contrario que ayer, buen color en el rostro.

Carmen también se levanta: «Una cosa quería preguntarle. ¿Qué fue del hombre que ayer me hizo una foto?»

«Nuestro servicio de seguridad identificó el lugar por el que saltó sobre el muro. Suponemos que fue algún reportero de la prensa amarilla. Ya se verá cuál. Entonces el señor barón dará los pasos legales…»

Lo dice con total determinación, como si no hubiese duda de que Stefan va a salir sano y salvo de esta historia.

Pero a Carmen eso no la tranquiliza. Pone su silla al lado de la mesa y se detiene en pie junto al respaldo. «¿Por qué cree que todo saldrá bien?»

«Los von Kaltenstein no se han echado nunca atrás cuando las cosas se ponían peligrosas, y con esa actitud no han sufrido tampoco nunca daños. Después de Hannes, el padre del barón, sería el segundo Kaltenstein que no muriese de forma natural. El joven señor tuvo antaño un accidente de avión junto a su esposa. ¡Estamos todos convencidos de que el barón volverá aquí mañana!»

«Cómo me gustaría compartir esa fe», comenta Elvira en voz baja.

William ayuda a Elvira y Carmen a entrar al BMW, coloca el equipaje y David arranca ya. El sol ya parpadea entre los árboles, pero aún hay niebla a ras de suelo. Algunas hojas abatidas cubren de cuando en cuando la avenida.

«Enseguida desfilará una tropa con palas y escobas», dice Carmen con ironía contenida, mientras pone el coche en marcha, «para que todo esté limpio y despejado cuando Stefan aterrice con el secuestrador en la explanada delante del palacio. ¡Supongo que William ya estará realizando los preparativos para el té y los bizcochos!»

Elvira la mira, pero no responde.

Llegan a casa, y Carmen lleva arriba a Elvira, sugiriéndole luego que se acueste en la cama.

«Ya está bien.» Elvira cierra el dormitorio. «No puedo estar en la cama noche y día, ¡me volvería loca! Me pondré cómoda delante del televisor y si William llama, os llamo, primero a ti y luego a David. ¡Y ahora vete a la oficina, que van a ser las nueve!»

«¡Claro, mamá, enseguida, uy, ya estoy de camino!»

Elvira la amenaza con la palma de la mano. Carmen va hasta la puerta y sale corriendo hacia arriba.

Hay nueve llamadas en su contestador automático. Qué lata tener que escucharlas ahora todas. Esperemos que no haya ninguna cosa importante. Lo conecta y prepara por si acaso su cuaderno de notas. Tres veces Laura y Frederic ayer noche. Se lo podría haber imaginado; se habrán quedado sorprendidos al ver que no estaba. Luego otra vez los dos, tras las noticias. Se han enterado de algo y suponen que hay alguna conexión… Tanto tiempo estuvieron los dos juntos ayer por la noche, qué interesante, piensa Carmen. Pero ¿dónde estuvieron? No lo han dicho en ninguna de sus llamadas. ¡En el Laguna en todo caso no! Luego hay dos llamadas que vuelven a colgar en el acto, y Oliver desde Nueva York, que le describe lo que se está perdiendo. Se encuentra tan lejano para ella ahora que no parece real. Llegará el miércoles y le encantaría que ella lo recogiera en el aeropuerto. «Claro, así te podrás ahorrar el taxi», dice ahora en voz alta mientras cuenta impaciente. Luego un cliente pide dos veces seguidas que le llame. Apunta el número, luego se va al dormitorio y se cambia deprisa.

Para las noticias de las nueve vuelve a estar en el coche, estoy viviendo de noticias en noticias, como Laura va de unas vacaciones a otras, piensa mientras se para en un semáforo. Criminal y víctima vuelan en el helicóptero, bien, eso ya lo sabe, no dicen nada más. Seguro que otro bloqueo de información, no pueden estar eternamente en el aire. A lo mejor Elvira sabe algo. Ahora la llamará, desde el despacho.

La Berger ya está allí, puntual como siempre. Al verla, se le viene a la memoria la teoría de Elvira relativa a las personas insignificantes. Luego la tratará de sondear. Britta ha preparado el café y ha traído cruasanes. Precisamente hoy que Carmen, de manera excepcional, ya ha desayunado. Pero se alegra y hace como si tuviera un hambre loca para tomarse el nuevo desayuno. Y por qué no, si solamente con pequeños gestos se le puede alegrar a la gente la vida. Entonces llama Elvira. William no da señales. Bueno, dice Carmen, a partir de ahora me podrás localizar en cualquier momento en la oficina.

Britta clasifica el correo y bebe su café. La ocasión es propicia para Carmen.

«¿Puedo hacerle una pregunta personal?» Qué estupidez decirlo de forma tan abrupta, pero no tiene remedio.

«¡Cómo no!» Britta la mira con sorpresa.

«¿Tiene usted novio formal? ¿Está usted prometida? No sé nada de usted y, la verdad, es una pena. A fin de cuentas pasamos cada día mucho tiempo juntas.»

Procuraré que no sea demasiado confidencial, se dice sin embargo. De lo contrario, tendría que escucharla de manera constante, incluso cuando ya no me interese.

Britta parece vacilar unos instantes, pero una suave luminosidad comienza luego a adueñarse de su rostro haciéndola distinta y atractiva. «Bueno, creo que sí. Me he enamorado de alguien, y él empieza a corresponder a mis sentimientos.» Duda unos segundos y luego prosigue: «Sabe, señora Legg, ¡para mí no es tan sencillo como para usted! Si yo hubiese tenido un hombre como Peter, nunca le hubiera dejado escapar; pero, claro, usted puede permitírselo…»

Carmen deposita su taza en la mesa. «¿Por qué lo dice, eso no lo entiendo, por qué no hubiera dejado que se marchara Peter?»

«Porque la quería. Lo mejor del mundo es que un hombre te quiera. Y eso él lo hacía de modo manifiesto; en todo caso, eso parecía al recogerla a usted. Y las veces que llamaba por teléfono. ¡Eso tuvo que hacerla muy feliz!»

Justo eso, a Carmen la sacaba de quicio. ¿No la podía dejar en paz ni siquiera unas horas? Tenía que estar constantemente colgado del cable.

Pero ahora se encuentra algo aturdida, ¿Cómo le va a explicar lo que piensa al respecto?

Britta se lo quita de la boca: «Pero yo entiendo que a un hombre se le puede dar fácilmente la patada cuando una tiene docenas a los pies…» Se detiene asustada. «¡Discúlpeme, no quise decir eso!»

«¿Me ve usted así?» Carmen echa hacia atrás su cabellera. «Sea usted sincera. ¿Le produzco esa sensación?»

Britta vacila. «Sí. Quiero decir, son tantos los hombres maravillosos que se acercan, la llaman, la recogen y la cubren de flores… Ninguno de ellos ha reparado tan siquiera en mí. Ni siquiera ha notado que se encuentra alguien más en la habitación. A veces me hace daño y pienso que el mundo es injusto. No le envidio esos hombres, señora Legg, no, debe pensar eso. Pero hay tantos hombres que luchan por usted… yo lucho desde hace un año por uno solo, y temo que llegue el día en que encuentre a otra más guapa y yo no valga de nada.»

«Cielos, Britta», se ha quedado conmovida. «No puede decir eso. Usted es una chica joven agradable, inteligente y con capacidad de comprensión; seguro que tiene muchas cualidades que yo no alcanzo de lejos. ¿Por qué martirizarse con semejantes temores?»

«¡Porque todo eso no cuenta cuando llega una más guapa!»

En eso tiene razón, piensa ahora Carmen. ¡El mundo es bien injusto!

«¡Pero, por qué se preocupa, usted es guapa!»

«No soy fea, bien, y tampoco guapa especialmente. Tan sólo estoy ahí. Soy imperceptible y funciono, ¡eso es todo!»

¿Por qué me vuelve a venir a la mente mi coche? Carmen sacude la cabeza: «No es verdad. El hombre que la tenga será digno de envidia».

«Bueno, ¿y si él no lo sabe? Un hombre así piensa que el hombre que tiene a una como usted es digno de envidia. Y eso que de mí tendría todo. Y nada en cambio de una como usted. ¡Aún así, usted es más interesante!»

«¡Pero son como usted las que se casan!»

Britta suelta una breve carcajada, pero una triste, que a Carmen la conmueve: «Las que son como usted no se quieren casar, señora Legg. Serían bien estúpidas. ¿Para qué? Tienen un hombre en cada dedo de la mano, pueden llevar una buena vida hasta encontrar al adecuado. Incluso cuando son algo mayores, siempre hay hombres que deseen conseguirlas.»

«¡Eso no es así!» replica Carmen. «Los hombres no están locos por casarse con una como yo. Prefieren las mujeres asentadas, no tan independientes.»

«Puede ser», dice Britta. «Pero las mujeres asentadas, es decir, las mujeres como yo, serán buenas esposas porque se adaptan a todo, porque están agradecidas al destino. Pero si su marido tiene ocasión de llevarse una mujer más guapa a la cama, no dirá que no.»

«Venga, Britta, no sea negativa. ¿Por qué iba a ir con otra el hombre que estuviera con usted? ¡Sería una idiotez!»

Britta bosqueja ahora una leve sonrisa: «Los hombres son como niños, les gusta jugar. ¡Incluso yo lo sé!»

Carmen sonríe a Britta: «Espero en cualquier caso que su novio comprenda lo que tiene. Y si le da la impresión que no lo sabe, mándemelo a mi casa; una vez que me haya conocido bien, sabrá valorar a las mujeres como usted.»

Ahora Britta sí que se ríe con ganas: «Es muy amable por su parte. Pero el riesgo es excesivo para mí. A lo mejor se engancha y yo me quedo a dos velas.»

Carmen frunce el ceño: «No lo creo. Cuando haya superado la fase de encantamiento, se alegrará de volver a verlo claro. ¡Estaría dispuesta hasta a apostar!»

Se sonríen y vuelven al trabajo. En la cabeza de Carmen hay ahora una especie de ruido. Qué clase de vida llevo, se pregunta. ¿Soy tan sólo una artista superficial, bailando en la frontera entre el cielo y la tierra? Tonterías, se dice. Tienes los pies en el suelo, lo mismo que Britta. Sólo que tus piernas resultan una pizca diferentes y por eso te lo montas todo un poco más fácil. En realidad, la cuestión es qué es más fácil, pescar a un hombre o retenerlo por el cuello. Lo interesante sería poderse meter unos días en la piel de una chica como ésta. Carmen coge su taza y da un trago, está frío. En vacaciones podría hacer penitencia, hacerme un moño, no ponerme maquillaje y llevar pantalones con peto, remangados. Pero la idea ni siquiera le hace gracia. No, ese no es su mundo. Voy a seguir siendo como soy. A mi edad, por qué iba a cambiar todo. Me quedaré con David, porque yo me desconecto de otra forma. También esto es una especie de rebeldía. No quiero al típico producto del país que me endilgue cinco hijos y se desplome sobre mí siempre sudoroso y jadeante. Yo quiero un hombre para compartir mi vida, ¡que me dé algo más que espermatozoides!

Mira un instante a Britta. Parece metida de lleno en su trabajo. Esfuérzate, piensa Carmen. ¿Qué imagen vas a dar si te encoges ahí y te dedicas a mirar a las musarañas? Saca su agenda de citas y vuelve a mirar de nuevo a su ayudante. Britta abre el correo y se la ve concentrada, pero estará con el pensamiento en otra parte. Por qué será la vida tan extrema. Unos no tienen nada y otros todo. Entonces vuelve a recordar a Stefan, cuando suena el teléfono. ¿Telepatía? No es Elvira, sino Laura.

«Ahora tengo recreo y quería saber si sigues viva. Nos preocupamos mucho, de verdad, sobre todo, cuando fuimos comprendiendo que ese Stefan era vuestro Stefan. ¿Pero, dónde os metisteis?»

«En su casa», se limita a decir Carmen, para que Britta no se entere de demasiado. «Puedes estar tranquila. Vosotros desaparecisteis sin dejar rastro. ¡Al final no fuisteis al Laguna!»

Laura ríe: «Es verdad, estuvimos en casa de Frederic. Me pasé media noche conversando con él y con su hermana. Una mujer fantástica, me ha gustado mucho. ¡Tienes que conocerla cuanto antes! Pero bueno, ¿y Stefan? ¿Sabes algo? ¿Ha salido vivo?»

«No lo sé, por desgracia. Elvira nos llamará si hay novedades, tanto a David como a mí. Pero cómo irá todo, es ya otra cuestión.»

«¿Vas a descansar al mediodía?»

«¡No me atrevo a apartarme del teléfono!» Carmen ha dibujado un monigote en una de las páginas de su bloc.

«Voy a tener clase hasta las tres. Luego te haré una visita y te llevo una pizza. Si prefieres que vayamos con Elvira, entonces llevo tres pizzas.»

«Pizza», gime Carmen, «¿no puede ser otra cosa? ¡Voy a soñar con ellas!» Al monigote varón que ha dibujado añade ahora un monigote hembra, de pelo largo; los dos se cogen de la mano.

«Puedo llevar una ensalada del McDonnald's, hay uno en la esquina.»

«Eso está mejor», le dice Carmen, aunque no siente apetito. Pero seguro que se debe a que se acaba de comer otro cruasán y le ha quitado el hambre. Alrededor de la parejita del dibujo ahora aparece un enorme corazón.

«Entonces nos encontramos en casa de Elvira, eso le va a venir bien. ¡Pero hoy no puedo estar más de una hora!»

«De acuerdo. Hasta las tres no he de volver al colegio. Puedo hacerle a Elvira algún recado, o tal vez pasar la aspiradora.»

«¿Tú?» Carmen resopla en el teléfono.

«¡Imbécil!» grita Laura, y luego ya de nuevo más amable: «¡Entonces hasta ahora!»

Carmen cuelga el teléfono y empieza a sonreír con ironía. Quiere a Laura como si fuera su hermana gemela. ¿Se pueden dar semejantes sentimientos por otras mujeres? Así debió ocurrirle a Elvira con Anna. Bajo su obra escribe después, David y Carmen; arranca la hoja, la mira y la introduce luego en el cajón.

Laura está allí cuando Carmen llega a casa de Elvira. Ha puesto la mesa con gracia, ha sacado la ensalada de la bolsa de plástico y la ha colocado con esmero en unos platos de porcelana que llevan flores azules sobre fondo blanco. Parece el escaparate de una tienda.

«¿En dónde está el champán?» pregunta Carmen, mientras deja una baguette sobre la mesa. «¡Recién hecha de la panadería de la esquina!» Después abraza a Elvira, que viene de la cocina con una botella de vino tinto y con tres copas. «Bueno, ¿qué tal estás?»

«De cuerpo, bien; de ánimos, no sé. En cierto modo, colgada en las alturas. Sobre todo, no entiendo que no se sepa nada. No pueden estar volando cinco horas. ¡Tienen que haber aterrizado en algún sitio!»

«No informarán de nada porque los compañeros del ladrón andan sueltos», dice Laura. «Puede que tengan miedo de que se consigan reunir y luego, juntos y con el helicóptero, manteniendo aún a Stefan como rehén, logren poner los pies en polvorosa. ¡Alguna razón habrá para que no digan nada!»

«La una menos cuarto», Carmen mira en dirección al reloj de pared. «¿Puedes poner la radio algo más alto para que no se escape nada?»

«¡Quédate quieta, Elvira, lo hago yo!» Laura se levanta y va a la radio que hay sobre la cómoda haciéndola girar hacia la mesa: «Es tan antigua como Carmen y yo juntas, toda una pieza de coleccionista, con lámparas que necesitan calentarse y el hilillo que recorre las frecuencias.»

Carmen ríe: «¡En este sentido, forma parte de los artículos de máxima actualidad!»

«¡Como nosotras!», ríe Laura, y se sienta a la mesa.

«Bueno, y hablando de eso, ¿dónde has pasado la noche, especie de artículo de máxima actualidad?»

«Ya te lo dije, he estado en la casa de Frederic, con él y con su su hermana. Se llama Clara. ¡Una mujer maravillosa!»

Elvira aparta la vista de su ensalada, en la que está revolviendo pensativa. Carmen también lanza una mirada hacia Laura, que no hace un gesto al principio y luego empieza a reírse. «¡Está bien, está bien! Me gusta, y ¿qué culpa tengo yo de que esté entre tus tipos impotentes? Y, para que lo sepas, yo no estoy en tu onda. ¡Cómo me gustaría que no fuese impotente! ¡Entonces hubiera sido divertida con ganas la noche pasada!»

«¡Claro, me lo puedo imaginar!», sonríe irónica Carmen. «¿Y no fue al menos medio divertida?»

«¡Estúpida pregunta!» Laura enarca una ceja, se sirve agua y levanta el vaso.

«¿Te ha demostrado de verdad que es impotente?»

«¡Cómo se te ocurre!»

«¡Podría ser!» Carmen brinda con ella y Elvira se les une, beben un trago a la vez.

Laura es la primera en colocar el vaso sobre la mesa: «Tonterías, cómo se puede demostrar. Estuvimos sentados juntos media noche, comimos y bebimos, luego me tumbé en el sofá y a eso de las cinco me quedé dormida. A las seis me volví a levantar, pero Dios sabe que esa hora me la hubiera podido imaginar de otra forma. ¡No habría ido al colegio tan cansada!»

«¡Al parecer soy la única mujer en los alrededores que tiene un pequeño y absurdo defecto!» dice Carmen, y se golpea en la sien con la mano.

«¡Yo también tengo uno!» asiente Laura. «Me he enamorado de un hombre impotente. ¡Y eso está en relación con un defecto total!»

Elvira vuelve a emerger de sus pensamientos y las escucha a las dos con una sonrisa en los labios. Carmen replica: «Si eso es todo… ¡me lo conozco de sobra!»

«¡No, no es todo! ¡Mi impotente va a ser padre!»

«¿Qué?» Carmen mira a Elvira, que se encoge de hombros: «¡Yo tampoco lo entiendo! ¡No puede ser!»

Carmen se levanta de repente; su silla cae hacia atrás y se queda crujiendo sobre el suelo: «¡Vas a tener el niño!» Rodea la mesa corriendo y abraza a su amiga: «¡Es la mejor noticia desde hace mucho tiempo! ¡Eso es maravilloso!»

Juntan sus cabezas. Elvira se ha levantado y le da un beso en la mejilla: «¡Enhorabuena! ¡Cómo he deseado que se decidiera a tenerlo! En la medida de mis posibilidades, estoy deseando ayudarla. ¡Un niño así necesita una abuelita!»

Laura se levanta emocionada. Sonríe a Elvira, sus ojos resplandecen: «¡Muchas gracias, Elvira, sabré apreciar su ofrecimiento!»

Carmen se vuelve a sentar, echa un vistazo al reloj. Aún quedan cinco minutos para las noticias, hay tiempo suficiente. Ahora quiere saber con exactitud: «¿Qué es eso de que Frederic va a ser padre? ¿No nos irás a decir que ayer noche, mientras comíais y bebíais y tú descansabas un rato en el sofá, ha desarrollado sentimientos paternales y ahora se hace cargo de tu hijo? Quiero decir, a Frederic lo creo capaz de algunas cosas, es muy espontáneo, ¡pero eso sería demasiado…!»

Laura toma con el tenedor huevo y jamón y lo envuelve en una hoja de lechuga. «No, tan en serio no se habló. Pero discutimos toda la noche sobre la cuestión, eso es verdad. En realidad fue Clara quien preguntó de repente por qué no me mudaba a su casa. Es demasiado grande para los dos -una especie de búnker de tres plantas-, sería genial. En lugar de pagar el alquiler en cualquier parte, podría pagarles una pequeñez por gastos de comunidad y guardar el resto para el niño. Ella es diseñadora y trabaja mucho en casa, Frederic sigue estudiando, y yo, con mi horario irregular de clases, me lo montaría ideal. El niño estaría atendido en todo momento. Y, no te lo vas a creer, tuve la impresión de que se alegraban de veras y que sólo no fueron las ganas de hablar de la madrugada. Os diré otra cosa, desde que noto cuánto se alegran los demás, vosotras dos incluidas, por el niño, yo también he empezado a encariñarme con él. Sigo teniendo mis reparos en lo que respecta al futuro, y no he llegado aún con mi alegría tan lejos como todos vosotros, pero ya siento cómo crece día a día. Y creo que querré con locura al muñeco»; ahora realiza una breve pausa, «Eso si no sale muy parecido al padre. De lo contrario, tendría que estar contemplando a todas horas una edición en miniatura de Wilko, y lo iba a vivir como un castigo.»

«Tonterías.» Carmen da con los nudillos en la mesa. «No se parecerá a Wilko tu Alina Olivia Carmen. Será un pedazo de mujer con garra, ¡va a ser exactamente igual que tú!»

Laura sonríe y se coloca la mano sobre el vientre.

«En cualquier caso, te doy ahora mismo la bienvenida, nuevo pequeño habitante de la tierra. Voy a anunciarlo. ¡También en el colegio!»

«¡Un momento!» Elvira se pone el índice en los labios.

Noticias en la radio. De nuevo se informa de que el helicóptero partió esta mañana con rumbo desconocido, que se ha alertado a vigilancia aérea del secuestro y que por razones de seguridad se ha bloqueado toda información.

Elvira suspira, las tres amigas se miran en silencio. Todas tienen la preocupación escrita en la cara. En ese mismo momento ya suena el teléfono. Es David. Pregunta si William ha dado señales. No, Elvira está a punto de llorar. Carmen y Laura se miran. «Tenemos que prestar algo más de atención», murmura Laura. «¡Lo demás sobre Frederic y Clara te lo puedo contar más tarde!»

Carmen asiente.

Elvira le pasa el auricular: «Toma, Carmen, David quiere hablar contigo.»

«¿Sí, David? ¡Cómo te he echado de menos!»

«Yo a ti también, Carmen. Sólo quería decirte que por fin estoy a salvo de toda sospecha. No fue ningún colaborador mío el involucrado sino, con claridad, un antiguo empleado de la empresa de Stefan.»

«Eso me tranquiliza. ¡Una buena noticia!».

«¿Cómo es eso, las tenéis malas?»

«En lo que respecta a Stefan, no, ninguna. Pero ¡qué penoso es esto y qué desquiciante!»

«Llama a William, o mejor, lo llamaré yo mismo. Si aún no sabe nada, volveré a preguntar en la Jefatura de Policía, ¡ahí ya me manejo bien!»

«Eso es una buena idea. ¡Eso sería estupendo, de verdad!»

«David va a volver a preguntar en la Jefatura de Policía», dice mientras cuelga.

Elvira se ha sentado en el sofá, con las manos cruzadas sobre el regazo. Asiente: «¡Eso está bien! ¡Qué chico más amable. Es ese tipo de hombre con el que puedes contar! ¡Debes cuidarlo mucho!»

De nuevo empieza Elvira, piensa Carmen. Con Britta ha tenido bastante ya por hoy. ¿Se ha comido o despedazado a un hombre alguna vez? ¡Nadie lo diría! Se sienta con Elvira y la rodea cariñosa con sus manos: «Tengo la intención de conservarlo. Es que también a mí me gusta muchísimo», dice y la mira a los ojos: «Y no sólo eso, me gusta incluso de manera excepcional. Si fuera algo más segura en estos asuntos, llegaría a decirte que lo amo.»

Elvira cierra los ojos y asiente. Laura se deja caer en uno de los sillones y sonríe con descaro: «¡Bravo, bravo!. Aquí estamos sentadas, como dos huérfanas con unos hombres que casi levitan de pura fuerza pero que sólo nos aman platónicamente. Me lo debieras haber dicho antes de ir a Brasil. ¡Con seguridad me hubiera muerto de risa!»

Elvira suspira.

«¿Te molestamos?» pregunta Carmen preocupada. «¿Hablamos de otra cosa? Pero si pienso de manera permanente en Stefan, me puedo volver loca. En el fondo no podemos hacer nada, tan sólo esperar. ¡Entonces las ideas no dejan de moverse como en círculo!»

«Prefiero que me distraigáis un poco. Lo que sea, será. ¡Es indiferente que le demos o no vueltas a la cabeza!»

Mira a Laura. «Ahora tengo yo también una pregunta. ¿No va todo un poco rápido? Hasta hace nada tenía la impresión de que Frederic estaba enamorado de Carmen, y ahora le gustaría de repente que usted se mude a su casa con su hijo. ¡No acabo de entenderlo!»

Laura se levanta de un salto. «¡Primero he de coger mi vaso! ¿Os traigo los vuestros?»

«Bueno, así podríamos brindar enseguida si es que David tiene una buena noticia.»

«¿Lo esperas?» Elvira la mira inquisitiva.

«Yo sí», asiente Carmen «y tú también, Elvira, sé sincera.»

Elvira fija la mirada en un punto indefinido y asiente en silencio. Coge la copa de vino que le alcanza Laura y da un trago.

«Entonces, Laura, no nos tortures más y cuenta qué pasó.»

Laura levanta las piernas en su sillón, se desliza de un lado para otro hasta ponerse cómoda.

«Sí, no sé bien cómo explicarlo, porque Frederic estaba en realidad muy impresionado contigo», lanza una breve mirada hacia Carmen, «es decir, supongo que lo sigue estando. Pero lo vi y pensé, éste o ninguno. Porque éste está hecho a mi medida. La manera de comportarse, su dejadez, su presencia, ¡no es sólo que me gusta, es que me parece perfecto!»

Castañetea con los dedos. «Y cuando se vio junto a David, se vinieron abajo sus ilusiones. Lo de ayer le hizo daño de verdad.» Carmen no sabe por qué, pero eso la anima. Ahora coge su copa. «Yo, la verdad, he tratado de ilusionarle de nuevo», sigue Laura, «sólo que bajo otro signo. Y la verdad, ¿cuándo es más sensible un hombre que cuando se encuentra herido? Creo que cuando hoy por la mañana estuvo de acuerdo con su hermana y con la idea de compartir su casa, le pareció de verdad maravillosa. Quizá aún no por mí, pues seguro que seguiría prefiriendo compartir la casa contigo, eso está claro, algo así no se pasa de la noche a la mañana, pero yo creo que ya lo iré arreglando. ¡Me gusta, me lo quedo!»

«Habláis como tratantes de ganado.» Elvira sacude ahora la cabeza. «¡Creo que en mis ochenta años jamás escuché algo así! ¿Os repartís siempre de esta forma los hombres entre vosotras?»

«¡No, hasta ahora nuestros gustos siempre fueron radicalmente diferentes!»

Carmen mira el reloj. Por qué no llama David, ha transcurrido una eternidad y ya tiene que volverse a la oficina.

«Eso no es cierto del todo», corrige Laura y eleva el índice amenazante. «¡Qué me dices de Harald y de Bernd!»

«Para ya», ríe Carmen, «con uno fue un flirteo y el otro era tu novio y además mi primo.»

«Lo mismo da», insiste Laura. «¡Pero así fue!»

Suena el teléfono. Elvira se levanta y va hacia él.

«¿Habrá averiguado algo David?» Laura se sienta, Elvira coge el auricular y responde, mientras Carmen retiene la respiración.

Elvira se da la vuelta, le tiembla la mano, Carmen es la primera en levantarse de un salto, sale corriendo y se agarra a ella, Laura la sigue en el acto.

«¿Qué pasa, por el amor de Dios, qué ha ocurrido?» Carmen se teme lo peor y está como atacada. Laura sostiene a Elvira y la conduce al sofá mientras Carmen coge el auricular.

«David, ¿qué pasa? ¡Elvira está casi a pique de que le dé un ataque!»

«No pretendía eso, pero tenía que saberlo. Stefan está libre, completamente ileso. El aparato acaba de volver. Llevaban a bordo un policía escondido, y el piloto también era un agente. Juntos redujeron al secuestrador en el momento oportuno. El secuestrador salió herido, lo cual, es de suponer, volverá a producir un revuelo en la prensa, por eso no se permite filtrar ninguna noticia al exterior. Además la policía teme un acto violento de los dos delincuentes que aún están libres. Quieren capturarlos antes de que haya informaciones oficiales. Al secuestrador se le ha puesto a disposición policial y a Stefan lo llevarán de vuelta al palacio Kaltenstein, discretamente, se entiende. El helicóptero permanecerá en principio allí hasta que se resuelva el asunto por completo. Stefan tendrá protección policial en su casa. Es lo que me ha contado el oficial de prensa, creyendo que, como pariente, tendría que prepararlo todo ahora. Le pasé directamente con William, por eso he tardado un poco.»

«¡Gracias a Dios, David. Es increíble lo feliz que me siento. Esta tarde me la tomo libre. ¿Tú puedes venir?»

«Lo siento, pero lo más pronto nos podremos ver esta noche. Aún tengo dos citas, y unas fechas de entrega que hay que respetar. Dale recuerdos a Elvira de mi parte, ¡hoy por la noche nos vemos!»

«¿Sabes cuándo llega Stefan?» Carmen se apoya de una pierna en otra. Ahora que todo ha pasado, tiene que ir al baño de puro nerviosismo.

«¡Alrededor de las nueve!»

«Dentro de seis horas. ¿Por qué va a tardar tanto?» Y mira a Laura que está ayudando a Elvira a tumbarse en el sofá y trae un vaso con agua para su medicina.

«Supongo que no quieren dejar rastro y no aterrizar hasta que oscurezca. Allí tiene espacio suficiente. ¡No me puedo imaginar otro motivo!»

Carmen le estampa un beso a través del auricular: «Nos tomaremos algo para celebrarlo, David, te lo prometo. Y ahora una copa a tu salud. ¡Has estado fabuloso!»

«No tiene ningún mérito. La hazaña la ha llevado a cabo Stefan. Pero, no obstante, por favor, no inventéis nada fantástico para recibirlo, ¡unos fuegos artificiales que llenen el cielo de corazones rojos resultarían demasiado llamativos!»

«Cariño», sonríe Carmen con ternura, «el único al que recibo con corazones rojos, eres tú, créelo de una vez. Por alguna razón me siento obligada con Stefan, quizá es por la historia con Elvira. ¡Pero no tiene nada que ver con el amor!»

«¿Tiene que ver con el amor en nuestro caso?» Su voz suena reprimida, como si no estuviese solo.

«¡En nuestro caso no sé! ¡Pero en mi caso sí!»

Por fin lo echaste. Rayos y centellas, Carmen, ¡eso no lo habías dicho nunca!

«¡En mi caso también!» responde ahora David con claridad.

«Entonces ya nada puede estropearse.»

«¡Posiblemente no!» responde él.

«¡Viejo incrédulo!»

«Un beso, y recuerdos de Martin, que está aquí a mi lado…»

Me lo suponía, piensa Carmen. «Bueno, también de mi parte, dale un beso.»

Cuelga despacio, y se queda un momento ante el teléfono. Luego me busco un psiquiatra y pido hora. No puede ser que me bese en todas partes y luego se dé la vuelta tan pronto como le pongo un dedo encima. Tiene que haber alguna forma de acostumbrarlo. Le apetecería acariciarlo, como él hace con ella. No puede entender por qué le asusta tanto una caricia. Se da la vuelta.

«Arriba las tazas, chicas, Stefan está libre y sano y ¡ya de camino a casa!» De manera fugaz piensa en su descarado comentario de hoy, que tuvieran preparados té y bizcochos para el caso de que aterrizara pronto con el helicóptero. ¡Si hubiera presentido la razón que tenía!

«Un momento, voy a subir, tengo una botella de champán enfriándose. ¡Nos la vamos a beber ahora! ¡Quita el agua y el viejo vino tinto, Laura, ¡ahora viene la perla de la uva!»

«Oh, qué poético», ríe Laura mientras recoge los vasos de vino y los sustituye por copas de champán. Elvira reposa tranquila, tiene los ojos cerrados. Carmen siente el impulso de abrazarla. La besa en la mejilla: «¿no es fantástico, Elvira, no es todo increíble? Di, ¿cómo te sientes? ¿Feliz? ¿Te encuentras bien?»

Elvira coge su mano: «Aún me siento responsable frente a Anna. ¡Estoy tan feliz de que no le haya pasado nada.» Y respira hondo. «¡Peso como veinte kilos menos!»

«¡Qué bien!», y añade luego: «Voy arriba un momento.»

«¿Aún vamos a comernos la ensalada?» Laura señala dubitativa los platos medio llenos. Luego se miran, tuercen el gesto y sacuden la cabeza. Así que está claro. Laura comienza a quitar la mesa, mientras su amiga se marcha.

Carmen saca la botella de champán del frigorífico y mira rápido la guía telefónica. ¿Dónde se encuentra un psiquiatra? ¿En la P? Psicología, Centro de orientación psicológica de la Iglesia Evangélica/ Orientación familiar/ juvenil/ matrimonial/ vital. ¿Sabrá la iglesia de hombres impotentes? Justo debajo el Centro de orientación psicológica del distrito. ¿Funcionarios como psicólogos o qué? No puede imaginárselo. Mejor paga por una hora un precio razonable y se siente en suelo neutral. Consulta especializada en psicoterapia Axel Deisroth -Psicoterapeuta Servicio Concertado. ¿La impotencia de David podría curarla la Seguridad Social? Inútil, ambos tienen un seguro privado. Debajo se encuentran una curandera, reconocida oficialmente con terapia familiar y de parejas e hipnoterapia. Isabella Prodan, una mujer, eso le gusta más. ¿Hipnosis? Se acuerda en el acto de Félix. Seguro que no fue a una psicoterapeuta; ésta, con toda probabilidad, lo hubiera retenido. Seguro que estuvo con un charlatán. Así que, por qué no. Apunta el número y llama. La asistente de la consulta pregunta de qué se trata. Carmen describe el caso, le citan para diciembre. «Lo siento», dice, «sólo necesito un pequeño asesoramiento. Mi problema no es sanar a mi novio de su impotencia, si no de su temor a que lo acaricie. Tiene que entenderlo, no tengo nada en contra de su impotencia, al contrario, me gusta.»

«Un momento», la interrumpe la asistente, «la paso directamente con la doctora Prodan.» Se pone al habla una mujer con voz de barítono. Carmen vuelve a describir el caso.

«Interesante», dice ella al final, «la puedo ver el viernes al mediodía. A esa hora normalmente tenemos cerrado, pero si es tan urgente…»

Carmen le da las gracias, apunta la dirección y baja de nuevo.

«¿Dónde te has metido tanto tiempo?» la recibe Laura.

«Lo siento, he pedido hora para una psicoterapeuta.»

«¿Qué? ¿Tú? ¿Y eso por qué?»

«Para David. Tiene tal miedo a la caricias que quiero encontrar una vía para acostumbrarlo.»

«Bueno», dice Laura, «yo voy también. ¿La puedes llamar otra vez y decirle que vamos dos?»

«¿Y cómo es eso?»

«¡Porque quiero saber la vía para reconvertir a Frederic en un tipo potente!»

«¡Eso no puede ser!», Carmen se golpea con un dedo en la frente y comienza a abrir poco a poco la botella.

«¿Y por qué no, sabihonda? ¡Al menos se puede intentar!»

«Aquí está el número», Carmen le da la nota. «¡Llámala tú misma!»

En ese preciso instante se dispara el tapón y deja salir el champán a toda prisa.

«Elvira, ¿una copita?»

Elvira abre los ojos. Se le saltan las lágrimas.

«Sois tan cariñosas, ¡y yo una mujer tan vieja y sentimental!» Carmen va sirviendo el champán poco a poco: «¡No digas eso, Elvira! ¿Te gustaría estar allí cuando llegue Stefan? ¿Quieres que lo organice de algún modo?»

«¡No sé si a él le gustaría!»

«¿Por qué no? ¿Como madrastra digamos? ¡Seguro que sí! Hay que recibirlo. Hay que decirle lo importante que es para todos nosotros el hecho de que siga vivo. De lo contrario podría llegar a creer que lo mismo da que viva o no. Y para él no es así. Tú hablas por todos y le cuentas el miedo que hemos sufrido por él. ¡C1aro que vas a ir! ¡Llamaré enseguida a William!»

Carmen levanta su copa y las tres brindan.

Laura se sienta con ella en el sofá. «Claro que lo hará. Le va a sentar muy bien, y a él también. Y a nosotros, a todos!»

Carmen sonríe irónica. «Hasta que acabas de soltar una idea, tienes un folio lleno. ¡No cambia nunca!» Y dice a Elvira a nodo de explicación: «Siempre fue así. En clase de lengua era capaz de que le pusieran deficiente por una redacción de doce páginas. ¡Hay que tener en cuenta el número de páginas y de palabras!» Carmen ironiza. «¡Probablemente por eso se hizo profesora, para vengarse de ello!»

«¿Ah, sí? ¿Y contra quién?» responde Laura.

«Contra los viejos y arrugados profesores que tanto nos fastidiaron y que ahora han de ceder el puesto, poco a poco, a las nuevas y dinámicas generaciones.»

«Tonterías, tener que ceder el paso, no somos una empresa. Nosotros avanzamos hacia la jubilación y así va a seguir siendo. ¡No en vano hemos trabajado años para ello!»

«Exacto», sonríe Carmen, «¡lo veo en ti!»

«¡Todavía hoy me sigo preguntando por qué no te dedicaste a la enseñanza!»

«¡Yo también, Laurita, yo también!» Le estampa un beso sonoro y hace ademán de rellenar las copas. Laura aparta la suya, y se sirve agua mineral. Carmen asiente: «¡Por Alina!» Pero ahora, Elvira, hay que ver cómo podemos llevarte al palacio sin llamar la atención. Ahora sería aún posible. ¡Más tarde seguro que cierran el paso! ¿Te preparo tu bolso?»

Elvira se incorpora despacio y se pasa la mano por el pelo: «Un bolso no, pero ¿me podríais ayudar a peinarme?»

Carmen contempla el cabello blanco como la nieve moldeado con una ligera permanente. «¿Qué quieres decir?»

«Darle un poco de forma. Me lo lavaría deprisa y vosotras con el secador me lo peináis. Yo sola me apaño mal, y, ¡tambiém me gustaría estar un poco guapa!»

Carmen y Laura se miran. No se les había ocurrido pensar que a estas edades se tengan esas pretensiones.

«Claro que sí. Yo te ayudo a lavártelo y Laura te lo seca.»

Elvira se levanta. «Lavármelo puedo yo sola, ahora mismo me ducho deprisa. ¡Sólo después entráis en escena!»

Se toma un trago de la larga copa de champán. «Por Stefan», dice sonriente y se va al baño.

«Bien, entonces voy a llamar a Britta ahora para decirle que no voy esta tarde; luego nosotras dos hacemos un curso acelerado a distancia en Ottito, mi peluquero. ¡Vamos a ver lo que tiene que decirnos!»

«¿No prefieres llamar a Vidal Sasoon?»

«¡Qué quiere decir llamar, Laura, que vengan!»

Laura sonríe: «Esto es una aventura, sobre todo porque lo tienes que controlar tú sola. A partir de las tres tengo gimnasia.»

Carmen está marcando ya su número para informar a Britta, pero luego, a mitad, cuelga.

«¡Di que no vas!»

«¡No puedo!»

«¡No te encuentras bien!»

«¡Hoy por la mañana estaba estupendamente!»

«¡Vas a tener un niño!»

Laura vacila. «¡Bueno, eso es verdad!»

«Entonces», dice Carmen, «¡es la ocasión óptima para hacer estallar la bomba!»

Laura vacila: «¡Sabes de sobra que eso no me gusta!»

«¡A tu bebé seguro que tampoco le gusta saltar en el gimnasio!»

«¡Qué tontería, sólo es un embrión!»

«Tanto peor. Cuánto espacio crees que tiene ese pobre gusano en la matriz. Vuela sin parar de una esquina a otra y a empezar de nuevo. Es como en el ping-pong…»

«Calla ya. ¡No es que prestaras mucha atención durante las clases de biología!»

«Puede ser, pero en antropología sí. Por la punta de tu nariz sé, por ejemplo, que ahora estás pensando si tanto salto podría perjudicar a tu bebé.»

«Bueno», concede Laura, «¡la verdad es que no quisiera perderlo!»

«Lo que pueden cambiar los tiempos», sonríe Carmen con descaro.

«¡Dame tu número! Mañana vas al ginecólogo y que te hagan una ecografía de la pequeña mientras yo voy a la terapeuta. Hemos de ver la imagen de la criaturita para tenerla presente también a partir de ahora.»

«Deja que llame yo misma», Laura le quita a Carmen el auricular de la mano y se lo coloca ligeramente sobre el oído: «Acto seguido nos encontramos en un café, como dos histéricas que no tienen otra cosa en la cabeza que sus horas de consulta con el médico.»

«Bueno», dice Carmen, «así es. Consulta de médico y hombres impotentes. ¡No hace falta más para vivir!»

«¿Tal vez un traguito de champán?» Carmen le revuelve el pelo cariñosa.

«¡Tú sí, Alina no, ni gota!»

A la altura del seto levanta Carmen el pie del acelerador. Esta vez se ha agarrado bien a la curva que hay antes del palacio Kaltenstein. «Imponente», murmura Laura en el asiento de atrás, cuando se detiene ante la puerta de hierro forjado. Junto a ella, Elvira presiona nerviosa su bolsa. Con su abrigo azul oscuro, el vestido del mismo color con cuello de encaje blanco y zapatos azul oscuro con bolso a juego, Elvira parece realmente una primera dama. Carmen y Laura no sólo le han moldeado el cabello hacia atrás, dándole cuerpo, sino que también le han puesto un leve maquillaje.

«¿De verdad que puedo salir así?», volvió a preguntar Elvira antes de cerrar la puerta de su casa tras de sí.

«Tiene usted un aspecto maravilloso», aseguró Laura mientras se la llevaba escaleras abajo.

Carmen va a bajarse del coche para llamar, cuando empieza a abrirse la puerta por sí misma.

Laura está impresionada.

«¡De verdad me gustaría saber cómo funciona aquí el sistema de seguridad!» Carmen hace un gesto, señalando al parque. «¡Todo esto está controlado y sin embargo no se nota nada!»

«¿Quieres decir que nos están viendo ahora?»

«Seguro. Probablemente han instalado cámaras en los árboles, y a partir de ahora aún tendrán que intensificar la vigilancia.»

La entrada al palacio ya está llena de coches. Carmen adelanta a todos hasta llegar a la escalera. A fin de cuentas, lo único que quiere es dejar a Elvira.

Wiíliam les sale al encuentro bajando la escalera, y Carmen desciende.

«Qué bien que haya venido. El señor barón nos ha llamado ya y nos ha asegurado que está bien; también ha preguntado por usted. ¡Se alegra mucho de que le espere aquí!»

Carmen no está segura. ¿A quién se refiere el criado con el "usted"? ¿A Elvira sólo, o a ella, o a las dos?

«Tenía previsto marcharme enseguida, William», dice Carmen, y señala a Laura en el asiento de atrás.

«Oh, no.» La voz de William suena consternada. «Eso no puede hacerlo en esta casa. Entre con su amiga, aunque sólo sea para tomar una taza de té. El señor barón no hallaría consuelo si les dejara partir sin más ni más.»

Carmen se inclina y mira a Laura, que está dentro del coche. Esta se encoge de hombros: «¿Por qué no? Un té estaría bien y así tampoco Elvira se quedará tan sola.»

Carmen asiente a William: «de acuerdo, aceptaremos su amable invitación.» William bosqueja una pequeña reverencia y ayuda luego a Elvira a subir la escalinata en dirección a la entrada.

Laura desciende del coche y guiña un ojo a Carmen: «Desde que estás aquí, has cambiado tu vocabulario por completo. ¿No te has dado cuenta?»

Carmen cierra tras Laura la puerta del coche, y juntas suben corriendo la escalera. «Probablemente eso es algo que se hace con William de manera automática. Y, además, por qué no, ¡es bonito tratarse de modo cortés!»

Laura se burla: «¡Exquisitamente cortés, oh, sí, señora, exquisitamente cortés!»

Carmen le da un empujón: «¡Eh tú, maleducada! ¡Bébete el té tranquila y con buenos modales y no abras la boca!»

William las espera ya en la puerta. Carmen y Laura pasan a su lado y entran en el vestíbulo, con Elvira. Laura se detiene ante los frescos. «Está muy claro», dice a Carmen «en algo se equivocó mi bisabuelo al elegir su profesión. Tuvo que cometer un error grave. ¡Lástima que no le pueda preguntar!»

«¿Me acompañan, por favor?» William las precede hacia el gabinete en el que Carmen nota sensaciones encontradas. La chimenea está encendida, el juego de té se encuentra sobre la mesita que hay entre los dos sofás, la foto de Hannes vuelve a estar en su sitio, y junto a él la de Anna. Qué tontería que Stefan perdiera los papeles de forma tan absurda, piensa Carmen; el conjunto le deja cierto regusto amargo, y se sienta a propósito en el otro sofá, con vistas a la puerta. Laura se deja caer junto a ella, y Elvira toma asiente al otro lado. William sale aprisa a por el té y las pastas.

«¡Aquí se puede vivir!» Laura palpa encantada la piel del sofá: «¡Sólo lo mejor de lo mejor!»

«Siempre quisiste conocer a Stefan», dice Carmen, «y quizá te guste…»

«Que todas las cosas buenas tengan que ir unidas con ciertas condiciones», suspira Laura, y mueve triste la cabeza.

Carmen sonríe. Elvira dirige la mirada a la pared de las fotos,

«¿De qué hablasteis el tiempo que estuvisteis juntos, Elvira? ¿Sólo del pasado o también del futuro?» Carmen enciende la vela que se halla en un soporte de plata que hay sobre la mesa. Elvira aparta la vista de las fotografías. «¡Sobre el pasado, sólo sobre el pasado! Intentamos reconstruir los sucesos de entonces, ya te lo conté. Y luego hablamos un poco de nuestra vida…», Elvira se detiene, William ha entrado sin hacer ruido con un carrito de servir; sirve té y pastas, coloca una pequeña campanilla de plata sobre la mesa, por si necesitan de él, y se vuelve a marchar.

Carmen balancea tres cucharas cargadas de azúcar desde la pequeña caja de plata hacia su taza. «Y de su impotencia también te contó algo. ¡Conmigo no habló de ello!»

«¡Qué tiene de extraño!» Laura le lanza una mirada como si no estuviera en sus cabales: «¡Es que la diferencia no es pequeña! En ti ve a una mujer a la que desea, y en Elvira a una mujer con la que puede hablar, a la que puede abrir su corazón. ¡Eso es evidente!»

Carmen toma con cuidado un trago de té de la fina taza de porcelana. «Sea como fuere, sé que es impotente desde hace cinco años, pero no sé por qué. ¿Es orgánica? ¿Psíquica?»

«Dios mío», Elvira mordisquea un bizcocho, «con tanto detalle no se lo pregunté. ¡Qué tema más absurdo para merendar!»

«Uno como otro cualquiera», responde Carmen. «Y tenemos tiempo para conversar al respecto. ¡Claro que podemos hablar del tiempo!»

Elvira deja, con un suspiro, su pasta sobre el plato y se inclina un poco para acercarse más a las dos amigas, que están del otro lado de la mesa. «Si es orgánica o psíquica no lo sé. El seguro que la preferiría orgánica a psíquica, porque no cree en la cura mental. Al menos eso dijo. Sea como fuere, dice que empezó en su matrimonio. ¡La cosa le dejó de funcionar de un día para otro!»

«¡Ajá, el matrimonio es el culpable! Y con ello, naturalmente, la mujer. ¡Cómo iba a ser de otra forma!» Carmen hace una mueca.

«¡Eh, espera un poco!» Laura mueve la cabeza. «¡Deja que acabe Elvira!»

«Muy equivocada no anda Carmen, en realidad él pensaba que la causa era su mujer. A los cuarenta tuvo de repente la sensación de haber desaprovechado muchas cosas en la vida, decidió introducirse en el sector de la moda. Se hizo socia de Linda Green, para mí una completa desconocida, y ésta de repente tuvo éxito con su moda de vanguardia. De modo que la dama palaciega se convirtió de pronto en una mujer de negocios. Y al final, hasta hizo dinero de este modo…»

«Eso es fantástico», Carmen le quita la palabra de la boca. «¡Eso es lo que yo intento todo el tiempo!»

«¡Venga, para, si tú no ganas dinero, quién entonces?»

Laura da una palmada en el cojín.

«Tú por ejemplo», dice Carmen, y dirigiéndose a Elvira: «¿Y luego?»

«Todo había acabado de repente. Esa mujer ya no era su mujer, ya nada funcionaba. Al principio le hizo gracia, después se buscó otras, y luego, en cierto momento, acabó por rendirse.»

«¿Quieres decir que nunca ha ido a un médico?»

«Sólo pidió la separación, con ello, el caso estaba liquidado.»

«Un verdadero solterón, ¿no crees?» Laura mira a Carmen. «¿Tú podrías vivir con algo así?»

«¡Me parece que es su educación!» Carmen mira a Elvira: «Habrías de aceptarlo. Sus parientes han hecho de él un hombre retorcido, ¿no te lo parece? Tantos códigos de honor, tantas obligaciones, esa dominación perpetua; ¡en realidad no es extraño que luego una mujer rompa con todo!»

«¡Y tampoco que el que se derrumbe y se vuelva loco sea él!»

Laura da un golpecito sobre el muslo de Carmen.

«Tal vez deba ir a un médico competente. ¿No lo podrás convencer tú, Elvira? Ah, William, ¿sí?»

«¡La llaman al teléfono!» Permanece de pie, a cierta distancia.

«¿Para mí?» Carmen se levanta de un salto.

«¡Sí, por favor!»

Carmen lo sigue por una puerta que para ella aún es desconocida. Detrás se oculta un despacho con muebles grandes y pesados, una madera oscura cubre paredes y techo, y hay viejos grabados y grandes estanterías repletas de libros. Un despacho como el de una casa inglesa, ha pensado Carmen.

«¡El señor desea hablar con usted sin ser molestados, ahí está su teléfono!» William señala el escritorio cubierto de papeles. «Le pasamos enseguida la llamada, descuelgue cuando suene.» Inclina un poco la cabeza en su dirección y se retira rápido. Suena acto seguido. Todo está perfectamente organizado, vuelve a pensar Carmen mientras que descuelga.

«Sí, dígame, ¿Stefan?»

«Qué bien que te pongas, Carmen, quería hablar sólo contigo antes de llegar. Enseguida subo de nuevo al helicóptero, en cosa de una hora estoy ahí. ¡Sólo quería saber lo que me espera!»

«Sí», Carmen vacila, ¿a qué se refiere ahora? «Los preparativos de fuera no los pude observar, eso es algo secreto, pero hay un montón de coches…»

«Bueno, tampoco es eso lo que quiero saber. Ya sé que la gente hace un estupendo trabajo, ¡pero a mí me interesa lo que piensas tú!»

Carmen juega con el cenicero de cristal colocado delante del teléfono: «Pienso que todos están felices de que vuelvas. ¡Todos pasamos un miedo espantoso por ti!»

«¡Pero qué piensas tú personalmente!»

Carmen inspira a fondo.

«El incidente, si es a eso a lo que te refieres, ya lo he borrado de mi memoria.» Gira un marco de plata que miraba hacia el sillón del escritorio. «Quiero decir que no estoy resentida. Pero ya no estoy libre para tener una relación estrecha, entre nosotros. Eso ya pasó. Pero sí una amistad, ¡si eso te basta!»

En el otro lado se hace un breve silencio. Entonces escucha su voz, cambiada, dura: «No, no me basta, Carmen. Siento que haya sucedido así, y discúlpame de todas formas por ese… incidente. Según parece no fui dueño de mis actos, algo que no puedo perdonarme. Pero volverte a encontrar sin tener perspectivas de futuro sería hoy demasiado. ¿Te podría pedir que abandonaras la casa antes de mi llegada? ¡Me gustaría estar solo!»

Carmen traga saliva. Una expulsión, eso no le había pasado nunca.

«¿Está Elvira ahí?»

Carmen asiente, se obliga a un seco: «Sí».

«Eso está muy bien. Por favor, dale en mi nombre la bienvenida al palacio Kaltenstein, ella se puede quedar. ¡Espero que no te sientas ofendida!»

«No, no, está bien, Stefan. Se lo digo.» También su tono ha cambiado, ella misma nota cómo de repente ha adoptado su estilo en los negocios.

«Hasta la vista, Carmen.»

«¡Adiós, Stefan!» Y cuelga muy despacio.

La foto del escritorio muestra a una bella y cuidada mujer, en torno a los cuarenta. Se encuentra ante un Mercedes descapotable, se ve al fondo el palacio. Debajo, con vibrante caligrafía, han escrito: «¡Te quiero!» Siempre el mismo motivo, piensa Carmen, y siempre la misma mentira de un mundo perfecto. Esta es seguro su mujer, la que rompió con todo.

«Tuviste mucha razón», asiente ante la foto; da la vuelta y se marcha.

«Bueno, Elvira, Stefan se ha alegrado mucho de ver que estás aquí.» Hace una pausa mientras va al sofá, atravesando todo el gabinete. «¡A mí, sin embargo, prefiere no verme!»

«Eso no puede ser, ¿después de lo que has hecho en las últimas horas? ¿De todo lo que has sufrido?» La mirada de Laura muestra incredulidad, y también la de Elvira, como si Carmen hubiera contado un mal chiste.

«No, no ha sido así, me lo ha dado a entender con claridad. ¡No quiere que esté aquí cuando llegue al palacio!»

Elvira mueve la cabeza: «No lo entiendo y ¿por qué?»

«Quería preguntarme qué sentía por él; le dije que amistad y nada más, y él dijo que entonces prefería estar solo, solo contigo, Elvira.»

«Qué puedo yo decir…», Elvira se levanta y se aproxima despacio a las fotografías.

«Tú te quedas aquí, ¡eso está claro!» Ahora Carmen la sigue, se sitúa junto a ella ante la foto de Anna y le pasa el brazo sobre el hombro. «¡Es el hijo de Anna!»

«¡Necesita un psiquiatra!» dice Laura.

«Seguro que no lo tuvo nada fácil. En esta familia sólo contaba la dureza, también contra uno mismo, la conciencia de la propia posición y la capacidad para imponerse. Tiene la sangre de sus padres, pero es el producto de su educación, por duro que sea admitirlo. Pero entendedlo, si yo ahora me fuera también, no cambiaría nada. ¡Sólo se quedaría más solitario aún, más estrecho de miras todavía!»

«Tú te quedas aquí para recibirlo.» Carmen aprieta a Elvira contra ella. «Estoy del todo de acuerdo. Pero hay que ayudarlo. ¡Es un enfermo!»

«Si de verdad está enfermo, no lo sé, pues también es un hombre inteligente, con carisma y con capacidad de dirigir.»

«Eso pasa a menudo con los genios. Lo uno no excluye lo otro, muy inteligente en su profesión y totalmente incapaz para la vida y más para la vida de pareja. Necesita ayuda cuanto antes.»

«Pregúntale mañana a tu psiquiatra!» interviene Laura.

«Lo haré», dice Carmen, «¡puedes estar segura!»

«Todo es muy extraño», comenta Carmen saliendo del palacio. «Me he preocupado de verdad por él; por qué habrá reaccionado de una forma tan peculiar. ¿Qué espera? ¿Que le grite "ven aquí" y me lance en sus brazos?»

La puerta se ha abierto silenciosa ante ellas. A derecha e izquierda se encuentra personal de seguridad con aparatos de radio; igualmente, la zona que rodea al palacio está bien protegida con centinelas. Dentro de unos treinta minutos aterrizará, los profesionales han comenzado su trabajo para recibirlo y protegerlo durante las próximas horas.

«¿Qué vas a hacer hoy por la noche?» Laura gira hacia la puerta que de nuevo se cierra automáticamente.

«Lo que quería hacer de todas formas, ¡pasaré la noche con David! ¿Y tú?»

«Me voy a casa. ¡A lo mejor hay allí alguna noticia!»

«¿Quieres decir de Frederic?» Carmen la mira de lado.

«Estaría bien», dice Laura. Las dos miran en silencio hacia adelante.

«Lo que puede afectar la potencia a la mente… ¡no se puede entender siendo mujer!» Laura mira a Carmen. «¿Te puedes imaginar que todo un hombre, que se levanta a una altura de un metro ochenta, dependa de esos entre ocho y quince centímetros que tiene ahí abajo? No me entra en la cabeza. ¿No es una imbecilidad?»

«¿Y que lo digas tú? Hasta ahora le habías dado mucha importancia a esos quince centímetros.»

«Porque no me había parado a pensar al respecto. Para qué se va a reflexionar sobre cosas que de todas formas funcionan. Ahora veo que todo un modo de ser pende de ello -más aún, todo un mundo pende de ello. Es un mundo entero. Pero no se te debe venir el mundo encima por un poco de carne. ¡Es algo completamente desproporcionado!»

«Cierto», dice Carmen con sequedad, «tanto más cuanto que todo pequeño impotente tiene grandes y poderosos predecesores. Dwight Eisenhower era impotente y, no obstante, tuvo mucho éxito en la Segunda Guerra Mundial como jefe del ejército americano. Pu Yi era impotente y fue el último emperador de China. Se tuvo que casar con cinco mujeres, pero ninguna logró levantarle el ánimo. Luis XVI no tenía erección alguna mucho antes de contemplar la guillotina, e incluso el gran anarquista Michael Bakunin, que tanto odiaba a todos los aristócratas, ¡tuvo que resignarse en cuestiones de cama!»

«¡Rayos!», dice Laura, y la golpea admirada sobre el muslo. «Pero creo que a Frederic no le importa tanto. Por lo menos, yo tengo la sensación de que no sufre demasiado por su impotencia. O hace como si. ¿Qué te parece?»

Carmen dobla por la calle que conduce a su casa. «Difícil decidir en el caso de Frederic. Interpreta muy bien, y es aún muy joven. Creo que le es bastante indiferente, porque piensa que la va a recuperar de todas formas. Por eso no fuerza nada y deja que las cosas le vengan como son. Lo mismo que su vida, me parece.» Se detiene a lado del coche de Laura. «¿Te apetece subir o ya te vas a casa?»

«¿Qué vas a hacer ahí arriba?»

«Escuchar las llamadas del contestador y prepararme una bolsa con lo imprescindible para pasar la noche fuera, ¡aunque nunca se sabe!»

«Al menos no tenemos que preocuparnos del sida.» El rostro de Laura es una mezcla de autocompasión e ironía. Carmen la besa en la mejilla para despedirse. «Cuando en la vida se mira lo positivo, todo resulta más fácil. ¡Vas por buen camino!» Laura le da un codazo, arruga la nariz y se baja del coche.

David le ha dejado tres mensajes, lo llamará en el acto. En principio están algo indecisos, quién va a casa de quién, luego David decide que le vendría bien cambiar de atmósfera. El día ha sido estresante, y mañana va a seguir siéndolo. ¿Debe llevar algo? Carmen no está segura de qué tiene. Echará un vistazo. «Deja», dice David. Ya se encuentra en la rampa y quiere salir disparado, llevará pollo y vino tinto del asador de la esquina. De cualquier modo se las arreglarán.

Carmen barre la casa como un tornado, ordena las cosas, limpia la bañera y la grifería, se pone un maquillaje fresco y coloca la mesa del desayuno en la cama. Ya llaman al timbre.

El está en la puerta, rubio, de ojos verdes, color fresco en la cara. Tiene tal aspecto que a Carmen le apetecería hacer con él el amor en el acto entre olas y arena. Ve dunas ante sí, lenguas de agua de mar, cree experimentar sobre su piel el tibio viento de la noche de verano. La abraza, la besa, ella respira su aroma, su olor a masculinidad. Le encantaría quedarse así para siempre.

La reacción de él ya la conoce y vuelve a hacérsele consciente, cuando acto seguido la aparta de sí, con cariño pero de forma decidida. «Tienes un aspecto fabuloso, para morderte, Carmen. ¡Qué bueno debe ser hacer el amor contigo!»

«Ya te he dicho que soy feliz tal como es. No necesito ese pequeño trozo de cuerpo para ser feliz a tu lado. ¡Te necesito a ti. tal como eres!»

Ella lo vuelve a abrazar, él la levanta y la lleva hacia dentro. Cierra con el pie la puerta del piso y la introduce en el dormitorio. La deposita con suavidad, y comienza a desabrochar poco a poco su blusa. Carmen se retuerce. Por un lado está endemoniadamente excitada, por otro le molesta la situación: ¿va a quedarse ella desnuda ante él, que no se ha quitado siquiera la cazadora de ante?

Claro que este juego tendría su atractivo, aunque no fuera esa la verdadera intención de David. Pero ¿por qué no la deja aproximarse? Carmen comienza a recorrer sus muslos hacia arriba. Bajo los vaqueros sus piernas se notan duras y musculosas, el roce de las uñas con la áspera tela le pone a Carmen la carne de gallina. También David parece reaccionar a ello. Por un momento, al menos, Carmen ve cómo algo relampaguea en sus ojos, cómo se le aproxima de manera espontánea a ella. «Ojos verdes», suspira. Lo agarra del cabello rubio y denso y lo arrastra con suavidad, hacia sí, hacia abajo. Él se encuentra casi sobre ella, con su pesado torso roza su piel desnuda, presionando levemente sobre sus pechos. En el acto reaccionan sus pezones y Carmen siente cómo se le enfrentan excitados a través del rojo sujetador de encaje. David se inclina hacia abajo, los roza suave con los labios, juega con ellos y los excita a través de la tela ligera. Carmen gime de deseo, se aprieta a él, lo agarra de ambos hombros y presiona su cuerpo contra el suyo, abrazándolo firmemente con toda su fuerza. El se desliza apartándose un poco de ella, de manera que al final sólo su torso está en contacto con el cuerpo de ella. Carmen percibe en el acto su distanciamiento, y nota cómo se debilita su pasión. Deja que las oleadas que sentía se vayan apagando poco a poco, se limita a mantenerlo suavemente abrazado y le acaricia el pelo con la mano: «¿Por qué no te limitas a dejarte llevar? ¿Por qué no me dejas estar junto a ti? ¡Sólo quiero sentirte, nada más! ¡Por favor, desnúdate!»

El presiona su cabeza contra la de ella y le dice al oído: «¡No puedo, Carmen, de verdad que no!»

«¿Nos duchamos juntos?» ¿Nos bañamos?» Está buscando un camino para quitarle el miedo.

«Por favor, no me tortures con eso», dice él, y permanece tumbado junto a ella.

«De verdad no te quiero torturar. Sólo quiero que nos tratemos de manera normal, y que sepas que te quiero como eres. ¡No es preciso que te escondas! ¡Yo tampoco lo hago!»

Se levanta y se encuentra ante él, sobre la cama, con la blusa abierta. El sigue tumbado, se gira un poco y se pone de lado.

«¡Mira, no te guardo ningún secreto!» Se desabrocha los botones de la blusa, se la quita y la lanza lejos con fuerza, luego se suelta de golpe el sujetador, de forma que su pecho, libre por completo, se balancea en el aire, después se baja la cremallera de su estrecha falda, la deja caer sobre la cama y la arroja fuera, por fin se quita las medias, realizando ejercicios de equilibrio sobre la cama tambaleante, y al final del todo la braguita. Hechas una bola, las arroja a una esquina, y se encuentra desnuda sobre él.

«Mira», dice, «mi pecho es demasiado grande y no está como antes, mi ombligo es feo, en el trasero tengo las estrías causadas por la píldora, y, en general, todo en mí es imperfecto. Si se mira con detenimiento, se puede ver. ¡Por qué iba a ser distinto en tu caso! ¡Si me puedes amar tal como soy, también yo lo podré hacer contigo!»

David se arrodilla en silencio, la abraza por el regazo y aprieta su cabeza contra el pubis. Se queda así un momento, luego la levanta y se deja caer con ella. Ella se tumba desnuda sobre él. David la abraza, la acaricia espaldas abajo hasta llegar al trasero y otra vez hacia arriba. Luego le da la vuelta con suavidad y la tumba a su lado. Carmen espera relajada, abierta a toda reacción de él.

«¡Eres una mujer maravillosa!» David se quita la cazadora, la camisa y los calcetines, pero conserva los vaqueros. Luego la besa en los hombros, el pecho, la punta de los senos. «Pero, quizá, mi accidente ha dejado más cicatrices de las que crees. No se trata de estrías apenas perceptibles ni de un ombligo gracioso, mis arañazos son bastante más profundos. Me parece fantástico que pongas en juego todo lo que tienes, ¡pero no me resulta fácil saltar por encima de mis fantasmas!» La besa en el ombligo y la mira luego desde abajo. «Un pene encogido y lleno de cicatrices, es una visión que a duras penas puedo soportar yo mismo. ¡¿Por qué ibas a ser tú capaz de ello?!»

Carmen no dice nada al principio y recorre cuidadosa con el índice los contornos de su cara.

«Cómo puedo meterte en la cabeza que no me importa, al contrario. Hasta ahora me he limitado a ver siempre penes erectos que iban a mi caza. No te puedes imaginar el bien que me hace que por una vez las cosas transcurran de otra forma…»

David la besa en ambos párpados y luego en la boca. Carmen responde al beso, con calma, pero pletórica de cálido amor.

«¿Me das un poco de tiempo?» pregunta él en voz baja.

«Todo el tiempo del mundo», Carmen le sonríe con cariño.. La vuelve a cubrir de besos, de arriba a abajo, Carmen cierra los ojos, respira su aroma y presta oído al interior de su cuerpo.. Como la noche anterior en el palacio, siente cómo reaccionan sus nervios a cada roce, cómo todo su cuerpo entra en ebullición, se sacude, queda ya fuera de su control. Cuando al final se encuentra en su regazo y con su boca inspecciona sus lugares más recónditos, y los besa y acaricia con tanta precisión que parece que desde hace tiempo conociera a la perfección los deseos de Carmen. se tiene que sujetar con ambas manos a la cabecera de la cama. Ella ya está a punto de desbocarse; con qué precisión! sabe él encontrar y estimular su punto más profundo. Nunca se ha metido un hombre tan dentro de sus sensaciones como David. Y en realidad le resulta inexplicable que un hombre pueda hacerlo. ¿Cómo puede saber con tanta exactitud lo que le; gusta, dónde está ese lugar exactamente, lo que debe durar y con qué intensidad hay que aplicarse? Hasta ahora siempre ha fantaseado con hacer el amor con una mujer: por fin una pareja que no perfore y aplaste salvajemente, sino que excite lo que conoce de sí misma. Sin embargo, el paso hacia elegir a una mujer como amante no lo ha dado nunca; y ahora viene David y satisface sus sueños de amor lésbico.

Se derrite y deja de pensar.

Cuando David yace estirado junto a ella, se limita a acurrucarse junto a él, contra su pecho cálido y musculoso. Con una mano agarra el edredón para cubrirla un poco. Carmen suspira de lo bien que se encuentra. «Suena cursi si te digo que eres un hombre increíble. Lo que he sentido contigo no lo he experimentado antes con nadie. No sé si te has puesto así con tu impotencia, pero si así fuera, has ganado con ella. Has ganado mucho. ¡En eso no es capaz de imitarte ningún hombre!»

David sonríe y presiona su cara contra el cuello de ella. «En realidad creo que lo más importante entre dos personas es si se pueden oler o no. Y tu hueles tan bien que te querría comer a todas horas. ¡Me gusta tu sabor, eso es todo!» La muerde suave en el cuello, sonríe y luego se incorpora. «¡He olvidado una cosa!»

«¿Qué cosa?» pregunta Carmen intrigada, y se sube un poco el edredón. Desde que su cuerpo ha vuelto a recuperar la temperatura, nota que, con el acaloramiento, había olvidado subir la calefacción.

«El pollo y el vino se han quedado fuera, en el pasillo, esperando que alguien los recoja.»

Carmen ríe: «Fantástico. ¡Vamos a celebrarlo! Traigo platos y copas y luego nos ponemos aquí cómodos.»

«Quédate aquí tumbada, lo hago yo. ¿Todo está en el armario de cocina, no es cierto?»

«Y mira si hay en la nevera una botella de crémant. Ahora me apetecería. Y tráete las copas buenas, o quizá, lo mejor es ir yo misma!»

«Tú te quedas tumbada y buscas un buen programa de televisión. Y, sobre todo, ¡no podemos perdernos las noticias! ¿Se puede plegar?» Coge la pequeña mesa de desayuno para la cama y luego desaparece.

Carmen oye abrirse y cerrarse armarios, luego la señal del microondas, poco después ya está David de vuelta. Ha adornado la mesa con cuidado, sobre una gran servilleta blanca hay dos copas de champán llenas, una vela encendida y dos grandes platos soperos rebosantes; Carmen no ve el contenido a esta distancia. David despliega las patitas con cuidado, y coloca la mesa sobre Carmen, luego se quita los vaqueros y, con sus calzoncillos de seda azul oscuros, se desliza bajo el edredón, al lado de ella. «¡Biryani-Chicken, pollo al estilo hindú!»

«¡Ummm, qué bien huele!» Carmen coloca la nariz encima y luego lo mira incrédula: «¿Y todo esto lo has preparad»? aquí deprisa, como por arte de magia?»

David sonríe y le da un sonoro beso: «No, pequeña, lo preparó Martin en casa. Yo me limité a coger el pollo, mezclarlo rápido con el resto y meterlo a calentar al microondas.»

Brindan, y las copas tintinean. Luego echan mano a las cucharas. Luego, de repente, Carmen lo mira en silencio: «¡Ojalá no seas un sueño!»

El se ríe con ganas: «Hasta la fecha todas mis parejas me habían considerado siempre como una pesadilla. ¡Algo estoy haciendo mal contigo!»

Para el noticiario ya han recogido todo, pero siguen sentados en la cama, felices, satisfechos. Se han puesto las almohadas en la espalda, el edredón hasta la barriga, y están pelando unas mandarinas. Son las primeras mandarinas que Carmen se come este otoño, y le traen sensaciones casi navideñas. En especial, el olor de la monda le recuerda su niñez, cuando su madre las ponía en el horno y despedían un olor tan bueno.

David la empuja, aunque no era necesario. Stefan y el intercambio de rehenes han pasado ya a segundo plano. Carmen y David no han escuchado noticia alguna sobre ello durante todo este tiempo, de lo contrario seguro que no se les hubiera escapado: a última hora de la tarde han capturado a los otros dos ladrones cuando querían pasar a Holanda en un Audi plateado. Llevaban pelucas y documentación falsa. Una diferencia de color en los pasaportes puso alerta a los aduaneros. Si hubieran pasado con su documentación auténtica, probablemente no hubiese sucedido nada, ya que debido a las medias que se pusieron durante el atraco no existía ninguna descripción exacta. Los dos fueron reducidos por los funcionarios rápido y sin seria resistencia, a pesar de que se encontraron armas bajo el asiento del coche. Sin embargo, no hay rastro del botín.

David dice irónico: «Casi como el asalto de Correos. Una acción limpia sin muertos ni heridos, aparte del mismo secuestrador, pero con un saco lleno de delicias ¡que no reaparecerán jamás!»

Carmen le pellizca de puro nerviosismo. La siguiente toma muestra a Stefan en su parque delante del helicóptero. El palacio queda fuera de campo. Lo entrevista una atractiva reportera. Cómo se siente, cómo va a recuperar su dinero y qué repercusiones tendrá el incidente sobre los sistemas de seguridad de sus joyerías. Stefan, contenido y aristocrático, insiste en que está feliz por el desenlace, que las joyas no tienen valor en comparación con las vidas humanas, que se han salvado todas, y que el incidente muestra que el mejor sistema de seguridad no sirve para nada mientras las personas abusen de la confianza que se ha depositado en ellas. Sería lo mismo que dejar las puertas abiertas, y lo más efectivo sigue siendo el uso de los medios de vigilancia habituales, a saber, hombre y perro. Al menos el perro suele ser insobornable.

«Es de verdad gracioso», ríe Carmen y mueve la cabeza. «¡Ay, que contenta estoy de que este asunto haya acabado bien! ¡Sobre todo por Elvira! ¡Ha sufrido mucho!»

«Me ha llamado de todas formas la atención el que no te quedaras para recibirlo…» David le giña un ojo.

«Simplemente quería estar contigo», responde Carmen, vacila unos instantes y luego da vía libre a su decepción por la reacción de Stefan. «Sólo lo quería ayudar, estar ahí por si necesitaba a alguien! ¡Sólo eso, sin segundas intenciones!»

David la abraza cariñoso y la aprieta sobre sí. «Casi diría que ese es tu problema. Continuamente quieres ayudar a otros. ¡Piensa en ti alguna vez! ¡No le debes nada a nadie en este mundo!»

«Sí», responde Carmen distendida, «pero es algo que llevo dentro. Nuestra madre nos educó así, y en semejantes momentos siempre escucho lo que contaba de su niñez: incluso si no tenían nada más, su madre preparaba sopa de pan para un mendigo, ¡éste tenía aún menos que ellos! Yo hago eso en sentido figurado. No doy sopa de pan a los mendigos, pero sigo pensando, a pesar de ello, que he de dar algo de mí. Energía, ganas de vivir, fuerza… no sé por qué, pero ¡simplemente soy así!»

David la toma en los brazos y se desliza con ella bajo el edredón: «¡Sigue siendo como eres, sigue así!»

Estrechamente entrelazados se han quedado dormidos.

El viernes al final de la mañana Carmen se encuentra de un humor deslumbrante. Ha comprado cruasanes para Britta y para ella, un pequeño San Nicolás de chocolate para cada una y una enorme caja de bombones. Britta prepara rápido un café, está tan contenta como una niña pequeña y cuenta que es tremendamente feliz con su novio. Ayer le trajo flores y ahora está pensando si debe regalarle ella también algún detallito. Pero, ¿qué se le regala a un hombre? ¿Usa alguna loción determinada para después del afeitado? Pues entonces el gel de baño a juego. Britta se pone contenta, es una buena idea. En realidad, yo también podría darle a David una pequeña alegría, piensa Carmen. ¿Pero qué? Ni siquiera sabe de qué marca es su after shave, y tampoco se ha duchado con él todavía. Bah, la vida es difícil, pero hoy al mediodía se aclararán algunas cosas, o al menos eso espera.

«Psicoterapia, Isabella Prodan». Uno más entre muchos otros letreros de médicos. Por el nombre, ella se había imaginado una vieja mansión estilo art nouveau, con rosales y un columpio abandonado. En realidad, se trata de un local muy aséptico. Qué le vamos a hacer. Carmen monta en el ascensor y pulsa la tercera planta. Un largo pasillo, tres puertas. Urólogo, ginecólogo, psicoterapeuta. Qué práctico, piensa Carmen, y no puede reprimir una sonrisa. Si tu urólogo no encuentra la solución, te puede mandar dos puertas más allá, hacia el diván…

El letrero con el nombre es tan sobrio como todo el conjunto. Carmen llama al timbre, pero nada se mueve. Ahora mira al reloj. Las doce y diez. ¿Se habrá olvidado la médica? Quizá no lo apuntó en la lista. Vuelve a llamar, esta vez más tiempo. Nadie aparece por ninguna parte.

Ahora Carmen se siente un poco estafada. ¡Tenía tanta ilusión con esta cita! ¿Y ahora? Vuelve a llamar y busca papel y bolígrafo en el bolso. No encuentra más que una receta médica. Bueno, está bien, le da la vuelta y escribe en el dorso en blanco: «Vine a las doce y diez, pero por desgracia no la encontré, le ruego que me llame…» En ese momento se abre la puerta del ascensor. Pasos ligeros sobre altos tacones se aproximan, Carmen se da la vuelta. Viene hacia ella una mujer alta y delgada, de cabello castaño oscuro cortado a lo paje. Su cuerpo presenta un aspecto bastante sexy dentro del vestido de lana de corte ajustado. En la mano lleva una bolsa de papel. Carmen le echa unos cuarenta y tantos.

«¿Señora Legg? Disculpe, soy Isabella Prodan. He salido a cogernos algo de comer. La tarde es larga, y a mí me empiezan a sonar las tripas como muy tarde a partir de las tres.» Ahora le sonríe a Carmen abiertamente, sus dientes resplandecen, tiene un aspecto deslumbrante. Carmen no sabe qué imagen se había formado de una psicoterapeuta, pero una así no. Se dan la mano,

Isabella abre la puerta y cede el paso a Carmen. También aquí, en la recepción, Carmen se siente como en la consulta de un dentista. Una mesa de recepcionista, de un blanco sobrio, algunas imágenes en la pared, puertas con rótulos. La Prodan se adelanta hacia una de ellas. La abre, entran las dos. Carmen se encuentra un poco decepcionada. No hay ningún diván rojo. Ningún clásico diván en absoluto. Un moderno escritorio con la superficie de cristal, y en la esquina un tresillo claro compuesto de elementos individuales colocados alrededor de una mesa más baja. Hacia allí va Isabella, deposita su bolsa, invita a sentarse a Carmen, va hacia un armario estrecho y de colores, saca vasos, dos platos y cubiertos. Luego se desliza en uno de los sillones, abre la bolsa: una botella de zumo, cuatro bandejitas de plástico llenas de exquisitas ensaladas, un redondo camembert de tamaño medio, un salami italiano sin cortar, una barrita de pan y un racimo de uvas gruesas y jugosas. Isabella quita las tapaderas que cubren la ensalada, pone queso y salami sobre en tabla redonda de madera, con un cuchillo afilado y luego invita a Carmen: «¡Supongo que usted también se ha quedado sin comer al mediodía!»

«Pero yo no puedo…», yo no puedo hacer así, de pronto, a expensas de una desconocida, piensa Carmen. Pero le quitan la palabra de la boca: «¡Se lo pondré en la cuenta, desde luego!»

Carmen ríe, su reticencia ya se esfuma.

«Bueno», dice, y pone manos a la obra.

«¿Cómo no viene su novio con usted?» le pregunta Isabella mientras que sirve el zumo.

«El no puede enterarse…»

«Bueno, no es usual que venga a la consulta la mujer de una pareja impotente. Lo normal es que lo haga la persona a tratar…»

«Eso es verdad, pero en nuestro caso la cuestión es distinta. Mire, yo estaba harta del eterno ligoteo de los hombres. Si creía ser feliz con uno, enseguida resultaba claro que todo dependía de la cama. Si había mucha, estaba bien, si había poca, estrés. ¡Así que puse un anuncio y me busqué un impotente!»

«Interesante.» Con dos dedos Isabella se introduce en la boca un trozo de queso y una uva.

«Pronto respondieron unos cuantos. A algunos no les contesté, sino que se los pasé a una mujer que quería tener a los que yo rechazara». Isabella alza la vista, pero no interrumpe a Carmen.

«Hubo también algunos descontrolados, pero tres eran muy dignos de atención. Uno es del todo normal en su impotencia, y creo que no le preocupa en especial…»

«¿Qué edad tiene ese hombre?»

Carmen piensa un poco. ¿Qué edad tenía Frederic? «Veintiocho años», dice. «Seguro, veintiocho.»

«No es preciso que se preocupe demasiado. Con esa edad la potencia se va de un día para otro y puede volver también de la noche a la mañana.»

Carmen asiente y corta un trozo de embutido: «Eso pensaba yo. El siguiente fue Stefan von Kaltenstein. Ha salido en la prensa últimamente…»

«Sí, sí, conozco el caso. Un hombre extraordinario. ¿Dice usted que también es impotente?» Isabella coge otra uva y la hace reventar con los incisivos.

«Sí, y en su caso creo que es el origen de todas sus extrañas reacciones; ahí se han juntado varias cosas. El es el que más rápido necesita ayuda. Pero no sé si vendría voluntario. Elvira, una amiga común, me decía que él mismo se sentía necesitado de un psiquiatra, pero estoy convencida que esa disposición ha vuelto a cambiar Lo mejor es que le envíe a Elvira para que usted pueda tal vez buscar con ella la forma de ayudarlo.»

«¡Quizá no es mala idea!»

Carmen mira el reloj. «Vaya, la una y media, y todavía no le he contado nada de la persona que más me importa, de David.»

«Mis ayudantes vuelven a las dos, pero la primera paciente no viene hasta las dos y media. ¡Si tiene tiempo, podemos seguir bien aquí sentadas!»

Carmen reflexiona. ¿Qué tenía en su agenda, alguien para las dos? «Si pudiera telefonear un momento lo sabría.»

«Prepararé un café mientras tanto, no se levante, yo le traigo e] teléfono.»

Britta consulta deprisa en la agenda de Carmen. Tiene un cliente, pero no viene hasta las tres.

«Me viene de maravilla», le dice a Isabella, que acaba de entrar por la puerta con una jarra llena de agua. Luego abre el armarito manipula el agua, el filtro y el café y pone en marcha una pequeña cafetera.

«Así no dependo de nadie», sonríe a Carmen, saca dos tazas, los correspondientes platitos y un azucarero y lo lleva todo hasta la mesa. «En hombres de la edad de Stefan Kaltenstein la cuestión de la impotencia es más difícil que en el caso de su amigo de antes. Puede tener muchas causas, orgánicas y psíquicas. A veces los dos tipos de factores. Pero incluso cuando el problema es de naturaleza puramente orgánica, tiene repercusiones psicológicas. No debe olvidar que un hombre siempre coloca su sexualidad en un rango muy elevado. Para un hombre una erección tiene el mismo valor que energía, justificación y prueba de su existencia.»

Vuelve de nuevo junto a la cafetera, saca leche de un pequeño frigorífico y espera a que salga el café. Carmen la ha escuchado desde el sofá y asiente: «¡Me lo puedo imaginar! ¿Está muy extendido ese problema? ¡Me sorprendió que respondieran tantos hombres!»

«¡Se calcula que un diez por ciento!»

«¿Diez por ciento? Eso serían en nuestro país…», Carmen calcula deprisa, «… unos tres millones. ¿Puede ser? No, eso es demasiado…»

«Esto ya está.» Isabella lleva el café a la mesa y lo sirve.

«¿Y qué hacen luego todos ellos con su impotencia? Quiero decir, ¿cómo es que no se escucha nunca nada al respecto?»

«Bueno, hoy ya es tema de discusión. Si se presta atención, se va notando. Las grandes revistas y periódicos hace tiempo que informan de manera exhaustiva, el National Institute of Health organizó un congreso sobre el tema en Bethesda, en el estado de Maryland, y por todas partes en los Estados Unidos surgen nuevos centros para la impotencia; los hay también ya en Sao Paulo, en Shanghai o en la China comunista. Además existen sociedades nacionales e internacionales de expertos, revistas especializadas y congresos mundiales con hasta ciento cincuenta conferencias sobre esa disfunción.»

«No.» Carmen se ha quedado sin habla. «No me lo puedo creer. ¿Y qué se hace para combatirla? ¿Hay algún tipo de piezas de recambio o algo parecido?»

Isabella ríe cordial: «Eso es lo que se imaginan los hombres cuando de pronto dejan de funcionar. Van al médico y no piden un tratamiento psicológico, sino uno técnico, instrumental; la cosa debe levantarse y a callar. La mayoría de los pacientes suponen de antemano que se trata de una enfermedad orgánica, pues de esta forma se pueden representar algo que es subsanable con medicamentos. Se trataría de disfunciones hormonales, procesos de envejecimiento, enfermedades del sistema vascular, cambios en los genitales, heridas o accidente.»

Aja, accidente, piensa Carmen.

«La mayoría de los hombres sienten miedo ante los trastornos psíquicos, prosigue Isabella mientras sirve el humeante café, «no pueden imaginarse nada bajo ese rótulo. ¿En ellos no va a estar bien algo? Algunos, semejante descubrimiento lo perciben como una impertinencia. Y si se les pide que traigan a su pareja para la próxima sesión, suelen reaccionar de forma brusca. No, ella no tiene nada que ver en eso, y, por lo demás, en casa todo va de maravilla. ¡Así son las cosas!»

Carmen sonríe irónica: «Curioso. Hace poco he leído por casualidad algo sobre hombres célebres Luis XVI o Eisenhower, que eran impotentes, y hay una cosa que me llamó la atención: aquejados de reuma e impotencia, no quieren aceptar que todo lo que antes era flexible, ahora esté rígido y que lo que antes era rígido, sea ahora flexible.»

Isabella sonríe: «Lo cierto es que la impotencia representa una grave enfermedad narcisista para todo afectado, y eso parece valer en especial para el barón von Kaltenstein.»

«Con gusto lo traería a su consulta», Carmen bebe un sorbo de café y luego balancea la cabeza, «pero, como ya le he dicho, no creo que acepte venir tan fácilmente. A propósito, ¿cuánto dura un tratamiento de esta clase y cuánto cuesta más o menos?»

Isabella vierte la leche en su café. «Mis pacientes vienen, por lo general, entre tres y cuatro años, y eso cuatro horas a la semana. ¡La hora cuesta ciento cincuenta marcos!»

Carmen se atraganta: «¿Ciento cincuenta la hora?» De manera inconsciente mira el reloj. Las dos. Fuera se escuchan ruidos, voces, risas y el pitido de un ordenador.

«No se preocupe», la tranquiliza Isabella. «No la he clasificado como caso, esto es una consulta general. Y si a través suyo consigo a von Kaltenstein como paciente, no hay de qué preocuparse.»

«No sé», responde Carmen. «Quizá a través de Elvira podamos llegar a él…»

«Inténtelo, inténtelo. Pero nada de eso tiene que ver con su problema…»

Carmen traga saliva. «¿Me podría tal vez explicar rápido qué posibilidades existen de curar la impotencia? Me refiero a la puramente orgánica, después de un accidente por ejemplo.»

Isabella, sentada frente a ella, ha cruzado sus largas piernas y coloca las dos manos, largas y delgadas, en torno a su taza de café como si fuera a beber del cuenco que ha formado con ellas. Luego se inclina un poco hacia adelante, manteniendo la taza sin cambio de posición entre las manos. «Está la prótesis semirrígida, dos barras de plástico semiflexibles que se introducen en los cuerpos cavernosos del miembro. Luego está la terapia de autoinyección de los cuerpos cavernosos, en la que los afectados se inyectan una sustancia dilatadora de los vasos. Diez minutos después el pene se pone erecto y se mantiene así unos ochenta minutos. Luego está la bomba de vacío, que funciona según un sistema aire fuera, sangre dentro, cosa que resulta bastante inestable; luego la prótesis hidráulica; se implanta una bomba de mano en el escroto y un contenedor de líquido tras el hueso del pubis, de modo que el afectado pueda bombear el conjunto siempre que lo necesite. Luego están las inyecciones de testosterona, discutidas, pero muy solicitadas…»

Carmen la interrumpe con un gesto: «Es suficiente, señora Prodan, todo eso sueno horrible. Eso no se lo puede querer hacer voluntariamente ninguna persona. El diez por ciento de los hombres, dice usted. ¿Y todos intentan curarse por alguno de esos métodos? Pero… ¿por qué no lo aceptan como es?»

¡Porque las mujeres como usted que buscan un impotente son más bien escasas!»

Carmen mueve la cabeza: «¿No son los hombres mismos los que piensan así? Es como los que usan polvo de cuerno de rinoceronte, otra cerdada más. ¡Exterminar un animal sólo por un remedio contra la impotencia, por creer en un milagro!»

«Se trata de un negocio. ¡Los que controlan el comercio sexual, sólo con elixires contra la impotencia ganan varios millones de marcos al año! Y eso no lo quiere dejar nadie. ¡Cuando se trata de dinero, la protección de las especies resulta secundaria!» Isabella vuelve a beber del cuenco entre sus manos.

«¿Y los psicoterapeutas?» Carmen estira osada la barbilla.

Isabella sonríe: «¡Somos muy presumidos y creemos diferenciarnos de forma radical de los elixires del placer y el polvo de rinoceronte!»

«¿Con qué éxito curativo? ¿Hay alguna estadística al respecto?»

«Bueno, en general se ha constatado que la curación alcanza a un setenta por ciento.»

Carmen se arrellana en el sillón: «¡Se lo digo con toda sinceridad, qué felicidad el ser mujer!»

«La creo, y sin embargo, no acabo de entender qué es lo que quiere. En usted se presenta una especie de síndrome de la bella durmiente…»

Carmen se vuelve a inclinar hacia adelante. «¿Y dígame, cómo se manifiesta?»

«Se trata, la mayoría de las veces, de mujeres atractivas que no tienen contacto sexual con ninguno de sus admiradores mientras esperan al príncipe de sus sueños.»

«Bueno», Carmen mueve la cabeza, «para mi pasado no vale. He tenido bastante con mis admiradores, pero», sonríe irónica «el príncipe de mis sueños no había venido aún.»

«Pero ahora está ahí…» Isabella junta sus largas piernas y coloca la taza sobre la mesa.

«Sí», dice Carmen distendida, «pero el problema es que tiene tanto miedo al contacto que yo ya tengo verdadero pánico de acercarme por descuido a sus vaqueros. Él se aparta enseguida, para esconderse en su concha de caracol. Y eso que me acaricia y que me trata de manera fantástica. Nunca creí que un hombre pudiera hacerlo así. Pero no me deja que lo toque por debajo de la cintura. ¡Ni siquiera quiere ducharse o bañarse conmigo!»

«Bueno, eso muestra una gran inseguridad. ¿Qué ocurrió? ¿Qué edad tiene su novio?»

«Treinta y cuatro, es un año más joven que yo. Ha tenido un grave accidente de moto. Según dice, no quedó castrado, pero sí plagado de cicatrices. Y piensa que si ni él mismo resiste contemplarse, cómo va a dejar que lo haga yo.»

Isabella se pasa la mano por el pelo. «¿Ha hablado usted ya con él al respecto? ¿Le ha dicho que le asusta esa visión?»

«He intentado convencerle de todas formas. Incluso me puse desnuda ante él, para que viera que yo tampoco soy perfecta.»

Isabella sonríe: «Una prueba fantástica. Y, ¿sirvió de algo?»

«Desgraciadamente no, sólo me dijo que necesitaba tiempo.»

«¿Cuánto hace que lo conoce?»

«Desde el domingo?»

«¿Desde qué domingo?»

«El domingo pasado.»

Isabella vuelve a sonreír: «Creo que entonces le puede conceder un poco más de tiempo. Quiere usted ver su lugar más delicado. Tal vez eso sea para él como si usted, tras una operación, tuviera que desnudarse por completo y ya no se sintiera tan bonita. Es la mejor manera de entenderlo. Necesita tener la seguridad de que usted habla en serio, tiene que construir su confianza en usted.»

Carmen asiente. «Creo que ya lo entiendo. No le quisiera forzar. Pero que siempre se dé la vuelta y que me esquive es algo que no puedo soportar.»

«Eso lo comprendo. Pero en su caso lo que me preocupa ahora es una cosa muy distinta.» Los ojos castaños de Isabella se quedan clavados en el rostro de Carmen.

«Ah, sí, ¿en mi caso? ¿Qué?»

«Antes debo hacerle otra pregunta. ¿Qué aspecto tiene él? ¿Es guapo y atractivo, tiene un tipo fantástico, varonil? ¿Es de verdad el hombre de sus sueños?»

La expresión de Carmen ha cambiado en el acto, siente cómo sus ojos se humedecen, una sensación increíble la recorre y sacude. De manera instintiva se coloca la mano en el corazón.

«Es sencillamente indescriptible. Es alto, tiene el pelo rubio claro y ojos verdes, no, color turquesa. Cuando me mira, pienso que no puede ser verdad, que eso no puede existir. Al principio supuse que llevaba lentillas de color. Pero no. Y cómo mira. Su mirada te penetra por completo. Y es tan cariñoso. Respondió a mi anuncio con un póster precioso y un poema de Rilke. Me mima en cuanto puede. Es el hombre de mis sueños. ¡Eso es cierto! Sí, lo es de verdad, y creo que lo amo. Aunque hasta ahora nunca estuve segura de este sentimiento. ¡Pero con él lo estoy! Sí, creo que lo amo. De todo corazón. ¡Tal como es!»

«Bueno», interrumpe Isabella, «¿está del todo segura de que tal como es? ¿O no espera tal vez de modo tácito poner erecto su pene cuando lo tenga por vez primera entre sus manos? ¿No cree que ese deseo se halla oculto, digamos reprimido, en su cabeza?»

Carmen hace crujir los dedos y piensa en la noche de ayer, cuando lo vio en la puerta. Vuelve a ver las dunas, oye el agua, y casi siente cómo la penetra. Y piensa también lo que había supuesto Laura. Ellas tienen razón. ¡Ahora está claro!

«¡Ahora soy yo la sentada en el diván! Creo que se ha ganado sus honorarios, usted tiene razón. Pero se debe a David que vuelva a pensar así. A todos los otros los prefiero impotentes. Pero David padecería horriblemente si adivinara lo que sabe usted. Sé que no debo acuciarle a que se acueste conmigo. Eso sería demasiado egoísta por mi parte, porque él me mima sin parar, y no saca nada de ello. ¡No sé cómo ayudarle!»

Isabella se levanta, va a su escritorio y mira fugaz la lista de citas. «Si sólo se trata de que quiere estar cerca de él, eso es cosa del tiempo. El aprenderá a aceptarla a usted junto con su amor. Poco a poco, paso a paso se irá abriendo. Puede durar un mes, pero también un año. No conozco su mentalidad, el grado de su lesión física y psíquica tras ese accidente.»

Carmen asiente en silencio.

«Pero si se trata de lo que usted acaba de reconocer, ha de encontrar un camino para llevarlo a un médico. Le sugiero empezar por una conversación. Si viene, sondearemos si es puramente orgánico y si ha de ir a un médico, quizá…»

«Tiene usted uno en la esquina, ¡qué práctico!»

Isabella asiente. «No es malo, por cierto, aunque en esta planta parezca que todos estamos confabulados. Si se trata ante todo de un problema psíquico, creo que le puedo ayudar. Por supuesto, puede llevárselo a otra parte, ¡sólo se lo sugiero!»

«Por qué iba a hacerlo», Carmen se levanta, apoya las manos en la espalda y se dobla un poco hacia atrás. «Me encuentro bien aquí, doctora Prodan. Pero si no diagnostica un problema psíquico, sino más bien uno orgánico, ¡no quiero nada de tubitos ni enchufes ni bombas! Entonces prefiero renunciar a ello como tenía previsto desde el principio; pero es preciso que él no sepa nunca que yo tenía segundas intenciones. ¿Puedo estar segura?» Carmen se dirige a Isabella y le extiende la mano. «¡A no ser que él quiera un tratamiento médico como solución!» Vacila aún a la hora de estrecharla. «Eso sería una cosa diferente, pero espero que vuelva a hablar conmigo al respecto. En todo caso, le desaconsejaría aparatos mecánicos o inyecciones, o lo que quiera que sea. Para mí tiene un valor inmenso tal como es. ¡Y por esos centímetros de alargamiento no hay que volverse loco!»

Isabella estrecha la mano que le ofrecen. «Mi agenda está repleta, pero quiero hacer algo por usted. Le pediré a mi ayudante que posponga otra cita. Mis chicas son muy diplomáticas y eficientes, y seguro que se les ocurre algo. En ese caso la llamaríamos enseguida. En el peor de los casos, nos veríamos el lunes al mediodía. ¡Pero esta vez con David!»

Carmen asiente. «A ver si lo consigo. ¡Primero tengo que convencerlo de que debemos hacerle una visita al psicoterapeuta! ¿Qué tiene pensado en ese caso?»

«¡Dejarle hablar!»

«¿Como conmigo?

«¡Exacto!»

Se estrechan la mano, Carmen se vuelve y se marcha. Apenas repara en nada: ni en las enfermeras cuando sale, ni en el ascensor ni en la calle ni en el recorrido que hace con el coche. Está como ida y no deja de pensar todo el tiempo cómo ha podido Isabella sacarle algo que ella no se confesaba a sí misma.

La tarde es agitada, Carmen olvida a Isabella y su conversación. Tiene, tras su cita de las tres, otras dos fuera de la oficina. Cuando vuelve al despacho para guardar los papeles, son casi las ocho. Hay varios avisos de llamadas telefónicas sobre la mesa, tres de ellas privadas: David, Laura y Elvira. Lo resolverá desde casa. Acaba de apagar la lámpara de su escritorio, cuando llaman a la puerta de cristal de la entrada.

Es Laura. Gesticula y sonríe. Carmen abre: «¡Hola, preciosa!» Se besan en las mejillas. La piel de Laura se deja sentir fresca y fría, como la noche fría y húmeda que, fuera, se cierne en los tejados.

«Brr, qué frío traes», se sacude Carmen. «Ya me iba a casa, quiero darme un baño.»

«¡Quería ahora hablar contigo», dice Laura, «ir a cenar o algo así!»

Carmen coge su abrigo y se lo pone, después coge el bolso y las llaves del coche. «¡Pues vente si quieres!»

«¿Qué hay de David?»

«Lo tengo que llamar. ¡Lo haré desde casa!»

«No quiero molestar…»

«Te lo diré, si molestas…»

Las dos amigas ríen a carcajadas y se cogen del brazo.

«Vamos a mi casa.»

Salen cada una a su coche, y Carmen se asombra. No ha conducido deprisa, pero a pesar de ello ha perdido a Laura en el camino. El agua de la bañera ya casi rebosa cuando Laura llama abajo. Carmen se detiene en albornoz junto a la puerta. Laura sube corriendo, tomando los escalones de dos en dos y balanceando una bolsa de papel. «No sé lo que has previsto para hoy, pero tener algo en el estómago seguro que no es malo…»

«Eres un tesoro.» Carmen echa un vistazo sobre la bolsa sin letra alguna. «¿Pizza?», le pregunta con malicia. Laura ríe a mandíbula batiente. «¿Te apetecería, eh? No, especialidades hindúes. ¡Pasé por Namas Kaar e hice que me envolvieran algunas cosas!»

«¡Fantástica idea! Bien picante, ¡en buena sintonía con mi estado de ánimo!»

Laura cierra la puerta y sigue a su amiga al baño: «¿Qué te pasa? ¿Cambio de orientación?»

Carmen suspira: «¡Bah, si lo supiera!»

Laura señala la bolsa. «Espera, lo llevo deprisa a la cocina, enseguida vuelvo. ¿Te apetece beber algo?»

«¡Champán!» Carmen se desliza con cuidado dentro del agua caliente.

«¿Es un chiste?»

«Sí. ¡Mira a ver si hay todavía un brut en el frigorífico! O un crémant.»

«¡Hoy tienes ganas de algo…, me parece!»

Carmen se sumerge por completo y hace un agujero en la espuma soplando. Laura vuelve con una copa de champán en una mano y un vaso de zumo en la otra.

«Qué pasa contigo…» Carmen emerge de golpe, de modo que el agua casi se desborda. «Hoy estuviste en el médico. ¿Qué aspecto tiene? ¿Has traído la foto?»

Laura asiente, una amplia sonrisa se extiende por su rostro y saca del bolsillo trasero de sus vaqueros una polaroid en blanco y negro.

«¿Estás loca? ¿En el bolsillo del pantalón? ¡Tiene que ir en un álbum!» De manera impulsiva echa la mano, pero la retira enseguida. «Tengo las manos mojadas, ¡sólo enséñamela!»

Con curiosidad Carmen contempla las manchas en blanco y negro de la foto. «No distingo nada».

Laura ríe irónica. «¡Ahí» dice con orgullo, como una vencedora en los juegos olímpicos. «¡Ahí se puede ver perfectamente!» Con su índice señala una cosa difusa y alargada. «Y lo mejor de todo, he escuchado latir su corazón. Imagínate, en mi vientre late un corazón, ¿no es increíble? Estoy emocionada desde que he oído a mi hijo. A mi hijo, ¡imagínatelo!»

«Me alegro muchísimo. La próxima vez puedo ir yo también, ¡yo también quisiera escucharlo!»

Laura vuelve a guardar la foto en el bolsillo y se sienta en el borde de la bañera.

«Por favor, saca de ahí esa foto. ¡Es la primera foto de tu hijo!»

Laura asiente y sale corriendo, pero vuelve enseguida.

«Y ahora, ¿cómo te fue con tu psicóloga? ¿Te ha aconsejado algo para curar a David?»

Carmen se hunde hasta la punta de la nariz en la espuma, luego emerge de nuevo poco a poco. Tiene espuma en la cara y en el largo cabello que flota a su alrededor.

«Cuenta», insiste Laura, «¿qué te ha dicho?»

Carmen abre los ojos y mira hacia el techo. Luego toma aire a fondo y mira a Laura a los ojos: «¡Ahora no te rías! Me ha dicho que no deseo a David impotente. Me ha analizado a mí, y no lo que le he contado de David. Así están las cosas.»

Laura no puede dejar de reírse. «Perdona, Carmen, pero es muy paradójico. Tú querías a toda costa un impotente, y cuando tienes el impotente de tus sueños pretendes convertirlo en un superhombre. Justo lo que no podías soportar. Y yo, que siempre he dado más valor a lo sexual en los hombres que a todo lo demás junto, como profesión, formación y educación, comienzo a sentirme bien sin que haya sexo. Desde hoy por la tarde estoy tan fuera de mí con la idea de que mi cuerpo está formando un niño, que seguro que lo vería incluso como un ataque, como algo molesto…»

«¿Te doy la dirección de mi psicoterapeuta?», dice Carmen. «¡Precisamente de las mujeres embarazadas se dice que les apetece mucho el sexo!»

«Eso vendrá de nuestras bisabuelas. Era el único período en que podían desfogarse sin tener otro niño. Por fin algo diferente de la comida casera. A fin de cuentas, nunca me quedé corta, ¡estoy haciendo un descanso!»

«¿Con Frederic?»

«Sí, ayer vino de paso; sinceramente, Carmen, es un buen complemento. ¡Con él me siento fenomenal! ¿Y tú? ¿Tiene razón con su suposición la psicóloga ésa?»

«No la llames siempre así, suena a comida y a zapatos ortopédicos. ¡Es una mujer muy despierta y atractiva y se llama Isabella!»

«Bien, pues Isabella, ¿qué hay con eso? ¿Giras de nuevo en la otra dirección?»

«Yo misma no soy capaz de asegurarlo, pero…» Llaman al timbre; una vez largo y dos veces breve.

«Vaya, hombre, ¿quién puede ser ahora?»

«¿Has llamado a David?»

«No, había pensado hacerlo desde el baño…»

«Bueno, habrá pensado que lo mejor era echar un vistazo… Espera, quédate ahí dentro, que yo abro.»

Laura ya va a salir, pero Carmen la detiene.

«¿Te has informado ya con relación a Frederic sobre los métodos que existen para estimular la potencia?»

«¡Oh, no, nada de eso!»

«No los quirúrgicos o mecánicos, sino por vía oral.»

Laura está junto a la puerta, la mira y alza las cejas. «¿Polvitos para mezclarle con las comidas y así? ¿A escondidas?»

Carmen asiente con un gesto. Vuelve a sonar el timbre.

«Ummm», dice Laura y se dirige a la puerta, aprieta el botón y espera. En efecto, es David. Sigue a Laura al baño, besa a Carmen con ternura como saludo. Laura está apoyada en el marco de la puerta, los contempla a ambos. David lleva un grueso jersey blanco con cierre de cremallera en el cuello, que abre ahora. Ya sólo este sonido se le ha metido a Carmen dentro del cuerpo. Qué bien que esté en el agua y que no pueda notar su excitación con la espuma. Pese al agua caliente, por la columna le dan escalofríos. Ah, si él se bajara los pantalones, se metiera en la bañera e hicieran el amor dentro de ella. Entraría en trance, lo presiente. Isabella tenía razón, piensa con sobriedad. Lo quiero poseer. Quizá se deba a que se comporta de forma tan distante, eso me quita el sentido. Se sumerge en el agua. Cuando vuelve a emerger, ve cómo David y Laura salen juntos.

«¿Eh, qué pasa?» les grita.

«No tengas miedo» ríe Laura con descaro. «¡Vamos a cocinar y a preparar la mesa para que todo esté listo cuando salga Cleopatra de su leche de burra!»

«Es una buena idea.» Carmen coge el champú para lavarse el pelo. Tres minutos más tarde Laura está de nuevo allí. «Acaba de llamar un tipo raro, Oliver se llamaba, no entendía que no te pusieras tú. Se ha limitado a decirme que tu decisión de no volar con él fue la acertada, pues allí ha encontrado, un día antes de su vuelo de vuelta, a la mujer de su vida, una china que, vaya estupidez, aún es mujer del todo y sabe también lo que eso significa al lado de un hombre; y dice que se la llevará con él muy pronto… ¿Puedes explicarme qué quería? Luego no me ha dejado en absoluto que hablase. Se limitó a decir que debieras meditar lo que has echado a perder tan a la ligera.»

Carmen se ha quitado el champú de los ojos. «Se trata de un loco. Claro que necesita a una oriental. Le seguirá cuidando su barra de jade cuando se le curve hasta la China…»

«¡Uy, qué mala eres!» Laura da un respingo.

«Pero es verdad», dice Carmen. «Cuando se escuchan esas cosas, ¡uno tiene que recibir lo que merece! Una que aún sabe lo que significa ser mujer; él necesita una esclava y no una pareja. Y ha encontrado a una pobre desgraciada que aún creerá que ha hecho una buena captura…»

«Teléfono», grita David desde el salón. «Carmen, ¿contesto yo?»

«¡Sí, por favor!» responde y se levanta. «¡Me quito la espuma con una ducha y enseguida estoy con vosotros!»

«Es Elvira, se va a quedar esta noche en el palacio. Que no nos preocupemos, que está bien.»

«¡Una buena noticia!» Laura corre la cortina de la ducha y vuelve a ir a donde está David.

La comida de Laura está picante a rabiar, pero Carmen se encuentra a kilómetros de distancia con sus pensamientos. Observa a David y sueña con un futuro como es debido. Ante todo, porque para David y Laura sólo hay un tema de conversación por el momento: esa hija que acaba de surgir. «¿No crees que las especias son demasiado picantes para ella?», le pregunta a David, y se enredan en una extraña discusión sobre lo que se puede, se debe y hay que darle sin falta. David está tan enfrascado en el asunto y produce un efecto tan entusiasta que empuja aún más a Carmen hacia sus pensamientos. Este hombre desea a todas luces un hijo. Así que se limita a hacer una buena acción si a partir de mañana comienza a escarbar en el cofrecillo mágico de las artes de brujería. En alguna parte ha de haber algún remedio que resulte más fuerte que ese accidente de moto.

Vuelve a escuchar a ambos durante unos minutos. Ahora están en el tema de la relación sexual. Si perjudica o no a la pequeña. Resulta muy gracioso, piensa Carmen, pero reprime el correspondiente comentario. Ahí se sienta un hombre que no puede tener hijos y a su lado una mujer que sale con un hombre con el que no se acostará, y aun discuten en serio un tema tan abstracto para ellos.

«Estás muy callada», dice David de repente. «¿No te encuentras bien?»

«Oh, sí, sí, muy bien! ¡Os estoy escuchando, eso es todo!»

«¿Has pensado alguna vez en tener hijos?» le pregunta David.

Oh, ese es un tema delicado. Si dice que sí, a lo mejor le hace daño porque él no podría satisfacer su deseo. Y si dice que no, hará un efecto frío y egoísta, y además no es verdad.

«Creo que toda mujer, a partir de los treinta, piensa alguna vez en tener hijos. Sin embargo, yo siempre me he apartado del tema, porque las circunstancias no eran propicias.»

«¿Lo serían ahora?» David la contempla con una extraña mirada, y Carmen piensa, vaya estupidez, ahora cómo se sigue. «Si tuviera un hijo, supondría en principio una catástrofe. Soy autónoma y trabajo por mí misma. ¡Creo que no sabría ni cómo arreglármelas!»

David toma su mano por encima de la mesa.

«¿Y, somos dos?»

Sonríe y se encuentra ahora confusa del todo. ¿Pretenderá adoptar uno?

«Es bonito que lo veas así. Es algo que me da seguridad, pero un hijo no es cosa de hoy para mañana. Es una responsabilidad para toda la vida.»

«Sí», asiente Laura, «pero muy bonita. Imagínate vieja y sola. Ninguna persona tuya, que te dirija de vez en cuando la palabra, ¿no es algo terrible?»

«¡Terrible!» asiente Carmen.

Lo encuentra terrible de verdad. Pero el tema que tratan le parece igual de terrible, sin que sepa cómo cambiar nada. No quiere abandonar su profesión, al contrario, va hacia arriba y no lo va a interrumpir en esta fase. Y está además con un hombre que es impotente y al que conoce muy poco para saber si en realidad es el hombre con el que puede compartir semejante responsabilidad Todo habla en contra de un hijo y, además, no hay más que hablar. El tema queda cerrado para Carmen.

Laura intuye la impaciencia de su amiga y decide despidirse. Carmen la acompaña hasta la puerta y, a la vuelta, se sienta en el regazo de David: «¿Por qué hablas de niños? ¿Querrías tener uno?¹»

«Bueno, sólo es un sueño. Quizá se sueña con cosas que no :se pueden tener de forma tan intensa.»

Carmen aprieta su cara contra él.

«¿Estás tan seguro de que eso no puede cambiar en tu caso? ¿O quizá con el tiempo?»

David la aprieta fuerte con ambos brazos.

«¡Quieres un hombre impotente!», y su voz suena áspera, sus labios están pegados a su oído.

«¡Yo te quiero a ti!» Se aprietan uno a otro y se dan un largo beso. Luego la levanta en brazos y la lleva al dormitorio. De nuevo la vuelve a besar y acariciar de los pies a la cabeza, pero tampoco hoy puede Carmen aproximarse a él. Se devana los sesos. ¿Cómo puede lograr acceder hasta él?»

«En realidad, mi impotencia te desquicia», dice él de repente, poco antes de dormirse. Ella se acurruca junto a él, se encuentra a buen recaudo entre sus brazos. Está tan bien que se sobresalta. No puede decir nada equivocado. No puede echarlo a perder con una consideración estúpida.

«¡No, la quiero como te quiero a ti!» le susurra al oído y roza levemente su mejilla con su barba incipiente.

«Sólo quería oírlo», dice suave, cariñoso, somnoliento.

Debo ir con cuidado, piensa Carmen, y de nuevo le besa en la mejilla. Si notara lo que quiero, seguro que lo heriría profundamente. Y no lo quiero perder, ¡aunque siga siendo impotente el resto de su vida!

Es el primer fin de semana que pasa relajada por completo junto a David. Disfrutan el desayuno hasta casi el mediodía, leen el periódico, conversan y al final, de buen humor, satisfechos y otra vez cansados, se vuelven a meter en la cama para acariciarse. Es la una, fuera brilla un sol de otoño, el tiempo es sorprendentemente bueno. Carmen corre las cortinas. «¡No lo quiero ver!»

David sonríe: «Luego recogemos a Caín. Me estará echando en falta una barbaridad. Conozco un camino precioso.» Carmen salta de nuevo hasta la cama, juega con él de un lado para otro: «Ese camino ya me lo conozco. Quieres ver si aquel tipo aún está sentado en su atalaya.»

«¡No, lo que yo quiero es devorarte en el bosque!»

Carmen ríe y viene a tumbarse junto a él, tamborileando con los puños en su pecho. «¡No, no lo harás!»

«¡Te morderé las orejas, y el ombligo, y te arrancaré de un bocado el dedo pequeño del pie!»

«¡Oh, qué terrible!» Carmen se suelta de David.

«¡Mañana celebramos nuestra primera semana! ¿Quieres que haga algo rico? Tendré que ir a comprar. Voy a andar justa de tiempo. ¿O mejor salimos a comer?»

«¿Antes o después del café en casa de tus padres?»

«¡Oh, qué malo eres!»

Se vuelve a arrojar sobre él y le muerde en el cuello. El la sujeta fuerte contra sí, pero se incorpora de repente. Carmen se echa hacia un lado. «Lo siento», dice, «pero no puedo soportar todavía demasiada proximidad. ¡No te entristezcas, ya lo arreglaremos!»

«No tiene importancia», susurra Carmen mientras que lo aparta con suavidad. «¡Tenemos tiempo, tenemos todo el tiempo del mundo!» En ese instante suena el timbre de la puerta.

«¿Quién puede ser ahora?», piensa Carmen. Esperemos que Peter no tenga ese descaro… «¡No abro!»

«¿Quizá es algo importante?»

«¡Lo más importante está ahora a mi lado!»

«¡Qué bien lo has dicho!» De nuevo suena el timbre.

«¿Voy yo?» David mira a Carmen inquisitiva. No es mala idea,, piensa ella, así cualquier intruso se vera confrontado en el acto a la. situación y se tendrá que marchar. Asiente. David se levanta, se pone los vaqueros sobre los ajustados calzoncillos y una camiseta de manga corta y sale del dormitorio. Carmen escucha con curiosidad. Laura no puede ser, ha llamado esta mañana diciendo que está con Frederic y su hermana realizando un baby-tour. Mirando todo lo que necesita, dónde hay cosas bonitas y cuánto cuesta todo.. ¿Tal vez, en vista de los precios, han interrumpido el viaje y cambiado de ruta? No, eso no es típico de Laura. Lo que empieza, lo> lleva hasta el final. Ahora escucha una voz. ¡Si es Elvira! De un salto Carmen ya está fuera de la cama, se calza un polo y los vaqueros; y sale corriendo descalza.

Elvira ya se encuentra en el salón, entre sus brazos muestra un gran molde de tarta.

«Saludos de Stefan. ¡Le gustaría disculparse por su conducta!»

Produce un efecto extraño, ver así a Elvira, con su vestido nuevo, tan arreglada, ya no la anciana y simpática vecina del primero., Carmen se acerca y le da un beso en la mejilla. «¡Elvira, qué alegría!»

David coge la tarta y la coloca sobre la mesa. Me ha dado mucha rabia no haberos podido ver en estos momentos…»

«Dios mío, ¿por qué? ¡Siéntate!» Carmen levanta una esquina de la tapa. «Ah, pastel de ciruela recién hecho, ¡qué bien! ¡Prepararé enseguida un café para acompañarlo!»

David hace un gesto de rechazo: «¡Siéntate con Elvira, lo hago yo!» Y se va a la cocina.

«Un hombre educado de verdad.» Elvira asiente moviendo la cabeza, y la confianza se impone poco a poco. Se sienta con cuidado en el sillón y se arrellana hasta ponerse cómoda: «¡Cuando pienso en todo lo que tengo que agradecerte, Carmen, no sé cómo podré pagártelo alguna día!»

«Bobadas, ¿qué vas a agradecerme? Descubrí por azar que teníais colgadas las mismas fotos en la pared, y eso es todo.»

«Pero también las horas que habéis estado conmigo. Y no sólo tú y Frederic cuando me dio el ataque. Ahí me salvasteis la vida. Y luego tu compañía y la de David en el palacio. ¡No sé cómo hubiera pasado esa noche sin vosotros! Todo eso se lo he contado a Stefan. ¡Siente muchísimo haber reaccionado tan mal!»

«¿Ah sí? ¿Y cómo de repente? Cuando llamó el día de su regreso tuve la impresión de que pensaba muy en serio lo que decía.»

Carmen encoge las piernas.

«Seguro que era así en ese momento. Creo que le has entrado muy adentro. ¡En muchas cosas revueltas que ya se habían asentado!»

«¿Qué quieres decir con eso?»

David vuelve a entrar, coloca tazas y platos sobre la mesa, saca el pastel del molde y comienza a cortarlo. Carmen contempla sus diestros movimientos, y también Elvira.

«Se había construido una coraza, y dentro de ella se sentía bien. Así lo veo yo. Ayer por la noche estuvimos comentándolo. No dejaba que se le acercara nadie más, tenía miedo de salir herido. Permanecía dentro de ese marco delimitado, sin emociones ni decepciones, pero ¡también sin alegría!»

«¿Y tú crees que he removido eso?»

Elvira asiente despacio…, sus ojos oscuros reposan sobre Carmen.

Carmen se inclina hacia ella, mira si David las puede escuchar y dice en voz baja a Elvira: «Ayer estuve en la consulta de una psicoterapeuta. Por David. Le conté esto con calma. Pero también hablé de Stefan, y dijo que le gustaría conocerlo. Tal vez le pueda ayudar. O te vas tú primero a visitarla. ¡Posiblemente te dé algunos buenos consejos para él!»

Elvira asiente: «Gracias por el ofrecimiento, pero creo que ya ha empezado su propia psicoterapia.»

«¿Qué quieres decir?»

«Bueno, esa reportera que lo entrevistó con ocasión de su retorno a casa, parece que se ha enamorado de él. Y creo que eso le va a venir bien.»

«Ah», Carmen asiente, «¡la rubia del pelo corto! Sí, ya sé, también yo la he visto.» Carmen no puede reprimir la pregunta: «¿Sabe ya que es impotente?»

«No lo sé, pero creo que sí. Hemos estado toda la noche juntos y hemos hablado de todos los temas posibles; el ambiente era muy distendido, cordial y agradable. ¡Sí, creo que ella ya lo sabe!»

Carmen medita. Qué intercambiables son los seres humanos. Hace poco ella era la mujer de sus sueños, había dado rienda suelta a sus emociones, él se lanzó sobre ella, luego no quería verla más y, ahora, sin mayor esfuerzo, otra mujer toma su puesto, ¡recoge los frutos que ella sembró esforzadamente! ¡Se acabó el sueño de ser la señora de palacio! No te comas el coco, se dice a sí misma, vanidosa, ¡tú lo quisiste así! ¡Ahora te vas a picar porque uno de tus impotentes tiene a otra!

David ya vuelve con la cafetera.

«¿Qué novedades hay?», pregunta mientras sirve.

«Stefan tiene una nueva amiga, la reportera que vimos en el noticiario, ¿te acuerdas? ¡Una rubia atractiva con un corte de pelo muy atrevido!»

David asiente: «Sí, ya sé, ¡era guapa! ¡No es de extrañar que Stefan se la haya quedado en el acto!»

Vaya, tú también, piensa ahora Carmen.

«Le gustaría invitaros a cenar a los dos» sonríe Elvira.

¡Dios mío! Carmen no experimenta alegría alguna, sino tan sólo pura repugnancia. ¿Va a estar sentada a la mesa con una mujer que juega a ser la señora del palacio? ¿Y con Stefan de quien no guarda los mejores recuerdos? Mira hacia David, mientras que él le devuelve la mirada: «Como tú quieras, Carmen. Por mí, iré con gusto, pero no tiene que ser así necesariamente.»

«Sí, Elvira, es muy amable, dale las gracias por la invitación, pero sinceramente, me resulta muy pronto todavía. Necesito tiempo. Y si aceptara, me gustaría que también estuvieran Laura y Frederic, para que la cosa fuera más divertida. ¿Te parece?»

Elvira asiente y toma su taza de café. «Lo puedo entender bien. Y Stefan también lo comprenderá!»

«¿Y cómo va su relación con el pasado? Quiero decir, ¿cómo se encuentra ahora en relación a lo que le hizo su familia?»

Elvira toma un trago y vuelve a dejar la taza pensativa.

«Está dándole vueltas. ¡A ese respecto agradecería de verdad cualquier ayuda!»

Carmen alza las cejas en señal de advertencia. ¡No debes decir nada de la psicoterapeuta! Pero Elvira ya se ha dado cuenta. «Si una tarde tienes tiempo, pensaremos en qué se puede hacer.»

Carmen asiente y coloca un trozo de pastel en su plato. Aún sigue llena con el desayuno, pero no tomar el dulce sería superior a sus fuerzas. «Bueno, y ¿qué más nos cuentas, te mudarás a vivir con él al palacio?» Elvira asiente: «Stefan me lo ha propuesto hoy por la mañana en el desayuno. Con mis dificultades al andar y mi salud renqueante cree que estaré allí más atendida. Pero a mí me parece que va algo deprisa. Allí me encuentro bien, pero pienso mantener mi vivienda de aquí. Al menos al principio. ¡Así seré más independiente!»

«Bien», se alegra Carmen. A Elvira le da una risa espontánea, «¡Eso me pone contenta! ¿Qué haría aquí sin ti?»

«¡Pues me tienes a mí!», interviene David con gesto humillado. Carmen le lanza un beso con la mano y sonríe.

Ahora Elvira le dice con sequedad. «¡Pero usted es un hombre!» ¡Y no es lo mismo!»

Por primera vez, desde hace mucho, Carmen se ha vuelto a tomar tiempo para un desayuno una mañana de lunes normal. David se levantó temprano y compró pan reciente, mantequilla y mermelada, y hasta puso la mesa mientras Carmen estaba aún en el baño. Luego se sentaron juntos, y Carmen tuvo una sensación de armonía tan intensa que hasta a ella misma le resultó inquietante.

Ahora, en el coche, vuelve a pensar en calma en el fin de semana. El sábado por la tarde, después de que Elvira bajara a echarse una siestecita, salieron a dar un paseo con Caín, caminaron tres horas largas por el campo y en el camino de vuelta entraron en un hotelito encantador de montaña. Carmen casi estuvo tentada de pasar allí espontáneamente la noche en una de las rústicas habitaciones, pero sin muda limpia y cepillo de dientes le resultaba algo complicado. «El próximo fin de semana», la consoló David. Para Caín fue también, en cualquier caso, la primera noche que pasó con Carmen, y fue igualmente el perro quien la arrancó del sueño el domingo a las ocho de la mañana, porque tenía que salir a la calle con urgencia. Al principio Carmen se enfadó, pero después que David se hubo despertado, los dos se rieron, se pusieron vaqueros y gordos chaquetones y salieron con él a pasear por el campo. David escogió el paseo con cuidado, y tras media hora de camino volvieron a aterrizar en un mesón de montaña, esta vez para darse un opulento desayuno campestre. El sol de otoño brillaba cálido, así que pudieron comenzar la mañana en una terraza cubierta. Poco después soltaron ocho caballos en una dehesa próxima y Carmen contempló con fascinación como dos potros bastante jóvenes saltaban por la pradera, caracoleaban, retozaban, jugaban entre ellos y luego volvían galopando con sus madres. Así quisiera vivir yo, pensó y acto seguido ya se estaba riendo de sí misma. Tú eres carne de ciudad. ¡Qué tontería! Surcos, campos y praderas, los soportas en vacaciones, ¡no en la vida diaria!

«¿Te gustan los caballos?» le preguntó David.

«Me gusta la naturaleza en general, y los caballos también especialmente. ¿A qué mujeres crees que no les gustan?»

David sonrió, y cuando Carmen terminó con el almuerzo, vino el mesonero y explicó que los caballos ya estaban enganchados. Así que dieron un paseo en carro que hizo que Carmen volviera a sentirse como una niña pequeña. Los caballos trotaban acompasados por el camino del bosque y Caín saltaba junto a ellos mientras David la rodeaba con su brazo. Respiraba profundo, escuchaba el martilleo de las herraduras y se sentía feliz.

Carmen sonríe. De pronto se da cuenta porque está parada ante un semáforo en rojo y en el carril de al lado se detiene un coche cuyo conductor le devuelve amable la sonrisa. No era para él, pero Carmen está tan llena de recuerdos felices que mirándolo asiente. Luego el semáforo cambia de color, Carmen tuerce y vuelve a quedarse sola con sus pensamientos. Al café obligatorio con sus padres de todos los domingos por la tarde tampoco vino David, pero luego ya estaba puntual ante su puerta a las ocho para llevarla a cenar. Y, para celebrar la primera semana juntos, seleccionó un estupendo restaurante que Carmen hasta ahora sólo conocía de oídas.

Me va bien de verdad, se dice mientras se dirige al aparcamiento delante de su oficina. Totalmente ocupado, a pesar de la gran señal que indica que es zona reservada. Y a pesar de que se indica la matrícula de su coche. Está bien, por hoy no se quiere enfadar. Va una calle más allá y enseguida encuentra un sitio libre. Sin embargo, está en zona azul. Más tarde tendrá que cambiarlo de sitio en cuanto le hayan dejado por fin libre su plaza. Aparca y baja del coche. El tiempo ha vuelto a empeorar, un viento frío silba en las esquinas y ya huele a nieve. Carmen se ha puesto un jersey de cachemir de cuello alto, vaqueros y zapatos de suela gorda. Ahora se desliza dentro de su grueso chaquetón de cuero y cierra el coche con llave. Lejos no está tampoco. Corre deprisa, mete a fondo ambas manos en los profundos bolsillos, y vuelve a sentir esa congoja que la ataca cuando está en la cama con David. No es que no disfrute su ternura, pero sus violentas reacciones a los intentos de aproximación de Carmen le dejan una extraña sensación. Se siente como de niña, cuando la rechazaba su madre por haber armado alguna. Rechazo, repulsa, reserva, todo eso lo sentía ya entonces como algo especialmente doloroso. Y hoy se sigue sintiendo igual de mal. Ante todo porque esperaba que David se fuera poco a poco abriendo a ella. Pero ayer por la noche estuvo claro: ocurrió lo contrario, cada vez se retrae más. Y eso que el domingo por la noche parecía hecho a medida para escribir un nuevo capítulo en su relación. La cena y el vino habían sido maravillosos, David había pedido un taxi para poderlo disfrutar todo hasta el fondo, habían reído y bromeado y se sentían enamorados de los pies a la cabeza. Y luego, en casa, le vino el jarro de agua fría. Se mantuvo distante como si estuviera apestado de cintura para abajo. Tengo que llamar urgentemente a Isabella, piensa ante la puerta de la oficina y se detiene unos instantes para traer a la mente otras ideas. Desde fuera, el lugar presenta un aspecto acogedor. Britta ya está allí, ha encendido la lámpara del escritorio y se encuentra en la otra habitación para preparar un café. Carmen deja que la imagen actúe sobre ella. Hacia la calle, la oficina se abre en un gran escaparate, de modo que cualquiera puede contemplarla. A pesar de los ficheros y ordenadores, produce como un halo que invita a pasar. Seguro que se debe a los pequeños detalles como cuadros, flores, algunas figurillas y a una moqueta de diseño. Carmen está satisfecha. Así tiene que ser, que de alguna forma apetezca entrar. Carmen entra, Britta le sale al paso con la cafetera llena.

«¡Buenos días, señora Legg, su amiga Laura acaba de llamar dos veces. Dijo que era importante, pero no dejó ningún mensaje. ¡Vuelve a llamar enseguida!»

«¡Buenos días, Britta, gracias!» Carmen se ha quitado su chaquetón. Si Laura llama varias veces del colegio es que ha pasado algo. Si no, le resultaría muy complicado y costoso. «¿De verdad no ha dicho nada?»

«¡No, sólo que era importante!»

Carmen cuelga su chaquetón, se llena su vaso de café hasta rebosar y conecta ya el ordenador. Bueno, tendrá que esperar, no" puede hacer otra cosa.

Busca algunos datos de clientes que tiene que estudiar, pero no consigue concentrarse. Mira varias veces al reloj. Las nueve y media. La próxima pausa de Laura no será hasta las diez. ¿O eso habrá cambiado en los últimos años? ¿Qué le pasará? ¿No habrá tenido un aborto? La idea la pone nerviosa. ¿Debe llamar a Frederic? Seguro que él tendría que estar informado. Pero tampoco puede dar la señal de alarma antes de… Por fin suena el teléfono. «Ya voy yo», dice a Britta, que revisa el correo. ¡Ojalá sea Laura!

«Agencia de seguros, buenos días.»

«¡Por fin te encuentro! ¡Vaya horas de llegar!»

«Ya lo sé, Laura, pero mi plaza de aparcamiento estaba ocupada y tuve que buscar otra; ahora, dime, ¿qué ocurre?»

«Tu madre está enferma, tienes que llamarla enseguida, ¡ella no ha conseguido localizarte!»

«¿Pero qué le pasa?»

Ahora, en voz baja Laura añade de pronto: «Escucha, no es verdad, sólo lo he dicho para los curiosos de aquí al lado. ¿Tienes a mano el periódico? Pues mira rápido la sección de anuncios. O mejor te lo leo en un momento: Problemas de potencia, signo de interrogación, un remedio efectivo de la cocina mágica de nuestras abuelas. Vuelva discretamente a poner en funcionamiento a su marido. María Heitzer, teléfono 39666. Bueno, ¿qué te parece? ¡Tienes que llamar enseguida!»

Carmen no sabe si reírse. ¡Le parece tan estúpido! «Bueno, Laura, suena tan… tan espantoso. ¡Así como a magia negra, a sangre y cuento chino!» Ha vuelto ha decir demasiado, ahora Britta acecha.

«Bueno, no seas miedosa, pollo viejo, a fin de cuentas quieres… ¿o no quieres? ¡Pues entonces llama, no te comprometes a nada!»

«Gracias, tienes razón. De acuerdo, Laura. Bueno, ¿cuándo te veo?»

«Yo te llamo, ciao, Carmen, tengo que volver», y añade en voz bien alta, «y dile a tu madre de mi parte que se mejore, el número de ese médico es el 39666. Bueno, hasta luego.»

Cuelgan al otro lado, Carmen permanece sentada cogiendo el auricular. ¿Remedio milagroso? De nuevo recuerda la escena de ayer noche y oye decir a Isabella: usted lo quiere potente. ¿Y por qué no? A lo mejor existe realmente un camino. ¿Debo preguntar a Isabella? No. Por qué iba a hacerlo. ¿No iba a llamarla hoy para concertar una cita? Pero tiene que venir también David, y aún no le ha hablado de ninguna terapia. ¿No será mejor esta vía secreta? Sea como fuere, en presencia de Britta no puede llamar a la bruja esa de los remedios mágicos. Es lo que faltaba. Tendrá que librarse de ella con alguna excusa o irse a una cabina telefónica. Carmen mira hacia donde está Britta. Esta examina ahora el diario por la sección de necrológicas, nacimientos, inauguraciones y mudanzas. Ahora difícilmente le puede quitar el periódico, en realidad tampoco lo necesita, ya ha anotado el número y el nombre.

«¿Ha desayunado usted ya hoy?»

Britta mantiene el índice en un punto de la página y levanta la vista: «Sí, gracias, con mi novio. ¿Por qué me lo pregunta?»

«Vaya, es que si no le hubiera pedido que nos trajera unos cruasanes.»

«¡Con gusto le traigo unos si es que le apetecen!»

«No, eso no puedo permitirlo. ¡Puedo ir yo a por ellos!»

«¡No, no, lo haré gustosa!»

Esclavitud, piensa Carmen, lo mismo que en el tiempo de las colonias.

«No», dice decidida, y se pone de pie. «Ya voy yo a por ellos. ¿Le apetece alguna cosa? ¿Un dulce para la tarde?»

Britta niega por fin con la cabeza y se golpea leve en el estómago. «¡Desde que estoy con mi novio como demasiado!»

«Oh, ¿ha funcionado entonces? Felicidades. ¿Todo le va bien?»

Britta le sonríe, resplandeciente: «¡Me va de maravilla!»

Es verdad, piensa Carmen, se le nota. Parece mucho más guapa y despreocupada que antes. A su lado, de momento, yo parezco una vieja, totalmente amargada. «Me alegro mucho, Britta.» Coge su chaquetón y ve al salir cómo su secretaria está a punto de llorar de la emoción. Estoy siempre tan ocupada conmigo misma que sólo percibo la mitad del mundo que me rodea. ¡Soy terriblemente egoísta!, piensa Carmen. En este momento está subiendo a su coche el conductor que ocupó su aparcamiento.

Así no te me escapas, piensa Carmen y se dirige hacia él: «Estaría bien que en el futuro pensara un poco en los otros», le espeta al cincuentón a punto de cerrar la puerta de su Mercedes.

El la mira irritado: «¿Qué quiere decir?»

«Está usted en mi plaza de aparcamiento.»

Mira hacia adelante, a la pared de la casa. Allí se ve, en un letrero blanco, la indicación de aparcamiento reservado. «Oh», dice sorprendido de verdad, «lo siento muchísimo; no lo he visto, tenía tanta prisa. ¡La próxima vez lo tendré en cuenta!»

Carmen señala la entrada de su oficina: «Si firma un seguro conmigo, le dejo aparcar aquí gratis. ¿No es una buena oferta?»

Él la mira, con una cara algo fofa de nariz pronunciada y abultada. «Sí, lo es, iré a verla.»

Carmen asiente y sigue su camino. Su estado de ánimo ha ascendido puntos de manera notable. ¡Veremos qué saca de la llamada a la Heitzer!

En la esquina hay una cabina telefónica. Una instalación pública que, por desgracia, tan sólo conserva una función esencial: ser objeto de iras sin sentido. Carmen no se toma la molestia de abrir la puerta, lo que ha visto le basta. Una guía telefónica deshojada, un auricular arrancado, lunas de las ventanas rotas y, para colmo, excrementos humanos en el suelo. Con un sentimiento de asco prosigue su camino en dirección a la ciudad. Qué tipo de gente es ésta, se pregunta. ¿Qué se les pasa por la mente con semejantes cerebros? Corre más deprisa y se cierra el cuello del chaquetón. Hace frío de verdad. Seguro que caen pronto las primeras nieves. Lleva más de diez minutos de camino cuando ve otra cabina de teléfonos. Ahora se encuentra cerca de la Central de Correos. Si lo hubiese sabido, hubiera enviado a Britta a la panadería. Eso estaba a la vuelta de la esquina…

Tiene suerte. En la cabina apesta a humo y tabaco, pero en fin, está intacta. Mete unas monedas y marca con dedos nerviosos, casi tiesos de frío: 39666. La saluda un contestador automático. Qué fastidio. No puede dejar que la llame esta mujer a su casa. ¿Qué ocurre si David está a su lado? Y en la oficina no le viene bien. ¡Así que ha hecho el camino en balde! Con su enfado inicial está ya casi a punto de colgar, pero luego se decide a dejar un mensaje: «Buenos días, señora Heitzer, mi nombre es Carmen Legg, siento no encontrarla…». Clic, descuelgan ya del otro lado. La señora Heitzer oye primero quién llama.

«María Heitzer, buenos días, señora Legg, disculpe, pero recibo tantísimas llamadas que tengo que poner el contestador.»

«¿Por problemas de impotencia? Vaya, ¡qué interesante!»

«Pero la mayoría entienden mal y quieren que les curen en el acto. ¡Que los cure yo! ¡Comprenda, señora Legg, que ésa no es mi intención!»

A Carmen le entra la risa. «Sí, lo entiendo. Pero el anuncio que ha puesto es algo extraño.»

«Bueno, pero había necesidad, eso es algo que veo diariamente. ¿Qué puedo hacer por usted?»

«Mi problema es la impotencia de mi novio. La padece desde que tuvo un accidente de moto, hace tres años, y no estoy segura de si mientras tanto se ha convertido en psíquica, y ya no es sólo orgánica. Se preocupa tanto en ocultar la parte inferior de su cuerpo, que tal vez ha tenido consecuencias.»

Abre un poco la puerta de la cabina, el frío que se introduce es más agradable que ese olor apestoso.

«¿Quiere decir que reprime sus impulsos y por eso no puede?»

«Tampoco sé si es eso. Lo peor es que no me deja que me acerque a él, y tampoco puedo juzgar con exactitud lo que le pasa realmente. He intentado quitarle el miedo a las caricias, pero no lo consigo. Fui a la consulta de una psicoterapeuta, pero ahora también tengo la esperanza de que quizá pudiera curarse de otra forma…»

Surge una pausa, la Heitzer duda al contestar. «Podría venderle toda clase de productos, pero el caso me parece más difícil. Si de verdad está dañado no creo que puedan ayudarle mis remedios. ¡Tan sólo están pensados para hombres cansados que quieran hallar de nuevo algo de vida!»

Carmen se queda un poco decepcionada, pero no quiere darse por vencida tan rápido: «¿No podríamos probar, no?»

«Desde luego que pueden, la asesoraré gustosa. Pero tendrá que pasarse por aquí. Por una consulta mi tarifa es cien marcos.»

«Bueno. ¿Cuándo? ¿Y dónde?»

«Marktstrafie y, cuando quiera.»

«Está cerca de aquí. ¡Me encuentro en una cabina de teléfonos próxima a la oficina de correos!» Carmen piensa deprisa. Esta mañana aún no ha mirado la agenda. ¿Había fijado quizá alguna cita?

«¿Tendría tiempo ahora, señora Heitzer? Quiero decir, primero tengo que llamar a mi oficina, pero luego la llamo de nuevo, enseguida.»

«Perfecto. ¡Hasta ahora!»

Britta, adorable como siempre, mira veloz la agenda de citas y le confirma que no hay ningún problema. Por la tarde viene Klaus Wiedemann de la dirección regional, pero no antes de las tres. Ese viejo charlatán, piensa Carmen, luego llama a María Heitzer y se pone en camino. Pero de pronto empieza a sentir algo extraño. Es como si, de niña, se hubiese introducido en el país de los cuentos. De repente se acuerda de Hánsel y Gretel. Probablemente se encuentre, por primera vez en su vida, con una auténtica bruja. Por teléfono ha sonado muy normal, con una voz luminosa, atenta y despierta, ni graznante ni afónica. Debe haber brujas jóvenes y guapas. Pero será pelirroja y tendrá pecas. Carmen continúa fantaseando y casi se pasa del número siete. La pequeña casa pertenece a una hilera de edificios algo antiguos; son aproximadamente veinte bloques pintados en colores ocres, rosa azulado y rojo oscuro. Un soportal une y cubre sus portales, protegiendo las entradas de las tiendas. A derecha e izquierda del número siete una droguería y una panadería han colocado fuera expositores. Ante la hilera se abre una escalinata por la que comunica el soportal con la calle. Carmen conoce esta hilera de casas antiguas por haber pasado ante ellas de largo, pero vistas de cerca le producen un efecto pintoresco gracias al revoque, un poco italiano. El conjunto hace juego con los remedios mágicos de la abuela, se le ocurre a Carmen mientras sube los amplios escalones. En la puerta hay escritos varios nombres, el más alto el de Heitzer, en letra gótica. Bueno, piensa Carmen. Seguro que echa el tarot y que lee las manos.

Toca el timbre, no se mueve nada. Luego ve que la puerta está sólo entornada. La abre. Detrás se abre un oscuro pasillo lleno a rebosar de bicicletas, triciclos y juguetes; una estrecha escalera de madera conduce hacia arriba. Entra. Huele a polvo, a vieja cera de abejas y a puchero. El nombre de Heitzer se encuentra en lo más alto del portero automático, así que vivirá en el último piso. Carmen va subiendo planta a planta. En la cuarta, se encuentra ya abierta la puerta de la vivienda, una mujer de unos cuarenta y cinco años, con cola de caballo color castaño oscuro, la está esperando. Es delgada, y va vestida con vaqueros y un holgado jersey de cuello alto de color beige claro. Carmen le estrecha la mano, la mujer le es simpática a primera vista.

«Entre, por favor.» María se aparta y deja pasar a Carmen. Ella imaginaba una vivienda antigua y oscura, pero ahora se encuentra en una luminosa buhardilla-taller con suelo de parqué blanco, una sala gigantesca sólo dividida por algunos biombos, dispuesta con sobriedad pero con gusto, una mezcla de muebles modernos de diseño y de piezas antiguas.

«Me gusta», dice Carmen de manera espontánea. De hecho, le gusta bastante más que su casa. En ésta se percibe libertad, una bocanada de frescura y renuncia a las normas burguesas. «Me alegro», dice María, y señala a una vieja mesa de madera que queda algo apartada bajo una de las ventanas del taller. En invierno esto tiene que ser maravilloso, cuando los copos de nieve casi le caigan a uno en la cabeza, está pensando Carmen, y se sienta con cuidado en una de las sillas de madera de cedro.

María toma asiento frente a ella. Durante unos instantes las dos mujeres se contemplan en silencio. Carmen está fascinada con los ojos de María. La cara, muy delgada, aparece claramente dominada por unos grandes y rasgados ojos verdes.

«Tiene usted ojos de gato», dice Carmen.

«¿Le inquietan?»

«Al contrario, los encuentro atractivos. Son extremadamente interesantes. Le dan a usted un aire…» Carmen busca ahora la palabra adecuada, reflexiona un momento y luego da rienda suelta: «¡así me imagino los ojos de las brujas!»

María no parece sorprendida, sonríe levemente y pone al descubierto una hilera de dientes uniformes: «¡Así nos reconocemos entre nosotras!»

Carmen se queda en silencio. Su sangre le zumba. ¿Qué ha querido decir? Se siente algo confusa del todo. ¿A dónde ha ido a parar? ¿Ha acertado acaso?

María sigue esperando y no le dice nada, se limita a observarla.

«Me ha desconcertado usted un poco. ¡Nunca hasta ahora me he visto como bruja!»

«¡Qué raro! ¿Nunca piensa en usted misma?»

Carmen traga saliva, con la garganta seca. La situación es extraña. Claro que piensa a veces en sí misma. ¿O quizá no lo hace?

«¡Creía conocerme a la perfección!»

El verde destello de los ojos que tiene frente a ella se intensifica.

«Ha conseguido siempre todo lo que quería. Usted acostumbra a jugar con las personas, e intenta doblegarlas de acuerdo a sus deseos. La mayoría de las veces lo consigue. ¿De dónde piensa que procede eso? ¡Sólo su bello rostro no será! ¿O lo ha creído siempre así hasta ahora?»

«¡Siempre he pensado que tenía suerte!»

«Típico de mujer», ríe María. «Un hombre explica sus éxitos por el hecho de ser mejor que los demás, una mujer dice siempre que se ha limitado a tener suerte.» Cambia su voz y habla penetrante. «No sólo tiene suerte. La suerte también juega su papel, pero la suerte busca su camino y llega a los lugares adecuados. Usted tiene energía, usted es fuerte e impone su voluntad a los demás. Posiblemente usted misma no lo note, pero es así, ¡y así funciona! Su energía interior le abre camino. ¡No lo hacen el destino ni la suerte!»

Carmen se imagina muy pequeña. Así, en ese momento no percibe su energía interior. Es diminuta, insegura, imperceptible. «Si el mundo funciona como dice, entonces usted es superior a mí, ¡eso lo puedo ver con claridad!»

«Usted está en mi casa, y es mi aura lo que está ahora percibiendo. Aquí soy yo la fuerte, o así lo siente usted porque aquí está mi antro. ¡Fuera ya sería diferente! ¡Y en su casa sería diferente del todo!»

Carmen no se convence. Esta mujer posee una irradiación que ella siente casi de forma corpórea y que se hace más intensa cuanto más tiempo están allí sentadas, una frente a otra.

«¿Le puedo preguntar sobre mi problema? ¿Qué clase de remedios son los suyos, y cómo llega a ellos?»

María le sonríe: «Tampoco nuestras abuelas eran tontas. Y, en algunas cosas, eran incluso más listas. Se las tenían que arreglar con la naturaleza, sencillamente porque no había nada más. Hoy sólo nos fiamos de la química. Con ello, la mayoría de las veces, uno pierde el sentido para notar las fuerzas naturales. Mi bisabuela, pronto hará cien años, se procuró un libro sobre las fuerzas activas de la naturaleza, especialmente en el ámbito sexual. Desde luego que entonces a las mujeres les preocupaba sobre todo la profilaxis. Pero si interpreto correctamente los párrafos subrayados y marcados, también le interesaban algunas otras cosas.» María vuelve ahora a sonreír. «¡Creo que mi bisabuelo era un tipo bastante adormecido!»

«¿Y algo de ese estilo me dará usted ahora?»

«Ahora la informaré de lo que hay. Un momento», dice, y se levanta. «¿Le apetece beber algo? ¿Agua? ¿Té?»

«Té, con mucho gusto, ¡si no es molestia!»

María, ya de camino, se vuelve hacia ella: «Esa frase no encaja con usted. Claro que es molestia. Pero eso a usted normalmente no le preocuparía. ¿Cierto?»

Carmen asiente. Pero, ¿por qué lo habrá dicho? Tampoco ella lo sabe. Sólo sabe que la Heitzer le resulta, de alguna forma, inquietante.

Poco después vuelve María con un archivador y un libro antiguo, encuadernado en piel.

«Bien, aquí tengo todo lo que le puede ayudar.» Mira a Carmen de modo penetrante. «Quizá pueda ayudarla, entiéndame bien, pues en realidad no sabemos si su novio está orgánicamente dañado y de qué forma.»

Carmen asiente y María prosigue: «Esto de aquí no sólo procede del jardín botánico de la abuelita, también hay ciertas cosas que puedo preparar y otras que usted puede comprar en la tienda. ¡Pero algunas son bastante caras!» Alza un momento la vista, sus ojos verde musgo se posan sobre Carmen.

«Sí», Carmen se ha quedado paralizada. «No me he hecho todavía ninguna idea al respecto. ¡Póngame algún ejemplo!»

Un hervidor de agua pita desde algún sitio. «Espérese un momento, por favor.» María se levanta enseguida y vuelve con una tetera. «Tiene que reposar aún un poco», dice mientras saca dos tazas de té de fina porcelana. Además coloca sobre la mesa un azucarero con azúcar moreno.

«Bueno.» Vuelve a sentarse. «Una raíz roja de ginseng rojo, que se encuentra en Corea bajo monopolio estatal, tiene un precio, por ejemplo, de mil dólares; y un falo de ciervo molido de la China vale mil quinientos dólares. De los polvos de cuerno de rinoceronte no vamos a hablar. No sólo porque es carísimo, sino también porque los rinocerontes se encuentran por su causa casi en extinción.»

Ahora Carmen asiente. «El rinoceronte ni siquiera lo tendría en cuenta, el falo de ciervo molido lo encuentro asqueroso, y luego esa raíz me resulta muy cara. ¿Hay alguna otra cosa?»

«Más débiles aunque efectivos, según la sabiduría popular, son el polen de flores y la avena; el aceite de hígado de bacalao, con sus ácidos grasos y no saturados, hace la sangre más líquida, y fluye de este modo mejor en los miembros. Si no se fía de nada de esto, en el sex-shop hay bombones orientales del amor por veintidós marcos, más o menos.»

Carmen mueve la cabeza: «Nada de eso me acaba de gustar de verdad. Me suena demasiado… demasiado normal. Preferiría un remedio totalmente secreto, algo que yo pueda preparar, cocinarlo quizá con la comida o ponerlo debajo de la almohada. Y, además, ¡que sea cien por cien efectivo!»

María ríe y mueve la cabeza. «Bueno, ¡vamos a ver!» Abre su libro y se retrepa un poco. «Ahora voy a decirle lo que ya sabían nuestras bisabuelas. El cilantro aumenta el semen, por ejemplo. El lepidio incita a fornicar. La semilla del berro nos alegra el humor y es buena preparación a la impudicia. Sobre el lino se dice que mezclado con miel y pimienta y empleado en abundancia en los pasteles, excita al placer venéreo y ¡ayuda al hombre frío a galopar de nuevo!»

Carmen sonríe y le pregunta luego: «¿El lino? ¿Qué es eso?»

«La linaza, aceite de linaza. El lino es una plantita de tallo fino dotada con folículos.» Alza la vista: «¿Nos sirve? ¡De lo contrario va a ponerse muy amargo!»

Mientras Carmen maneja la tetera, María sigue leyendo: «El cardo corredor, esparciéndoselo a los hombres por la cama, los excita sensualmente, el aceite de nuez moscada untado sobre el miembro es auxiliar excelente del comercio de Venus…»

«¿El comercio de Venus?», le interrumpe Carmen.

«Contacto sexual», dice María y prosigue: «Con la pimienta alza el hombre el vuelo y arrastra a la hembra por el suelo.»

«¿Eso significa que él se pone arriba y ella abajo?», quiere saber Carmen.

«Según parece, hombres y mujeres sólo lo hacían entonces en la posición del misionero. Claro que yo no lo creo, pues hasta los hombres de las cavernas tenían claramente otros modelos.»

Carmen se ríe: «¡Lo siento, he vuelto a interrumpirla!»

«El anís incita a las labores conyugales. La artemisia, debajo de la cama, produce inmoderados apetitos. Y atención, la galanga, si se come o se aplica en los genitales, ¡hace posible un coito ininterrumpido de hasta doce veces!»

«¿Cómo se llama esa planta?» Carmen se queda petrificada unos instantes.

«Galanga», repite María.

«Tengo que aprendérmela. Suena bien. ¿Qué más hay?»

«El cáñamo se le daba a los hombres débiles en los harenes de Constantinopla. Sin embargo, cuidado, ¡un consumo excesivo causa el efecto contrario!»

Carmen sonríe irónica: «lo contrario lo tenemos ya…» y da un sorbito a su té. María toma un sorbo y luego prosigue: «Santa Hildegarda escribe que un hombre sano tras el disfrute de la siempreviva arde en deseos carnales. La tapsia tiene una fuerza que revitaliza los miembros y los hace más fuertes en el comercio de Venus. El jengibre es también de utilidad, pues su raíz combate el debilitamiento de los órganos y los deseos carnales.»

«¡Todo eso suena maravilloso! Un conocido mío hacía uso del rábano. ¿Está también anotado?»

María ahora sonríe y cierra el libro: «La acumulación de los gases puede conducir a la erección. Judías, cebollas y puerros producen el mismo efecto. Si se le añaden dos cervezas y un diente de ajo, ¡nunca falla!»

«La pregunta ahora es, cuál», Carmen se agita en su asiento. «Bueno, no me atraen mucho las erecciones por flato. ¿Fue alguno de los remedios descritos, seguro, de verdad? ¿Y funciona también en circunstancias normales?»

«Algunos de mis clientes lo confirman. Yo por supuesto no sé si es la creencia o si en realidad es la hierba. Pero también hay cosas más fuertes. Muchos son fanáticos de una decocción que se prepara con cantárida en polvo, la también conocida como mosca española. En realidad es un escarabajo, y, además, no del todo inofensivo. 0,6 gramos de cantárida producen síntomas de envenenamiento, y entre 2 y 3 gramos son mortales. Pero si desea arriesgarse, existen píldoras con dosis de cantárida, las que llaman las píldoras galantes.»

«Ummmm.» Carmen reflexiona. «Me encuentro indecisa. Envenenarlo no es lo que quisiera. ¿No hay ningún remedio inofensivo y que al tiempo funcione? ¿No puedo prepararle una sopita?»

«A las antiguas mujeres de Tesalia les encantaban las raíces de satirión. Y también las raíces de las orquídeas, hirviéndolas en leche de cabra. ¿Pero cree usted que su novio se bebería eso de forma voluntaria?»

Carmen mueve ahora la cabeza.

«Lo mejor podría ser la yobimbina. Se extrae de la corteza del yobimbino, y los indígenas del África occidental conocen desde hace mucho dicho extracto, que sirve como fuerte afrodisíaco.»

«¿Cómo funciona eso? Quiero decir, ¿cómo actúa esa… esa yocosa?»

«Yobimbina», la ayuda ahora María. «Tiene ciertos efectos hormonales sobre los transmisores en la conducción del estímulo a través de los nervios y actúa, además, sobre el sistema simpático.»

«Estupendo. ¿Y qué quiere decir eso?»

«Facilita la afluencia de sangre a los pequeños vasos, al pene especialmente.»

Carmen sonríe ahora distendida: «Bueno, eso suena bien. Y ¿cómo me consigo esa yobimbina?»

«La yobimbina se vende en muy distintas dosis, algunas exigen receta. Pero la podría ayudar también su psicoterapeuta. ¡O lo intenta primero con una dosis pequeña!»

«¿Me la podría suministrar usted?»

María vacila ahora unos instantes, y luego consulta a su reloj de pulsera. «Eso depende. ¿Hasta cuándo?»

«¡Me la podría dar hoy por la tarde!»

«¡Tiene usted mucha prisa!»

Carmen asiente y después mira a María con la cabeza inclinada: «Ahora tan sólo necesito saberlo. Y además, de verdad, no puedo esperar. También quisiera la hierba que se esparce en la cama. ¿Cómo era?»

«¡Cardo corredor!»

«¿Esa la puedo comprar en el herbolario? ¿Y aquella otra planta para los pasteles, también?»

«¿Se refiere quizás a la linaza?»

«¡Sí, exacto!»

«¡No creo que pueda conseguirla aquí!»

«¿Me lo puede suministrar usted?»

«¡Oh, desde luego! ¡Ese es el servicio que yo ofrezco! ¡La cuestión es si me va a ser posible en tan poco tiempo!»

«Lo principal es que sepa en dónde obtenerlo. Lo demás me resulta secundario. Bueno, preste atención. Le haré todo un menú. Para abrir apetito una sopita de berros; el berro puede comprarse en cualquier parte, al menos esto no debe plantear ningún problema. Luego le pongo el plato principal con… sí, ¿con qué?»

«Con espárragos propondría yo. Espárragos en salsa holandesa muy picantes, aliñados con levística. Y también un afrodisíaco. Y de acompañamiento, patatas cocidas.»

«Pero ¿dónde consigo los espárragos en esta época del año?»

«Eso es cosa mía ¡Pero le pueden costar un dineral!»

«Eso da lo mismo. De postre hay pastel de linaza. ¿O si no qué propone usted?»

Mientras María se sirve otra taza de té, una ligera sonrisa hace aparecer sus ojos todavía más gatunos.

«Yo tomaría helado de canela; la canela es excelente, y encima echaría una mezcla de miel, linaza, raíz de galanga y raíz de jengibre molidas, ¡ah!, y almendra en trocitos. Lo puede adornar luego con unos pedacitos de jengibre. Tiene buen aspecto y sabe fantástico. ¡Yo ya lo he probado!»

«¿De verdad?» Carmen abre los ojos como platos. «¿Y le surtió efecto?»

María ríe: «¡Es irresistible!»

«Pues, fantástico, y luego el cardo corredor. Pero ¿cómo era eso que se echaba debajo de la cama?»

«¡Esa es la artemisia!»

«Debajo de la cama y de la almohada. Y entretanto atizo una pequeña dosis de…, bueno, usted ya sabe a lo que me refiero, yobimbina, ¿no es cierto? Diga, ¿qué le parece?»

«¡O cae patas arriba o empieza a dar botes!»

«Lo sabré por lo menos. Lo encuentro estupendo, señora Heitzer, me ha ayudado muchísimo. ¿Tendrá todo hoy mismo por la tarde?»

«Es un poco justo. ¡Tengo que hacer llamadas y hasta varios kilómetros en coche para reunirlo todo!»

«No tiene importancia la factura con tal que hoy por la tarde lo tenga todo aquí. ¡Le daré otros cien marcos por el éxito!»

«¿Y si fracasamos?»

«¡El riesgo lo corro yo!»

«Entonces, ¡trato hecho! ¡Pero he de empezar ya!»

Carmen se levanta. «Bueno, yo también tengo que irme. Diga, ¿cuando vuelve por aquí?»

«¡A partir de las siete!»

María Heitzer la acompaña ahora a la puerta y allí Carmen se acuerda de una cosa. «¿Y la bebida? ¿Cuál produce efecto?»

«Pues, ¡la leche de almendras!»

«¡Pero no va con una comida así!»

María le sonríe: «Tomen champán. ¡Combina estupendamente y refuerza el efecto!»

Carmen baja casi bailando las oscuras escaleras de la casa, ansiosa de empezar con su cocinar. Ojalá que sea capaz de prepararlo sola. En el tramo inferior de la escalera algo se le cruza entre los pies, pierde el equilibrio, intenta apoyarse en la pared, resbala restregando la derecha por el áspero revoque y aterriza de golpe sobre las rodillas. Un patinete de madera cruje contra el suelo junto a ella. Con la euforia no ha visto todo lo que se amontona en el descansillo. Se incorpora y se sienta en el peldaño más bajo. Tiene rasguños en la derecha y le duele la muñeca de la izquierda. Las rodillas están bien, los pantalones intactos. Ha sido el primer jarro de agua fría en el camino a la felicidad, piensa y se levanta poco a poco. Luego va hacia la puerta de la casa, la abre y comprueba a la luz del día las palmas de sus manos. Escuecen, pero apenas tienen nada. Luego mueve con cuidado la mano izquierda. Le duele de veras. ¿Cómo va a preparar todas esas hierbas y raíces si no puede mover bien esa mano? Tendrá que hablarlo con Laura, que es más diestra en las labores de la casa. No en vano también ha estudiado estas cosas. Entonces, en marcha, de alguna forma tiene que arreglarlo. Se abrocha el grueso chaquetón y sale ya corriendo. Hace frío, muchísimo. Tiene las orejas y la nariz congeladas, y piensa fugazmente en tomar un taxi, pero descarta la idea. El aire fresco le sentará bien, y eso es lo que ahora necesita. Pero ¿qué es lo que ha dicho? ¿Un billete de cien como gratificación? Tiene que haberse vuelto completamente loca. Meterle así en el bolso a una alquimista el dinero que tanto le cuesta ganar. A saber con que hierbas le habrá preparado ese té la Heitzer. Si hubiera estado sobria nunca hubiera tenido semejante idea. Pero le entra la risa. Dios mío, un menú del amor para David, ¡si él lo supiera! Un menú surprise, un menú a la Aphrodite. Laura se va a morir de risa, y quizá Elvira haga que lo preparen enseguida para Stefan y su nueva novia. Tal vez debiera registrar los derechos de la receta cuanto antes. Sólo con los royalties tendría ya que hacerse millonaria, ¡con la demanda que hay! Si se piensa bien, uno de cada diez hombres padece graves problemas de impotencia, con tres millones de hombres y un precio por receta digamos de diez marcos, está segura de que podría editar una enciclopedia. Por supuesto, tras haberlo experimentado ella misma. Pero, si tiene que probarlo todo… debe buscar antídotos lo más rápido posible. El alfajor parece que debilita a los hombres, eso es algo que sabe por su madre. Lo decía siempre en Navidad cuando parece que papá no se hartaba con nada. Por otro lado, las tortitas navideñas deben ser puros desencadenantes de la pasión: cilantro, clavo, almendras, canela, miel, pimienta, ¡todo junto! Sonríe ahora para sus adentros, abre la puerta y entra. Un cliente está sentado junto a Britta. Cuando se vuelve ya lo reconoce. Es el conductor de esta mañana.

«Qué sorpresa», dice Carmen y le estrecha la mano.

«Tenía algo de tiempo, y hoy por la mañana nos hemos encontrado muy oportunamente. Venía justamente del abogado, tengo previstos algunos cambios privados y profesionales y su asesoramiento me puede ser de gran ayuda. Su compañera me está explicando todo desde hace una hora. ¡Ya me he aclarado sobre algunos puntos!»

«¡Bueno, bueno, perfecto!» Carmen mira hacia fuera. «¿Pero dónde está el coche? Habíamos acordado que le permitiría aparcar en mi plaza a condición de que pasara por aquí.» Él sonríe irónico. «¡No quería abusar!» Carmen esboza un gesto en señal de aprobación y cuelga su chaquetón en una percha.

«¿Alguna duda, Britta?»

«Hasta hora está todo claro.»

Carmen se sienta a su mesa. Tiene tres avisos. Britta los ha anotado con total pulcritud:

10:10: Llamada de David;

10:30: Segunda llamada de David;

11: 30: Tercera llamada de David. Pide que se le llame.

Ha llamado Peter. Que vuelve a llamar.

Llaman desde una consulta de un psicoterapeuta: cita mañana, martes, a las 12.

Carmen mira hacia Britta, mientras ésta inclina la cabeza. Carmen le está agradecida por la discreción que está mostrando. Más tarde, tan pronto vuelven a estar solas, Carmen agarra el teléfono. David responde enseguida. «Siento haber molestado tantas veces a Britta, ¡pero tengo que hablar contigo urgentemente!»

«¿Es que ha pasado algo?» Carmen retiene el aliento.

«¡Te echo tanto de menos! ¡Me voy a volver loco!»

Carmen respira hondo. «Eso es fantástico. Eso coincide exactamente con lo que te quería decir yo. Había pensando en cocinarte algo bueno para hoy por la noche. ¿Te apetece?»

«Claro, pero ¿sabes cocinar?»

Carmen ríe. «Al menos podría intentarlo.»

«Me siento muy honrado, pero no me importaría en absoluto llevar alguna cosa.»

«No digas eso. ¡Con el trabajo que me ha costado!»

«Tienes razón. Me alegro. ¿A eso de las nueve? ¡Lo siento, pero no puede ser antes!»

«¡Perfecto! ¡Hasta entonces!» Le lanza un beso y luego cuelga. Ojalá que María Heitzer tenga las cosas a tiempo. ¡Menudo chasco si faltara la mitad! Comprueba con cuidado su muñeca, mueve la mano en círculos y de arriba a abajo. Ya va mucho mejor. ¿Llamar a Laura por si acaso? Repasa una vez más su menú mentalmente. Sopa de berros, ni idea, no la ha hecho nunca. Tiene que conseguir una receta. Lo de las patatas está claro, y también los espárragos. El helado de canela lo puede comprar, la salsa ya la hará de alguna forma, los ingredientes puede obtenerlos todos. También hay que comprar champán y velas. Para que su atraco amoroso no fracase a causa de la luz. ¿Y si Britta…?

«¿Britta, sabe cocinar?»

Britta alza la vista sorprendida, aunque en los últimos tiempos Carmen la tiene acostumbrada a ciertas cosas. Pero claro que sabe. Desde luego, ¡Carmen hubiera podido figurárselo!

«¿Ha preparado alguna vez una sopa de berros? ¿Tendría la receta?»

Britta asiente y sonríe. «Sí, nos gusta mucho y hasta la comemos a menudo.» Escucha, piensa Carmen. «Es muy fácil. Para dos personas, coge usted…»

Carmen ya coge pluma y bloc de notas. «¡Despacio, por favor!»

«… dos tomates, una cebolla, cuchara y media sopera de harina, 800 mililitros de caldo de vaca o de sopa de pollo, si no tiene de vaca, dos manojos de berros y un vaso de nata líquida. Y luego una yema de huevo, pimienta de cayena, sal y nuez moscada. Y, si quiere, un poco de vino blanco.»

«¡Suena bien! ¿Y cómo lo preparo?» Carmen aguarda dispuesta a escribir.

«Bueno, escaldo los tomates, los enfrío con agua, luego los pelo y los corto en pequeños cuadraditos. ¡Naturalmente, se quitan las pepitas!»

«¡Naturalmente!» confirma Carmen, y lo subraya dos veces.

«Luego se corta muy fina la cebolla y se rehoga con mantequilla hasta que se ponga dorada. Se reboza con la harina y se deja escurrir un poco; no olvidar dar la vuelta. Luego añado ya el caldo de vaca y lo dejo cocer unos minutos, ¡a fuego lento! Después, aparto unas hojitas de berro como adorno, y el resto lo machaco fino con el mortero y lo añado. ¿Tiene robot de cocina?»

«¡Oh, sí, sí lo tengo!» Fue el malicioso y ridículo regalo que le hizo su madre las pasadas navidades.

«Luego añada removiendo la nata líquida. Alíñelo a su gusto, con sal y con pimienta de cayena, y al final bata la yema. Hay que tener cuidado, ¡la sopa no debe hervir! Cuando la sirva, distribuya los cuadraditos de tomate en los platos de sopa; antes, naturalmente, hay que recalentarlos. Vierta la sopa encima y adorne cada plato con el berro sobrante. ¡Muy sencillo!»

«¡Muy sencillo!» le repite Carmen. «¡Pues me parece sumamente complicado para una sopita!»

Britta le sonríe: «Pero merece la pena. ¡Tiene un sabor exquisito!»

En realidad da la impresión de saber mucho de esto, piensa Carmen, y luego pregunta: «¿Qué es lo que quería Peter?»

«No dejó mensaje. ¡Volverá a llamar!»

Bueno, piensa Carmen, esta noche, por si acaso, ni cogeré el teléfono ni abriré la puerta. Era lo que faltaba, que se me cuele y me amargue la maldita sopita. Ahora he de llamar todavía a Isabella y confirmar la consulta. Hasta mañana al mediodía seguro que tengo tiempo de convencer a David para que vaya a verla. Todo va a funcionar a la perfección, ¡tienen que encajar todas las piezas!

Carmen pone quinientos marcos sobre la mesa de madera de María a cambio de una cesta llena a tope de hierbas y verduras. Cien marcos por el asesoramiento, cien marcos de gratificación, cien marcos por los cien kilómetros recorridos y doscientos marcos por los ingredientes mágicos. Como me venga la factura de Isabella, me arruino, piensa Carmen mientras baja, esta vez con cuidado, la larga escalera de madera. Ahora, en cada planta, pulsa el botón para encender la luz. ¡No se vuelve a caer, eso es seguro! No se encuentra nada en el camino, sale ilesa, y baja deprisa por la húmeda escalinata hasta su coche, estacionado en zona prohibida.

En casa, Carmen desempaqueta su botín. No tiene mucho tiempo, ya son las siete y media. Así que, lo primero, ha de poner el champán a enfriar, pelar los espárragos y prepararlo todo para cocer, luego componer la mezcla para el helado de canela, poner la sopa, y poner rápido la mesa, meterse rápido en el baño, ducharse, ponerse ropa interior que sea excitante, será algo negro y pequeño, abrir, saludar, comer, volverse loco y correr hacia la cama.

En su cabeza lo tiene todo claro. Ya sólo falta hacerlo.

Para los espárragos toma el pelador de patatas, eso va deprisa. A propósito de patatas, casi las había olvidado, las pelará a la vez, pero le lleva más tiempo de lo previsto. Tiene que sacar otra segunda gran olla. Ahora, las raíces. María se las ha suministrado en polvo. Gracias a Dios; no hubiera ni sabido cómo reducir estas cosas en tan poco tiempo. Saca una bandeja y vuelca en ella todos los paquetitos que llevan etiqueta. Eso forma un montoncito indefinido y poco apetitoso. Vierte la miel encima, que fluye pejagosa desde el tarro hasta cubrirlo todo. Luego toma un tenedor e introduce lentamente la miel hacia el fondo, hasta que surge una masa pegajosa y uniforme. Prueba una pizca con la punta del tenedor, la cosa sabe sobre todo a miel. Las almendras y el jengibre destacan algo, no saben mal pero tampoco son arrebatadores. ¿Puede realzar la cosa de algún modo? ¿Con un chorrito de coñac? Pero a lo mejor el coñac sería justo el antídoto. Quizá podría llamar un momento a María, pero con quinientos marcos ya tiene bastante. A saber lo que cuesta obtener un consejo telefónico. Además, seguro que la mezcla funciona en compañía del helado. Ahora a preparar la salsa holandesa. La ha comprado ya hecha en una tienda, es el método más rápido. Y ahora la sopita.

Mira al reloj. Pronto serán las nueve. El tiempo vuela. ¿Dónde está la receta? Sale corriendo a buscar su bolso. Con las prisas no la encuentra, así que vuelca furiosa el bolso entero. No está allí. ¿La habrá metido en los pantalones? Rebuscas en los bolsillos. ¿No se la habrá olvidado en la oficina? ¡Probablemente es eso lo que ha hecho! ¿Puede llamar aún a Britta? Malamente. Además, le llevaría demasiado tiempo. Y quizá ella esté ya con su novio, y no tiene su número de teléfono. Bueno, cielo santo, al fin y al cabo la copiaste tú, de modo que concéntrate. Mira en la bolsa de la compra. Al hilo de los ingredientes ya le irá viniendo. Vaya, ahí está la dichosa nota. Claro, también es lógico, la llevaba para comprar los ingredientes. Bueno. Ahora, adelante. Con el berro tengo que tener cuidado, nada de cocerlo mucho tiempo, si no seguro que pierde toda la sustancia, sería fatal. Carmen hace febriles malabarismos con cacerolas y bandejas; a las nueve menos veinte corre a poner la mesa.

Alrededor de los grandes platos blancos y en el centro coloca unas guirnaldas de colores que destacan del fondo negro de la mesa. Ordena los cubiertos por el orden de platos, coloca dos candelabros, enciende las largas velas, y pone dos servilletas de tela blanca en llamativos servilleteros de porcelana de flores a juego con las guirnaldas. Ahora aún faltan las copas buenas de champán, con cuidado, con tiento, se rompen enseguida, y luego de un salto al baño, arroja pantalones y jersey junto con la ropa interior al cesto de la lavadora -hay que quitarlo, fuera de la vista-, ahora ya se ducha a toda prisa, se anuda al cuerpo, aún húmeda, la toalla y se pone un ligero maquillaje. No demasiado, pero está elegante.

Aún quedan tres minutos para las nueve. ¡Si llama ahora estaría horrible! Las medias sin ligero no quieren pasar ni a empujones por las piernas, que aún están mojadas, de manera que tira y las desgarra, y les sale una carrera desde la rodilla hasta el talón. Carmen está a punto de llorar, pero se quita la media. ¿Y ahora? ¿Tiene otro par? Las medias vuelan una tras otra desde el cajón correspondiente, hasta que encuentra un par de recambio. Esta vez tiene cuidado con sus dedos. Despacio, despacio, vísteme despacio que tengo prisa; por fin, ya estamos dentro. Ahora el body negro, el de encaje. Cuando piensa que la cena de esta noche con champán y todos los ingredientes le ha costado más cara que esta prenda de lujo, cuya compra se pensó una semana, sacude contrariada la cabeza. Carmen, ¡estás completamente loca! ¡Bueno, le da lo mismo! Amontona las medias, que se extienden tiradas por el suelo ante ella, y las mete de golpe en el cajón. Y ahora el vestido, la cremallera de la espalda se le atranca en la paletilla, naturalmente, justo donde apenas se puede llegar solo, ah, ya está cerrada; ahora los zapatos de tacón, vuelta al baño, perfume, cepillar el cabello, hasta que le brille con destellos rojos, poner una sonrisa distendida y otra vez volver a la cocina. Esperemos que los espárragos no hayan estado al fuego demasiado tiempo y que no se deshagan las patatas. Y ojalá que llegue puntual, si no se le pasa la sopa de berros.

Suena el timbre. Durante unas fracciones de segundo se le para el corazón, pero luego se pone colorada. Seguro que ha olvidado algo importante, seguro que falla todo; presiona el botón, deja entreabierta la puerta de la casa y se queda detrás. Ve encenderse la luz de la escalera y escucha sus pasos, siempre ligeros, rápidos, masculinos. Su pulso martillea y la sangre le zumba en los oídos. ¿Pero por qué está nerviosa? ¡Debe ser él, no ella! María es una bruja. ¡De alguna forma todo está yendo al revés! ¡Ella ya está por completo fuera de sí por la sopa! Ahora empujan la puerta, Carmen se adelanta. David se encuentra ante ella con una capa negra, y debajo un smoking, alrededor del cuello una bufanda de seda blanca, en la cabeza un sombrero de copa y en el brazo nueve rosas rojas de tallo largo.

«Por desgracia no nos conocemos desde hace más tiempo», dice ahora a modo de saludo, «¡una por cada día! ¡Tienes un aspecto arrebatador; Carmen, maravilloso!» La besa por encima de las flores.

Carmen sonríe: «¡Tampoco tú estás mal! Y te sienta fantástico. ¡Pero pasa!»

David le guiña un ojo y se pone a su lado. Ahora, que se mueve, se hace visible el forro de seda roja de la capa. Carmen lo observa, parece Drácula, en persona, y eso le da un toque misterioso, atractivo. El cabello rubio y el afilado corte de cara a la sombra del sombrero de copa, la etiqueta le sienta más que bien. Se quita impulsivo la capa, la cuelga del perchero y coloca su sombrero sobre la pequeña cómoda del pasillo.

«Quise traer también un violinista, pero luego pensé que te podría molestar», sonríe y la abraza. En eso tiene razón, piensa ahora Carmen. ¿Ha presentido algo? Su mano se desliza por su espalda.

Se besan con ternura, luego Carmen se suelta: «Por favor, adelante, señor conde, la doncella nos servirá enseguida!»

David se ha detenido ante la puerta. La mesa está iluminada con elegancia, Carmen ha reducido la intensidad de las luces. Alexis Weissenberg toca el concierto para piano de Chopin. «Carmen, qué haces conmigo, tú me estás embrujando», dice David moviendo la cabeza.

«Tú espera», ríe Carmen. «Pero primero abre la botella. No, no vayas a la cocina, siéntate. Yo traigo la botella y luego dos platos de sopa.» Y pan, piensa de pronto, mientras sale; maldita sea, ¡he olvidado las baguettes, las barras de pan que tenía encargadas! En la cocina reina un caos total. Carmen saca la botella del congelador, la coloca en la champanera niquelada y vuelca por encima los cubitos de hielo. Lo lleva todo deprisa, vuelve rápido a por su sopa, que se encuentra a fuego lento y que aun así trata de salirse de la olla. Carmen llena dos soperas preparadas, las adorna y las lleva con cuidado. El juego puede comenzar, primer asalto. En ese mismo instante recuerda que quería esparcir artemisia y cardo corredor bajo la cama y bajo la almohada de él. Pero no ha visto las hierbas por ninguna parte, ¿acaso estaban en esas bolsitas de papel marrón claro? ¿Habré echado por equivocación esas hierbas al postre?

David la mira anhelante, y Carmen puede imaginarse que con su estrecho y corto vestidito, con los zapatos de tacón alto y el cabello largo y suelto debe ofrecer una imagen de lo más excitante. «Estás maravillosa», dice él, y Carmen piensa que si le fascina tanto ahora, podría haber renunciado a todos los brebajes y recibirlo igual de bien con una pizza.

«Gracias», le contesta, mientras pone los platos en la mesa.

«Me tienes intrigado.»

Ella se sienta. «Yo también lo estoy.» Y mientras le sonríe algo indecisa, ve cómo mete la cuchara cuidadoso.

«¡Sopa de berros! ¡Me encanta!»

Vaya, piensa Carmen, ¿y el efecto? ¿Tal vez hubiera sido mejor sólo unos rábanos?

La sopa tiene un sabor muy fino y cremoso. Carmen misma se encuentra sorprendida. ¿Quizá tiene talento y no lo sabe? Alzan sus copas, se miran.

«¡Cómo quisiera que siempre fuera así!» La luz de las velas se refleja en el rostro de David, que la está mirando penetrante.

«Yo también», dice Carmen, y cruza a escondidas los dedos. Será mejor, David, mucho mejor, le jura ahora en silencio, y entonces vuelve a acordarse de las hierbas de meter en la cama. Tiene que mirar dónde se han quedado y ¡llevarlas a tiempo al dormitorio!

«No te lo vas a creer, pero hoy me ha llamado la empresa de Stefan, quieren construir otra joyería, y nos han incluido en el concurso. La cosa tiene bastante buen aspecto. Tengo la impresión de que Stefan nos apoya. ¿Crees que podría ser?»

Carmen alza la vista sorprendida. «¿Cómo se te ocurre esa idea?»

«Es que hoy ha vuelto a llamar alguien, una recomendación del barón von Kaltenstein, según nos han dicho. Se trata de un trabajo a gran escuela, un nuevo edificio para un banco. Stefan nos habría recomendado porque tenemos experiencia en casas dotadas de medidas de seguridad y según él combinamos bien seguridad y moderna arquitectura.»

«David, eso sería maravilloso. Me alegro tanto por ti. Bueno, por nosotros. Stefan os habrá recomendado simplemente porque piensa que sois buenos, pero si lo quieres saber con exactitud, se lo puedo preguntar a Elvira. Hoy, sin embargo, no»; sonríe mientras dibuja con la boca el contorno de un beso.

David toma su mano por encima de la mesa: «Bueno, si obtenemos el encargo, te invito en año nuevo a dos semanas en el Caribe o en las Maldivas o en Heli-Skiing en Canadá o en el Hospicio de San Cristóbal, en Arlberg, o ¡dónde tú quieras!»

«Oh sí, eso es fantástico. Lo haremos de todas formas, aun sin encargo de Stefan. A lo mejor no tan a lo grande, pero dos semanas sí nos vamos a dar.»

David asiente sonriente, y ella experimenta tal calor hacia él, elegantemente sentado frente a ella, que le hubiera encantado salir corriendo a su lado rodeando la mesa. ¿Cómo puede querer tan locamente a una persona después de tan poco tiempo? Hace dos semanas ni siquiera conocía a David, y ahora no puede imaginar nada sin él.

«¿Qué era eso de Arlberg? Hasta ahora siempre estuve en Suiza esquiando, y en Arlberg conozco sólo Zürs y Lech. ¿Qué has dicho de un Hospicio?»

David aparta un poco el plato vacío y se endereza en su silla. «Sí, el Hospicio-Arlberg tiene una tradición de más de seiscientos años. Hoy es un hotel de primera clase, maravilloso y muy acogedor, y a la vez sede de la Hermandad de San Cristóbal. ¿No has oído hablar de ella?»

Carmen niega ahora con la cabeza. «¿Te apetece más sopa?» ¿Le estará produciendo efecto? En ella sí. Se siente sobreexcitada. ¿O quizá es el champán?

Carmen coge su plato y corre a la cocina, rebaña allí la olla y le echa hasta la última gota. Aprovecha, además, para buscar en el cesto la artemisa y el cardo corredor. Claro, están en la bolsa, dos saquitos caídos en el fondo. La abre y mira dentro. De camino al dormitorio lleva a David la sopa. «Enseguida vuelvo, por favor, sigue comiendo y luego me hablas de esa Hermandad de San Cristóbal, sólo conozco los el Rotary-Club y los Lions.»

Se detiene ante la cama. ¿Pero cómo producirá ningún efecto si lo esparce debajo de la cama? La distancia entre el colchón y el suelo es demasiado grande. ¿Eran antes las camas diferentes? Tampoco estaban en contacto con el suelo. Entonces será así. Bien, pero, ¿de qué lado? Hasta ahora él siempre se tumbó a la izquierda. Vuelca la bolsa bajo el lado izquierdo, distribuye las hierbas con los dedos y coge un puñado para debajo de la almohada. Luego esconde la bolsa, se repasa en el baño brevemente la pintura de labios y ya vuelve a la mesa.

«De verdad está excelente. ¿La has preparado tú misma o la has comprado?»

«Hierbas frescas, tesoro, ¡fresquísimas! ¿Te gusta?»

Ambos platos de sopa están vacíos, así que se los lleva a la cocina. «Vuelvo enseguida, ¡voy a mirar el plato principal!»

«¿Qué tenemos?»

«¡Espárragos con salsa holandesa a la levística y patatas cocidas!»

«¿Espárragos en esta época del año? Es una obra maestra. ¿Son frescos?»

«Por supuesto», grita desde la cocina.

«¿Dónde los has conseguido?»

«Mis contactos, tesoro.»

Carmen los coloca sobre una bandeja, añade las patatas cocidas, y la salsa la echa en una salsera. Luego lo lleva todo, balanceándose.

«Deja que te ayude.» David se levanta.

«¡Ni se te ocurra, tú quieto ahí sentado!»

Le sirve a él primero, llena su propio plato y se vuelve a sentar.

«Por la cocinera.» David alza su copa.

Por María, piensa Carmen y brinda. De verdad sabe como en el restaurante. Realmente muy bueno. Está contenta de que todo salga bien.

«Y, ahora, ¿qué hay de la Hermandad?»

«Bueno, la fundaron allá arriba, hace ya más de seiscientos años, cuando Enrique Expósito, un inclusero de Kempten, construyó en el paso de Arlberg el primer refugio. Con él logró salvar muchas vidas humanas. Hoy la Hermandad protege, entre otros, a mineros y familias que se ven necesitadas. Por ejemplo, cuando con la construcción del túnel de Arlberg murieron dieciocho obreros por un derrumbamiento; entonces intervino la hermandad para proteger a los sesenta y cuatro niños que se quedaron huérfanos. Los mantuvo becados hasta que aprendieron una profesión.»

«Ahí hay por lo menos una Hermandad con sentido. ¿Pero sólo para hombres? ¿Y sólo para austriacos?»

«Todo lo contrario. Forman parte de ella muchos miembros de la nobleza del mundo entero, entre otros la reina Beatriz de Holanda con su marido el príncipe Nicolás y su hijo Constantino, la princesa Juliana y el príncipe Bernardo, el rey Harald y la reina Sonia de Noruega, el príncipe Hans-Adam y la princesa Marie-Aglae de Licchtenstein y hasta el príncipe Mikasa Tomo Hito de Japón. Pero también hay gente como tú y como yo.»

«Rayos, lo que sabes. ¿Tú también eres miembro?»

«Aún no, pero me interesa, y si vamos a esquiar, ¡me puedo hacer! Y tú también, si quieres.» Se echa más salsa sobre los espárragos, Carmen mira encantada. «Tus espárragos están riquísimos, mi amor, y esta salsa me sabe de un modo, no sé, diferente. ¿Cómo la has preparado?»

«¡Me he limitado a realzarla con algunas hierbas!»

«¡Me darás la receta para Martin!»

Carmen sonríe. Le va a maravillar. «¡Espera, aún falta el postre!»

«¿Eres tú misma?» Sus ojos relampaguean y se pasa la mano por el rubio cabello.

«Si quieres», dice Carmen insinuante.

David ríe con ganas.

Cuando Carmen trae el helado de canela con la crema de miel manipulada, siente que está tensa de verdad. La «píldora de yobimbina» se la ha puesto en un trocito de jengibre que corona el helado de David. Ahora no vayamos a confundirnos de helado. Primero pone el suyo sobre la mesa y luego se sienta con el de David en su regazo. «¡Abre la boca, cierra los ojos y prueba!» Con la cucharilla recorre suave la superficie del helado de canela y coloca arriba el trozo de jengibre preparado.

«¿Te enfadas si te digo que no soporto el jengibre?» David las mira, a ella y a la cuchara.

¡Oh, qué tontería!

«Sólo una, por favor. Sólo probarlo. Con la crema no vas ni a distinguir el jengibre. Los otros trozos los puedes apartar. ¡Con el trabajo que me ha costado prepararlo!»

«Bueno, porque eres tú y porque tengo confianza en tus artes culinarias…» Cierra los ojos y abre la boca, Carmen respira e introduce con cuidado la cuchara. Él mastica y traga y después la mira. «¡Con el helado de canela tiene un sabor exquisito!»

«¡Prueba un poco de crema!»

Mezcla el helado con crema y de nuevo le pide: «¡Abre la boca, tesoro!»

Gira los ojos en señal de que disfruta. «¡Mmh, delicioso! Fantástico. ¡Es una extraña mezcla de calor de verano y campanas navideñas! Sabe como a tortitas de navidad. ¡Dale también esta receta a Martin!»

Carmen sonríe con ironía y lo besa después. «¡Tengo que sentarme en mi sitio, se me va a deshacer el helado!»

Apenas tiene crema sobre su helado, un poco sí, para dar sabor; a David es a quien tienen que entrarle las ganas. Lo observa. ¿Estará transformándose? ¿Se nota algo? Charlan sobre todos los temas posibles, sobre Stefan, su secuestro y su nueva novia. Entretanto le trae otra segunda tarrina de helado.

«Pero dime, David, ¿Cómo se te ocurrió lo de Rilke? ¿Y por qué te tomaste tanto trabajo con ese póster tan enorme? Imagínate que el anuncio lo hubiera hecho una mujer completamente diferente. ¡Entonces todo el esfuerzo hubiese sido en vano! ¡Imagínate que hubieras conocido a otra completamente diferente…!

«Bueno, en principio resultó decisivo el hecho de que buscaras un impotente; eso lo era yo. Además, presentía cómo eras. Tenía ante los ojos esa increíble figura, ese tupido cabello, las piernas largas y delgadas, tu sonrisa, y hasta el destello de tus ojos; por supuesto que quería pasear contigo en este tiempo de otoño. Y también en invierno, y en verano. Y en la primavera. ¡Y así año tras año!»

«Qué bonito lo has dicho. Tu postal me dejó casi rendida. También Rilke es mi poeta preferido. ¿Conoces su Canto amoroso?»

«¿Cómo puedo contener mi alma

para que no se roce con la tuya?

¿Cómo apartarla de ti hacia otras cosas?

¡Quisiera hospedarla en algo ya perdido en lo oscuro,

en un lugar tan callado como extraño,

que no tiemble cuando tú tiembles hondamente.

Porque todo cuanto a ti y a mí nos toca

nos toma y nos reúne como un golpe de arco y de dos cuerdas una voz exhala. ¿Sobre qué instrumento nos hallamos tendidos? ¿Qué violinista nos tiene entre sus manos?»

«Qué maravilla», concluye ahora Carmen, y los dos se miran en silencio.

«Creo que ahí se han buscado y hallado dos personas», dice David en voz baja.

Carmen se levanta, da la vuelta a la mesa, se sienta en su regazo y lo abraza del cuello.

«¿Me podría quitar la chaqueta?»

«¡Claro, desde luego!»

Carmen se levanta, y también David, y la cuelga con cuidado de una silla, aprovechando el momento para llenar las dos copas de champán. Ahora se encuentran uno frente a otro, el blanco de la camisa destaca sobre su piel bronceada y Carmen apenas se puede contener. Lo mejor sería tirarlo ahora mismo al suelo y lanzarse sobre él a toda prisa. La cosa me está produciendo sus efectos a mí, maldita sea. ¡Esto está saliendo completamente al revés! Brindan y beben, y David deposita ambas copas sobre la mesa. La abraza con delicadeza, la besa, le acaricia la espalda con la mano, llegando justo encima del trasero, y de nuevo hacia arriba, despacio, excitante. Carmen apenas puede resistirlo. Se aprieta contra él, pero no siente nada. No exageres, se advierte, de lo contrario se vuelve a retirar. ¡Date tiempo y no lo agobies! Pero piensa a la vez que si no funciona hoy, ¡no va a funcionar nunca! La mordisquea en el lóbulo de la oreja y empieza a bajar poco a poco la cremallera de su vestido. Siente su mano en la espalda, el cuerpo le arde. El vestido cae al suelo con un ligero susurro, ahora se encuentra ante él con su body de encaje, las medias negras sin liga y aún puestos los zapatos de tacón alto. El la besa en la boca y después en el cuello, luego se arrodilla lentamente ante ella y baja poco a poco a través de sus pechos hasta que su cabeza descansa en su regazo. Siente cómo con una mano va soltando los broches de su body. Va a perder el sentido de pura excitación.

«Vamos al dormitorio, David, por favor». El se levanta, la coge en brazos, la lleva a la cama y se tumba junto a ella. Por fin ha comenzado a desnudarse. Se afloja la pajarita, se desabrocha la camisa, se quita los zapatos y calcetines y se vuelve hacia ella. Está tumbado en el lado equivocado, maldita sea, piensa Carmen. Debe ponerse al otro lado de la cama, si no, esa hierba actuará de nuevo sobre mí y no sobre él. Lo besa y él responde apasionado, entonces ella se revuelve sobre él y se coloca al fin del otro lado.

¿Ha notado algo? ¿Es posible? No, él no reacciona de modo diferente al habitual. Si de repente tuviera algo en los pantalones, perdería los nervios de alegría… Así que no. Todavía no. ¡A lo mejor aún le llega! Él se abalanza sobre ella como nunca, la lleva casi al delirio y él también parece estar a punto. Dan vueltas en la cama, ella se abraza a él, que se encuentra en el límite de la brutalidad en sus manifestaciones amorosas. Carmen gime y quisiera poseerlo ahora, pero la vuelve completamente loca que en él aún siga sin moverse nada, que no se quite por fin los pantalones y se abalance sobre ella.

Esa mezcla de anhelo y decepción va a volverla loca por completo. ¿Por qué no produce su efecto ese maldito cardo? Él se encuentra justo encima de ella. ¡Tiene que funcionar! David parece estar a punto de llegar al éxtasis, pero eso no repercute sobre el miembro. Seguro que el efecto se reduce en su caso a la cabeza, al sistema nervioso, ¡o a lo que sea! ¡Para volverse loca! De repente él se levanta abruptamente de un salto y sale corriendo al baño.

La puerta retumba y Carmen se incorpora. ¿Qué le ocurre ahora? ¿Se habrá puesto malo? Mira a su alrededor. ¿Qué es lo que hay por aquí? Entre las sábanas arrugadas hay algo verdoso. ¿De dónde procede? Mira en la almohada de David. En el delirio ha desgarrado una de las bolsitas y ha esparcido las hierbas por toda la cama. A Carmen le entra pánico. Intenta recogerlo, pero no es tan fácil, así que arrastra la sábana, la hace una bola con el cardo y la artemisa y la arroja en el cesto de la ropa sucia con los vaqueros y el jersey de cachemir. Iba ya a poner una sábana limpia cuando oye cómo se abre la puerta del baño. David viene, se detiene en el marco de la puerta, la contempla con una mirada extraña e insondable y de nuevo se va al baño: «Lo siento, de pronto me he sentido mal. Creo que me tengo que limpiar los dientes y lo mejor es que me dé una ducha rápida.»

Vaya, piensa Carmen, se acabó la velada. Ha devuelto mi preciosísima comida. Ya le dirá algo a María. Pero qué extraño, ¿por qué ella está tan bien? ¿Tal vez no sea la comida sino quizá esa píldora? ¿Fue demasiada dosis? ¿Cómo era eso, con 0,6 gramos síntomas de envenenamiento y con entre dos y tres gramos incluso la muerte? ¡No se irá a morir! Sale corriendo hacia el baño. Él se está cepillando todavía los dientes. «Perdona, David, lo siento. ¿Te encuentras mejor ahora? ¿Puedo hacer algo…? ¿No te vendrá bien un té?»

Él está un poco pálido de cara.

«Tengo todo el cuerpo revuelto, como si me hubieran conectado a la corriente. Tampoco sé qué es. ¡Me doy una ducha y luego de nuevo me echo contigo!»

«No puede ser la comida», se justifica Carmen, «¡yo no noto nada!»

«Pues a mí algo me ha sentado mal. Quizá tenía demasiada miel. Pero no te preocupes, la comida fue de ensueño y tú eres otro sueño. ¡Ya me encuentro mejor!»

Mientras vuelve, Carmen por fin recuerda que la píldora de yobimbina nada tiene que ver con la mosca española. Tranquilizada rehace la cama, se toma un trago de champán, se quita lo que aún tiene puesto y se mete debajo del edredón. Cuando llega David, se acurrucan uno contra otro, pero Carmen tiene ahora una cosa bien clara: ha de resignarse con ello, tampoco la psicoterapeuta va a poder cambiar nada. David es impotente y lo va a seguir siendo, a pesar de todos los remedios mágicos y psicológicos del mundo.

Pero a la hora del desayuno, Carmen ya lo piensa de otra forma. No va a anular la cita con Isabella. Preguntará a David sin más preámbulos si quiere acompañarla. Y si no quiere, pues lo deja estar. Está dando golpecitos a su huevo pasado por agua y pensando cómo puede introducir la cuestión cuando suena el teléfono. Carmen se levanta y lo busca. Está sobre la mesa del sofá. Lo coge y vuelve a la mesa del comedor. Laura quiere saber cómo ha ido todo. Carmen informó ayer a Laura y a Elvira y les dijo que no quería que la molestasen por la noche bajo ningún concepto. Y ahora Laura revienta de curiosidad.

«Ah, Laura, qué bien.»

«¡Qué!, ¡no puedes hablar!»

«Eso es, si quieres paso a recogerte.»

«¿Qué, dónde? ¿Dónde me vas a recoger?»

«Quizá venga él también, bueno se lo puedo preguntar. ¿Cuándo estás tú allí?» Se sienta y contempla a David, sonriente.

«Oye, dime, ¿estás loca? Pero ¿de qué estás hablando?»

«Sí, claro, a las doce me viene perfecto. ¿Isabella cómo…? Sí, sí, y ¿dónde es? Bueno, lo encontraré. ¡No queda muy lejos!»

«Pero me puedes explicar ahora qué…»

«Perfecto, Laura, acordado, hasta las doce entonces.» Carmen le cuelga y dice a David, resplandeciente: «Muchos recuerdos de Laura. ¿Crees que podrías dedicarnos un par de horas hoy al mediodía?»

David se encoge de hombros. «¿Por qué no? ¿Qué pasa?»

«Laura tiene consulta con el psicoterapeuta y desearía que la recogiéramos.»

«Y, ¿para qué necesita una psicoterapia?»

«Bueno, se encuentra estresada y espera que esa Isabella, o como se llame, consiga ayudarla.»

«¡Del psiconegocio ese no tengo un concepto demasiado bueno!» ¡Vaya, se lo temía! «Pero si a Laura le sirve, ¿para qué me necesita a mí? ¿No lo preferís de mujer a mujer?»

«Oh, no», replica Carmen impulsiva. «Ha preguntado por ti expresamente. ¡Le dará ánimos que estemos a su lado!»

«Bueno, por mí que no quede. Entonces te recojo de la oficina poco antes de las doce, ¿de acuerdo?»

Carmen le sonríe, resplandeciente. Ha esquivado el primer escollo. Ahora ya sólo le queda pensar cómo tumba a David en el diván de Isabella.

Cuando Carmen entra a la oficina la está llamando Laura de nuevo al teléfono.

«Mira», explica Carmen enseguida, «tengo que llevar a David de algún modo a la consulta de Isabella. Me tienes que ayudar.»

«Según te pones, no puedo echarme atrás, y además hace tiempo que quería que analizaran mi estado mental. Sobre todo ahora, desde que el padre de mi hijo es un hombre impotente.» Ahora le entra la risa.

«¿No estás en la sala de profesores?»

«No me vuelve a tocar hasta la tarde, creía que poco a poco te ibas enterando de mis horarios.»

«¡Muy bien, eso es perfecto!»

«Y ahora cuenta de una vez lo que te pasa. ¡Esta mañana creí que te empezaba a faltar alguna tuerca!»

Carmen lanza una breve mirada hacia Britta, que está lavando las tazas en el cuarto de al lado. Bueno, no se enterará de nada. Se vuelve hacia la ventana, así oirá menos.

«Gracias por tu llamada de esta mañana, de verdad me ha venido de maravilla. Al principio pensé, típico, está loca de pura curiosidad, pero entonces hallé el modo de llevar a David hoy al mediodía a la consulta de Isabella. ¡Tú lo has hecho posible de manera genial!»

«¿Yo? Pues bueno, gracias. Hasta ahora no he hecho demasiado, pero escucho, ¡dispara!»

«Estaría bien que pudieras estar con Isabella a eso de las doce. Yo la llamaré para avisarla. Tú te limitas a esperarnos con ella en la habitación, y nosotros nos unimos luego. Tú abordas brevemente tu problema con la impotencia de Frederic, e Isabella dirá que tal vez sea curable, con tal que Frederic viniese a su consulta. Entonces yo, naturalmente, diré alguna frase…»

«Es un verdadero saínete.»

«Bueno, sí, puede ser, pero de forma voluntaria no iría nunca, de eso estoy segura. Y así se introduce de pasada y de repente ya se encuentra dentro. ¡Y tú puedes largarte!»

«¡Muy amable! ¡Deberías dedicarte a la política!»

Carmen se sonríe. «¿Trato hecho?»

Como en perfecta sincronización, Britta retorna en este mismo momento. Pero ahora tiene que poner al tanto también a Isabella, y además querría llamar a María. Se lo ha prometido. Así que tendrá que librarse de Britta. Lo cierto es que está llena, pero si Britta aún mantiene su oferta de ayer y puede ir un momento a la panadería…

«¿Quiere cruasanes?», le pregunta Britta. Seguro que ahora Britta desayuna todas las mañanas con su novio y pone todo su empeño en su cocina, piensa Carmen con una pizca de sarcasmo; pero pronto se arrepiente de sus pensamientos. Britta ya lo tiene difícil de sobra, no es preciso que se burle a sus espaldas.

Carmen deja que David encuentre la calle y también la planta. Isabella aceptó al fin su propuesta; no en el acto, porque le parecía desleal, pero sí como última posibilidad para intentar ayudar a David. Carmen le contó rápidamente su aventura de ayer y a Isabella le hizo mucha gracia. Quizás les dé esa receta a sus clientes, fue su comentario.

Carmen pulsa el timbre. David lleva, con su cazadora de cuero negro, unos vaqueros negros y una camiseta de color turquesa que hace perfecta combinación con sus ojos. Está para derretirse, piensa Carmen, y le estampa un beso de repente.

Él la aprieta contra sí, sonriendo. «Nunca estuve en una psicoterapeuta». Carmen está a punto de responder, «Es muy simpática», pero se calla en el último momento. Se abre la puerta e Isabella les sale al encuentro. David se queda visiblemente sorprendido. Ella lleva un vestido que va muy ajustado; finamente maquillada, le produce un efecto muy cuidado, como recién salida de la portada del Vogue. David se suelta de Carmen, se presenta a sí mismo y la presenta a ella. «¡Hemos venido a recoger a Laura Rapp!»

«Bueno, entonces pasen, por favor. Estamos tomando una taza de café. ¿Les puedo ofrecer a ustedes también una?»

«Muchas gracias, muy amable», dice Carmen deprisa, antes que David pueda rechazarla. Pero no le parece que quisiera hacerlo. Isabella se ha dado la vuelta y ya va en dirección a su despacho, mientras David la sigue como imantado. ¡Lo que faltaba!, piensa Carmen con recelo, y permanece algo rezagada; ¿qué pasa si se enamora de Isabella? Sacude la cabeza. Tendrá un novio o un marido maravillosos, qué haría esta mujer con un hombre impotente. Bueno, lo puede curar, le susurra un maldito diablillo interior mientras entra tras David en la consulta. Laura está sentada en el diván, justo donde estuvo sentada ella el viernes. Carmen se va junto a Laura, David toma el sillón que hay junto a Isabella. Ésta trae rápido dos tazas y se sienta luego con estilo. Su cabeza de paje castaño oscuro brilla sedosa con destellos de caoba, su rostro no presenta imperfección alguna, proyecta la conciencia de sí misma de una mujer de éxito. Se diría que casi se respira.

Carmen observa a David. Una extraña sensación la invade cuando ve que con toda evidencia está fascinado ante la presencia de Isabella. Pero también Laura parece notarlo y lanza una breve mirada hacia Carmen, que se encoge ligeramente de hombros. ¡Bueno, sería el colmo! ¡Arrastra a David a una psicoterapeuta y lo pierde en el acto! Encima, con Isabella, quizá recuperaría la potencia. ¡Sería la locura! En realidad David se ha puesto rígido y contempla a Isabella como si hubiera topado con algo a todas luces increíble.

Isabella conduce la conversación con intensidad, no le presta mayor atención a David y dice a Laura varias palabras clave a las que en principio no reacciona. Laura misma se encuentra tan confusa que primero ha de recuperarse. Pero antes de que pueda decir nada sobre sí misma y Frederic, David se desplaza hacia adelante en su sillón, se aproxima a Isabella y la mira a la cara: «Disculpe la pregunta, señora Prodan, ¿no conoce usted por casualidad a una tal Regina Richter?»

«¿Regina?», dice asombrada Isabella. «¡Es mi hermana!»

«Estaba casi pensando que veía fantasmas, el parecido es sencillamente increíble, pero ahora está claro. Usted usa su apellido de casada. ¡Qué casualidad!»

Carmen y Laura se miran, e Isabella muestra ahora más interés. «¿Y de qué conoce usted a mi hermana?»

«Estuvimos juntos un año largo.» David mira a Carmen. «Perdona, cariño, aún no hemos hablado de esos temas.»

«Isabella suelta una carcajada, «¡Así que usted es su David! Su apellido no me decía nada, pero de usted hablaba mucho mi hermanita. ¡Le dejó usted una huella muy profunda!»

«Bueno, puede ser», vuelve a mirar a Carmen, y ahora es evidente que la cosa le resulta incómoda. Con gusto hubiera retirado su pregunta. «Al final no estaba tan entusiasmada. ¡Al menos fue ella la que insistió en la separación!»

«Sí, y también sé por qué. Usted era hiperactivo día y noche. ¡Se sentía al final tan presionada que yo entonces le aconsejé la separación!»

A Carmen la sangre se le sube a la cara. ¿Que es lo quería día y noche? Bueno, eso fue antes del accidente de moto. Ya él mismo le dijo que a las mujeres les resultaba desquiciante. Surge una breve pausa, pero luego dice David en voz baja: «Ahora ya no es así. Sufrí un accidente y, desde entonces, ya no noto nada, hasta me he acostumbrado. En lo últimos tiempos he llegado a aceptarlo. Con al ayuda de Carmen.» Una cálida sensación le recorre ahora a Carmen el cuerpo. Todo está bien, de nuevo. No era el atractivo de Isabella, sino el parecido con su antigua novia. Ah, ¿no es maravillosa la vida? Carmen se siente encantada acurrucada en su esquina del sofá.

«¿Cuándo sucedió lo del accidente?»

«Hace ya tres años», dice Carmen y piensa, ahora todo irá rodado. David conoce a su hermana, así que sentirá confianza en ella y aceptará una terapia. ¡Ya lo ha conseguido!

«¿Hace tres años?» dice ahora Isabella, y mira hacia David.

Este asiente: «Exacto. Tuve heridas graves en las piernas y, por desgracia, también en los genitales. Luego conocí a Carmen», le lanza una mirada. «Creo que a vosotras os lo puedo contar. La conocí porque leí un anuncio de una mujer que buscaba un hombre impotente. Y como me afectaba directamente,

me puse en contacto. Acerté de forma maravillosa, ¡los dos somos felices el uno junto al otro!»

Carmen asiente ahora desde su esquina.

Laura, que hasta el momento no ha dicho una palabra, les pregunta: «¿Me voy?»

«No, no, quédate», le replica David, «¡tú conoces la historia!»

«Yo preferiría», interviene Isabella, decidida, «que las dos abandonaran la habitación un momento. ¿Verdad que no les importa?»

«No, no», dice Carmen mientras se levanta con precipitación; quizá con demasiada precipitación, piensa luego, esperemos que David no note nada. Quizá hubiera debido preguntar por qué, pero se siente feliz de que la rueda empiece ya a moverse. Así que nada mejor que salir fuera. Laura siente lo mismo. Y a toda prisa se plantan ante la puerta.

«Uff», dice Laura mientras que se apoya en la pared. «Qué descanso cuando os ha tocado el turno a vosotros. Ya estaba pensando, no me va a dejar ni a sol ni a sombra. Estuve sentada con ella quince minutos largos y ahora sabe todo. El bebé, Frederic, el padre del niño, la situación, todo. ¿Crees que me pasará una factura?»

«¡Me la va a pasar a mí!»

Carmen se apoya en el mostrador de la recepción. Como siempre a estas horas las secretarias están haciendo la pausa del mediodía.

«¿Crees que funcionará?» pregunta entonces.

«¿Por qué no? Las condiciones son propicias. Lo conoce por lo que su hermana le contaba -debió ser un buen pájaro tu David-; y lo del accidente lo sabe también. ¿No hizo efecto entonces el menú? Aún no me has contado nada de eso. Tampoco cómo fue la visita a esa bruja de las hierbas.»

Se acaricia con ambas manos el cabello, se apoya con un pie en la pared y echa adelante la parte inferior del cuerpo. Lleva borceguíes, unos vaqueros color negro gasoil, y por encima un amplio chaquetón: ésa es Laura, en persona. No se la puede imaginar con el vientre hinchado. Tiene tipo de chico, corte recto desde arriba hasta abajo y ninguna clase de problemas de peso. ¿Podrá crecer su vientre lo suficiente para tener un bebé?»

«¿Qué pasa? ¿Estás soñando?», le pregunta Laura.

«¡Estaba pensando en cuál será tu aspecto con el vientre hinchado!»

Laura mueve la cabeza: «Lo verás. ¡Pero cuéntame mejor lo que pasó!»

Carmen se lo explica a toda prisa; cuando llega al fracaso del jengibre se abre la puerta del despacho de Isabella.

David sale disparado, levanta por los aires a Carmen y empieza a dar vueltas con ella por todo el pasillo. Laura se queda completamente perpleja, Isabella ha venido detrás sonriente, Carmen no entiende en absoluto qué ha ocurrido, y como no la deja de una vez en el suelo, ya empieza a marearse.

«David, David», grita. El se la echa sobre los hombros mientras que coge del brazo a Laura, se la lleva con él y dice: «Tenéis que oírlo. Es el chiste del siglo. ¡Del milenio! ¡Sencillamente increíble!»

Deja caer a Carmen sobre el sofá, se coloca a su lado e indica a Laura que se siente en su sillón.

«¡Dilo tú, Isabella!»

Se tutean, se dice Carmen sorprendida. ¿Qué significa ahora?

«Bien…» Pero Isabella se interrumpe. «Lo siento, pero así, en seco no voy a ser capaz de expresarlo». Se dirige hacia su alto y estrecho armario de diseño, donde tiene un pequeño frigorífico, y vuelve con una botella de champán junto con cuatro copas.

«Esto corre de mi cuenta», le dice ahora a Carmen sonriendo.

Carmen no entiende nada en absoluto. David descorcha la botella y sirve, e Isabella se sienta con una sonrisa en el rostro.

«¿Pero qué pasa aquí?» pregunta Carmen.

«Un momento», Isabella alza su copa y todos chocan las suyas: «Por la recuperada potencia de David». Está bien, piensa Carmen mientras bebe y deja de nuevo la copa sobre la mesa. Bueno, ¿y ahora qué? Mira anhelante a Isabella y luego a David, que estalla: «¿No lo entiendes?»

Carmen se limita a mover la cabeza. ¿Qué hay que entender? Estamos bebiendo por la potencia de David. ¡Es lo mismo que hizo ayer toda la noche!

Laura es la primera en comprenderlo. «David no es impotente, ¿no es eso?»

Carmen mira a David que, sentado junto a ella, tiene pegada en la cara una amplia e irónica sonrisa. «¡Eso no puede ser! ¿Cómo que no? ¡Naturalmente que eres impotente! ¡Lo has sido todo el tiempo! Pero ¿por qué ya no? ¡Eso es fantástico!» Sacude la cabeza. «Ya no entiendo nada en absoluto. ¿Qué es lo que me ocurre?»

David se lanza sobre ella de forma que la vuelca y la deja tumbada debajo de él. La besa, la abraza con fuerza y vuelve a incorporarse después con ella, sin aflojar ni un centímetro.

«Ay», exclama Carmen, «me haces daño; me podría explicar alguien ahora…»

Isabella toma un traguito de su copa, brinda en dirección a la pareja y de nuevo la pone sobre la mesa. «La solución del enigma es muy sencilla. Usted estaba buscando un impotente, así que David se hizo pasar por tal. Al principio, tan sólo porque quería volver a verla a toda costa, y luego ya para no perderla.»

«¿Qué significa eso? ¿No eres impotente? ¿No lo fuiste nunca?»

David mueve la cabeza. «Espero que me perdones, pero no supe hacerlo de otra forma. ¡No sabía salir de ese círculo vicioso! Sólo ahora que Isabella acaba de contarme que estás intentando desesperadamente buscar una cura, casi me muero de risa, como podrás entender.»

«No.» Ahora Carmen se aparta un poco de él. «¡Perdona, no entiendo nada en absoluto! Respondiste a mi anuncio; del mismo modo que todos los demás. Cómo sabías que yo…»

«Quizá deba irme ahora» Laura se desliza en su sillón.

«Tú te quedas aquí», la increpa Carmen. «Tengo que saberlo cuanto antes. Pues no sé en realidad cómo me siento, si me he de alegrar, o si me creo engañada o qué demonios es. ¡Todo esto es demasiado absurdo! ¡Tú respondiste a mi anuncio!»

«Verás, te vi sentada con aquel extraño payaso en el Café Mohren, escuchando su rollo. Me dio curiosidad y presté atención. Al principio no me enteré de lo que iba. Sólo cuando os fuisteis, me llamó la atención la hoja del periódico con el anuncio en medio marcado en rojo. ¡Entonces comprendí!»

«Así que en el Mohren», asiente Carmen despacio. «¡De modo que tú eras el que estaba sentado solitario en la mesa! Por eso tuve una extraña sensación cuando te vi en la puerta de mi casa… ¿y luego interpretaste esa comedia? ¿No te parece un poco repulsivo?»

«Quería volverte a ver, es así de sencillo. Y no fue ninguna comedia, para mí era importante. Yo me encontraba en realidad en un punto en el que me estaba planteando mi comportamiento en relación a las mujeres. Fue entonces cuando pensé que un poco de impotencia me podía venir bien, de esa manera el tema estaría resuelto. ¡No hubo engaño alguno!»

Carmen está sentada, recta como un palo junto a él: «Bueno, ¿y entonces?»

«Me enamoré de ti en nuestra primera cita. Y luego cada vez era peor. Ya no me podía echar atrás. Y siempre que te preguntaba si era tan importante mi impotencia para ti, tú me lo confirmabas. ¿Qué podía hacer?»

A Carmen le entra la risa por vez primera: «¡Yo te lo confirmaba porque no quería hacerte daño!»

«Lo confirmaste incluso la última vez en la cama cuando yo me encontraba ya casi dispuesto, contra todas las reglas de la prudencia, a poner las cartas boca arriba. Te sugerí: mi impotencia te tiene que estar desquiciando terriblemente. ¿Recuerdas? Tú respondiste: ¡La adoro! Qué podía hacer. Tenía miedo a perderte tan pronto como descubrieras que yo tenía constantemente una… ¡una erección bajo los pantalones!»

Carmen lo rodea con sus brazos: «Por eso el evitarme de manera continua, para que no pudiera aproximarme a ti…»

«Difícilmente la podía hacer desaparecer como por arte de magia, o de vendajes. Sólo podía ocultarla, lo mejor con vaqueros o manteniéndote alejada. ¡Está claro!»

«¿Y anoche?»

«Ni yo mismo lo sé. Pero algo me agarró de tal manera que creí que iba a reventar. Aquello resultaba incontenible, y por eso me tuve que marchar, para aliviarme un poco. Lo cual, por otra parte, no me sirvió de mucho, lo mismo que la larga ducha fría. Tuve que dormirme boca abajo. Tardé un buen rato en dormirme. Me afectó como no lo hacía en mucho tiempo. ¡Creo incluso que más que nunca antes!»

Las tres comienzan a reírse a carcajadas. «¿No se lo ha contado todavía?» le pregunta ahora Isabella. Carmen niega y se ríe de tal forma que le surgen pequeñas lagrimitas en los rabillos de los ojos: «Quizá deba repetirlo una vez más, ¡pero ahora con más éxito!» También Laura se agita casi muerta de risa.

Ahora es David el que está desconcertado. «Hay una cosa que sigo sin entender», dice de pronto Carmen a Isabella, «¿cómo supo que David no era impotente?»

«Su accidente de moto no encajaba con la simple secuencia temporal. No podía ser impotente desde hacía tres años, porque hace dos aún estaba con mi hermana, ¡y entonces no lo era en absoluto!»

David sonríe con expresión culpable; luego coge con ambas manos la cabeza de Carmen y le pregunta cariñoso cara a cara: «¿Te parece tan malo que no sea impotente? ¿Lo intentarás conmigo a pesar de ello? Quisiera estar contigo para siempre. Y el día que no quieras hacer el amor conmigo, te dejaré tranquila. Además, conocemos otras vías.»

Carmen se echa a su cuello y le dice al oído: «¿Por qué no vamos a casa?»

El la aprieta fuerte contra sí: «¿Vamos a la tuya o la mía?»

Ella ríe. «¡A la mía!»

«Hay muchas cosas que recuperar. Y, de camino a casa, nos compramos unas pastas navideñas, ¡podría haberlas ya en alguna tienda!»

«¿Y eso para qué?»

«Te lo cuento más tarde, ¡ya verás!»

* * *

Diseño de cubierta Sergio Ramírez

Título original Suche impotenten Mann fürs lieben

Versión digital: Triplecero Julio 2011

© Piper Verlag, 1995

© Ediciones Akal, S. A., 1999 y Foca, ediciones y distribuciones generales, S. L., para España Sector Foresta, 1 28760 Tres Cantos Madrid - España

Tel.: 91 806 19 96

Fax: 91 804 40 28

ISBN: 84-930481-6-X

Depósito legal: M. 36.438-1999

Impreso en MaterPrint, S. L. Colmenar Viejo (Madrid)