Se ahogarán en las lágrimas de sus madres, ganadora del Premio August, es una de las novelas suecas más importantes de la última década. Un libro que nos hará reflexionar sobre las sociedades europeas actuales y futuras. Tres personas entran en una librería e interrumpen con un disparo la presentación de un controvertido artista, famoso por sus dibujos sobre el profeta Mahoma. El pánico estalla y todos los asistentes son tomados como rehenes. Pero uno de los tres atacantes, una joven cuya tarea es filmar la violencia, tiene un secreto que puede cambiarlo todo. Dos años después, esta mujer anónima invita a un famoso escritor a visitarla en la clínica psiquiátrica donde reside y comparte con él una historia increíble: ella asegura venir del futuro. Merecedora de un éxito formidable de crítica y ventas, esta palpitante novela de Johannes Anyuru envuelve al lector en una historia sobre esperanza y desesperanza en la Europa de hoy, sobre amistad y traición, y sobre el teatro del terror y el fascismo.

Johannes Anyuru

Se ahogarán en las lágrimas de sus madres

ePub r1.1

Titivillus 19-08-2022

Título original: De kommer att drunkna i sina mödrars tårar

Johannes Anyuru, 2017

Traducción: Neila García Salgado

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso

No hay historia en Guantánamo.

No hay futuro en Guantánamo.

El tiempo no existe allí en modo alguno,

pues no hay límites respecto de aquello

que puede ocurrir.

Preso

Puesto en libertad tras trece años en la bahía de Guantánamo

¿Qué pasaba dentro de las casas? Prácticamente nada. Todo iba demasiado rápido como para pasar propiamente.

Imaginad un reloj en una mesita de noche, programado para medir el tiempo en segundos, y que, de pronto, se sorprende derritiéndose, hierve y se evapora como un gas, todo ello en una millonésima de segundo.

Harry Martinson

Aniara, sexagésimo séptimo canto

[traducción de Carmen Montes Cano]

Se desata una racha de viento. Levanta la arena del parque y un manojo de hierba seca frente a las fachadas de unos edificios altos. Sobre unos viejos neumáticos dos niñas se columpian más y más alto.

Las observo a través del cristal. No oigo su risa. Oigo gritos roncos fruto del pánico, el rugido del fuego automático, el estruendo de cosas y cuerpos precipitándose contra el suelo.

1

Ese es su primer recuerdo: la nieve, que manaba y recubría con velos imprevisibles las alas del hospital, el aparcamiento, los álamos y las barreras de tráfico. Antes de eso: nada, en realidad.

Está sentada en silencio, con los ojos cerrados, mientras Amin repite varias veces el nombre que le ha dado. Nour. Solo al percibir un dejo de histeria en la voz de Amin abre los ojos.

—¿Recuerdas algo nuevo?

Amin tiene la cara enjuta, la boca en tensión, y está sentado a su lado en el Opel blanco de Hamad, en el asiento trasero, del que sobresale una gomaespuma que se les adhiere a la ropa.

Ella sacude la cabeza.

Hamad dice algo desde el asiento del conductor, les mete prisa, y Amin se humedece los labios y enciende con las manos temblorosas el móvil, que está fijado con cinta americana por encima de los tubos metálicos del chaleco de la chica. Ella se mantiene inmóvil. Algunos copos de nieve aislados se deslizan lentamente y caen frente al camino de adoquines amarillos que hay tras la ventana. Si introduce el código de cuatro cifras en el teclado, los tubos de metal explotarán y arrojarán dos manojos de clavos y perdigones. Igual que si alguien envía a ese teléfono un SMS con dicho código.

Salen del coche a zancadas. Hamad lo ha estacionado en un callejón, donde se ocultan tras un contenedor de basura. Saca la amplia bolsa negra de deporte del maletero. A ella el frío le abrasa las mejillas y las manos. Zapatea un poco para entrar en calor.

Salen juntos hasta Kungsgatan y luego se dispersan entre el gentío del sábado. Cuando un par de pasos después, la chica se da la vuelta, Amin está mirando disfraces en un escaparate, con las manos en los bolsillos.

Ella siente que están enredados.

Desearía para sí mismos otra vida.

Es diecisiete de febrero, y falta algo más de una hora para el atentado terrorista contra la tienda de cómics de Hondo.

En una ocasión, por poco se cae de la acera y la atropella un tranvía, pero una mujer la agarra por el abrigo y evita que pase nada. El chirrido del tranvía es penetrante y hueco, y ella se queda de pie sobre la sucia aguanieve, con la mirada perdida en los leves copos que van cayendo en el crepúsculo de la tarde.

Trata de recordar una vez más quién es, de dónde es, pero solo logra llegar hasta la habitación del hospital, hasta el momento en que se levantó y se colocó frente a la ventana, apoyándose contra el portasueros. Recuerda la hinchazón y el zumbido del pulso en las sienes, el frío del suelo contra la planta del pie.

Había leído que la nevada que había caído en los aledaños del hospital aquella noche de verano había estado causada por la destrucción ambiental, o por la manipulación meteorológica a manos del Ejército, o que aquello no era en absoluto nieve, sino algún vertido de alguna industria química.

La mujer que evitó que cayera a la carretera le lleva la mano al brazo y dice algo que la chica no alcanza a comprender, la voz es plana y distante y, como no responde, la mujer se marcha. Pasa otro tranvía, y a su alrededor la gente cruza por el paso de cebra.

Sea como sea, ella cree saber de dónde es. De Gotemburgo. Y su madre está muerta. Murió de alguna manera. La atropellaron. No. No se acuerda. Cierra los puños, los vuelve a abrir.

Un solo acontecimiento puede despertar al mundo.

Se pone otra vez en movimiento y se funde con la marea de compradores, de jóvenes enfundados en abombadas cazadoras de invierno y de parejas que empujan carritos de bebé.

Junto a las puertas abiertas de la tienda de cómics, una antorcha flamea inquieta bajo el ocaso, frente a un letrero escrito a mano:

Hoy, a las 17.00 horas, Göran Loberg firmará su nuevo cómic y conversará con Christian Hondo sobre los límites de la libertad de expresión.

Nada más adentrarse bajo los focos, la chica empieza a sudar, por la multitud y por el abrigo que esconde el chaleco bomba.

Y por lo que está al caer.

A fin de no llamar la atención, se pone a rebuscar en una caja de cartón llena de cómics, saca uno y lo hojea.

Un solo acontecimiento, si es lo bastante radical, lo bastante puro, es capaz de comunicarse con las masas desposeídas del mundo, reanudar los lazos entre el califato y los musulmanes descarriados, aumentar la afluencia de nuevos reclutas y cambiar el rumbo de la guerra.

Palabras de Hamad. Ideas de Hamad.

Sigue pasando hojas.

En el cómic, unas naves en forma de aguja atraviesan plantaciones y nubes de gas en combustión. Unos hombres ataviados con unos trajes espaciales aparatosos y sumamente intrincados se pasean por paisajes desérticos de colores surrealistas. Le sorprende lo infantiles que son las imágenes.

De hecho, la hacen reír, hacia dentro, hacia sus pensamientos.

Se pregunta si su calor corporal podría detonar las bombas de tubo.

Uno. Sabe que es musulmana. Dos. Los suecos han matado musulmanes en una especie de campos. Tres. Un nombre que no es el suyo, pero que significa algo. Liat: alguien a quien quiso. Cuatro. Los suecos fingen que reina la paz, que los campos de exterminio ya no existen. Cinco. Ha hablado con Amin de todo esto, ha tratado de ensamblar todas las piezas.

Llega Hamad. Por las puertas chirriantes se cuela un poco de nieve de la calle. Amin y Hamad se afeitaron la barba anoche y cada vez que ella ve las mejillas desnudas de Hamad, le hacen pensar en el cráneo de un pájaro: presenta un aspecto demacrado, cruel. Lleva una cazadora acolchada negra y un gorro de lana azul con el emblema de algún equipo de hockey americano, un tiburón. Se lo quita y se lo mete en el bolsillo. Se coloca cerca de la caja registradora y apoya la bolsa negra de deporte a sus pies.

Una treintena de personas se encuentra en ese momento en el interior de la tienda; algunas están de pie en grupitos y otras están sentadas en sillas plegables, con la ropa de abrigo enmarañada sobre el regazo. Christian Hondo, el dueño de la tienda, un hombre con melena y una camiseta amarilla desgastada, enciende un micrófono. Dos altavoces instalados para la ocasión devuelven ese sonido aullante.

—Bienvenidos. —La voz suena embotada y estentórea cuando mana, por duplicado, desde los altavoces.

Göran Loberg sale por una puerta que hay detrás de la caja registradora. El público lo mira con una atención expectante, rayana en lo devoto.

Loberg es mayor que Hondo. —Rondará la sesentena—, un hombre encorvado y curtido. A ella le parece percibir cierta dureza en torno a su boca: rabia o desdén. El pelo cano y enmarañado, una camisa a cuadros. Coloca cuaderno y bolígrafo sobre la mesa.

—Vamos a hablar sobre tu último proyecto —dice Hondo—: un recopilatorio de tus tiras cómicas de la serie satírica El Profeta, publicadas semanalmente en la red, y que contienen caricaturas del profeta Mahoma y otros…, ¿cómo llamarlos?…, ¿objetos profanos?

Göran Loberg asiente y se rasca la barba, incipiente; toda su presencia irradia descuido y un desinterés caprichoso por sí mismo y su entorno. La chica se encuentra al fondo del local. No alcanza a oír todo lo que dicen. Le parece como si el sonido procediera de fuera de la sala, como si esas voces no casaran con su respectivo cuerpo. Sonidos que flotan en derredor.

Hondo se levanta y desenrolla un cartel. Lo alza para que el público lo pueda ver.

Un grupo de hombres con turbante y nariz aguileña se inclinan en su oración con misiles de crucero introducidos por el ano.

La chica siente como si se viera a sí misma desde fuera, como en un sueño.

Lleva las tiras del chaleco bomba tensamente fijadas al pecho.

Uno. No recuerda su propio nombre. Dos. No recuerda a sus verdaderos padres, que tiene razones para creer asesinados. Tres. Cuando se mira en el espejo, su cara no es la que ha de ser. Cuatro. Justo ahora que está aquí y que mira esa imagen, experimenta una profunda sensación de haber estado ahí antes, de que se trata de un escenario donde se está recreando un acontecimiento importante, un acontecimiento histórico.

Aparta la mirada a un lado y se da cuenta de que Amin ha entrado y se ha colocado junto a la puerta. Tiene la cara perlada de sudor, pese a venir del frío. Varios de los asistentes que se encuentran en el interior de la tienda reaccionan preocupados ante ese joven moribundo y miserable y cuchichean entre ellos. Amin la mira de reojo, pero finge no reconocerla.

Se acerca a él.

—Amin —susurra. Él la ignora y no parece en realidad saber cómo va a reaccionar él: el plan era dispersarse por el local y esperar a que llegara tanta gente como fuera posible. Bajo ningún concepto iban a hablar entre ellos.

—Amin. Amin. —Él ni siquiera la mira. Ella lo agarra de la mano, y él acepta a regañadientes. Entrelaza sus dedos con los de él, los rodea—. Todo esto está mal. —No sabe bien qué quiere decir con eso—. Amin, todo esto está mal.

Hace algunos meses, Hamad los casó en su apartamento y son sus horribles presentimientos los que la han llevado hasta ahí, la sensación de que ella y Amin y quizá también Hamad son uno, y de que tiene una misión.

—Deberíamos marcharnos —susurra, y un hombre con un jersey negro al lado de Amin, con la cazadora apoyada en el brazo, los mira irritado; a ella no le importa ni lo más mínimo—. Vámonos —dice ella, y solo entonces Amin se permite reaccionar, le suelta la mano, la agarra por el brazo y le lanza una mirada intensa y cargada de reproche. Luego se sacude ligeramente de ella, en parte para desprenderse y en parte para hacerla recordar el plan.

Van a dispersarse y esperar.

Sentado a la mesa, Hondo afirma odiar la religión, partir de lo que él llama una postura tradicionalmente subversiva, conceptos que ella no capta ni logra contextualizar, «una postura libertina», zumba una voz aguda por el altavoz, «una especie de galería de desechos».

La chica cierra los ojos y siente cómo los filamentos de un tierno dolor de cabeza le afloran hasta la superficie y luego se vuelven a hundir. Hay una cosa que no le ha contado a Amin y es que, desde que Hamad les contó lo que iban a hacer, se le aparecen titulares en la cabeza. Como si ella ya recordara lo que iban a escribir luego al respecto.

Tipo: Una pareja de terroristas unida en matrimonio antes del atentado. Para ver fotos de la boda, haz clic aquí.

Cuando abre los ojos, se encuentra con que Hondo ha desenrollado otro cartel, en el que se ve a una mujer que, desde un puente, apunta una ametralladora contra una muchedumbre. Detrás de ella hay una pancarta en la que se lee: «Refugees welcome».

—Te han llegado unas cuantas amenazas por estas imágenes.

—Si a uno no lo han amenazado de muerte es que no ha dicho nada esencial —dice Loberg, y se endereza las gafas. La gente a su alrededor ríe. Parecen figuras de cera, espectrales, y ella cree verles en la piel un brillo gris, muerto. Las risas se extinguen y los asistentes se rascan y toman notas en sus libros, se inclinan hacia delante o se cruzan de brazos.

Piensa en que en menos de una hora todos habrán muerto.

Ocurre sin previo aviso, unos veinte minutos después de haberse entablado la conversación. Göran Loberg dice que el arte ha de expandirse, que es su cualidad esencial, cuando, de pronto, su hilo narrativo se ve interrumpido por una voz masculina que emite algún chillido difuso, van o han o ¿quizá esté gritando en inglés y diga gun?

Ella lo oye y piensa que esa persona está gritando en inglés porque Amin, que se ha sacado la pistola de la cintura del pantalón con un movimiento apresurado y batiente, no es sueco.

Gun. La chica oye esa palabra y oye el disparo, y una mujer en primera fila esconde la cabeza entre los hombros y se echa hacia delante como si se fuera a producir un accidente aéreo.

Está lo bastante cerca como para sentir el olor a azufre y es así, y no con el repentino estrépito, como constata que la acción se ha llevado verdaderamente a cabo.

Amin se mantiene con la pistola en alto. El disparo ha dejado un agujero humeante en uno de los tableros de masonita que tiene por encima de la cabeza. Ella busca la mirada de Amin, pero este la tiene fija en un punto frente a ella o muy por detrás de ella.

La gente ya se ha puesto en pie. Se encaminan hacia la salida, con los pies enredándoseles en las sillas plegables, pero al ver a Amin se giran. Muchos adquieren entonces un aspecto lastimoso y torpe, no saben hacia dónde ir, se mueven en círculos, arramblan pilas de periódicos y libros de bolsillo de las estanterías. Las cosas parecen más pesadas. El tiempo transcurre más despacio y luego más deprisa, en una madeja de acontecimientos entretejidos. Un chico con una bolsa de tela y un corte de pelo mohicano trata de salir por la puerta que hay detrás de la caja registradora, pero Hamad lo tira de un empujón. Su cabeza impacta contra la esquina del mostrador con un ruido sordo, espantoso, y se queda tirado en el suelo.

Venera a Dios hasta que crean que estás loca.

Hondo se queda sentado tranquilamente a la mesa. Como si creyera que lo que está ocurriendo obedece a un plan, que es una parte del acuerdo, y sonríe incluso, de manera semiconsciente y desdeñosa, mientras mira alrededor. Sus ojos se cruzan por un instante.

La gente que lo rodea va cayendo y trepan unos sobre otros como si el suelo escorara.

Hamad está gritando algo y, cuando la chica toma conciencia de ello, advierte que lleva un buen rato chillando. No logra captar las palabras, tan solo el hecho de que Hamad está gritando. Un ruido entrecortado pero continuo.

Una mujer con la cara ensangrentada yace en el suelo y tira del jersey de otra para poder levantarse. Alguien se esconde en una esquina, detrás de una selección de cómics, y ella ve cómo sobresale el zapato de esa persona, una bota de invierno negra. Un hombre que está llorando se tropieza con ella.

Hamad se sube de un salto al mostrador y saca un K sueco de la bolsa negra de deporte, lo sujeta por encima de la cabeza con ambas manos, como si exhibiera un trofeo de guerra o un bebé recién nacido, y entonces ella oye que, en realidad, no grita ningún mensaje, sino solo ey, ey, ey.

Le propina un par de duras patadas a la caja registradora, y esta cae estrepitosamente contra el suelo, que se cubre de monedas y billetes.

—Queréis profanar el islam. —Nada más empezar a articular las palabras, su voz se quiebra en un aullido ronco, y la palabra islam no suena más que como un alarido quejumbroso. Trastea en la bolsa hasta sacar otro K sueco. La chica se quita el abrigo, lo tira al suelo y se dirige hacia Hamad. Una vez más esa sensación de estarse viendo desde fuera. Y de que los pies no rozan en verdad el suelo. Ella acepta el arma que él le tiende, le quita el seguro.

Hamad le alcanza otro K sueco, que se supone que ella ha de pasar a Amin. Ahora que ya no lleva el abrigo, varias personas ven su chaleco bomba y se echan a llorar, y cuando ella se aparta hasta Amin, que sigue vigilando la puerta, la gente se cae de espaldas, unos encima de otros, para abrirle el paso.

Es Hamad quien cortó los tubos, los llenó de clavos y perdigones y mezcló sustancias químicas para crear las cargas explosivas, que colgó de tres chalecos de pesca corrientes.

Ella se pregunta si acaso esa sensación de que todo gira y da vueltas, cada vez más rápido, tiene que ver con Dios.

Si es que Dios está con ellos.

Hace un par de semanas salieron una noche al bosque, se adentraron durante una hora a través de unos caminos forestales llenos de baches y probaron a disparar los K suecos. Solo al sentir el temblor del arma y el olor a azufre y ver cómo flameaban maliciosamente las llamas en la boca de fuego, entendió lo que iba camino de hacer. Que aquello era real. Permaneció allí mientras le pitaban los oídos y veía los árboles despedir una luz pálida y espeluznante, iluminados por los faros del coche.

Está pasando de verdad. Vamos a hacerlo.

Amin se mete la pistola en la cintura del pantalón y se cuelga el K sueco del hombro. Ella lo envuelve en un abrazo fraternal. Quiere sentir que de verdad lo están haciendo, aquello que han planeado, pero le vuelve a parecer que no está del todo presente, que se encuentra en una especie de recuerdo.

Uno. Lo hace para vengarse, porque los suecos mataron a su madre. Eso cree. Dos. Falso, se trata de una misión. Lo hace porque una tarde lluviosa vio a Amin en el tranvía y supo que la conduciría hacia su destino, y todo cuanto ha pasado desde entonces la ha llevado hasta ahí, hasta Hondo, donde ha de hacer algo importante, algo que ha olvidado.

Tres. El nombre. Liat. Ha de encontrar a Liat. Ha de salvar a Liat.

Se masajea las sienes.

Se forma un tumulto junto al mostrador de caja, Hamad baja al suelo de un salto y atraviesa corriendo la puerta que da al almacén y a los baños de personal. Se oyen disparos, tres golpes potentes, sucedidos rápidamente, uno detrás de otro. Varias de las personas que están en la tienda se ponen a gritar y la chica trata de acallarlas, primero de manera tímida e incómoda y luego con creciente agresividad:

—Silencio. A callar. Ey. ¡Ey!

De poco sirve. Está rodeada de sollozos. ¿Por qué todo el rato le parece como si lo recordara a medida que va pasando?

Hamad retrocede de vuelta a la tienda. Tira de Göran Loberg por el cuello, y una de sus piernas deja un reguero de sangre por el suelo. Como si alguien esparciera pintura con un pincel de brocha gorda.

Uno. No tiene más que a Amin y a Hamad, y esta violencia, esta venganza que maquina y lleva a cabo por unos ataques difusos pertenecientes al pasado.

Advierte una muchedumbre. Están fuera, frente al escaparate, pasadas las estanterías que albergan cómics y juguetes coleccionables, un cúmulo de sombras; y, justo entonces, mientras mira hacia fuera, llega el primer coche de policía, las luces azules parpadean y, por efecto de ese brillo que se agita en la noche de invierno, el reflejo de la tienda sobre el cristal desaparece, reaparece y desaparece.

Debería haberse marchado de allí.

Hamad sienta a Göran con la espalda contra el mostrador y presiona el cañón del arma contra su frente. La chica presencia lo que está ocurriendo, paralizada. ¿Por qué nevaba la noche en que se despertó? ¿Por qué no recuerda su verdadero nombre?

Hamad golpea a Göran en la sien con la culata, y este se desploma. No dispara.

Grábalo.

Göran Loberg está despatarrado contra el mostrador, con el cuerpo exánime, las piernas estiradas y las gafas rotas. Tiene la mirada fija en la chica. En torno a ellos está Amin, que obliga a los rehenes a arrodillarse, los maniata con bridas de plástico blancas, les tapa la boca con cinta americana y les pasa una bolsa de tela negra por la cabeza. Opera con rapidez, y cuando alguien lo desobedece le arrea una bofetada estresada.

Göran Loberg lleva un trozo de cinta en la boca, pero ninguna bolsa de tela en la cabeza, y no deja de mirar a la chica a través de una rotura puntiaguda en las gafas hasta que se aparta.

Ella se seca el sudor de las palmas contra el pantalón y saca el móvil del bolsillo.

En el hospital le decían que era otra persona. La llamaban por un nombre que no era el suyo y hablaban un idioma que no comprendía.

Es una de los millares de víctimas de secuestros y torturas acaecidos desde el once de septiembre. Hasta ahí llega.

Hasta ahí cree llegar.

Hamad intercambia su puesto con Amin junto a la puerta. Va a ocuparse de los policías que están ahí fuera mientras ella y Amin graban el vídeo.

Amin está espatarrado frente a una bandera negra. El pasamontañas que lleva puesto lo compraron en un almacén de mercancía sobrante, al igual que los chalecos de pesca. Las bolsas negras de tela con las que les han cubierto la cabeza a los rehenes, en cambio, son robadas: son fundas de cojín de una tienda de muebles.

—En el nombre de Dios —dice Amin, que al igual que ella y Hamad se ha quitado la cazadora para que se vea el chaleco bomba—, saludamos a nuestros hermanos en el frente.

Ella abre el plano al máximo, pero ha de retroceder, pese a todo, unos pasos para que la cámara capture toda la escena.

Fue ella quien confeccionó la bandera, a partir de una imagen de Internet. Pegó con cinta adhesiva negra cuatro bolsas de basura recortadas y pintó el emblema blanco a mano. Está colgada de una estantería de libros detrás de Amin.

Le corresponde a ella grabar. Está retransmitiendo en directo a través de varias redes sociales y canales de YouTube. Hamad la ha ayudado a gestionar las cuentas correspondientes, a configurar correctamente el móvil.

Amin saca un papel del bolsillo del pantalón. Lee una frase en un árabe vacilante y algunos de los rehenes rompen otra vez a llorar bajo sus capuchas negras, por la enorme y aterradora fuerza que ejercen las personas que, provistas de un arma automática, hablan una lengua extranjera, fácil de confundir con la fuerza de la palabra de Dios. La chica ve a un hombre, que podría ser latinoamericano o turco, un estudiante. —Se había percatado de que no era sueco antes de que Amin le cubriera la cabeza—, ve cómo se encoge, como si esperara una puñalada fulminante desde arriba.

Se pasan ocho horas al día viendo la tele. Pero a nosotros nos llaman extremistas.

Quieren reírse de nuestra religión.

Nos asesinan en Siria, en Irak, en Afganistán, en Chechenia, en Palestina.

Trata de grabarlo todo, pero la imagen es trémula y borrosa.

Amin quería robar una cámara digital de primera para ella, pero Hamad dijo que lo grabarían todo con el móvil.

El material ha de dar muestra de las sencillas condiciones materiales de los autores.

—En nombre del líder de los fieles. En nombre del honor de todo musulmán… —Amin se interrumpe en mitad de la frase y se acerca hasta Göran Loberg, que sigue sentado contra el mostrador de caja. Cuando la chica apunta hacia él con la cámara del móvil, parece desorientado y ofuscado. Como va a ser el primero en morir, y como su muerte está dotada de significado por ser él quien es. —A diferencia de los demás rehenes, que van a morir por ser unos cualquieras, infieles de a pie, elegidos por el azar, es decir, por Dios— lleva la cabeza descubierta.

Amin se lo lleva a patadas, agarrado por la tosca camisa de algodón, hasta el lugar que hay frente a la bandera, un lugar que ella concibe como un escenario. Se arrastra y cae arrodillado y, cuando Amin lo empuja con la punta del zapato, se da de bruces un par de veces. Hamad lo ve desde cierta distancia, desde el puesto que ocupa junto a la puerta de salida, y se ríe, con malicioso deleite.

Son personas sencillas que existen al margen de las mentiras y las tergiversaciones del aparato mediático.

Pronto estarán en el paraíso.

Afuera, sigue sin haber comunicación con la policía.

Amin vuelve a estar frente a la bandera negra. Se ajusta el pasamontañas, pellizca la tela que le cubre las mejillas, parece que le produce picor.

El mártir abandona este mundo antes incluso de que la primera gota de sangre se derrame contra el suelo.

La chica mira a Amin en la pantalla, con Göran Loberg arrodillado ante él, y, a fin de ahuyentar una terrible inquietud porque nada es como ha de ser, piensa en los imponentes árboles del paraíso, en cómo sus copas se mecen con el viento.

La grabación ha de verse pixelada, trémula, con primeros planos inesperados de los zapatos del orador y cosas por el estilo. La chica sigue los movimientos de Amin, pero la lente capta también cómics esparcidos por el suelo, sillas volteadas, una axila, las salpicaduras de sangre en la pierna de Göran Loberg.

—Hemos condenado a este hombre al que todos conocéis —dice Amin. Su lenguaje corporal transmite nerviosismo. Quiere apurar todo el asunto. Le cuesta hilar las frases de manera elegante—. Este al que llaman artista. A este hombre hemos condenado. Por blasfemia y por deshonra. No ha alabado a nuestro Profeta.

Ella acerca el zum a los ojos de Amin, que mira a través de la estrecha hendidura del pasamontañas. Se siente mareada, levanta la vista desde la luminosa pantalla del móvil y pestañea ante las manchas de luz que titilan frente a ella. Titulares y noticiarios en la cabeza, yani, una voz que dice que quisiéramos advertir de contenidos que podrían herir la sensibilidad de los espectadores. Una locura, yani.

Quién es ella.

Mira de soslayo a Hamad, que, a su vez, mira a través del cristal.

Cuesta ver lo que está teniendo lugar ahí fuera, con esos conos de luz azul de los coches de emergencia barriendo el escaparate.

Última hora: atentado terrorista en Gotemburgo.

La pantalla del móvil presenta un tono ligeramente verdoso y la chica regresa a los acontecimientos que se están desarrollando ahí. Le produce una sensación desoladora a la que quiere subyugarse, algo relacionado con esa impresión suya de estar recordando cosas justo antes de que ocurran. —Una frase que articula Amin, un gesto con la mano—; las cosas regresan con una doble exposición, un eco.

—El castigo es la muerte —dice Amin en el escenario, y Göran Loberg resopla por la nariz, como si una máquina de vacío le extrajera el aire, y se doblega del todo, por la irresistible fuerza de una visión del mundo que se arroga el derecho a elegir por encima de la vida y la muerte.

Ella reconoce lo que está pasando.

Por qué reconoce esas escenas.

Amin baja la vista, sorprendido y agradecido, hacia la figura doblada a sus pies. Puede que Loberg necesite vomitar, su pelo se extiende en todas direcciones y no queda rastro de esa dignidad aristocráticamente difusa. Parece, más que ninguna otra cosa, un viejo sin techo al que han pillado robando carteras y le han pegado un par de bofetadas.

—El castigo es la muerte. —Vuelve a decir Amin y toquetea, pensativo, el K sueco. Asiente para sí, como si repasara mentalmente el texto.

No se ha tapado la cara para mantener su identidad en secreto, sino para demostrar que pertenece a una masa anónima, que podría ser cualquiera. Podría ser el musulmán que se sienta a tu lado en el autobús, en paro, amable; ese joven de a pie, bien educado, que suele cederle el asiento a algún anciano, pero que ya está hasta las narices de tanto racismo y colonialismo.

—El castigo es la muerte —repite por tercera vez, y se echa a reír.

Tiene diecinueve años y no ha acabado la enseñanza obligatoria. Vuelve a reír, más alto. Es educado y está buscando trabajo, porque no le han dado ni una puta oportunidad: así son las cosas, le suele decir a ella, ni una puta oportunidad le han dado los suecos.

Es una persona cualquiera, un chico de Hasselbo que se ha fumado sus buenas dosis de costo, vale, sí, es verdad, unos cuantos porros sí han caído a la luz de la pantalla del ordenador, en una espiral de vídeos de trap americanos y de producción local y todas y cada una de las teorías conspiranoicas, Illuminati y cómo es que se llaman esos otros de los que siempre hablaba cuando estaba fumado, ah, sí, la familia Rothschild, mientras fantaseaba con el éxito o la venganza o alguna otra cosa que pudiera responder a la sensación de que le hubieran tomado por completo el pelo; suele cederles el asiento a los ancianos, y también a los suecos, sobre todo a los suecos, para mostrarles cuáles son los principios del islam, en un mundo que jamás gratifica la bondad.

Ella sigue mirándolo en la pantalla, donde se le ve algo cabizbajo y riendo, una risita de instituto, mucho más placentera en la medida en que aquí y ahora es de lo más inoportuna.

Coge de la mesa uno de los cómics de Loberg y lo hojea. Las imágenes ahogan su risa. Manifiesta con todo el cuerpo cuánto le repugna aquello que ve. Levanta las páginas hacia la cámara.

Otra imagen de Göran: un hombre con la pantalla de una lámpara en la cabeza recibe corriente eléctrica a través de los pezones. El autofoco de la cámara hace que el texto del bocadillo se vea borroso. Los ojos y la boca del hombre, abiertos de par en par, brillan sobre un periódico que una mujer ataviada con un burka lee sentada en un sillón.

—Queréis profanar el islam. —Amin levanta las páginas hacia Loberg y dice qué, qué, qué mientras le abofetea el cogote y las mejillas.

Un rehén respira con dificultad, preso del pánico. La chica se gira para mirar y la cámara del móvil va detrás. La bolsa de tela negra se le mete al hombre por la nariz.

La bolsa de tela sale de un soplo, entra. El hombre parece, de verdad, estar camino de ahogarse.

Ella advierte la locura de estar en una habitación y ser ellos mismos quienes van armados.

Amin sigue hojeando hasta llegar a otra imagen, dice qué, qué y Loberg emite un par de mugidos aterrorizados por respuesta, puede que porque empiece a tomar de verdad conciencia de que está a punto de morir. Amin le tira del cuello hasta sentarlo.

Empieza otra vez a reír por lo bajo, para sí. La chica acerca y aparta el zum en el momento oportuno. Amin le tira a Loberg del cuello, pese a que el hombre ya se ha incorporado, y da rienda suelta a algún asunto relacionado con antiguos profesores o con su viejo.

Ella se sorprende de no compadecerse. Quizá sea por la cámara, que fragmenta y aísla los acontecimientos, no solo de la realidad sino también unos de otros.

Pero también guarda cierta familiaridad secreta con la crueldad que yace oculta en ese mundo bien ordenado en el que hace nada Loberg estaba sentado, bromeando y garabateando apuntes en sus papeles. Quizá por eso ahora no sienta ni la más mínima ternura hacia el cuerpo maltrecho de ese hombre. Por razón de algo desprovisto de corazón y crudo que se esconde en los apretones de manos, en los horarios de autobús y en los comentarios entusiastas, por algo que ella siente en la piel y en el pelo.

En algún momento Amin golpeó a Loberg en la nariz, y ahora le sangra profusamente. La chica apunta la cámara hacia abajo y en diagonal, por flaqueza y, a pesar de todo, por pena, una pena por lo que está viendo e inmortalizando, una pena que ya no puede evitar.

Amin ha pisoteado la sangre que mana de la pierna herida de Loberg y ha dejado tras de sí unos logos de Nike rojos y viscosos sobre el suelo vinílico gris.

Un cómic se queda adherido bajo la suela y se agita.

En ese momento son más o menos las siete y media de la tarde. La policía ha llegado con un aluvión de coches y furgones policiales, además de varias ambulancias y un camión de bomberos. Se ha informado al primer ministro y una fuerza operativa nacional viene de camino desde Estocolmo en un helicóptero militar.

La chica tiene las manos entumecidas y distantes por efecto de la adrenalina y de la conmoción; por poco se le cae el móvil unas cuantas veces.

Amin saca la navaja, un cúter con un mango de plástico naranja. Trastea un poco con él, saca la cuchilla, la mete y la vuelve a sacar. Está concentrado en ese frío resplandor, similar al de un pez, pero se percata del movimiento que se desata junto a la entrada: Hamad empuja a un rehén contra el cristal y grita a los policías que están ahí fuera, en la oscuridad y en la nieve.

—¡Atrás! —Agarra al rehén por el cuello y lo presiona contra el cristal, y luego vuelve a gritar—: ¡Atrás! —Él mismo da un paso atrás y se encoge en torno al arma como si se preparara para abrir fuego, con los pies bien separados; amenaza con el cañón contra el cuello del rehén, como para comunicar al exterior que si no se toman en serio sus palabras va a disparar—. ¡Atrás!

La chica trata de seguir los acontecimientos con la cámara del móvil, pero le cuesta determinar el centro de la cuestión. En un momento dado decide que una mirada furtiva hacia Amin no estaría de más, pero él está completamente ensimismado con los acontecimientos que se suceden a la entrada, y entonces ella vuelve a captar una panorámica de Hamad, que sigue con el arma en alto y grita. —Se trata de esa estética acalorada e hiperpresente de esos vídeos grabados con el móvil que se vuelven virales; Dios mío, no me puedo creer que esto esté pasando ahora mismo, tengo que grabarlo—, y ella pasa a ser autora y testigo al mismo tiempo.

Dos geos de la base operativa de Gotemburgo se han acercado con las pistolas desenfundadas, a diferencia de como suelen actuar en situaciones con toma de rehenes, y Hamad, que contaba con que la policía fuera a responder de una manera más o menos predeterminada, se ha quedado totalmente descolocado con esto. Vuelve a gritar:

—¡Atrás!

Primero ocurre en su cabeza.

Quiere gritarle a Hamad para que se agache.

Hacer clic en el enlace para ver el vídeo.

—¡Hamad! —exclama ella. Lo ve como un recuerdo, como una escena de película bajo los párpados, en la pequeña pantalla del móvil, y luego, más como una confusa ocurrencia tardía, levanta la mirada y comprende que de veras está ocurriendo.

Afuera se produce un estallido hueco y débil. A continuación, llega un sonido silbante de velocidad y vidrio quebrado y, por último, un chasquido absorbente.

Imágenes fortísimas tomadas con la cámara de la terrorista.

Hamad echa la cabeza hacia atrás —Hamad, con su viejo Opel blanco y sus historias sobre Siria—, echa la cabeza hacia atrás y en la grabación se ve cómo se le desprende un pedazo de cuero cabelludo por la explosión, y las cajas de cómics se quedan salpicadas de sangre y materia gris. Dijo que eso no podía pasar, que los chalecos bomba eran su salvaguardia.

La chica oye gritos fuera, imprecisos y entremezclados con las voces de los rehenes que ahora chillan, desinhibidos y penetrantes, tras las tiras adheridas con cinta americana.

Qué hago aquí.

Todo esto está mal.

Acaso Dios no estaba con Hamad.

Detrás de ella se oye una voz que susurra bajo una tira de cinta americana. Es Göran Loberg, el único rehén que no tiene la boca tapada con una bolsa negra, y que está tratando de decir algo, probablemente para tranquilizar a los demás.

Ella se acerca hasta Hamad, tan agachada que a veces avanza a cuatro patas. Sigue con el móvil en la mano. Graba imágenes del suelo, de gotas de sangre, de viñetas.

El cuerpo yace boca arriba, con brazos y piernas abiertos, la boca respira entrecortadamente, la cara está hinchada, violácea.

A ella le parece ver una polilla, grande como la palma de una mano, trepando por la cara de Hamad.

—Apaga —dice él—. Apaga.

La polilla tiene las alas marrones, con motas oscuras y franjas azules.

El clamor del tiempo.

Ella no es quien parece ser.

No viene de ahí.

—Apaga la luz. —El agujero en la mejilla de Hamad, fruto del disparo, es tan pequeño que uno apenas podría introducir un dedo en él, pero de él mana un pulsante arroyo de sangre sobre la mejilla pálida y hundida.

Con las alas temblorosas, la polilla trepa sobre su frente y se adentra en su pelo. La chica lo mira fijamente, incapaz de moverse. Una nueva imagen venida de la memoria: un hombre sentado junto a una ventana en ruinas y con la mirada puesta afuera, en la noche. Su padre. Recuerda a su padre. Su madre está junto a él, con un cuchillo en la mano. Los ve con total claridad, con total precisión.

En qué se ha metido.

Apaga la luz para que no tengan nada hacia lo que apuntar. A eso se refiere Hamad.

Gira el móvil hacia Amin, que está sentado detrás de una caja de cómics plastificados, con el K sueco envuelto en un abrazo convulso. Ella susurra su nombre, pero él no reacciona.

Percibe un efecto en el interior del tiempo, una fuerza que succiona todo hacia atrás, hacia la oscuridad.

No es la primera vez que ve la polilla.

No piensa en su significado. Demasiado tarde para pensar.

Demasiado tarde, Nour.

No se llama Nour, ese no es más que un nombre que le ha dado Amin.

Trepa hasta el interruptor que hay detrás del mostrador de caja y apaga las lámparas del techo. El local queda entonces iluminado solo por la luz azul que parpadea a través de la ventana.

La mano que Hamad tiene libre empieza a buscar a tientas por el aire, sus movimientos parecen los de un ciego. Ella busca la polilla, pero ya se volvió a marchar.

El delta atronador de los segundos.

En el vídeo: un fragmento de la cara ensangrentada de Hamad, grabado como de pasada. La chica apunta la cámara hacia él para buscar consuelo en esa mirada. La mirada de la cámara emite el brillo del juicio final, y su ojo se acerca tanto a la lente que deja de ser una parte de la anatomía facial para convertirse en otra cosa, inhumana y obscena: el humor vítreo inyectado de sangre, suave como la clara de un huevo, el umbral rosado y brillante del párpado, el verde follaje del iris en torno al agujero negro de la pupila.

El globo ocular parpadea despacio.

Millones de usuarios en todo el mundo reproducen en directo ese vídeo que se está grabando en la tienda de Hondo mientras muere Hamad, lo reproducen a través de sus dispositivos móviles, portátiles, tabletas. Varios grandes portales de noticias extranjeros. —Pero ninguno sueco— lo retransmiten en tiempo real.

El ojo, húmedo, moribundo, parpadea cada vez más despacio.

Una idea se desprende de la conciencia de Amin al ver la mano de Hamad alzarse en un gesto desgarrador o penitente, con medio cerebro volado y esparcido por encima de cómics, monedas y billetes: que Hamad tuvo que haberse comprado lentillas aquel verano en que empezó a salir por la plaza.

Ya habían pasado muchos años.

Amin quiere trepar hasta Hamad, pero algo lo mantiene preso, una fuerza que nada tiene que ver con su voluntad, un peso pulsante, paralizante: la inercia íntima de la vida que lo presiona contra el suelo.

Un charco de sangre y de fragmentos de cráneo granulosos se extiende en torno a la nuca de Hamad.

Recuerda aquel verano.

Hamad iba a su mismo colegio. Era de la zona de chalés al este de Hasselbo, dos años mayor que él, pero empollón, bajito y rechoncho, con granos, la camisa por dentro del pantalón y gafas. Uno de esos chicos con los que a Amin y a sus compañeros podía darles por ensañarse en los recreos. Luego, en las vacaciones de verano antes de empezar el bachillerato, Hamad apareció en Hasselbo con un cortavientos negro y unos pantalones de chándal y empezó a vender hachís, y vaya si aquello irritó a Amin: esa ropa y esa dureza evidentemente ensayadas. Él era, desde hacía tiempo, uno de esos indeseados sin rumbo que fumaban a la luz de los estancos, y a la luz más fría de una rabia fortificada que buscaba desfogarse en reyertas con cadenas en los nudillos. Y Hamad venía de los chalés, y su viejo no solo estaba presente, sino que, además, tenía un buen trabajo, vamos, que trabajaba en un banco. Y el tío iba por ahí y no dejaba de hablar de a cuánto estaban los cien gramos o el kilo. Amin tenía ganas de pegarle una paliza. Pero… Pero, al mismo tiempo, Hamad era mayor y se había ganado el respeto de los mayores. Amin llegó incluso a oír que Hamad había ayudado a asaltar la empresa de su propio viejo y que había sacado una buena pasta para dársela a unos tipos chungos.

Aquello fue un verano.

Ahora está ahí, tirado por los suelos. Amin mira hacia él, y hacia Nour, que es como se refiere a la chica con la que se topó un día lluvioso de otoño el año pasado, y piensa en la vida, en cómo va a ser todo.

Piensa en su hermana, que también se llamaba Nour. Dando vueltas. Sus deditos de bebé acariciando los de él. Y entonces la poli lo tiró al suelo, sobre unos charcos, presionándole la espalda con una rodilla. Después, claro, mucho después. Y su viejo se había pirado, claro.

Cómo van a ser las cosas, nada más.

Y obvio: Hamad y él acabaron por estrechar lazos, después de que aquel empollón demostrara que se podía confiar en él si las cosas se iban a la mierda. Y después de haber empezado a trabajar para él, había noches en que se sentaban en el chalé de Hamad, cuando sus padres no estaban en casa, y repartían el hachís, la hierba y las pastillas en bolsas herméticas de plástico, noches en las que Amin sentía una extraordinaria cercanía con él precisamente por aquellos años en que había sido un empollón. No porque Amin lo hubiera sido también. Al contrario.

Sino porque a veces pensaba que a él también le habría gustado ser una persona totalmente distinta.

—Dios ha de tocarlos —dice Hamad, que la ha agarrado por la pernera del pantalón y tira de la tela, a arañazos, desesperado. Es como si el aire de la tienda de cómics se hubiera vaciado lentamente. Desde donde está sentada, ligeramente inclinada hacia delante, siente el peso del chaleco bomba de un modo distinto, y presta atención a esa energía oscura reprimida. Las sombras en el interior del local baten como si fueran alas bajo el brillo parpadeante de los coches de emergencia. Esto la hace pensar una vez más en aquella polilla grande y repulsiva, pero vuelve a desechar esa idea.

—¿Tocar a quién? —dice ella, y en la respuesta de Hamad se advierte sorpresa:

—A todos. Dios ha de tocar a todos.

La chica llama a Amin, que lleva varios minutos hiperventilando, pero acaba por reaccionar: se levanta el pasamontañas hasta la frente y toma un par de bruscas bocanadas de aire, como si acabara de salir del mar.

—Amin —dice ella, y él la mira, pero en lugar de responder levanta el arma por encima de la cabeza y dispara una salva, justo a través del escaparate. Al apretar el gatillo grita, y el grito se ahoga en los atronadores disparos. Las llamas en la boca de fuego le iluminan la cara y la boca abierta.

A ella le siguen pitando los oídos un buen rato después de que el disparo de Amin haya enmudecido. —Un aullido prolongado, monocorde— y gira la cabeza y ve la constelación que se dibuja sobre el vidrio del escaparate: siete ocho nueve agujeros.

Si desea leer más acerca de los dementes planes de los terroristas, haga clic aquí.

Uno. La polilla era real e irreal al mismo tiempo. Dos. Las polillas, que ella ve a menudo, guardan relación con cierto fallo temporal. Tres. No recuerda la primera vez que las vio. Cuatro. Quizá ocurriera ya alguna vez en el hospital, antes de fugarse de allí una noche. Quizá antes de eso.

Cinco. No se acuerda.

Le desabrocha el chaleco bomba a Hamad. Le cuesta quitárselo, pesado y desgarbado como está, a la manera de los muertos. Vuelve a llamar a gritos a Amin, todavía gimoteando, que se reincorpora y dispara su K sueco, esta vez directo al techo. Parece recobrar fuerzas gracias al estruendo y a las llamas de la boca de fuego.

Se quiebran algunos tubos fluorescentes, que caen sobre él como esquirlas de cáscara de huevo.

—Las esposas. Las esposas.

Amin saca bridas de plástico de la bolsa negra de Hamad y amarra con ellas a la puerta a un rehén, un hombre bajito con una americana marrón. La chica le pasa el chaleco bomba por encima, y ve cómo se hace pis. La orina parece metálica bajo esa luz azul llameante, como si goteara mercurio.

Los infieles pulsan un botón en Las Vegas y, del otro lado del mundo, una boda entera acaba asesinada. Pero luego a nosotros nos llaman extremistas.

Esos son los pensamientos de Hamad en el cerebro de ella.

La chica mira el móvil para asegurarse de que el SMS capaz de detonar el chaleco está listo para ser enviado.

Amin se ha agachado junto a Hamad. Tira por la ropa del muerto, la rasguña, y le susurra algo inaudible, y ella se aparta hasta estar a su lado. No sabe por qué sigue grabando, pero cuando Amin levanta la vista hacia ella, directamente hacia la cámara, su cara está tan demacrada que le parece ver el esqueleto tras la carne, como en una radiografía: los grandes orificios oscuros y los largos dientes desnudos. El mundo se contrae como una banda muy tensa en torno a sus sienes, como sangre pulsante. Siente como si los rehenes fueran ella misma y Amin: de la gente que está ahí dentro, de los acontecimientos y del terror que ellos mismos siembran.

Quisieron tener algo que pudieran llamar propio.

Intentaron encontrar algo verdadero.

La chica se quita el chaleco bomba. Se lo cuelga encima a otra rehén, la obliga a trepar hasta el escaparate y presiona el cañón del arma contra la espalda de esa señora, de manera que esta se encoge, aterrada y fuera de lugar entre juguetes coleccionables y primeras ediciones insólitas.

Le parece estar repitiendo algo que ya ha ocurrido.

Regresa junto a Amin y Hamad.

—Todo esto está mal. —Vuelve a decir ella, y Amin se sorbe los mocos y trata de hablar, pero aquello que quiere decir se transforma en un tono persistente y lastimero. Amin aprieta los dientes y se mece adelante y atrás—. Amin. Todo esto está mal.

La mira con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Hay un tipo congelado —dice él—. Un soldado, yani. Yani, un áskari, ¿sabes?

Ella asiente, le acaricia la mano, sabe que está hablando de Hamad, de la plaza, de los días de trapicheo y las noches de caos antes de que Hamad viajara a Siria.

—No hay quien le tome el pelo —dice Amin—. Pero luego. Luego se pone serio, ¿sabes? Con la chica. O con unos putos trabajadores sociales. Yani, unos trabajadores sociales que empiezan a hablar con él, ¿sabes?

Ambos tienen sangre de Hamad en las manos, que ya se ha enfriado y espesado.

—Escúchame, Amin. Creo que no deberíamos estar aquí. No era aquí adonde deberíamos haber venido.

Deberían haberse pirado.

Pero qué misión se pensaba ella que tenía ahí.

—Lo he visto mil veces —dice Amin, y cierra los ojos—. O, si no, te vienen los chicos de la mezquita con todo eso del fuego y la eternidad. Y te ablandas. Y cualquier muerto de hambre al que le hayas zurrado o robado viene a por su pequeña revancha.

—Ya lo sé, Amin.

—Entonces Hamad, Hamad se piró —dice él—. Se marchó, ¿sabes? A Siria, joder.

La cara del cadáver ya no se parece en nada a Hamad, no es más que un objeto andrajoso y rígido, pero Amin intenta todo el rato enderezarlo en vano, enderezarle la cabeza, y con los dedos le peina un poco el pelo húmedo.

—Luego aparece medio año después y dice que te echa de menos en la mezquita. —Al decirlo, Amin se ríe, de una forma vacía y alarmante.

—¿Por qué nevaba? —dice ella, puesto que ya todo se ha destejido en su interior, y ahora emerge, todas las preguntas que había sepultado a fin de salir adelante—. Lo primero que recuerdo es acercarme a una ventana y que fuera verano, pero nevaba. —Está sentada al otro lado del cadáver de Hamad—. ¿Por qué no recuerdo quién soy, Amin? ¿Por qué no soy capaz de recordar de dónde soy? —Ya no habla con él sino consigo misma, y quizá por eso él, al final, le responda.

—Mataron a tu madre.

—¿Cuándo? ¿Cuándo pasó eso? ¿Por qué no lo recuerdo?

—Eres tú quien dijo que había pasado. ¡Estuviste en un campo! —Su voz está tomada por el pánico, se oye en la grabación pese a que la lente de la cámara apunta en ese momento hacia el suelo—. Te quiero, Nour. —Amin se levanta en un repentino ataque de energía nerviosa, busca con la mirada en la noche, hacia los policías, las barreras, el invierno.

—No me llamo Nour —dice ella, y eso supone una traición.

Nour es el nombre de la difunta hermana de Amin, no el suyo.

Dando vueltas.

Algo de lo que se ha de acordar. Liat. Salvar a Liat. Salvar a mamá y a papá, pese a que ya están muertos.

Permanece sentada mientras Amin se aparta hasta Göran Loberg y le propina un par de golpes con la culata del K sueco, frustrado y desconcentrado.

—Graba. —Le dice a la chica, y a continuación—: Luz —lo repite varias veces—. Luz. Luz.

Ella se levanta, coge el móvil. Activa la linterna, se marcha entre los rehenes y apunta el cono de luz hacia el escenario: la superficie plastificada de la bandera negra reluce, vulgar y apagada.

Imágenes personales de la pareja de terroristas.

Göran Loberg deja que le tiren del pelo sin emitir sonido alguno ni oponer resistencia.

Alguien se mueve detrás del mostrador y ella oye cómo esa persona abre la puerta del almacén y desaparece, pero no se molesta en correr tras ella.

Pronto habrá terminado.

«Me escondí en los baños»: lee aquí las palabras de un rehén sobre la noche del bombardeo.

La chica está concentrada en la pantalla, en los atentos ojos de tiburón de Amin. El mundo se encoge en la pantalla. La pantalla crece y engulle la vida.

Amin hurga en el bolsillo del pantalón y saca la navaja. Desliza la cuchilla y agarra a Göran Loberg por el pelo. Ella siente que le empieza a sangrar la nariz, y por ambos orificios nasales se le desliza la sangre, tibia y fina como el agua.

A veces le sangra la nariz al recordar algo nuevo.

Amin lleva el filo reluciente hasta el cuello de Loberg y, al ver en la pantalla ese acontecimiento, la chica se acuerda.

Por fin se acuerda de dónde ha visto antes a Amin.

Deja de grabar.

2

La clínica regional de psiquiatría forense Tundra está situada a las afueras de Rävlanda, a una hora en autobús de Gotemburgo, y consta de tres edificios: dos casas de ladrillo más antiguas que se levantaron a comienzos de los cincuenta y un edificios de hormigón más grande, de cinco plantas, cuyos tres pabellones, vistos desde arriba, dibujan una H. Este se añadió durante la reforma psiquiátrica de los sesenta y su objeto era, y ha seguido siendo, funcionar como un centro de atención sanitaria para los más peligrosos delincuentes jurídicamente enfermos del país.

Tundra cuenta, en total, con algo más de noventa plazas, distribuidas en seis departamentos, además de una unidad investigadora. Se trata de una de las dos clínicas de máxima seguridad de Suecia.

Crucé la puerta de la empalizada de acero, y bajo las copas de los castaños, asoladas por la lluvia, me adentré en el parque vallado que circundaba los tres edificios. Un señor rastrillaba unas hojas de arce medio enmohecidas. Después comprendí que era el llamado Hombre Oso, el nazi que un año antes había asesinado a tres personas en Karlshamn con un machete. Según pasé, me miró con la boca abierta y humeante.

Antes de entrar en el edificio más grande dejé mis objetos punzantes. —Llaves y lápices— en una bolsa de plástico que un miembro del personal. —Al parecer un guarda— inspeccionó con indiferencia. Como es bien sabido, desde finales de los noventa todos los empleados de las clínicas suecas de alto riesgo van vestidos de civiles y solo se diferencian de los pacientes por los mandos de apertura y acreditaciones que llevan colgados del cinturón.

El guarda me acompañó por pasillos, escaleras y rellanos. La reunión iba a tener lugar en una sala que, por lo demás, se utilizaba para terapia de grupo. Antes ya de entrar, la vi a través de un cristal de seguridad. Estaba inmóvil, sentada en una tosca silla de plástico moldeado, con una sudadera gris cuya capucha subida ocultaba parcialmente un hiyab negro y ceñido. Tenía los ojos hinchados, según supuse por efecto de un medicamento u otro.

Mis pasos resonaban contra el suelo vinílico.

El guarda iba un par de pasos por detrás de mí, y yo tenía cierta sensación de estarme acercando al abismo, quería darme la vuelta, volver a casa.

Habían pasado casi dos años desde el atentado contra la tienda de Hondo.

La chica estaba ligeramente cabizbaja.

Según el pasaporte que habían encontrado en el apartamento de Amin después del atentado, era una ciudadana belga. Amin la llamaba Nour, pero en el pasaporte figuraba como Annika Isagel.

El guarda abrió la puerta con su acreditación. La sala olía a productos de limpieza y, en una esquina, apoyada en un trípode, había una cámara desfasada, una cámara digital de las primeras. El médico que había escrito para invitarme, puesto que la chica había leído mis libros y había pedido conocerme, no estaba presente, lo cual me pareció un tanto notable.

Levantó la vista. La luz del día se filtraba a través del cristal de seguridad reforzado, verde y deslucido, y se le derramaba por la ropa, amplia y ajada, por la frente y las mejillas, por la boca contraída y concentrada, y yo no sé qué me esperaba, pero no que fuera a llorar.

Una asesina que había derramado sangre en nombre de mi religión. Un demonio que me había robado el rostro. Ella lloraba, silenciosa, mientras me miraba.

Me quedé de pie en medio de la sala. El guarda se sentó en una de las sillas libres. La chica se secó las lágrimas con la manga de la sudadera.

—Assalamu aláikum. —Paz. Con esa palabra me saludó. De los tres terroristas, ella era la única que había sobrevivido a aquella noche de invierno el diecisiete de febrero. La primera palabra que me dijo fue paz.

No respondí a su saludo. Se levantó, y, aunque el movimiento no fue especialmente abrupto, me hizo apartarme y dar un paso atrás. Su mirada registró mi miedo con una imprecisa reacción instintiva detrás de sus ojos, entrecerrados e hinchados. Fue hasta una estantería de madera clara y sacó un fajo de papeles. Los había visto al entrar en la sala, pues la estantería estaba, por lo demás, vacía: eran unas veinte páginas escritas con algún procesador de texto. Había supuesto que se trataría de algún diario olvidado o de anotaciones de la terapia de grupo. Cuando me los acercó no se los acepté y, en su lugar, miré con actitud interrogante al guarda, que se rascó el rubio bigote y se encogió de hombros.

—¿Por qué querías conocerme?

—Esto es el principio. —Su voz sonaba distinta a la de la grabación del atentado. Más tranquila, como la de una adolescente cualquiera de las afueras de Gotemburgo, algo incómoda y tímida—. Yani, el primer capítulo.

—¿El primer capítulo de qué?

Me estudió con una mirada que irradiaba cierta ternura atribulada, y recuerdo haber pensado algo sobre lo que mucho después tendría motivos para reflexionar: «Me mira como si se estuviera despidiendo».

—El primer capítulo de mi historia —dijo. Y cogí los papeles.

En su correo, el médico aclaraba que se le había diagnosticado una esquizofrenia indiferenciada muy grave, con episodios psicóticos y alucinaciones. Quizá no fuera de extrañar que hubiera leído mis libros y que ahora ella se hubiera puesto a escribir uno. Me senté en una silla vacía y hojeé apresuradamente los papeles, sin leer el texto, y luego articulé la pregunta que me había decidido a plantear:

—¿Qué pasó en realidad aquella noche? Después de que apagaras la cámara.

Se apartó hasta la ventana y miró algo que estaba fuera. Parecía falta de sueño y cansada a la luz del día.

Antes de visitar Tundra, me había leído casi todo lo que se había escrito sobre el atentado: en medios impresos, portales de noticias y redes sociales. La chica que tenía ante mí se había criado en Bruselas y se había convertido al islam a los catorce años, según decía su familia para poder estar con el que por entonces era su novio, un chico de la misma edad con raíces marroquíes. Se había marchado de casa después de una disputa, se había ido a vivir con la familia del novio y poco después había desaparecido. Los padres sospechaban que el novio le habría hecho daño y habían comunicado su desaparición a la policía. Solo cuando el novio llevaba detenido unas semanas, salió a la luz que a ella la habían arrestado los del VSSE, el servicio de seguridad belga, y la habían enviado en secreto a la prisión de al-Mima, en Jordania. Allí, había sido interrogada por el servicio de seguridad belga, y al parecer también el francés, en colaboración con consultores y especialistas de K5GS, una empresa militar privada con sede en Ámsterdam que, además de trabajar codo con codo con soldados de la OTAN destinados en Oriente Medio y África, ofrecía servicios de seguridad para las redes de transporte público de numerosas ciudades europeas y analizaba datos en un complejo situado en Londres. Al final, gracias a una denodada labor jurídica, sus padres lograron que la repatriaran a Bélgica, pero a raíz de su estancia en al-Mima se encontraba en un estado deplorable y la habían ingresado en un hospital de Bruselas. Eso había sido unos dos años antes del atentado contra la tienda de Hondo. Había pasado varios meses sumida en un estado que los médicos describían como catatónico: despierta, pero sin responder a estímulos externos; no hablaba ni comía por iniciativa propia, ni siquiera se levantaba de la cama ni de la silla de ruedas en la que sus visitantes a veces la paseaban. Sus pupilas reaccionaban a la luz, pero, por lo demás, sus reflejos corporales estaban apagados o latentes.

La noche del once de junio, un año y medio antes del atentado, se había levantado de la cama del hospital y se había colocado junto a la ventana. Se había echado a llorar, a lágrima viva, y había caído desplomada al suelo.

Las siguientes semanas había ido ganando conciencia de su entorno, pero seguía sin hablar con nadie.

A mediados de agosto se había fugado del hospital y tres meses después había aparecido en Gotemburgo: la habían multado varias veces por viajar sin billete en autobuses y tranvías.

Un último detalle cuyo significado seguía sin determinarse: su despertar había coincidido con una anomalía meteorológica. La misma noche en que se había levantado de la cama y se había colocado junto a la ventana, en el noreste de Bruselas había caído una nevada, pese a ser pleno verano.

—¿Podemos hablar primero de otra cosa? —dijo, en respuesta a mi pregunta sobre los acontecimientos del diecisiete de febrero. Me encogí de hombros y prosiguió—: Había un árbol detrás de aquel edificio alto en que vivíamos.

—¿En Bruselas? ¿Eso fue cuando vivías con tu familia o con tu novio? —Recordaba vagamente haber visto un coloso de hormigón contra un cielo gris, una representación especulativa de lo más típica en algún que otro artículo sobre su vida.

—Nunca tuve novio —dijo ella—. Solo a Amin.

—Me refiero al chico marroquí. El que hizo que te convirtieras al islam.

—Ah, pero esa no soy yo. —Se mordió el labio inferior—. Yo nunca viví en Bruselas.

—¿Qué quieres decir con que esa no eres tú? —le pregunté.

Se rascó bajo las uñas, en un intento de colmar el silencio vigilante y apremiante de la sala con pequeños tics nerviosos.

—Me miro en el espejo y esa no soy yo —dijo después de un rato—. No es mi cara. —No ofreció mayor explicación, sino que se limitó a decir—: Era un sauce.

—¿Un sauce?

—Detrás de nuestra casa.

Volvió a mirar a través del brumoso vidrio laminado. Parecía estar conteniendo una enorme carga interna.

Tenía la sensación de haberme reunido con el mal en esa habitación, de que una sola mirada podría mancillarme el alma.

En cierta medida, aquella chica era el típico caso de persona joven captada por una secta religiosa. Antes de empezar a salir con el chico marroquí en Bélgica, había estado fascinada. —De acuerdo con su familia— por el budismo tibetano y el yoga, y en una ocasión había consumido una sobredosis de DMT, una droga que, según se afirma en determinados círculos, amplía la mente.

Había algo que complicaba todo este asunto y era que no hablaba en absoluto la lengua que debería. —Flamenco— y, hasta donde yo sabía, tampoco se había encontrado una explicación plausible para el hecho de que hablara sueco.

En la fase preliminar del juicio. —Que se había celebrado, por supuesto, a puerta cerrada— había expresado algunas afirmaciones cuya naturaleza exacta se había ocultado al público en general. Dichas afirmaciones habían dado pie al reconocimiento psiquiátrico forense que, a su vez, había concluido con su internamiento en el departamento para pacientes peligrosos de Tundra.

—A mi madre le encantaba aquel sauce —dijo. Mascullaba ligeramente, y yo creí que también eso sería efecto del medicamento—. Me gustaba tumbarme con la cabeza apoyada en su vientre y alzar la vista hacia las hojas. —Sus ojos, fijos en algo que estaba al otro lado de la ventana, se veían oscuros e inquietos—. Ese árbol solía hacerme pensar en la muerte —dijo—. Esa luz que atravesaba el follaje, ¿sabes?

—Sí —dije.

Justo después de que K5GS la dejara en libertad, se habían filtrado amplios materiales. Se trataba sobre todo de grabaciones que mostraban cómo trataban a los presos en al-Mima: gente con electrodos adheridos a una cabeza totalmente rapada, gente sometida al submarino mojado, a descargas eléctricas por todo el cuerpo. Según parecía, además del submarino mojado y otros abusos, algunos reclusos de al-Mima también habían sido objeto de experimentos neurológicos.

Me pregunté qué le habría pasado a ella allí, en el desierto.

—¿Quieres que escriba un libro sobre ti? ¿Es eso por lo que estoy aquí?

Asintió. Había algo ambiguo en su gesto, algo que quería añadir pero no lograba articular. El silencio entre nosotros se espesó.

—Me pregunto si a mamá la hacía pensar en lo mismo. El sauce, me refiero. Si la hacía pensar en la muerte, y si era por eso por lo que le gustaba. Mi verdadera madre, quiero decir. —Esperó, lanzó una mirada hacia donde yo estaba, sentado en la silla—. Mi verdadero padre escribía poesía. Como tú. —Me sonrió al decirlo.

El público en general desconocía gran parte de lo que había pasado aquel diecisiete de febrero una vez que ella había apagado el modo de grabación del móvil. El estallido de algún conflicto interno.

Había un vídeo privado grabado a través del escaparate, trémulo y difuso a causa de movimientos imprevistos y repentinos reflejos lumínicos.

Amin parecía estar a punto de cortarle el pescuezo a Göran Loberg y, entonces, la chica que ahora tenía ante mí levantaba su K sueco y le disparaba.

Se habían acometido, naturalmente, incontables análisis de dicha grabación, intentos de dilucidar lo ocurrido. Había versiones del vídeo en las que el desarrollo de los hechos se ralentizaba de tal manera que se veía fotograma a fotograma, y versiones en las que se ampliaban la cara o la mano de Amin, o los ojos de la chica, y se examinaban durante horas, con expertos en terrorismo, psicología, islamismo radical.

—Si quieres, puedo escribir más —dijo, señalando los papeles que sostenía yo en la mano—. Si es que vuelves por aquí.

Me pregunté qué sucedía entre nosotros por el mero hecho de estar en la misma habitación que ella, si eso me convertía en cómplice de algo. Doblé los papeles por la mitad y me levanté y, según salía por la puerta, dijo aquello que parecía haberse guardado durante toda nuestra conversación:

—No soy de allí.

Estaba de espaldas a ella.

—¿De dónde eres?

Su respuesta me desconcertó:

—De Kaningården.

Atravesé el paisaje baldío de la costa oeste en autobús, de vuelta a casa, de vuelta a Isra y a nuestra hija. Leí los papeles de la chica e intenté comprender lo que me había sucedido. Corría aquel largo y cálido otoño en el que el Gobierno estudiaba la posibilidad de declarar el estado de excepción en varios de los complejos residenciales pertenecientes al programa estatal por el millón de viviendas. Era el undécimo mes consecutivo en que los aviones militares suecos, junto con los franceses y estadounidenses. —Entre otros—, bombardeaban los últimos vestigios del Dáesh en Siria, y aquel verano se habían cometido atentados terroristas en Berlín, Toulouse y Londres: el primero, a manos de un grupo de extrema derecha y los dos últimos, de personas supuestamente vinculadas al Dáesh.

Levanté la vista de los papeles y vi mi cara reflejada en el cristal del autobús, una máscara transparente que flotaba ante píceas y señales de tráfico.

Me preguntaba qué sería de mi país.

Al hablar con Isra esa noche acerca del encuentro, me quedó una cosa por decir, pues no era capaz de formularla. Ella hojeó rápidamente los papeles que me había dado la chica y los desestimó como si fueran, más o menos, fantasías paranoicas; y, cuando le conté que la chica decía que era de Kaningården, el complejo residencial del programa del millón de viviendas donde yo mismo me había criado, en Gotemburgo, ella no vio más que una muestra de que la chica trataba de manipularme y de que nada en nuestro encuentro había sido inocente.

Estábamos sentados en el sofá, y yo miraba una noticia en el portátil, con mi hija en el regazo, dormida, mientras, afuera, la lluvia otoñal se acabó por transformar en nieve.

—¿Qué es lo que no estás contando?

—Había algo en ella —dije—. Algo totalmente fuera de mi campo de visión. —Los dedos de la niña me rozaban con suavidad el brazo y sus párpados cerrados, arrugados, se estremecían frente al brillo verde azulado de la pantalla. Le acaricié el pelo. Había algo en aquella chica de la clínica, algo que yo sentía como un eco o una sombra, que me asustaba y me hacía temblar las manos.

Te escribo a ti, que tampoco puedes dormir. ¿Sabes? Cada vez que pestañeo me da la sensación de que van buscando por los pasillos, de que pronto me van a encontrar. Esos que me desean mal.

Te escribo a ti, que también te has pasado horas mirando las sombras del techo.

A veces sí podía dormir, en autobuses y tranvías.

Wallah, solía quedarme dormida al sentarme en la parte trasera de la moto de Amin.

Todo tiene que ver con él, pero no como tú crees.

En la habitación que tengo aquí hay una ventanita. Me levanto. A veces veo nieve y lluvia u hojas que el viento arranca de los árboles. Una de las farolas que iluminan el patio del recreo está justo por debajo de mi ventana y hace que todo cuanto cae de la noche brille como si estuviera sumergido en plata.

Voy corriendo hasta la valla, salto y trepo, y al abalanzarme se me queda pillada la cazadora y se le sale el relleno, como largos intestinos de algodón blanco. Aterrizo del otro lado. Oigo los perros de los vigilantes ladrar detrás de mí. Me quito la cazadora, y entonces pienso en Liat, fue ella quien me la dio, hace muchos años. Una cazadora negra con capucha y cuello de piel, una imitación americana.

Mamá dijo una vez que la historia es un recuerdo que le pasa a uno como un rayo por detrás de la frente al huir para salvar la vida, y cuando yo huyo de Kaningården, por la gravilla y la hierba tupida, recuerdo el parque que había en nuestro patio y los columpios donde siempre nos sentábamos.

Tengo un viejo centro comercial ante mí, se alza en la noche como una fortaleza. Lo reconozco. Lo construyeron cuando yo acababa de nacer, pero no fue nadie. Trepo, me cuelo por un escaparate roto y, al hacerlo, me corto con unas esquirlas. Subo por unas escaleras mecánicas y paso corriendo al lado de unas persianas oxidadas y pintarrajeadas y de unos pilares de hormigón. «Muerte al islam». «Musulmanes = Amin». Estuve aquí con Liat, conozco el sitio. Me meto en una tienda de ropa, entre maniquíes tirados, me encojo y escucho ladrar a los perros.

Colgada de la barandilla de un balcón, una alfombra batía por efecto del viento. El columpio vacío que había entre las dos se balanceaba despacio.

Pero empiezo por Liat.

Empiezo por el amor.

Me tomé la bebida energética y tiré la lata a la arena.

Empiezo por lo cotidiano, pues es en lo cotidiano donde radica la locura.

Estábamos sentadas en los columpios en los que siempre nos sentábamos de niñas. Apenas había acabado el verano, pero ya habíamos empezado a hacer pellas.

Liat tenía pecas, aunque el pelo oscuro, como el mío, y era más bajita que yo, pero más ancha de hombros, de cuando jugaba al balonmano. Iba con unos auriculares en los oídos y tamborileaba con la mano contra el muslo. Nos encantaba una estrella del pop llamada Oh Nana Yurg, llevábamos el pelo como ella y comprábamos imitaciones de la ropa de marca con la que aparecía en sus vídeos, y ansiábamos que viniera en su helicóptero a recogernos.

El columpio vacío se balanceaba, la alfombra aleteaba con el viento. Me recosté en el columpio, gané impulso. Si hubieras mirado más allá del tobogán oxidado que había en el parque, y entre aquellos edificios altos, habrías visto una parada de autobús, pero, en lugar de un tablero publicitario, se proyectaba un vídeo sobre una pantalla de cristal. Aquello no tenía nada de raro: aquellas proyecciones estaban por todas partes en el lugar de donde vengo.

La grabación se veía algo picada y pixelada en aquellas partes de la pantalla contra las que la gente había tirado piedras y pegado patadas. Lo importante no es que se proyectara un vídeo en una marquesina, yani, sino qué vídeo era: el mismo que yo había grabado durante nuestro atentado.

El vídeo en el que salía él.

Era un día normal en ese lugar de donde vengo y que acabé por recordar allá en la tienda de cómics, y allá, en ese mundo, no era yo quien había grabado los acontecimientos, sino la hermana de Amin, Nour. No había muerto de pequeña, sino que se había criado con Amin.

Liat se quitó los auriculares de los oídos.

—¿Qué?

—Pero si no dije nada. —Respondí. Escupió en la arena. De los auriculares, que llevaba colgados del cuello con una correa amarillo fluorescente, zumbaba y retumbaba lo último de Oh Nana Yurg—. ¿Tu madre firmó este año?

Liat asintió. En la pantalla de cristal parpadeante que había allá a lo lejos, bajo el polvo y la luz del sol, Amin le tiraba con fuerza por el pelo a Göran Loberg, le echaba la cabeza hacia atrás, pero justo antes de que le cortara el pescuezo, se interrumpía la grabación y aparecía un rótulo, blanco sobre un fondo negro:

Todo podría haber sido distinto.

Aquella información estaba vinculada al llamado contrato de ciudadanía, que era un documento electrónico que todos los adultos del lugar de donde vengo debían firmar al pagar sus impuestos en primavera, y luego otra vez en otoño. Algunos se negaban a firmarlo y se convertían en lo que llamaban enemigos de Suecia. —Yani, musulmanes, judíos y gente de ese tipo; extremistas, vamos— y acababan en un sitio llamado Kaningården. Desaparecían.

Sentía las cadenas del columpio frías contra las manos.

Ahora me limito a escribirlo.

Vengo de un lugar donde Amin mató a aquel artista, y donde su hermana detonó su propio chaleco bomba cuando la policía trató de entrar en la tienda. Lo grabaron todo.

No recuerdo de qué año vengo. Aquella vez que estaba sentada allá en los columpios, acababa de salir el iWatch 9 y Oh Nana Yurg acababa de sacar una nueva lista de reproducción sobre BDSM, pero nada de eso significa nada aquí, en tu mundo. Pero también sé que estaba en primero de bachillerato, y que cuando se produjo el atentado contra Hondo yo tenía un año, lo cual ha de significar que vengo de un lugar en el futuro en el que han transcurrido quince años desde ahora.

Me recosté en el columpio y abrí los ojos, vi el mundo del revés, el parque y todas las ventanas, sobre las que se reflejaba la luna. ¿Sabes? Mi profesor de Ciencias Sociales del puto futuro siempre decía: ¿y no nos puedes contar algo más sobre las leyes de la sharía?, ¿y no nos puedes hablar un poco de la diferencia entre chiíes y suníes?, ¿y no nos puedes…?

Menudo loser.

—Mamá no tiene pensado firmar este año —dije, y cerré los ojos.

—Balagan —dijo Liat. Y, si no entiendes la palabra, viene a decir bam, yani, caos.

Y la voz de Oh Nana Yurg, que se colaba por los auriculares que Liat llevaba colgados del cuello, era ronca y fina como el papel. Era una canción que hablaba de buscar la misma cosa desde Shinjuku hasta Pekín, y aquella cosa debía de ser la felicidad, pensé entonces. —Wallah, menuda cría—; luego comprendí que se trataba de una droga que hacía que uno no pudiera decir que no a las cosas. Oh Nana Yurg quería hacerse con ella para dársela a un chico especial.

Sentía cómo me bajaba la sangre por la cabeza, boca abajo, y cómo se me empezaba a hinchar, era una sensación chunga, daba algo de miedo, pero me quedé como estaba y repetí:

—Pero vamos, balagan total.

El padre de Liat ya era enemigo de Suecia, pero no por haberse negado a firmar el contrato de ciudadanía, sino por contrabando de carne ilegal en Suecia. Por lo general, ningún miembro de la familia era especialmente estricto al respecto, pero aquella primavera había decidido que celebrarían una verdadera pascua judía, y lo habían pillado en Öresund con un cordero congelado en el maletero. Él y la madre de Liat llevaban separados muchos años, y Liat tampoco es que lo conociera tan bien. En cierto modo, esa era la razón por la que había tratado de conseguir esa carne. Para darle algo suyo a ella. Pero vamos, que tampoco había tanta diferencia entre que estuviera en Kaningården o en un apartamento en la otra punta de la ciudad.

Pero, sea como sea, aquello para ella era balagan.

Empecé a marearme y me reincorporé. Liat se pasó los dedos por el pelo, tratando de deshacerse un nudo. Aquello había sido cuando aún le daba por subirse a los balcones y lanzarle tijeras a la gente a los ojos, antes de que descubriera que también dentro de uno mismo habita un peligro, igual que con los chicos y esas cosas; y allá, a lo lejos, en la parada, Amin levantó el cúter y la pantalla se quedó totalmente negra y, una vez más, apareció el texto:

Todo podría haber sido distinto.

Mamá colocó un cuenco de cerámica con incienso en la mesa del salón. Recuerdo exactamente aquel cuenco, con su estampado de flores azul y verde y cada grieta, fina como un hilo, sobre el barniz. Lo había comprado ella en un peregrinaje a La Meca, antes de que fuera ilegal ir. El humo subía hasta el techo, y yo estaba sentada en el sofá, junto a la ventana, atravesando el humo con la mano y girándolo hasta formar pequeñas nubes. Mamá se sentó a mi lado. No recuerdo cómo se llamaba. No recuerdo en qué parte de Gotemburgo vivíamos ni en qué trabajaba ella.

—¿Te gustaría ir a Argelia?

—¿De vacaciones? —pregunté. Mi madre era argelina y habíamos estado allí cuando yo era pequeña, pero de aquello ya habían pasado muchos años. El sauce que había fuera se movía con el viento, y sus estrechas hojas parecían franjas de metal rozándose unas contras otras.

—De viaje —dijo mamá. Era sufí, yani, mística, y recuerdo que a veces se quedaba despierta toda la noche meditando y susurrando, una y otra vez, los noventa y nueve nombres de Dios. Wallah, caballero jedi.

—¿Cuándo?

—Tenemos que ahorrar. ¿Igual el invierno que viene?

No recuerdo de qué color tenía los ojos. Recuerdo que, aquel día, en sus manos había leves restos de un tatuaje de jena que le había dibujado una semana antes.

Papá estaba preparando la comida en la cocina, nos oyó hablar y gritó:

—Si no firmas, te congelan la cuenta bancaria.

Mamá no respondió. Yo no lograba determinar si papá estaba de broma o hablaba en serio. El contrato de ciudadanía era, por un lado, algo lejano que no tenía que ver con mi vida, algo perteneciente a ese mundo que estudiábamos en el colegio, yani, con su Gobierno y sus municipios y los valores suecos y esas cosas, y, por otro lado, a veces era como si estuviera en mitad de todo, en mitad de cada momento cotidiano.

—¿De verdad que no vas a firmar? —dije.

—No lo sé, cariño.

Una bandada de gorriones pasó pululando y se posó en el sauce. Sobre mi infancia reposaba una dualidad, una sensación de ser quizá otra persona distinta a quien yo creía ser. Recuerdo que quería cambiarme el nombre a Hedvig o Elsa, nombres que me parecían pertenecer a la tierra que había bajo mis pies y al azul del cielo que se extendía sobre mí.

A menudo quería intercambiar mi cuerpo con el de Liat y tener no solo sus brazos musculosos y sus ojos, que se le achicaban al sonreír o al enfadarse, sino también su valor.

—No lo sé. —Volvió a decir mamá. Aquel día habló por primera vez de huir a Argelia, algo que por entonces yo no entendía del todo.

Recuerdo que miró hacia los gorriones y dijo que se congregaban para la oración del ocaso. Que cuando llegaban en remolinos y montaban barullo estaban alabando a Dios.

Estaba yo sola bailando en la tormenta de motas de luz que desataba la bola de discoteca, y girando con los brazos extendidos en forma de cruz. #FiestaEnCasa. El hermano mayor de Liat nos había comprado alcohol. Levanté la botella y tomé un trago, y era como si yo estuviera quieta y fueran el parqué y el chalé los que giraban, a mi alrededor, cada vez más rápido, y a continuación vomité una materia transparente que se me desparramó por los pies y alguien gritó: musulmana asquerosa, aprende a beber, joder.

Balagan.

Cómo perseguíamos esa felicidad.

Recuerdo cómo las motas de luz flotaban sobre los restos de comida a medio digerir.

Dos chicas suecas me acompañaron fuera, al jardín. Se habían maquillado los ojos de dorado y yo creí que eran ángeles, pues me sujetaban el pelo mientras seguía vomitando. Recuerdo la hierba bajo mis calcetines empapados, el latido de la música a través de las ventanas del chalé. ¿Tú crees que el conflicto entre suníes y chiíes se puede solucionar por una vía pacífica? ¿Te obliga tu padre a llevar pantalones tan anchos o es cosa tuya? ¿Crees que uno debería poder votar si carece de valores suecos?

Un rato después las chicas se marcharon, y me quedé sentada en el césped con la cabeza entre las manos. Yo iba buscando algo, desde Shinjuku hasta Pekín. Quizá a Dios. Me eché a reír. Una broma que había oído en las taquillas del colegio ese mismo día. ¿Por qué fracasan constantemente las fuerzas de paz en su intento de derrotar a los terroristas? Porque no tienen acceso al arma de destrucción masiva más reciente: gente analfabeta, inmigrante y necesitada de servicios sociales que se propaga como #ratas.

En el local donde rezábamos. —Situado en el bajo de un edificio de doce pisos— reinaban el silencio y la humedad. En el techo, grandes conductos de ventilación de aluminio con vetas grisáceas. Tanto Isra como nuestra hija desaparecieron camino del espacio reservado a las mujeres, y yo me lavé despacio la cara, con un semblante semiderrotado.

Durante el sermón me quedé sentado, mirando por las ventanas, hacia la fachada del alto edificio de enfrente.

Había ido a Kaningården por la oración del viernes, pero también para evaluar cierta cuestión dentro de la historia de la chica de Tundra. Quería contrastar sus insinuaciones sobre ese lugar a la luz de las cosas tangibles, y ver qué se desmoronaba.

De cuando en cuando pasaban bicis y motos.

Mamá había llegado sola desde Gambia y se había mudado aquí después de haber pasado un par de meses en un alojamiento para refugiados a las afueras de Helsingborg. Había conocido en una discoteca a papá, un estudiante sueco de Trabajo Social, y, un tanto desarraigados como estaban, se habían casado antes de nacer yo, pero se habían separado cuando yo no tenía más que un par de años y mi hermana era una recién nacida. Papá se había mudado a Upsala, donde seguía viviendo, y yo me había criado aquí, en Kaningården, con mamá.

El imán que predicaba hoy apenas me sacaba unos años. Parecía estar a punto de desaparecer en su amplio traje estampado de tela encerada. Hablaba del Dáesh, de los dirigentes que reclutaban a nuestros hijos para morir en su guerra cada vez más inútil, en una yihad que no aniquilaba el ego personal, sino al prójimo.

—¿Dónde están sus propios hijos? ¿Acaso se están dinamitando para llegar al paraíso? —dijo el imán, un africano occidental nervudo pero de hombros anchos, que llevaba en la cabeza un kufi, un pequeño bonete de ganchillo—. No. Están estudiando en Inglaterra, en Estados Unidos. —Nos miró, uno a uno, dejando que calara la idea—. Entretanto, nuestros jóvenes se nos están muriendo.

Reconocía de mis años de juventud a algunos de los hombres que tenía a mi alrededor: hermanos de mis compañeros de clase, rostros de noches pegadas a un sueño de volar o caer.

Presioné la frente contra la alfombra. La sensación de subyugarse del agua a raudales, liberarme de mí mismo.

Una pelota de fútbol raída giró en una nube de polvo ascendente y pareció quedarse suspendida en lo alto: una luna gris que, por un instante, eclipsó el sol. Nos habíamos sentado en un banco de la plaza. Había traído galletas. Nuestra hija comió un par y luego se marchó a darles de comer el resto a las palomas.

—Estás pensando en ella —dijo Isra—. En la chica de la clínica.

Miré a la gente que paseaba por la plaza, bajo aquel aire fresco y claro, afanados en sus recados, con su preocupación y su cuidado.

—¿Por qué se ha inventado una historia sobre un mundo en el que ella jamás detuvo a Amin? —dije—. Y ¿por qué dijo que era de aquí? ¿De Kaningården?

Isra es argelina, justo igual que la madre en el texto de la chica. Tuvo que haber leído acerca de ella en alguno de mis libros y haberse servido de ello para crear un vínculo conmigo. Como con Kaningården. Pero ¿por qué se había puesto en contacto conmigo? Volví a percibir la oscuridad, la sensación de una amenaza fuera de mi campo de visión.

Busqué la ventana del apartamento donde había vivido con mamá, pero no la encontré. Junto con Rävgården y Sparvgården, esos edificios altos que se hundían a nuestro alrededor, en la luz violeta de la tarde, complementaban los mayores ejemplos del proyecto por el millón de viviendas, en las cercanas Biskopsgården y Länsmangården. La zona se había levantado a principios de los sesenta. Hasta donde sé, el nombre de Kaningården, «el Patio de los Conejos», se lo sacaron de la manga: no había más conejos aquí que en cualquier otra parte.

Mucha de la gente con la que había crecido se había ido hacía tiempo. Habían acabado enchironados, o se los había llevado la droga. A un amigo le dispararon cuando teníamos diecisiete años, lo cual marcó una especie de punto de inflexión para mí. Algunos se marcharon. Nos volvimos pájaros. Por qué esa imagen. Qué horrible libertad, sin más, la de no haber sido nunca deseado. Un compañero se fue a Siria y se metió en uno de esos grupos de yihadistas, y me puse a pensar en él mientras buscaba lentamente con la mirada entre esos cientos de ventanas idénticas. Recordaba su risa, sonora y desinhibida, y cómo de pequeños habíamos correteado por aquellas casas, por aquellos portones y sótanos, fumando a escondidas, robando bicis, intercambiando CD de rap de la costa este estadounidense. Había aparecido en algunos carteles un año o dos antes del atentado. Era de esas calles, como yo. Somalí. Sueco. Esas calles sin fin. Kaningården.

Mi hija vació un puñado de migas de la bolsa de galletas y desapareció entre risas y en mitad de una tormenta de alas.

Fue la primavera después de haber visitado la clínica.

Sé que conoces el insomnio porque escribes sobre él. Me gustaron tus libros, eran como personas caminando sobre la cuerda floja, bien alto, en el aire. El miedo las volvía hermosas, ¿sabes a qué me refiero?

Lo sé todo sobre el miedo.

Cuando me desperté en el hospital tenía miedo, pero era como si el miedo no tuviera nada contra que dirigirse. Cuando estaba con Amin, en nuestros días y noches previos al atentado, temía perderlo a él, pues era la única persona que recordaba. Después, en mitad del caos en el interior de la tienda de Hondo, cuando todo se volvió contra mí, ya no tenía miedo, pues creía haberme expuesto ya a todo.

Ahora que me paso las noches en vela tratando de averiguar qué escribirte, vuelvo a tener miedo.

Liat y yo nos fuimos a casa, y pasamos por delante de los rótulos astillados de la electrolinera, que brillaban con una luz amarilla bajo el cielo de septiembre.

—¿Sabes algo de tu padre?

—En Kaningården los móviles y esas cosas no funcionan —dijo. Nos paramos en una pasarela, carraspeó, se sacó una flema de la garganta y dejó que el viento estirara el escupitajo hasta que del labio inferior le colgó un hilillo plateado que se balanceaba.

Top cinco de las idas de olla que experimentó Liat a lo largo de su vida. Número cinco: en quinto o sexto de primaria grabó el vestuario de los chicos y lo subió a Internet. Cuatro. En segundo o tercero de primaria se comió una barra de pegamento entera y acabó en el hospital y todo.

—Al final mi madre firmó —dije. Recuerdo que aquel día el cielo estaba lleno de estelas de avión, como rasguños entrecruzados sobre una lámina de cristal—. Vamos a ir a Argelia, por cierto. Bueno, nos mudamos.

El escupitajo se le desprendió del labio y se deslizó como la estela blanca de un caracol por el techo de un coche que se marcha a toda velocidad.

—Wallah, qué dices.

—Wallah —dije, y quise decir algo más, pero me faltaban las palabras.

La número tres era fácil. El primer chico al que besó, y por entonces el único, se puso a hablar mal de ella, y entonces ella le pegó con un palo de hockey y le partió el labio. Acabó en el hospital y todo. Dijo:

—Lo chungo de Israel era que allí todos se pensaban que yo era suedi.

—En plan, ¿por la comida que te gustaba y eso?

—Justo.

Lo mismo me había pasado a mí en Argelia.

Dos. Una vez se le habían quedado las llaves dentro de casa, en tercero de primaria, o así, e iba a trepar por el balcón de un vecino, pero se quedó colgando de una barandilla del cuarto piso. Vinieron los bomberos a bajarla con una escalera. La número uno también era fácil: en segundo de secundaria le lanzó unas tijeras a Omar, directas a un ojo, porque había empezado con que si era judía y que si yo era una traidora por ser su mejor amiga. Las tijeras le aterrizaron en la cara como la peor de las estrellas ninja. Acabó en el hospital y todo.

—¿Cuándo os vais?

—El año que viene, creo. Primero tenemos que conseguir la pasta.

A veces yo misma contaba chistes sobre musulmanes, o a Liat o a algún grupito de gente de nuestra edad a la salida de las galerías, a fin de crear una distancia entre las imágenes y yo misma, demostrar que yo no era como Amin.

—Total, que llega el del ataque suicida al paraíso —decía yo—, y los setenta y dos inocentes eran unos tipos barbudos como él. —Los suecos me miraban indulgentes y exhalaban el humo bajo el frío brillo azul del sol.

Podría hablar de la infancia de mi padre y se parecería a esa historia tuya de ser hijo de alguien que a veces desearía haberse quedado a la otra orilla del mar. Podría mencionar que era diabético pero que se zampaba una bolsa de delicias turcas con sabor a agua de rosas todos los sábados, mientras mamá y él veían sus series por Internet. Podría describir sus manos, los dedos largos y finos.

Pero creo que ante todo era una persona que escribía, aunque durante mucho tiempo me lo ocultó, por alguna razón que jamás he comprendido. Yo tan solo sabía que no paraba de leer: en casi todos los recuerdos que guardo de él, está sentado, inclinado sobre un libro, y levanta la vista hacia mí rápidamente, casi asustado. Como si creyera que lo que está pasando en esa página va a continuar sin él.

Yo siempre me quedaba de pie en la puerta.

Creo que le gustaban los libros porque le permitían ser otra persona.

—¿De qué va? —le dije aquel día. El libro que estaba abierto sobre el escritorio era amarillo y estaba deteriorado, con las páginas dobladas y algunas anotaciones escritas por otra persona, y, como le habían arrancado la cubierta, supuse que se trataría de alguno de los libros que se habían prohibido con arreglo a las llamadas leyes de febrero, las mismas leyes por las que se regían el contrato de ciudadanía y lo que estaba pasando en Kaningården.

—Va de cómo los pobres sobre la faz de la Tierra algún día habrán de conquistar su libertad.

—¿Papá?

—Dime.

Quería decirle que me pasaba algo, algo que yo no entendía. Me apoyé contra el marco de la puerta.

¿Has oído ese del musulmán que quería ser primer ministro? ¿Has oído ese del musulmán que quería volar?

En la escritura. —Me he dado cuenta— hay una soledad que me recuerda a esa forma de traicionarlo todo, incluso a uno mismo.

—¿Sabes Amin?

—¿El terrorista?

Asentí y dije:

—Soñé con él esta noche.

—No me extraña —murmulló mi padre sin apartar la vista de la página del libro—. Si es que no paran de enseñar su cara por todas partes. —Escribió algo junto a una de esas viejas anotaciones y pasó la hoja.

En vuestra época todavía tenéis libros en papel por todas partes, pero en ese lugar de donde vengo era rarísimo ponerse a hojear un libro de los de verdad. La gente se pensaba que eras un refugiado, ¿sabes? Y papá, además, tenía un montón de libros prohibidos, que escondía bajo el colchón, y dormía sobre ellos, lo cual lo hacía todavía más extraño a mis ojos.

En los sueños que había empezado a tener a menudo aquel otoño, y de los que me habría gustado hablar con él, Amin me miraba y decía:

—Luz.

Aquella noche me hice una cuenta en Sensogram, una aplicación como el Facebook ese que tenéis en vuestra época, y en la que mamá y papá se metían a veces, pero en la que uno no subía vídeos, sino que escribía. Colgabas tus sentimientos en pequeñas publicaciones a las que otros podían responder con corazones o con odio. Yani, sensitive. Me acurruqué en la cama con el móvil. Quería escribir algo verdadero y trascendente, pero al final no acabó siendo más que una recopilación de los mejores versos de Oh Nana Yurg. Recuerdo que me levanté y miré por la ventana, y vi los columpios mecerse con el viento, y eso me hizo recordar el estribillo de una canción que había sacado Oh Nana Yurg hacía mucho tiempo, y que había sido número uno.

We’re just a bubble floating in the glass of God’s breath.

Una burbuja en el aliento de Dios.

Me puse a buscar un selfi mío en el que saliera guapa, pero cambié de idea y busqué una imagen de una chica sueca. No elegí la más evidente, o sea, nada de la rubia con trenzas y traje tradicional que tenían algunos políticos en el Parlamento. Una sueca, sin más.

Es la primera vez que cuento esto.

Fingí tener otra cara.

Liat conoció a un chico y aquel invierno estuvo desaparecida, y yo escribía en Sensogram sobre mejores amigas que te traicionan y sobre los gorriones ateridos que se congregaban en el sauce. Rara vez escribía sobre Dios, y jamás que era musulmana ni que mi mejor amiga era judía y su padre estaba en Kaningården.

Empecé a leer los libros que había en las estanterías de papá. Aprendí a valorar su peso y el tacto áspero de las páginas contra los dedos. Me sentía atraída por los poemas, capaces de comprimir el mundo de manera que cupiera en una sola línea de Sensogram. Uno de mis favoritos era de una poeta ciega iraní. En él hablaba de cómo su invidencia la volvía indefensa contra los hombres que tiraban de ella en la oscuridad, pero de cómo un día también la había protegido de la luz del sol cuando bombardearon la ciudad donde vivía. En realidad, lo que más me gustaba era cómo imaginaba todo aquello que no podía ver: yani, toda la belleza, tipo los colores del otoño, que ella llamaba oro desgastado arrojado a una tumba, o cómo la sombra bajo los árboles se cubría de blanco con la escarcha, como si la hierba fuera el cabello del verano y envejeciera.

Como si viera mejor por el hecho de ser ciega.

Aquel invierno pensaba en las palabras. Sueco, por ejemplo. Eras sueco si los suecos consideraban que eras sueco: eso era lo que aprendíamos en las clases de valores. Yo no era sueca porque era musulmana y tal. Pero ¿quién había sido, en realidad, el primer sueco, aquel que había decidido que los demás eran suecos? No existía, y allá donde debería estar había un hueco, un agujero en el interior de la palabra sueco, que a veces hacía que las risueñas caras de mis compañeros de clase parecieran máscaras recortadas de plástico y papel.

Un vacío.

Me sentaba a la ventana del salón y pensaba en mis cosas. Echaba de menos a Liat. Nos veíamos las pocas veces que coincidíamos en el colegio, pero ella estaba retraída, depre. Balagan. #ProblemasDeChicos.

Papá me llevó al centro una tarde. Iba sentado a mi lado en el autobús y, como de costumbre, estaba absorto en sus pensamientos, y por la cara le deambulaban sombras. Le pregunté adónde íbamos, y fue entonces cuando me lo contó. Se había percatado de que leía muchos poemas. Él mismo escribía a veces poemas, que antaño le habían publicado en diversos libros. Sentí una punzada de soledad al comprender que había tenido que lograr que mamá lo ayudara a guardar ese secreto durante toda mi infancia, y recuerdo las palabras que utilizó para zanjar todo el asunto:

—Corrían otros tiempos.

Nos bajamos y fuimos a un local de paredes blancas y muebles de metal pulido. Aquí y allá había pilas de revistas de lujo. Habían salido unas fotos de Oh Nana Yurg en un número anterior, haría un año, y Liat y yo habíamos babeado delante de él en los escaparates, por lo que sabía que eran revistas de moda y arte en cuya impresión a veces utilizaban verdadero pan de oro y que cada número costaba lo mismo que un mes de alquiler en nuestro barrio.

Cuando papá me presentó, la gente que estaba en el local me abrazó como si fuera una hija que llevaba un tiempo perdida, y comprendí que pertenecían a la vida anterior de papá, aquella en que había publicado libros y, tal vez, sido sueco.

Poco a poco empezaron las lecturas a viva voz, que en absoluto sonaban como los libros que papá tenía en casa, sino como una lengua en código, o como los alcohólicos que a veces empezaban con su perorata en el autobús, para sí, y repetían la misma frase una y otra vez sin llegar a ninguna parte. Pero comprendí que era un intento por parte de los poetas de señalar el vacío en el interior de las palabras.

Cuando papá sacó un par de papeles del bolsillo de la americana y se encaminó hacia el escenario, que en realidad no era más que una elevación de aquel suelo blanco, el público se rio al ver que no pensaba leer desde una tableta ni un móvil: wallah, jubilado.

Recuerdo la pared totalmente blanca frente a la cual estaba, que parecía tragárselo, y sus manos temblaban y hacían que los papeles crujieran como hojas secas. Achaqué su nerviosismo a las revistas caras, al color blanco, y a la manera en que esa gente iba vestida.

Leyó un poema sobre piedras que se derretían porque portaban una luz que él asemejó a la sharía. —La ley— y los asistentes se agitaron ansiosos y muchos pusieron muecas de decepción cuando pronunció esa palabra en árabe. Algunos se marcharon, como si nada, a fumar. Él no se percataba de lo que ocurría. En el autobús de vuelta a casa, recuerdo advertir flaqueza en su sonrisa.

Una semana después, en una clase de Física, el profesor creó vacío en un matraz con ayuda de una bomba de vacío, y yo entré en pánico porque pensé que el cristal estallaría y el vacío saldría gota a gota. Me levanté del pupitre y me piré del colegio.

Aquel era el verano de las gorras doradas y las sudaderas de Soulland, el verano en que salió el iWatch 12 y en que Oh Nana Yurg sacó aquel disco en que iba vestida de soldado, con gafas de visión nocturna y un ceñidísimo traje de sigilo negro.

Una mañana, papá estaba arrodillado en el salón, era uno de los primeros días de las vacaciones de verano, y él estaba encogido sobre sus manos cóncavas, susurrando una oración en ellas. La ventana estaba abierta y las cortinas aleteaban, y recuerdo mirar hacia sus manos y pensar que parecía como si tratara de proteger algo pequeño y frágil frente a una tormenta.

Fue el verano en que Liat volvió, tan de repente como se había esfumado, y quedábamos en el tejado del aparcamiento para tomar el sol y fumar.

—Y pensar que fumar antes era legal.

—Vaya flipe, colega —dijo.

—Total. Es lo que yo digo. Balagan.

Liat me quitó el cigarro y le pegó una calada.

—Mi vieja se fumaba un paquete al día cuando acabábamos de llegar de Israel.

Había roto con su chico, que no le dejaba ver a nadie más, wallah #stalker, y ella y su nuevo novio, Bilal, estaban sentados justo al borde. La tenía agarrada por la cintura con sus brazos largos y musculados. Su padre era senegalés y su madre sueca, y hacía MMA, yani, artes marciales mixtas, si es que sabes lo que es, pero a mí se me antojaba de algún modo enfermizo, con sus prominentes orejas de coliflor y sus ojos negros y brillantes que eran como dos gotas de un espacio exterior carente de estrellas. Me gustaba porque era reservado, mayor que nosotras y tenía coche.

Liat preguntó qué pasaba con lo de Argelia y yo le dije que probablemente fuéramos en otoño, pero que aún no habíamos reunido la pasta. Liat sujetaba el piti por encima del hombro para que Bilal pudiera fumar sin tener que soltarla. Bilal se echó a toser. Solo fumaba por ella. Me dio vértigo verlos tan cerca del borde, muy por encima de las matas de césped seco y las bandas de frenado y los cambios de sentido. Liat reclinó la cabeza contra el pecho de Bilal, y pestañeó hacia el sol.

—Ey —dijo ella—. Vamos a Kaningården.

Igual a ti te parece una burrada que hubiera un campo al que había ido a parar la gente por no firmar un contrato o por tratar de comer kosher o halal, y que el padre de mi mejor amiga estuviera allí. Para nosotros era normal. Cruzamos el puente en el coche destartalado de Bilal, expulsando el humo por las ventanillas y con Oh Nana Yurg a todo volumen. Bilal nos dejaba, aunque le parecía música para niños. Al pasar la última parada, a Liat se le ensombreció la mirada.

Atravesamos una zona industrial, por delante de montones de tejas y coches de gasolina herrumbrosos, y por delante luego del centro comercial vacío. «Mål of Gothenburg», se leía en el tejado, con unas letras de plástico rosa de varios metros de alto.

Al ver aquella valla alta, coronada por unos rollos de alambre de cuchillas, Bilal apagó el estéreo del coche.

En aquella época, antes de conocer a Hamad, en que Amin y yo le pisábamos duro a su 180 y nos colábamos por las puertas de aquellos edificios altos, a veces pasábamos el rato en Kaningården. Por entonces, Amin trapicheaba, yani, vendía costo, coca, jaimitos y esas cosas. Seguro que lo has leído en los periódicos, lo de que estábamos juntos. Y la cosa es que, a veces, cuando pasábamos por una plaza vacía allá en Kaningården, con la capucha subida para resguardarnos de la ventolera, me entraba una sensación loquísima de haber estado allí antes, y empezaba a temblar como si me congelara, y la piel de la nuca se me ponía de gallina, y solía decirle a Amin que aquello era como pasar por encima de mi tumba o visitar el lugar donde había muerto.

Ya no creo que el tiempo sea una línea recta. Ya no creo que esta historia, ni ninguna historia que ninguna persona pueda contar, tenga un solo comienzo, sino varios. Y, en realidad, nada termina.

Lo que pasó en ese mundo del que vengo fue que Kaningården era un caos. —Tiroteos, coches en llamas y demás, balagan, y muchas de las casas, además, estaban comidas por el moho—, por lo que al final los políticos vaciaron de gente la zona y los edificios se quedaron desiertos, y entonces una empresa empezó a meter allí refugiados, y cuando los deportaron pasó a ser uno de los lugares donde acababan los enemigos de Suecia.

Un par de cuervos rondaba las casas. En muchas de ellas, los balcones se habían oxidado por completo, y algunas partes del muro se habían venido abajo, de manera que uno podía ver lo que pasaba dentro. En uno de los apartamentos, una mujer rezaba en nicab.

Liat tenía las manos clavadas a la barandilla y miraba embobada alguna cosa allá dentro, mientras Bilal pasaba el rato haciendo boxeo de sombra, junto al coche, golpes cortos y compactos, giraba, pegaba una patada, se encogía.

Recuerdo la melena de Liat al viento, y que sencillamente se quedó allí un buen rato, en silencio y sin moverse.

Pasó un coche de vigilancia. Seguro que se pensaban que estábamos ayudando a alguien a escapar. Los vigilantes se pusieron a darnos la murga, que les enseñáramos el pasaporte y no sé qué, dos suecos jóvenes con granos en la cara, y Liat resucitó, les contestó y hasta empujó a uno de los dos. Creo que quería que Bilal les pegara una paliza. Pero Bilal dijo «tranquila, bebé, tranquila».

En mi época había una aplicación que uno podía descargarse y en la que, si metías un número de pasaporte cualquiera, podías ver si estaba registrado como enemigo de Suecia, y, conforme a las leyes de febrero, todos los ciudadanos podían controlarse unos a otros y, además, había varios juegos para el móvil que consistían en delatar a enemigos de Suecia, de manera que nosotros, los que no éramos suecos, siempre llevábamos el pasaporte encima, así que no había problema, en realidad: los vigilantes introducían nuestro número de pasaporte en el móvil y nos decían que nos fuéramos a casa.

—Háblame de Dios.

—¿Qué quieres que te cuente?

Mamá y yo, sentadas la una frente a la otra en el sofá. Le dije:

—Un cuento, como cuando era pequeña. Como cuando no podía dormir.

—Lo primero que Dios creó fue un lápiz.

—¿Un lápiz?

Mi madre asintió, y su sonrisa le hizo resplandecer la cara, como cuando el viento adhiere una hoja contra la ventana y el sol la atraviesa con su luz y deja ver toda su nervadura.

Yani, a mi madre se le transparentaba el alma entera.

—Un lápiz, a solas en la oscuridad —dijo—. Y le preguntó a Dios qué había de escribir.

—¿Y qué respondió Dios?

—Escribe todo lo que vaya a ocurrir a partir de ahora, hasta el final de los tiempos.

—¿Y el lápiz lo hizo?

—Sí —dijo, y me acarició la nuca a su manera, tiernamente distraída—. Fue el comienzo de todas las cosas. Un lápiz que describió esto. Que yo existo, y tú, y las caricias que nos unen. El grano de arena que cambia de color al ponerse el sol sobre las playas de Argelia. La historia y el futuro.

Sé que no me crees, pero yo te escribo igual, porque tengo que contarle esto a alguien.

Te escribo a ti, que una vez escribiste que el miedo era una materia que flotaba en el aire mientras te hacías mayor, que se posaba en el pelo y en los ojos, una materia que respirabais.

No recuerdo cuántos hombres cruzaron a trompicones la galería, solo la sensación de que nos superaban en número. Esperé a Liat a la salida y lo primero que pensé fue que aquello tendría que ver con algún partido de fútbol o algún grupo universitario de teatro. Había un señor con gafas de montura metálica repartiendo panfletos y algunos hombres, agarrados unos a otros por los hombros, entonaban una canción grave y melancólica cuya letra yo no llegaba a captar. Algunos de los integrantes de aquel grupo que venía hacia mí eran de mi edad, algunos mayores que papá, y todos llevaban cazadora oscura, algunos con la bandera sueca a modo de capa, con franjas negras como el carbón allá donde la tela había arrastrado por el suelo. Un par de ellos llevaban retales azules y amarillos anudados a la cara, y un calvo bajito y rechoncho, con pinta de ser gerente de ventas o algo así, llevaba una espada colgada al hombro, pero vamos, una auténtica espada medieval que bien podría haber sacado directamente de un museo, desproporcionada y con el filo desgastado.

Uno de ellos le pegó una patada a la taza de un vagabundo y, con un tintineo, el dinero se desparramó por el asqueroso suelo de la galería. Un par de monedas acabaron justo a mis pies y, bajo la luz del sol que se colaba por las puertas de cristal de la galería, parecían gotas de metal incandescente. El vagabundo se puso a recogerlas, pero el hombre de la espada empezó a pincharlo con ella, desde atrás, bien fuerte, de manera que el vagabundo se tambaleó y se cayó boca abajo. Aquellos hombres se reían, y yo recuerdo un sabor a hierro en la boca y la piel pegajosa por el sudor. Luego me enteraría de que esos hombres se hacían llamar corazones de caballero, un nombre que habían tomado de los guerreros que habían conquistado Jerusalén cuando estaba en manos de los musulmanes. En el panfleto que repartían se veía la cara de Amin tachada por una línea azul.

Mamá me corregía la pronunciación mientras yo intentaba decir en árabe «soy de Suecia, encantada de conoceros». De pequeña lo hablaba mejor, antes de empezar preescolar. Miré por la ventana del salón, hacia el sauce cuyas hojas se habían secado y convertido, otro año más, en escamas de dragón, y me preguntaba si siempre había estado predestinada a pasar la mitad de mi vida en un lugar donde no eran capaces de pronunciar mi apellido, y la otra mitad en un lugar donde yo misma no era capaz de hablar con la gente en su propio idioma. Cada vez pensaba más en Argelia, en los limoneros que había junto al mar, que recordaba de aquellas veces que habíamos ido allí cuando yo era pequeña, y cuyo aroma me hacía pensar en líquido lavavajillas y chicle.

Mamá decía:

—Ahlan wasahlan.

Para mí había una conexión entre los limoneros y los argelinos, que en mis recuerdos se apoyaban contra los muros encalados, tristes e irreales y, como yo, a la espera siempre de nada.

Yo decía:

—Alan va salan.

Publicaba en Sensogram todas las noches, sobre todo poemas de amor. Me hacía llamar Agnes, que era el nombre de una chica de mi clase, y la gente comentaba y reaccionaba con corazones y me decía que siguiera luchando cuando estaba depre. Me decían que parecía ser buena persona, y que qué bien escribía sobre lo que uno sentía al hacerse mayor. Algunos querían conocerme en la vida real y se preguntaban si vivía de verdad en Gotemburgo.

Aquello me daba algo.

Liat, Bilal y yo volvíamos a veces a Kaningården, y aquel verano comenzamos además a inspeccionar el Mål of Gothenburg: nos colábamos en las tiendas y buscábamos entre la ropa y las cajas de cartón vacías. Bilal encontró unas deportivas, de un par de tallas más, pero se las quedó igualmente. Liat y él solían marcharse solos y yo me quedaba allí esperando a oscuras.

A veces fantaseaba con que me encontraba con Amin entonces y, en plan, qué le diría. Tipo:

—¿Por qué lo hiciste?

—Por vuestro bien —respondía él—. Por lo que te hicieron a ti.

Cuando volvieron a empezar las clases, por los pasillos circulaban rumores sobre los corazones de caballero. El hermano mayor de una chica de mi clase era uno de ellos, y ella dijo que estaba metido en algo a lo que llamaban Guardia Nacional y que tenía un fusil con el que practicaba junto al mar. Yo escuchaba, junto a mis compañeros, y sentía cómo mi vida se apartaba de ellos, como cuando un reguero de lluvia se lleva consigo un par de briznas de hierba, girando hasta una alcantarilla.

¿Has oído ese del musulmán que se iba a comprar un coche? ¿Por qué los musulmanes y los judíos no comen carne de cerdo? ¿Cómo se llaman los musulmanes que saben nadar? ¿Has oído ese de un musulmán que conoce al papa?

Liat cortó con Bilal, tal vez porque él nunca les montaba un pollo a los vigilantes que siempre nos echaban de Kaningården. Empezó a salir con un chico de nuestra clase, Martin, un sueco.

Una vez, estábamos hablando Liat y yo en los columpios y apareció Bilal. Se echó a llorar y le dijo que quería volver con ella, que haría lo que hiciera falta, y ella lo besó una última vez a modo de despedida. Recuerdo que se abrazaron, enredados contra su coche, en aquella tarde magnética de otoño.

En la parada de autobús habían empezado a proyectar otra vez la grabación de Amin, pues volvía a ser la época de firmar el contrato de ciudadanía.

Nos miramos la una a la otra.

—Dividen a la gente en amigos y enemigos.

—Peor —dijo mamá. A menudo oía algo en su voz y la de papá cuando hablaban en la cocina por las noches: un miedo pulsátil bajo las palabras—. Nos dividen en personas y animales.

Recuerdo rezar luego con ellos y ver que las huellas de nuestras manos sobre las alfombras parecían plumas.

Una noche vi a un hombre en el autobús con un verdadero casco de caballero. Iba borracho, tropezándose y gritando cosas sobre musulmanes, lo de siempre, que si íbamos a morir y cosas por el estilo. Podía ser profesor de algo en plan Física o Historia. Una pluma roja se le mecía sobre el casco.

—Me van a hacer enfermar de cáncer —gritaba, y yo apoyé la frente contra la ventana escarchada y fingí que aquello no iba conmigo, pensando en que los acontecimientos que había visto a lo largo de los años eran una fuerza que buscaba el fondo de las personas, a fin de transformarlo y luego utilizarlo.

La imagen congelada de la pantalla del portátil parecía temblar. Llevaba horas sentado mirando la grabación de la tienda de Hondo, la ponía, la rebobinaba y la volvía a poner. En ese preciso instante en que la había pausado, Amin parecía casi muerto de hambre. Llevaba el pasamontañas subido en la frente y detrás de él se veía una estantería con cómics, una pequeña porción del escaparate de Hondo.

La chica que había escrito ese misterioso texto sobre el futuro, un texto que por entonces me habría leído seguro unas veinte veces, había estado casada con él, y tenía que haberlo querido.

Isra se sentó conmigo, frente al escritorio, con la barbilla apoyada en la mano.

—¿Vas a volver allí?

—¿A Tundra? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Para encontrar respuesta a tus preguntas. Para saber por qué se puso en contacto contigo. Para escuchar el resto de la historia.

No respondí. Isra estiró la mano y tocó la pantalla, de una forma inesperada, dubitativa.

—¿Sabes en qué me hace pensar esa imagen? —dijo. Yo sacudí la cabeza—. En las fotos de los soldados antes y después de la guerra. ¿Te acuerdas de ellas?

Asentí. Se refería a una serie fotográfica que había aparecido en las redes sociales. Retratos de soldados suecos. Las primeras imágenes, tomadas antes de que se marcharan a los frentes que se acababan de abrir en la guerra contra el terrorismo, en lugares como Yemen y África occidental. Las siguientes, mientras hombres y mujeres estaban en mitad de la guerra. Las últimas, a posteriori. El objetivo era evidente: mostrar el efecto de la guerra sobre el rostro humano. Cuando los soldados volvían a Suecia, tenían la mirada apagada, como cubierta de hollín. Isra y yo habíamos hablado de ello, pues se estaba sirviendo de una reflexión en torno a esas fotografías para una disertación académica que escribía por entonces. Si algo nos había chocado más, quizá, que la entropía de la guerra en esa obra era lo asombrosamente vivas que se veían las caras en los retratos que se habían tomado en mitad de la guerra, como si se encontraran en un estado de hipervigilancia, atravesadas por algo parecido a la felicidad.

Estábamos sentados frente a la pantalla. Me sentía incapaz de decir que me preguntaba si acaso nosotros no estaríamos también, de hecho, inmersos en una guerra. Una guerra como medida de la rapidez, una guerra cuyo uniforme era la piel, o quizá algo más difuso, algo que cabría llamar «el carácter sueco».

Amin tenía la cara pálida y las sombras la hacían parecer ruda y afilada. Un paisaje de blancos acantilados. La boca abierta. Una mano borrosa a causa del movimiento.

Una guerra espectral, una guerra integrada de un modo espantoso por imágenes de gente moribunda y muerta.

Una guerra sobre aquello que era guerra y aquello que era paz.

Destellos de luz azul en las grandes y oscuras cuencas del ojo.

El Dáesh se veía a sí mismo inmerso en una guerra con todo el mundo. Creía estar luchando en una guerra que haría bajar los ángeles a la Tierra. Una guerra para aniquilar, literalmente, la creación.

¿Quería volver a Tundra? Me rasqué la barba, cerré bien los ojos. De todas mis preguntas, ¿cuáles creía que iba a poder responder una chica enclaustrada y esquizofrénica?

Aquella noche me quedé largo rato mirando la cara de nuestra hija mientras dormía. Le aparté un par de rizos que el sudor de la fiebre le había adherido a la mejilla. Se giraba en mitad del sueño, en alguna visión interna que respondía a mi contacto. Su cara. —Yo lo sabía— era tan infinita como el paraíso.

Quizá aquellas imágenes tan solo tuvieran ese aspecto porque los soldados habían sido fotografiados lejos, en las profundidades del desierto, y bajo su luz densa y que todo lo perfora.

Quizá la violencia estuviera vacía hasta de vacío.

El diecinueve de junio, un desconocido se puso a disparar en aquel local de Kaningården al que había ido a rezar. Murió un joven de dieciséis años, varias personas resultaron heridas. Se guardó un minuto de silencio en el colegio al que iba la víctima, pero ni los medios ni los organismos estatales mostraron mayor interés, pues el tiroteo parecía responder al vínculo del fallecido con determinados círculos delictivos. Fue uno de los muchos tiroteos mortales que se produjeron aquel año en Kaningården. Igual que muchos otros musulmanes de Gotemburgo, yo también fui a aquel local. Por entonces habían pasado un par de días, pero, sorprendentemente, todavía había dos policías apostados junto a la ventana de aquel sótano, acribillada a disparos: al parecer, alguien. —Posiblemente el asesino— había arrojado de noche una granada de mano por una ventana. Me lo contó un chico que había rezado a mi lado mientras salíamos por la puerta; en los medios, nada.

Recuerdo los agujeros de los disparos en las ventanas: cráteres en el paisaje lunar que, en el transcurso de aquellos años, se había extendido entre mi país y yo.

Aquel mismo día, por la noche, un bloguero anónimo se atribuyó la autoría de los hechos. Describió la munición utilizada, y la policía lo interpretó como una prueba de que probablemente se tratara del asesino. El bloguero afirmaba ser un sueco blanco con motivaciones racistas y, por lo tanto, los medios no lo llamaron terrorista, pues, de haberlo hecho, las familias suecas se verían necesariamente sometidas a escuchas, vigilancia y acoso.

Regresé por segunda vez a aquel lugar un par de días después, sin saber bien por qué. La gente que había visitado el local después de aquella entrada en el blog. —Antirracistas, sobre todo— había colocado flores en los agujeros de las ventanas, un gesto ya exhibido a raíz del atentado contra la tienda de Hondo. Aquella vez, la gente había colocado rosas blancas en los agujeros del escaparate a la mañana siguiente. Quería entrar y rezar, como para restablecer algo sagrado, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Sensación de teatro, irrealidad.

Una tarde en que fui al supermercado con mi hija, miró hacia las estrellas que se vislumbraban muy por encima de nosotros y preguntó por qué existían, y yo le dije que para que las personas que viajaban en la oscuridad encontraran el camino a casa, y entonces volví a pensar en la chica de Tundra, en su historia, y creí entender que lo que ella quería era transformar los acontecimientos que habíamos presenciado a lo largo de esos años, transformar un descenso hacia el abismo en justo eso de lo que hablaba con mi hija: el camino a casa.

3

El médico era un hombre sueco, algo más joven que yo. Estábamos solos en la consulta, me estrechó la mano sin levantarse, preguntó si había ido bien el viaje y dijo algo sobre el tiempo, sobre la tormenta que no cesaba, y luego preguntó si había leído el texto de la chica y qué opinión me merecía como escritor. Desde mi asiento, frente a él, no era capaz de determinar si me estaba observando o si miraba por la ventana. Las gafas reflejaban las paredes desnudas de la habitación, los tubos fluorescentes del techo, el pequeño cristal de seguridad rectangular de la ventana.

—No lo sé seguro —dije—. Pero diría que no es lo primero que escribe.

—A mi juicio tampoco —dijo él. Llevaba una camiseta negra con el nombre de lo que yo imaginaba que sería un grupo de rock duro pintado sobre el pecho, con letras que imitaban una alambrada, y unos vaqueros raídos, una ropa que establecía un marcado contraste con su manera de hablar y de ser. Habría dicho que venía de una familia de clase alta. Llevaba un mando de apertura en el cinturón.

—¿Recibe más visitas, aparte de mí?

—Ha venido su madre un par de veces, una vez en compañía del hermano.

—¿Desde Bélgica? —pregunté. El médico, sentado con las manos entrelazadas sobre el abdomen, asintió despacio. Había en él una especie de fría arrogancia.

—Pero ella no cree, como he dicho, que sean familiares suyos.

—Eso de que viene del futuro —dije—, ¿qué quiere decir con eso de que acabó aquí, en nuestra época?

Miró hacia su reloj de pulsera y redondeó la boca en actitud pensativa.

—No lo sabemos. De hecho, jamás nos hemos acercado tanto, ni de lejos, a conocer su imaginario como cuando te escribió.

Tenía la sensación de estarme adentrando en una lucha de poder entre él y otra persona, un conflicto cuyos contornos yo tan solo podía adivinar, pero que de un modo u otro debía haber estado suscitado por ante quién se abrían los pacientes.

—Naturalmente, supervisamos el uso que hacen nuestros internos de los ordenadores de la biblioteca —dijo—. ¿Cómo es que quieres reunirte otra vez con ella?

—Estoy pensando en escribir sobre ella.

—¿Un libro?

—Quizá un artículo —dije.

Al final vino, en compañía de un guarda. Estaba más delgada que la última vez que la había visto. Parecía drenada, con sus ojeras y su piel apagada.

—Assalamu aláikum.

—Wa-aláikum assalam. —Respondí, más como acto reflejo que como muestra de un cambio deliberado en mi actitud. Activé el modo de grabación del móvil y lo puse sobre la mesa. Se colocó junto a la ventana. Las vistas desde aquí debían de ser distintas a las de las habitaciones a las que, por lo demás, tenía acceso. Llevaba un fajo de papeles en la mano, doblados por la mitad, y me reproché la punzada de alegría que sentí al verlos.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Para eso estás aquí, ¿no?

—¿Qué hizo que acabaras aquí con nosotros, en el pasado?

La ventana estaba reforzada con una red metálica que iba fijada al cristal, y paseaba su dedo por uno de los finos alambres.

—Bueno, para mí esto no es el pasado. Cuando retrocedí en el tiempo no vine a mi historia del mundo, sino a otra historia. No sé si me explico.

Me decidí a tratar de seguirle el juego, ya que yo mismo había empezado, y dije:

—En el lugar donde creciste, en tu futuro, te enteraste de que la hermana de Amin había participado en el atentado contra la tienda de Hondo. Pero en nuestro mundo murió de un accidente en la bañera, de pequeña.

Se giró, miró de reojo al médico, y en los labios se le asomó una sonrisa, puede que con cierta hostilidad burlona.

—Creéis que estoy loca —dijo. Yo podría haber dicho que lo que creía era que estaba enferma, que necesitaba ayuda, y esperé a que el médico dijera algo así, pero al ver que se quedaba callado intervine yo en su lugar:

—Escribiste algo sobre el tiempo.

—No me parece que el tiempo sea una línea.

—¿Qué es si no?

—No lo sé —dijo ella—. Un paisaje.

—¿Y cómo llegaste aquí, a nuestra época, a nuestro mundo?

—Trataré de escribir sobre ello. Fue como si… —Paró, pestañeó—. Yo estaba en la tienda de cómics y miré la pantalla del móvil. Y fue como si te despertaras y toda tu verdadera vida de pronto estuviera dentro. Sabía que ya había visto ese vídeo que yo misma estaba grabando, unas veinte veces, seguro.

—¿Porque lo utilizaban los fascistas en la Suecia de la que vienes?

—No sé qué significa esa palabra. Faquistas —la pronunció mal, pero no me molesté en corregirla.

—Son los seguidores de una determinada ideología política.

—No teníamos esa palabra —dijo ella—. Bueno, puede que mamá y papá sí, pero vamos, yo nunca la he oído.

—Es una manera de referirse a esos a los que en tu texto llamas corazones de caballero.

Se metió un mechón de pelo bajo el velo y dijo:

—El vídeo en el que Amin mataba a Göran Loberg fue, en todo caso, el más difundido de mi época, de la Suecia que recuerdo. Lo ponían todo el rato, en las marquesinas, en Internet y demás.

—Y tal y como tú lo recuerdas Amin mataba a Loberg, ¿no?

—Sí. Y luego su hermana volaba la tienda por los aires. Tal y como lo teníamos planeado. Pero no solían mostrar esa parte cuando utilizaban el vídeo con fines publicitarios y esas cosas. La sangre y la explosión. Pero si uno lo buscaba en Internet, lo podía ver.

¿A qué creía yo que me podía responder ella? ¿A qué pregunta? Volvió a girarse hacia la ventana. El manto de nubes allá fuera, pesado y asfixiante, parecía estar muy por encima del suelo. Una preocupación se apoderó de su cara y dijo:

—Igual se lo inventaron así sin más. —Sus dedos empezaron otra vez a pasearse por la alambrada que cubría el cristal—. Igual mintieron simplemente, no lo sé.

En la pantalla del móvil se iban sumando los segundos y minutos grabados. Dijo:

—Te preguntas si me siento culpable por aquellos a los que disparó en la mezquita de Kaningården, ¿no? Me refiero a aquel racista. Por eso viniste aquí, por eso también, ¿no? —Hizo un gesto con la cabeza hacia el médico y añadió—: A veces me cuenta las noticias.

Tenía razón, claro: en mi fuero interno la acusaba por la creciente islamofobia de los últimos años, pero en ese instante me di cuenta de que no sabía quién era yo, allí, en aquella habitación junto a ella, para verter aquella acusación contra ella, así que me quedé callado.

—He escrito más —dijo, y me alcanzó los papeles.

—¿Qué quieres que haga con esto?

—Léelo.

—¿Y luego? ¿Qué quieres que haga con esta… historia?

—Eso es cosa tuya.

Busqué algo en su mirada que pudiera reconocer: contacto humano, o un sentimiento, pese a todo, de culpa, un sentimiento de culpa por el mundo en el que había participado y que había creado. No había nada allí. Solo una ausencia absorbente, oscura.

—¿No lo vas a leer?

—¿Ahora?

—Sí —dijo, pero aparté los papeles y me recosté, un tanto desafiante.

—¿Qué dices que figuraba en ese contrato sobre el que escribes?

—¿El contrato de ciudadanía?

—Sí —dije—. ¿Por qué acababa la gente en Kaningården si se negaba a firmarlo?

Se encogió de hombros.

—De todo. Cosas sobre el islam y otras religiones. ¿Todavía no ha llegado un contrato de esos a este mundo?

Sacudí la cabeza y se quedó un rato pensando en ello, en apariencia aliviada, y dijo:

—Había toda una sección, dentro de aquel documento, dedicada a lo especial que era Suecia por ser el único país del mundo libre de racismo. Mamá solía reírse. —Sonrió, y luego fue como si se encerrara en sí misma—. También había imágenes. Dibujos de Göran Loberg y otras imágenes, de musulmanes y negros y así, en plan ilustraciones de viejos libros infantiles. Y cuando firmabas el contrato firmabas algo así como que todas aquellas imágenes tenían un valor, por decirlo de alguna manera. Que apoyabas aquellos dibujos.

De pronto sentí ganas de sumergir la cabeza en agua fría.

—¿Guardas algún recuerdo de cuando te torturaron, en al-Mima?

—Que te digo que esa no era yo. —Bajó la vista, hacia sus manos, y a mí me pareció ver una muestra de terror o asco en torno a su boca—. No vengo de ahí.

Te escribo a ti, que sabes cómo se siente la violencia.

Te escribo a ti, que también has sentido el cuerpo tenso de preocupación y luego débil y torpe.

Levanté la vista hacia la nieve que caía en el patio interior.

—¿Qué vas a hacer al terminar el instituto?

La botella que llevaba Liat en el bolsillo ya estaba medio vacía, y tomó un trago y respondió:

—Estoy intentando pasármelo bien y vienes tú y me preguntas que qué voy a hacer al terminar el instituto. —Tampoco había bebido tanto, pero ya mascullaba. O se hacía de menos, o igual había otra cosa más en la botella, yani, hachís.

Yo estaba sentada con los brazos alrededor de las cadenas y las manos dentro de los bolsillos, aterida de frío.

—Solo preguntaba.

Aquellos hombres debían de haberse bajado de un autobús, pues venían de la parada. Caminaban hacia nosotras con paso decidido, y nosotras nos bajamos de un brinco de los columpios y comenzamos a andar hacia mi puerta, pues imaginamos quiénes eran, pero nos alcanzaron y nos rodearon en círculo.

No recuerdo cómo eran: cuando pienso en ellos, sus caras no son más que agujeros vacíos.

Sus zapatos rechinaban en la nieve.

—¿Sois musulmanas? —El chico que hablaba sonaba agitado, respiraba deprisa y parecía asustado de sí mismo, de lo que iba a hacer.

Antes de que yo pudiera responder a su pregunta, dijo Liat:

—Sí, alhamdulillah, somos musulmanas. —Y lo miró de manera desafiante.

—Los musulmanes no sois bienvenidos aquí. —Recuerdo que llevaba la gorra bien baja sobre la frente y, sobre la gorra, un pin de metal anguloso, algo a medio camino entre un copo de nieve y una esvástica: el símbolo de los corazones de caballero. Otro chico, un bola de sebo, yani, un gordito, añadió:

—Con vuestra maldita religión de pedófilos.

Las manos del bola de sebo estaban rojas y recuerdo aquellas asquerosas palabras: religión de pedófilos. Paseé la vista por la fachada, pues quería que alguien estuviera viendo lo que pasaba. Un cigarrillo parpadeaba en el quinto o en el sexto, pero en nuestras ventanas no había luz: mamá y papá debían de estar en el salón o en el dormitorio, ambos con vistas al sauce.

—Estamos haciendo un examen de ciudadanía —dijo uno de los hombres y, aunque no recuerdo su cara, sé que tenía un aspecto de lo más anodino, un tipo sueco, delgado, de esos que juegan a la lotería y son estrictos con los niños—. Conforme a las leyes de febrero, tenemos derecho a someter a los posibles enemigos de Suecia a un examen. —Tenía un perrito negro atado a una cadena, de la que tiraba de tal manera que casi lo asfixiaba.

La nieve caía a nuestro alrededor, lenta, como esa pelusa blanca que hay dentro de los cojines.

Me pareció que nos encontrábamos en un cilindro de cristal relleno de vacío.

—En ese caso, yo también puedo examinarte —dijo Liat—, porque yo también soy ciudadana.

Ese comentario hizo que el bola de sebo y otro de los chicos se echaran a reír estrepitosamente, como si la desfachatez de Liat dotara su juego de una atmósfera nueva e inesperada, pero bienvenida. Sea como esa, el de la gorra la agarró por la cazadora, tan fuerte que se le desprendió un pedazo del cuello de piel. Era esa, por cierto, la cazadora que luego me dio, otro invierno.

—Vosotras no sois ciudadanas —siseó.

—Y a ti el aliento te huele a puto urinario —dijo Liat, que se soltó de sus garras y empezó a apartarse del grupito, pero los hombres se juntaron unos contra otros y le impidieron el paso. Ella giraba, tratando de abrirse paso a empujones por algún otro sitio, pero al ver que no era posible, se quedó quieta.

Se pasó los dedos por el cuello roto de la cazadora. Recuerdo que le temblaba la mano, que aquella era la primera vez que la veía asustada.

—Me debes cuatro mil coronas. —Eso habría costado la cazadora, de no ser porque era una copia americana que le había comprado a alguien que la llevaba en un maletero. Los hombres se echaron otra vez a reír, y el tipo del perro nos pidió que le enseñáramos el pasaporte. Introdujo nuestros números en el móvil y al ver que no éramos enemigas de Suecia resopló y tiró los pasaportes a la nieve. Recuerdo botas de invierno. Nieve azulada. Las pequeñas letras doradas del pasaporte brillar a la luz de las farolas. Suecia.

Liat recogió los pasaportes y, una vez más, intentó salir del círculo, y aquellos hombres sin rostro la dejaron salir al fin, en contra de su voluntad, y yo me apresuré tras ella.

Caminamos hacia mi portal. Me sabía la boca a sangre y me clavé las uñas en las palmas de la mano, congeladas, hasta sentir un dolor sordo, y cuando el señor del perro se puso a gritar detrás de nosotras, un sonido afilado que no alcancé a entender, hala o vaya u hola, corrí unos pasos, pero luego volví a oír que se reían, con júbilo y con sorna, y comprendí que no era más que una broma, que tan solo nos metía un susto para demostrar quién tenía el poder.

Me senté en mi habitación y miré hacia el parque, que se iba cubriendo lentamente de nieve. Aquellos hombres habían desaparecido. Quería escribir sobre cómo el miedo permanecía en el cuerpo como en forma de hilos, igual que los pelos se quedaban atascados en el desagüe de las duchas del colegio, pero me faltaban las palabras frente a Sensogram. Quizá porque allí me faltaba mi propia cara.

Rebobiné el vídeo. Me miraba directamente a mí. Amin. Como en sueños. Su aspecto se me antojaba serio, oprimido por su destino, pero quizá también reforzado por él.

Fundidos en uno, así estábamos.

Volví a poner el vídeo, el filo de la navaja se movía sobre el cuello de aquel puñetero artista, y la sangre que manaba parecía pintura negra bajo la luz azul parpadeante que se colaba desde la calle.

Rebobiné el vídeo. Lo congelé.

Mamá estaba sentada a la mesa de la cocina, cortando sus tarjetas de crédito. Tenía que agarrarlas con fuerza para que las tijeras atravesaran aquel plástico grueso, y aquello le confería un aspecto enajenado y enfurecido. Sabía que las estaba partiendo en pedazos porque se había negado a firmar el contrato de ciudadanía: a los enemigos de Suecia les congelaban las cuentas nada más perder la ciudadanía, de manera que ya no le servían de nada. Recogió aquellos trozos de plástico con la mano, los tiró al fregadero y se puso a cortar la siguiente tarjeta.

Al verme en la puerta de la cocina, soltó las tijeras.

—Ya hemos arreglado los billetes. Nos vamos a Argelia.

Por poco me fallaron las piernas. No me gustaba Suecia, y a veces sentía morriña por Argelia, pero no podía abandonar a Liat. Mamá me miraba con aquellos ojos suyos cuyo color no recuerdo.

—No tengas miedo —dijo, pues confundió mi pena con preocupación—. Es mucho más fácil salir de este país que entrar en él.

No recuerdo si ella y papá discutieron más sobre el contrato. No recuerdo cómo era Martin, el novio de Liat, ni si llegué siquiera a conocerlo, como tampoco recuerdo si Oh Nana Yurg sacó nuevas listas de reproducción.

Aquella primavera hubo frecuentes manifestaciones, pues los suecos se oponían a que aquellos que huían de grandes inundaciones en el sudeste asiático llegaran, en algunos casos, a Suecia. Liat y yo veíamos aquellas muchedumbres desde las ventanas del autobús o del tranvía, ondeando sus banderas bajo la lluvia, y a veces la gente contra la que se manifestaban también estaba allí, en pequeños grupitos vestidos de negro a los que los vigilantes apartaban.

Nuestro plan familiar era viajar hasta Argelia desde Alemania. Mamá había tenido doble nacionalidad hasta perder la sueca, de manera que si la arrestaban no quedaba claro que fuera a acabar en Kaningården. También podía ser que la deportaran. Pero la cuestión era que cabía la misma probabilidad de que lograra volver a Argelia como de que acabara en alguno de los campos de Turquía o Ucrania, adonde enviaban a los refugiados que detenían en las fronteras, y por eso era importante salir de Suecia en secreto.

Nos hallábamos en un mundo de sombras. Empezamos a tener los estores bajados todo el día y a mirar varios minutos por la mirilla de la puerta antes de salir. Los vigilantes de la autoridad responsable de la vivienda vinieron y tocaron al timbre un par de veces, y aunque papá no los dejó entrar, y se limitó a hablar con ellos en la puerta, mamá estaba escondida en el baño.

Recuerdo que aquel año salió el iWatch 14, y que se filtró un vídeo de contenido sexual en el que participaban Oh Nana Yurg y un modelo japonés, un chico llamado Doody. Me pasé varias semanas viéndolo varias veces al día, en busca de algo bonito en aquellas imágenes trémulas y en los ojos de Oh Nana Yurg, que miraban ciegamente en la oscuridad. Estaban en una cama de hotel en Hong Kong, y sus cuerpos tenían un tono verde pálido, como vientres de lagartija. Me preguntaba si eso era lo que hacía Liat con sus novios.

Cuando le conté que habíamos comprado los billetes para ir a Argelia, estábamos en su habitación buscando noticias sobre Doody, cada una en su móvil, y ella dijo wallah sin levantar la vista y yo dije wallah y vi cómo le brillaban los ojos. Quise abrazarla y decirle que no me quería ir, pero no lo hice porque no sabía si seguía siendo verdad. Sabía que todo iba a ser diferente en Argelia, y mi morriña por aquel lugar había ido en aumento desde que mamá había dicho que el viaje iba de verdad adelante. Creía que mis ansias por llegar allí se corresponderían con las ansias que tendrían de recibirme, pero me equivocaba.

Papá y yo fuimos a la última mezquita que quedaba en Gotemburgo. Se encontraba en un local industrial en Hisingen, y los que se ocupaban de ella habían realizado distintas concesiones para que no les rescindieran el contrato de alquiler, como dejar que los policías del Servicio de Seguridad Sueco colocaran una cámara a la entrada y sustituyeran los coranes habituales con la nueva cubierta sueca, azul y amarilla, y con cambios en aquellos versos que hablaban de la guerra y de la prohibición de realizar préstamos y esa clase de cosas, hombres y mujeres.

Por raro que resulte, era allí donde quería reunirse el contacto que iba a ayudarnos a llegar a Alemania. Papá se sentó con un hombre y se puso a hablar bajito, apartados en una esquina sobre el enmoquetado azul, mientras yo hojeaba aquel Corán azul y amarillo. Al marcharnos, me asintió y me dijo que ya estaba, que los preparativos del viaje estaban listos.

Un día le pregunté a mamá por qué papá no tenía en casa algunos de los libros que había escrito. Después de prender el incienso en el cuenco verde, se sentó junto a mí en el sofá.

—¿Recuerdas cómo era él cuando eras más pequeña? —dijo.

—Era distinto, ¿a que sí?

—¿Tú qué opinas? —Su voz era un susurro rugoso e indagador, y yo busqué alguna palabra que no supusiera una traición hacia papá.

—Más cercano —dije—. Era más cercano con nosotras, y con el mundo.

Mi madre asintió, más para sí misma que para mí. El sauce y los edificios altos se le reflejaban en los ojos, encogidos hasta tal punto que ambos habrían cabido en una gota de agua.

—Luego tuvo lugar aquel atentado —dijo—. Cuando irrumpieron en aquella tienda de cómics y mataron a aquella gente. Por aquel entonces aún se llamaban Dáesh. Tu padre trató de escribir al respecto. Pero no podía.

—¿Por qué? —Me parecía haber encontrado alguna pista, algo capaz de aclararme el porqué de que soñara con Amin, y de que papá no me hubiera hablado de sus libros de poesía, pero mamá zanjó aquello con un gesto de las manos, como queriendo decir que solo Dios lo sabía.

—Me dijo que cuando publicó sus libros corrían otros tiempos. ¿Qué quería decir?

—No lo sé, cariño. —Sacudió la cabeza y se volvió como ausente, como si hubiera regresado a aquella época, y luego dijo—: Al final escribió un libro. Pero lo criticaron ferozmente. Suecia había cambiado sin que él se hubiera dado cuenta. A partir de ahí, empezó a odiar sus demás libros.

Un silencio sofocante llenó el salón, y me pareció ver una sombra en torno a ella.

—Quemó todos los ejemplares que tenía de aquellos libros suyos que les habían gustado a los suecos.

En las imágenes de las inundaciones que azotaban el sudeste asiático, unos nubarrones se arremolinaban desde el mar y se cernían a lo largo del horizonte como cadenas montañosas, y unas olas gigantescas corrían entre rascacielos que se agrietaban y arrasaban con señales de tráfico y tejados y personas, y yo pensé que una tormenta asolaba también Suecia, una tormenta de vacío que se abría paso entre las copas de los árboles.

—Ey.

—Déjame, que estoy ocupada.

—Ey.

—Que pares.

—Ey.

—Pero ¿puedes parar? Estoy viendo las noticias.

Liat le quitó el envoltorio a una piruleta y lo tiró. El viento lo arrastró y lo hizo girar, una tira metálica que destellaba bajo la luz. Mordió un trozo de la piruleta y dijo:

—Mírala, viendo las noticias. Qué chica más seria.

Tan solo cuatro días antes de que nuestro vuelo saliera desde Alemania, atentaron contra Argelia. Unos atacantes suicidas armados con bombas irrumpieron en varias mezquitas, y un grupo participó en una toma de rehenes en un hotel y acabó inmolándose cuando el ejército trató de entrar. Recuerdo a mamá y a papá sentados entre las maletas ya hechas, llorando.

El arma nuclear fue detonada tan solo unos días después. Dijeron en las noticias que alguien había levantado una ojiva de fabricación china en un camión aparcado en el centro de Argel. Por mi cabeza discurrían vídeos con llamas difusas y remolinos de polvo y material de construcción y se mezclaban con la imagen de la tormenta de vacío que soplaba en toda Suecia y con el vídeo sexual de Oh Nana Yurg. Imágenes idénticas, trémulas y desvaídas.

—Ey.

—Ahora no.

—Ey.

—¿Qué?

—Ey, que solo quiero preguntar una cosa.

—Wallah, pregunta.

—Ey.

Aquel año yo no iba nunca al colegio, no tenía fuerzas, de cualquier manera #no_future, y, además, mamá estaba superdepre después de lo de Argelia y ya ni siquiera se metía en la plataforma para ver mi parte de asistencia.

—Ey, ¿puedo hacerte una pregunta? Es una cosa importante.

El penúltimo verano en libertad.

—¿Qué?

—Ey.

El penúltimo respiro.

—¿Qué?

—Ey. ¿Qué vas a hacer al terminar el instituto?

—Qué graciosa.

Liat estaba superresacosa, se colgaba todo el rato del columpio hacia delante como si necesitara vomitar, pero no vomitaba. Había roto con Martin y no tenía novio, su padre llevaba más de dos años en Kaningården, su vieja estaba en paro y a Liat le parecía que nada merecía la pena. Wallah.

—Ey. ¿Liat?

—Bingo.

—Liat.

—¿Hum?

—¿Sabes Amin?

—¿El terrorista?

Asentí, pegué una patada en la arena y sentí como todo aquello para lo cual no tenía palabras crecía en mí igual que una gota de tinta china negra en el agua.

—Sueño con él. Tipo que vamos en su moto o estamos sentados hablando. O que estoy con él mientras mata al tipo ese.

Liat se echó a reír.

—Tía, estás fatal.

Llamaron a nuestra puerta. Coloqué el ojo contra la mirilla y afuera estaba a oscuras, y yo pensé que el vacío al fin se había tragado todo, pero luego comprendí que era evidente que alguien la estaba tapando, y me puse a pensar en una película en la que disparaban a un tipo mientras hacía eso mismo. Retrocedí un par de pasos. Volvieron a llamar al timbre.

Igual era Liat. En plan broma.

Mamá estaba en la cocina tomándose un té y fui a sentarme con ella.

—Están tapando la mirilla —dije, pero ella apenas parecía oír. Daba vueltas a un par de mechones de su larga melena negra con la vista puesta en el armario de la cocina—. Unos críos, nada más.

Mamá había empezado a tomar somníferos después de lo ocurrido en Argelia y le hacían sentir el cuerpo pesado. Cuando volvieron a llamar a la puerta, me miró y sonrió ligeramente somnolienta.

—Somos un poema de amor —dijo—. ¿Sabes? —Hizo un gesto con la mano que abarcaba nuestra cocina, la suciedad que cubría las ventanas, los columpios allá fuera, la parada de autobús—. Tú y yo —dijo—, y también los que están ahí fuera y llaman al timbre. Todo es parte del poema de amor divino hacia el Profeta.

Nos quedamos en silencio. El zumbido del timbre volvió a llenar la casa, y luego otra vez, pero, pasado un rato, los que estaban allá fuera se rindieron y metieron un papel por la ranura del correo. Decían en aquella nota que albergaban la sospecha de que en nuestra casa se alojaba un enemigo de Suecia y que informarían a los caseros. En la parte inferior alguien había dibujado el símbolo de los corazones de caballero con bolígrafo. Miré hacia el patio desde la ventana de la cocina y vi pasar por los columpios al hombre del perrito negro, el mismo que acompañado de aquellos otros nos había impedido el paso a Liat y a mí.

Sueños con Amin, luminosos y bien cerrados en torno a sí mismos, como perlas.

Me besaba entre los omóplatos. Yo le decía:

—¿Amin?

Y él respondía:

—Hamad.

Me desperté con un fuerte estruendo. Me quedé un rato tumbada mirando hacia el techo, pero al ver que no conseguía volver a dormirme me puse los pantalones del chándal y fui al salón.

Mamá y papá se encontraban en un mar de puntiagudos añicos. Primero creí que mamá agarraba también uno con la mano, pero luego vi que lo que tenía era un cuchillo de cocina: aquel grande y con el filo triangular con el que ella y papá partían el pescado.

—¿Mamá? —Recuerdo que su camisón ondeaba, y que fue así como comprendí que alguien nos había roto la ventana.

—¿Qué es eso que está en el suelo? —dije, pues había algo grande y oscuro entre los fragmentos de cristal. Papá respondió sin darse la vuelta:

—No es más que una piedra. No enciendas la lámpara. —Un olor dulce y sofocante a cuarto de las basuras inundaba la habitación.

—No es una piedra —dijo mamá, varias veces—. No es una piedra. —Alzó la voz, que se volvió más penetrante—. No es una piedra.

Creo que aquellos años todos íbamos camino de volvernos locos, cada uno a su manera.

Papá se apartó despacio de la ventana y repitió:

—No enciendas la lámpara. Si piensan… —No concluyó la frase, tratando de ahorrarme el hecho de sabernos amenazados, pese a que yo sabía que sobre nosotros pendía una amenaza. Piensan entrar a tiros en nuestra casa. Matarnos porque somos musulmanes. Recuerdo las siluetas inmóviles de mis padres, y una nube, iluminada desde atrás por la luna, flotando sobre los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo. Recuerdo el ruido de los coches que de vez en cuando pasaban por la carretera que había más allá del sauce y del campo, y mi sensación de que el apartamento flotaba en el vacío, y que cada segundo se dilataba hasta durar una eternidad. Al final fui yo quien rompió el hielo y encendió la lámpara para que pudiéramos ver qué había en el suelo: una cabeza de cerdo.

Amin. Destellos azules alargados en sus ojos oscuros. Sus labios pálidos. Las mejillas demacradas. Yo estaba sentada en la cama. Volvía a poner el vídeo y él le pasaba la navaja por el cuello a Göran Loberg, y el cuerpo de Loberg convulsionaba y empezaba a sacudirse, y los ojos se le abrían de par en par.

Quizá estuviera tratando de gritar bajo la cinta americana.

Un mosaico de sombras ámbar caía sobre el gastado suelo de linóleo de la sala de visitas, sobre los muebles de plástico, sobre el escritorio y la estantería de madera clara, y sobre las paredes repletas de ira mal gestionada. Estaba sentada en una silla y me miraba atentamente mientras yo leía. Tenía la frente y todo el contorno del velo perlados de sudor. El aire era denso y cálido, como si siguiéramos esperando una tormenta que no acababa por caer. Aparté a un lado los papeles.

—¿Hasta dónde has llegado?

—Hasta… la cabeza de cerdo.

—¿Te gusta?

—No —dije—. Pero escribes bien. —Añadí, y eso le arrancó una sonrisa, desarmada y retraída.

—Escribía un montón en Sensogram.

—¿Y dices que erais sufíes?

—Mamá era la más practicante —dijo—. Solía convocar a un grupo de hermanas que venían por las tardes a casa para el dhikr.

—Pero si odiáis el sufismo.

—¿Quiénes? —dijo.

—El Dáesh —dije, y apartó la mirada, repudiada, quizá avergonzada.

La palabra dhikr significa literalmente «rememoración», pero está igual de relacionada con el olvido. Uno repite, por ejemplo, los nombres de Dios o el credo como un mantra, a fin de olvidar el polvo de la Tierra, en busca de un estado de trance, un estado paradisíaco, previo a la historia, previo a la identidad.

Crucé las piernas, esperé.

Las formas supuestamente ortodoxas del islam, que en parte son una especie de oscuro reflejo de la modernidad, combaten de manera muy activa las prácticas que a veces se agrupan bajo el nombre de sufismo, entre ellas muchas formas de dhikr: en las mezquitas están prohibidas, se tacha a quienes las practican de apóstatas, queman sus libros y destruyen las tumbas que algunos de sus practicantes consideran sagradas.

Sin mirarme dijo:

—A ver. Yo no me acordaba de todo esto sobre lo que escribo cuando estaba con Amin y Hamad. No me acordaba ni de quién era ni de dónde venía. Si no, los habría odiado.

El médico seguía sentado en su esquina mirando a la chica. A menudo esperaba que él fuese a decir algo, en momentos como ese, en los que él movía ligeramente la cabeza o carraspeaba, pero se quedaba observando, mudo.

—¿Qué viste en ellos? ¿En Amin y Hamad? —dije, y ella respondió:

—Me arrastró hacia ellos una fuerza que… —Aún no había levantado la vista de las manos, se le movió un dedo, acariciándole la parte superior de la otra mano. No concluyó nunca ese argumento y, en su lugar, dijo—: Un día vi a Amin en el tranvía y supe cómo se llamaba. Lo supe así sin más, ¿sabes? Te llamas Amin. Y me parecía conocer cada línea de su cara. Así que lo seguí hasta un portal y empezamos a hablar en el ascensor. —Algún sentimiento poderoso la sacudió en torno a los ojos, hundidos—. Así nos conocimos.

Se calló y se quedó sentada frente a mí. Afuera llegaba el atardecer azul aciano y se extendía sobre el lugar, con un tono plateado y su ansiado refrescar. Yo escuchaba los sonidos amortiguados e imprecisos del edificio: el agua que corría por las cañerías o el ruido de los ventiladores, pasos por encima de nosotros, en alguna parte.

Había leído distintas versiones de su encuentro con Amin en diversos artículos. Se habían conocido al poco de haber llegado ella a Gotemburgo y habían iniciado una relación.

Conocía cada línea de su cara. Puede que el enamoramiento siempre contenga ese elemento de locura. Así me había pasado a mí con Isra, cuando nos conocimos en la universidad en la que por entonces ella aún trabajaba, hacía ya muchos años.

—El Profeta —dijo pasado un rato, y por fin me miró a los ojos, como tendiéndome una invitación, a su manera, secreta y medio suplicante.

—Salla llahu alaihi wa-sállam —dije. Que la paz y las bendiciones de Dios estén con él.

—Encontró a un hombre llorando —dijo—. El sol se había puesto sin que él hubiera tenido tiempo de rezar su oración de la tarde. —Se trataba de un hadiz, un testimonio de entre decenas de miles de testimonios sobre la vida y los acontecimientos del Profeta, recopilados en libros y tradiciones orales. Se daba la casualidad de que yo conocía esa historia, que habla del poder de Dios sobre el tiempo, y la continué:

—El Profeta le pidió a Dios que le permitiera al hombre rezar su oración a tiempo.

—Salla llahu alaihi wa-sállam —dijo ella.

—Salla llahu alaihi wa-sállam. Y el sol volvió a alzarse sobre el horizonte —dije. Yo creía, al igual que muchos musulmanes, que esto había ocurrido, que era un hecho histórico: los dos hombres se habían agachado en el desierto, el sol se había alzado por el oeste y había hecho retroceder sus sombras, de vuelta a sus cuerpos. De vuelta a la historia.

—A ver, yo no digo que fuera Dios —dijo.

—¿El que te hizo retroceder en el tiempo?

Giró la cabeza y echó un vistazo hacia la ventana. En el profundo silencio de la habitación, el movimiento se antojaba abrupto y expansivo.

Había llegado el momento de la oración del ocaso. Quizá ella estuviera pensando en eso.

—A veces sueño con cosas que tuvieron que haber pasado en su infancia —dijo—. En la infancia de esa chica belga que, según dicen, soy.

—¿Qué sueñas?

—Escenas cortas. Que un hombre me tira por los aires y me coge al vuelo. Que camino por una playa, y mis dedos de los pies cavan en la arena.

—¿O sea, que ahora sabes que eres ella? ¿Annika?

Se encogió de hombros y dijo:

—Sé que este cuerpo alguna vez se llamó así, que vivió en Bélgica, y que luego lo torturaron. Pero también sé que no soy ella. Soy otra persona, alguien que llegó aquí desde el futuro. Puede que esa Annika hubiera muerto si yo no me hubiera despertado en el interior de su cuerpo. Puede que en mi mundo ella haya muerto, en lugar de la hermana de Amin, o algo así.

Emití un hum por respuesta. Parecía que le había dado bastantes vueltas a aquello.

Desde hacía varias noches me costaba conciliar el sueño, y sentía cómo el cansancio me subía por detrás de los ojos, como un runrún intermitente y afilado. Pero había también otra cosa molesta, un desasosiego indeterminado que se me activaba al estar allí.

—¿No recuerdas ninguna… máquina del tiempo? —dije, y me tuve que reír con la palabra, pero al escuchar luego la grabación me di cuenta de que fue justo entonces cuando aparté la conversación de la realidad: retiré el foco del hecho de que, pese a todo, ella era una chica belga, y lo llevé de vuelta a sus delirios.

Fue por esa cuestión imprecisa en mi interior. Aquello que no lograba nombrar, pero que me había asustado y me había hecho volver allí.

Durante mucho tiempo pensé que no era más que la escritura.

—Acabé en un sitio, al final —respondió—. Pero me cuesta ordenar los acontecimientos en la cabeza. Por esa razón también los escribo. —Sus ojos se posaron sobre el fajo de papeles que tenía yo en las manos y entonces percibí en ella una inquietud más familiar: aun cuando aquello fueran fantasías suyas, también había revelado algo propio.

—¿Por qué volviste? —dijo. En aquel silencio que había entre nosotros volví a tomar conciencia del ruido del agua y de los ventiladores. Una voz atravesó el suelo o las paredes, un grito interrumpido. Aquella atmósfera de sala de espera en el lugar. Hades. Me quedé mirando una marca en la pared, allí donde alguien debía de haber empotrado un mueble. Aunque también podía ser una marca de un cráneo o un codo.

—Volví por lo que pasó en la tienda de Hondo —dije—. Por lo que hiciste aquella tarde.

Entonces se le ensombreció la mirada, y la apartó hacia la ventana, hacia fuera, hacia el atardecer.

La chica apaga la linterna del móvil.

—¿Se acabó la batería o qué? —Amin deja caer la cuchilla, extenuado, como si aquella luz le hubiera dado fuerzas y ahora ya no fuera capaz de levantar siquiera ese cúter diminuto.

Mantiene a Göran Loberg agarrado por el pelo, tratando de sujetarlo en condiciones, y ella mira hacia la mano que araña esa mata de pelo cana y sudorosa, y le parece como si Amin se estuviera aferrando al borde de un abismo.

Los policías gritan por un megáfono, fuera, en la tarde de invierno. Cuesta entender esa voz amplificada. No sé qué de hablan. Hablad con nosotros.

Se da cuenta de que Amin tiene los ojos entrecerrados, y de que los fuerza para poder verla dentro del local a oscuras.

—Te vuelve a sangrar la nariz —dice él—. ¿Por qué no estás grabando?

Imposible responder. Apenas puede pensar en eso. El futuro. Viene del puñetero futuro.

Los pies de Göran resbalan en la sangre. Gemidos ahogados tras la cinta americana.

—¿Nour? —dice Amin, ese nombre que él le dio, pero que no es el suyo, sino el de su hermana, aquella niña que murió en una bañera, en este mundo, pero que también estaba allí, en el mundo de Nour, ocupando su lugar.

—Te recuerdo. —Levanta el móvil—. De aquí. De este vídeo.

—¿De qué estás hablando?

Se lo dice, a él, que a veces le decía que era su difunta hermana que estaba de vuelta.

—Yo no vengo de aquí.

—¿De Gotemburgo?

Solo ahora lo dice.

—Yo no vengo de esta época. —Le duele la cabeza, como si le fuera a estallar, y le cuesta pensar. Se pasa la manga de la sudadera por el labio, pero siente que lo único que hace es esparcirse la sangre de la nariz por la cara.

Le gustaría desplomarse sobre el suelo y llorar, por todo. Por Liat, por su madre, por su padre.

—Vamos a despertar a los musulmanes de Europa —dice Amin. No son más que palabras de Hamad, y ya no significan nada.

Amin tiene las pupilas negras y dilatadas, como si estuviera colocado de LSD o algo así.

Están el uno frente al otro, ligeramente agachados bajo las luces azules, con el ruido proveniente de la calle resonando en el local. Los rehenes están agachados en torno a ellos con sus negras capuchas. A ella se le antojan como aquellos verdugos de los tiempos de caballería: tipos musculados con un hacha imponente.

—Amin. No sé cómo, pero he venido aquí desde el futuro.

Le parece como si la habitación se expandiera y se contrajera, como si las esquinas se doblaran hacia dentro, y retrocede un paso, tambaleante, para evitar caer al suelo.

Se acuerda. Cierra los ojos y ve las palomas volar, con un aplauso, frente a la pantalla publicitaria parpadeante allá abajo, junto a la marquesina. Frente a la cara de Amin. Está a punto de caer hacia atrás otra vez, y una punta afilada la atraviesa en mitad de los ojos. Se acuerda de todo. De la pasarela. De la habitación con las cajas de aluminio. De los dos columpios vacíos balanceándose con el viento.

Le escribo a eso que tú tienes dentro y que nosotros perdimos. Le escribo a tus ojos, a tus pestañas, a tus labios y a tus mejillas, a tu lengua.

Subimos por las escarpadas rocas de la playa y nos lanzamos entre alaridos a esas explosiones verdes y nevosas de las olas. A mamá y a mí nos gustaba bañarnos bien entrado el otoño, cuando podíamos hacerlo a solas. Dimos un par de brazadas en las gélidas aguas mientras nos castañeteaban los dientes, y luego volvimos, trepando por unas rocas cubiertas de algas, resbaladizas, con la cara amoratada por el frío.

Nos sentamos, bien envueltas en nuestras toallas, y mamá, que al fin había empezado a remontar un poco a raíz de su depresión, miró hacia el mar y dijo:

—Ahí fuera hay árboles, bajo la superficie.

—¿Árboles?

—Todo cuanto hay en la tierra tiene su homólogo en el mar. En el mar hay montañas. Sobre la superficie del mar se desatan tormentas.

Eso era sufismo, yani, misticismo.

Apareció una gaviota por encima de nosotras al mismo tiempo que se alzaba desde el oscuro vaivén de la superficie del mar. La imagen ondeó como un manto blanco. Pensé que quizá el mar fuera ese cielo contra el que, según decían, nuestros hechos lanzaban su eco.

—Hay caballitos de mar —dije tiritando, medio en serio, medio en broma—. Pepinos de mar. —Esto último la hizo reír.

Cuando llegó la oración de la tarde utilizamos las toallas como alfombras, y, al inclinarnos, sentí las huellas de Dios sobre la rugosa superficie del acantilado y en el rugido del mar y del viento. Mientras aún estábamos arrodilladas, se giró hacia mí. Se sacó el pañuelo de la cabeza y el pelo se le agitó alrededor de la cara, y en ese momento me pareció igual de anciana que el acantilado en el que estábamos sentadas, y era como si no la conociera en absoluto.

—Pase lo que pase, quiero que recuerdes una cosa —dijo. Detrás de ella se habían acumulado unos nubarrones, formando capas negras y azul oscuro, y entre nosotras había algo relacionado con Dios, pero también con el hecho de ser dos personas en ese punto de la historia, dos musulmanas en Suecia, diecisiete años después del atentado contra la tienda de Hondo, y extendió una mano y me acarició la mejilla, el viento arreció y su sonrisa me asustó—. Recuerda —dijo—. Somos un poema de amor.

Esa misma tarde desapareció. Solía salir a pasear cuando había tormenta, porque entonces podía estar a solas en las calles. Cuando ya llevaba fuera dos horas y no cogía el móvil, papá se puso el chubasquero rojo y atravesó los campos que se extendían más allá del sauce, y yo fui en dirección contraria, hacia la plaza y la parada de autobús. Pasado un rato, no pude evitar gritar:

—¡Mamá! ¡Mamá! —Sentía la voz débil y menuda, engullida por la oscuridad, como algo que se hundía en un fango negro y desaparecía.

Al llegar a la pasarela desde la que Liat y yo solíamos escupir, vi fulgurar bajo la lluvia los faros amarillos de un coche de vigilancia y me acecharon horribles presagios.

Corrí por la pasarela.

Estaba boca arriba, sobre el capó de un coche que había allá al fondo, con la cabeza incrustada en el parabrisas roto. Alguien la había empujado. Se lo vi en la boca entreabierta. Las gotas de lluvia que le caían entre los labios parecían apagarse y desaparecer.

Me fui tropezando entre los arbustos, camino de la carretera, y las luces que se hundían sobre el húmedo asfalto me hicieron pensar en aquello que me había dicho junto al mar, sobre aquellos mundos que actuaban como un espejo, y tuve la sensación de que el tiempo retrocedía, o avanzaba en otra dirección, se apartaba.

El coche sobre el que había aterrizado después de que la tiraran contra la barandilla de la pasarela tuvo que haber derrapado, pues estaba en diagonal, en mitad de la carretera. Un par de coches más se habían detenido en el arcén y la lluvia pendía como hilos de film transparente a la luz de los faros.

Todo estaba mal.

Había alguien que no paraba de pitar: señales coléricas, prolongadas, que desgarraban el viento y la lluvia.

Balagan.

Balagan, tío.

Además del coche de vigilancia, que obstruía el tráfico, había una ambulancia, pero en lugar de ayudar a mamá, los señores de la ambulancia hojeaban algo que supuse que sería su pasaporte. Comprobaban algo con el móvil. Creo que sus seguros ya no estaban vigentes por tratarse de una enemiga de Suecia, y que intentaban determinar quién iba a pagar por su atención sanitaria. La banda reflectante que llevaban en la ropa brillaba.

Me había subido al capó. Recuerdo rezar a Dios mientras me escurría por la chapa abollada. Cámbialo. Haz que todo sea diferente. Un vigilante me vio y vino corriendo.

—Está viva —dije—. Todavía está viva. —Le levanté la cabeza, que parecía un fardo de jirones húmedos, y recuerdo que el vigilante respondió algo con acritud, imperativo, pero que las palabras me resbalaron.

—Mamá —dije, y ella se percató de mi presencia y sus labios se movieron hasta decir:

—No hay ningún dios. —Sus ojos parecían un cristal empañado, el agua le caía por la ropa, por el pelo, caía sobre el capó, en arroyos rosados, y dijo—: No hay ningún dios aparte de Dios.

El vigilante me apartó, y las hojas que el viento arrancaba a su paso y depositaba sobre la carretera parecían rescoldos de ceniza que salían volando de una hoguera.

En el escaparate de Hondo había una hilera de cómics franceses plastificados, con distintas cubiertas que combinaban una estética futurista kitsch de brillibrilli cromado con un mundo propio de la Edad de Piedra, todos ligeramente pornográficos y con precios que rondaban el millar de coronas.

Metí el kufi en la bandolera antes de entrar por la puerta.

Justo a punto de cerrar, sin apenas clientes. Esperaba poder intercambiar unas palabras con el dueño, Christian Hondo, que había estado presente aquella tarde del diecisiete de febrero, pero no se dejaba ver.

Había pasado por delante de la tienda un sinfín de veces, pero nunca había estado dentro. El local era más pequeño de lo que me había imaginado al verlo en fotos, apenas más grande que una sala de estar. Hojeé un cómic, un número de X-Men que había leído de pequeño, y miré a mi alrededor.

Miré hacia la esquina desde donde la chica había grabado a Amin con el móvil.

Allí era donde había estado colgada la bandera negra.

El escenario.

Una sensación de poder ser descubierto, pillado in fraganti con mis pensamientos.

Me aparté hasta aquel lugar, raspé el suelo con la suela del zapato, y me pregunté si lo habrían cambiado o si Göran Loberg se habría limitado a fregarlo con un cepillo.

—Estamos a punto de cerrar —dijo la mujer que estaba tras el mostrador de caja, que, pese a ser un caluroso día de septiembre, llevaba varias capas de ropa negra, ataviada con un vestido de hebillas y con tiras de cuero en el pecho y las mangas.

Miré hacia el tejado y encontré aquel pequeño agujero de bala cerca de la salida, donde Amin había abierto fuego con la pistola.

Quería experimentar algo que me brindara claridad, que me hiciera odiar a la chica de Tundra.

Avancé hasta el mostrador de caja con el cómic que había hojeado, básicamente con el fin de tener un pretexto para hablar con la mujer que estaba tras él.

—¿Hoy Christian no trabaja?

Introdujo el precio, que yo ni había mirado, y que estaba muy por encima de lo que yo habría podido imaginar.

—Ya no trabaja aquí —respondió.

—¿Vendió la tienda?

Me lanzó una mirada rutinariamente cortante. La gente debía de pasarse a preguntar por Christian Hondo un par de veces por semana, por razones, todas, relacionadas con los acontecimientos del diecisiete de febrero, y me pareció que iba a pedirme que abandonara la tienda.

—Estoy escribiendo un libro sobre lo que pasó aquí. —Añadí—. Soy escritor.

—¿Y quieres hablar con Christian?

—Si fuera posible.

Todavía sujetaba mi cómic.

—El cómic —dijo—. ¿Lo querías de verdad o no?

Christian Hondo vivía a una manzana de la tienda, de la cual seguía siendo propietario. La mujer cerró, echó el candado y lo llamó desde un restaurante tailandés de la esquina. Al parecer, a los empleados les correspondía como parte de su trabajo dejarle todos los días una bolsa de comida para llevar después del cierre.

Hojeé distraído aquel carísimo recuerdo infantil mientras hablaban. Hondo debió de preguntarle cómo me llamaba, pues aquella mujer me pidió que repitiera mi nombre y a continuación lo dijo por teléfono. Esperó. Imagino que Hondo lo estaba buscando en Google.

Compró dos platos de comida tailandesa y me explicó, sin que yo le preguntara, que Hondo guardaba uno para el almuerzo del día siguiente. Tuve cuidado de no dejarle ver mi kufi al meter el cómic en la bandolera.

El piso de Hondo estaba atestado de pósteres, libros, hojas sueltas, esculturas, basura.

Nos sentamos en la cocina. La mujer de la tienda había dejado la comida y se había marchado.

—Ahora apenas salgo —dijo Hondo, que comió directamente de la caja de cartón, con los palillos pringosos que venían con la comida: un plato de fideos con brotes de soja y huevo. Con un tono formal y artificioso, con el que buscaba reírse de sí mismo, añadió—: Proveer al propietario de alimento está recogido actualmente en el contrato de empleo.

En las ventanas, entre los edificios de oficinas del centro que había hacia el oeste y los inmuebles de alquiler, pasaba un ferri danés, que se deslizaba lentamente por el puerto.

—¿Es por lo que pasó el diecisiete de febrero?

Hondo removió los fideos con los palillos y los sorbió. Puede que mi pregunta fuera demasiado intrusiva. Me dio la impresión de que estaba sopesando si mentir o pedirme que me marchara.

—Se podría decir —dijo— que padezco cierta… oclofobia. —Movió los palillos en el aire—. Miedo a las aglomeraciones humanas. —Rio artificiosamente—. Fobia a visitar sitios donde puedan entrar terroristas a atacar.

Tenía la cara sonrosada y una notable sobremordida. Llevaba camiseta y vaqueros, tendría unos cuarenta años. Tenía tics en torno a la boca, y algo me hizo creer que solía hablar consigo mismo, pronunciar largos monólogos en aquel piso vacío.

—¿Sientes odio?

—¿Odio?

—¿Aversión? ¿Ansias de venganza?

Fue al salón y cogió un gran libro de arte que colocó frente a mí. Pinturas con una estética setentera, todas ellas con una provocación política y un trasfondo sexual. Órganos sexuales con los colores de la bandera de Suecia, la casa real en ropa interior.

—Los expuse yo, en los noventa. —Se llevó un mechón de su larga melena detrás de la oreja para evitar que se le metiese en la comida—. De lo más banal, podría uno pensar. —Balanceé la cabeza de un lado a otro en un gesto semiafirmativo—. Trataron de quemar la tienda —dijo—. Por entonces eran los skinheads. —Sorbió otro bocado de fideos—. No odio a las personas. Quiero sacudir sus ideas del mundo. Sus suposiciones acerca de la moral, del concepto de nación. Acerca de sí mismas. ¿Has leído al marqués de Sade?

—Hace mucho. En la universidad. —Volvió a gesticular con los palillos, como si me estuviera invitando a rellenar el resto.

—Querían matarme —dijo—. Yo solo quiero matar a Dios.

Al terminar de comer, sacó un frasco de medicamentos de uno de los armarios de la cocina, lo sacudió hasta que le cayeron tres pequeños cilindros amarillos en la mano y se los tragó con un par de sorbos de refresco. Leí el frasco, que dejó allí delante: era un ansiolítico.

No me preguntó por el libro que yo afirmaba estar escribiendo, ni por aquello de lo que trataría, ni con qué otras personas me había reunido. No me quedé mucho tiempo. Pregunté algunas cosas sobre el atentado, sobre qué recordaba, pero principalmente porque creía que era eso lo que se esperaba de mí. No me acompañó hasta la puerta cuando estaba a punto de marcharme, sino que se quedó en el salón y esperó, nervioso, mientras me anudaba los cordones de los zapatos en el recibidor. Me sorprendió que la mujer que trabajaba en la tienda tuviera sus propias llaves, que hubiera abierto ella misma y entrado sin más.

Recuerdo su cara y cómo me miró a través de la rendija que se iba estrechando cuando cerré la puerta tras de mí.

—¿Qué tal anda la familia?

—Alhamdulillah —dijo Mido. Caminábamos por el bulevar de Vasagatan, bajo las copas de unos árboles que se iban tornando amarillas. Acabábamos de ver la última película de Mido, un documental sobre la catástrofe de refugiados en el Mediterráneo.

Era amigo desde hacía muchos años, más activista político que cineasta, originario de Egipto.

—¿Y la tuya?

—Alhamdulillah. —Repetí como un eco. Era media tarde, y había muchas personas en movimiento, con bicicletas, carritos de bebé, maletines. La película de Mido había despertado algo en mí. Imágenes de barcos tambaleantes que llegaban a acantilados negros y resbaladizos. Un campo naranja de chalecos salvavidas vacíos balanceándose al compás de las olas. Gente huyendo de sus propios países. Aquello fue unos días después de mi extraña visita a la casa de Christian Hondo—. Pero ¿sabes?, ando preocupado.

—¿Por qué?

—Por cómo está el mundo. —No había mencionado mi visita a Tundra a ninguna otra persona aparte de Isra, y no sabía cómo empezar a hablar de la chica, de su texto, del libro que quizá pensaba escribir—. Por cómo va a ser Suecia dentro de cinco años.

Mido se levantó la solapa de la americana. Me sacaba algunos años y la melena negra, a la altura del hombro, se le había teñido de canas.

—Tenemos que luchar, hermano —dijo—. Tenemos que contar nuestras historias a los suecos.

—Sí. —Respondí incómodo. Siempre había admirado el pathos y la franqueza de Mido, que en su día lo habían obligado a huir de Egipto. Sus películas habían sido críticas con el régimen que gobernaba el país antes de esa Primavera Árabe que luego devino en otoño y ahora, quizá, también en un invierno árabe.

—¿Tú no miras nunca a tus hijos…? —dije, pero se me atascó la voz. Me sorprendía lo difícil que era formular aquello que quería decir.

Mido se había pintado los ojos, rayas negras que realzaban un blanco de los ojos ligeramente azulado. Me miró como preguntándose qué quería decir.

—¿No los miras nunca preguntándote si podrán vivir aquí su vida? —dije.

—¿Por ser musulmanes?

—Porque la gente tiene miedo, y porque al final acabará por hacer lo que sea para evitarlo.

Las copas de los árboles detrás de Mido, aquellos miles de hojas luminosas que amarilleaban, parecían —pensé— los vitrales de una iglesia.

Te escribo a ti, que todavía tienes palabras para eso que te pasa, y cuyo mundo entero se encuentra, pues, envuelto por el mío.

Tus palabras, cercadas por todo lo que yo no puedo decir.

Me llevé media patata a la boca.

—El hermano de una chica de mi clase es uno de esos tipos. —Masqué largo rato antes de tragar—. Los corazones de caballero.

Papá bajó los cubiertos, apoyó los codos sobre la mesa y apretó los dedos contra la cabeza, como si hubiera de impedir que le estallara. Removí la comida y esperé a que dijera algo. Quería que me pidiera el nombre y la dirección de la chica de mi clase para poder ir a vengarse del hermano.

La empresa de vigilancia que velaba por la seguridad vial en nuestra zona había concluido que la muerte de mamá era un suicidio, de manera que la policía no hizo nada. Pero yo sabía que alguien la había empujado. Uno de ellos. Un corazón de caballero. Quizá el hombre del perro negro, al que ya no veía nunca.

—Es una mártir —dijo papá, en un tono mudo, indiferente—. Una mártir. —Aquella palabra era el ruido de un portazo en su interior.

Las paredes de la habitación estaban cubiertas de casilleros de aluminio con marcas de arañazos. Un conserje con un mono azul nos había dejado entrar, y cuando papá enseñó nuestro código numérico, el hombre sacó un gran manojo de llaves, estuvo un rato pasando de una a otra y al final abrió un candado, sacó una caja y la colocó sobre una mesa.

Las manos de papá temblaban al abrir la tapa. Recuerdo que tintineó y yo pensé en cómo le temblaban las manos al leer su poema sobre la sharía delante de los suecos.

El contenido de la caja parecía arena volcánica o cera negra desmenuzada, y nos quedamos largo rato sin hacer nada más que mirarla.

El conserje hacía repicar con impaciencia su manojo de llaves.

Papá metió la mano en la caja y dejó que aquella materia polvorienta se le colara entre los dedos. Como mamá era enemiga de Suecia, no podía ser enterrada allí, de manera que la habían incinerado, pero vamos, de manera automática, pese a ser musulmana.

Nos retiramos hacia la única esquina de la habitación, y el conserje volvió a colocar la caja en la pared.

Recuerdo que papá tenía las manos grises por la ceniza, y que no sabía qué hacer con ellas cuando salimos de allí, si limpiárselas contra la americana, metérselas en los bolsillos o quizá besarlas.

Aquel fue el invierno en que Liat me dio su cazadora, porque papá había dejado de trabajar y no nos podíamos permitir comprar una nueva, pese a que la que yo tenía era de vagabunda total.

En realidad, se podría decir que fui yo quien pasó a ocuparse por completo de nosotros. Limpiaba y preparaba la comida y esas cosas, pizzacongelada y patatas fritas, y si tuviera que hacer una lista de las cosas malas que pasaron después de la muerte de mamá, aquellas pizzas blandengues que comíamos ocuparían el número cuatro, y el número tres lo ocuparía el hecho de que papá ya no rezara. El número dos podría ser que empezó a descuidar el tema de la insulina, de modo que la vista le empeoró tanto que a veces gritaba mi nombre bien alto mientras yo estaba en la misma habitación. Wallah, aquello me hacía sentir como un fantasma.

Una tarde íbamos Liat y yo desde la parada de autobús hasta casa. Habíamos estado en la galería. Paré y me tumbé sobre el asfalto. Ella me miró y dijo «ey». Dijo «ey, qué haces», pero yo no respondí, tan solo me quedé ahí y dejé que el frío de la tierra reptara a través de la cazadora y por mi vida, y luego ella hizo lo mismo, y me cogió de la mano, y nos quedamos un buen rato ahí, en silencio, la una junto a la otra, viendo cómo aquella lámina oscura perforada por las estrellas giraba sobre nosotras, y entonces sentí cómo se me congelaban las lágrimas en los ojos hasta volverse nieve.

Número uno. Papá se pasaba las noches en vela, agazapado sobre su ordenador, escribiendo. Ningún portal de noticias quería publicar el texto, de modo que al final lo colgó él mismo en Internet, y yo lo leí y comprendí que se le estaba yendo la olla. Decía que se nos estaba exterminando, que había una grieta que atravesaba toda Suecia. Escribía que la lengua había pasado de ser un regalo de Dios a ser la herramienta del Demonio.

A mi padre le sobraban las palabras y todas estaban mal.

Aquella primavera no firmó el contrato de ciudadanía y, como pasó a ser enemigo de Suecia e iban a salir en su búsqueda para meterlo en Kaningården, dejamos el apartamento y nos mudamos con unos conocidos suyos, una pareja que había estado presente aquella tarde de primavera en que había leído su poema.

Aquel fue el año en que salió el iWatch 15.

Me dijo que tenía que vigilar que nadie me siguiera cuando volvía a casa desde el colegio.

A veces, cuando no podía más con él, dormía con Liat.

Yo pensaba que el tiempo era el fuego de Dios que todo lo aniquilaba.

Por los carriles bici iban hombres con chalecos reflectantes, y con máquinas que se llevaban de un soplo las hojas muertas del año anterior en pequeños ciclones.

El orientador del colegio entrelazó las manos sobre la mesa que tenía delante.

—¿Te obliga a hacer cosas tu padre?

—¿Qué tipo de cosas?

—Veo que a veces llevas el gorro más o menos como un velo, por ejemplo. Bajado, de tal manera que te cubre el pelo. —Llevaba un pirsin en el labio inferior y la camisa remangada dejaba ver sus antebrazos tatuados. Demonios japoneses con cuernos y unos ojos grandes y penetrantes—. ¿Esas cosas las eliges tú?

—Soy musulmana, por si no te habías enterado.

En realidad, había pasado automáticamente a ser enemiga de Suecia al mismo tiempo que papá, pero había una ley según la cual hasta los hijos de enemigos de Suecia tenían derecho a seguir yendo al colegio, yani, poder tomar parte en la cultura sueca, y los vigilantes no podían cogernos en el colegio y llevarnos a los campos, o sea, que allí estaba safe.

—¿Dónde vivís ahora? —dijo el orientador, y ¿qué se pensaba, que se lo iba de verdad a contar, para que lo escribiera en aquel registro al que la empresa de seguridad tenía acceso? Hice estallar el chicle para que viera lo imbécil que era—. ¿Te deja tener novio? —dijo—. ¿Por qué te ríes?

—Creo que le voy a hablar de ti a mi mejor amiga.

Liat estaba tumbada en el columpio. Se había teñido el flequillo del mismo tono azul claro que llevaba Oh Nana Yurg en los vídeos de su nueva lista de reproducción en acústico.

—Imagina qué maravilla no tener que ver el colegio nunca más. Dejar atrás a todas esas víctimas. —Los mechones azules aleteaban como llamas de un mechero. Más allá, en la lámina publicitaria de la marquesina, se estaba proyectando el vídeo de Amin, que me miraba. Luego aparecía aquel rótulo.

Todo podría haber sido distinto.

Cerré los ojos. Mamá junto al mar. Estiraba la mano y me acariciaba. Cuando volvía a mirar, me parecía que había algo definitivo en aquel polvo que flotaba en derredor, que algo importante había llegado a su fin.

—¿Y nosotras qué?

—¿Como que nosotras qué?

—¿Siempre nos vamos a conocer?

Liat estiró las piernas en el aire buscando manchas en sus deportivas, unas Balenciaga de imitación, de piel clara, que seguía tratando de mantener limpias, pese a que se les estaba despegando una suela.

Más allá, junto a la marquesina de la parada, Amin levantaba la navaja hacia el cuello de Göran Loberg y la pantalla se volvía otra vez negra.

—Siempre —dijo.

No estoy segura de cuánto tiempo vivimos con los amigos de papá, si fueron un par de semanas o medio año, pero las cosas acabaron mal con ellos: nos enseñaron un mail en el que los caseros los advertían de que, si seguíamos allí, los iban a echar.

Recuerdo que nos sentamos a la mesa de la cocina y que sus miradas nos exhortaron a marcharnos, afuera, al vacío, para que ellos pudieran seguir con su vida.

Aquella noche no podíamos dormir. Teníamos los colchones en su salón y papá estaba sentado junto a la puerta abierta del balcón, hablando. Me cuesta recordar exactamente qué decía. Distancia. Se había impuesto una distancia sobre todas las cosas, decía él. Intentos suyos de nombrar el vacío, como cuando había escrito aquel texto horrible. Yo me había llevado la manta hasta la barbilla y me parecía que quizá estuviera hablando con la gente a la que, mucho tiempo atrás, le habían gustado sus libros, o con mamá. Decía que el Demonio era una distancia. Una distancia respecto de Dios. Algo así. Aquello no era más que su tristeza. La torre que había edificado. Recuerdo que su voz y su manera de gesticular agitadamente con la mano me asustaban, que al final calló en mitad de una oración.

Afuera, en el patio, un perro ladró en alguna parte.

—Fueron ellos los que escribieron a los caseros —dijo—. Lo entiendes, ¿no?

Acabamos en la mezquita de los coranes azules y amarillos, adonde papá había ido una vez en busca del hombre que nos llevaría de contrabando hasta Alemania. Al parecer, había una puerta trasera sin cámaras y una habitación clandestina en el ático. Vivíamos con otras diez familias, juntos y revueltos, con nuestra ropa de cama y nuestras maletas.

Papá solía sentarse con los hombres a leer el Corán, no el azul y amarillo del que había pilas en la sala de oración, sino el de verdad, el que la gente había llevado consigo.

Ahora que ya no iba al colegio me pasaba la mitad del día durmiendo. Por las noches me colaba por la puerta trasera e iba hasta un quiosco a comprar una bebida energética. Teníamos los móviles desconectados desde que papá era enemigo de Suecia, pero había uno en la mezquita que se podía tomar prestado, y yo llamaba a Liat durante mis paseos.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó, y yo le dije que no sabía, pero que pronto, inshallah—. ¿Has oído lo que dicen de Oh Nana Yurg?

—Aquí no tenemos Internet —dije, aunque la verdad era que ni me había molestado en mirar las noticias sobre Oh Nana Yurg desde que mamá había muerto.

—Dicen que no existe —dijo Liat—. Que no es más que un programa informático.

—Balagan.

—Está por todas partes en Internet. Dicen que la creó una empresa y que un programa de ordenador escribía todas las canciones. —Me di cuenta de que Liat intentaba sonar incrédula, pero que en realidad aquello la había dejado loquísima—. Vamos, que dicen que en sus conciertos lo único que aparecía era un holograma.

No sabía cómo me sentía. No estaba decepcionada. Ni siquiera sorprendida. No estaba nada, quizá. Liat seguía hablando, y poco a poco fue cambiando de tema. Me contó qué compañeros de clase se habían peleado y cuáles estaban juntos ahora, pero era como si hablase de cosas que pasaban en algún país muy lejano.

Compré mi bebida energética en el quiosco, y, aunque para mí era peligroso andar por ahí fuera, me quedé aún un rato. Vi cómo salía vapor de los conductos de ventilación de la sala comunal de lavandería. Pensé en Oh Nana Yurg, que tanto me había gustado.

Algunos de los que se escondían en la mezquita habían estado antes en Kaningården, y tenían más miedo de volver allí del que teníamos los que aún no habíamos estado nunca. Una mujer de la edad de mamá que solía consolarme mientras lloraba en mitad de mi sueño, dijo que Kaningården era un lugar donde no había ninguna verdad, y yo vi en mi interior un enorme agujero giratorio detrás de la valla y los edificios altos, un vacío rodeado por un tornado de hojas, ladrillos, señales de tráfico y personas volando por los aires. Una mentira.

Unos chicos nos preparaban una sopa, la llevaban en el maletero de un minibús, una sopa de lentejas humeante que cada noche servían a cucharones en unos platos de cartón, cinco hermanos barbudos como ancianos.

Liat hablaba de chicos y de lo cabrones que se habían vuelto con ella los suecos de su clase, y de lo mucho que ansiaba que terminara el colegio, y cuando yo no respondía nos respirábamos en silencio al oído y luego nos decíamos adiós.

Ciudades de escarcha trepaban por las ventanas mal aisladas de la habitación clandestina.

Una mañana oí voces desde el sótano, gritos agudos en árabe y sueco, socorro, esto es una democracia, tenemos derechos, somos ciudadanos suecos, y la mujer que solía consolarme cuando lloraba entró corriendo en la habitación y se tiró por una ventana, y arrastró consigo cortinas y estores, como un ala enzarzada de tela y tiras de aluminio traqueteantes.

Nos hicieron salir al aparcamiento, donde habían entrado ambulancias y coches de distintas empresas de seguridad. Papá llevaba la túnica musulmana con la que solía dormir, y se le enredó en las piernas y lo hizo tropezarse cuando un vigilante lo empujó hacia delante. Sus ojos se cruzaron con los míos en el preciso instante en que se subía a un furgón blanco.

A mi alrededor balagan total, tumulto, gritos. La mujer que había saltado por la ventana estaba amarrada a una camilla que llevaban dos auxiliares de enfermería. Tiraba de las cintas, y la camilla repiqueteaba y parecía estar a punto de partirse en pedazos, pero ella no gritaba. Una de sus piernas estaba herida: un hueso le atravesaba la piel como un pedazo de tubo fluorescente rojo y roto.

Acabé en un furgón con cuatro chicos que habían huido de las inundaciones, jóvenes tímidos de algún sitio en plan Nepal; no eran musulmanes, pero los recordaba de la habitación clandestina, donde vivían encerrados en su mundo, taciturnos y bien educados.

Una media hora después se paró el furgón y se abrieron las puertas, y nos encontramos entonces en un garaje grande, donde nos dijeron que nos sentáramos sobre un suelo de hormigón. Me llevé las rodillas hacia el cuerpo y me froté los brazos para mantenerme en calor. Me había llevado, en todo caso, cazadora y zapatos, a diferencia de muchos otros, que no tenían más que camiseta y calcetines.

El furgón desapareció, llegaron más personas y otras cuantas fueron escupidas a ese espacio reverberante y subterráneo, nerviosas y heladas. Había un grupo de vigilantes uniformados de azul junto a la puerta de un ascensor hablando en voz baja. Se rieron varias veces de algo y, después de un rato, comprendí que estaban hablando de chicas, de nuestro aspecto y esas cosas.

Más o menos la mitad de los que congregaron aquella mañana eran de la mezquita, y al resto los habían traído probablemente de otros sitios donde se escondía la gente, o los habían detenido durante alguna redada en autobuses y tranvías. La mayoría eran musulmanes, pero también había refugiados que habían huido de las inundaciones y gente que, según creía, eran judíos o suecos de a pie, yani, extremistas políticos, y un grupo de mendigos del sur de Europa. Busqué a papá, pero no lo vi. De vez en cuando venía un vigilante, gritaba algún que otro nombre y se llevaba a gente en un ascensor, y después de una hora, más o menos, me tocó a mí.

El vigilante que me condujo a través del garaje, agarrada ligeramente por el brazo, tenía el pelo negro y bien podía ser hijo de padre o madre africanos, y yo pensé que aquel vigilante traicionaba algo para lo cual yo no tenía palabras.

Los suecos habían decidido que él era sueco.

No sé cómo acabé otra vez junto a papá, solo sé que de repente estaba en una habitación donde una mujer, de aspecto cansado, agotada de tanto trabajo, le miraba el interior de la boca con una lamparita. Estaba desnudo. Su ropa estaba en un montón tirado en el suelo. Recuerdo un escritorio de madera clara y una cama con una sábana de plástico blanca, que la mujer llevaba unos guantes de látex azules y que le metía a papá un dedo en la boca, mientras le empujaba hacia abajo la mandíbula.

Sentado al escritorio había un hombre con un jersey de punto que apuntaba cosas en una tableta, y cuando me preguntó mi número de pasaporte, papá se giró y me vio. Escondió su sexo. Sentía cómo el vacío me presionaba las sienes. La mujer le dijo a papá que se girara y se inclinara y todavía puedo oír el ruido húmedo y desolador que produjeron las suelas de sus zapatos contra el suelo al moverse. Recuerdo las superficies brillantes de la habitación. Como si estuvieran hechas para que las pudieran limpiar de un manguerazo. La mujer sacó un estetoscopio y le auscultó los pulmones, y desearía haber cerrado los ojos, pero le vi la cara a papá, una cara que había adoptado el aspecto de una parte del cuerpo cualquiera, de un codo o de un pedazo de piel en la tripa o en el muslo.

Sus ojos miraban fijamente hacia la pared, totalmente inmóviles, como si le hubieran clavado unas largas agujas en las pupilas.

La chica de Tundra tenía un cordel tensado entre las manos, sujeto por los dedos, formando una especie de tejido o de cuna de red. Lo tenía pellizcado cuidadosamente por dos puntos y tiró, y el patrón se volvió aún más intrincado.

Un juego con el que matar el tiempo mientras esperaba a que yo terminara de leer.

Me había escrito el médico, pidiéndome que volviera. Al parecer se había abierto más a raíz de mi visita, y habían determinado que nuestras interacciones eran favorables para su recuperación.

Cuando apoyé los papeles sin haber leído siquiera hasta la mitad, se apoderó de ella cierta inseguridad. Disipó la preocupación con una actitud titubeante, juguetona: mordió el cordel y tiró con los dientes hasta formar un ojal por el que introducir ambos índices y luego lo estiró hasta formar una estrella de ocho puntas a través de la cual me miró.

Una leve llovizna murmuraba contra el cristal de seguridad, contra los muros de la clínica, contra las tejas.

—Ese control sobre el que escribes —dije—. Cuando desnudan a tu padre. ¿De qué crees que iba aquello?

Me miró a través de la estrella de cordel que tenía entre las manos y, en lugar de responder a mi pregunta, dijo:

—Quizá alguien me haya encomendado la misión de venir aquí, a vuestra época. ¿Lo has pensado?

Necesitaba estirar las piernas. Me levanté y me fui hasta la ventana. El Hombre Oso estaba fumando al amparo del saliente de un tejado.

—¿Guardas recuerdo de algo así? —dije—. ¿De que alguien te encomendara una misión?

—No.

—Pero ¿crees que es el caso?

—A ver, algunas cosas sí que sé. Uno. He viajado atrás en el tiempo. Yani, mi alma retrocedió en el tiempo y acabó en este cuerpo.

—En el cuerpo de Annika Isagel.

—Justo. Dos. Acabé aquí por error, en un mundo en el que la hermana de Amin ha muerto y en el que, además, estuve cerca de ocupar su lugar.

—Y ¿por qué dices que has venido aquí? ¿Cuál es tu misión?

—Frenar a Amin y a Hamad, evidentemente, para que los suecos no nos empiecen a matar. ¿No te parece?

Al ver que yo no respondía, acabó por apartar la mirada. Jugueteó con el cordel, lo estiró hasta formar otra constelación distinta, y luego me lo acercó:

—¿Quieres jugar? Hay que ser dos para jugar, en realidad.

Me senté frente a ella y seguí sus instrucciones de juego, pellizqué donde había que hacerlo, tiré, giré dedo tras dedo en torno a la forma que se dibujaba entre nosotros.

—Fue Liat quien me lo enseñó, nada más conocernos —dijo, y me mostró otra figura. Le rocé los dedos.

Me embistió una ola de ternura, involuntaria pero sobrecogedora. Podría haberme echado a llorar. Tragué saliva. Durante un par de segundos el susurro de la lluvia incrementó su intensidad, y luego volvió a remitir.

Examinaba mi cara de manera inquisitiva, pero al ver que yo no decía nada, dijo:

—Aquel examen…, pues creo que tenía que ver con el vacío. —A veces, al hablar, mascullaba como lo hacen los niños cuando tienen miedo a ser castigados—. El vacío habitaba el interior de las palabras, y borraba la diferencia entre aquellas cosas entre las que debería haberla. Yani, un musulmán y un terrorista. O una enfermera y un vigilante. Ya no había diferencia entre la sangre de mis venas y la de la navaja de Amin. Ya no había diferencia entre el latido de mi corazón y el estallido de las bombas en Argelia.

Mi hija lanzó una bola de nieve directa a la crepitante e infinita quietud del cielo. La miré tambalearse con su mono de nailon, la boca humeante entre las lápidas, y me invadió la pena por el hecho de que la niña que era, en aquel preciso día de invierno, frío y silencioso, en que visitamos la tumba de mamá, fuera a desaparecer, si es que no lo había hecho ya, aniquilada por el tiempo.

Me agaché junto a la losa negra. Recé para que mamá gozara de la paz de la que yo carecía. Miré por encima de aquel paisaje cristalino, hacia el cableado eléctrico centelleante y hacia los árboles.

—¿Por qué viniste aquí? —susurré en la nieve.

No me había hablado mucho de su viaje hasta Suecia, ni de su familia en Gambia. Sabía que había cruzado ilegalmente el Mediterráneo, y cuando en la mezquita rezábamos oraciones fúnebres por los familiares de los miembros de la congregación que habían fallecido en distintos viajes, ella siempre había llorado después, con desamparo, a lágrima viva.

Al final había obtenido el permiso de residencia y se había hecho sueca, pero había vivido con miedo a las autoridades, al banco, a los vecinos, y yo siempre lo había interpretado como un vestigio de su tierra, una sombra que se había traído consigo por el mar, pero ahora me preguntaba si acaso no sería al revés, si el miedo no pertenecería a aquí, a este país.

—¿Por qué viniste a Suecia? —Acaricié la losa.

En el islam creemos que la tumba es una puerta hacia un reino desconocido, una barrera entre esta vida y la próxima. Un oscuro espejo del útero. Creemos que los muertos esperan a nacer otra vez, de la tierra, para ser juzgados definitivamente, y que su existencia en la tumba depende de sus hechos en vida. Pedí a Dios que velara por mamá en las pruebas a las que tuviera que someterse allá abajo, en lo desconocido.

Según un hadiz, al crearse su cuerpo hacía casi cien años, en el útero de una mujer gambiana, se había empleado arcilla de este preciso cementerio. Siempre había estado escrito que moriría en Suecia y que la enterrarían aquí, en este gélido suelo. La materia siempre regresaría aquí. Miré hacia la luz. El tiempo. ¿Qué es si no? No lo sé. Un paisaje.

Encontré fotos de la chica de Tundra de cuando era niña, fotos del colegio y de reuniones privadas. Una chica belga normal. Hacia el final de la escuela primaria había llevado ortodoncia durante un par de años. Sus padres tenían formación universitaria, estaban bien establecidos. El hecho de si había simpatizado o no con el Dáesh antes de que la secuestraran y la llevaran a al-Mima seguía siendo objeto de disputa. Traté de ponerme en contacto con sus padres. La madre todavía vivía en Bruselas y varias veces la llamé y le envié correos sin obtener respuesta. El padre había desaparecido después del atentado contra la tienda de Hondo; sencillamente se había mudado sin indicar una nueva dirección. Tampoco era de extrañarse lo difícil que era ponerse en contacto con la familia: todos habían sido perseguidos por los medios y acosados por racistas.

Les escribí a la madre de Amin y a los padres de Hamad. A diferencia del padre de Amin, que vivía en Noruega, ellos seguían viviendo en Gotemburgo. Ni una respuesta.

Göran Loberg se encontraba en paradero desconocido y contaba con la protección de un guardaespaldas las veinticuatro horas del día, pero escribí a una dirección de correo electrónico que figuraba en su blog y a la editorial que había publicado el libro con las caricaturas.

Todavía no me había decidido a escribir aquel libro, pero empezaba a sentir que debía entender algo sobre aquella chica, sobre por qué se había puesto en contacto precisamente conmigo y sobre qué había pasado realmente en la tienda de Hondo aquella tarde.

Le hablé a Mido de mis visitas a la clínica. Aquello lo sorprendió, le suscitó interés, quería ir allí con su cámara, pero yo le dije que no me parecía una buena idea. Quería conservar aquello que había nacido entre la chica y yo, fuera lo que fuera.

Leí todo cuanto encontré acerca de al-Mima. No se trataba en realidad de una prisión al uso, sino de un campo que, en los años posteriores al once de septiembre, se había levantado en el desierto a las afueras de Amán. Vi fotos. La torre de vigilancia desde la cual se examinaba una serie de edificios modulares de hormigón y contrachapado. Tiendas militares agitándose con el viento. Varias hileras de jaulas al calor. Un paisaje al margen de la ley.

Acababan en al-Mima, sobre todo, supuestos terroristas y los llamados «combatientes ilegales» de países del tercer mundo, pero también mandaban allí a ciudadanos europeos y estadounidenses para someterlos a métodos de interrogatorio inviables dentro del marco jurídico y político de sus respectivos países de origen. Aparte de la chica de Tundra, un ciudadano sueco de origen somalí había pasado, al parecer, un tiempo allí. En Suecia solo se le había mencionado públicamente en una ocasión, como fuente de un artículo del Aftonbladet. Mandé un correo al periodista con objeto de ponerme en contacto con él, pero la respuesta tardaría en llegar.

A raíz de una serie de documentos y grabaciones filtrados a los medios, habían cerrado y demolido al-Mima.

El material filtrado dejaba ver, principalmente, cómo se sometía a los presos a métodos de interrogatorio propios de otros de esos lugares conocidos como black sites: submarino mojado, vejaciones sexuales y religiosas, uso de perros, corriente eléctrica, aislamiento prolongado, alimentación forzosa. Pero entre esas imágenes más conocidas se ocultaba otro material, que parecía atestiguar un tratamiento más extraño e incomprensible. Había fotografías de gente tirada por un suelo de hormigón con cables introducidos en el cuerpo o sujeta con ventosas por la piel. A juzgar por algunas imágenes, se les practicaban neurocirugías sin anestesia.

Los testimonios de al-Mima solían ser contradictorios y confusos: las víctimas hablaban de que se les había inyectado una gran cantidad de sustancias químicas y se las había conectado a ordenadores, de inmersiones en tanques de agua salada y de privación sensorial. Al menos tres habían descrito sus experiencias en al-Mima en términos religiosos, y habían dicho que se les había extraído el alma del cuerpo o que habían sido poseídas por genios: esos seres invisibles que, al parecer, según la extensa cosmología multidimensional del islam, habían sido creados con viento del desierto y fuego, antes de los albores de la humanidad.

En la prisión no trabajaban ni guardas convencionales ni militares, sino personal de K5GS, y sobre la empresa pesaba la sospecha. —Entre otras fuentes, según informes de Amnistía Internacional y Human Rights Watch— de haber utilizado a los presos de al-Mima como conejillos de Indias en algún tipo de experimento neurológico.

Cuando cerraron al-Mima, la mayoría de los presos había desaparecido en otras formas de reclusión, y los pocos que volvieron a ver la luz del día rara vez habían estado en disposición de relatar con claridad aquello a lo que se les había sometido.

Fue allí, en el desierto jordano, en un cruce de fronteras entre la tecnología y la teología, donde la chica de la clínica había acabado en aquel peculiar estado de incomunicabilidad en el que se encontraba cuando la habían repatriado a Bélgica.

Me encontraba junto a la ventana del salón. Isra estaba abajo, en el patio, jugando con nuestra hija, que se revolcaba en un montón de nieve y por el cuello de piel del mono se le colaban el hielo y la nieve, que Isra le cepillaba entre risas.

Cuando nació, fue como si toda aquella vulnerabilidad que yo había sentido siempre hacia el mundo, hacia la crueldad de los demás, por fin tuviera un objeto. Era ella quien me había salvado. Al sobrevivir a mi infancia, a mi infancia como negro en Suecia, era ella quien me había salvado. Quien me había salvado de Kaningården. Sus risas resonaban entre las fachadas mientras libraban una batalla de bolas de nieve.

Aquella tarde de verano en que la chica de Tundra se levantó de la cama donde convalecía en Bruselas, nevaba. Según tenía entendido, algunos investigadores serios le restaron importancia a aquel fenómeno, como una excepción curiosa, una anomalía.

Quizá aquella coincidencia no significara nada.

Qué quería ella de mí.

Quién era yo para ella.

Donna Haraway, que en su día había escrito aquella obra fundacional titulada Manifiesto cíborg, decía del género de la ciencia ficción. —En el que quizá se habrían de enmarcar los delirios de la chica— que era una negociación entre mundos, y recordé las imágenes de al-Mima, y me pregunté si acaso los textos de la chica no harían precisamente aquello de lo que hablaba Haraway: negociar con el mundo que la había herido de manera tan atroz.

4

No recuerdo cómo acabamos en Kaningården. No sé si llegamos allí en autobuses o coches, o si fuimos a pie. No recuerdo cómo eran los portones ni de qué color llevaban el uniforme los vigilantes. Sí puedo describir, sin embargo, la carne de cerdo que nos servían a diario. Cada trozo de salchicha y cada loncha de fiambre.

Te escribo a ti, que todavía no sabes que la locura siempre se acaba por volver normal, y lo normal, una locura.

El día que nos pusieron la grabación de Amin en el campo nos dieron bocadillos, y la fina y rosada loncha de jamón cocido sobre mi mendrugo de pan tenía vetas de sangre, y me recordó a un pedazo de piel humana arrancada.

El comedor era un polideportivo que habían llenado de muebles desvencijados que bien podrían haber recogido en parques o áreas de descanso a lo largo de las autopistas, y sobre un muro todavía colgaba una vieja canasta de baloncesto.

Recuerdo que papá toqueteó un poco el bocadillo, que levantó una rodaja de pepino y que la carne que había debajo había blanqueado, igual que la piel bajo una tirita.

No comíamos nada que se hubiera acercado siquiera a la carne de cerdo. A veces cogíamos alguna verdura del borde del plato, si era posible, o comíamos pan y conservas que papá conseguía de alguna otra manera.

No era exactamente por el bien de nuestra religión, sino más bien para tener control sobre algo. Yani, #trastornoalimentario.

Mis zapatos chapotearon al ponerme de pie: muchos sacaban el jamón cocido del plato y lo tiraban al suelo, de manera que bajo mesas y sillas se formaba una capa de carne grisácea y pastosa. Un trozo de salchicha del almuerzo de la víspera se me pegó al dibujo de la suela y, al levantarme y quitarla con un tenedor de plástico, me dio por pensar en aquel hombre tragado por un pez enorme en el Corán, y que luego se quedaba preso en su interior.

Pensé que estábamos en el vientre de Suecia.

Todos los días teníamos clase en el Edificio K, una casa de ladrillo amarillo que en su día tuvo que haber sido de verdad una escuela, pues había un parque de juegos y un campo de fútbol asfaltado. Cada día teníamos un profesor distinto: en plan, una vez vino un chico sueco de mi edad que decía que los hombres tenían que cambiar pañales y limpiar el polvo, y la próxima vez uno de los vigilantes nos puso una película de dibujos animados sobre cómo se hacían los niños, con espermatozoides en forma de pequeños submarinos y cosas por el estilo, y la próxima vez volvía a ser otra cosa distinta. Los profesores se hacían llamar empresarios de la democracia y coaches en libertad de expresión y activistas del diálogo, y escribían sus nombres en pizarras blancas.

Aquel día, el profesor era un hombre mayor con unas rastas canosas recogidas en un moño bajo y un montón de pulseras de bronce y de tela. Director de un museo, al parecer. Bajó una lámina de proyección, puso la película, y se sentó en una esquina del aula en penumbra, con aspecto de sentirse incomodado por aquello que estaba ocurriendo allí.

—Luz —decía Amin, y su hermana encendía la linterna del móvil y la apuntaba hacia él.

Amin me miraba mientras los mataba. Sentí una succión en el estómago. Como si lo hubiera echado de menos, o como si él me echara de menos, y cerré los ojos, pero pese a todo oí los gritos y llantos y el impacto de las sillas. Abrí los ojos justo cuando la hermana de Amin giraba la cámara hacia la puerta de la tienda, en el momento en que los policías trataban de entrar. Las luces azules parpadeaban como estrellas afuera, en la oscuridad, y luego la pantalla se quedaba totalmente en negro cuando la chica detonaba su chaleco bomba.

Recuerdo pensar que ella y Amin habían dejado entrar el vacío en su interior y que eso los había hecho fuertes.

El profesor encendió las luces del techo y subió los estores que oscurecían la habitación. Era uno de esos días, de primavera u otoño, en que la arena volaba por los aires. Afuera, un coche de vigilancia giraba en el campo de fútbol. El profesor se puso a hablar sin parar sobre su libertad de expresión y aquello del derecho a profanar, y nos enseñó carteles con los dibujos de Göran Loberg que todos habíamos visto ya cientos de veces, en el contrato de ciudadanía y en el colegio y en la foto de perfil que se ponía todo el mundo en Internet cada vez que llegaba el diecisiete de febrero. Luego repartió papel y lápices y nos pidió que dibujáramos nuestras propias creaciones. Dijo que era una oportunidad para romper una barrera psicológica.

Papá dibujó un hombre negro de gruesos labios, como globos aerostáticos, y la piel como el carbón. Otros dibujaron imágenes que representaban hombres con turbantes y narices grandes y ganchudas. Al cabo de un rato descubrí que todos copiaban las imágenes de Göran Loberg para que no les asignaran un nivel de amenaza superior, y yo también hice eso mismo. Después, el profesor eligió las que consideró mejores y las colgó en las paredes del aula.

Tengo frecuentes dolores de cabeza. Es como si el cerebro se me estuviera partiendo en dos. Me siento en mi habitación de la clínica y oigo los gritos de los demás internos y miro cómo caen las hojas, cómo cae la nieve, cómo cae la lluvia, y sé que lo que recuerdo fue real, pero también que prueba de ello sería mi incapacidad para articular una sola palabra al respecto.

Si cierro los ojos, todavía soy capaz de ver el mapa de Kaningården en la cara interna de los párpados.

Por entonces, durante aquel primer año, papá y yo vivíamos en una zona rayada, en uno de los edificios altos que había visto cuando Liat, Bilal y yo habíamos ido en coche hasta allí por primera vez. Si se nos asignaba un grado de amenaza superior. —Lo cual ocurría, por ejemplo, si uno llevaba alguna prenda de ropa religiosa, se encontraba en la zona equivocada, no colaboraba en las clases del Edificio K o llevaba la barba de determinada manera—, estábamos obligados a mudarnos a una zona cuadriculada, lo cual probablemente significara que ya no tendríamos un apartamento propio, sino que deberíamos vivir en un garaje o en un polideportivo. Si se nos asignaba un grado de amenaza aún mayor, acabaríamos en una zona negra, y solo podríamos quedarnos en campos abiertos que pudieran filmar los drones, y quizá encontrar un coche quemado o alguna vieja caravana en los que refugiarnos, o vivir en una de los cientos de pequeñas tiendas que, en su día, un teatro había donado a Kaningården: tiendas de tiempo libre con la tela fluorescente sucísima, que se venían abajo cuando llovía.

El mapa de las distintas zonas se encontraba en paneles de chapa fijados a los muros del edificio o en postes metálicos que había por todas partes. Franjas blancas, rayadas, cuadriculadas y negras.

No recuerdo cómo me llamo, pero sí recuerdo aquel mapa.

Estaba apoyada junto a la ventana. Papá estaba sentado frente a un escritorio tambaleante, de patas metálicas, y tenía un álbum de fotos abierto, se inclinaba sobre él y pasaba aquellas páginas manchadas, abultadas por la humedad y por los años.

La gente reía ante la cámara.

Papá había encontrado aquel álbum mientras vaciábamos el apartamento. Un niño a hombros de su madre, una mujer que vadeaba en el mar, con la cara sonriente vista de perfil. Papá pasaba páginas. Ese padre y esa madre con los brazos entrelazados. El niño solo. Aquella familia no parecía sueca. Pero era como si, pese a todo, se hallaran en mitad de la felicidad.

Me pregunté si serían ciudadanos suecos que se habían marchado tras las revueltas y todo aquello, o si serían tres de los muchos refugiados que habían vivido en Kaningården antes de que lo transformaran en un campo para nosotros.

No recuerdo a mucha gente viva de Kaningården, aunque sé que había miles. Recuerdo a la familia del álbum. Sus ojos oscuros y aquellas risas por siempre congeladas.

A los vivos los recuerdo solo como susurros, como sombras sobre una pared.

Una central nuclear integrada por enormes discos metálicos apilados en altas torres y una serie de anodinos edificios de ladrillo marrón se hundían bajo la última nieve, en el complejo industrial que pasaba a toda velocidad por la ventana del tren.

Repasé mis anotaciones sobre aquel hombre con el que iba camino de encontrarme, volví a leer las preguntas que quería plantear y pensé en cómo iba a empezar. Me costaba concentrarme, el traqueteo de las vías me adormecía y me había pasado la noche anterior en vela. Pasado un rato me puse los auriculares y cerré los ojos.

Un hombre llamaba a una emisora de radio americana. Hablaba de manera confusa e incoherente, un hombre negro a juzgar por la voz, de unos cuarenta y tantos años, quizá, con trazas de padecer una enfermedad mental. Hablaba de un grupo de niños. Habían llamado a su puerta una tarde y se habían marchado corriendo cuando él les había ido a abrir. Más tarde, por la noche, se habían puesto a mirar desde fuera a través de las ventanas de su habitación. Describía, con voz ansiosa, que sus ojos eran como agujeros negros salidos de la nada.

Se trataba de un archivo de audio que me había mandado Isra, pues me había embarcado en la tarea de reunir testimonios de viajes en el tiempo y entre distintos mundos, a fin de lograr una visión global del estado enfermizo en que se encontraba la chica de Tundra.

Iba gravitando entre el sueño y la vigilia.

El locutor de radio dejó que el hombre hablara, con alguna que otra pregunta entremedias. Aquel señor decía que los niños le habían pedido entrar al calor, y que él los había dejado pasar y entonces lo habían obligado a «viajar a través del tiempo»:

—Cada vez que ocurre pierdo un pedazo de mí. —Su voz, que a veces desaparecía un poco por el temblor de la frecuencia y otras interferencias atmosféricas, sonaba aterrorizada, como si aquellos niños de ojos vacíos estuvieran en aquella habitación desde la que hablaba—. Tenía familia. Pero ahora estoy perdido en el tiempo —decía—. La he perdido por culpa del tiempo. Ya no recuerdo siquiera qué aspecto tenía mi familia.

Se cortaba la conversación. Abrí despacio los ojos. Pilas de madera detrás de una valla. Máquinas forestales con sus zarpas y brazos reposando hacia el suelo helado.

La chica de la clínica decía que su conciencia había retrocedido en el tiempo y, de alguna manera, había aterrizado en el apático cuerpo de Annika Isagel mientras se encontraba en al-Mima. Por alguna razón no solo había viajado atrás en el tiempo, sino también hacia un lateral, hacia nuestro mundo, distinto de aquel que ella había abandonado: en el suyo, la hermana de Amin jamás había muerto; en el nuestro, sí. Había venido hasta aquí, por lo tanto, para ocupar el lugar de dicha hermana, pero para evitar también que se perpetrara el atentado contra la tienda de Hondo. Más o menos así entendía yo sus delirios. Me preguntaba qué parte del alma humana afloraba hasta la superficie en esas ideas acerca de que se podía salir del tiempo y luego volver a entrar en él como quien se mueve de una estancia a otra en el interior de una casa. Algún sueño de que no todo era definitivo. Al otro lado de la ventana desfilaban terminales de correos, rotondas y campos abiertos. Un país donde yo ya no sabía si me atrevía a quedarme. Yo no era solo un origen que buscaba su futuro en las pantallas del mundo occidental. Me apoyaba en fragmentos de otro mundo, otra gramática con la que ordenar el tiempo y el espacio. Era musulmán, y durante aquellos años empezaba a creer que aquello, en Suecia, me convertía en un monstruo.

El hombre con el que iba a reunirme estaba a la puerta del Pressbyrån de una estación de tren, fumando. Tendría unos veinticinco años y llevaba una cazadora de chándal azul con el emblema de la selección nacional de fútbol italiana en el pecho. Nos estrechamos la mano, fuimos hasta el aparcamiento y nos sentamos en un Mazda rojo. Cruzamos la ciudad, con el aire entrando atronadoramente por la ventanilla, que él mismo había bajado porque seguía fumando.

—No pensé que fueras a querer reunirte conmigo —lo dije prácticamente a gritos, para hacerme oír por encima del ruido del viento, y él me miró de soslayo, pero luego volvió a girar la vista hacia la carretera sin decir nada.

El apartamento estaba en un edificio de ladrillo de tres plantas. Las escaleras olían a pis de perro o de gato, y tres niñas de entre seis y ocho años, vestidas con plumífero, pasaron corriendo sin advertir nuestra presencia.

Abrió la puerta, me llevó hasta el pasillo. Un fuerte olor a humo, como si el apartamento hubiera ardido y no lo hubieran ventilado. Un estudio con una cocina diminuta. Un sofá de cuero negro, un colchón desprovisto de sábanas en una esquina. El suelo estaba hasta arriba de ropa y de envases de cartón de comida rápida, y aquel lugar rezumaba aislamiento autoimpuesto, una atmósfera propia de nido de francotirador. Una bufanda del Barça colgaba de la pared. El hombre fue hasta la cocina, aclaró un vaso, lo llenó de agua y lo colocó en una mesa auxiliar atestada de colillas y latas de refresco.

—¿Has rezado el asr? —dijo. La oración de la tarde, cuyo nombre hace referencia a las sombras que se alargan y a la huida del tiempo. Sacudí la cabeza y nos limpiamos por turnos en su baño y rezamos juntos. Cuando terminamos con el ritual obligatorio, él rezó una oración de más. Yo lo miraba desde la alfombra mientras él hacía sus reverencias y recitaba el Corán.

Había nacido en Suecia, de padres somalíes. Unos mercenarios estadounidenses lo habían cogido durante un viaje a las zonas meridionales de Somalia, hacía cinco años, y lo habían mandado a al-Mima, acusado de pertenecer a la organización terrorista al-Shabab. A diferencia de la chica, a él no lo habían soltado hasta que cerraron y demolieron al-Mima.

El periodista del Aftonbladet le había reenviado mi petición. Yo no sabía por qué había tardado un año en responder. Cuando terminó de rezar, enrollamos las alfombras y nos sentamos en el sofá.

—¿O, sea que estás escribiendo un libro sobre ella? ¿Sobre la terrorista? —Llevaba el pelo bien recortado, y sobre la barbilla y las mejillas le crecían matas de barba. Según el artículo del Aftonbladet jamás había pertenecido a al-Shabab, pero sí había escrito varias entradas en las redes sociales manifestando su apoyo al grupo. Creo que su principal motivo para llamar terrorista a la chica de Tundra no era otro que ironizar acerca de la ligereza con que se llamaba así a las personas.

El cuero seco y agrietado del sofá crujió cuando cambié de postura las piernas.

Saqué el móvil, activé el modo de grabación.

—Se podría decir que estoy escribiendo sobre lo que pasó aquella tarde.

Coloqué el móvil en la mesa, pero él lo cogió, lo apagó, me lo acercó y dijo:

—Yani, puedo meterme en problemas. —Hizo un gesto impreciso en el aire con la mano, en torno a sí—. Tienen la oreja puesta, ¿sabes?

De no ser porque acabábamos de rezar juntos, habría pensado que había fumado hachís o que iba puesto de alguna otra cosa, dada la descoordinación de sus movimientos y su incapacidad para mirarme a los ojos.

Como no iba a poder grabar aquella conversación, busqué el cuaderno y el boli que llevaba en la bolsa. Tuve que revolver entre libros y papeles, puse un fajo de ellos sobre la mesa que teníamos delante; entre ellos, la última parte del relato de la chica.

—Cuánta porquería llevas, hermano.

—Es el material para el libro. Perdona.

Alcanzó la pila de papeles y, como no se me ocurrió ninguna razón para pararle los pies, dejé que los hojeara.

Me llevé el vaso de agua a la boca, bebí un trago y dije:

—¿Qué os hicieron allí? —No dije el nombre en voz alta. Nunca me ha gustado hacerlo. Al-Mima. Como si el propio sonido ejerciera una fuerza.

—¿Acaso no puedes leer los periódicos? —susurró, y yo no fui capaz de determinar si estaba siendo verdaderamente hostil o si tan solo trataba de defenderse de la vergüenza que debía sentir ante mi mirada y ante la información que se podía consultar sobre él. Sobre su cuerpo.

—Experimentaban con vosotros. Os torturaban. ¿No quieres hablar de ello?

Se quedó observando una nube de humo de cigarro que colgaba de la penumbra del apartamento, y lo hizo con una mirada que parecía expresar que cada piedra, cada grano de arena, se había partido por la mitad. En lugar de responder, se puso a leer los papeles de la chica.

Te escribo a ti, que todavía puedo salvarte.

Estaba con el padre de Liat a las puertas del polideportivo donde vivía él, junto a un montón más de gente, la mayoría suecos o judíos. Una fina capa de nieve se extendía sobre la gravilla y la basura que nos rodeaban. Estaba sentada sobre una barandilla de metal y me soplaba en las manos para calentarlas.

Estaba sentado en una silla de oficina a la que le faltaba una rueda y continuamente a punto de volcarse. Se tambaleaba sobre ella y tocaba pequeñas melodías lastimeras con una trompeta.

—Primero no dijo nada, ¿sabes? —dije—. Se quedó ahí, sin más, junto a su pupitre, jadeando con la boca abierta. —Era algo que había pasado durante la clase de ese día en el Edificio K. Un chico se había levantado y había interrumpido a la profesora—. Todos pensaban que lo iban a mandar a una zona negra, pero entonces se puso a gritar que odiaba el islam y esas cosas. Se distanció. Y ya sabes, a la profesora se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Obvio —dijo el padre de Liat. Su grado de amenaza era mayor que el mío y tenía otro horario, de manera que iba al Edificio K de tarde.

—Wallah, imbécil.

—Y tanto —dijo, e hizo sonar un par de tonos quejumbrosos, estridentes, con la trompeta. Nubes blancas de aliento manaron de ella al mismo tiempo que los sonidos.

La profesora, una mujer con el pelo trenzado que nos iba a enseñar la teoría de la evolución con la ayuda de imágenes de homínidos y de diversos peces, había dado parte del chico a los vigilantes. Le habían reducido el grado de amenaza y lo habían trasladado a un alojamiento mejor, en una zona con calefacción y agua corriente.

—Sabes para qué están esas clases, ¿no? —dijo el padre de Liat.

—Para aprender distintas cosas —dije, y entonces se puso serio y me fulminó con la mirada. Sabía que él y la madre de Liat se habían marchado de Israel antes de que ella naciera porque él se había negado a hacer el servicio militar, y había en sus ojos una luz que pensé que tenía que ver con eso. Con que no habría sido capaz de matar.

—Están ahí para convertir a algunos en esa clase de gente a la que se le puede decir cualquier cosa.

—Pero ¿por qué?

—Pues porque entonces también pueden hacer con nosotros lo que les dé la gana.

Pasó zumbando un dron. Parecía una manta gigante con pequeños motores de reacción colocados en potentes marcos giratorios de aluminio. Nos miró a través de la cámara, y cuando levantamos los dos papelitos en los que llevábamos escrito nuestro grado de amenaza, tanto en letra como en un código QR, se marchó entre las casas.

—Cuando teníamos unos nueve años —dije—. Liat vio algo en Internet y decidió que teníamos que hacernos grafiteras.

—¿Qué es eso?

—Yani, writers —dije, y al ver que tampoco entendía esa palabra hice un aspaviento con la mano en plan ¿hola?, me daba muchísima vergüenza tener que decir la otra palabra, pero pese a todo la dije—: Que íbamos a hacer pintadas.

—Pintadas —dijo él, y se rio.

—Pintadas, sí. Total, que cogimos nuestra paga semanal y compramos espray blanco en la electrolinera y empezamos a dejar nuestros tags en muros de edificios, pasos subterráneos y esas cosas.

—¿Con nueve años?

—Nueve o diez.

Pasó el dedo por la trompeta, se la llevó hasta los labios, abrió y cerró los pistones de bronce y dijo:

—Creo que me sé el final de esa historia.

—Nos cogieron los vigilantes —dije—. Nunca nos pillaban, pero esa vez nos agarraron y nos pintaron la cara con espray blanco.

Al reír, la trompeta que aún tenía sujeta junto a la boca resopló con un aullido.

—¿Fue eso lo que pasó?

—¿Qué creías tú que había pasado?

Se encogió de hombros.

—La madre de Liat me dijo que había llegado a casa con la cara toda pintada de blanco. Yo creí que sería un intento suyo de parecer sueca.

Papá levantó cuidadosamente el trozo de jamón y lo tiró al suelo. Se quedó largo rato mirando el pan, pero luego empujó el plato a un lado y se puso de pie.

En las clases del Edificio K nos hablaban sobre los efectos beneficiosos del colonialismo en el tercer mundo, sobre por qué la pena de muerte estaba bien en una democracia como Suecia pero no en una dictadura, sobre la necesidad de cuidar la higiene íntima personal.

Recuerdo pasarme horas mirando una mancha de moho en la pared de la cocina. Le encontraba parecido con una imagen por satélite de una tormenta, y si me quedaba allí el tiempo suficiente empezaba a moverse en remolinos negros.

Aquel era el segundo verano en Kaningården.

Estábamos a la cola del camión del agua. Un vigilante le pegó a un chico en la cara y, tal y como lo recuerdo, yo estaba de lo más tranquila, como si aquello estuviera totalmente dentro de la cotidianeidad, como si pasara todo el rato. Aquel chico, un adolescente árabe con una cazadora de Adidas, gritó y cayó de rodillas, y el vigilante le siguió pegando.

Recuerdo aquel runrún sordo del motor eléctrico del camión. Los que estábamos a la cola nos mirábamos de soslayo, pero nuestras miradas no encontraban agarre, eran como bastones de fibra de vidrio que se combaban y se partían.

Conocí a ese chico después, aunque ya no recuerdo cómo se llamaba. Tenía un amigo, y lo que más les gustaba era sentarse en un portal y contarse historias de miedo. El que hablaba se llevaba un mechero hasta la cara y ponía una voz rara y todo eso, y su tema favorito de conversación era aquello que tenía lugar en el Edificio T, que era un edificio de cinco plantas vallado donde habían estado los servicios sociales y el ambulatorio y esas cosas hacía ya mucho tiempo, cuando Kaningården era un suburbio normal. El Edificio T estaba en un alto, de manera que se veía desde casi cualquier parte de Kaningården, con sus fachadas verdosas de cobre, y se decía que allí era donde acababa uno si lo pillaban en plena fuga. Los chicos decían que allí experimentaban con la gente, y que se habían dado cuenta de que los pájaros no sobrevolaban aquella zona, y que los perros de los vigilantes entraban en pánico y ladraban hasta perder la voz si se veían obligados a quedarse dentro de aquel vallado.

Cuando venían los corazones de caballero, lo hacían armados con cuchillos y barrotes de hierro y a veces alguno de ellos traía una lanza o un hacha. Solía tratarse de alguien que iba borrachísimo y los demás se reían de él y lo grababan. Yani, #humorsueco.

Venían siempre a última hora de la tarde o por la noche, sobre todo a las zonas negras, pero aquella vez papá y yo los oímos berrear y pisotear por la escalera. Nos metimos en el armario, bajo una manta.

Los oímos abrir la puerta de casa. Se movieron por el interior del piso, tiraron muebles y se liaron a patadas con nuestras cosas.

La gente decía que eran los vigilantes los que les abrían los portones.

Llegó un grito desde el apartamento de arriba, en el que vivía una mujer sueca que había acabado en Kaningården por haber ocultado a enemigos de Suecia en casa. Agarré a papá, abracé su cuerpo rígido, asustado. Alguien parecía haberla tirado por las escaleras: oímos una serie de batacazos mudos.

La gente de nuestro apartamento salió corriendo. Cuando abrí ligeramente la puerta del armario, vi salir al último por la puerta de entrada. Parecía una chica joven, con cazadora negra y deportivas blancas. Se giró y echó un último vistazo al apartamento. Su mirada se encontró con la mía. Llevaba una bandera sueca anudada sobre la nariz y la boca. Recuerdo sus ojos azules.

Mis compañeros de clase habían hablado de cómo ser corazón de caballero favorecía la carrera profesional de una persona, yani, que quedaba bien si uno quería meterse en negocios o en política, así que no creo que fueran enmascarados para ocultar su identidad, sino para demostrarnos que ya no merecíamos verlos, de igual modo que aquella mujer que nos había inspeccionado en aquella habitación quizá llevara guantes porque ya no merecíamos ser tocados por suecos.

La chica se me quedó mirando, y luego se giró y desapareció por la puerta.

Creí que nos delataría ante los demás y que volverían, pero no fue así.

Salimos reptando entre los escombros. Papá recogió cuidadosamente sus álbumes de fotos y comenzó a colocarlos de vuelta en la estantería.

—Echan esa cosa en el aire —susurró, a propósito de nada. Aquel año le había dado por pensar que nos envenenaban, que nos sometían a una radiación invisible y letal, y cosas por el estilo. Chascó los labios—. ¿No notas ese sabor? Como a papel de aluminio.

A veces era como si las palabras que nos decíamos ya no fueran lenguaje, sino sonidos que se nos atragantaban en la garganta, sonidos huecos quizá parecidos al susurro del viento en un ventilador escacharrado.

Había pequeños agujeros en el jamón, allá donde la masa de carne se había endurecido en torno a burbujas de aire. Cuando lo saqué del pan, papá me observó con una mirada apagada, como si me estudiara con indiferencia. Lo tiré al suelo y me llevé el pan a la boca. Tenía que haber llegado el invierno, pues en el comedor se colaron un par de copos de nieve a través de una ventana desvencijada que había en lo alto del techo.

Contuve una náusea y comí un bocado.

No era por hambre por lo que acabé haciéndolo, sino porque papá pronto cedería, y si lo hacía traspasaría una barrera y dejaría de ser el que era. Papá, aquel padre que me había cuidado, y que me había enseñado el silencio de la escritura con la suya propia.

Se lanzó a por su pan. Se relamió incluso los dedos y rebañó las últimas migas del plato y, mientras lo hacía, él creía estar salvándome a mí de aquello de lo que yo lo había salvado a él.

Apoyé la frente contra la superficie de plástico de aquella lona. El viento batía contra ella de manera sorda, pesada. Era el fin del ramadán y, aunque pocos habían ayunado en Kaningården, muchos de nosotros sí rezamos la oración final fuera, en un campo de fútbol. Utilizamos unas lonas grandes, pues las alfombras de oración eran símbolos ideológicos y estaban prohibidas. Me levanté y sentí el viento en la cara, y pensé que nada en absoluto en este mundo se parecía a Dios y que, por ello, su poder era aterrador. Recé sin palabras, con las manos cóncavas y enviando todo hacia arriba.

Luego, ya en el apartamento, papá se sacó del bolsillo un aparato engorroso de color verde militar. Dijo que era un teléfono satelital, que funcionaba pese a que la red estuviera bloqueada en Kaningården. No sabía cómo se había hecho con él.

—Pagué lo suficiente para que pudieras hablar algunos minutos —dijo.

En la pared que Liat tenía detrás, seguía colgado aquel póster de Oh Nana Yurg con el pelo azul.

Se había maquillado mucho los ojos y llevaba pintalabios negro, un estilo retro que seguro que estaba de moda en el mundo que había ahí fuera. Se echó hacia delante, hacia el móvil, para ver mejor, y luego pegó una sacudida, como si algo la hubiera asustado, y cuando miré el cuadradito de la esquina, que mostraba lo que ella veía, entendí por qué: no parecía yo. Parecía muerta. Wallah, zombi.

Puede que dijera mi nombre. Puede que dijera «Dios, pero esa eres tú».

—¿Has visto a mi padre?

—Te echo de menos —dije yo, en vez de responder.

Mi padre me había dejado sola junto a la ventana de la cocina, que era donde mejor señal había, y afuera se había echado a llover, una lluvia fina y diagonal contra aquellas fachadas azules que se estaban desconchando.

—Yo también te echo de menos. ¿Lo has visto?

—Varias veces.

—¿Cómo está?

Entendí, a partir de esa pregunta, que Liat aún se encontraba en un mundo donde había verdad, pese a vivir en un país donde querían matarla. No podía hablarle de los grados de amenaza, de los drones que flotaban sobre los tejados derruidos, del Edificio K y el Edificio T.

No había palabras para describir cómo se sentía cualquiera de nosotros en Kaningården. Nos mirábamos la una a la otra a través de unas pantallas. Me puse a pensar en Amin, que también miraba el mundo a través de una pantalla, desde un lugar al otro lado del todo.

—Se acabó el saldo —dije, pues era una mentira más piadosa que la que le habría contado si le hubiera dicho algo sobre su padre.

—¿Te puedo llamar? ¿Me agregas?

—Creo que en este móvil no se puede —dije—. Adiós.

Me senté junto a la ventana. Alien. Me miré las manos y me pareció como si bajo la piel se me deslizaran cordones y cuerdas. ¿Has oído ese del judío, el musulmán y el vagabundo que entraron en un banco? ¿Cómo se llama un musulmán con vestido?

Cerré los ojos. Habíamos nacido en Suecia sin ser suecos, y eso nos había hecho irreales. Sabía que solo con la muerte volveríamos a ser reales.

Me metí en mi vieja cuenta de Sensogram, en la que seguía siendo una chica sueca de pelo castaño, normal y corriente. Escribí una lista de éxitos. Las cinco mejores cosas de mamá. Número cinco. Era superfuerte. Superfuerte. Cuatro. Nadie en el mundo escuchaba mejor que ella cuando le hablaba de mis problemas en el colegio y esas cosas, de lo que pensaba acerca del mundo. ¿Tres? En el número tres estaba su sonrisa en esos momentos en que hablaba de Dios y la luz de Dios brillaba directamente a través de ella. Número dos: su manera de picar a papá, que hacía reír a toda la familia durante varios minutos.

Sentada junto a la ventana, aporreaba aquel texto en las teclas grandes y aparatosas del teléfono satelital.

El número uno: cuando era pequeña y no podía dormir, mamá me contaba historias, y no pocas noches me susurraba a mí misma aquellas palabras, con su voz.

Tiró una colilla dentro de una lata de refresco vacía.

—¿Qué es esto? —Lo había leído y ahora apartaba a un lado los papeles, inseguro y atribulado.

—Lo escribió ella.

—¿La que intentó volar la tienda?

Asentí y dije:

—Coincidisteis en al-Mima.

—Eso oí. —Pegó unos golpecitos a la cajetilla de tabaco hasta sacar un cigarro y le dio vueltas entre los dedos. Creo que trataba de reencontrarse a sí mismo después de haberse visto absorbido por el texto de la chica. Cuando volvió a hablar, masculló en voz baja—: Para empezar, no crees siquiera que te vayan a pegar. Porque eres sueco. —Se rio con esto último, y colocó el cigarro entre los labios. Lo dejó ahí colgado, sin encenderlo—. Yani, ciudadano sueco.

Volví a pensar que parecía estar sedado o drogado. Quería preguntarle si podía abrir una ventana para dejar que entrara aire fresco, pero tenía miedo de cambiar el tema de conversación ahora que por fin había empezado a hablar de al-Mima.

—¿Te pegaban? —dije.

Encendió el cigarro.

—Pegaban —dijo, y asintió formalmente. Oí crepitar la llama cuando le pegó una calada. Parecía, de algún modo impreciso, todavía más loco que la chica de Tundra—. Tenían máquinas, ¿sabes? Te ponían cables en la cabeza, hermano.

Quería que me explicara cómo había aprendido sueco la chica. Quería saber por qué no recordaba a su verdadera familia. ¿Qué había pasado con los presos de al-Mima? ¿Qué quería ella de mí?

—Era como si tuvieras electricidad en el cuerpo —dijo—. En plan, los pelos de los brazos se te ponían como escarpias, ¿sabes lo que te digo?

—Sí —dije, y me puse a apuntar frenéticamente observaciones acerca de su manera de ser y de expresarse, más que la propia historia, que hasta ahí me parecía reconocer de otras cosas que se habían dicho y escrito sobre al-Mima.

—Luego te quedabas aturdido, y te olvidabas de cómo te llamabas y esas cosas. Era, hermano, como quedarte atrapado en ese preciso instante en que te estás quedando dormido.

Me puse a pensar en una frase que había utilizado la chica para referirse al instante en que le habían aflorado los recuerdos del futuro, en la tienda de Hondo: como despertarse de un sueño.

Pero nada tenía por qué significar nada.

—Luego recordabas cosas. —Me lanzó una mirada fugaz—. Cosas loquísimas, hermano. —Ahogó una tos—. ¿Sabes?, ahí estaba yo, con cables y cosas de esas en la cabeza, cuando me acordé de haber conducido un coche lleno de explosivos contra un edificio en Mogadiscio.

—¿Cuándo?

—Esa es la cuestión, hermano. —Tenía los incisivos partidos, se le veían cada vez que reía: dientes de tiburón triangulares en el maxilar—. Aquello no pasó nunca. Pero recordaba haberlo hecho. —Sacudió la cabeza como para negar la propia experiencia, como para expulsarla de su interior, y luego levantó las manos y se masajeó el cuello y susurró con un tono que parecía indicar que no creía de verdad lo que decía—: Recordaba haberlo hecho en el futuro. Haber volado por los aires.

Se sentó con la cabeza entre las manos y dejó pasar el tiempo, y luego me volvió a mirar, en busca de algo que no encontraba. ¿Confianza? ¿Comprensión? Succionó a través de sus dientes partidos, con una mueca despreciativa que quizá no fuera más que un intento de retractarse de algo que había quedado al descubierto.

—No soy capaz de explicarlo.

—La chica también afirma recordar cosas del futuro. Cree que es una persona totalmente distinta de aquella que llevaron hasta el desierto. Cree venir de otro mundo. De otra época.

—Wallah, ¿qué dices? —dijo, y cuando le aseguré que no estaba mintiendo, y le aclaré que aquel texto que él había leído era el testimonio de la chica, lo que ella afirmaba recordar, entonces relató, a tientas, destrozado, lo que le había pasado a él en al-Mima. Fue entonces, en un apartamento ahumado en el despoblado corazón de Suecia, donde comencé a entender que la chica no estaba sola en su enfermedad, que no solo la locura sino también sus manifestaciones concretas partían de al-Mima: por alguna razón, las víctimas habían logrado comprender la tortura con ayuda de fantasías relacionadas con una apertura hacia otras épocas y vidas.

Las persianas estaban bajadas, y, mientras aquel hombre hablaba, se hizo de noche y se encendieron las farolas. Su fría luz se colaba en líneas rectas en el interior de la habitación.

Está arrodillada. Le taparon la cabeza con una capucha, ya en el vuelo, y no sabe por lo tanto dónde está. La cogieron mientras volvía a casa después del colegio. Es posible que tratara de oponer resistencia entonces, o cuando en algún momento dado los guardas le quitaron la ropa y le pusieron aquel mono naranja. Es posible que tratara de soltarse cuando le habían rapado el pelo.

Quizá esté llena ya de moratones.

Dice que es ciudadana belga, primero en flamenco y luego en inglés.

Lo sé porque es lo que todos gritaríamos en la oscuridad. Soy ciudadano, hay un poder superior que vela por mí.

Quizá oiga voces masculinas riéndose de su aspecto, de sus ingenuas y anticuadas creencias.

Me pregunto si se apodera de ella el pánico, si le parece estar ahogándose.

Quizá viera un haz de luz borroso bajo la tela negra cuando la trasladaron del avión al coche bajo aquel desamparado y amplio cielo del desierto, e intuyera a partir de aquel tono y aquella intensidad que ya no se encontraba en Europa.

Le quitan la capucha.

Tiene delante a una serie de personas enmascaradas. En la habitación hay también un barreño de plástico amarillo, un grifo, un banco. Una videocámara. Objetos sencillos que aquí se transforman y se vuelven amenazantes, revestidos de violencia. Un desagüe con una rendija de plástico mohosa. Argollas metálicas colgadas de paredes de hormigón. Incluso la arena a lo largo de los rodapiés: todo ha de parecer desnudo, rebosante de potencial dañino.

Un lugar más allá del mundo. O en mitad de él.

Pregunta qué quieren de ella. Se entrega con un espíritu colaborativo exagerado, locuaz, aguardando demostrar así su inocencia; les dice que no tienen más que preguntarle, que ella les cuenta lo que haga falta, pero aquella gente enmascarada se mantiene en silencio. Supongo que dejan que ese horror propio del silencio siga calando en la habitación un rato más.

A lo largo de una pared, junto a la puerta de acero, hay una serie de armarios metálicos negros que varios testigos perciben como ordenadores. Una de las personas enmascaradas va hasta ellos, desenrolla un manojo de cables blancos y se los fija a la chica con unas ventosas sobre la cabeza rapada. Los ventiladores que hay dentro de los armarios empiezan a emitir un zumbido sordo. Ella sigue arrodillada, se marea, respira agitada, se le eriza el vello de los brazos. Cero absoluto. Pasado un rato se da cuenta de que no recuerda cómo se llama. Profundamente aterrador. No recuerda quién es, de dónde es, cómo ha acabado ahí. Busca un punto de referencia, un agarre en esa habitación raspada, asquerosa, en esas caras enmascaradas, en esos ojos inexpresivos. El ruido de ventilador procedente de aquellos grandes ordenadores la hace pensar en una lavadora o en el motor de un avión, o en un gran depredador, o quizá en nada en concreto.

Quizá piense: como quedarte atrapado en ese preciso instante en que te estás quedando dormido.

Una de las personas enmascaradas empieza a darle una serie de instrucciones extrañas:

—Quiero que te vacíes. —Varias víctimas atestiguan estas palabras—. Vacía tu conciencia.

Puede que asienta, servil y aterrada.

—Quiero que trates de recordar determinadas cosas. ¿Nos puedes ayudar con eso? Quiero que recuerdes a alguien que lleve en la ropa o que tenga en casa esa bandera negra con ese emblema. ¿Sabes cuál te digo? ¿La bandera del Dáesh?

Quizá ella trate ya de añadir que puede darles un nombre, que ha visto en Facebook que los familiares o amigos de su novio la tienen como foto de perfil. La interrumpen.

—Podría ser un musulmán que practique artes marciales. Trata de recordar algo así. Musulmanes alejados de la sociedad, que pudieran tener armas en casa. También podrías ser tú la que hizo esas cosas, ¿entiendes? Tú trata de recordar.

Asiente también a esto último, sin tener claro el significado de las palabras.

También podrías ser tú.

Le ajustan unas gafas de esquiar tintadas de negro y unos cascos que reproducen un chisporroteo constante, sin modular.

La dejan ahí.

El tiempo pasa. Horas, días. Estrépito y oscuridad. Oscuridad y estrépito. Vacío.

Es posible que esté conectada a una vía intravenosa, que el personal médico la provea de un catéter.

A veces le aprietan una banda de tela húmeda contra la boca.

Levanté la vista hacia la nieve que caía en el patio interior.

La atraviesa un temblor, como un animal que se sacudiera en sueños, y emite pequeños sonidos entrecortados, espesos.

Coloqué el ojo contra la mirilla y afuera estaba a oscuras.

Se siente desprovista de un cuerpo, siente que ya no existe.

Cuando por fin le retiran los cascos y las gafas de esquí tintadas, aparta la cara de la bombilla que cuelga del techo y grita como si sufriera una fuerte descarga en el diafragma.

Durante largo rato no percibe más que sombras grises, una luz gris. Se le han acostumbrado los oídos al chisporroteo de los cascos y las voces que hablan suenan ásperas y rugosas.

—¿Qué dices?

Se echa hacia delante y vomita una sustancia viscosa que cae sobre el suelo de hormigón. Ningún sentimiento ya de identidad, ningún núcleo sólido.

Quién es ella.

En más de un sentido, esto ha de ser como presenciar su propia aniquilación.

—¿En algún momento sentiste, mientras aquello estaba pasando, que te convertías en otra persona totalmente distinta? —pregunté. El sueco-somalí fumaba, miraba con los ojos entrecerrados hacia el vacío, pensaba.

—No lo sé. Recordaba cosas que iban a pasar. Cosas que iba a hacer en el futuro. Pero creo que en esos recuerdos era yo mismo en todo momento. —Hizo algo con la cajetilla de tabaco que tenía ante sí sobre la mesa, barrió la ceniza y el polvo, dibujó algunas figuras imprecisas, y volvió a decir—: No lo sé.

Hacia el final de la conversación relató algo que resultaría ser una clave.

Durante su estancia en al-Mima, lo habían ido a buscar un par de veces a su celda y lo habían llevado hasta una habitación donde se había sentado frente a una pantalla y había estudiado fragmentos de vídeo y fotografías. Mujeres con velo y hombres con barba y largas chilabas avanzaban por plazas y andenes, en secuencias en blanco y negro, de baja resolución, temblorosas, capturadas por cámaras de seguridad. Habían desfilado ante él grandes cantidades de fotos de pasaporte, y de fotos que debían de ser privadas, hechas con la cámara del móvil, más distendidas, a menudo repletas de una alegría que, al verla allí, en una habitación en el desierto, se le antojaba espeluznante. Hombres jóvenes con los brazos entrelazados en mezquitas, o frente a coches caros.

Un archivo.

Los enmascarados le preguntaban si alguna de esas personas lo acompañaría cuando fuera a volarse por los aires en el futuro.

—Yo no reconocía a nadie —me dijo—. Pero pese a todo señalaba, a veces.

Yo tomaba notas, me compadecía, quería abrazarlo, o acaso tocarle tan solo el brazo, allí donde lo envolvían el humo del cigarro y el aislamiento de lo humano.

—¿Sabes por qué hacía yo eso? ¿Lo de señalar a la gente?

—¿Porque si no te pegaban?

—Pegaban igual. Para que afloraran los recuerdos, en cierta manera —dijo, y se rascó la cabeza rapada. Me preguntaba si se pasaría las noches en vela, si le costaría diferenciar entre sus recuerdos reales y las extrañas alucinaciones que había experimentado en al-Mima—. Lo hacía porque entendía que allí estaba yo, en el desierto, porque otro se había sentado en aquella misma silla, antes que yo, y había mirado aquella misma pantalla. Otro musulmán había visto mi cara y la había señalado.

Caminamos por un estrecho camino de gravilla que crujía a nuestros pies. La chica llevaba una cazadora fina y unos gruesos zuecos de plástico rosa. Era la primera vez que nos veíamos en el exterior. Me había dado otro fajo más de papeles, y yo lo había metido en la bandolera. Por entonces me había hecho a la idea de que sus textos eran también, más que ninguna otra cosa, una forma de hacerme volver a Tundra. Quizá fuera yo la única persona a la que no le pagaran por ir a verla.

—Si al frenar a Hamad y a Amin frenáramos el genocidio —dije—. ¿Qué nos dice eso sobre el odio?

Estábamos en el aparcamiento que rodeaba la clínica, y yo grababa nuestra conversación con el móvil.

—¿Qué odio?

—El odio hacia nosotros, que no pertenecemos a los que tú llamas suecos. Aquellos que en tu historia están en Kaningården. Si el futuro que tú recuerdas se hubiera truncado cuando frenaste el atentado contra la tienda de Hondo, ¿qué nos dice eso sobre el odio hacia nosotros?

En el último año se habían publicado dos libros con reportajes acerca de los acontecimientos. Uno se centraba en los posibles errores cometidos durante la carga policial: en primer lugar, el disparo contra Hamad, que contravenía por completo el protocolo con que la policía sueca se enfrentaba a una situación de toma de rehenes. El segundo contenía testimonios de algunos de los rehenes, entre los que cabía destacar el de Christian Hondo, que también hablaba de su tienda, de su historia y de la filosofía que había detrás.

Una productora de reciente creación había grabado una película sobre el atentado.

—Si lo que cuentas es verdad —dije—, el odio que nos profesan depende únicamente de aquello que hacemos o dejamos de hacer, no de quienes nos odian. Al afirmar que su odio nació a raíz del atentado los estás absolviendo.

Se limitó a encogerse de hombros ante aquel razonamiento. Cada vez que la miraba me asaltaban constantemente ráfagas de algo parecido al amor. Habría querido conocerla fuera de aquella valla, lejos de todo aquello.

Quizá aquello no fuera más que una señal de que ahora yo estaba igual de descarriado que ella.

—Conocí a un chico que estuvo en el mismo sitio que tú.

—¿En Kaningården?

—En al-Mima. —Respondí, y dejó escapar una risa desconcertada.

—Ajá. —Se rascó el pelo, que llevaba cortado como si fuera un niño, lo cual no cabía descartar que fuera obra de los cuidadores de la clínica, pues era fácil de mantener. No era la primera vez, ni tampoco sería la última, que llevaba la cabeza descubierta durante nuestros encuentros. No sabía si aquello había de significar algo en concreto.

—¿No recuerdas una habitación en la que te sentabas frente a una pantalla por la que circulaban imágenes de otra gente? En al-Mima. Imágenes de cámaras de seguridad y fotos de pasaporte y demás.

Sacudió la cabeza, presa de cierta sospecha, y dijo:

—¿Por qué preguntas?

—Según parece, la empresa que dotaba de personal a la prisión, y que te torturó a ti y a los demás que acabaron allí, tenía acceso a algún método para implantar falsos recuerdos, y quizá identidades totalmente falsas, en el interior de las personas. Y por alguna razón querían vincularlas con personas reales al enseñarles imágenes a los presos.

—¿Cómo lo sabes?

—Sospecho que es así —dije—. Pero no sé nada.

Los insectos subían y bajaban a nuestro alrededor. La zona del aparcamiento no era especialmente grande y, a lo largo de nuestro paseo, pasamos varias veces por los mismos árboles y arbustos.

—Creo que los golpes, las descargas y el submarino mojado no eran más que un medio para generar el estrés necesario para que funcionara el método.

—Sea como sea, no recuerdo ninguna habitación con ninguna pantalla. —Me miró de soslayo mientras caminaba despacio a mi lado con aquellas feas sandalias de plástico.

—Pero tuvo que haber sido ahí donde viste a Amin por primera vez, ¿no? —No respondió, no parecía saber del todo cómo orientarse en esa conversación—. Tuvo que haber sido así como lo reconociste al verlo en el tranvía, ¿no? Quizá fuera incluso por eso por lo que viniste a Gotemburgo.

—Quizá —dijo. Se pasó los brazos por el cuerpo con tristeza. Podría haberla abrazado en ese mismo instante. La terrorista del diecisiete de febrero. La viuda negra belga. Quería sujetarla en mis brazos. Me sentía enfermo, a punto de volverme loco. Se acercó a un rosal de rosas blancas y carnosas como nudos de encaje, se agachó y levantó cuidadosamente una de ellas en la palma ahuecada de la mano, y algo en su manera de sentarse la hizo parecer mayor, como una mujer que envejece en su jardín, en el ocaso de la vida. Se parecía a mamá.

—¿Sientes esperanza? —dijo ella sin levantar la vista. Aquella pregunta me pilló por sorpresa, como también el hecho de no encontrar inmediatamente una respuesta en mi interior. Iba un paso por detrás de ella, el muro de ladrillo de la clínica me escupía el calor en la cara—. ¿Por Suecia? ¿Por tu vida aquí con tu familia?

Un peso se hundió en mi interior. Cuando habían transcurrido uno o dos minutos sin que yo respondiera, cambió de tema. Como para ahorrarme aquello.

—A Amin se le daba genial arreglar motos. —Se rio de aquello de manera tan inocente que me hizo sonreír hasta a mí—. Un día desmontó su 180. O sea, antes del atentado y todo eso, en plan, cuando éramos dos personas normales. Sacó el motor, la cadena, la caja de cambios, todo. Los colocó en el patio. Luego lo volvió a colocar todo, justo como estaba. Saqué fotos. Se las iba a mandar a un taller. —Cambió la voz e imitó el habla de un chico joven, con un acento más marcado que el suyo propio, era Amin quien hablaba a través de su boca—: Buah, cuando vean las fotos van a darme trabajo, seguro. —Con los ojos entrecerrados, pensativa, miraba alternativamente hacia la luz, hacia mí o hacia el cielo.

Me habría gustado protegerla de al-Mima. De los torturadores y de aquello en que la habían convertido.

Pasó zumbando una abeja, y se quedó mirándola.

—En mi época eran más pequeñas —dijo—. Igual de pequeñas que las moscas de la fruta. Habían hecho algo con su ADN para que no murieran por culpa de los pesticidas.

Me pregunté si alguna vez se marcharía de Tundra, si algún día se despertaría y recordaría lo que le había pasado en el desierto, y a sus padres, su vida en Bruselas, su lengua.

Aquella idea, más que ninguna otra cosa, me aterraba.

—Nos lo enseñaban en el colegio —dijo, y tiró aquella flor blanca y dejó que se hundiera contra la tierra.

Lleva puesta la capucha negra. A través de la tela oscura intuye la presencia de la lámpara del techo: un manojo de luces danzante que penetra la oscuridad.

Le echan hacia atrás la cabeza y le colocan algo más sobre la cara, una cosa fría y pesada que intensifica la oscuridad, que le aprieta en torno a las mejillas y se le hunde en las cuencas de los ojos. No es más que una toalla mojada. Le vierten agua encima. Le chorrea por el pecho y por el pelo, se le mete por la nariz y le gotea hasta el interior de la boca. Le empieza a temblar el cuerpo. Los brazos y las piernas se le sacuden descontroladamente.

Trata de tomar aliento, pero hay unas manos que le presionan el pecho, de manera lenta y metódica, y que la obligan a expulsar el aire de los pulmones.

Un dolor explosivo.

Un pánico animal le inunda la conciencia.

Quién es. Por qué le hacen esto.

Inspira, no puede evitarlo, quiere quedarse en la luz y en el calor; inhala esa agua congelada.

Aquí está el núcleo vacío.

Aquí empieza y termina ella.

La intersección.

¿Por qué recuerda una cabeza de cerdo entre fragmentos de cristal? ¿Un señor con libros bajo el colchón? Aquella agua oscura le discurre por los pulmones y el mundo se reduce a una fina línea, los segundos se dilatan y se convierten en días, en años, apagados.

Pero en otro mundo.

En una época distinta ella está en otro lugar.

No está aquí.

Se me hundían los dedos de los pies en la arena mojada. Isra y yo llevábamos los zapatos en la mano, el viento nos sacudía la ropa y traía consigo el olor a algas en descomposición. Faltaban unos pocos días para que nuestra hija empezara otra vez el colegio y habíamos alquilado una habitación en un albergue al sur de Halmstad donde pasar el fin de semana. La niña jugaba con las olas y recogía conchas y piedras en una bolsa de plástico, e Isra y yo caminábamos despacio bajo el cielo turbulento de agosto, habitado por cúmulos y por el graznido de las gaviotas.

Los veranos se marchitaban y tocaban a su fin, aquellos años igual que todos los demás años.

—Me preguntó si sentía esperanza. Por Suecia.

—¿Y tú qué respondiste?

—No tenía respuesta.

Isra se quedó callada, yo me quedé callado. Vimos una construcción un poco más allá, en la playa, y fuimos lentamente hasta allí. Había un grupo de jóvenes que se marchaba, igual habían estado allí bebiendo cerveza o enrollándose. Un bloque de hormigón desnudo, medio sepultado en la arena.

—¿Por qué iba a querer una empresa militar meterle esa historia en la cabeza? —dije—. ¿Sobre Suecia? ¿Sobre un futuro en que los fascistas aniquilan a los musulmanes?

Isra me miró, preocupada, decepcionada.

—¿Qué es lo que te atrae hacia ella? ¿Por qué no puedes dejarla estar? —Había echado un vistazo a los papeles de la chica y escuchado las grabaciones de mis visitas a la clínica, pero la fuerza magnética de la chica de Tundra se le escapaba.

Aquella sensación al rozarle una vez los dedos.

Fundidos en uno.

No respondí, e Isra dijo:

—Si de verdad es cierto eso de que empezó a dudar acerca del atentado, ¿por qué no se marchó entonces? Tuvo que haber tenido muchas oportunidades de abrir la puerta de la tienda e irse de allí sin más, antes de que aparecieran las armas. Pudo haber salido y llamado a la policía.

—Creía reconocer a Amin y a Hamad. De su verdadera vida. —No sabía por qué la defendía, solo que estaba obligado a hacerlo—. Lo que yo creo, en realidad, es que los había visto en una pantalla de ordenador en al-Mima.

Nuestra hija corría jadeante junto a las olas, que tronaban contra la superficie y se deshacían en una espuma blanca. De cuando en cuando sacaba algo de la arena y lo metía en su bolsa de plástico. Cositas sencillas, sagradas, recolectadas a partir de algo que a ella poco menos que debía parecérsele a Dios.

Pero Dios no se parece a nada.

Aquella construcción no era más que un viejo búnker, una fortificación remanente de la Segunda Guerra Mundial: probablemente parte de la llamada «línea de Escania», que habría de proteger frente a los invasores alemanes. El tejado estaba totalmente cubierto por la vegetación de la playa y el hormigón estaba pintarrajeado por dentro y por fuera. Un recuerdo de una guerra que jamás había recalado. Un futuro que había existido en las cabezas de los estrategas militares, y que luego jamás había llegado.

—¿Te acuerdas de Jamila? —dijo Isra. Asentí. Jamila era una chica joven a la que Isra había enseñado a recitar el Corán. Vivaracha, inteligente. Jugaba al tenis. De padres tunecinos—. Su hermano mayor se marchó a Siria la semana pasada.

—¿A Siria? ¿Por qué no lo has dicho antes?

No respondió, y su silencio me hizo sentir culpable, como si mis encuentros con la chica de Tundra traicionaran algo entre mi mujer y yo.

—Su madre no puede parar de llorar —dijo Isra, y yo traté de imaginarme cómo sería perder a mi propia hija a manos del Dáesh, a manos de esa secta suicida en la que tras los últimos reveses militares se había convertido el movimiento.

—Se ahogarán en las lágrimas de sus madres —dijo Isra—. Los que viajan hasta allí para morir. En el más allá.

Las gaviotas graznaban sobre nosotros.

—Quizá deberíamos marcharnos.

—¿Adónde? ¿A Argelia? ¿Como en el texto de la chica?

—Adonde mi hermana —dije.

—¿A Toronto?

—¿Por qué no?

—¿Por lo que dice de Suecia? ¿La crees?

Sacudí la cabeza con determinación, e incluso dejé escapar una risa, breve, entrecortada.

A veces pensaba que aquella noche aún no había llegado a su fin. Que Amin todavía estaba allí, delante de Göran Loberg, listo para desgarrar el mundo con su cúter diminuto y abrir paso a la oscuridad. Por eso tenía yo que escribir un libro. Para contradecirlo, igual que había hecho la chica de Tundra.

Eché un vistazo a aquella construcción. El suelo estaba cubierto por un par de centímetros de fango, y olía a orines y agua salada. Aquel hormigón rugoso tenía un tacto frío y desgastado bajo la palma de la mano. Toqué algo húmedo. Aparté la mano. ¿Sangre? No era más que espray rojo. Tenían que haber sido aquellos chicos que estaban a lo lejos, en la playa, los que habían pintado aquello. Una forma geométrica parecida a una runa. Difícil de distinguir en la penumbra que reinaba en el interior del búnker.

Un pin de metal anguloso. A medio camino entre un copo de nieve y una esvástica.

Miré hacia la luz y busqué a aquellos chicos, tratando de determinar si eran suecos. Si los suecos los llamarían suecos. Grité a nuestra hija para que nos alcanzara. Grité que el mundo era menos seguro que el mar.

Y el pulso mudo de la luz azul de la fotocopiadora envuelve la tienda, se desplaza en silencio por la cara de Amin, pálida como una sábana, por el filo triangular del cuchillo, por los cómics destrozados y volcados.

Al otro lado del escaparate resuena el megáfono. Hablad. Hablad con nosotros.

Te escribo a ti, que aún no serás capaz de creer que esto que estoy contando pueda pasar en Suecia. Creerás que miento, porque tú todavía crees que eres sueco.

El humo del dron al que habían disparado era azulado y amargo y me ardía en los ojos mientras me abría paso entre la multitud.

La gente daba palmadas y coreaba algo. Amin no sé qué, Amin, Amin.

En aquel papel salpicado por la lluvia que alguien me había metido en la mano, el contenido estaba deslucido y degradado. Su cara. Un fotograma recortado de la grabación de la tienda de Hondo, y algo en árabe que no era capaz de descifrar.

Un chico joven con una camiseta de fútbol a rayas negras y blancas tenía a sus pies los escombros humeantes, y hablaba enardecido blandiendo un arma casera, que supuse que habría utilizado para tirar abajo el dron, una maraña de cinta americana y tubos de acero y piezas de plástico. Con sus aletas y sus objetivos, el dron hacía pensar en algo esculpido por el mar durante millones de años, o en un aparato de gimnasio que uno podía pedir por Internet para reforzar los bíceps.

Amin —coreaba aquel gentío—. Amin no sé qué, Amin, Amin.

Aquella mirada toqueteada, borrosa. Aquellos ojos que me reconocían.

Aquella tarde asaltaron las zonas negras de Kaningården. Desde nuestra ventana, papá y yo vimos cómo los buldóceres y los tanques de la empresa de vigilancia se empotraban contra las tiendas y caravanas. En sus armaduras antidisturbios, los vigilantes parecían grandes insectos afanándose bajo la tormenta de luces de advertencia naranjas que giraban, disparando gas lacrimógeno y haciendo uso de unos fusiles feos y engorrosos que despedían relámpagos violetas y que creo que lo dejaban a uno ciego: la gente a la que alcanzaban se llevaba las manos a los ojos y se tiraba entre sacudidas al suelo.

Wallah, guerra de las galaxias.

Unos días después, a punto de entrar papá y yo al comedor, nos apartaron a un lado. Un vigilante nos quitó las acreditaciones y nos expidió unas nuevas con un aparato que llevaba colgado del cinturón; nos habían subido el grado de amenaza. Creo que era culpa mía, que habían revisado las cintas de seguridad de aquella multitud en torno al dron disparado y me habían visto ahí.

Ya no podíamos quedarnos en las zonas rayadas. Papá pidió a uno de nuestros vecinos que sacara del apartamento las cosas que aún teníamos, nos las llevamos y nos metimos en un viejo supermercado donde ya vivía mucha otra gente.

No recuerdo cuánto tiempo llevábamos en Kaningården por entonces. No recuerdo si hablábamos con la gente con la que vivíamos o si íbamos a nuestro aire. Recuerdo pensar aún a veces en Liat, en cómo le iría y en qué haría ahora que ya no iba al colegio. Recuerdo que papá ya no podía recibir su insulina, y que se le producían hemorragias en los ojos, unas marcas feas, entre rojas y amarillas, que se le extendían como manchas solares por el blanco del ojo. Hablaba con él de intentar escapar de Kaningården, pues a veces la gente trepaba por la valla y se marchaba de vuelta a Suecia, si bien a muchos los cogían, acababan en el Edificio T y luego ya no se los volvía a ver más.

—Papá —dije—. Aquí no hay vida.

Escuchó sin gran entusiasmo, hojeó uno de sus álbumes de fotos y en vez de responder se lo acercó y lo miró con los ojos entrecerrados, como si fuera la familia retratada la que le estuviera hablando.

Cuando caminábamos hacia el comedor, él iba en silencio. También en silencio retiraba el jamón del pan o de la salsa que llevaba la pasta. Sus manos temblorosas, cansadas, que llevaban el tenedor de plástico a la boca, sostenían el silencio de la misma manera que las manos de un director de orquesta lo sostienen cuando frena la música.

Empecé a visitar la zona donde habían echado abajo el dron, paseaba entre caravanas y coches quemados. Los hombres a veces me gritaban con voces amenazantes, yani, ven aquí o qué haces aquí. Hermana. Eh, hermana. Vi un folleto aleteando en el barro. Algunos se hacían llamar Brigada de Guerreros Sagrados Mártir Amin: tuvieron que haber pasado una frase en árabe por algún programa malo de traducción automática. Supuse que serían ellos los que me habían dado el papel en la concentración en torno al dron caído. A veces encontraba también papeles con poemas, versos breves sobre el fuego y el paraíso, que doblaba y guardaba.

Las mujeres de la zona empezaron a saludarme después de un tiempo, aunque cuando pasaba a su lado se ceñían el velo recelosas, para ocultar sus rasgos.

Una tarde en que el aire olía a basura y a tierra polvorienta, un olor que en la memoria siempre asocio con los veranos en Kaningården, me pareció ver a aquel chico árabe que había disparado al dron y que yo estaba segura de que habían deportado, pero cuando se giró comprendí que no era más que alguien que llevaba su camiseta de fútbol blanca y negra, un norteafricano, un par de años mayor que yo, de rizos negros y enmarañados. Estaba a la entrada de una tienda con sus amigos, que se dieron cuenta de que los estaba mirando. Me señalaron y se rieron, pero él les echó un buen rapapolvo en voz baja, en árabe. Había cierta cautela en su manera de moverse, y cuando volvió la cara hacia mí, vi que tenía los ojos pálidos y borrosos y una quemadura en torno a ellos. —Una franja de piel arrugada que le colgaba sobre las mejillas y la frente— y comprendí que debían haberlo alcanzado aquellas armas empleadas por los vigilantes.

—Papá. La muerte está aquí. No podemos quedarnos.

—No hay muerte en el mundo —dijo papá—. La muerte está dentro de nosotros.

Top tres de cosas que echaba de menos del apartamento anterior. En el puesto número tres: un baño en condiciones. Desde que nos habíamos mudado, utilizábamos unos baños portátiles instalados en una vieja plaza y que rara vez vaciaban. O sea, balagan total. Dos: tener una puerta que se pudiera cerrar, para poder estar a veces a solas con mis pensamientos. Uno: la ventana en la que me solía sentar a mirar. Todas las ventanas del supermercado estaban tapiadas con contrachapado y con unas láminas de cartón fijadas con cinta adhesiva. Quizá por eso no estuviera casi nunca en casa, porque en ella me sentía enclaustrada.

Conocí a un grupo de mujeres que preparaban una sopa aguada y luego se la servían a la gente de la zona negra. Me recordaban a aquellos tipos barbudos que habían venido a la última mezquita, y mi trabajo consistía en ir por ahí recogiendo platos de plástico y fregarlos. Empecé a imitar su habla y esa manera tímida de taparse la boca con la mano al reír, y ellas me acogieron en sus tiendas y caravanas, donde me sentaba de rodillas a escuchar. Pertenecían a un grupo que creía que la liberación llegaría si los musulmanes abandonaban addunia: yani, este mundo que, sin embargo, no es del todo real.

O sea, sufíes, como mamá.

Una de ellas había trabajado como periodista antes de acabar en Kaningården, una mujer somalí, la persona más guapa que había visto en mi vida, wallah. Había encontrado una impresora en un colegio y se la había llevado a una caravana, donde la habían conectado a un móvil para poder imprimir poemas de Rabia de Basora, una santa sufí que yo conocía porque mamá había hablado a veces de ella.

Creo que aquel era mi tercer verano en Kaningården. Buscaba un hogar o un camino de salida. Habrían pasado tres años desde la muerte de mamá. Papá lloraba a menudo, en silencio, con la boca entreabierta y la cara petrificada y anegada de lágrimas.

—Papá. Si me marcho de Kaningården, ¿cómo te las vas a apañar?

Su silencio, pensaba yo, era la forma que tenía el vacío de gritar.

Yo atravesaba aquellos atardeceres templados, por el campo lleno de coches, caravanas y tiendas. Rabia escribía que llevaba una antorcha y un barreño de agua para quemar los jardines del paraíso y apagar los fuegos del infierno, pues quería que la gente adorara a Dios por Su propio bien, y las mujeres me picaban por estar soltera y se partían de la risa detrás de unas manos manchadas por la tinta de viejos cartuchos rotos.

Todavía sueño con Amin.

—¿Amin?

—Hamad.

Estaba sentado en una cama, junto a mí. Tenía las manos en forma de pistola y las sacudía, en silencio.

Me desperté en la oscuridad embotada del supermercado. Afuera pasaba un coche. Cuando me puse la ropa de calle y fui hasta la puerta pasó otro. Las llantas levantaron tras de sí un remolino de basura y tierra seca. Salí hacia esa noche polvorienta. Las máquinas trabajaban a lo lejos.

En un muro que había pasada la valla habían amontonado unos contenedores.

Me senté a la entrada del supermercado, en una caja de botellas de refresco colocada boca abajo, mirando cómo clareaba el cielo. Aquella mañana era inusitadamente tranquila. El Edificio K estaba cerrado con llave cuando fuimos allí para nuestra lección, que ahora teníamos de tarde, desde que nuestro grado de amenaza había cambiado. Algo iba mal. No había ningún vigilante a la vista y no se nos dio el almuerzo. Vi sombras tras las ventanas del Edificio T, en lo alto de la colina, pero, en líneas generales, parecía como si todos, salvo los que estábamos encerrados allí, hubieran abandonado Kaningården. Hacia la tarde, después de varias horas intentando entablar contacto con papá, con el mismo tono con que habría hablado de que alguien le iba a pintar una pared de casa, dijo:

—Parece ser que nos van a lanzar bombas incendiarias.

A última hora de la tarde llegaron camiones, y hombres y mujeres con mascarillas blancas en la boca se subieron a los contenedores y arrojaron en su interior grandes sacos blancos de arroz.

Fui junto a las mujeres. Estaban sentadas a la entrada de la caravana. Una de ellas dijo que se había producido un atentado terrorista en Estocolmo, otra que había oído que el ejército sueco iba a atacar Kaningården como entrenamiento de cara a una intervención en el extranjero, una tercera dijo que todo aquello era para ahorrar dinero.

Recuerdo un hombre descamisado. Tenía abscesos negros y esponjosos en el pecho y daba vueltas por una plaza gritando y señalándolos, como si fueran señales de la maldad de los infieles o marcas que Dios le había colocado para coronarlo rey.

No sé si Kaningården llevaba acordonado un par de días, una semana, o más todavía, pero las primeras muertes acaecieron aquella noche y, cuando al día siguiente enterraron a los fallecidos y la gente comprendió cuántas personas habían muerto, cundió el pánico.

Nos escondimos en la tienda durante mucho tiempo, varias semanas, seguro.

Recuerdo palparme la piel con las manos, sentirme aterrada ante cualquier manchita de suciedad y rascarme las manchas de nacimiento hasta que empezaban a sangrar. Recuerdo haber desmigado una rebanada de pan y alimentar a papá trocito a trocito.

Cuando una mañana salí, el silencio era tal que era como si el mundo entero yaciera bajo el agua o en una cápsula de cristal. Como si el vacío hubiera aniquilado Kaningården por fin de verdad.

Había un vigilante sobre uno de los contenedores y, en vez de apartarme, me acerqué y me quedé largo rato debajo de él, esperando a que me mirara. Quería que me vieran los ojos de alguien ajeno a nosotros, los que estábamos encerrados. Pero llevaba el visor del casco bajado. Destellaba ligeramente cuando movía la cabeza.

Oí un sonido lastimero que o era la voz de un hombre rezando o de un perro ladrando.

Una cuerda de ropa tendida, amarrada a dos balcones de los edificios altos, aleteaba con el viento.

Recuerdo un pasillo repleto de moscas y una mujer con la cara cubierta de costras, como una máscara de arcilla seca, que decía que la empresa a cargo de Kaningården había dejado que otros probaran nuevos medicamentos con nosotros, y que de ahí venía la infección.

En algún momento tuvo que haberse levantado el acordonamiento, pues recuerdo que llegó más gente en autobuses y que se reanudaron las clases en el Edificio K.

A los muertos los enterraron en campos de fútbol.

Sé que no quieres creer que puede pasar algo así en el país en el que vives con tus hijos. Mis padres tampoco querían creerlo.

Pero Kaningården estaba en Suecia.

Por las mañanas había cristales de escarcha sobre las mantas en las que nos envolvíamos. Yo pasaba el rato con las mujeres de la zona negra, quería oírlas hablar una y otra vez de la ira de Dios, de cómo la tierra algún día habría de temblar y devolver a los muertos, de cómo los ángeles iban a arrastrar a la gente con unos ganchos de hierro en el Día de la Cuenta.

Un día, dos de ellas estaban sentadas a la entrada de la caravana con las manos atadas con unas bridas de plástico blancas, y la periodista estaba arrodillada en el barro tratando de envolverse en un velo azul con bordados dorados mientras un perro no dejaba de arrancárselo. Los vigilantes la rodeaban, entre risas y grabando aquello con sus móviles.

La máquina de escribir salió volando por la puerta de la caravana y se partió en pedazos.

Mi cabeza reposaba sobre el pecho de papá. El motor de un coche de vigilancia eléctrico aceleró entre las casas que había allá fuera.

—¿Qué les ves a esas imágenes?

Al ver que no me respondía y que, en su lugar, se quedaba sin más mirando el techo, cogí uno de sus álbumes y lo abrí por una página. La madre posaba para un retrato. Tenía al niño sobre el regazo, se encontraban bajo una luz intensa y detrás de ellos había un muro rojo.

Pensé en que Kaningården había sido la parcela de tierra que tenían entonces bajo sus pies, mientras estaban ahí, en medio de la normalidad.

Toqué la foto, como dubitativa.

—Escucho sus caras —dijo papá.

Estudié los labios de aquella mujer, las manchas que tenía en la piel, batida por el sol y la felicidad.

—¿Qué dicen?

—No matarás. —Recuerdo que papá se sirvió de esa fórmula antigua y se vio obligado a explicármela—: Es decir, que nadie debería matar a nadie.

Su pecho se elevaba despacio y siseaba bajo mi cabeza. Debió de suponer lo que yo pensaba decir, pues eran muchas las veces que yo ya lo había dicho antes, y dijo:

—¿Adónde iríamos?

—Fuera de aquí.

Aparté el álbum de fotos, me tumbé y me puse a mirar con él el techo mohoso y agrietado.

—¿Recuerdas su cara? —dijo, y yo sabía que se refería a mamá, y cuando cerré los ojos vi las patas de gallo que se le formaban al sonreír y cómo extendía una mano y me acariciaba la mejilla. El rugido del mar.

Si yo hubiera sido una poeta de verdad, como Rabia o aquella mujer ciega iraní, jamás habría tenido que escribir sobre todos estos hechos, que, pese a todo, parecen mentiras, pues podría haber escrito un poema que presentara las palabras, una a una, y mostrara cómo de rotas estaban en mi época, cómo se parecían a todas las demás cosas desechadas por todas partes en Kaningården.

Palabras como viejas puertas de nevera y ladrillos partidos por la mitad, palabras que no valían para nada, palabras como el interior de un coche o de una lavadora. Palabras abultadas, oxidadas, palabras como mangueras acanaladas y ropa y alfombras viejas, palabras que sin guantes no querrías tocar siquiera.

Dejé a papá.

Recuerdo que se me rompió la cazadora al trepar por la valla y que los vigilantes me cazaron en aquel centro comercial abandonado, donde me escondía entre colgadores de ropa y maniquíes rotos. Recuerdo verme rodeada de partes del cuerpo hechas de plástico, y que las zarpas de los perros chasquearon contra el suelo de la tienda cuando vinieron, y que los perros me miraron con la lengua fuera.

Se callaron y se apartaron.

Recuerdo haberme convertido en algo que asustaba a los perros.

Me pasé medio día escondida en el viejo centro comercial, y luego me marché a escondidas por parques y patios de colegios, atravesando largas sombras. Dos niños chutaban contra un muro, y a mí me pareció surrealista que los niños pudieran seguir jugando.

Si hubiera escrito un poema sobre todo aquello, habría utilizado la melodía de una canción que un grupo de mujeres vestidas de luto solía entonar durante los entierros en los peores momentos de aquella infección. Una tradición kurda o persa, conforme a la cual avanzaban en fila detrás del fardo que iban a enterrar. Chillaban. Chillaban como si fueran capaces de despertar a los muertos. Chillaban hasta que se les quebraba la voz.

Chillaban porque habían sobrevivido.

A mis pies volaban hojas amarillas. Fui por caminos por los que esperaba que ningún corazón de caballero, vigilante o sueco de a pie me fueran a parar. Volvían a proyectar la grabación de Amin. Me miraba desde vallas publicitarias y marquesinas.

Había luz en la ventana de nuestro salón. Adónde, si no, iba a ir. Cuando me acerqué a mirar, poco menos que me sorprendió ver a una familia sueca sentada ahí dentro, en lugar de mamá, papá y yo. Por la carretera que había más allá del parque pasó un coche, y el ruido me hizo pegar una sacudida y encogerme.

Yo: un recuerdo, una refugiada.

En la ventana de Liat no había luz. Trepé por la bajante. No me daba miedo la altura. Sabía que el peligro se encontraba en la normalidad, la felicidad y la seguridad.

El apartamento estaba vacío. Ya no había ni muebles siquiera.

Como si jamás hubiéramos existido.

Los dos columpios vacíos que había a mi lado se balanceaban con el viento. Top cinco de cosas que Liat había hecho por mí. Número cinco. Defenderme de chicos que venían a molestar. Cuatro. Enseñarme a bailar como Oh Nana Yurg a los nueve años.

Más allá, junto a la parada, Amin le tiraba del pelo a Göran Loberg. Tomé impulso en el columpio y la velocidad del viento me secó las lágrimas. Sabía que Liat y yo habíamos sido parte de una Suecia que no era tal, una parte que aquel país que me rodeaba necesitaba para purgarse.

Habíamos sido la piel muerta y las uñas largas de Suecia.

La pantalla se quedó en negro, y decía que todo podría haber sido distinto, que bastaba con que los suecos no hubieran sido tan buenos para que lo de Hondo jamás hubiera pasado. La grabación volvía a empezar. Amin cogía la navaja, sacaba el filo. Cuando llegaron los vigilantes yo no me di cuenta. Demasiado cansada para correr, además; y ahora que Liat ya no estaba quería volver con papá.

Los vigilantes llevaban unas gorras amarillas con letras marrones, lo cual quería decir que pertenecían a la empresa que velaba por la seguridad del barrio, de manera que algún viejo vecino mío tenía que haberme visto en el columpio y haberlos llamado. Yo no tenía, evidentemente, mi pasaporte, pero me miraron los ojos con una aplicación y me encerraron en la parte trasera de su coche. Habían aparcado junto a la parada y el panel publicitario arrojaba su brillo parpadeante a través de la ventanilla, sobre aquel asiento desgastado, sobre mis manos. Pasado un rato llegó un coche de la empresa que gestionaba Kaningården y me trasladaron a él.

Condujimos por la frontera exterior. Había anochecido y se había echado a llover, y yo volví a ver la valla, los edificios altos que habían ardido y recuerdo que la llovizna que caía contra las ventanas del coche parecía espray para el pelo. Nos metimos en un garaje que había bajo el Edificio T y uno de los vigilantes me llevó hasta un vestuario, donde había una toalla y un chándal gris sobre un banco. Me duché y me cambié, y otros dos hombres, vestidos de blanco, me recogieron.

En la habitación en la que me encerraron había un chico con la cabeza rapada sobre un colchón. Miraba hacia delante, como si estudiara cuidadosamente la pintura desconchada de una de las paredes. Tardé un rato en reconocerlo.

Me senté sobre el colchón que estaba vacío, y dijo:

—Assalamu aláikum. Me llamo Bilal. —No parecía reconocerme. Era el antiguo novio de Liat, el de las orejas de coliflor y los ojos bonitos, aquel que se había enamorado tan perdidamente de ella aquel verano en que todavía estábamos en mitad de la vida. No lo había visto en Kaningården, de modo que tenía que haber llegado hasta el Edificio T desde otro campo, o directamente de la calle.

—Conocía a Liat —dije, pero él no entendía. Se pasó una mano temblorosa por su liso cráneo.

—¿Quién?

—Soy la mejor amiga de Liat.

Frunció la frente y dijo mierda.

Pensé en aquella imagen que me había figurado de un agujero negro en mitad de Kaningården. Pensé que ahí estaba entonces.

—Eres nueva aquí, ¿no? —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque todavía tienes pelo.

5

La chica miró hacia la hierba pálida y recortada que había al otro lado de la valla.

—¿Adónde vais a ir? —La voz, un susurro ronco. Parecía mayor, con esa atemporalidad que uno ve a veces en la gente institucionalizada: camino de convertirse en un niño desproporcionado, atávico.

—A Canadá. Tengo una hermana allí.

—¿Cuándo os vais?

—Es un proceso largo. Tenemos que conseguir el visado, un trabajo. Casa. Tardaremos aún un año.

Asintió brevemente. A veces me preguntaba cómo encajaba aquella pena inmensa y desoladora que irradiaba con la idea de haber escapado de un destino que, según su texto, quizá fuera peor que la muerte. ¿Acaso no creía haber impedido todos aquellos acontecimientos sobre los que escribía?

Percibí una transformación en su energía. Tal vez no fuera más que un cambio impreciso en su postura.

—¿Qué piensas? —dije, y desvió su atención hacia mí, asustada, como si el sonido de mi voz la hubiera pillado por sorpresa. Dio un paso atrás y puso una mueca introvertida, nerviosa. Algo había pasado con su cara y su semblante, era como si una conciencia totalmente distinta habitara su sistema nervioso. Aquella extraña enfermedad suya.

Le pregunté si estaba enfadada, y se giró y se marchó, de vuelta hacia los campos, hacia la hierba y el cielo. De vez en cuando me miraba de reojo, asustada e inquieta, y después de un minuto o dos me pareció ver que volvía a transformarse: los hombros se encogieron en su habitual postura encorvada, y aquel dejo de pánico que como una cinta le había tensado los ojos se esfumó.

De haber sabido su nombre, o de haberle dado, como Amin, uno propio, lo habría pronunciado.

Pasó otro minuto.

—A veces me convierto en la otra chica —dijo—. La que dicen que soy. Annika.

—¿Te acuerdas de tu verdadera vida?

Sacudió la cabeza, despacio, como mareada.

—No es eso. La que soy ahora, la que habla contigo, desaparece. Me empezó a pasar hará cosa de un mes. Es como un resbalón.

—¿Como un resbalón?

—Como cuando te quedas dormido o qué sé yo. Dejo de existir. Luego vuelvo. A veces ha pasado un minuto, a veces una hora, a veces incluso más, y yo sé que ella estuvo aquí, en su cuerpo. —Rio apenada—. Balagan —suspiró.

Aquella palabra, que aparecía de forma recurrente en sus textos, era jerga israelí moderna. Quizá no fuera tan raro que la utilizara: bien podría haber tenido una amiga judía antes de que la llevaran a al-Mima.

—A veces recuerdo cosas después de que ella haya estado aquí —dijo—. Como cuando una ventana se queda empañada después de que alguien haya estado mirando a través de ella, si sabes a qué me refiero.

El Hombre Oso iba junto a un guarda por un camino de gravilla que había detrás de nosotros. Me giré, pues no me gustaba la idea de darle la espalda al Hombre Oso. Tanto él como el guarda iban fumando y hablando en voz baja entre ellos.

—¿Recuerdas algo ahora? —dije una vez que desaparecieron.

—Recuerdo una mujer que solía jugar conmigo, y algunas palabras en otro idioma.

Estaba lleno de miedos por resolver. No quería que aquello que acababa de pasar, aquella ausencia suya en mi mundo, volviera a ocurrir. Estaba mareado.

—Yani, belga —dijo.

—Flamenco —la corregí, y ella metió las manos en los bolsillos. Algo parecía crecer en ella, y luego volver a desinflarse.

Quería pedirle que describiera la marca que utilizaban los fascistas en su futuro, para compararla con la que habían pintado en la playa aquellos jóvenes en verano. Pero sabía que de ese modo estaría cediendo en cierto sentido.

Todo estaba mal.

—Hace poco utilizaron partes de la grabación para cortar el puente de Öresund, ¿lo oíste?

—¿De mi grabación? —dijo—. ¿De la tienda de cómics?

Asentí.

—Y ahora hay grandes manifestaciones y contramanifestaciones en Malmö.

—Tengo que preguntarte una cosa.

—Dime.

—Sé que vas a decir que no.

—Dime.

—¿Puedo conocer a tu mujer?

—¿A Isra? ¿Por qué?

—Por favor. —Se lamentó, con un tono infantil que nunca antes le había oído utilizar.

—Pero ¿por qué?

Al no poder darme una respuesta, la pregunta se perdió en la arena.

Qué quería de nosotros.

Todo estaba mal.

Una bandada de pájaros había salido espantada de un árbol que había pasada la valla, y se arremolinaba en torno a ella en un oscuro anillo de chillidos.

Estábamos sentados sobre la alfombra de nuestro salón, doce personas en círculo, una hálaqa: hombres y mujeres congregados para olvidar el mundo por un momento, con chales echados a los hombros o doblados sobre la cabeza, con kufis de ganchillo o gorras de béisbol del revés, con sudaderas con capucha y chilabas, y una hermana que había venido directamente del trabajo, con su uniforme de conductora de autobús. Isra paseaba un cuenco con incienso, y aquel humo dulce, con aroma a sándalo, se alzaba hacia el techo. Habíamos apartado sofá, sillas y mesa contra las paredes para caber todos, yo sujetaba a mi hija en el regazo y, cuando comenzamos con el dhikr del ocaso, ella me imitó al apelar yo, con un sonido insuficiente, a aquel sin parangón, aquel que sostenía nuestras almas en sus manos abiertas. Alá. Me mecí adelante y atrás con los ojos cerrados. La voz más aguda de mi hija dentro de mí. Alá. Las ventanas estaban abiertas hacia aquella tarde fresca de otoño y bajo los cánticos entonados por nuestras voces oí cómo se extinguían el tráfico y los gritos de unos adolescentes.

¿Era por la chica de Tundra por lo que no podíamos quedarnos aquí? ¿Eran sus palabras las que nos llevaban a abandonar la tumba de mi madre y las salas comunales de lavandería y la manera que tenían los árboles de arder en llamas en otoño?

Nada en mi interior se libraba del olvido del mundo, nada recordaba que este mundo no era hogar para el ser humano.

Una vez que terminamos nuestro dhikr y nos pusimos a rezar, mi hija se quedó en mi regazo, y, como yo, sostuvo las manos ahuecadas como un cuenco y susurró dentro de ellas.

Aquella misma semana, ella y yo habíamos tratado de salvarle la vida a una urraca: nuestro gato la había atrapado y la había dejado en nuestro balcón, y nosotros le habíamos dado restos de comida y agua y luego la habíamos enterrado juntos. Hasta leí un fragmento del Corán, agachado sobre el macizo de flores. Estaba en aquella edad en que no pasaba ni un día sin que tirara de mí, ansiosa por señalarme un grupo de nubes o el caparazón opalescente de un escarabajo, y yo no sabía sobre qué rezaba cuando se me sentaba en las rodillas, pues a ella me la imaginaba ya en el paraíso.

Hazme verdadero, susurré, con la vista puesta en mis propias palmas. Cuando las ahuecaba, las líneas y los pliegues de la piel parecían las caras de un cristal.

Haz de mi cuerpo una pregunta.

Perdónanos.

Después del té, los invitados se marcharon. Aquellos hermanos y hermanas se dispersaron bajo un manto de nubes cada vez más oscuro.

Les habíamos contado nuestros planes de marcharnos de Suecia. Mido había intentado hacernos cambiar de idea y convencernos para que nos quedáramos, otros nos entendían y tenían planes similares.

Mido se giró abajo, en el patio, y saludó con la mano hacia donde yo estaba, en el balcón. Luego se la puso sobre el corazón.

¿Éramos pájaros?

Ten piedad de nosotros.

Enciende la luz en nuestro interior. A nuestro alrededor.

Al otro lado del patio dos chicas adolescentes fumaban en un portal, y en qué iba a pensar yo sino en ella. Ella, Amin y Hamad eran una especie de seres fronterizos, atrapados en mitad de un cambio. Y, por ello, monstruosos. Habían ido por ahí con sus K suecos entre salpicaduras de sangre y juguetes y cómics destrozados gritando acerca de Dios y del Profeta. Pensé en ellos como en monstruos de la reforma, sin saber de veras lo que eso significaba. Se me vino a la cabeza una imagen de la guerra. No sabía dónde la había visto. Un yihadista se había hecho con un tanque y derrapaba, derrapaba por una calle. Como un niño que derrapa con la bici por un campo de gravilla.

La madre de Amin me esperaba en Hasselbo, en una cafetería de la plaza. Había intentado ponerme en contacto con ella alguna que otra vez, a través de distintas mezquitas y conversaciones telefónicas esporádicas y marcadas por el azar, y, de pronto, había respondido y accedido a quedar conmigo.

En la mesa contigua había un grupo de señores mayores árabes tomando el té, trajeados pese a ser una mañana de martes. Montaban ruido y estaban de buen humor y, a su lado, ella, agazapada sobre su taza de café, con su abrigo de pelo gris y un moño en la nuca, encogida por un enorme peso, parecía encontrarse en un planeta con una fuerza gravitatoria mayor.

Sentado junto a ella estaba el primo de Amin, algunos años mayor de lo que él habría sido por entonces, comiendo un bollo de canela con fruición, pero ligeramente enfurruñado. Lo reconocía por un par de artículos que había leído. No sabía si había sido ella quien le había pedido que la acompañara durante nuestra entrevista o si había sido idea de él.

Los saludé, pedí una taza de té y me senté con ellos.

Era un día de frío punzante y de nevada fina y azulada sobre las placas de hormigón que había al otro lado de la ventana de la cafetería.

El primo me preguntó si era periodista, y yo le dije que era poeta y escritor, algo que él no pareció entender del todo. Llevaba un polo blanco y una gorra azul, amarilleada por el sol y por la lluvia. Un número tatuado en el cuello. Luego comprendí que se trataba del código postal de una zona de Borås donde había vivido durante parte de su infancia: por distintos foros racistas de Internet circulaban ciertos datos acerca de él y los demás familiares de Amin.

—¿Qué quieres saber de Amin? —preguntó la madre. Cuando le dije que eligiera ella misma lo que quisiera contar, sacó una fotografía del bolso y la colocó sobre el tapete de ganchillo que cubría la mesa.

La foto se había sacado en el exterior, sobre una mata de hierba con un muro de hormigón al fondo. Un niño, de unos tres años, sujetaba en brazos a un bebé. Debían de ser Amin y Nour.

—Había en él tanto amor —dijo la madre. El primo cambió de postura en la silla e hizo una mueca que denotaba asco, rabia, quizá tan solo cierta dosis de sana sospecha hacia otro hombre más que quería escribir sobre sus difuntos—. Tanto amor —repitió la madre, y acarició la foto con la mano. Allá donde estaba la niña pequeña—. ¿Sabes lo que le pasó? ¿A Nour? ¿Te lo ha contado alguien?

—Lo leí en los periódicos. Que murió. En un accidente.

Obviamente, se habían publicado artículos sobre todo aquello después del atentado. En la mayoría la pintaban como una madre terrorífica: necesitada de servicios sociales, irresponsable, un parásito, pese a haber trabajado en diversas residencias de mayores y como cuidadora desde que a finales de los noventa llegara a Suecia con su marido.

El accidente de Nour ahogada en la bañera se había tildado en los medios más especulativos como digno de sospecha, un indicio de toda la oscuridad que más adelante habría de cernirse sobre la familia.

—Mira cuánto amor.

—Sí —dije, y era como si las yemas de los dedos se le hubieran quedado pegadas por el calor a aquella superficie cerosa y desvaída; la mano le temblaba, pero no se apartaba de la foto—. La dejó en la bañera nada más que un ratito —dijo—. El padre de Amin. Solo quería ver las noticias. —No dejaba de mirar la imagen, con la cara contorsionada en una mueca pensativa, afligida, como si estuviera a punto de deshacer un nudo bien duro en su interior.

—Estaban hablando de la guerra. En nuestro país. Él solo quería ver las noticias.

—De Irak —añadió el primo.

—De Irak. Él solo quería ver lo que pasaba en nuestra tierra durante aquellos bombardeos. —Hizo un gesto etéreo con la mano que tenía libre y dijo—: Después de aquello no fue capaz de quedarse con nosotros. Vive en Noruega.

Habló de la infancia de Amin, de sus sueños de trabajar para la fábrica de Volvo en Hisingen, de cómo con el tiempo se había ido apartando cada vez más de la familia. En un par de ocasiones durante nuestro encuentro estuvo a punto de romper a llorar, y el primo le colocó una mano sobre el hombro en actitud reconfortante. No sé por qué, pero aquello me sorprendió, por cómo imaginaba yo que podía ser un chico joven de Hasselbo con un tatuaje en el cuello. Hacia el final de nuestra conversación, ladeó la cabeza y me observó con los ojos achicados, como midiendo algo entre nosotros, y dijo:

—Intenté decírselo. Hermano. Esta vida que llevas, hermano, no es vida. —Sacudió la cabeza—. Ir corriendo por la calle. Eso no es vida.

Había leído parte de su historial delictivo en aquel artículo del que yo lo recordaba. Al igual que Amin, había sido condenado por varios delitos menores: en su caso, por robar coches. Hacía poco había estado involucrado en un fraude de tarjetas de crédito, y había sido el llamado «portero», es decir, aquel que había prestado su cara a las cámaras de seguridad de los cajeros automáticos. Es probable que debiera dinero y por eso se hubiera visto obligado a participar en aquel fraude. Había estado un par de meses en un centro de Helsingborg y apenas llevaba un mes fuera cuando se produjo aquel encuentro mío con él y su tía.

Un puñado de copos descarriados de aquella nieve de enero volaban por la plaza y se arremolinaban en una fina línea blanca contra la fachada de una peluquería. Volvió a decir:

—No es vida.

Lo miré y pensé: un amor que se confunde con debilidad.

—Cuando Amin se empezó a interesar por el Dáesh, ¿os disteis cuenta?

La madre cogió la foto y la devolvió cuidadosamente al bolso.

—Advertí un cambio en sus ojos. Cuando dejó de fumar hachís. —Rio entre gimoteos y me lanzó una mirada cohibida—. Una madre sabe en qué anda metido su hijo.

—¿Hablaba contigo de eso? ¿Del Dáesh?

Jugueteaba con la hebilla de latón del bolso.

—Una vez, creo. Me sorprendió, para empezar, que hablara sobre el islam.

—Perdona…, yo tenía entendido que erais musulmanes.

Estiró las manos y dijo:

—Alhamdulillah. Pero a él no le gustaba la religión. No quería escuchar cuando yo trataba de hablarle de Dios, de que tenía que ser mejor persona, del Yaum al-Qiyama.

—El Día de la Cuenta —tradujo el primo, y pese a conocer el término árabe, asentí brevemente en señal de agradecimiento.

—Que éramos tontos: eso opinaba de nosotros. Los musulmanes. Unos retrasados. Por eso no entiendo cómo le dio por hacer la yihad. —Al decir eso sonrió, una sonrisa de lo más pura y franca, que se apagó rápidamente, como un flash que dejara tras de sí una especie de ceniza en sus ojos. Removió el café—. Pero un día la trajo a casa. A la chica que lo mató.

—Cuéntale lo que te dijo —dijo el primo, pero ella sacudió enérgicamente la cabeza, con un movimiento similar a la manera en que el primo había sacudido antes la cabeza, al hablar sobre la calle, como si quisiera sacudirse algo que se le hubiera amarrado bien fuerte, algo que se le hubiera enredado en el pelo.

—Era como si jugaran a un juego, ¿sabes a qué me refiero? Fingían. Él decía que se llamaba Nour. Así se llamaba mi hija.

—Cuéntale lo que dijo —repitió el primo.

—Me dijo que no podía tener fotos colgadas en la pared. ¿Tú te imaginas? Viene de invitada, y me suelta que los ángeles no van a venir a mi casa si tengo fotos colgadas en la pared. Que tengo que quitar las fotos de mi hija.

Asentí y quise decirle algo que la consolara, pero no encontraba las palabras. Miré hacia la plaza y recordé mi infancia en lugares parecidos. Habría podido estar ahí fuera, junto al quiosco, muerto de frío, lleno de ira hacia un país que no me parecía que reconociera mi humanidad, y andar corriendo por ahí por las noches. Buscar con las manos doloridas, amoratadas, algo que brillara en lo más profundo de las peleas y los juegos de poder. Manchas de tinta de un garabato pintado en la superficie de un mundo que jamás sería mío.

Kaningården.

Contacté con Göran Loberg y lo entrevisté por Skype una tarde de primavera. Su conexión a Internet era mala: o estaba en el extranjero, o en alguna parte remota de Suecia.

—Un joven te apoya un cúter contra el cuello —dije, y el vídeo se quedó parado en un retrato de baja resolución, pixelado—. ¿Sigues ahí?

—¿Te preguntas qué pensé? —dijo su voz, flotando en mi cocina.

—Exacto.

—Fue una situación bastante larga y prolongada. Estaba enfadado, evidentemente. Estaba preocupado por mi herida de la pierna, donde uno de ellos me había disparado.

Se había quedado congelado en mitad de un gesto en la pantalla. Estaba sentado delante de una pared encalada y, por alguna razón, con el torso descubierto. Tenía la cara arrugada y el cuadradito de la pantalla del ordenador se le reflejaba en las gafas como un chip azul fluorescente.

—Hamad —dije.

—Justo. Luego tuvieron también un desacuerdo por no sé qué cosa.

—¿Qué recuerdas de eso?

—Aquella chica entró en una especie de psicosis, creo. Por aquel entonces, puede que estuviera demasiado chocado para mantenerme al corriente de los acontecimientos. —Le dio un acceso de tos bronca, húmeda—. Perdona que esté en la cama —dijo; yo ni lo había pensado—. Me cuesta dormir por las noches.

—¿Por las amenazas de muerte?

—Puede. —El vídeo volvió a la vida, y después de otro ataque de tos se guardó una flema o un coágulo de sangre en la boca, lo sorbió y lo disolvió con los chasquidos propios de un anciano. Lo volvió a tragar con una mueca amarga y carraspeó—. Sea como sea, no sé yo si lo interesante de este asunto son mis ideas.

Me encontraba sentado a la mesa, y afuera estaban encendidas las farolas, sobre areneros congelados y salas de lavandería humeantes, estrellas de escarcha solitarias sobre aquello que debería ser seguro.

—¿Qué es lo interesante?

—El papel de la chica, evidentemente. La idea de grabar la muerte para dotarla de significado.

Antes de la entrevista había visitado el blog de Loberg, en el que se decía que su última obra tenía por objeto grabar a gente moribunda, en un hospital para enfermos terminales, un concepto que antes de esta conversación había interpretado como un regreso al tipo de arte que había creado al principio de su carrera, cuando investigaba el tiempo y la muerte, no pocas veces con formas más o menos dogmáticas: por ejemplo, con esculturas ilegales y peligrosas para el conjunto de la sociedad.

Proyectaba una sombra azulada sobre la pared que tenía detrás, y me pareció percibir algo yermo y triste en aquel lugar en el que se encontraba: una habitación de hotel o algún otro cuchitril impersonal decorado para poder ser abandonado con prisa.

—¿En qué piensas cuando no eres capaz de dormir? Si se me permite la pregunta.

Se rascó el pelo cano del pecho y soltó una risotada ronca, que lo hizo toser entre sacudidas, y de nuevo le subió una flema, emitió unos chasquidos e intentó tragarla.

—En la manera que tienen las horas de acumularse cual madera flotante —dijo—. Formas sobre una arena voladiza. He empezado a comprender que el tiempo es una fina capa de material biológico que se asienta sobre las cosas. —Se tocó una costra en la frente—. Tal vez el tiempo no sea más que una capa de piel casposa sobre una almohada de hotel donde un artista salpicado por el escándalo se ha escondido un par de noches —añadió, con un tono de ironía hacia sí mismo que me hizo sentir cierta simpatía hacia él.

Se arrancó un trozo de piel seca de la frente y lo miró.

—Ahora son los racistas quienes ejercen las funciones que tradicionalmente les correspondían a los artistas —dijo; una ocurrencia, una idea fruto del insomnio—. Es decir, son ellos los que dan pie a esa provocación, los que montan un carnaval entre la gente. —Me pregunté si se pondría a hablar de aquello para volver a establecer una distancia entre nosotros.

—¿Fue así como nació la idea de tu cómic?

Puso una mueca de escepticismo.

—Eso no lo sé.

—¿Cómo te vino la idea? ¿Te acuerdas?

Yo tenía, por supuesto, un ejemplar del libro en alguna parte de mi despacho, pero rara vez lo miraba, pues aquellas imágenes me repugnaban y me hacían daño.

—Estaba tirado una noche, zapeando de un canal de pago a otro —dijo—. Inundaciones. Acontecimientos deportivos. Porno. Y entonces se sucedieron rápidamente aquellas imágenes de Irak. Abu Ghraib, ¿te acuerdas?

—Naturalmente.

—Ya las había visto antes, pero aquella noche en concreto me asaltó un…, ¿cómo llamarlo?, un pensamiento filosófico, quizá. Un hombre con una correa de perro al cuello. Gente apilada en pirámides. —Miró alentadoramente hacia la webcam y extendió la mano en busca de una forma imprecisa en el aire. Aquello me recordó a que durante muchos años había sido profesor en una escuela de arte en Gotemburgo—. Lo que hace la tortura —dijo— es exhibir el cuerpo sobre una especie de escenario. Y demostrar que nada más que el cuerpo importa. ¿Es o no es verdad?

—Puede —dije, no porque no hubiera entendido el razonamiento, sino porque no quería, necesariamente, verme atrapado en su ideario.

—La tortura muestra cómo de imposible es tener un cuerpo y, al mismo tiempo, imaginar que existe ideología, religión, cultura, ¿es o no es verdad? La tortura demuestra no solo a aquel que es objeto de ella, sino a todos nosotros, lo ridículo que resulta, para empezar, que seamos un ser de carne, hueso, piel y nervios que se engaña con que determinadas cosas son sagradas. ¿Me sigues?

—No estoy seguro —dije, y él suspiró y pareció ponderar si debía proseguir con su explicación.

—Lo que yo digo es que ahí estaba yo, sentado una noche en el sofá, cuando vi las imágenes en la CNN. Un hombre untado de heces, por ejemplo. Y me empecé a tronchar de la risa, ¿sabes? ¿Entiendes lo que te digo?

Yo no sabía cómo reaccionar. Cambié de tema. La entrevista continuó durante otra media hora escasa. Hablamos de su infancia, y debatimos acerca del lugar que ocupaba la libertad de expresión entre los ideales de la Ilustración y acerca de diversos creadores de cómics que ambos habíamos leído y con los que conectábamos.

En un par de ocasiones advertí que le empezaba a temblar la mano izquierda y cómo él trataba entonces de obligarla a cerrarse en un puño, pero los dedos se le quedaban acalambrados, en forma de zarpa, y él intentaba hacer palanca con ayuda de la otra mano. Se mantuvo ocupado con eso durante un rato, casi como un autómata, pero cada vez que se daba cuenta de que yo lo veía por la cámara, bajaba rápidamente ambas manos. Me pregunté qué significaba eso. Miré su cuerpo entrado en años bajo la despiadada luz de la pantalla del ordenador y pensé que, después de nuestra conversación, se acostaría y reflexionaría sobre el tiempo, sobre qué era. Si acaso era más que una mancha oscura de polvo y moscas muertas al fondo de una lámpara de baño.

Le pregunté si era la mortalidad aquello que, a su juicio, nos hacía humanos. —Un intento de traspasar esa superficie académica de la conversación y echar mano de otra cosa—, pero él se limitó a reírse ante la pregunta. Llegados a ese punto, había sacado un rollo de papel de cocina, del que rasgó un pedazo dentro del cual escupió la flema.

—¿Qué debí haber preguntado si no?

—Deberías haber desarrollado esa idea hasta el final —dijo—. Si la muerte nos hace humanos, ¿qué hace entonces el arte, que nos vuelve inmortales? —La imagen se volvió a quedar congelada y su voz ronca e incorpórea dijo—: ¿Nos vuelve inhumanos?

Chisporrotearon los altavoces. Su cara se había vuelto a petrificar en una máscara pixelada.

El minarete se erguía hacia el cielo cual dedo solitario. A las puertas de la mezquita, había un par de jóvenes pegando saltitos para mantener el calor y repartiendo entre nosotros, que salíamos en masa, unas tarjetas de regalo: alguna campaña publicitaria. La gente con la que acababa de rezar me adelantaba y desaparecía camino del aparcamiento o de la parada de autobús. A algunos les estreché la mano, vi las chilabas y los chales aletear, los distintos tocados, todas esas señas, toda esa tela brillante, todas esas interpretaciones del mundo. Imágenes que giraban como hojas en el viento.

Sabía que solo con la muerte volveríamos a ser reales.

¿Éramos imágenes?

En un vídeo, Hamad ajusticia a una hilera de hombres maniatados a la espalda. Va enmascarado y les dispara en la nuca, uno tras otro. Los medios lo encontraron y lo difundieron a raíz de lo ocurrido en la tienda de Hondo. Al parecer se había grabado en Siria, pero las casas del fondo están tan destruidas que no hay manera de reconocer la ciudad.

Llueve, las gotas se congregan sobre la lente. —Marañas de luz gris, como arañas que parecen pasearse por la pantalla—, una mano las seca varias veces.

Isra entró en mi despacho y se colocó detrás de mí.

—Yo tampoco podía dormir —dijo, y me masajeó los hombros ausente.

Un yihadista que estaba detrás de Hamad sujetaba una bandera negra. Estaba empapada y parecía fina, como esculpida en hierro, en obsidiana.

Acababa de volver a poner la grabación por tercera o cuarta vez. Hamad tenía la pistola en alto contra la nuca del primer reo. Antes de disparar pasaba algo. Había una demora, como si no quisiera en realidad ejecutar la acción. La pistola se balanceaba ligeramente de lado a lado y él se secaba lágrimas o lluvia de los ojos.

Apretaba el gatillo. El hombre caía redondo sobre el barro. Cuando pasó al siguiente reo, paré la grabación.

—Acabo de mandar un mail con las copias —dijo Isra. Se refería a nuestras declaraciones de la renta escaneadas, que teníamos que enviar a la Embajada de Canadá, adjuntas a nuestras solicitudes de visado. Ella esperaba conseguir trabajo en la Universidad de Toronto a través de un programa de intercambio, y yo pensaba seguir tratando de publicar mis libros aquí, en Suecia, aunque últimamente me sentía bloqueado.

Apoyé la barbilla en la mano y, sin apartar la vista de la pantalla, dije:

—A veces, cuando la miro durante nuestros encuentros, veo en ella una oscuridad insondable. Como si de verdad viniera de… —No podía terminar la frase.

—¿Del futuro? —dijo Isra, y al pronunciar esa última palabra oí la locura que se había colado en mi interior sin que yo me hubiera dado cuenta.

—Del futuro no —dije—. De una masacre.

La voz de Isra adquirió un tono pensativo.

—James Baldwin y Audre Lorde hablaron en una ocasión. Baldwin dijo algo sobre el sueño americano. Que tanto Martin Luther King como Malcom X habían creído, pese a todo, en él. Algo así. A lo que Audre Lorde replicó que nadie había soñado con ella, nunca jamás. Nadie soñaba con la mujer negra si no era para encontrar la manera de aniquilarla. Cuando leí el texto de la chica pensé que quizá algún día nos ocurra lo mismo a los musulmanes en Suecia. Nadie, aparte del Dáesh, sueña con nosotros.

En la pantalla, Hamad seguía con la pistola en alto. A su alrededor la lluvia caía en silencio, como una luz plateada, un espejo hecho añicos.

Cuando Isra se volvió a acostar, yo me quedé allí. Preguntándome qué se soñaría sobre mí.

El vídeo de Hondo. Volví a reproducir la secuencia en que Amin reía. Sus ojos, vistos a través de la abertura del pasamontañas, parecían alegres, aunque con un ramalazo de locura.

Göran Loberg había visto las imágenes de Abu Ghraib y de al-Mima y se había reído.

¿Por qué estaba un hombre subido a un taburete con cableado eléctrico en los genitales y en los pezones? He ahí, quizá, la respuesta: porque el acontecimiento iba a ser retratado, porque alguien tenía una cámara. Quizá la grabación fuera razón suficiente, quizá la grabación precediera a los acontecimientos.

¿Por qué una persona le colocaba una correa de perro a un musulmán? ¿Por qué había un hombre, con una camiseta sudada, sentado encima de un musulmán desnudo a cuatro patas?

Había una respuesta que nos permitía olvidar la pregunta: esas cosas pasaban porque los musulmanes eran cómicos. Ridículos.

En la pantalla, Amin no dejaba de reírse por lo bajo mientras sacudía la cabeza y hasta pegaba unos saltitos.

Primero venía lo inconcebible; luego, la carcajada.

Quizá fuera eso lo que expresaban los dibujos de Göran Loberg, y quizá por eso se me antojaran tan violentos, pese a no ser más que un par de trazos de tinta.

Hinqué los codos sobre la mesa. Me sentía mancillado por el brillo de la pantalla. Me eché a llorar. Se apoderó de mí una enorme morriña por Toronto, donde no había estado desde que había nacido nuestra hija. Echaba de menos los castaños de la ciudad, los sicomoros de Rogue Park, y a mi hermana, en cuyos rasgos aún podía ver a mamá.

Amin me miraba desde la pantalla y reía.

En Abu Ghraib, y quizá también en al-Mima, se obligaba a la víctima a participar en la representación de la propia imagen que hacía posible la violencia. La mirada era un componente indispensable tanto de la tortura como de los atentados terroristas. Mi mirada. Cerré los ojos, bien fuerte.

Una guerra en la que la mirada, el más leve contacto del que éramos capaces, se había vuelto un arma.

Amin reía.

¿Por qué construye un soldado una pirámide de seres humanos vivos? ¿Por qué se unta con heces a un reo?

Isra solía decir que vivíamos en una época en la que cada piedra del mundo había visto suficiente crueldad humana como para volar en mil esquirlas.

Recordé algo que había escrito la chica de Tundra: que Kaningården era el lugar desde el que todos habían oteado Suecia, y que por eso no habían visto el campo. Algo así. El campo había sido invisible, pues yacía precisamente bajo sus pies.

Te escribo a ti, que jamás has existido.

Te escribo a ti, a quien siempre he escrito.

Yo, que tampoco existo.

Mi pulso sonaba como martillazos subacuáticos, y era como si aquel ruido resonara contra las paredes blancas embaldosadas, húmedo y distante.

—¿Hablas sueco?

Un señor rubio me colocó sobre los hombros un pedazo de un material blanco, y fino como el papel, y me lo ciñó bien al cuello con cinta adhesiva.

—Sí.

—Genial —dijo él.

Un sonido afilado, como de taladro, zumbó a mi espalda, y yo pegué un brinco, pero no era más que una máquina de cortar el pelo. Me hacía cosquillas en torno a las sienes y mis rizos negros caían ante mí en grandes matas.

—¿Qué haces?

—Si quieres un velo no tienes más que pedirlo —respondió. Yo no sabía si aquel hombre creía seriamente que aquello era una respuesta a mi pregunta o si tan solo se reía de mí. Cuando terminó, sacó una tableta de una estantería y empezó a preguntarme si tenía problemas de corazón o epilepsia o migraña, y cosas por el estilo. Luego me trasladaron a otra habitación, con una ventana que daba a Kaningården, que se extendía más allá de la valla. Recuerdo mirar hacia abajo, hacia los árboles de hojas rojas, los carriles bici y las pasarelas, y ver el edificio alto donde habíamos vivido papá y yo al llegar allí por primera vez.

—¿Le podéis decir a mi padre que estoy aquí? —dije, pero la mujer que estaba conmigo en aquella habitación, de hombros más fuertes y de mayor edad que el hombre que me había cortado el pelo, pero igual de cortés, no respondió, y en lugar de ello dijo:

—¿Serías tan amable de tumbarte aquí?

Había una cama de hospital rodeada de máquinas recubiertas de plástico blanco, y de un portasueros colgaban bolsas con un fluido transparente en distintas tonalidades.

—No enfermé.

—¿Perdón?

—Nunca me contagié —dije—. Cuando la gente moría.

La mujer soltó una risita apagada.

—No se trata de eso. No te preocupes. Tú acuéstate aquí, nada más. —Pegó unas palmaditas sobre la cama y, una vez que me tumbé, dubitativa, ella se colocó a los pies y me ató las piernas con unas cintas de plástico transparente.

—¿Qué haces?

—¿Me podrías alcanzar el brazo? —dijo con suavidad, y me ató también las muñecas al marco metálico de la cama. Me dije que tal vez lo único que ella quería era protegerme, que sus intenciones eran buenas. Al terminar salió de la habitación, y en aquel silencio volví a oír aquel zumbido o martilleo húmedo de mi propio corazón e intenté contener el pánico. Un olor como a producto de limpieza se me metió en la nariz. Los pasos se extinguieron un piso por encima de mí.

Me acordé de los chicos que decían que los perros se aterrorizaban al venir aquí, que los pájaros no querían sobrevolar el edificio.

La sábana sobre la que estaba tumbada era del mismo material, fino como el papel, que había utilizado aquel hombre que me había cortado el pelo, y emitía un crujido seco cuando me giraba sobre la cama y me sacudía ligeramente las correas.

Mamá solía decir que el ruido del corazón humano era el nombre de Dios.

Alá.

Ayúdame.

Alá.

Se abrió la puerta. Era la mujer, que estaba de vuelta. Encendió las máquinas que me rodeaban, una tras otra, y tiró del manojo de cables con ventosas en los extremos. Me las colocó sobre la frente y sobre la cabeza rapada. Forcejeé otra vez con las correas, y ella hizo unos ruiditos para arrullarme.

Sacó una larga aguja y me la apuntó hacia el brazo izquierdo. Yo dije «por favor, perdón por escaparme». Recuerdo que el pinchazo me produjo tirantez y ardor en la piel, y que me entubó a una de las bolsas.

Volvió a salir de la habitación y, más tarde, después de unos minutos o tal vez incluso una hora, apareció con un hombre vestido de blanco, que golpeó cuidadosamente la bolsa con el dedo corazón.

—¿Podéis poneros en contacto con mi padre? ¿Podéis decirle que estoy aquí? —Tenía la boca seca y los labios pegados. Aquel hombre pasó por alto lo que yo había dicho.

—Ahora mismo te estamos administrando una sustancia que inhibe las capacidades motrices —dijo él, un sueco agradable y en buena forma que me recordaba, de hecho, a un entrenador de balonmano que había tenido Liat hacía mucho tiempo. Cuanto más lo miraba, más convencida estaba de que de verdad era él—. ¿Sabes a qué me refiero con inhibir las capacidades motrices? —dijo, y yo sentí el movimiento de los cables contra la piel al sacudir la cabeza—. Quiere decir que pronto notarás que no eres capaz de moverte —dijo. El fluido discurría por el tubo, era rojo claro, como zumo de frambuesa—. Dentro de nada te vamos a administrar también una neurotoxina. Vas a sentir quemazón en todo el cuerpo. —Aquel hombre me miraba con suma tranquilidad mientras decía aquello, y yo quería gritar, pero la boca no me respondía, se me había petrificado, semiabierta, y de mi garganta no salió más que un leve gemido. Sentía cómo la saliva me resbalaba por las comisuras y hasta la barbilla.

—Pinzas —dijo la mujer, y por la mirilla del ojo vi cómo el hombre sacaba de algún cajón un instrumento brillante en forma de cuchara y me lo metía en la boca. Tenía ese sabor helado y amargo del acero inoxidable y me sujetaba la lengua contra la mandíbula, y supe que aquello quería decir que, fuera como fuera, querían que sobreviviera. El pánico más atroz remitió.

—Empezamos con quince mililitros por minuto —dijo la mujer, y aunque yo ya no podía mover los ojos, que estaban fijos en algún punto del blanco techo, sentí cómo el hombre tocaba las bolsas que había sobre mí.

El dolor llegó rápido. Partió del brazo, ascendió por la espalda y se expandió luego por todo el cuerpo. Era un espacio vacío y lluvioso, rayos de nada.

Estaba tumbada en mi colchón. Bilal me estudiaba con unos ojos que, a un mismo tiempo, se compadecían de mí y me abandonaban. Wallah, como si la mirada de una cámara de vigilancia pudiera apenarse por todo aquello que había de ver. Me incorporé y me apoyé contra la pared. Al hablar, mi voz sonó ronca:

—¿Por qué lo hacen?

Bilal parecía matar el tiempo arrancando trocitos de gomaespuma del colchón y disponiéndolos en una larga fila sobre el suelo. Separó otro pedacito amarilleado y dijo:

—Si sabes el porqué es todavía peor.

Nos daban verduras al vapor y un cuadrado esponjoso entre gris y morado que yo no era capaz de precisar si estaba hecho de carne o pescado o de alguna otra cosa. Los cubiertos eran de plástico endeble y apenas cortaban aquel cuadrado y, cuando se lo dije a Bilal, se pasó el cuchillo blanco por el cuello para demostrar que tampoco servía para quitarse la vida.

Me aseaba en el lavabo de aluminio y, a veces, cuando creía que era la hora, rezaba, aunque no había manera de saberla, puesto que no había ventanas. Cuando las lámparas estaban apagadas y dormíamos, venían a recoger a Bilal. Él oponía resistencia con unos movimientos flojos. Sin él, la habitación era espeluznante, como estar sola y a oscuras con un animal salvaje. Recuerdo que me sentaba y hacía girar las manos, y los nudillos y las articulaciones me asustaban de un modo que no soy capaz de describir.

Pasadas unas horas lo metían por la puerta, y yo arrastraba su cuerpo flácido y febril hasta su colchón y lo enderezaba con cuidado. Había amor, me daba cuenta, en el acto de sentarme junto a su cuerpo inconsciente y acariciarle suavemente la cabeza rapada.

Cuando se despertaba, ya habían encendido las lámparas del techo y nos habían traído la comida, que para entonces ya se había enfriado. Pero él comía igual, patatas, zanahorias, y esa carne. —O lo que fuera— entre gris y morada, partida en finas tiras.

—Lo graban —dijo.

—¿El qué graban?

Le temblaban las manos y derramaba comida todo el rato, que yo recogía y colocaba sobre mi plato vacío.

—Graban el dolor y lo guardan. Para eso están esos cables y esas máquinas —dijo—. Utilizan las grabaciones al pilotar sus drones. Yani, el ejército y tal.

—¿Cómo lo sabes?

—Había una sueca en esta habitación cuando llegué aquí. Una activista de esas, ya sabes. Fue ella quien me lo contó. —Cejó en el intento de llevarse la comida a la boca y apartó con extenuación el plato—. Les envían la señal a los pilotos, solo que del revés, como en uno de esos…, ¿cómo se llama? Negativo. Un negativo. Les hace sentir que de verdad están volando ahí en las alturas, sobre el desierto. Que no tienen cuerpo, ¿sabes? —Se recostó un poco, para poder apoyarse contra la pared, y dijo—: Ya te dije que no ayudaba saber.

Pregunté qué había pasado con la sueca que había estado aquí antes que él, y dijo:

—Me contó otra cosa más también. Una cosa que te tengo que decir.

—¿El qué?

—La tercera vez que te lo hacen, te mueres.

Me quedé en la ventana mirando aquellos árboles sobre cuyas hojas caídas llovía.

—Ahora ven y acuéstate aquí.

Esa vez era un hombre, tal vez uno de aquellos que habían recogido a Bilal en la oscuridad, el que me ató a la cama y me pegó las ventosas a la cabeza.

Trato de recordar el dolor para describírtelo, pero no es más que un resplandor blanco, parecido a ese sol de invierno que destellaba sobre los charcos y las ventanas destartaladas ahí fuera, en Kaningården, cuando miraba por la ventana, antes.

Top cinco de las cosas que hicimos mientras esperábamos a que nos recogieran por última vez. Número cinco. Arrancar pedazos de gomaespuma del colchón y colocarlos en una fila bien ordenadita. Cuatro. Quedarnos sentados observando la pared #muertosdemiedo. Tres. Susurrar el nombre de Dios, una y otra vez, para tratar de apartar el dolor que se nos quedaba todo el rato en las articulaciones y como un frío glacial en los dientes. Número dos. Escuchar el tono del ventilador y luego imitar ese mismo zumbido más y más alto hasta que Bilal te miraba y empezaba a partirse de risa. Uno. Hablar de todas las locuras que había hecho Liat.

—La enseñé a conducir, ¿sabes? —dijo Bilal, una vez que íbamos por el puesto número cinco—. Conducíamos por las noches en el aparcamiento que había a la salida del Mål of Gothenburg. Justo a la salida, ¿sabes?

—Me lo contó. Era una crack.

—¿Al volante? Era malísima. —Se rio en voz baja, se calló y barrió la fila de trocitos de gomaespuma con el calcetín.

En el Edificio T pasaban cosas sobre las que no he querido escribir. Cuando me sacaron de allí por segunda vez había, por ejemplo, un carrito de la limpieza en el pasillo, y se puso a rodar hacia nosotros por sí solo, y los dos guardas que estaban conmigo se detuvieron. El carrito aminoró la velocidad a un par de metros de nosotros, se giró y se marchó rodando tan rápido que chocó contra una pared y se volcó. Un agua sucia y verdosa se derramó por el suelo. Los guardas se quedaron totalmente quietos, agarrándome cada uno por un brazo. Esperaron cinco minutos, fijo, antes de atreverse a seguir por el pasillo.

Otra cosa que pasó fue que, una vez, al encenderse la lámpara del techo, los trocitos de gomaespuma con los que solíamos enredarnos Bilal y yo estaban ordenados en forma de algo así como una ola o un remolino, y uno habría necesitado varias horas para disponerlos de esa manera, y Bilal juró por su madre que no había sido él, y, además, aquello había pasado a oscuras.

Creo que tenía que ver con los experimentos que hacían con nosotros, y con que el tiempo iba camino de romperse.

Balagan.

Cuando vinieron a recogerlo en la que sería su última vez, a Bilal se le fue la olla. Se fue hasta una esquina y se puso a sacudir la cabeza.

—Bilal. Eso que estás haciendo no ayuda. —El hombre que se sabía su nombre era alto, con las mejillas hundidas y llenas de cicatrices, un guarda al que yo no había visto antes. Bilal se encogió como si buscara guarecerse de un fuerte viento que soplara en la habitación, y yo recordé cómo una vez las manos de papá ahuecadas en señal de oración me habían parecido una fortaleza.

Los hombres se quedaron en la puerta, no tenían prisa.

—Bilal. Ven.

Bilal buscó algo a lo que agarrarse, y se abrazó al váter. Los omóplatos se le movían bajo la camiseta conforme lo rodeaba con más fuerza y, al final, el hombre de las cicatrices en las mejillas entró a zancadas en la habitación y trató de soltarlo. Estuvieron largo rato luchando el uno contra el otro.

He ahí una imagen del sitio del que vengo: un chico agarrado firmemente a un váter para no morir.

Mi hija estaba paralizada en la acera. Contuve el aliento para no asustar al corzo, y me agaché cuidadosamente hasta ella para poder susurrarle al oído.

—Es un poema de amor. —Esas fueron las palabras que me vinieron. El corzo se marchó despacio, traqueteando, más allá del panel publicitario de la parada de autobús. Atardecía, no había tráfico, y yo sentí cierta veneración, algo sagrado; llevaba en la mano una bolsa de comida y, al oír su leve crujido, el animal se sobresaltó y nos clavó fijamente un ojo—. Un poema de amor divino —susurré, y el corzo desapareció por una arboleda con un par de brincos torpes. Mi hija miró hacia las sombras y los árboles sin hojas.

—¿Todos los corzos son poemas de amor? —dijo. Pensé en lo abierta que estaba al poder del lenguaje. Le dije que se sentara en la parada del autobús.

—¿Nos vamos a algún sitio? —Columpió los pies. En Suecia no había guerra. No nos mataban en campos de exterminio. Pese a todo, Isra y yo estábamos preparando nuestro viaje de ida. Habían aceptado nuestra solicitud de visado.

—Sí —dije—. Nos vamos de viaje.

—¿En autobús? —dijo ella. No sabía que iba a tener que dejar su guardería, estas estaciones del año, todo este paisaje. Que iba a tener que dejar su infancia.

—Vamos a ir en avión a otro país. Donde vive mi hermana.

—¿Ahora? —dijo ella, conmocionada.

—No. Con mamá, claro. Pero luego nos vamos a quedar a vivir allí.

Miró hacia el bosque, al otro lado de la carretera por donde había desaparecido el corzo.

—¿Es porque somos musulmanes? —Asentí brevemente, y supe que en ese preciso instante le estaba legando el miedo de mamá.

Aquella primavera fui a Tundra en dos ocasiones. En mi primera visita hablamos sobre todo del año que ella había pasado con Amin antes de que conocieran a Hamad. En nuestro segundo encuentro, un día de marzo en que una tormenta de nieve se había cernido sobre la clínica, canalizó casi en exclusiva aquella parte de sí misma que no me reconocía, y que quizá se correspondiera con algo en su interior que le empezara a recordar quién era en realidad. Intenté entonces hablarle en inglés, pero se retiró a una esquina con los brazos envueltos en torno a su cuerpo y se me quedó mirando desde algún lugar perdido en su interior. Sabía que esos episodios eran señales de una lenta recuperación, algo que también el médico había mencionado en un correo electrónico, pero yo sentía una pena inefable y desgarradora cuando ocurrían, pues aquello quería decir que la chica que yo conocía, la chica que escribía su peculiar historia, iba camino de desaparecer.

Llegó el ramadán, otro año más. Nos congregamos en la mezquita grande de Gotemburgo para rezar la oración final y, después, hubo globos y merienda para los niños. Nuestro último ramadán en Suecia. Nuestros amigos ya habían empezado a despedirse, pese a que aún faltaba mucho para el viaje. Mido intentó convencernos una vez más para que nos quedáramos, dijo que había esperanza, y que Isra y yo le hacíamos falta: si nosotros no podíamos quedarnos en Suecia, él tampoco iba a poder, y ni él ni su familia tenían adonde ir. Pero ya habíamos tomado una decisión. Aquel movimiento que había comenzado como un temblor en mi cuerpo, una tarde de otoño de hacía muchos años, después de leer el primer fajo de papeles de la chica de Tundra, apuntaba en una dirección.

Pero algo había en relación con ella que quedaba por aclarar. Una espina en mi interior.

Cuando dijiste que te mudabas, me alegré por vosotros. No recuerdo nada sobre Canadá, de mi futuro. Eso es bueno, creo. Es solo que te voy a echar de menos. Pero la verdad es que echo muchas cosas de menos. En cierta manera, a quien más echo de menos es a mí misma.

No recuerdo la última vez que me ataron a la cama. Recuerdo una voz que hablaba de no poder coger el coche si seguía nevando tanto. Tiré de las correas y le recé a Dios. Estaba tumbada de costado, de manera que veía la nieve caer al otro lado de la ventana, por las negras bocas de los pasos subterráneos y por los campos de fútbol que se habían vuelto cementerios, y en cuestión de un instante era como si aquello se cayera hacia arriba, hacia atrás.

Alguien me acariciaba con ternura la frente. Tal vez porque lloraba. Vi una polilla. Reptó por la bolsa de suero, grande como la mano de un niño, y luego voló hacia la ventana, hacia la nieve que caía.

6

Bruselas, comienzos de junio, dieciocho meses antes del atentado contra la tienda de Hondo. El ruido persistente y atronador de un taladro resonaba en el aparcamiento de un hospital, donde un conductor de ambulancia sacaba el brazo por la ventanilla y trataba de sintonizar la radio, que pillaba interferencias todo el rato. —Un extraño pitido—, y él soltaba tacos mientras saltaba de una frecuencia a otra.

La gente que salía a zancadas por las puertas de cristal automáticas jadeaba acalorada, se abanicaba la cara con periódicos gratuitos doblados y se ponían muecas entre ellos, resollando y con la lengua fuera como perros.

Un conserje. —Inmigrante tunecino— había terminado su turno e iba camino del autobús cuando la mirada de la chica se quedó clavada fuera, en aquel azul vacío.

¿Acaso pensaba que debía estar soñando?

También dentro, en el hospital, descubrieron lo que estaba pasando, y se acercaron a las ventanas, personal y pacientes, ahí estaban todos con sus batas prácticamente idénticas, con sus recargos por horas extra, sus dolencias y sus portasueros provistos de ruedas.

Sus manos presionadas contra el cristal eran pálidas estrellas de mar.

Era junio y estaba nevando.

En recepción sonó un teléfono y la mujer que lo cogió oyó una serie de pitidos prolongados, que le recordaron a las señales que capta a veces un radiotelescopio, un canto de ballena atonal venido de las profundidades del espacio. Se quedó con el auricular en la mano y miró por la fachada de cristal, y la nieve caía cada vez con mayor densidad, se arremolinaba en el bordillo de las aceras, se derretía en riachuelos que iban goteando hasta el alcantarillado, y comenzaba luego a desplegarse por el suelo como un manto, fino como un velo.

Durante un par de minutos, en un radio de más de un kilómetro en torno al hospital, sonaron todos y cada uno de los teléfonos, y quienes respondían oían todos esa misma señal extraña que aullaba y se modulaba.

Pasó un grupo de jóvenes en moto. Se bajaron y se pusieron a dar vueltas con los brazos extendidos, otra vez niños.

Un taxista que acababa de dejar a un paciente se quitó la camisa y se la anudó a la cara a modo de máscara protectora, y empezó a zarandear a la gente en un intento de que actuaran con dos dedos de frente.

Es una sustancia desconocida y aereotransmitida, protegeos, idiotas, dijo en un flamenco macarrónico.

Os despertaréis mañana y os miraréis en el espejo del baño con grandes matas de pelo en las manos.

Un señor mayor con andador se quitaba la nieve de las pestañas. Una mujer con hiyab libraba una batalla de bolas de nieve con su marido en una parada de autobús, riéndose bajo el aleteo de confeti de la tormenta de nieve.

Le colgaba un tubo de plástico transparente de la nariz. Se quedó largo rato en la ventana tratando de recordar algo importante, alguna persona que hubiera sido importante para ella. Sentía cómo una profunda pena le atravesaba el cuerpo, una sensación de que todo llegaba demasiado tarde, de que aquello era el después. Se apoyó contra su portasueros. Nevaba, y sin que supiera del todo por qué, aquello la hizo romper a llorar.

Un hombre y una mujer estaban sentados al borde de la cama y le hablaban con empatía en un idioma que ella no comprendía. Fue el día después de la nevada. Le costaba concentrarse en sus palabras y gestos, pues advertía un peligro en los márgenes de aquella nada enorme que se había apoderado de ella. No sabía quién era, de dónde venía. El hombre y la mujer dijeron. —Hasta ahí entendía, sin necesidad de todas sus señas— que se llamaba Annika.

Una mujer de lo más normal y un hombre alto con el pelo ralo y oscuro, él también, malhumorado y sin decir nada. El hombre le dio un pasaporte y ella leyó el nombre. Annika. Miró la foto y no supo quién era la persona retratada.

Cuando se marcharon al final del día, ella se quedó junto a la ventana. Annika. Se preguntó por la nieve que había visto caer. Cómo podía ser ese un día de verano. Se miró al espejo y aquella cara se parecía a la suya, pero pertenecía a otra persona. A Annika.

El hombre y la mujer vinieron varios días seguidos. Le habían dejado allí el pasaporte, en una cómoda de la habitación, y durante sus visitas lo sacaban una y otra vez y señalaban. Esta eres tú. Ella quería que fuera verdad. Quería tener una madre y un padre. Pero no creía que fuera así.

Todo estaba mal.

A veces estaba en esa cama de hospital y veía, con creciente sorpresa, cómo la mujer vomitaba agua en un vaso y luego lo llevaba hasta el grifo que había junto al pequeño lavabo para que la reabsorbiera.

El tiempo estaba mal.

Se pasaba las noches en vela planeando cómo marcharse del hospital antes de que aquellos que le deseaban el mal la encontraran, fueran quienes fueran.

El viento le tiraba de la fina manta con la que se cubría los hombros. Era primera hora de la mañana, había cogido el pasaporte, que imaginaba que sería importante para algo que se vería obligada a hacer, y algo de ropa. Había metido esas cosas en una bolsa de plástico azul que había en la papelera de la habitación de hospital, y llevaba puestos un par de zapatos demasiado grandes que había encontrado en un armario.

Emprendió rumbo hacia las casas altas que veía junto al horizonte, caminando a lo largo de vías rápidas y a través de túneles ferroviarios. En un cruce de carreteras rodeado por edificios de oficinas, el semáforo cambió y la gente se puso en movimiento y chocó contra ella, y había cierta crueldad en aquellas caras contraídas, como si ocultaran una contraseña, un código capaz de desatar una violencia inconcebible hacia ella.

Se comía los bordes del pan y los restos de patatas fritas frías que dejaban en envases de poliestireno desechados. Por qué mentían acerca de ella en el hospital. Por qué se le sobresaltaba el cuerpo al ver a los guardas uniformados a la entrada de tiendas y bancos. Qué le había pasado.

A menudo se veía sumida en un estado en el que sentía como si la aniquilaran, hasta no quedar más que cierta atmósfera de desesperación en torno a una fachada o al bordillo de una acera. Por las noches se tumbaba encogida en las escaleras de algún edificio, bajo la luz descolorida de unos tubos fluorescentes medio rotos, y tardó una semana o dos en darse cuenta de que llevaba sin dormir desde que se había despertado en el hospital, haría más de un mes.

Su existencia era una corriente ininterrumpida de impresiones. Aprendió de los pájaros urbanos a alimentarse de las mesas de las terrazas en lugar de los cubos de la basura. Hombres mayores y jóvenes trataban de hacerla subir con ellos al coche. Una vez, alguien la agarró e intentó arrastrarla hasta unos baños públicos, pero ella le pegó una patada y echó a correr.

Una noche de lo que debía de ser finales de agosto, una noche templada, estaba rapiñando restos de platos en una terraza semidesierta con muebles de hierro forjado y unas sombrillas de propaganda que rechinaban. Oyó a una pareja de veraneantes hablar de la comida y se dio cuenta de que por primera vez entendía lo que decían los demás, de que los sonidos se amarraban a una superficie que había en su interior. Era como si cobrara existencia y al mismo tiempo la perdiera. El hombre se reía con los dientes a la vista, grandes y manchados de comida.

En aquella lengua que hablaba la pareja le habían dicho que ella no era de allí, que aquella lengua no era la suya. Una sensación de desdoblarse y replegarse.

Le costaba respirar.

En las voces de aquella pareja de veraneantes encontró un presagio de muerte.

Era sueca. Era sueca por no ser sueca.

Empezó a hacer autostop hacia el norte. Aprendió a decir Sweden. Caminó por la hierba del arcén, coloreada por los gases de escape. Se dio cuenta de que podía dormir en movimiento, encogida en el asiento trasero o sentada con la frente contra un parabrisas.

En sueños, los vestigios de alguna experiencia incomprensible buscaban sus correspondientes imágenes. Recordaba manos cubiertas con guantes de látex azules hurgándole en la boca. Un joven negro que la miraba y le decía que grababan su dolor. Una vez se despertó porque el coche se quedó parado en un atasco. Vallas altas y hombres uniformados. Su cuerpo se echó a temblar de manera tan incontenible e impetuosa que la mujer que la había recogido pensó que estaba sufriendo un ataque epiléptico.

Pasaba fronteras.

Se apartaba para orinar en la hierba y adivinaba ciudades en la noche, que alumbraban el cielo como pastos incendiados más allá del horizonte.

Robó un mapa en una gasolinera y le pareció reconocer aquel nombre: Gotemburgo.

Rumbo al norte.

Una voz de mujer gritó desde un balcón, y un nombre resonó entre aquellas casas altas. Les lancé un puñado de migas a las palomas desde la bolsa de pan que había comprado en el supermercado. Anoche había habido una pelea. Un grupo de jóvenes había quemado un coche y luego había arrojado piedras a los bomberos y a la policía, y en el silencio que reinaba ahora sobre Kaningården había algo oprimente e inquietante. Como si nos estuvieran evacuando. Pasó un señor mayor con una chilaba blanca ondeando al viento, camino del local subterráneo adonde yo también iría a rezar la oración del ocaso. El señor me reconoció de mis visitas a lo largo de esos años, saludó con la cabeza, extendió el saludo de paz. Una mano en el corazón.

Más allá de los edificios que rodeaban la plaza se erguía una casa con la fachada corrugada de cobre, cuyas ventanas brillaban bajo los tonos entre gris y violeta del cielo crepuscular. Los servicios sociales y el ambulatorio. El edificio al que la chica de Tundra se refería como Edificio T en sus escritos. El edificio donde la chica creía haber muerto, en el futuro de su mundo.

La chica había paseado a veces por esa plaza, con Amin. Me había escrito que aquello era como pasar por encima de su propia tumba.

Aquella primavera por fin nos íbamos a mudar, a Toronto, y yo había venido, según me parecía mientras esparcía las últimas migas de la bolsa, para despedirme. Quería despedirme de las casas, de la alambrada, de los armarios eléctricos y de las placas de cemento. De lo que aquellas cosas aún albergaban de mi yo anterior.

Hacía casi quince años había estado en esa plaza con una caja de mudanzas en el regazo. Había empezado la universidad e iba camino de mi primer apartamento propio, a un par de paradas en dirección a la ciudad. Entonces me había parado y me había quedado allí sin más. Quería contenerlo todo, igual que ahora. Guardaba un recuerdo nítido de aquella tarde. Un grupito de viejos amigos estaba a la entrada del supermercado fumando y uno de ellos había saludado con la mano, a medio mundo ya de distancia, con una cadena por fuera de la chaqueta de chándal, que brillaba como un fino haz de luz bajo una puerta cerrada. Aquel que diez años después iría a Siria y moriría. Me había marchado en autobús con la caja de mudanzas en las rodillas. Me había sentado en mi nuevo apartamento y me había puesto a escribir.

La chica decía que veía un miedo en mis libros. Que aquello los volvía hermosos. Quizá fuera cierto. Pero yo siempre había pensado que lo que, por encima de todo, expresaban era una pena por el paso del tiempo, una pena porque nada pudiera permanecer.

Pensé en mis libros, en mi infancia, en amigos fallecidos, en el destino de mis padres, y supe que mi escritura siempre partía de aquello que dejaba atrás.

Supe que aquel libro que estaba escribiendo partía de Suecia.

La voz desde aquel balcón volvió a gritar en lo alto. Sonaba como la voz de mamá, que tantas veces había resonado en aquella plaza.

Gritando para que volviera a casa.

La chica llegó a Öresund. Cruzó aparcamientos y atascos. Esperó a que alguien le hiciera un gesto y la llevara hasta la otra orilla. El viento le lanzaba gotas de agua marina a la cara. Estaba impaciente, sentía que una fuerza maligna estaba a punto de alcanzarla, y al final se sentó en un tren, pese a no tener dinero. Vio cómo los pilares del puente se desdibujaban con la velocidad, cómo iba mudando ese color granito de la línea del horizonte en el mar. Las primeras palabras que articuló en sueco fueron:

—No tengo billete.

La echaron y fue haciendo autostop a lo largo de la costa, hasta aterrizar junto a los planifolios de hojas amarillas en Gotemburgo, que le hicieron recordar a un hombre que afirmaba ser amante del otoño, un hombre delgado que, según creía, tal vez fuera su verdadero padre.

Por las noches se sentaba en algún McDonald’s, acurrucada en aquellos incómodos muebles de plástico. En algún lugar de su interior debían encontrarse los recuerdos de al-Mima, soterrados bajo la pérdida de memoria: el submarino mojado, los extraños experimentos con los que le manipulaban la conciencia a base de electricidad y privación sensorial.

Dormía en tranvías y autobuses, huyendo de aquellas cosas innombrables que intuía constantemente en la periferia de la memoria.

La línea negra de tranvía en dirección a Bergsjön, la frente contra una ventana empañada, fría como la noche. Bostezó y miró hacia las pasarelas por las que chorreaba el agua de la lluvia. Había soñado con un hombre que atravesaba una galería con una espada al hombro. —Qué extraño—, se rio, pero se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.

Recogía latas vacías y las devolvía en el supermercado, y con ese dinero pagaba por conectarse a Internet en algún 7-Eleven. Buscó en Google el nombre que figuraba en el pasaporte. Leyó sobre la chica belga, sobre su destino, que se le antojaba a un mismo tiempo equivocado y aterradoramente familiar.

Por qué mentían acerca de ella.

A la entrada de Nordstan había unas chicas que llevaban cascos, pequeñas perlas de plástico enhebradas en hilos y una ropa que de algún modo parecía antigua, como si se la hubieran cogido prestada a sus padres. Nunca hablaba con ellas. Los adultos, en cambio, le compraban a veces comida al verla recoger los restos de las bandejas sucias de plástico rojo del McDonald’s. A veces comía y a veces se quedaba simplemente mirando la comida que le ofrecían, convencida de que estaba envenenada, de que la habían sometido a radiación.

¿Era sueca?

¿Era uno de ellos?

A veces había un nombre en el contorno de su conciencia, y se preguntaba quién había sido esa persona. Liat.

El autobús cincuenta y dos se desvió de la autopista y se detuvo en un alto, y ella se despertó y miró hacia un montón de chatarra donde había tapacubos y viejas torres de control tirados unos encima de otros y le pareció recordar un paisaje similar, un mundo entero a base de ruinas y cosas desechadas, y sintió que todo aquello le pertenecía y al mismo tiempo se le escapaba. Pulsó un botón en un baño de la estación central y el mundo entero se deshizo en preguntas. De dónde soy. Por qué sigue eso ahí. Por qué existe todo. Su propia existencia era como ir encadenada a una sosias torpe.

No debería existir.

Todo estaba mal.

Cuando el autobús se detuvo otra vez, ella iba soñando con una mujer que estaba junto al mar y se despertó despacio. A lo lejos, bajo unas nubes desvaídas, del letrero iluminado de un restaurante colgaban unas flores de loto deslucidas por la lluvia.

Amin iba en la línea nueve de tranvía en dirección a Angered a principios de invierno, mirando las obras en construcción y los almacenes de muebles.

A ella le parecía que la cabeza rapada lo hacía parecer un preso. La mandíbula apretada a la luz de la lluvia. Sabía que se llamaba Amin y que estaban hechos el uno para el otro, y cuando él se bajó del tranvía ella también se apeó y lo siguió.

Iba detrás de él, entre aquellos edificios altos azules y desconchados, a un par de pasos de distancia y con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera con capucha que había encontrado en el McDonald’s. Apuró el paso y frenó la puerta del ascensor antes de que se cerrara tras él.

Amin se apoyó contra la temblorosa pared del ascensor. Al fin tenía una pista que podía conducirla hasta aquella persona que había sido. Un charco con agua de lluvia alrededor de los zapatos: recordaba las zapatillas de correr de Amin, con una raya amarillo fluorescente y cámaras de aire. Recordaba aquella pelusilla rala y oscura en la cara y sus mejillas con marcas de acné. Los ojos marrones, pero con manchitas grises y verdes.

Le parecía que Amin irradiaba una fuerza contenida, como un alambre tensado.

Por qué ella lo reconocía a él y él a ella no.

Una polilla trepó por el espejo pintarrajeado del ascensor.

Amin sacó un móvil, escribió algo y se lo volvió a meter en el bolsillo de la cazadora. Él iba al quinto y ella se dio cuenta de que no había pulsado ningún botón, de manera que le dio al cuarto y el ascensor chirrió y se paró. Al ver que no salía, se giró hacia ella.

—Es musulmán. —Fueron las primeras palabras que le dijo Amin, y luego se quedó con los labios medio separados en una especie de sonrisa despreocupada y algo atontada, y, cuando ella dijo qué, él señaló con la cabeza hacia la señal de advertencia amarilla que mostraba un cubo de la basura atrapado en el umbral del ascensor y un hombre aprisionado en dirección al techo—. El tipo ese aplastado. Es musulmán —dijo, y, al ver que ella seguía sin reaccionar, añadió—: ¿O acaso tú conoces a muchos basureros suedis? —Amin se rio, sorprendido ante la persistente mudez de la chica. Ella recordó algo. No a él, sino a otra persona, cada una en un columpio, entre risas. ¿Su infancia? Liat: otra vez aquel nombre. Una pena por dentro, como cicatrizada, compacta. Qué le había pasado. Tenía que enterarse.

Amin extendió una mano y le secó una lágrima de la mejilla, un gesto tierno e inesperado que tuvo que haber significado algo para ella. Dijo:

—Te llamas Amin.

Se despertó con la velocidad del viento enjuagándole la cara como si saliera de una válvula abierta, iba en la parte trasera de la moto, con los brazos en torno a la cintura dura y estrecha de Amin.

Días de primavera en la vorágine de la enfermedad, apenas un año antes del atentado.

Vivía con él. Por aquel entonces mantenían, según ella, una relación platónica, fraternal e íntima.

Amin tenía antecedentes penales por posesión de estupefacientes y lesiones. Tenía dieciocho años y acababa de mudarse a un apartamento propio. A su madre rara vez la veía y a su padre jamás. ¿Qué pudo haber visto en una chica de diecisiete años solitaria que debía de estar a todas luces desequilibrada? ¿Qué lo había llevado a permitir que se duchara y durmiera en su sofá aquella primera noche, tras encontrarse en el ascensor? ¿Por qué la dejó convertirse en una parte de su vida?

Puede que haya una explicación en la relación que mantenía con su hermana pequeña, Nour, fallecida hacía muchos años, o en la narrativa en torno a esa relación, en la que se había visto implicado desde la infancia: un susurro de una época más inocente, en la que papá estaba en casa y mamá estaba contenta.

En los meses que habían transcurrido desde su llegada a Gotemburgo, la chica se había creado una historia acerca de sí misma que rezaba más o menos como sigue: había estado encerrada en un campo, en alguna parte de Suecia, tal vez por ser musulmana, algo que creía ser por razón de determinados recuerdos. Las autoridades suecas habían ocultado su verdadera identidad, y la habían enviado a Bélgica, donde habían tratado de engañarla para que creyera que era otra persona, como parte de un plan que ella no acababa de entender del todo.

Hablaba con Amin de esto, bastante a menudo, y él aportaba sus propias especulaciones: igual había tenido una psicosis cannábica, por ejemplo, y había sido ella misma la que había viajado hasta Bélgica. Pero lo de aquellos dos que fingían ser sus padres era chunguísimo.

Amin olía a cigarrillos, a sudor y a un perfume que, según decía, había comprado su primo en la mezquita, adonde él jamás iba. Había momentos íntimos en que se iban hasta una pasarela y miraban el cableado de los tranvías y él decía que quizá ella era su hermana, que estaba de vuelta, que quizá por eso lo había reconocido, y ella por poco se lo creía.

La enseñó a reconocer coches de policía camuflados, se los señalaba al pasar: Volvos con espejos traseros de más y cámaras montadas sobre el salpicadero.

Se pasaban las noches en vela viendo alguna peli mala o hablando, sin más, de cualquier cosa y ella tenía una certeza intensa y clara de que la conduciría hasta la respuesta a la pregunta de quién era, pues ya en su vida anterior se conocían. Estaba tan convencida de ello que a menudo discutía con él sobre ese tema: ¿por qué no le contaba la verdad sobre quiénes eran?

Un día Amin detuvo su 180 y señaló un autobús urbano aparcado y ella tardó un rato en ver aquello sobre lo que él quería llamar su atención: el conductor se había tomado una pausa, había desenrollado una alfombra de oración frente a la parrilla de refrigeración y se había puesto a rezar, un africano con un bonete de ganchillo en la cabeza, y Amin lo observó atónito, escupió sobre el asfalto frente a él y dijo:

—Los odio.

El conductor de autobús se inclinó y apoyó la frente contra la alfombra mientras el tráfico circulaba atronadoramente.

—¿Al conductor?

—Wallah, a veces estás tonta. A los musulmanes —dijo Amin—. O sea, a esos que se desloman y agachan la cabeza y creen que eso los hace mejores que los demás. —Le lanzó una mirada al hombre con los ojos entrecerrados, cargada de malicia—. Se creen mejores que nosotros, ¿sabes?

—Sí —dijo ella, aunque no lo sabía. Era alguna herida íntima la que hablaba; quizá se refiriera a su padre, que sabía que se había pirado hacía mucho tiempo.

—Un puto esclavo, ¿sabes? —Así llamó al conductor de autobús que rezaba, y lo repitió con un tono que parecía denotar que la miserable situación de aquel hombre le producía pena a la par que sorpresa—. Un puto esclavo.

Amin podía quedarse una hora en silencio mirando cómo sobresalía una montaña de colillas de una lata de refresco, sin que hubiera manera de hablar con él, y luego reír y llevársela hasta los recreativos de Liseberg a echar una partida de algún videojuego de disparos, y contarle, mientras masacraban dinosaurios o zombis con rifles de plástico, que había decidido que se iba a mudar con su viejo, que vivía en Noruega, o hacerse mecánico de aviación, o marcharse a Alemania, donde su primo tenía un concesionario.

Iban por los distintos distritos de Gotemburgo con el bolso lleno de hachís, hierba y pastillas, y quedaban con chicos vestidos con chaquetas cortavientos que le estrechaban la mano a Amin y mascullaban saludos e intercambiaban rumores: chicos morenos y faltos de amor como él, las sombras de la plaza, ¿y Zaid qué?, ¿todavía sigue en el reformatorio?

Hamad estaba bajo el letrero de neón rosa y azul de la parrilla, reflejado del revés en el espejo, con esa seriedad propia de un soldado que le conferían su barba tupida y sus pantalones militares negros metidos por dentro de las botas de baloncesto.

La chica y Amin estaban comiendo un plato combinado y luego empezarían a decir, los tres, que haberse encontrado aquella tarde había sido el qádar, el sino, pero cuando ocurrió era evidente que Amin trataba de evitar ser visto. Llevaba la capucha de la sudadera subida y bajaba la mirada, fija en la grasienta lámina de la mesa.

Hamad sonó decepcionado al saludar, y, con un tono lastimero y. —A juicio de ella— falsamente piadoso, añadió:

—¿Dónde rezas la oración del viernes, hermano?

Amin mintió y dijo que trabajaba los viernes, y luego hablaron durante un rato de conocidos comunes. Hamad cargaba con un horrible peso tiznado, pero también poseía cierto magnetismo, pensó ella mientras removía la comida y escuchaba, y el hombre que estaba detrás del mostrador gritó un wrap con extra de todo y aquello iba por Hamad, pero él se quedó allí fulminando un poco más a Amin con la mirada.

Afuera, una moto pasó con gran estruendo por la plaza. Iban en ella tres niños, de poco más de diez años. Una niña con un velo brillante lila ondeando por la velocidad del viento, y dos niños detrás. El ruido acabó por extinguirse y dejó tras de sí una sensación para la cual no tenía palabras. Algo sobre ser niña en Suecia. Recuerdos inaccesibles.

Hamad se despidió con el saludo de paz y desapareció por la plaza.

Cuando ella y Amin lo hicieron, ella supo que se trataba de su primera vez. Amin se sentó después al borde de la cama y ella se quedó mirando su espalda desnuda, la curvatura de su nuca, la pelusilla que parecía emitir una luz azul bajo el brillo que se colaba desde fuera. Sentía como si el mundo hubiera envejecido a su alrededor. Como si se hubiera colocado una marca. Su primera vez.

Mi primera vez, Liat.

Amin se levantó, abrió la ventana, encendió un porro, y ella se quedó tumbada, tratando de contener los recuerdos que le afloraban al ver la silueta de él contra la noche. No podía.

—¿Por qué iba a tener que ver alguien cómo desvisten a su padre? —dijo ella—. ¿Unos desconocidos?

—¿Igual estaba en el hospital?

—Eran unos guardas los que lo desvestían.

A Amin debían de chocarle a veces las cosas que ella recordaba. Pero puede que fuera parte de aquello que le gustaba de ella; tampoco él sabía quién era, en realidad.

Puede que Amin apoyara la boca contra la rendija de la ventana y expulsara el humo.

—En cuarto —dijo— todos teníamos que tener Air Force Ones.

—¿Qué son Air Force Ones?

—Unas zapatillas. Todos en mi clase las tenían menos yo.

Ella se colocó de costado, con las manos bajo la almohada. Le gustaba aquel instante, le parecía que había algo vulnerable y extraño en Amin y deseó poder tirar de aquel momento, prolongarlo.

—Un chico que se llamaba Mahmoud me picaba por eso a diario. Nos sacaba una cabeza a todos los de la clase. «Vaya zapas más feas». Todos los días. «Vaya zapas más feas». Hizo que toda la clase se riera de mí, ¿sabes?

—Sí —dijo ella.

—Total, que le fui con el cuento a mamá, y al final me compró un par. Debieron de haber costado lo mismo que la comida de todo el mes. —Rio, una risa corta, amarga. Sujetó el porro entre el índice y el pulgar para exprimir hasta la última calada. Ella todavía tenía la imagen de su padre bajo los párpados. Había estado desnudo en una habitación y alguien lo había obligado a inclinarse hacia delante. Cerró bien fuerte los ojos, volvió a mirar a Amin.

—¿Qué pasó? —dijo ella—. ¿Dejó de meterse contigo? Aquel que decías.

—Mahmoud. ¿Que si dejó de meterse conmigo? ¿Sabes lo que hizo?

—¿El qué?

—Me vio atarme los cordones de las Air Force Ones. En el primer recreo. Se quedó mirándolas un buen rato. Yo creí que estaría celoso, ¿sabes?, porque las suyas tenían ya, en plan, un año y las mías estaban recién estrenadas. Pero luego se empezó a partir de la risa. Y lo volvió a decir. «Vaya zapas más feas».

Ella no acababa de entender. Volvió a ver aquella rabia en Amin, aquella dura tensión que la asustaba un poco.

—¿Eran otras zapatillas?

—Eran las mismas que tenían todos los demás —dijo él—. Pero daba igual. Esa es la cuestión, Nour. ¿Sabes por qué se reía?

—No.

—Porque durante todo aquel tiempo él había estado esperando a que me comprara las mismas zapatillas que él. Para poder demostrar cuánto poder tenía. Porque, aun así, él iba a ser capaz de hacer que todo el patio se riera de mis zapatillas.

Estaba ligeramente encorvado, y bajo la piel de la nuca le sobresalían un par de vértebras. La llama del porro le quemó las yemas de los dedos y dijo algún taco en voz baja, cambió de mano y se sopló encima de ellas.

—Eso es lo que tienes que entender. Que la gente como nosotros no tiene ningún poder —dijo él—. Tu padre no tenía ningún poder. Seguro que por eso lo desvistieron delante de ti. Para hacéroslo ver.

Ella no sabía qué decir. Le pareció que la atravesaba un vacío, un frío glacial.

—Te sangra otra vez la nariz —dijo Amin. Ella se secó con el dedo y se lo lamió, un pequeño gesto despreocupado, que además le resultaba nuevo.

No sabía bien por qué se había acostado con él. Había sido ella quien había tomado la iniciativa, quizá por esa fuerza que sentía todo el rato a su lado, y que le zumbaba detrás de la frente.

Fundidos en uno.

—¿Quién era aquel con el que nos encontramos en la parrilla?

—¿Quién? —dijo Amin, y una de las cosas que le gustaban de él era lo mal que mentía. Ella lo imitó, exagerando su tono:

—¿Quién?

Amin acabó de fumar y se sentó junto a ella. La primera vez que la besaban ahí, entre los omóplatos. Él no quería hablar de aquello. Pero ella dijo su nombre, en forma de pregunta, y él respondió:

—Hamad.

—¿Qué Hamad?

—Hamad antes era yo —masculló él, con los labios contra su nuca.

—¿Cómo que era tú? —dijo ella. Entonces él dejó de besarla.

—Mis puntos de venta, mis clientes: antes eran suyos. Se marchó a Siria el invierno pasado. Me quedé con su teléfono quemador y esas cosas.

—¿Siria? —dijo ella, ya que por entonces no sabía mucho sobre la guerra.

Él juntó los índices de ambas manos como si fueran el cañón de un rifle y los sacudió, como si disparara una salva de fuego automático, pero sin hacer ningún ruido.

—Dáesh —dijo él—. Volvió hace dos meses. Yani, terrorista.

La chica levantó la mano y tocó el cristal de seguridad. Como si se estirara hacia alguien que estuviera ahí fuera, en el cielo. No había ni cuidadores ni médicos con nosotros en la habitación, pero la cámara de la esquina estaba encendida y supuse que su médico vería la grabación más tarde.

—Sabía que tenía que estar cerca de ellos. De Amin y Hamad —dijo ella—. Parecían lúcidos. Como Oh Nana Yurg —añadió, y rio en voz baja ante la idea. Cuando más tarde se giró hacia mí, vi en su mirada y en su pose que ya no estaba allí, sino que la otra parte de su conciencia había emergido de repente y habitaba su cuerpo. Dijo algo en una lengua suave pero carente de melodía. Era flamenco, y luego le pedí a un escritor belga que escuchara y que tradujera:

«¿Dónde está mi familia? ¿Por qué me habéis encerrado aquí?».

Había dejado de entregarme papeles; hasta donde yo entendía, su historia sobre el futuro había concluido. Había muerto en aquella cama, y su conciencia había sido grabada o almacenada por una máquina, y se había introducido más adelante en el cuerpo de Annika Isagel, en otro mundo y en otra época. Así rezaba la lógica de su historia.

Inspeccionó ansiosa su entorno, paseó la vista por las paredes de la clínica, el vallado que había al otro lado de la ventana, el paisaje que se extendía más allá, y luego, un par de soplos de aire más tarde, regresó, tan de repente como había desaparecido. Hurgó con la uña en un trozo de pintura desconchado que había en la chambrana de la ventana.

—¿Puedes acariciarme la mejilla? —dijo.

Yo me quedé en la silla: una crueldad que, según imaginé, velaba por mi propia inocencia en aquello que ocurría allí, en la sala de visitas de Tundra, y cuando se dio cuenta de que no iba a bailarle el agua, dijo:

—¿Cuándo os vais?

—En invierno.

—¿Ahora ya está realmente decidido? —Asentí—. ¿Se te hace raro dejar tu propio país?

—La verdad es que nunca sé si este ha sido mi país —dije.

La luz del sol se volvió más intensa y las manchas de grasa y de suciedad del cristal de seguridad parecieron, durante un par de instantes, igual de nítidas que una pintura blanca: continentes sobre un mapa desvaído.

—¿Sabes aquel texto que escribió mi padre después de que muriera mamá?

—¿El que nadie quería publicar?

—Sí. En él escribía que lo que nos pasaba a nosotros era lo mismo que les había pasado a los judíos, y a los armenios. A los bosnios. Tenía una larga lista de pueblos a los que habían aniquilado, porque creía que los suecos no entendían lo que estaban haciendo. —Parecía haber pensado mucho en aquello, su voz sonaba reposada, estentórea—. A los suecos la historia no los asustaba, a nosotros sí. Ahora lo sé. En el colegio leíamos sobre genocidios y esas cosas, pero solo que era una pena para quienes lo habían sufrido, no qué había pasado con aquellos que mataban, cómo habían destruido sus palabras, y todo lo que daba sentido a la vida. No aprendíamos nada sobre el vacío. —Se le achicaron los ojos, suspiró y dijo—: Podría contarte un montón de cosas. Para demostrar que vengo del futuro. Si por lo menos me creyeras. Por eso empecé a escribirte. —Una nube pasajera mudó la intensidad de la luz del sol allá fuera, que vagó y aleteó por su cara—. Para que me creyeras.

Un día de principios de verano durante la década de los cincuenta, en un aeropuerto a las afueras de Tokio, una mujer apareció con un pasaporte expedido por una nación inexistente. Cuando los señores del control de aduanas lo señalaron a su atención, la mujer pidió un atlas, pasó las páginas de Europa y buscó con el dedo a lo largo de la frontera entre España y Francia. Decía que su país debería estar, más o menos, a la altura de Andorra, y conforme no lo encontraba se iba poniendo más y más nerviosa. Su pasaporte había recibido bastante uso y contaba con sellos de entrada de una gran cantidad de aeropuertos, hablaba varias lenguas y llevaba diversas divisas europeas en la cartera. Llamaron a la policía. Mientras revisaban sus pertenencias, la encerraron en una sala del aeropuerto, pues había empezado a ponerse histérica porque su país, al parecer, hubiera desaparecido.

Cuando, al cabo más o menos de una hora, el hombre abrió la puerta de la sala, la mujer había desaparecido sin dejar rastro.

Esta clase de acontecimientos tenía lugar un par de veces por década. La gente hablaba, con todo lujo de detalles y de manera convincente, de países inexistentes. Cada vez que leía una historia de esas, pensaba en lo inmensa que debía ser esa soledad: la de no compartir su mundo ni con una sola persona.

Isra y yo dividíamos nuestras cosas en cajas: aquello que se vendría con nosotros y aquello que dejaríamos atrás. Era una tarea lenta, quizá porque había que gestionar la pena. Algunas tardes, cuando me sentaba a rebuscar entre mis libros y apuntes, o nada más que entre una caja de ropa, tenía la sensación de rastrear una ruina, de cribar los restos de una vida que creía que viviría, pero que ahora había dejado de existir.

Escribía sobre la chica de la clínica de vez en cuando, buscaba un comienzo, una imagen inaugural, revisaba otra vez mis apuntes, a menudo perseguido por la preocupación de que se me estuviera escapando algo importante.

Volví a estudiar el material que se había filtrado de al-Mima. Miles de horas de tortura grabadas con teléfonos móviles y cámaras de vídeo. Había, además, razones para sospechar que las cajas o armarios negros que los testigos describían como ordenadores eran una especie de grabadoras neurológicas, o puede incluso que ordenadores cuánticos, de los que K5GS tenía, curiosamente, una serie de patentes; aquello quería decir que se conectaban calculadoras, en teoría, a una fila ilimitada de estructuras semejantes en mundos paralelos. A una cantidad infinita de memoria. Miraba las grabaciones de cuerpos que se ahogaban, lloraban y se sacudían sobre fríos suelos de hormigón. Una biblioteca de gritos bajo la luz del desierto. Me pregunté si la persona que la chica de Tundra creía ser no sería más que una onda de retorno que había fluido por el cerebro de Annika Isagel al conectarlo a las cajas negras de al-Mima. Una especie de murmullo o de desecho.

Un sueño procedente del desierto.

Mi hija estaba dormida, y me senté junto a ella para escuchar su respiración.

Soltó un grito en sueños y yo le acaricié la frente y supe que si ella desaparecía yo también desaparecería.

¿Por qué no lograba olvidar a la chica de Tundra? Sabía que no era de extrañar que la chica escribiera, pues hasta su propia enfermedad se parecía a la escritura. Me sentía aislado de la época y el país donde vivía, y entonces oí a mi hija respirar en la oscuridad y a punto estuvo de agrietarse una pared en mi interior.

Quizá aquello solo tuviera que ver con la mudanza. Pronto dejaríamos atrás Suecia y aquellas historias.

El padre de Hamad cubría sus parterres con hojas en descomposición para protegerlos de la helada nocturna.

—Todo esto de aquí van a ser girasoles —dijo—. Cuando llegue el verano. —Se quitó los guantes de trabajo raídos y los sujetó con una mano. Por aquel barrio de chalés se extendía una bóveda celeste aterciopelada, de un azul cian. Era bajito y de complexión delgada, pero, a pesar de ello, había en él un dejo autoritario. Su cazadora acolchada me hacía pensar en cacerías o en hípica.

—Esta vida nunca fue suficiente para Hamad. —Paseó la vista por el jardín—. La vida sueca nunca fue suficiente.

A lo lejos, más allá de los tejados y las chimeneas, se veía la luz de las ventanas de Hasselbo, donde había vivido Amin, y por donde él y la chica de la clínica solían ir con la moto a todo gas antes de que Hamad les echara la zarpa.

—Ya de niño preguntaba siempre por Siria, por sus primos. Creía que allá había algo mejor para él. Él creía que era de allí.

La madre de Amin mantenía cierto contacto con la familia de Hamad y, al parecer, les había hablado bien de nuestro encuentro. Gracias a ello, pude visitar el hogar familiar de Hamad. Al padre le había costado acercarse al tema, se había puesto a remover sus parterres y a hablarme de su propia vida, de cómo había estudiado Economía al mismo tiempo que limpiaba por las noches, de que su mujer trabajaba como enfermera especializada en una clínica privada, de que se habían comprado el chalé hacía diecisiete años y de las amplias reformas que había llevado a cabo. Solo ahora mencionaba por primera vez a su hijo. El cerebro pensante del atentado contra la tienda de Hondo. Su padre llevaba la cabeza rapada y descubierta, y, aún acalorado por sus labores de jardinería, emanaba vapor.

—¿Por qué crees que se marchó?

—¿Tú no eres musulmán? —lo dijo con un tono que sonó, ante todo, ligeramente pensativo—. ¿Acaso no dice el Corán que habremos de librar una guerra contra los infieles? ¿Matarlos?

Había argumentos teológicos que refutaban lo que él decía: aquellos versos se referían a una situación histórica concreta, y se veían suavizados y limitados por otras partes del Corán. Pero él no iba detrás de eso. Según tenía entendido, él también era musulmán, si bien no especialmente practicante.

—Cuando se marchó, a su madre le partió el corazón —dijo—. Y a mí también, pero ella es aleví. ¿Sabes lo que significa eso? —Asentí: una de las minorías perseguidas por el Dáesh en Siria.

Pasó un tranvía en dirección a los edificios altos.

—¿Llegaste a conocer alguna vez a Amin o a su mujer?

—Ni siquiera sabíamos que Hamad estaba de vuelta en Suecia —dijo, y, cuando la madre de Hamad abrió la puerta de casa y me llamó para que entrara al calor, él se quedó ahí fuera, al frío.

Nos sentamos el uno frente al otro, en sendos sillones de cuero. La madre había colocado una bandeja metálica con tetera, tazas y pastas sobre la mesa de cristal que había entre nosotros. Nos habíamos comunicado por correo electrónico, y yo no estaba seguro de cómo entablar conversación. La madre se percató de que estaba mirando una alfombra que había bajo la mesa. Tenía un intrincado patrón geométrico rojo y negro, y puede que aquello fuera lo único en la habitación que no denotara pertenencia a la clase media-alta sueca.

—La tejieron los nómadas de las montañas en un telar que desmontaban cada vez que se trasladaban a otro lugar —dijo ella—. Por eso presenta ciertas irregularidades. —Señaló un par de líneas que no eran del todo simétricas—. La teníamos ya en Damasco, en el apartamento en que vivíamos.

Nos ofreció un té a cada uno y, al levantar la taza, la sostuvo en las manos como si estuviera congelada y tratara de entrar en calor.

—¿Estás escribiendo sobre ella? ¿La chica que disparó a Amin?

—Sobre los acontecimientos de aquella tarde.

—Sí, por qué no. —Llevaba un polo negro y, por fuera, una joya grande de plata de factura escandinava; habría dicho que era muy cara y obra de algún artista o diseñador destacado.

Mantenía sujeta la taza caliente, y la cuchara tintineó levemente contra la porcelana: le temblaban las manos.

—¿Cómo está?

—Encerrada en un hospital psiquiátrico. Está muy… enferma. Padece esquizofrenia.

La mayor de las dos hermanas menores de Hamad pasó por el vestíbulo con una bolsa de deporte verde colgada del hombro, y la madre le recordó que trajera a casa la equipación para lavarla. La hija le dijo que dejara de darle la lata: he ahí el fulgor de los pequeños rifirrafes sobre cuestiones prácticas que cohesionan los días y las tardes. Removí una cucharada de miel en el té, y esperé a que la madre de Hamad regresara a nuestra conversación, pero pareció tardar un buen rato en recordar siquiera que yo estaba en aquella sala. Se quedó con la mirada clavada en el vestíbulo vacío y su cara no era más que una superficie, abandonada y espeluznante; luego regresó, me miró y sonrió en actitud de disculpa.

—Perdón —dijo.

—No pasa nada.

—Puede que todos los refugiados estemos locos. —En su risa no había alegría—. Porque hemos perdido el mundo que nos daba sentido. —Finalmente, tomó un sorbo de té y posó la taza y, a continuación, lanzó una elocuente mirada hacia la puerta por la que acababa de salir su hija—. Trata de ocultarlo, pero yo sé que lo ha heredado de nosotros. El miedo. —Examinó mi cara—. Tú también lo llevas dentro, ¿no? ¿Por tus padres?

—Puede. —Respondí, y pensé en las cajas de la mudanza en mi apartamento, en los pasajes de avión ya comprados, en la inquietud que siempre me había acechado.

Reconocí en su manera de hablar algo que me recordaba a mi madre y a otros de su generación: gente que había creído que podía venir aquí y hacerse sueca, a diferencia de nosotros, sus hijos.

—Hamad siempre fue buen estudiante, ponlo —dijo con determinación—. Tú pon que, aun cuando empezó a tener problemas con la policía, sus notas le habrían permitido llegar a médico. Fue a la universidad hasta que se marchó a Siria. Biología, química. Cursos a distancia. Pero nadie podía enterarse, claro.

Cada vez que se callaba y nos quedábamos mirando por encima de la mesa de cristal, aquel chalé grande se antojaba desierto, como si llevara un tiempo abandonado, y, cada una de aquellas veces, ella esbozaba a continuación aquella sonrisa cortés en actitud de disculpa, que yo interpretaba como un intento de restaurar una dignidad que, en realidad, no tenía cabida a la luz de mi cometido.

—Hay un vídeo —dijo ella. Carraspeó y se pasó la mano por la pernera del pantalón—. Dicen que es él. Matando a gente, en Siria.

—Lo he visto.

—Lo veo por las noches. Cuando mi marido está dormido. —El silencio se volvió a tragar aquel gran chalé. Me parecía oír nuestra respiración. Con un breve gesto y en un tono confesional dijo—: Lo veo cada noche. Solo se intuyen unos ojos a través de la máscara. Trato de ver si de verdad es él.

Me puse a pensar en aquello que había dicho Isra una vez, sobre los que dejaban atrás a su familia para marcharse a la guerra. Que acabarían ahogándose en las lágrimas de sus madres.

—Una vez se quiso cambiar el nombre, ¿eso lo sabías? ¿Ha salido en los periódicos? —Una ira irremediable en algún lugar de su interior. Yo sacudí la cabeza. Ella se volvió a alisar el pliegue del pantalón—. Sería en cuarto o quinto de primaria. ¿Cómo era que se quería llamar? ¿Hasse? ¿Lasse?

La chica no veía más que una fracción de la cara de Hamad, reflejada en la fina lámina del espejo trasero, que vibraba con el ruido del motor.

—Nuestros muertos parecen estar dormidos —dijo él. Tenía el coche en marcha, pese a que llevaban aparcados casi diez minutos. Como si quisiera poder arrancar de golpe y escapar, pensó la chica, que por entonces pensaba a veces en sí misma como Nour.

Amin iba sentado en el asiento del copiloto, al lado de Hamad, haciendo como que escuchaba. Las cosas que decía Hamad le parecían casi siempre una pesadez, le confesaría a ella más adelante. Una exageración.

—Ahora son pájaros. Pájaros en el paraíso —dijo Hamad. Habían estado rezando la oración del viernes en un apartamento de allí, en Hasselbo, pues a Hamad no le gustaban las mezquitas al uso, ya que todos los que iban allí eran unos hipócritas y unos renegados. Yani, musulmanes de pega. Ella había rezado en el espacio reservado a las mujeres, que no era más que un armario en el que alguien había apartado la ropa y tendido una alfombra de oración.

Una polilla trepó por la tapicería cuarteada de polipiel del asiento trasero. Ahora sabía que solo ella veía las polillas. Había hablado de eso con Amin, pero él se había limitado a encogerse de hombros.

Hamad dijo:

—Fue un fotógrafo. Un ruso. Él se dio cuenta. —Volvió a quedarse quieto, con la boca entreabierta. Tin. Tin. Las palomas brincaban bajo una papelera destrozada que había fuera, en mitad de la tarde, rasgando colillas y envoltorios de golosinas plateados. Aquel tin quería decir que había que ponerse el cinturón—. Decía. Los muertos de Assad tienen pinta de estar gritando. —Hamad hablaba así, a trompicones, separados por un silencio pensativo que parecía importante no interrumpir. Tin—. ¿Sabes?, tienen la cara toda morada, la lengua fuera y esas mierdas. Astaghfirullah. —Eso último era una jaculatoria para pedir perdón por haber dicho mierdas. Tin. Tin. La cara de Hamad sobre el espejo tembloroso: a ella se le antojaba como venido de algún universo más denso.

—Decía. El fotógrafo, yani. Decía. Vuestros muertos. Hermano. Solo parecen estar durmiendo. —Se rascó la punta de la nariz, pegó un manotazo—. Él se dio cuenta. De la diferencia entre sus muertos y los nuestros. —Apagó el motor, por fin, y de repente se oyó el estrépito de las palomas aleteando fuera, y a ella le pareció que aquello sonaba como unos pies descalzos precipitándose por una escalera.

Mismo fin de semana. Amin había aparcado su 180 cerca de la rampa del puente de Älvsborg, desde donde podían observar el paisaje marino. Uno de los mejores sitios para fumarse un porro a medias. A veces ella también fumaba. Un par de semanas perdidas entre mundos.

Ella y Amin subidos a una moto y el primer regusto a otoño en el aire, en la niebla que cubría las grúas y los camiones. Aquello sobre los muertos se le había quedado clavado. La manera en que lo había dicho Hamad. Nuestros muertos.

Cada vez se le venían recuerdos más nítidos de la mujer que, según creía, era su madre, y a la que habían asesinado o quizá atropellado. Le pegó una calada al porro y se lo pasó a Amin. Abajo, en el puerto, parpadeaban llamas de soldadura, estrellas fugaces tenues, pequeñas. Sabía que quería pertenecer a un mundo que tuviera sus propios muertos. Compartir la muerte con otro.

Lo llamó desde el teléfono de Amin, esa misma noche. La voz de Hamad sonaba ronca y adormilada y ella le dijo que habían matado a su madre. Hamad respiró un par de veces junto al auricular. Ella esperó a que dijera algo, pero él se mantuvo en silencio, escuchando.

—Nos hicieron algo a los musulmanes donde yo vivía —dijo ella—. Nos mataron.

—¿Los suecos?

Se marchó del piso de Amin a principios de octubre, cuando Hamad le dijo que no podía seguir viviendo allí mientras ella y Amin no estuvieran casados, y ella seguía los consejos de Hamad porque la había impresionado con su discurso sobre la guerra y la muerte, que había resonado con cierta oscuridad condensada en su interior, y porque, además, Hamad se veía rodeado por el mismo halo que Amin, un halo de significado prometedor y amenazante.

Se fue a vivir con una mujer con la que Hamad la había puesto en contacto. Estudiaban juntas el islam un par de veces por semana: quedaban con un grupo de mujeres en un apartamento de Hasselbo y leían el Corán y hablaban sobre la guerra santa para reinstaurar el califato. Nunca iban a mezquitas de a pie y no les devolvían el saludo a otros musulmanes. De vez en cuando Hamad iba de visita, se sentaba tras una sábana colgada y charlaba con ellas. Ella tenía la sensación de estar cumpliendo su destino. Cada vez veía las polillas más a menudo, algo que ella relacionaba con una misión, hasta entonces desconocida, y que tenía que ver con Amin y Hamad. Las polillas trepaban por las paredes de la habitación donde dormía y pululaban en torno a las farolas cuando paseaba entre las casas. Estaba llena de poderes susurrantes, desconocidos. A menudo no sabía si estaba inmensamente feliz o profundamente afligida.

Aportaba cierta dosis de emoción en los encuentros de aquellas hermanas. A menudo le pedían que contara lo que recordaba del campo donde había visto a guardas maltratar a la gente y donde quizá hubieran obligado a los musulmanes a comer carne de cerdo. Algunas veces se inventaba detalles y hechos de los que en realidad no se acordaba. Era una superviviente y una clara muestra de que los infieles no eran dignos de confianza, y esa sensación de ser elegida como una especie de enviada debió de haber apelado a su enfermedad, a la esquizofrenia que trajinaba en su interior, y a la convicción de que la aguardaba algo importante. Veía caer las hojas sobre patios interiores y parques y pensaba que Dios los conocía a todos y cada uno de ellos, y que Dios le mostraba el camino, pero, a decir verdad, no era ni la religión ni la ideología lo que la atraían hacia Hamad y su círculo, sino aquella herida en su interior que parecía susurrar algo acerca de un abuso impreciso pero inmenso por el que había que vengarse.

No echaba de menos a Amin tanto como se había esperado, aunque a veces sí pensaba en su humor, en sus bromitas malvadas que habrían acribillado algunas de las intervenciones más solemnes con que Hamad se dirigía a aquellas hermanas desde detrás de la sábana. Ella sabía que lo suyo era que los tres —Hamad, Amin y ella— se mantuvieran cerca, y les habló a las hermanas sobre Amin, les dijo que era buena persona, que había cuidado de ella. Pero ellas contestaron que los hombres no podían controlar sus impulsos, y su manera de reír le recordó a otras mujeres que reían de igual modo, tapándose la boca con las manos.

Ya no pensaba tan a menudo en todo aquello que no recordaba, en todo aquello que desconocía sobre sí misma. Quién era. Por qué había estado encamada en un hospital de Bruselas.

Hamad decía, desde detrás de la sábana, que muchos combatientes en Siria necesitaban casarse, y que las mujeres tenían el deber de apoyarlos. Hablaba de las viudas negras en Rusia, que habían participado en atentados suicidas en el metro de Moscú, equipadas con bombas, o que habían tomado rehenes en teatros y colegios para vengarse por sus familiares asesinados en Chechenia, y allí estaba ella, en aquel apartamento de decoración espartana donde solían reunirse, pero donde nadie parecía vivir, escuchando con veneración, y algunos días la idea de volarse en pedazos en una explosión no se le antojaba extraña.

En una de sus visitas, Hamad le pidió que se acercara y le habló de Amin.

Al otro lado de un jirón de tela descolorido estaba un hombre que le dijo que había llegado, al fin, la hora de casarse.

La boda. La más sencilla que cabría imaginar. Se celebró en el apartamento que Hamad tenía subarrendado. Ella estaba sentada con las hermanas en la habitación donde en realidad vivía el hijo de Hamad, aunque, por razones que no tenían claras, el niño no estaba. La verdad, que ella desconocía, pero que luego revelarían los medios, era que Hamad, ya desde antes de viajar al estado terrorista que se hacía añicos en Siria, había perdido la custodia de su hijo por maltratos hacia él y hacia la madre del pequeño.

Estaban sentadas en el suelo, como de costumbre, y las hermanas a su alrededor se sentían ceremoniosas, nerviosas, alegres, celosas. Algunas llevaban vestidos brillantes de seda y de colores chillones, con bordados y perlas que las hacían parecer princesas, y ante los que Hamad habría puesto muecas de desdén. A ella la mujer con que vivía le había prestado un sencillo vestido. Jugueteaba con un peluche roto del que se desprendían trocitos de gomaespuma. Los colocaba en fila sobre el suelo. Amin, Hamad y un par de hombres más cuyas voces no reconocía estaban sentados en el salón hablando, oía sus risas bulliciosas a través de la puerta.

No había visto a Amin desde que se había ido de su casa. Hamad le había explicado que Amin había emprendido su propio viaje de purga espiritual y que le había llevado más tiempo que a ella aceptar determinadas verdades sobre la vida y la muerte.

Se puso a pensar en que quizá, pese a todo, ansiaba ver sus ojos, que al igual que los suyos parecían haber perdido demasiado como para encontrar ya la felicidad. De repente quiso que se marcharan los invitados. Sus manos, que la asustaban y, al mismo tiempo, eran tan tiernas. Deseos de dicha. Que Dios le diera paciencia. Sus labios. La gente iba saliendo poco a poco hacia el frío, y Amin asomó la cabeza a la habitación, serio, reservado y con una sonrisa críptica que apenas duró un instante.

—Hamad quiere hablar con nosotros.

Se sentaron los tres en un sofá rinconero de velur. Hamad se peinó lentamente la barba con la mano, en actitud contemplativa. Iba vestido de diario, con su qamís negro y unos pantalones de chándal con una raya blanca, y ella pensó, como solía hacer al verlo, en la guerra, cuya fuerza lo había curtido y simplificado, como un objeto que sobresale, él solo, en un acantilado.

Estaba sentada con las manos en la rodilla y la sensación de que necesitaba parte de esa fuerza para poder continuar.

—Aquellos que entran primero en el fuego maldicen a los que vienen después —dijo Hamad, respiró entrecortadamente y luego se echó sin previo aviso a llorar, sollozante, pero en cierto modo solemne, yani, como un rey. Ella miró a Amin en busca de alguna dirección, de cómo interpretar correctamente el llanto de aquel combatiente, pero la cara de Amin era inexpresiva, y ella no era capaz de determinar si las lágrimas de Hamad lo fascinaban o si eran lo más lamentable que había visto nunca.

Hamad se quedó largo rato con la cara escondida en las manos, y luego paró de repente de llorar, alzó la vista y dijo:

—Los que llegan después maldicen a los que vinieron antes. Pero Dios dice que a todos esos se los castigará el doble.

Ella creía que quizá estuviera hablando de aquello que había hecho en Siria: vulneraciones necesarias de cualquier representación humana de la bondad, así como de unas cuantas leyes divinas, posiblemente, bajo un cielo que se agrietaba ante el estruendo supersónico de los aviones de combate. Pero resultó que él no hablaba más que de sí mismo y de Amin, del hachís y las pastillas, y de los clientes de los que Amin se había hecho cargo cuando él había abandonado el país.

—Tenemos mucho pecado en la conciencia, hermano.

A ella le pareció que quizá hubiera algo ensayado en todo aquello, en las lágrimas y en lo que vino después. Una polilla le aleteó en la cara y se afanó por no espantarla con la mano.

Hamad se estiró para alcanzar su portátil, lo encendió y empezó a enseñarles dibujos de musulmanes, imágenes que a ella le parecía conocer íntimamente, hasta tal punto que las manos y las piernas se le echaron a temblar.

Al otro lado de la ventana había oscurecido.

Le asignaron el cometido de preparar una bandera con la marca del Dáesh, que de hecho no es más que el emblema con el que el Profeta, la paz de Dios sea con él, sellaba sus cartas.

La bandera había de ser negra y tener ciertas dimensiones y, como no había logrado encontrar tela, compró unas bolsas de basura negras, las recortó y las pegó con cinta de carrocero negra, y luego, sobre el plástico negro, pintó el emblema con un pincel.

No hay ningún dios aparte de Dios.

Después de todas nuestras conversaciones sigo sin explicarme del todo por qué participaron ella y Amin en el atentado contra la tienda de Hondo. Por ejemplo, no me queda claro. —Como tampoco a todos los demás que han tratado de entenderlo— cómo se radicalizó Amin. Los conocidos y familiares que se han manifestado al respecto en entrevistas e interrogatorios policiales, así como en conversación conmigo, han afirmado que no le interesaba la religión, que de hecho sentía antipatía hacia los musulmanes por su rectitud y su docilidad. No rezaba habitualmente y bebió alcohol hasta un par de semanas antes del atentado contra la tienda de cómics, lo cual pudo haber sido, sin embargo, una táctica para evitar posibles sospechas.

El recorrido de la chica también está, en cierta medida, sumido en la oscuridad. En sus pesadillas aparecía aquello que luego concebiría como Kaningården: secuencias fragmentarias que, si bien solían centrarse en objetos cotidianos. —Un trozo de alambrada, bocadillos, cubiertos de plástico, una portería de fútbol—, se veían atravesadas por un horror inmenso, asfixiante. Se sentía falta no solo de historia sino también de futuro. Incluso si no bebía, a veces sí fumaba hachís, también después de casarse con Amin. Durante otros períodos se veía totalmente consumida por su fe, tal vez superficial.

Quizá fuera así de sencillo, y así de complejo: Hamad les ofreció, simple y llanamente, un sueño en el que Amin y él tenían cabida. Y entonces ella se sentó y escribió la palabra Dios sobre una bandera de bolsas de basura.

Están quietos el uno frente al otro. Solo se les mueve el pecho, arriba y abajo, rápido. Los rizos de Amin brillan, como impregnados de aceite, por efecto del sudor.

Vuelve a pitar el megáfono, después de haber estado un rato en silencio, fuera, entre los coches de policía y la gente.

—Tienes que soltarlo, Amin —dice ella, pero una vez más siente como si una afilada cuña de dolor se le abriera paso entre los ojos, se tropieza hacia atrás y ha de apoyarse contra una estantería.

Todo está en su interior, todo lo que cree que le pasó en el futuro, todo aquello a lo que los acontecimientos de esa tarde van a conducir: el contrato de ciudadanía, los corazones de caballero que las cercaban a Liat y a ella en la nieve, el vídeo que proyectaban en las marquesinas, la tormenta que soplaba en Suecia.

—Es demasiado tarde —dice Amin—. Es demasiado tarde.

—Tenía una mejor amiga —dice ella—. Liat. Se llamaba Liat. Solíamos sentarnos en los columpios.

Amin se humedece los labios.

—Liat. ¿Qué clase de nombre es ese? —Sus ojos se mueven sin concierto. Llegados a ese punto, ya no tiene sujeto a Göran Loberg más que por unos pocos pelos.

Ella pronuncia otra vez ese nombre, Liat, sobre todo para sí misma, para saborear su sonido y experimentar la oleada de sentimientos que trae consigo.

—Solíamos ver un vídeo en el que salías tú. —Le tiende el móvil a modo de demostración—. Liat y yo veíamos este vídeo todo el rato.

—¿Veías el vídeo que estás grabando ahora?

Asiente.

—Sí, ese.

—¿De qué hablas? —dice Amin, y luego lo repite, histérico, varias veces seguidas—: ¿De qué hablas? ¿De qué hablas? ¿De qué hablas?

—Vine aquí desde el futuro, Amin. Escucha, por favor. Esto que pensamos hacer esta noche conduce al vacío.

Amin tiene el cuerpo totalmente inerte.

—Pero ¿qué puto vacío?

—Nos van a meter en campos. A los musulmanes normales y corrientes. Si matamos a esta gente, los musulmanes ya no van a poder seguir viviendo aquí.

Amin no responde. El tiempo se sigue dilatando. Aquel instante se transforma en un punto focal atronador. La cinta americana en la boca de Göran Loberg, encogido a los pies de Amin, refleja la luz azul que se cuela desde la calle.

Todo está en su interior. La caja metálica con las cenizas de su madre. La infección que mató a tantos en Kaningården. El Edificio T. Bilal chillando y aferrándose al váter.

—Bien —dice finalmente Amin, nada más que esa palabra. Y ella comprende. Comprende por qué está él ahí. A Amin le parece bien que esos acontecimientos vayan a conducir hasta un punto en el que aquel conductor de autobús al que vieron una vez ya no pueda seguir viviendo ahí, ni rezar en su momento de descanso, como tampoco ninguna otra de esas personas que agachan la cabeza y siempre se han creído mejores que él. Está bien que vean que se trata de una guerra, que se vean obligados a elegir un bando, como ha hecho él, o a morir sin más, como también él va a hacerlo pronto. Agarra a Göran Loberg por el pelo y tira de él hacia arriba.

Todo discurre lentamente.

Las luces azules se deslizan por las paredes lentas como las mareas, la mano de la chica busca la empuñadura del K sueco, sin pensar en realidad en lo que está haciendo, Amin…

—¡Amin! —La chica grita su nombre al mismo tiempo que aprieta el gatillo. Lo grita para advertirlo—. ¡Amin!

Aprieta el gatillo una vez, pero dispara tres proyectiles. —Ocurre automáticamente— y a punto está el arma de caérsele de la mano.

Amin.

Amin se cae hacia atrás, contra la bandera, que se despega y se hunde lentamente sobre él como una amplia ala negra.

Todo podría haber sido distinto.

Amin.

Se agacha hacia él, lo desentierra del plástico negro.

Lo alcanzaron dos balas: una en el hombro, justo por encima del chaleco, y otra en el cuello.

¿Quién dispara? ¿Hola? ¿Quién dispara? Una voz se cuela desde la calle.

Amin, tus frágiles labios. Tus largas pestañas. Le tiemblan las manos al apartarle cuidadosamente la bandera negra de la cara. Amin tose y un aguacero de sangre le salpica la barbilla.

—Amin —dice ella, este nombre que la ha perseguido, y lo agarra de la mano, inerte como la de una persona dormida. Él levanta el cuello y se acerca a ella.

Ella lo ha salvado.

Ahora ya no tiene que pasar nada.

Lo incorpora hasta sentarlo contra la estantería y trata de secarle la sangre de la barbilla con la bandera, pero el plástico negro no absorbe nada, tan solo lo esparce. Amin está lívido, vuelve a toser, una tos abrupta y borboteante, y pronuncia el nombre de su hermana fallecida hace mucho tiempo. Sonríe, parece un poco como si se acabara de despertar.

Enredados.

Balagan.

Uno de los furgones policiales que están fuera, en la calle, enciende los faros. La luz inunda la tienda y todo se vuelve preciso e implacablemente nítido: los párpados cerrados y la boca abierta de Amin, las monedas y los billetes esparcidos por la sangre, los cuerpos de los rehenes maniatados por doquier, los cómics y libros desperdigados, la máquina registradora que Hamad tiró de una patada desde el mostrador, su cuerpo junto a la ventana: todo parece desechado y carente de valor, como si la luz blanca que atraviesa la ventana mostrara no solo los objetos, sino también la vida y el propio tiempo en un estado definitivo de desperdicio.

La chica se levanta y se apresura hasta la ventana. Policías con equipación militar junto a la puerta.

Piensa.

Se encoge, se esconde tras un par de cajas y siente una soledad descarnada, un movimiento en espiral, la absoluta imposibilidad de conservar un solo pensamiento. Piensa. Top cinco de idas de olla de haber viajado en el tiempo. Número cinco. ¿Podrá encontrarse a sí misma de niña? Cuatro. Piensa. Recoge la navaja de Amin y corta las esposas con las que habían atado al chico del chaleco bomba al pomo de la puerta. Abre hacia la noche de invierno.

Más cámaras de las que ella es capaz de contar.

Dios Dios Dios Dios.

Periodistas y cámaras de televisión, y una muchedumbre en la que todos graban con sus teléfonos móviles, y el estruendo del viento y las voces humanas, todo fundido en aguanieve. Levanta las manos por encima de la cabeza y chilla para acallarla:

—¡Me mataron! —Su voz se vuelve un aullido ronco—. ¡Me mató el Gobierno sueco! —Las lágrimas le dibujan canales de hielo por las mejillas—. ¡Se acabó! —grita, sin saber del todo lo que quiere decir—. Se acabó.

7

¿Alguna vez te has puesto a buscar una mitad perdida?,

esa pieza que no es ni bien proporcionada, ni elegante,

ni sencilla.

La mitad fea, áspera, pesada.

Shailja Patel,

Migritude

[Traducción de Neila García a partir de la traducción al sueco]

Unas nubes plomizas se extendían sobre los edificios de la clínica y algo inquietaba a los internos y los hacía caminar impacientemente por los pasillos o gritar en sus habitaciones cerradas con llave. La chica y yo estábamos junto a la ventana. Aunque todavía iba a volver a Tundra una vez más, esa era en cierto modo la última vez que la veía, y puede que el presagio de aquello nos volviera reservados.

—Esta tarde me van a dejar ver la película esa que hicieron —dijo.

—¿Diecisiete de febrero? —Habían elegido la fecha de los acontecimientos como título de la película que había salido el año pasado. Yo la había visto en el cine, pero había eludido el infecto debate surgido tras el estreno.

—El médico dice que puede ser bueno —dijo ella. Volvía a rascarse las manos, a su manera vagamente autodestructiva—. Que puede avanzar la curación.

Había un guarda junto a la cámara trasteando con el móvil, jugando o mandando algún mensaje. Le dije que me extrañaba eso de que la película pudiera favorecer su evolución.

—Han cambiado cosas, ¿no?

Asentí. Estábamos tan cerca de la ventana que sentía cómo el frío del vidrio me irradiaba la piel.

—Unas cuantas. Se debatió mucho en los medios.

Quería hablar más con ella sobre las injerencias de la película con respecto a la historia, sobre aquellos cambios que, al verlos, me habían inquietado, pero percibí aquel encogimiento en su postura que había aprendido a vincular con ese momento en que la otra parte de ella, esa en que era una chica belga a la que habían llevado a al-Mima y que quizá recordara cada vez más cosas de aquel lugar, tomaba el control.

Tiró del hiyab y se metió un mechón bajo la tela.

Por entonces, aquel cambio era tan frecuente que yo ya sabía que no tenía sentido tratar de hablar con ella mientras estaba así, de manera que me quedé callado, mirando los banales huecos de luz y oscuridad que se abrían sobre el cielo de septiembre, y cuando después de algo más de un cuarto de hora regresó, esperó, como siempre, unos minutos más antes de hablar. Como si tuviera que reorientarse en el tiempo y el espacio.

—¿Cuándo sale vuestro vuelo?

—En dos semanas.

—¿Cómo os vais a llevar todo? ¿Todas las cosas?

—Las metimos en un contenedor y lo vamos a mandar allí.

—¿En dos semanas?

—Sí —dije yo. Quería preguntarle cosas que no me salían. Quizá a ella le pasara como a mí. Asintió un par de veces para sí misma. Se le empañaron los ojos. En un tono casi inaudible, dijo:

—Un poema de amor.

En el piso inmediatamente inferior, alguien golpeó una cabeza o un puño contra una pared. Aquel estruendo duró un rato y cuando, una vez terminado, me miró, vi que había vuelto a desaparecer. Esperé a que regresara aquella parte de ella con la que había hablado, y con la que de algún modo siempre estaría enredado, pero al ver que no volvía le dije adiós, pese a saber que ella no entendía sueco. Cuando traté de acariciarle la mejilla, ella se apartó.

En el trayecto en autobús empezó a caer la primera nieve del año, pesada y húmeda. Me pregunté quién se sentaría en la sala de televisión de la clínica con su médico. Si sería la chica belga o aquella a la que yo había conocido, la chica con recuerdos de un mundo que jamás había existido, un futuro que creía haber frenado.

En la película sobre los hechos del diecisiete de febrero se la retrata como una chica normal y corriente de los suburbios, víctima de Amin. Él la manipula con ayuda de la religión, y con amenazas de violencia. No se menciona en absoluto que sea ciudadana belga ni que haya estado en al-Mima. Ciertos detalles son, en cambio, correctos: movimientos y expresiones que han sacado directamente de la grabación del móvil.

Amin está frente a la bandera negra. Lleva una vincha con caracteres árabes. Un detalle añadido.

—En nombre del líder de los fieles y en nombre del honor de todo musulmán —dice, pero se interrumpe en mitad de la frase.

Ella ha de parpadear conmocionada frente a la televisión, con una sensación de doble realidad.

Miré por la ventanilla del autobús, hacia la corriente de las farolas, hacia las pequeñas poblaciones que se achicaban al otro lado del cristal, chalés de una sola planta e hileras de casas reunidas en torno a supermercados y oficinas de correos en desuso.

Me pregunté qué esperaría como respuesta cuando me preguntó si sentía esperanza por este país.

En la película, Amin mata al artista antes de que la policía irrumpa en la tienda y le dispare. Otro cambio más de manos de los creadores de la película. No es un cúter sino un cuchillo de cocina con el filo curvo, en forma de media luna. —Qué detalle más exquisito—, lo que le pasa por el cuello al artista, y entonces la sangre mana y el actor se cae hacia atrás y salpica así la cara de los terroristas.

Una vez le había preguntado lo siguiente: si el futuro que ella recordaba se podía detener al impedir el atentado, ¿acaso no significaba eso también que el genocidio estaba desde cierta perspectiva legitimado, o que al menos dependía exclusivamente de los propios musulmanes? Pero ¿y si fuera al revés?, pensaba ahora. Si ni siquiera se pudieran detener las imágenes que ella recordaba, las imágenes de su futuro. ¿No había entonces una fuerza en el mundo que discurría a un nivel más profundo que los acontecimientos superficiales de la historia? Una fuerza secreta. Una fuerza imposible. Una tormenta.

Me pregunté si al ver la escena sentiría, como había sentido yo, la locura reptándole por la piel. El cadáver del artista sobre el suelo. Los policías irrumpiendo en el local. La chica detonando su chaleco bomba.

Si salía al balcón al terminar la película, quizá soplara algo de nieve a través de la reja que impedía saltar a los internos, y quizá ella ahuecara las manos, justo como hace uno al rezar, y atrapara un par de copos.

Durante una de nuestras conversaciones me había dicho que, aquella tarde en que se había acercado a la ventana en el hospital, nevaba, pues en su último recuerdo del futuro, que quizá fuera el recuerdo de su propia muerte, nevaba. Yo sabía que, con esto, ella trataba de formular algo que ella misma siempre había sabido. Nuestras sombras van pegadas a nosotros. Nos persiguen.

Las lápidas parecían pesadas y compactas, como meteoritos arrojados a la hierba escarchada. Isra, nuestra hija y yo íbamos una última vez a la tumba de mamá. Nuestro vuelo salía en dos días. Yo llevaba un ramo de lirios ígneos en la mano, envueltos en film plástico y papel de periódico. Pasamos junto a las tumbas de Hamad y Amin sin detenernos: la de Amin no era más que una sencilla placa metálica, la de Hamad era una losa negra más fastuosa, pulida, con su fecha de nacimiento y de fallecimiento inscritas. Posé el ramo bajo el cableado eléctrico. Me quedé largo rato en silencio. Hacía un par de días había llamado a papá y me había despedido en el contestador.

—La primera vez que la conocí se echó a llorar. —Isra estaba a mi lado, envuelta en un chal para mantener el calor, y nuestra hija iba delante, medio reclinada en su pecho, tiritando y aburrida—. ¿Acaso no es raro? Levantó la vista hacia mí y se echó a llorar.

—La crees —dijo, y soltó a nuestra hija, que se marchó corriendo para trepar por aquel castaño grande que se alzaba solitario entre las losas.

—Creo que parte de lo que escribió pudo ser verdad —dije—. Creo que algo desconocido se apoderó de su cuerpo mientras estaba en al-Mima. Un recuerdo de otro mundo, de un posible futuro. Quizá aquello que pasó allí no pretendiera implantar falsos recuerdos dentro de las personas, sino escanear… el futuro. No lo sé, Isra.

—¿Te asusta?

—Lo que escribió me asustó, sí.

—Pero el mundo ya es distinto a como ella cree recordar, ¿no? —dijo Isra.

El viento arreció e hizo que las ramas del castaño se balancearan en torno a nuestra hija, allá donde ella se aferraba firmemente entre cielo y tierra.

Asentí. Pese a que los medios reproducían a veces fragmentos del vídeo de la tienda de Hondo cuando se iba a tratar la cuestión del islam en Suecia, y pese a que se habían promulgado nuevas leyes para regular la acogida de refugiados y la labor de lucha contra «el islam radical», sobre todo en los núcleos pertenecientes al programa por el millón de viviendas que había en las grandes ciudades, no se habían sometido a votación leyes como las que describía la chica en su texto. No había contrato de ciudadanía, Kaningården no se había convertido en un campo para enemigos de Suecia.

—Lloraba —dije—. Como si ansiara mi llegada.

Nuestra hija nos saludó desde el árbol, y su movimiento asustó a un par de urracas congeladas, que salieron volando. Le grité que tuviera cuidado. Jamás sería una persona segura.

—¿Qué le debemos? —dije—. A la chica de Tundra. ¿Acaso no le debemos nada por lo que hizo?

Isra recostó la cabeza contra mi hombro. La quería por su valentía, por su manera de encontrar la felicidad en mitad de la desdicha, por su sabiduría.

—Me sé los nombres de estos árboles —dijo ella—. En sueco. Castaño. Arce. No conozco las palabras inglesas ni árabes.

De vuelta a la parada, me detuve junto a las tumbas de Amin y Hamad, me agaché y barrí un poco de tierra que había sobre la placa de aluminio de Amin. Nuestra hija preguntó:

—¿Conocías a los que están ahí?

Sentado donde estaba, cerca del suelo, sentí fluir el frío por el mundo. Dijera lo que dijera iba a ser una mentira. Dijera lo que dijera iba a ser la verdad.

Una granada estalla en un barrio cercano y hace temblar el suelo. A Hamad le cuesta respirar a través de la tela húmeda del pasamontañas. La pistola es pesada, más, de hecho, que la Kaláshnikov a la que está acostumbrado. Tiene frente a él a cinco hombres arrodillados y con las manos atadas a la espalda, bajo la pertinaz lluvia: cuatro soldados a los que se les han arrancado las condecoraciones de sus respectivas camisas del uniforme verde oliva y, aparte de ellos, un hombre sin uniforme, un chico con deportivas y vestido de civil que Hamad no sabe por qué ha de morir. El chico se arrodilla al final de la fila, con la cara hinchada y embarrada y medio oculta por el cabello mojado. De algún modo inquietante, le resulta conocido. Le clava la mirada a Hamad, como sorprendido, con un ojo inyectado en sangre.

Lo carcome la preocupación por haber olvidado algo.

—Espera —dice el chico en árabe, con un acento que Hamad reconoce, aunque no sea capaz de ubicarlo—. Soy yo. —¿Cómo que «soy yo»? Es difícil distinguir sus rasgos detrás del pelo. La lluvia salpica las fachadas de las casas, sisea y susurra, y se le mete en los ojos, y la pistola pesa tanto que pasa justo aquello que no ha de pasar: el cañón, que levanta hacia la nuca del primer reo, se columpia ligeramente adelante y atrás.

Decide secarse la lluvia de los ojos, aunque quizá parezca un tonto en la grabación. Como si se estuviera secando las lágrimas.

—Yo soy tú —dice el prisionero. ¿Encima se está riendo?—. Soy tú. —El chico está a punto de levantarse, pero el combatiente de la bandera negra le arrea una patada de costado y vuelve a caer de rodillas.

Te colocabas detrás de un muro, apuntabas hacia la luz, disparabas una salva y una figura borrosa a cincuenta metros de distancia se balanceaba y caía en un montón. Era cómico, si acaso. Después de aquello no había luz sobre las cosas, como tampoco una fuerza venida del cielo que te partiera en dos. Pero esto. —Ejecutar a una persona con las manos atadas a la espalda— es otra cosa, y exige un esfuerzo para el que Hamad no está preparado. Si tuviera que comparar aquella sensación con algo, sería con ese instante previo a saltar desde un trampolín a diez metros de alto: has subido con tus compañeros hasta la vieja torre y miras hacia abajo. —Yani, una prueba de hombría—, y todos saltan y desaparecen uno tras otro en pequeñas explosiones blancas allá abajo, y tú te quedas el último con los dedos de los pies asomando por fuera del bordillo e inclinándote hacia el vacío.

La pistola se le sacude en la mano. El cuerpo del hombre arrodillado se vuelve flácido y se cae de bruces contra el barro. Todo acaba antes de que Hamad pueda tomar nota de lo ocurrido. De repente siente ganas de gritar bien alto, no de alegría, sino para descargar aquello que se le había acumulado dentro mientras apuntaba contra el chico. Se mueve hasta el próximo reo y esa vez no duda más que por un instante. El disparo se ve extrañamente atenuado, como un petardo de Año Nuevo. El muerto yace encogido, como un signo de interrogación, sobre un charco de agua.

Dispara al tercero y es como si ya no estuviera del todo presente: piensa, por ejemplo, en una película que vio la noche anterior, en el portátil que se trajo desde Suecia. Una película de acción que piensa acabar de ver después de la oración del ocaso, pese a que a algunos de los hermanos más estrictos les disgusta que uno participe de las formas de entretenimiento de los káfires. Dispara rápidamente al cuarto y a continuación presiona la boca del arma contra la nuca del último preso, y, justo cuando va a apretar el gatillo, esa sensación vuelve a estar ahí: la de estar a punto de recordar algo importante. Le irrita no dar con lo que es. Levanta la vista y la pasea por las fachadas, por las columnas de hormigón derruidas y los balcones partidos por la mitad, por el interior de los edificios expuesto a la vista, muebles y alfombras, marcos de puertas y paredes y escaleras demolidas: ahí está él, en una grieta en el material mismo de la creación, y en ese preciso instante sabe que ha cambiado, que ya no viene de Suecia, de un aula de colegio ni de un barrio de chalés, que está limpio, que carece de historia.

Se da cuenta de que eso es lo que ha estado buscando toda su vida.

No cabe descartar la posibilidad de que regrese a Suecia pasado un tiempo. Los hermanos hablan de que se ha de intervenir en Occidente, para despertar a los musulmanes de allí, que no entienden que se trata de una guerra. Piensa en cómo sería pasear otra vez por Gotemburgo, en cómo todos creerían que él sigue siendo de allí, cuando en realidad ya no es de ninguna parte, cuando se ha liberado de eso.

Regresan las ganas de gritar bien alto.

Su único lugar de procedencia es el instante en que disparó al primer preso. Su único lugar de procedencia es ese paisaje desértico habitado por fantasmas y moscas y perros, ese califato donde todo comienza. No hay nadie que pueda afirmar que todavía lo conoce, que sabe quién es. No pertenece a nadie. No es nadie.

Un monstruo.

La lluvia dificulta la visión. Pero no necesita ver con especial claridad, solo empujar la pistola de manera que la boca del arma se mantenga siempre en contacto con la nuca del preso. Al chico se le sacude el cuerpo entero y todavía parece como si quisiera hablar, mascullar algo, nejnejnej, así suena, como en sueco, algo que Hamad advierte, complacido, antes de disparar. No cree que sean lágrimas lo que se ha de secar constantemente. Tan solo siente un hermoso vacío, una sensación como de nada. Mira hacia el cielo durante un rato. Es entonces cuando ve el emblema.

Uno de esos suvenires extravagantes que compran los peregrinos en su último día en La Meca. Está enmarcado y pintado de oro contra un fondo negro, y cuelga torcido de la pared de un salón en el cuarto piso, entre escombros de madera desperdigados fruto de un ataque con misiles. No hay ningún dios aparte de Dios. Los caracteres árabes dorados parecen resplandecer directamente a través de la lluvia. Ningún dios. De repente se siente mareado, se tambalea y se echa hacia delante con las manos en los muslos. Todo gira a su alrededor, parece volcarse, y de alguna manera acaba arrodillándose.

Trata de levantarse. Advierte con cierta confusión que tiene las manos atadas a la espalda. Espera. Tiene que haberse desmayado y, como va enmascarado, los hermanos tienen que haberlo tomado por un preso.

—Espera —dice él, Ríe y dice—: Soy yo. —Menuda historia va a ser esta. Pero espera.

Ya no está enmascarado. Deberían reconocerlo. Pero, frente a él, a cierta distancia y bajo la lluvia, hay un hombre con pasamontañas.

—Soy yo. —Vuelve a decir, en árabe, pero nadie parece advertir realmente su presencia. Espera un momento. Joder. Joder, pero si es él el que está ahí. Pero si es Hamad el que está ahí con el pasamontañas, con sus hombros anchos, pero encorvado y encogido.

—Yo soy tú —dice él, y el hombre de la pistola lo mira—. ¡Yo soy tú! —Ahora lo dice a gritos, y trata de levantarse otra vez, pero alguien le arrea una patada por detrás y entonces él expulsa el aire y cae redondo sobre el barro.

Con el primer disparo se sobresalta, y se vuelve a reincorporar, de rodillas. Todo parece totalmente posible, como en una pesadilla: que Hamad esté ahí a lo lejos y dispare al segundo, al tercero y al cuarto preso, y que ahora esté a punto de dispararse a sí mismo: se coloca detrás de sí mismo y, al mismo tiempo, está de rodillas, y la lluvia que se le cuela en la boca sabe a sudor y a fango y se mira y nada de lo que ocurre se le antoja ni lo más mínimamente extraño. Le sorprende, en cambio, la aparente imposibilidad de imaginar su propia vida a punto de extinguirse, pese a esa cháchara superficial sobre la muerte con la que pasan los hermanos sus horas libres. —Deseos conmovedores de ser mártir, tan falsos a la hora de la verdad—, no logra en modo alguno abarcar con el pensamiento su propio final. Toma consciencia del peso de las entrañas, de la presión que ejercen en la pelvis. Comprende el significado de estar hecho de arcilla, de materia muerta. Se echa a temblar y a llorar y se da media vuelta y ve con escepticismo su propia cara enmascarada. Quiere pedirse a sí mismo que regrese, que se convierta otra vez en otra cosa, pero los ojos en la ranura de la máscara son tan irreconciliables, tan extraños, y él se achica y dice no, no, no. Ama su cuerpo porque es todo lo que tiene. Intenta recordar algún detalle que solo él conozca, algo que gritar para que Hamad comprenda que está a punto de matarse a sí mismo.

Un verano se compró lentillas para encajar con los demás, pero es muy chungo decirlo ahora, en un campo de barro en Siria, media vida después. Baja la vista hacia el suelo que tiene delante. Pequeñas plumas de agua allá donde golpea la lluvia.

Yo soy tú. Eso era lo que estabas a punto de recordar.

Somos la misma persona.

Un grito creciente que de repente estalla.

Oscuridad.

Está en un saco. ¿Quién me ha metido ahí? ¿Es esta mi tumba? ¿Estoy muerto? Le parece oír a alguien sollozar, una mujer, quizá. Siente el olor a tierra mojada y una horrible presión en el pecho.

Abre los ojos.

Cinco hombres arrodillados y con las manos atadas a la espalda frente a él.

Una granada estalla en un barrio cercano y hace temblar el suelo.

—Tomamos la decisión acertada. —Isra bajó una caja de mudanzas. Una blanca plomada de luz invernal se reflejaba sobre el parqué arañado.

Habíamos vivido con unos amigos durante un par de semanas y luego habíamos encontrado un apartamento a solo una parada de la zona de Hasselbo donde se había criado Amin. Me quedé con mi caja sobre el regazo mientras Isra iba a coger otra caja en el coche. Los pies saltarines de nuestra hija tamborileaban por las habitaciones desiertas. Miré por las ventanas, hacia las fachadas de hormigón y los columpios vacíos. Me quedé largo rato de pie, mientras una pena inescrutable y espectral se abría paso en mi interior.

Nos quedábamos.

La chica apretaba con fuerza las manos. La ropa le quedaba una talla demasiado grande, y tenía la mirada oscura y como metida con calzador bajo el ceño fruncido. Soltó las manos, las volvió a tensar.

—Esta de aquí es Isra. —Estábamos junto a la puerta y yo no era capaz de determinar si se percataba siquiera de nuestra presencia—. Mi mujer. La querías conocer.

Sus puños se soltaban, se tensaban.

A su lado, sentado en una silla, estaba un cuidador, un hombre con entradas y en postura vigilante, lo cual me hizo suponer que acababa de tener un episodio violento.

—I don’t speak Swedish —dijo ella, en voz baja, sin levantar la mirada, y a mí no me sorprendió que tuviera una voz totalmente distinta de aquella con la que me hablaba a mí, pero me sentí, pese a todo, rechazado. Como si me estuviera castigando por alguna falta, por algo que debiera haber dicho mientras aún había tiempo.

—Do you remember me?

Sacudió la cabeza, y empezó a girar las manos, agitada, como si intentara desprenderse los dedos.

Un día de marzo en que se derretía la nieve y regresaban las aves migratorias, había una niña de pelo castaño alborotado sentada en uno de los columpios, con un peto y una camiseta. La vi desde la ventana de mi despacho y llamé a mi hija, a la que le había costado hacer amigos aquí, para que saliese, y, un rato después, cruzó el parque, con la cabeza descubierta y la cazadora desabrochada, y se sentó en el columpio que había al lado de esa niña nueva. Se pusieron a hablar y poco después oí sus risas a través del cristal de la ventana.

Nos quedábamos porque si algo le debíamos a la chica de la clínica, era tener esperanza. Porque todo era distinto gracias a ella. Nos quedábamos con los campos de gravilla y la llovizna, el cableado eléctrico y las estelas de avión, con nuestros vivos y nuestros muertos.

Mi hija estaba sentada en la cama. Tenía un adorno colgante de cristal en la ventana que le había traído Isra de uno de sus viajes a Argelia, muchos años atrás. Los pedazos de cristal eran fragmentos de ventanas y botellas pulidos por el Mediterráneo, que giraban y giraban despacio, y arrojaban una ráfaga de manchas de luz de distintos colores por las paredes y por los brazos y la cara de mi hija, sumamente concentrada.

Todavía se encontraba tan cercana al comienzo que podía mirarla durante horas, pues percibía en ella el estruendo de un muro exterior.

Jugaba con un cordel. Un hilo largo que habría encontrado por alguna parte o que le habría pedido a Isra. Lo estiraba hasta dibujar una estrella entre los dedos, agarraba alguna parte suelta y tiraba hasta obtener otra forma.

Levantó la vista, advirtió mi presencia.

—¿Me ayudas, papá? Hay que jugar de dos en dos.

Recuerdo que aquel día tenía un dolor de cabeza punzante, pero por lo demás era un día como todos los demás. Aquel día comprendí quién había sido la chica de la clínica. Aquello que todo el tiempo había querido, pero no se había atrevido, a contar.

Me senté en la cama, pellizqué la parte adecuada del cordel sin necesidad de que mi hija me la enseñara, y ella se rio con deleite.

—¿Ya te lo sabes? —Asentí. Era el mismo juego que me había enseñado la chica de Tundra un día de lluvia de hacía muchos años. No podía explicarlo. Aquella chica había sido mi propia sombra viajando a través del tiempo. Había sido mi hija, o un sueño sobre mi hija.

—Me lo enseñó mi nueva amiga —dijo ella. Ni un temblor en la tierra. Estaba sumamente confuso, por aquello por lo que aquella chica había pasado en otro mundo, pero también esperanzado, con la esperanza por habernos quedado, una esperanza hermanada con aquella que había hecho a mi madre cruzar un mar.

Más tarde, mi hija salió corriendo, hacia la nieve derretida y hacia el sol, carente aún de historia, y yo miré hacia ella y hacia Liat por la ventana y recordé el momento en que vi su corazón en la ecografía. Aquella cerilla cuya llama gris aleteaba en la pantalla. Los martillazos subacuáticos de la vida. Alá. El nombre de Dios.

Nos quedábamos con el sauce cuyas ramas se mecían al compás del viento. Nos quedábamos con las rosas de escarcha sobre la lámina metálica de la ventana, con la Seguridad Social sueca y las mezquitas en sótanos, con los niños de preescolar que cruzaban los pasos de cebra con sus chalecos reflectantes amarillos. Nos quedábamos con el polen de los abedules que se adhería a las ventanas con la llegada de la primavera, y con la melancolía bien adentrado el verano.

Están sentadas en los columpios, se impulsan y saltan. Mi hija y Liat. Yo estoy en mi despacho viendo el vídeo de la tienda de Hondo. La voz de Hamad grita:

—Queréis profanar el islam. —Y esta última vez lo oigo bien claro: ante todo, trata de convencerse a sí mismo. La ira no es más que una farsa, un intento de crear significado.

Me quedo para legarle a mi hija algo distinto a la locura.

Oigo los gritos, los disparos.

Las miro columpiarse más y más alto.

Esta tierra se volvió nuestro mar.

Apago el vídeo. Encuentro un archivo de audio de uno de mis encuentros con la chica de Tundra. El bullicio de la clínica. Nuestra respiración.

—¿Te asusta el hecho de que quizá dejes de existir?

—Siempre he tenido miedo —dice ella, y su voz me llena de una nostalgia tan aguda que tengo que apoyarme contra el escritorio para no partirme en pedazos. Se fue. Se marchó. Mi hija, la que me salvó. Aquel fue uno de nuestros últimos encuentros—. Cuando desaparezca, quizá acabe en un lugar donde ya no tenga miedo.

Recuerdo que sonrió al decir aquello, una de sus sonrisas efímeras.

—¿Recuerdas un lugar así? ¿Un tiempo anterior al miedo? —digo en la grabación, con toda aquella ternura que jamás creí que le permitiría escuchar.

—Tal vez al principio.

Luego nos quedamos en silencio, y entonces oigo las risas de mi hija y de Liat al otro lado del cristal. Están sentadas en unos neumáticos, se impulsan antes de saltar. Nuestros retazos deshilachados de futuro. Y cuando llega el viento con fuerza renovada y les lanza arena a los ojos, ellas no hacen más que reírse, tapándose con las manos.

Frente a nosotros, luz.

NOTA DE LA TRADUCTORA

Quisiera agradecer a Salvador Peña Martín, arabista, traductor y profesor de la Universidad de Málaga, su generosísima y valiosísima ayuda respecto de mis consultas sobre lengua árabe y cultura islámica. Cualquier error que se haya deslizado es, por supuesto, mío y no suyo.

Neila García Salgado

Viena, 21 de febrero de 2021

Johannes Anyuru (Borås, 1979) es un novelista y poeta sueco que debutó en 2003 con una colección de poesía en la que utilizaba la épica Ilíada de Homero como trasfondo e inspiración para la representación de los barrios de inmigrantes. Un lugar que se menciona a menudo en su poesía es el área alrededor de la carretera Mörners en Växjö, donde Anyuru vivió de pequeño. La crítica ha vinculado su estilo con poetas suecos contemporáneos como Tomas Tranströmer, y con la banda de hip-hop de los Latin Kings. También ha formado parte del grupo Broken Word y trabajó en una gira con la Compañía Nacional de Teatro sueca llamada Abstrakt rap.

Se ahogarán en las lágrimas de sus madres (2017) se convirtió en un auténtico fenómeno literario en los países escandinavos, se ha traducido a múltiples idiomas y ha sido galardonado con varios premios destacados, como el August a Mejor Libro de Ficción del Año.