Un mensaje entrante en su teléfono móvil. Algo tan simple como eso hará que lo poco que queda de su mundo se venga abajo sin remisión. Sumido en una vorágine de misteriosos acontecimientos sin aparente explicación, tratará de encontrar la respuesta a una pregunta imposible. Mientras, fantasmas de su pasado amenazan con salir a la luz. ¿Hasta qué punto confías en la persona con quien duermes a diario? ¿Tenemos realmente el control sobre nuestras vidas?

Joseba Calvo Macarrilla

Saturno

La oscura presencia

Título original: Saturno: La oscura presencia

Joseba Calvo Macarrilla, 2023

Revisión: 1.0

07/08/2023

Especialmente dedicado a mi primera lectora. A la más incondicional. A la que ha soportado el peso de las ausencias por las horas de trabajo depositadas aquí, así como las veces que, pese a estar presente, la mente parecía no estarlo tanto por hallarse volando en otros mundos muy lejanos.

Capítulo 1

Oscuridad y dolor. Eso fue lo único que encontró cuando despertó. Tenía la boca impregnada con el inconfundible sabor metálico propio de la sangre y, como mínimo, varios huesos rotos. La negrura más absoluta era lo único que la total ausencia de luz concedía a sus ojos. Al menos, a uno de los dos, el que aún podía abrir. Por la humedad y las superficies que le rodeaban, no le costó identificar el lugar. Un hoyo. Bajo tierra. Cayó en perfecta cuenta de dónde estaba. Iba a morir allí.

Reflexionó entonces sobre las circunstancias que lo habían llevado hasta aquel lugar, sobre su vida y sobre todo lo que puede pensar un ser humano que sabe con certeza que es el final. Eso en el remoto caso de que aún pudiese considerársele como tal después de cuanto había hecho. Todos esos pensamientos convergieron inevitablemente en un solo punto. En lo único que le había importado realmente: ella. Recordó todos y cada uno de los días y noches que pasó a su lado. Recordó cómo la conoció, por fin, el primer día de clase y el modo en que defendió sus ideales durante un estúpido debate sobre las vacunas. Recordó cómo no pudo dejar de pensar en ella un solo instante desde ese momento. Recordó lo especial que siempre consideró su relación, tan diferente como era a todas las demás, confeccionada por un amor incondicional y puro, capaz de soportar todo cuanto se interpuso entre ellos. Recordó los sueños y planes que ya jamás se cumplirían y que alguna vez trazó para su vida junto a ella. Recordó lo difíciles que fueron las veces que, a la fuerza, no podían estar juntos. Cómo aquello casi podía dolerle físicamente. Recordó cuantísimo la quería. Pero, por encima de todo, recordó el momento en que empezó a pensar que tenía que matarla.

En efecto, solo estaba rodeado de oscuridad y dolor.

Capítulo 2

1 de septiembre del 2010

Los primeros compases de Stairway to Heaven sonaban a través del reproductor del coche. La celestial melodía no era suficiente para aplacar sus nervios. Los dedos tamborileaban sobre el volante con vida propia, totalmente ajenos al ritmo marcado con maestría por Led Zeppelin.

Natalie lo miraba desde el asiento del copiloto. Pese a su pose tranquila, al menos en apariencia, por dentro sentía cómo bullían la ansiedad, el miedo, la incertidumbre y el agotamiento. Conocía bien la fórmula magistral que componía esa mezcolanza de sentimientos. Era la misma que la había acompañado durante los últimos años. Y, desde luego, ese no iba a ser el momento en que dejase de estar presente.

Ambos tenían claro que esa era su última bala, no habría más intentos.

Aparcaron el BMW en uno de los huecos libres del parking, en la misma entrada de la clínica.

Llegaban con algo de antelación. Antes de disponerse a salir, él le cogió la mano con una dulzura y firmeza tales que, ejercidas al mismo tiempo, parecían desafiar toda lógica física. Acto seguido, clavó sus ojos en los suyos, fundiéndose en una mirada cargada de solemne verdad. Y solo entonces se dirigió a ella:

—Esta vez va a salir bien, estoy convencido. No puedo concebir el hecho de no tener un hijo tuyo. Estoy seguro de que eso no puede ser una opción. No puede serlo. Te quiero con todo mi ser, como desde el primer día. Y eso es algo que nunca va a cambiar. Pase lo que pase.

Natalie pensó todas las cosas que le hubiese gustado decirle en ese momento, mientras notaba la emoción que la embargaba, representada en un súbito sofoco que subió desde la misma boca del estómago hasta su rostro y que encontró la salida en forma de lágrima que recorrió su mejilla. Pero no dijo nada. Mantuvo su mirada clavada en los cristalinos ojos de él y sonrió. Después le besó. Le besó durante unos segundos que para ellos parecieron siglos, como si no quisiesen que el tiempo avanzase a su ritmo natural, como si necesitasen más preparación de la que disponían para aquel salto final. Mucha más.

Finalmente, se armaron de valor y entraron en la clínica, camino al que sería el último intento de fecundación in vitro. Como gladiadores a punto de saltar a la arena del Coliseo, sabedores de que se dirigen a la batalla final. A una de la que no hay vuelta atrás posible. El destino de sus vidas en juego en una especie de macabro cara o cruz. Pulgar arriba o pulgar abajo.

Capítulo 3

Frank

13 de octubre del 2010

Un mes después de la desaparición

Sobre la mesilla de madera de mango descansaba la botella de Macallan de quince años. La reservada para las grandes ocasiones y que se había convertido, en cambio, en compañera de la peor de las rutinas imaginables. Justo al lado, en su viejo sillón de cuero ocre pardo, Frank cumplía con su ritual de autodestrucción de las últimas noches. En la mano derecha, una copa del selecto whisky; en la izquierda, la nota.

Durante el día mantenía la compostura. Sacaba fuerzas de donde fuese necesario. Tenía que hacerlo por Natalie. No podía perder la esperanza de encontrarla. No podía fallarle de ese modo. Pero cuando llegaba la noche, en la que apenas dormía, la presa que contenía sus peores sentimientos se venía abajo y el abatimiento que horadaba hasta la última parte de su ser lo inundaba todo.

Entonces, cuando los primeros tragos descendían ardientes por su pecho, recordaba el partido. Siempre el maldito partido. Pensaba entonces en lo curioso de cómo funciona la mente cuando nos ocurre algo realmente significativo; pues, ya sea para bien o para mal, solemos recordar con bastante exactitud los momentos adyacentes al hecho en cuestión, por triviales que puedan ser. Un lugar, una conversación, algo que estuviésemos haciendo, una canción, un simple sonido, un olor concreto se quedan grabados en la memoria, incluso a perpetuidad en algunas ocasiones.

En su caso, el partido de los Red Sox era su momento adyacente traumático. Sabía que no se olvidaría nunca de él. Tenía la plena certeza de ello, porque fue durante dicho encuentro, mientras comía patatas fritas y bebía Budweiser, y justo después de que un enrachado David Ortiz hiciese su tercer home run de la tarde, cuando recibió el mensaje. El mensaje que lo cambió todo. Un simple SMS con el que cuanto quedaba de su mundo se vino abajo sin remisión.

Ese día en concreto, su castigada psique no pudo evitar reflexionar también sobre el curioso funcionamiento de un concepto como tiempo. Cómo este se deforma a capricho ligado a la propia percepción que tiene cada individuo según las circunstancias que le rodean. Él, en el último mes, había envejecido diez años.

Apuró la copa que tenía en la mano de un largo trago y volvió a leer, una vez más, la nota que sujetaba en la otra:

Siempre la he querido y siempre la querré. La amo de una forma tan profunda que es difícil de explicar con palabras. Pero todo tiene que terminar. Ya apenas puedo soportarlo. Todo se ha hecho tan difícil, cada vez más. A fin de cuentas, ella ama a otro. Eso es algo que no va a cambiar. Nunca será mía del todo. Me he resistido a aceptarlo tanto tiempo… Pero ha llegado el momento, es el final. No sufrirá, jamás lo permitiría. No la busquéis, nunca la encontraréis.

J. W.

Leer aquella nota era como un descenso a su particular infierno. El más ardiente que nadie pudiese llegar a imaginar. El que consistía en perder a su única hija a manos del hombre que la amaba. Del hombre que él mismo había considerado también como un propio hijo. Y la había leído muchas veces, demasiadas. Sin embargo, por más que lo hacía, nunca lograba comprenderlo.

Si algo le torturaba por encima de todo era el hecho de no haber sido capaz de ver el horror que se ocultaba detrás de la máscara de normalidad y amor que portaba un Jared siempre tan atento, tan cariñoso, tan paciente y comprensivo pese a lo complicados que habían sido los últimos años. No fue capaz de verlo. Tras una vida entera calando tipos de toda clase, no había sido capaz de hacerlo con la persona con la que iba a compartir la vida su pequeña. Se consolaba a sí mismo pensando que nadie podría imaginar algo así. Que los peores monstruos suelen ser los que no se pueden ver venir. Que era lógico que no pudiese comprender nada de toda aquella situación. Que nadie aceptaría algo así.

El efímero consuelo autoimpuesto solía durar muy poco. El breve tiempo que tardaban en surgir los mismos reproches e interrogantes de siempre: «Delante de mis propias narices», «Todo este tiempo», «Parecían quererse tanto», «Habían hecho tantos esfuerzos por montar una familia juntos», «Apreciaba tanto a ese chico desde el principio», «Le quise como a mi propio hijo», «Le dejé entrar de lleno en mi familia», «Y aquello de Natalie queriendo a otro…», «Qué ciego he estado», «¿Acaso ni siquiera conocía a mi propia hija?».

Una lágrima descendió surcando la dura y arrugada piel de su rostro para terminar muriendo en la descuidada barba, donde el color blanco de las canas se imponía ya con más contundencia que nunca.

Alargó el brazo hasta la mesilla, necesitaba lo que quedaba de esa botella.

Capítulo 4

6 de mayo de 1972

Saigón. Guerra de Vietnam

Varias decenas de soldados de la Compañía A del 5.º de Infantería de la 25.ª División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos observan aterrados la escena. Uno de ellos, visiblemente más afectado que el resto y arrodillado frente al cadáver, llora desconsolado entre desgarradores gritos.

El cuerpo sin vida de un hombre joven está desnudo de cintura para arriba y atado con cuerdas a un larguero clavado en el suelo, manteniéndole así en pie. Multitud de heridas propias de puñaladas decoran su torso. Son decenas de agujeros. Nadie podría contar la totalidad en ese momento. Su cuello, a la altura de la garganta, está abierto de lado a lado. Desde ese punto hasta la cintura el color rojo de la sangre lo cubre todo. En sus ojos, aún abiertos, puede verse reflejado el mayor de los horrores.

Justo encima de su cabeza, y anclado al mismo larguero que le sostiene a él, hay un cartel con una inscripción que reza:

Por cada diez de los nuestros que matéis, nosotros mataremos a uno de los vuestros y, finalmente, vosotros os cansaréis antes.

Capítulo 5

Natalie

9 de septiembre de 1995

Somerville (Massachusetts)

Quince años antes de la desaparición

—¡Vamos, Cenicienta, que ya son casi las doce!

—¡Por Dios, mamá! ¿Algún día dejarás de tratarme como si tuviese doce años? —contestó Natalie mientras se terminaba de peinar la lacia melena castaña.

Ann miró a su hija en el reflejo del espejo mientras se acercaba por detrás de ella lentamente hasta colocar la cabeza por encima de su hombro. Entonces susurró unas palabras directas a su oído.

—Jamás. Siempre serás mi niña pequeña, aunque ya estés hecha toda una preciosa mujer —le dijo.

Estaba tan orgullosa de ella. Era todo lo que una madre podría esperar de una hija. Desde su más tierna infancia había sido cariñosa y risueña, llena de vitalidad. Lo de llena de vitalidad podía considerarse un eufemismo de terremoto. Un terremoto con mucha afición por empezar lo más temprano posible sus incansables jornadas, para lo que usaba la infalible técnica de saltar a la cama de sus padres en cuanto se ponía en pie. Sin importar lo más mínimo que fuese sábado, domingo, festivo o el mismísimo Día Internacional de Dormir Hasta Tarde. Eso había sido un problema para una remolona profesional como era Ann. Aunque, en el fondo, no hubo mañana que no se sintiese la mujer más feliz del mundo cuando despertaba al lado de su pequeña.

El transcurrir de los años dio paso de la niña a la mujer, sin que por el camino se quedase ninguno de los atributos positivos que siempre poseyó, a los que hubo que añadir los de estudiante modélica, joven educada, paciente, empática y de carácter reflexivo. Siempre preocupada por los demás. No en vano, en el instituto se ganó el sobrenombre de defensora de las causas perdidas. Ni siquiera la tan temida y turbulenta etapa de la adolescencia había supuesto un gran problema en su caso. Era, sin duda, lo más parecido a la hija perfecta. Pero, por encima de todo, y, de lo que más orgullosa podría sentirse una madre, era una buena persona.

Todo ello, pese a las dudas que en algún momento sobrevolaron por las cabezas de Ann y Frank, debido al trabajo del segundo, que le hacía pasar largas temporadas lejos de casa. El tiempo terminó por corroborar que pudieron brindarle la educación por la que tanto se preocupaban ambos. Además, lo que al principio pareció un problema, sirvió también para que, al estar tantas temporadas solas, madre e hija desarrollasen un vínculo especial.

Y, en ese preciso momento, mientras la contemplaba prepararse para su primer día como estudiante de Medicina, Ann no pudo sentir mayor orgullo y felicidad. Era plenamente consciente de que se hallaba ante el hecho culminante de su vida.

—En eso de la belleza se nota que has debido de salir a mí —dijo cómplice Ann.

—Pobre papá, serás mala…

Ambas rieron.

—Ahora venga, andando. No querrás llegar tarde a tu primer día de universidad —inquirió en tono ya más serio la madre.

—Señora, ¡sí, señora! —contestó Natalie haciendo un saludo militar, en lo que era una típica broma familiar—. De todos modos, no entiendo para qué tanto rollo con esto. Todo el mundo sabe que el primer día de clase al final no se hace gran cosa. Presentaciones y poco más. Nunca hay nada interesante.

Tres horas después

Boston College. Primer día de clase

—¡No sé qué es exactamente lo que te hace tanta gracia! —exclamó Natalie, elevando su tono uno o incluso varios niveles por encima del estándar que había regido hasta ese momento.

Pudo notar las miradas de toda la clase sobre ella. Debería estar muriéndose de la vergüenza, pero en esa ocasión no estaba siendo en absoluto así. No se reconocía. El tal Jared estaba sacándola de sus casillas.

—Tranquila, Natalie, solo estamos debatiendo. La idea es que interactuéis y que, de ese modo, vayamos conociéndonos un poco en esta primera toma de contacto. Como ya os he dicho al principio de la clase, me gusta que en mi asignatura se trabaje bastante en grupo. Y, para ello, es fundamental aprender a intercambiar opiniones, por muy opuestas que estas se encuentren, desde el respeto y el talante exigibles. Además, estoy segura de que Jared no pretendía reírse de ti, ¿verdad? —dijo la profesora Brown.

«Encima, esta zorra se pone de su parte», pensó para sus adentros.

—Desde luego que no. Y si así lo ha parecido pido disculpas. Es solo que me ha pillado totalmente por sorpresa eso de que las vacunas provocan autismo infantil. El último sitio donde esperaba escuchar eso era aquí. Por favor —contestó Jared.

Natalie hizo verdaderos esfuerzos porque su voz no volviera a elevarse de nuevo antes de volver a tomar la palabra:

—Yo no he dicho eso. No he dicho que crea que lo provoquen. He dicho que existe gente, incluso ciertas organizaciones, que así lo cree y que tienen sus motivos para pensar así. Y que el hecho de que se obligue, por ejemplo, a una madre a tener que poner por ley X vacunas a su hijo, a lo mejor tampoco es lo más justo. ¿Dónde queda la libertad de decidir lo que uno cree que es mejor para sí mismo y su familia? Ese es el debate. No lo que yo crea respecto a las vacunas —contestó Natalie, consiguiendo devolver sus argumentos al tono exigible al que se refería la señora Brown.

Entonces, un compañero que estaba unos sitios más atrás irrumpió en la conversación.

—Pues yo creo que ahí ella lleva algo de razón. Al menos, pienso que hay cierto debate en cuanto a las libertades individuales de…

La mente de Natalie, que había dejado de escuchar al chico que hablaba tras de sí, voló hacia el mismo lugar en el que estaban clavados sus ojos sin remedio: Jared. En ese momento no tuvo claro si aquel punto cardinal donde se juntaban mirada y pensamientos era debido al mayor de los rechazos o la irresistibilidad más absoluta. Mientras la disyuntiva planeaba por su cabeza, él volvió a tomar la palabra:

—Seguramente te sonará de algo el término «inmunidad de rebaño». Lo de las libertades en este tema no es tan sencillo. También te sonará de algo la famosa frase: «Mi libertad acaba donde empieza la de los demás». De todos modos, el caso de esa gente u organizaciones a las que haces referencia diría que sirve como buen ejemplo para demostrar la teoría de que no todas las opiniones deben ser respetables —replicó Jared con la misma pose de pomposa superioridad que mostraba desde el inicio de la discusión.

—Por lo visto, ¡eres tú a quien concierne trazar la fina línea que marca qué opiniones son o no son respetables! —contestó ella al instante, esta vez alzando la voz hasta convertirla de nuevo en algo muy cercano al grito y dando ya por perdida, definitivamente, la batalla en cuanto a la corrección de su tono.

«El mayor de los rechazos», se ponía en cabeza de la carrera.

Un tenso silencio se apoderó del aula.

—Bueno, creo que es momento de dar por concluida la ronda de intercambio de opiniones. Además, creo que se nos ha echado el tiempo encima —dijo la profesora mientras miraba su reloj de muñeca.

Quince minutos después

Bajaba por las escaleras rumbo a poner fin a su primer día en el Boston College, cuando una voz detrás de ella la sobresaltó.

—¡Picona!

Sabía que era él antes de girarse.

—Tengo nombre, ¿sabes? —contestó ella.

—Seh…, lo que pasa es que ahora mismo no me viene a la mente, ¿sabes? Ah, ¡sí! Perdona, Nadia.

Era consciente de que lo estaba haciendo a propósito, con el único fin de provocarla. Pese a ello, no pudo evitar entrar al trapo.

—Es Natalie. Nat para los amigos. Así que puedes llamarme Natalie, gracias. Respecto a lo de picona, muy en tu línea argumental de antes.

—Pero, Natalie, no te pongas así. Tampoco es que fuese ninguna competición, al menos no una muy igualada —dijo él en tono socarrón.

—Muy gracioso. Cualquiera capaz de razonar un poco y con la mente abierta sabe que tenía razón en lo que dije pese a no ser la postura más popular. Es mucho más fácil defender lo que está establecido como normal, casi como si fuese una ley inmutable. Y, de paso, ridiculizar lo contrario. Por cierto, esa frase que has dicho es de una serie de la tele o algo así, ¿no? Me suena mucho. Supongo que era demasiado original para ser de tu cosecha propia —devolvió ella el golpe.

—Por favor, me ofendes —ironizó él.

—Algo me dice que podrás soportarlo. Además, tampoco pasa nada porque una vez sea a la inversa.

—Vale, a lo mejor he sido un poco capullo. De verdad, lo siento —dijo Jared, que por primera vez parecía hablar en serio—. Tienes que reconocer que te has metido en terreno pantanoso. De todos modos, reconozco que tienes razón en que la postura que has escogido era la más difícil de defender y que pese a ello algunos de tus argumentos merecían cierta reflexión. Aunque quiero aprovechar para dejar una cosa clara: cuando tengamos hijos, los vamos a vacunar, no voy a transigir en eso.

Natalie a duras penas pudo contener la sonrisa.

Jared se adelantó dispuesto a enfilar la salida del hall principal, pero a los pocos metros se volvió hacia ella.

—Picona, casi se me olvida: el viernes unos tíos de clase van a hacer una fiesta en su piso. Habrá bebida, compañeros para irnos conociendo e incluso puede que algún increíble debate —dijo esbozando una sonrisa irónica—. Lo pasaremos bien. Qué me dices, ¿te veré por allí?

—No sé, el viernes ya tenía una historia. No sé si podré. Tengo que pensármelo —contestó ella.

Sabía que no iba a perdérselo por nada del mundo.

Capítulo 6

Natalie. No había otra cosa en su cabeza desde que la conoció, por fin, el primer día de clase. Sus intensos ojos color miel, sus marcados pómulos salpicados de suaves pecas avellana, sus labios carnosos, su lacia melena castaña. Era aún más preciosa de lo que había proyectado en su mente, y lo que le fascinaba sobre todo lo demás, inteligente. Le cautivó el modo en que defendió sus ideas en el debate de la clase de la señora Brown. Era perfecta. Además, sentía que la conocía. Como si, en el fondo, siempre hubiese estado ahí. Y, de algún modo, había sido exactamente así. Lo supo nada más verla.

Él siempre había sido muy introvertido, más aún, tratándose de las chicas. Le costaba un mundo tan siquiera decidirse a hablar con ellas. Como papá solía decirle cuando se había pasado bebiendo —que era la mayoría de las veces, para ser más concretos—: «¿Qué tía va a querer estar con una nenaza como tú? Ellas quieren tíos de verdad, que les den lo que ellas necesitan, cosa que tú no vas a hacer, ¿no es cierto?».

No se podía decir que hubiesen tenido unas malas circunstancias en casa. No vivieron apuros económicos, ninguna situación social precaria ni nada que se le pareciese. Sobre el papel, eran una familia normal. Su padre, simplemente, era así. Tenía como huéspedes unos demonios internos que de vez en cuando salían al exterior a pasear; casi siempre empujados por la bebida y que cuyas excursiones, con el tiempo, fueron siendo cada vez más recurrentes.

Cuando sucedía, él y mamá eran los pararrayos que recibían sobre sí el grueso de la tormenta. La ausencia de mayor motivo aparente que su propia naturaleza ejerció como multiplicador natural de la tortura durante mucho tiempo.

Hasta que años después del primer puño en alto, del primer ojo morado, de las primeras costillas rotas o del primer ingreso en el hospital camuflado como una caída por las escaleras y cuando mamá ya se había despedido de este mundo lo descubrió. Y los pretextos de los demonios de su padre parecieron ver la luz. Pudo entender, en cierto modo, lo atormentado de su alma. Dio igual. No fue ningún consuelo. Ni ningún motivo hubiese servido de atenuante. Para aquel entonces, en sus vidas ya todo eran ruinas alrededor.

Pero en el presente todo iba a cambiar. Él había cambiado. Iba a tomar las riendas. Se terminó el chico inadaptado, atormentado y tímido. Había tomado la firme convicción de acabar con él. Si algo sí tenía, era inteligencia. Y había trazado un plan. Un plan para redimirse de todo el daño sufrido y encontrar por fin un sentido a la vida.

Vio el salto a la universidad como la coyuntura perfecta sobre la que comenzar a cimentar todo.

Se apuntó a un gimnasio meses antes del inicio del curso. Allí esculpió su cuerpo mediante una titánica rutina diaria. Tras informarse con rigor, había llegado a la conclusión de que el mejor entrenamiento estaba conformado por la combinación del trabajo de fuerza, principalmente con ejercicios básicos, y la hipertrofia. Para ello, no hacían falta máquinas de última generación ni nada por el estilo. Con pesos libres y algún accesorio sencillo era más que suficiente. Cierto era que ese tipo de entrenamiento también resultaba más duro, pero si algo le sobraba a él era determinación.

Teniendo esas consideraciones en cuenta, escogió un centro humilde en el mismo barrio donde vivía. El más barato que encontró que cubriese sus necesidades. Casi en la misma entrada del pequeño gimnasio, junto a una de las prensas para piernas, un muñeco de un forzudo sujetaba en lo alto un cartel que rezaba de forma jocosa: «Oxido Gym». En cualquier caso, el austero lugar, en el que podía entrenar por la cantidad de veinte dólares al mes, servía más que de sobra para su cometido.

Un buen manejo del dinero era imprescindible. Estructuró un ajustado presupuesto al que debía ceñirse. Llevaba varios años trabajando en los ratos libres que le dejaban sus obligaciones académicas. Dado que su vida social era prácticamente nula, no le costó empezar a acumular los ahorros que iba a necesitar. Tenía que conseguir una beca para poder acceder al Boston College. A decir verdad, ese punto fue lo que menos le preocupó desde un inicio. Si en algo confiaba era en su capacidad intelectual.

La mejora física le ayudó a ganar autoestima. Iba a necesitarla para llevar a cabo el cambio. De forma simultánea, trabajó con minuciosidad sus habilidades sociales. Estudió varios libros, previa cuidadosa selección, sobre cómo proyectar una imagen de seguridad en sí mismo y éxito hacia los demás. Incluso practicó ante el espejo cómo hablar con tono de controlar la situación, casi de cierta suficiencia. Buscó frases de comedias televisivas y memorizó unas cuantas con las que hacerse el gracioso en diferentes posibles escenarios. El dominio del sentido del humor era clave.

Por último, terminó de construir su look. Se cortó el pelo y dejó crecer una desenfadada barba de tres días. Renovó su vestuario al completo según lo que dictaban las últimas tendencias, pero sin salirse demasiado de un estilo sobrio. Tenía dibujada con exactitud la imagen que quería transmitir.

Para cuando el primer día de clase hubo llegado, la simbiosis con su nueva personalidad era total. Y entonces, allí la encontró. Era el momento del comienzo. Él era otra persona, se lo demostró a sí mismo al atreverse a intervenir en el debate con ella. Su nuevo yo era una realidad y había llegado en el momento preciso.

Mientras se reafirmaba en todo ello, terminó de peinarse. Usó la cantidad exacta de gomina, la clave estaba en no pasarse. Perfiló el peinado desenfadado y de aspecto natural que tan ensayado tenía. Como último paso de su estilismo, se puso la chaqueta de cuero.

Se dio un último vistazo en el espejo para comprobar que estaba todo lo correcto que requería la ocasión. Lo estaba. Por fuera era, sin duda, atractivo. Fue consciente, sin embargo, de que en su interior albergaba negras manchas que no era capaz de borrar. Manchas que parecían querer extenderse. Que parecían querer tomar el mando.

Entonces, una vez más, la incesante cuestión volvió a martillear su mente. La misma que planteaba el debate sobre si las penosas circunstancias vividas eran inductoras de ese oscuro cáncer que amenazaba con devorar su ser, o si, por el contrario, había nacido así.

Finalmente, y a sabiendas de que esa pregunta no obtendría respuesta en ese momento, salió de casa rumbo a la fiesta.

Pese a su pose de aparente seguridad máxima, estaba algo nervioso. Sabía que ella iría. Esperaba que su voluntad no flaquease. Pues, tal y como tenía planeado, había llegado el momento de pedir a Natalie que saliese con él.

Capítulo 7

Natalie

14 de septiembre de 1995

Quince años antes de la desaparición

Un suave sol propio del ocaso veraniego caía sobre Somerville, cuando a las ocho de la tarde Natalie se dispuso a salir de la preciosa casita en la que recientemente habían entrado a vivir, tras la prejubilación forzosa de su padre.

Frank Morgan era un hombre que había dedicado la vida a su país. Comenzó su carrera en el Ejército en el año 1965, realizando el servicio militar en medio de una época convulsa, sumida en plena guerra de Vietnam. Treinta años después se retiraría, nada más y nada menos que como teniente general de los Estados Unidos de América, tras una intachable y laureada trayectoria. Un infarto de miocardio, el único enemigo al que no pudo vencer.

Como era de esperar, sacarle de su ocupación fue todo un drama y tuvieron que obligarle a ello por todos los medios posibles. «Un soldado jamás abandona el campo de combate» era su frase cabecera.

El hecho fue que, tras su retiro y una vez asimilado este, tuvo la necesidad de atender por fin la única petición que Ann, su adorada mujer, le había hecho a lo largo de sus años en el Ejército. Una vez que su periplo llegase a su fin, alejarse por completo del teniente general y ser simplemente Frank Morgan, marido y padre. Buscar una casa en un sitio tranquilo y vivir como una persona normal. Y así, por fin, descansar tras toda una vida dedicada a velar por la paz y la seguridad de millones de personas, pero renunciando en cierta medida a las dos que más importaban.

Ann Morgan, por su parte, hacía tiempo que no veía con malos ojos dar un enfoque distinto a sus últimos años de carrera y tras el infarto de su marido lo vio aún con más claridad. Era la hora de que él cumpliese con su promesa. Por todo ello, aceptó una oferta como profesora en la MCPHS University de Boston, con la que llevaban tiempo tentándola. Durante años, había conjugado sus dos grandes pasiones: su carrera en la medicina mediante su puesto como oncóloga y traer al mundo y criar a su pequeña Natalie.

El binomio madre-médica había estado lejos de ser tarea fácil. En especial, cuando Frank estaba largas temporadas fuera en misión y en las que ella tenía que hacer auténticos malabares. Pese a que en plano económico pudiesen haber vivido de forma desahogada con el sueldo de él, siempre tuvo claro que ella no iba a renunciar a su trabajo.

Fue precisamente de su madre de quien Natalie heredó el amor por la medicina; lo que la llevó de forma irrevocable a encontrar su camino, su vocación y, en última instancia, a él.

En gran parte, los estudios en ese mismo campo que Natalie iba a iniciar resultó uno de los motivos clave por los que la idea de Boston les había parecido perfecta. No obstante, allí se podía encontrar una de las mayores ofertas en cuanto a formación universitaria del mundo.

Así pues, la abuhardillada casita unifamiliar de Berkeley St., en Somerville, se reveló como un emplazamiento estratégico para el plan de vida de la familia; aportando la calma de pequeña ciudad a las afueras, pero, a su vez, a tan solo quince minutos en coche del centro de Boston, donde madre e hija trabajarían y estudiarían, respectivamente.

Hacia ese mismo centro de la ciudad era adonde se dirigía aquel día Natalie, aunque en esta ocasión no lo hacía con fines estudiantiles. El motivo era la fiesta. El motivo era él. Primero, haría una escala para recoger a Marie, la compañera de clase que se sentaba justo a su lado y con la que había entablado relación en aquellos primeros días de curso. Esa búsqueda precoz de contacto social constituía algo para nada habitual en ella, introvertida cuando se trataba de primeros contactos, pero respondía a la necesidad de tener alguien con quien quedar para acudir al evento.

No había sido, en cualquier caso, fácil convencer a Marie para ir, ya que también era una chica algo tímida y estaban tan solo en la primera semana de clases. Además, se veía que era muy responsable con respecto a los estudios. Por lo poco que habían hablado hasta el momento, pudo conocer que venía de una humilde familia trabajadora y que sus padres hacían verdaderos esfuerzos para que pudiese estudiar en esa universidad.

Con todo ello, Natalie era consciente de que, en el fondo, Marie había aceptado más por el hecho de quedar bien con su nueva amiga que otra cosa. La comprendía, en parte. No eran tan diferentes en ese aspecto, ya que ella también acudía motivada por una causa concreta, más que por la fiesta en sí. La causa concreta medía uno noventa, tenía unos ojos azul claro que contrastaban con su piel morena y pelo castaño oscuro, poseía un irresistible magnetismo natural y tenía por nombre Jared. Más allá del físico, lo que despertó su interés fue que parecía diferente a la mayoría. Inteligente, del tipo que daba la impresión de poder hablar con él de verdad, sin filtros. Deseaba comprobar si esa impresión inicial de pura y genuina autenticidad que percibía en él era real o tan solo una fachada.

Unos veinticinco minutos después de haber subido en el autobús en Somerville, se bajó en Roxbury, donde a Marie le cobraban un riñón y medio por una habitación. Boston era uno de los lugares con un mayor nivel de vida del mundo. En ese sentido, era un lugar curioso, porque tenía, a su vez, zonas en las que no era conveniente andar a solas por la noche, por no decir que hacerlo era sinónimo de ser asaltado. Natalie pensaba que eso no dejaba de ser un fiel reflejo del mundo en el que vivimos, donde la opulencia y la miseria conviven al mismo tiempo, mucho más cerca de lo que pudiese parecer lógico.

—¡Serás zorra! Estás increíble. A ver quién se va a fijar ahora en mí —fue lo primero que dijo Marie al verla.

—Calla, anda. ¿Tú te has visto? —contestó Natalie, aunque sabía que su nueva amiga tenía razón.

Se había preparado a conciencia, como hacía mucho que no lo hacía. Sabía que era guapa, eso es algo de lo que una mujer se da cuenta. Los chicos siempre habían ido detrás de ella en el instituto. La cuestión era que parecía haber una especie de ley escrita sin margen de error, que dictaba lo siguiente: a mayor número de pretendientes, peor elección de estos —y cuanto más macarras, mejor—. Su caso, desde luego, no fue la excepción que confirmaba la regla. Circunstancia que la había dejado con un pequeño pero horrendo número de pésimos conatos de relaciones adolescentes en su historial. De esas de las que una preferiría poder borrar. De esas de las que, por supuesto, se cuidó muy mucho de que sus padres no se enterasen; lo cual había mantenido intacta, en parte con bastante justicia, su imagen de hija perfecta.

De cualquier modo, qué son los errores de juventud, más que las paredes de un molde contra el que debemos chocar para ir adquiriendo nuestra particular forma poco a poco, solía pensar. ¿Y Jared? Se preguntaba si sería uno de esos errores, una de esas malas elecciones de las que había aprendido que tenía que huir. Encontraba la respuesta a esa pregunta totalmente polarizada. Por un lado, él parecía llevar un cartel enorme y luminoso que gritaba «peligro». Sin embargo, por otro, cuando la fachada de tipo seguro y encantado de conocerse a sí mismo bajaba mínimamente la guardia, dejaba entrever el chico inteligente y quién sabía si inclusive sensible.

Su mente volaba tratando de descifrar aquella dualidad pese a que, en realidad, no tenía los suficientes datos para poder hacerlo. Mientras, fingía mostrar interés por las banalidades que componían la conversación con Marie, que ocupó el camino desde Roxbury hasta el piso de estudiantes donde sería la fiesta.

—¿Qué te pasa, tía? Estás como ida —exclamó Marie sacándola de sus divagaciones.

—Solo estaba pensando en una tontería.

—Estás acojonada, ¿verdad? Toda esa gente nueva… Todos esos tíos… Yo también estoy atacada, me voy a morir de la vergüenza.

—Sí, es justo eso, estoy algo nerviosa —mintió en parte Natalie.

Eran las nueve y media de la tarde cuando llegaron al 415 de Lyndhurst St, del barrio de Dorchester. Era un edificio de tres plantas, cuya puerta del portal encontraron abierta y, por lo cual, subieron directamente al tercer piso, donde tenía lugar la fiesta. Antes de que llegasen a tocar el timbre, la puerta se abrió.

—Sean bienvenidas a nuestra humilde y etílica morada, señoritas. Si son tan amables de facilitarme sus nombres para ver si están en la lista —dijo en tono divertido un chico que debía de llevar unas cuantas cervezas encima ya.

—Natalie.

—Yo, Marie.

—De acuerdo, Natalie y Marie, creo que no habrá ningún problema, adelante.

Mientras cruzaban la puerta para entrar al alborotado piso, Marie le dio un discreto y cómplice golpe con el codo. Sabía exactamente lo que el gesto quería decir. El tío, había que reconocer que estaba buenísimo. Llevaba una camiseta ajustada que dejaba ver sus fuertes brazos e insinuaba un atlético torso. Lacio pelo castaño largo recogido en un moño, ojos verde esmeralda intenso y rostro de rasgos suaves decorado por unos pendientes de aro en cada una de las orejas configuraban su estampa.

Al mismo tiempo que le seguían hacia el interior, Natalie fue escrutando el lugar. Era un piso típico de estudiantes, donde reinaba la austeridad, sin mucho mobiliario ni decoración más allá de lo estrictamente necesario. En ese preciso instante, todo ese hueco vacío se veía lleno por un montón de gente, de la que, la mayoría, debían de llevar ya varias horas allí. Y también alcohol, mucho alcohol. El sitio era algo más grande de lo que cabía esperar y su estructura, donde imperaba un amplio salón, parecía perfecta para el cometido que en ese momento les ocupaba. Al fondo había un balcón que no auguraba nada bueno si la fiesta se desmadraba todo lo que tenía pinta de hacerlo. Pudo reconocer a bastante gente de su misma clase, aunque, sin duda, también los había que no lo eran. Observó con todo el detalle que pudo hasta el último rincón. Y al que no vio fue a él.

—¿Y qué van a querer beber las señoritas? —preguntó el guapo guía—. En efecto, además de portero, soy el camarero oficial aquí, me tienen explotado.

—Creo que una cerveza para empezar estaría bien —contestó Natalie.

—Yo, lo mismo —añadió Marie.

—Disculpen, pero ya es demasiado tarde para el trago corto. Ahora, sin duda, estamos ya en el siguiente nivel y la vuelta atrás nunca es una opción. Así que puedo ofrecerles todo tipo de combinados de ron, whisky, ginebra o vodka.

—En ese caso, creo que ginebra con limón estaría bien. No muy cargada, a poder ser —contestó Natalie.

—Yo, lo mismo —balbuceó Marie, quien empezaba a parecer que no tenía más frases en su repertorio.

—De acuerdo. Marchando dos ginebras con limón muy cargadas —dijo el chico guiñando uno de sus perfectos ojos verdes, antes de acercarse un poco a ellas para continuar hablando más bajo—: También podría conseguiros algún tipo de aliño especial para las copas, no sé si me entendéis. Pero eso no lo vayan comentando por ahí, señoritas, les ruego discreción. Ah, por cierto, casi se me olvida, me llamo Marc.

—Creo que no será necesario ningún aliño —contestó Natalie.

—Deduzco que «yo, lo mismo» —dijo él mirando a Marie.

—Muy gracioso. Pero sí, correcto, yo tampoco necesitaré nada de eso —contestó ella mientras reía visiblemente menos tensa.

El tal Marc desprendía buen rollo y parecía majo, pensó Natalie, que también había calmado un poco sus nervios con el divertido recibimiento. Lo que no sabía era que ese estado de relajación se vería interrumpido en apenas escasos segundos; los que pasaron desde que su particular camarero se fue a por sus copas y alguien le dio un par de toquecitos por detrás en el hombro. Se giró. Su corazón dio un vuelco. Era él.

—Sabía que vendrías —dijo Jared.

—Cómo iba a perdérmelo. Gente de clase a la que conocer, priva, tal vez un buen debate —contestó Natalie tratando de disimular su nerviosismo.

—No me digas que sigues con lo de los debates. Ya te lo dije, no es ningún tipo de competición —dijo él, mientras esbozaba una sonrisa traviesa.

—Al menos, no una muy igualada —replicó ella simulando burlona desaprobación.

—Friends, la frase es de Friends. Me pillaste el otro día. Con lo de que no era mía, ¿te acuerdas? —confesó él.

—Lo sabía, sabía que la había oído en algún lado.

—Así que a ti también te gusta.

—Y a quién no.

—Es una gran serie. ¿Sabes? Yo tengo una teoría con respecto a las series. Creo que van a ser el formato estrella dentro de unos años. Es decir, el nuevo cine —dijo Jared.

—¿Las series? —contestó ella poniendo cara de incredulidad.

—Como lo oyes.

—Me cuesta imaginar algo así. Como suele decir mi padre: «El cine es el cine y siempre tendrá esa magia especial». Claro que no creo que él haya visto muchas de las películas que hacen ahora.

—Así que ¿es cinéfilo? —preguntó él con aspecto de mostrar especial interés.

—Bueno, no sé si se le podría denominar como tal. Lo que sí es seguro es que el cine clásico le encanta, sobre todo las del Oeste, de esas en blanco y negro.

—Por la cara que pones, no parece que te gusten demasiado —dijo él.

—No es eso. En parte, me traen buenos recuerdos. Recuerdos de estar junto a mi padre. Lo que en mi caso eso es mucho decir.

—¿Y eso?

—Él estaba largas temporadas fuera. No tenía el trabajo que se pudiese decir más normal. Es algo un poco complicado. De todos modos, creo que sí, un poco de aversión sí que les cogí a esas pelis. Son muy lentas y con todos esos vaqueros con cara de serios —dijo ella queriendo cambiar de tema.

—Ya veo. Tierna infancia y wéstern clásico, ¿qué podría salir mal?

Natalie reía. Le encantaba hablar con él.

—Aun así, te aseguro que esas películas son oro en comparación con el 90 % de lo que se hace hoy en día —prosiguió Jared—. Y, hablando de muerte cultural, ¿qué te parece esta música?, ¿crees que se puede bailar?

—Ni loca. Olvídalo. Necesitaría como tres o cuatro copas de «Mr. Aliños» para eso —dijo Natalie mientras señalaba con la cabeza en dirección a Marc.

—El que parece estar haciendo buenas migas con la chica con la que has venido, a la que, por cierto, ni me has presentado.

«¡Marie!», pensó. Cayó en la cuenta de que desde que Jared había aparecido se había olvidado por completo de que ella estaba ahí. En realidad, era como si se hubiese olvidado de todo cuanto les rodeaba. Como si solo estuviesen ellos dos y su conversación. Entonces, él la sacó de golpe de su burbuja con un inesperado golpe.

—Tengo que irme. He quedado aquí con unos viejos amigos del instituto que han venido para visitarme y juntarnos un rato. Luego te veo, ¿vale? No te me escapes, ¿eh? —dijo mientras le dedicaba una de sus perfectas sonrisas.

Una hora y media después

El rato se convirtió en unas dos horas en las que predominó el cuarteto formado por Marie, Marc, el alcohol y ella misma, del cual cada vez se sentía más fuera debido a la creciente química entre los dos primeros. La toma de chupitos había ido aumentando su cadencia exponencialmente. El efecto de la bebida se sumaba a sus pensamientos sobre la inesperada espantada de Jared, sumiéndola en una especie de espiral depresiva. Para rematar la faena, Marc y Marie culminaron lo que se venía barruntando cada vez con más fuerza y empezaron a besarse. Estaba a punto de decirle a su nueva «amiga» que se marchaba, cuando unos fuertes brazos le rodearon suavemente por la altura de la cintura desde atrás.

—Y bien, ya has bebido lo suficiente como para bailar. Porque solo estaba esperando para eso —le dijo Jared directamente al oído.

Su piel se erizó.

—Menuda manía tiene usted de llegar desde atrás, caballero.

—¡Por Dios! Natalie, aún no tenemos tanta confianza como para que me hables de esas cosas.

—Creo que ya he bebido lo suficiente como para bailar. De hecho, creo que he rebasado por bastante la cantidad necesaria —dijo ella mientras se giraba.

Él, aprovechando que aún la tenía sujeta por la cintura, empezó a moverse intentando, claramente sin conseguirlo, seguir el ritmo de la canción. Fue en ese mismo instante cuando chocaron con un chico que estaba justo detrás de ellos y le tiraron la bebida del vaso que sostenía con la mano, la cual fue a parar directamente a sus pantalones, empapándolos por completo.

—Perdona, tío, no te hemos visto —exclamó Jared—. Joder, qué putada. ¿Qué estabas bebiendo? Esto es un ron con cola, me lo acabo de poner, ni lo he tocado —añadió a la vez que hacía el gesto de ofrecerle la copa.

—No, tranquilo, no os preocupéis. Además, yo nunca bebo alcohol, te derrite el cerebro lentamente —dijo con seriedad el chico.

—Como quieras —dijo dubitativo Jared, algo extrañado por la contestación del otro.

—Lo siento —añadió Natalie juntando las manos en posición de rezo.

El accidentado hizo un ademán de aceptar las disculpas y se alejó de ellos.

—Espero que lo de derretir el cerebro sea muy lentamente —dijo Jared, dando un enorme trago a su ron-cola, una vez que el otro no podía oírlos—. Anda que venir a una fiesta a decir esas cosas horribles sobre el alcohol. Cómo era aquello que te dije el otro día de las opiniones no respetables.

—Pues te voy a decir una cosa, algo de razón lleva. No me parece tan mala idea estar alejada de ese brebaje del infierno llamado Jägermeister. No sé cuál de los siete chupitos que he tomado me ha sentado regular. De hecho, creo que necesito salir un rato a tomar el aire. Si quieres, podemos seguir allí esa conversación sobre opiniones respetables.

—Acepto. Me encanta hablar contigo, Nadia.

Natalie le dio una patada amistosa.

—Me encanta hablar contigo —repitió él, esta vez serio.

Salieron. Juntos, caminaron por las tranquilas calles de Dorchester, las cuales ya dormían en su mayoría, puesto que la noche se había cerrado hacía varias horas. Durante el paseo hablaron sobre ellos, sobre sus inquietudes, sobre sus vidas y lo que los había llevado a terminar en Boston, en Dorchester, en la fiesta de ese piso de Lyndhurst St, caminando después por las calles del mismo pueblo, y finalmente en ese puente de Baker Dam en el área de Lower Mills, donde se habían detenido.

Allí, en lo alto del puente, observaban la majestuosidad del paso del río Neponset, que fluía libre y salvaje bajo ellos.

—¿Crees en el destino? —preguntó ella.

Jared se quedó pensativo unos segundos, tras los que giró la cabeza, cambiando su mirada de las agitadas aguas del río hacia el rostro de Natalie, el cual le tenía totalmente prendado.

—No, no creo en el destino. Creo en las personas y en las decisiones que toman, que, ya sean desde las más grandes hasta las más pequeñas, van trazando poco a poco su camino y el de quienes los rodean. Un cúmulo de variables y acciones que, todas juntas, completan la ecuación que las sitúa exactamente en un lugar concreto, en un instante preciso. Nunca tenemos el control total sobre nuestras vidas. Es solo una ilusión. Creo que, si lo piensas, eso hace aún más mágico el hecho de que estemos aquí y ahora —contestó él.

Permanecieron quietos, sin hablar. Un breve momento en que el paso del río era el único elemento que rompía el silencio y el cual miraban apoyados desde la barandilla.

—Yo también tengo una pregunta —dijo de pronto él.

—Usted dirá.

—¿Ya puedo llamarte Nat?

—La respuesta a eso depende de otra pregunta —contestó ella mientras sonreía dulcemente.

—Usted dirá —dijo Jared parafraseándola.

—Aún no ha llegado el momento de esa pregunta.

Retomaron el paseo y caminaron varios minutos hasta que llegaron a Dorchester Park. El parque era, casi en su totalidad, vegetación compuesta por jardines de hierba e hileras de arces y robles. El pequeño porcentaje restante correspondía a estrechos senderos de grava que marcaban la ruta. El lugar se encontraba desierto. A ella, la oscuridad de la noche y el lugar tan aparentemente vacío le hubiesen impedido disfrutar del escenario, pero no era así en esa ocasión. No con él. Se sentía protegida. Incluso cuando una rama se cayó unos metros detrás de ellos haciendo un repentino ruido que, en condiciones normales, la hubiese hecho pegar un bote y puesto el corazón a mil por hora. Tan solo miró a Jared, quien permanecía impasible, y pudo notar cómo su calma pasaba a ser la suya.

Tras una pequeña travesía por el epicentro del parque, fueron a parar debajo del que parecía el más grande y viejo de los árboles. La agradable temperatura permitía estar en manga corta sin problema. Así pues, él se quitó la chaqueta y la colocó sobre el verde, justo donde el inmenso tronco se enraizaba. Uno al lado del otro, se sentaron allí. El olor a eucalipto y la quietud imperaban. Un grupo de grillos ponía la banda sonora. En lo alto se podían vislumbrar las estrellas entre las ramas del gran arce. La noche era perfecta; el momento, idílico.

Natalie le miró a los ojos y dijo:

—La pregunta es tan sencilla y compleja al mismo tiempo, ¿eres una buena persona, Jared Williams?

No hubo lugar a respuesta. Sin apartar la mirada que seguía clavada en la suya, se acercó lentamente a su rostro. Sus labios se rozaron una milésima de segundo, que pareció una eternidad, como jugando a detener el tiempo. Sus pulsos se aceleraron al mismo compás. Finalmente, se fundieron en un profundo y sentido beso. Uno diferente a todos los anteriores. Verdadero. Y con ello se sublimó el arrebatador lirismo del momento, que pareció, más bien, sacado de una novela, que propio de la vida real.

—Creo que ya tienes la respuesta a tu pregunta —concluyó ella.

Primer intento

Capítulo 8

Natalie

7 de marzo del 2007

Día de la primera intervención

de fecundación in vitro

Tres años antes de la desaparición

—Nat, cielo.

Fueron esas dos palabras, pronunciadas con suavidad y cariño por parte de Jared, las que la sacaron del sueño. Al despertar pudo darse cuenta de que unos tiernos besos en la mejilla y los brazos de él rodeándola en su lado de la cama completaban el cuadro.

—¿Qué tal has dormido, cariño? —añadió.

—No tan bien como he amanecido —contestó ella mientras se giraba para buscar sus labios.

Sintió cómo la embargaba una repentina felicidad. Se percató de algo que intentaba no pensar, una sencilla pregunta, pero cuyo germen estaba ya instalado en su cabeza, como una pequeña semilla, y tarde o temprano terminaría brotando: ¿cuánto hacía que no tenían un momento así, por simple que pudiese parecer, de auténtica intimidad?

Casi sin darse cuenta, escondidos tras el velo de la rutina del día a día e inquietudes propias de la vida, se habían ido espaciando poco a poco.

* * *

Los primeros años juntos, tras su inicial beso bajo el manto de estrellas de Dorchester, habían sido perfectos. Costaba imaginar una pareja que se hubiese querido tanto y que se lo demostrase tan bien el uno al otro. En especial, Jared era sumamente atento y detallista. Daba la impresión de tener la situación bajo control en todo momento. Siempre encontraba algo con qué sorprenderla: un regalo, un lugar, una nota con las palabras adecuadas, una frase en el momento preciso, un beso, una mirada. Todo ello, encajado en el lugar exacto, con precisión de reloj suizo, para llegar a un corazón de Natalie que rebosaba de una ilusión y amor pleno que no había experimentado hasta entonces.

Siempre recordaba, por encima de todas, una de sus sorpresas. Llevaban dos meses saliendo, lo cual en la escala de intensidad de su relación equivalía a varios años de cualquier otra pareja —o, al menos, eso era lo que ellos pensaban en aquel momento—, cuando en una de sus citas, al salir por la puerta de casa, donde él solía recogerla, vio en su rostro esa expresión mezcla de travesura y de vergüenza que conocía tan bien. «¿Qué has hecho esta vez?», preguntó entonces ella. Jared, por respuesta, se limitó a levantarse la manga de la camiseta hasta la altura del codo, dejando el antebrazo al descubierto, donde podía verse un recién hecho tatuaje de unas letras griegas. La inscripción grabada en tinta en su piel contenía «camuflada» una palabra en clave de la que solo ellos dos entendían su verdadero significado. A ambos lados de esta, dos tréboles de cuatro hojas redondeaban la obra.

Por supuesto, los tréboles también hacían referencia simbólica a uno de sus momentos juntos. En ese caso, la acción se remontaba directamente a los mismos comienzos: su segunda cita.

* * *

Día de la segunda cita juntos

Era la segunda vez que quedaban. Aprovechando el soleado tiempo, habían ido a pasar el día haciendo una ruta por los extensos parajes naturales de Kingsley Park. Caminaban por uno de los senderos, cuando, como si estuviese predestinado, Jared encontró una de las famosas plantas de la suerte de cuatro hojas. La cogió para dársela a Natalie y entonces, mirándola a los ojos, dijo:

—El otro día me preguntaste si creía en el destino, y tú, «¿crees en la suerte?».

A lo que ella, con firmeza y sin apartar la mirada contestó:

—Cómo no iba a creer en ella, cuando estoy aquí contigo.

Dos días después

Tan solo dos días después, estaban intercambiándose notas en clase de la profesora Brown, como si de dos auténticos quinceañeros se tratase, cuando en una de tantas, esta se cansó y les llamó al orden con la archiconocida frase hecha que todo profesor ha pronunciado alguna vez:

—Debe de ser algo muy interesante lo que hay en esa nota, señor Williams. ¿No querrá, tal vez, compartirla con el resto de la clase, a la que está molestando como si estuviésemos en el mismísimo instituto?

Y, en efecto, para deleite de todos los compañeros y contra toda lógica habitual, él leyó la nota en alto con solemnidad: «Tú siempre serás mi suerte».

Natalie quiso matarlo en aquel momento, presa de una indescriptible vergüenza.

Pero, con el paso del tiempo, aquel gesto fue quedando guardado cada vez con más cariño en su memoria, para acabar por convertirse en otra genuina y romántica anécdota más perpetrada por Jared. Como si también hubiese estado calculado. Un golpe con efecto retrospectivo.

* * *

Esa primera etapa de su relación, la de la pura intensidad e ilusión, la que para ellos era la única posible, tan diferentes al resto como creían ser, transcurrió al mismo tiempo que cursaban con éxito sus respectivas carreras. Muchas veces, quedaban para estudiar juntos. Disfrutaban de compartir su mutuo amor por la medicina. Planeaban, jóvenes y soñadores como eran, futuros viajes como médicos voluntarios a África, en los que tendrían oportunidad de ayudar de verdad a quienes más lo necesitaban.

Fueron tiempos plenos. Los más felices de sus vidas, en los cuales un destartalado Chevrolet rojo de sexta mano que poseía Jared jugó un papel fundamental, cumpliendo la doble función de medio de transporte y estancia.

En él fueron a sus primeras excursiones a la montaña los fines de semana que tenían libres, en los que el viejo vehículo y una diminuta tienda de campaña de veinte dólares, en la que apenas cabían, constituían la totalidad de su equipamiento.

En él fueron con cierta asiduidad a cenar al Old Cow Burger de Medford, donde servían los mejores nachos y hamburguesas de todo Massachusetts, de todo Nueva Inglaterra y puede que probablemente de todo Estados Unidos. «Quién sabe si del mundo entero, no me parecería tan extraño», solía decir Marc las veces que, junto con su novia, Marie, se unían a ellos en quedada de parejas.

También en él fueron por primera vez al Metrópolis, un autocine que había en una gran explanada en West Cambridge. Cada cierto tiempo, proyectaban allí viejos clásicos del cine. Y, poco a poco, sus visitas al lugar cuando eso ocurría fueron convirtiéndose en tradición.

En algunas ocasiones, el plan era de por si estar en el coche, donde bebían cervezas y jugaban a juegos de cartas en los que Jared siempre acababa haciendo alguna trampa para ganar y así hacer rabiar a Natalie. O, sencillamente, quedarse allí, sentados sobre el resquebrajado cuero del asiento trasero, hablando. Para ellos, era como estar en el más selecto hotel de cinco estrellas. Su mutua compañía lo era todo.

Durante los meses que duraba el curso, ahorraban todo cuanto podían. Y, de ese modo, cuando llegaba el verano, viajaban. Viajaron mucho, sedientos de ver mundo, de descubrir.

Natalie trabaja de lunes a viernes en la biblioteca de la facultad varias horas por las tardes. El puesto era ideal, teniendo en cuenta que gran parte del tiempo tan solo le requería estar allí presencialmente. Eso le permitía estudiar al mismo tiempo que estaba en su puesto, lo cual era perfecto. Además, tenía acceso directo a una amplísima bibliografía del campo de su asignatura en caso de que necesitase echar mano de ella. Después, los fines de semana hacía algunos turnos sueltos en el Molly’s Coffee, en función de eventuales días libres de las otras camareras, o si se preveía un pico de trabajo más alto.

Jared, a su vez, había hecho un pequeño curso que le permitiera trabajar como socorrista en las piscinas del polideportivo de la propia universidad. Hacía turnos por la tarde cuatro días, que iban rotando, por semana. Era uno de esos puestos que le permitían, al igual que a Natalie en la biblioteca, estudiar al mismo tiempo que lo ocupaba. Como complemento, todos los sábados hacía un turno de nueve de la mañana a cinco de la tarde como dependiente en una tienda de deportes del centro comercial de Beacon Hill.

Llegadas las vacaciones, el primer mes de estas lo trabajan entero. En Somerville, ya entrado el verano, era temporada alta y Natalie no tenía problemas para que le concediesen una jornada completa en el café. Lo mismo ocurría con las piscinas al aire libre del pueblo, donde Jared solicitó con éxito el puesto de socorrista.

Cada noche, cuando echaban el cierre, Jared iba al Molly’s, pedía una botella de agua y dos sándwiches y se sentaba en una mesa a esperar a que Natalie terminase su turno. Cuando esta salía, agotada, le daba la mitad del pedido, que aún no había tocado, y comían juntos mientras hablaban de cómo les había ido el día.

Cuando el primer mes de trabajo concluía, y junto con la suma del resto del año, ya habían completado el montante necesario para viajar el resto del verano.

Eran, en cualquier caso, expediciones alejadas de todo lujo. Lo que les gustaba de viajar era conocer rincones perdidos, donde saborear la verdadera cultura alejada de los focos de los lugares turísticos. Impregnarse de la autenticidad del país en cuestión, así como de sus gentes.

La primera vez, escogieron para su aventura Tailandia y Laos. Huyeron, tal y como lo tenían pensado, de las desnaturalizadas zonas masificadas. Alquilaron un escúter con el que poder moverse con total libertad por las caóticas carreteras Thai. Recorrieron remotos pueblecitos pesqueros, mercados locales y aldeas tribales en las montañas del norte. Laos, a diferencia de su país vecino, era uno de los menos turísticos del Sudeste Asiático y uno de los más interesantes culturalmente. En contra de lo que suele ser habitual, no cogieron un barco hasta Luang Prabang tras cruzar la frontera. De tal manera, pudieron disfrutar de los hermosos paisajes salvajes y diferentes etnias de la zona más norteña. Después, fueron descendiendo, conociendo los diversos lugares recónditos y visitando innumerables templos, al igual que habían hecho previamente en Tailandia.

La segunda ocasión volaron hacia Europa. Dividieron el itinerario en varios países que tenían claro que querían visitar.

Primero fue España. Quedaron prendados de ciudades como Madrid y Barcelona. En la misma Cataluña recorrieron también la zona de la costa y sus preciosos pueblos, como Cadaqués, Calella de Palafrugell, Tosa de Mar o el medieval Pals.

Pero si algo les sorprendió especialmente fue el País Vasco con su verde paisaje místico. La belleza de Donostia, la magia de San Juan de Gaztelugatxe y Bilbao; sobre todo Bilbao, donde comieron pinchos hasta reventar y probaron un invento llamado calimocho, compuesto por una certera mezcla de Coca-Cola y vino, que los volvió locos.

Después le tocó a Francia y su París. En la ciudad del amor disfrutaron de ver en persona la insuperablemente emblemática Torre Eiffel, un paseo por el Louvre o comer sus excelentes quesos.

Por último, Italia. Roma y su historia. Venecia y sus canales. Comer pizza en la Toscana. Las zonas costeras como Amalfi. No había mejor manera de terminar su travesía por la vieja Europa, a la que sabían que era obligado regresar, dadas las múltiples estaciones que aún quedaban a la espera.

El tercer verano, viajaron a la otra punta del mundo y no solo por lo geográfico, ya que tuvieron por parada un sitio tan diferente, un país tan genuinamente singular como lo era Japón. Una región donde lo antiguo y lo moderno se entremezclaban con total naturalidad. Tokio con su vanguardia y los numerosos templos con su historia milenaria. Era como estar en otro mundo dentro del propio mundo.

El destino del cuarto viaje lo tenían claro desde hacía mucho tiempo. Era, sin duda, el más esperado e importante: el corazón de África.

En esa ocasión, el periplo debía ser, y fue, más inmersivo que nunca con respecto a las realidades sociales que asolaban en las diferentes zonas. No se trataba de tan solo conocer nuevas culturas e inhóspitos rincones. Era una búsqueda. Una ingrata búsqueda de miseria y necesidad. El objetivo era claro: encontrar el futuro lugar donde irían a ayudar como médicos voluntarios.

Recorrieron casi la totalidad de la costa este del continente. Las escalas eran intensas pero breves. Estaban convencidos de que cuando se topasen con el sitio correcto, se revelaría ante ellos con claridad. Pero para eso necesitaban ver. Abarcar tanto como les fuese posible. Partieron desde Sudáfrica y fueron subiendo: Zimbabue, Mozambique, Tanzania y Kenia. Fue en ese punto en el que decidieron adentrarse hacia el interior. Y allí lo encontraron.

Distrito de Yumbe, Uganda. El contexto sociopolítico del lugar, resumiéndolo mucho, era el siguiente: país sumamente hospitalario, cuya política migratoria era considerada una de las más progresistas del mundo. A su vez, poseía también la ley de refugiados más generosa conocida. El problema era, al mismo tiempo, de los países más pobres del continente. Cientos de personas llegaban cada semana a la frontera, de los cuales la mayoría procedían de zonas de conflicto, principalmente de Sudán del Sur. Los recursos no daban abasto ni de cerca. La suma de todos los condicionantes no era sino una bomba de relojería. Más aún, si hablamos de la mismísima frontera entre ambos países, donde se encuentra Yumbe y que es por ello emplazamiento de numerosos campos de refugiados. Una auténtica zona caliente donde cada día llegaban decenas de personas exhaustas, deshidratadas y asustadas, en el mejor de los casos. Ayudar a quienes intentan ayudar, aun con lo poco que tienen, pensaron. Y, en efecto, el lugar se reveló ante ellos.

Así, tras licenciarse y mientras realizaban sus respectivas especialidades, ella en obstetricia y ginecología, él en cirugía traumatológica, comenzaron a ir a Yumbe una vez al año como voluntarios.

Aquellas estancias, rodeados de dolor e injusticia, tratando de hacer del mundo un lugar un poco mejor, al mismo tiempo que compartían dicha tarea con un mutuo amor en su más alto pico de intensidad, no hicieron sino unirlos aún más. Se sentían tan realizados, tan plenos que por la cabeza de Natalie llegó a planear la idea de si realmente no era sentirse mejores personas la verdadera razón por la que estaban allí. Si tal vez, en el fondo, no era más que alimento para su ego. ¿Quién podría no admirarlos? Jóvenes, locamente enamorados, con una floreciente carrera como médicos, con una vida con todas las posibilidades imaginables por delante y, aun así, tendiendo altruistamente una mano en uno de los lugares más duros del mundo. Uno donde la batalla estaba ya perdida de antemano y solo quedaba la esperanza de desinteresados héroes como ellos, que llegasen allí al rescate vestidos con su capa de superioridad moral, mientras renunciaban a parte de las comodidades que tenían en su «primer mundo». La perfección personificada. Pero lo cierto era que, en última instancia, siempre acababan regresando a su mundo de comodidades.

Luchó por alejar esos pensamientos. A fin de cuentas, aquella gente no conocía más que penurias. Les daba igual todo aquello. Solo querían alguien que les ayudase a sobrevivir. Y eso era lo que ellos hacían.

Jared nunca se formuló aquellas preguntas. En su mente, las respuestas a aquellas cuestiones siempre estuvieron libres de aristas.

Con el paso de los años y el aumento de responsabilidades, sus periplos por África se fueron espaciando cada vez más, aunque siempre acabasen buscando la manera de ir.

Tras concluir finalmente sus estudios, Natalie empezó a trabajar en el Centro Mary Horrigan Connors del Hospital Brigham and Women’s de Boston, especializado en atención obstétrica de alto riesgo, cuidados intensivos para recién nacidos, servicios de infertilidad y atención específica de género. Un lugar hecho a medida de las que eran sus expectativas laborales. Y en uno de los mejores hospitales del país. Un sueño hecho realidad.

Jared, a su vez, y pese a que no habían estudiado en la universidad más puntera, recibió una irrechazable oferta para entrar en prueba con posibilidad de acceso a un puesto en el Northwestern Memorial de Chicago. Para incredulidad generalizada, declinó la oferta.

Cuando Natalie se enteró de ello, le dijo que estaba loco, que no podía rechazar una oferta como aquella, la cual sería el sueño de cualquier médico, y que era evidente que tenía un talento especial.

—Yo no soy cualquier médico, Nat. Mi sueño es compartir una vida contigo y eso no incluye irme a mil setecientos kilómetros de distancia de ti, quién sabe cuánto tiempo. No ambiciono más que a poder desarrollar una profesión que amo y la cual me permita poder llevar una existencia tranquila y formar una familia contigo. Es muy simple: no pienso alejarme de ti —contestó él.

Natalie, pese a emocionarse con el gesto y agradecer con todo su ser lo que esto significaba, no terminó de sentirse cómoda con la situación. Con la carga que suponía ser el motivo de su rechazo a una oportunidad de esa envergadura.

—¿Y si en un futuro llegase el caso de que te arrepintieses de esta decisión? ¿Y si algo va mal y lleno de remordimientos me culpas de ello? Creo que no podría soportar algo así —le dijo.

Él prometió que jamás llegaría ese momento.

Jared aceptó una semana después una oferta del Bay Village Hospital. Mucho más humilde que la que había rechazado, pero que se encontraba en Boston, lo cual, en ese momento, era lo único que buscaba: no alejarse de ella.

Para esa segunda estación en su relación, alquilaron un pequeño estudio en la ciudad. No era gran cosa ni estaba en el mejor de los barrios. Tan solo contaba con tres habitaciones, que estaban compuestas por un baño, una pequeña cocina y un habitáculo que ocupaba el mayor porcentaje de la estancia y cuya ingeniosa distribución lo convertía a la vez en salón de estar y dormitorio. La austeridad del alojamiento les permitía vivir en una ciudad tan cara como Boston, al mismo tiempo que no descuidaban el hecho de ahorrar para seguir con el plan de vida que tenían trazado. Para ellos, como en su día lo fue el viejo Chevrolet, era perfecto. Su compañía seguía siéndolo todo.

Los primeros años allí fluyeron armónicos. Sus respectivos trabajos les gustaban y les permitían gozar de cierto tiempo libre. Jared, a quien siempre le había apasionado el deporte, entrenaba en el gimnasio con regularidad. Natalie intentaba seguirle los pasos por temporadas, aunque siempre terminaba por costarle mostrarse constante, ya que, a diferencia de él, no sentía gran apego por el ejercicio físico que no fuese al aire libre.

Lo que sí compartían era el hábito de comer lo mejor que podían. Estaban al tanto de las últimas tendencias en nutrición, huían de ultraprocesados y solían hacer innumerables recetas basadas en ingredientes saludables. De ese modo, fueron haciéndose cada vez más aficionados a cocinar y a la gastronomía en general.

Los viernes, siempre que la agenda se lo permitiese, hacían ruta por los restaurantes de la ciudad. Y cada cierto tiempo regresaban al viejo y querido Old Cow Grill. Era una tradición que guardaban con cariño. Lo cierto fue que no encontraron hamburguesas iguales en toda la ciudad, por más que hicieron catas por todos los rincones habidos y por haber.

Los sábados, las excursiones a la naturaleza o las sesiones de cine eran las protagonistas, dependiendo del tiempo. Instalaron una pequeña pantalla y un proyector en el salón-dormitorio, donde veían clásicos del celuloide, evocando sus citas en el Metrópolis, adonde ya no podían ir, pues estaba cerrado desde hacía varios años. «Era un lugar más romántico que rentable», solía decir apenado Jared. Las películas que más les gustaban las compraban e iban colocando en una estantería que fue dando lugar a una pequeña colección de grandes obras: Casablanca, Doce hombres sin piedad, Testigo de cargo, Matar a un ruiseñor, La huella…

Los domingos, ir a comer en casa de Frank y Ann en Somerville era religión. Tenían una gran relación con ellos pese a las reticencias iniciales que tuvo Jared, dada la profesión de su suegro. Aquello dio lugar a conversaciones, que con el tiempo parecían propias de una comedia romántica:

—Que tu padre es un jodido teniente general del Ejército, por favor, qué broma es esta.

—Tranquilo, no es lo que parece, papá es un buen tipo. Rompe con cualquier estereotipo de sargento serio e inflexible que te puedas imaginar. Le vas a caer genial. Además, eres el perfecto Jared, que siempre sabe cómo actuar y dominar la situación. Vamos, no he conocido una sola persona a la que no le caigas bien.

—Eso es porque ninguna de esas personas es el padre teniente general de mi novia.

Como Natalie había vaticinado, tanto Frank como Ann quedaron encantados con su novio desde el primer momento. Y los años posteriores no hicieron sino confirmar la buena sintonía que les unía, en la que llegaron a acogerle como si de un hijo suyo más se tratase. De hecho, a principios del 2004, espolvoreados por la noticia de que la pareja había tomado la determinación de empezar a buscar lo que sería su primer nieto, decidieron ayudarlos a comprar una casa, prestándoles el dinero para la entrada. Encontraron una ganga en el 79 de South Street en Medford. Una vieja casa que estaba prácticamente en ruinas, la cual había que remodelar casi en su totalidad, pero que tenía unas posibilidades inmensas.

Fue en octubre del mismo año cuando firmaron los papeles y se hicieron en propiedad con ella. Ahí empezó la odisea de una remodelación que duró meses, en los que vivieron en casa de los padres de ella. Fue una época de mucho ahorro, en la que todo el dinero iba destinado a la reforma. También lo fue de mucho trabajo, ya que en gran parte la hicieron ellos mismos. Contaron, eso sí, con la inestimable ayuda de Frank, quien se llegaba a tirar días completos allí. En el fondo, le gustaba poder ocupar su tiempo sintiéndose útil de nuevo. Y la ilusión de estar contribuyendo a crear un hogar para sus futuros nietos le otorgaba un plus de energía que servía de contrapunto a la enormidad de la tarea.

Ann siempre andaba detrás de él intentando que no se excediera en los esfuerzos, como le habían recomendado tras el infarto.

—Estoy bien. Aquello solo fue un susto, demasiado estrés acumulado de muchos años. Fue la manera del cuerpo de decirme que tenía que dar un paso a un lado de tantas responsabilidades. Ahora vivo en calma y tengo cuerda para rato. No te preocupes, cariño, estoy como un miura —era siempre su respuesta.

Allá por el verano del 2005, la cueva que habían adquirido meses atrás se había convertido en un hogar de ensueño. En gran parte, debido al exquisito gusto que Natalie poseía para la distribución y decoración. Combinando con maestría espacios diáfanos y blancos, con toques rústicos y tonos cálidos, consiguió, a la vez, un aspecto amplio y limpio, pero que evocaba una sensación acogedora.

El exterior de la casa unifamiliar de dos pisos estaba compuesto por tablones grises y blancos. Tenía un jardín que había que atravesar hasta llegar al pequeño porche que daba acceso al interior.

Una vez dentro y tras pasar el hall, se encontraba la estancia principal, un amplio espacio abierto en el que estaba el salón de estar y la cocina. En el segundo piso, al que se subía por unas escaleras de madera de nogal, la misma que componía la totalidad del suelo, se encontraban las tres habitaciones y el cuarto de baño.

Un nivel más arriba, tras otro pequeño tramo de escaleras, se accedía a la buhardilla; esta sí, compuesta exclusivamente de la selecta madera, salvo unas cristaleras en el techo, las cuales dejaban ver el cielo. En el lateral del pequeño espacio, se encontraba la salida a una terraza que daba directamente al río Mystic, que pasaba justo por detrás de la casa. A la postre, sería uno de los lugares favoritos de la pareja. Donde prepararían cenas a la luz de las velas, en las que degustaban platos exquisitos y bebían vino mientras observaban las estrellas.

En su nuevo hogar, siguieron buscando el elemento capital que seguía faltando en sus vidas. El más anhelado. El imprescindible para que su mundo fuese redondo. Su hijo.

Y fue en ese preciso punto donde todo empezó a torcerse.

Los primeros meses los tomaron con calma. Lo contrario no haría más que entorpecer la tarea. Llegaría cuando tuviese que llegar, de forma natural, como todo había sido entre ellos. Solo que no fue así. Los meses se convirtieron en años y la calma empezó a tornar poco a poco en obsesión. Todas las pruebas realizadas en aquel lapso temporal les habían confirmado como perfectamente válidos para poder engendrar. Sin embargo, no lo conseguían.

Llegados a un punto concreto, tomaron la decisión de probar la reproducción asistida.

Comenzaron con la técnica más sencilla y menos invasiva: la inseminación artificial. Tras varios intentos, no dio resultado. Así pues, y pese a que nada hacía presagiar que tuviesen que llegar hasta ese punto, a principios del año 2007, fueron por primera vez a la consulta de la doctora Simmons para iniciar un proceso de fecundación in vitro.

Capítulo 9

Natalie

7 de marzo del 2007, primer intento

Día de la primera intervención

de fecundación in vitro

Tres años antes de la desaparición

—Nat, cielo.

Fueron esas dos palabras, pronunciadas con suavidad y cariño por parte de Jared, las que la sacaron del sueño. Al despertar pudo darse cuenta de que unos tiernos besos en la mejilla y los brazos de él rodeándola en su lado de la cama completaban el cuadro.

—¿Qué tal has dormido, cariño? —añadió.

—No tan bien como he amanecido —contestó ella mientras se giraba para buscar sus labios.

Sintió cómo la embargaba una repentina felicidad. Se percató de algo que intentaba no pensar, una sencilla pregunta, pero cuyo germen estaba ya instalado en su cabeza, como una pequeña semilla, y tarde o temprano terminaría brotando: ¿cuánto hacía que no tenían un momento así, por simple que pudiese parecer, de auténtica intimidad?

Casi sin darse cuenta, escondidos tras el velo de la rutina del día a día e inquietudes propias de la vida, se habían ido espaciando poco a poco.

—¿Has pasado mala noche? Los nervios… —contestó Jared, que seguía estrechando a Natalie entre sus brazos en la enorme cama de matrimonio.

—¿Cómo hemos llegado a esta situación? Es tan irreal. Una de esas cosas que nunca piensas que te van a ocurrir a ti. Parece una cruel broma del destino. Y el hecho de saber a ciencia cierta que todas las pruebas indican que somos válidos para la concepción… No puedo comprenderlo y eso lo hace todavía más duro. Y ahora… —contestó ella, que experimentaba una creciente angustia.

—Lo sé, cariño, lo sé. Vamos, cálmate. Ya lo hemos hablado, a veces estas cosas ocurren. Vamos a ir a la clínica, nos ayudarán y asunto arreglado. Tú lo has dicho: somos perfectamente válidos. Solo necesitamos un pequeño empujoncito. Ahora, ve a la ducha mientras tu marido te prepara unas tostadas con aguacate y huevo y su insuperable café.

Justo cuando iba a levantarse, Jared se volvió hacia ella para darle un cariñoso beso en la frente y añadió:

—Mírame. Todo va a salir bien.

* * *

Dos años antes

Un hijo, quería un hijo. Eso no estaba en el plan. Es más, era inaceptable. Incluso le dolía. Lo que estaba claro es que no podía ser. No ahora. No de esa manera. Ella, por supuesto, quiso hacer pruebas desde el comienzo para descartar cualquier posible problema de antemano. Fue cauteloso, esperó a que estuviesen realizadas. No le quedaba otra opción que asumir ese porcentaje de riesgo. No era así como le gustaba hacer las cosas.

Una vez que las pruebas hubieron llegado, atestiguando que todo estaba en orden por parte de ambos, lo hizo.

Preparó una solución de 1.2 dibromo-3-cloroproneno con acetato de 2-metoxietileno, en el porcentaje justo para disminuir su fertilidad sin sufrir mayores daños tóxicos, y lo mezcló en el bote de las proteínas. Cada mañana, después de su entrenamiento, tomaba dos servicios de la proteína en polvo, que echaba en un bol junto con avena y fruta. Con eso serviría. Sin levantar sospecha alguna. Una pequeña dosis diaria, imperceptible totalmente.

Volvía a tener el control.

* * *

Tras el desayuno de tostadas con aguacate, de las que Natalie apenas pudo comer un par de bocados y café insuperable «made in Jared», que directamente se abstuvo de probar, teniendo como tenía la certeza de que en su cerrado estómago sería una bomba de relojería, salieron de casa para ir a la clínica.

El flamante BMW 330, que había sustituido al viejo y querido Chevrolet hacía tiempo, recorría con aplomo la 93 rumbo al centro de Boston, cuando Jared rompió el cargado y silencioso ambiente que imperaba dentro del vehículo.

—¿Sabes? Estoy dándole vueltas a lo que dijo tu padre en la comida el domingo. Lo de que cómo puede ser que sea cirujano con lo poco manitas que soy. Sé que lo dijo en broma y eso, y que puede parecer una tontería, pero me ha hecho reflexionar. ¿Y si tal vez no sea tan bueno?, ¿y si no consigo estar a la altura de lo de Brooks?

—¿Jared Williams dudando de sí mismo? ¿Te encuentras bien? ¿Tienes fiebre? —contestó Natalie cargada de ironía—. Tú lo has dicho, era solo una broma sin importancia. Eres el cirujano con más talento que he conocido, ya lo sabes. Sabía que te llegaría una oportunidad así y estoy segura de que vas a estar más que a la altura. Dicho todo esto, ahora mismo es algo en lo que no puedo pensar.

—Tienes razón, solo quería sacar algo de conversación. Tranquila, cariño, verás cómo todo va a ir bien —volvió a decir él.

Capítulo 10

Natalie

4 de marzo del 2007. Primer intento

Tres días antes de la primera intervención

de fecundación in vitro Tres años antes de la desaparición

Era domingo y, como cada séptimo día de la semana, se juntaban con Frank y Ann para comer. Esta vez el encuentro tenía lugar en su nueva casa de Medford, algo que ocurría en ciertas ocasiones desde que estaban afincados allí.

—Decidme que hoy sí que habéis comprado una botella de un buen vino —fue lo primero que dijo Frank nada más llegar.

—No empieces, Frank. Por favor, te lo pido. Ya sabes lo que dijo el doctor Phillips en la última revisión —contestó Ann.

—Sí, cariño, pero ya sabes lo que dicen, una copita de vino, si es solo una, es buena para el corazón.

—Eso no es más que un mito, papá. Cero copitas son mejores que una copita —apuntilló Natalie.

Frank miró a Jared buscando algo de complicidad.

—A mí no me mires. En este caso no hay nada que hacer, concuerdo con ello palabra por palabra —dijo este.

—Qué horror, vivir…

—Vivir rodeado de matasanos, si… —dijo Ann sin dejar a Frank acabar la frase, pues ya se la sabía más que de memoria.

—Toda una vida sirviendo a mi país y ni una triste copa de vino comiendo con mi familia puedo tomarme. Es cierto eso de que la justicia no existe. Bueno, en fin, ¿qué tenemos en el menú hoy? Al menos, espero que sea algo bueno.

—Verduras salteadas, crema de boniato y setas y el mundialmente conocido pavo a la naranja de Jared —anunció Natalie—. De hecho, al pavo le quedan aún unos minutos. Así que sentaos aquí tranquilamente si queréis —añadió, refiriéndose al gran sofá rinconera en tela gris ceniza que tanto les había costado elegir.

«El sofá es el epicentro mismo de una casa, es la elección más importante», solía decir él.

—Sí, eso es, sentaos mientras os traigo algo para beber. ¿Qué os apetece? ¿Una cerveza sin alcohol tal vez? —bromeó Jared mientras chasqueaba los dedos señalando a Frank.

—Estás perdiendo puntos, Williams. Estás perdiendo puntos.

—Ya es demasiado tarde para eso. Sé que me adoras, suegro. ¿O debería llamarte papá?

Frank se limitó a mirarle con rictus serio y dijo:

—Creo que deberías ir a comprobar ese pavo, no vaya a ser que comamos el mundialmente conocido pavo quemado de Jared, como la última vez.

—Crujiente, estaba crujiente. Pero sí, voy a ir a echarle un ojo por si acaso.

—Yo con un vaso de agua creo que tendré suficiente —dijo Ann, quien se había levantado para acercarse a la cocina con Jared.

En ese momento, y aprovechando que estaban a solas, Frank se acercó un poco a Natalie para susurrarle algo.

—Sígueme la corriente y acompáñame —le dijo a su hija al oído.

—Voy a aprovechar para echar un ojo a cómo están las cosas que arreglé arriba la última vez, si no os importa —dijo de nuevo el paterfamilias, esta vez en voz alta para que pudiesen oírle todos, a la vez que guiñaba un ojo a su hija.

—Claro. Te acompaño —le siguió Natalie.

Subieron por las escaleras de madera hacia el segundo piso y, casi antes de haber terminado el último escalón, ella preguntó:

—¿De qué va todo esto?

—Es tu madre…

—Papá, no me asustes.

—Tranquila, no es nada. Es solo que la noto algo rara últimamente. Quería saber si había hablado contigo o algo así.

—Pues no, no ha hablado conmigo. Pero ¿rara en qué sentido?

—En el sentido de que parece estar preocupada por algo, o pensativa, o no sé. Ausente, esa es la palabra. Está ausente, como si estuviera en su mundo. En ocasiones tengo que repetirle las cosas, porque no me escucha.

—¿Has hablado con ella sobre el tema? —preguntó Natalie.

—Sí, lo he hecho. Pero, bueno, ya sabes que a veces es difícil descifrarla.

—Qué estás diciendo… Mamá es la persona más comprensiva del mundo y con la que más fácil resulta hablar, por favor.

—A lo mejor en parte es culpa mía, sí. Me cuestan un poco estos temas.

—Te cuesta hablar de verdad con tu mujer, papá. Creo que eso sí que es algo sobre lo que deberías reflexionar.

—Tienes razón. Siempre la tienes. A veces, me recuerdas tanto a ella —dijo Frank, que miraba con ternura a su hija—. En cualquier caso, quería pedirte que hables con ella. Vosotras siempre habéis tenido una conexión especial. ¿Me harás ese favor?

—Hablaré con ella. Prometido.

—Gracias, cariño. Y ahora vamos para abajo, porque ese olor a pavo recién hecho está tirando de mí como un imán.

Tras la breve conversación se encaminaron hacia el salón de nuevo.

—¡Otra vez está suelto ese maldito tablón de la cama de invitados que arreglé el otro día! No entiendo cómo puedes ser cirujano siendo tan poco manitas y cuidadoso —bajó vociferando Frank, que ni tan siquiera había pisado dicho cuarto.

—Juraría que lo comprobé el otro día y estaba bien —contestó Jared, que pensaba que ese hombre tenía un extraño don para que las cosas de la casa se estropeasen a su llegada y que de ese modo pudiese recordarle lo desastroso que era.

Con el teatro de Frank finalizado, y toda vez que la comida estaba ya lista, la familia se reunió por fin alrededor de la mesa.

Comieron. Mientras lo hacían, Jared anunció que se le había presentado una importante oportunidad laboral, lo que hacía contrapunto con las recientes gracietas de su suegro sobre sus habilidades. Había sido llamado a ser uno de los integrantes de un reducido equipo que trabajaría bajo las órdenes del prestigioso doctor Daniel Brooks, una auténtica eminencia de la cirugía traumatológica. Corría el rumor de que aseguraba que del selecto equipo saldría su sucesor cuando este se retirase definitivamente, lo cual se preveía que no fuese a muchos años vista. «Ese tío ha operado al mismísimo Shaquille O’Neal», dijo, para que se entendiese la magnitud de lo que les estaba exponiendo.

Una vez que hubieron terminado, Jared y Natalie, cumpliendo con algo que querían hacer hacía tiempo, hicieron entrega a Frank de un regalo que le habían comprado como detalle por todo lo que los ayudó con la reforma del piso: un elegante reloj de muñeca Tissot T-Classic, con caja y hebilla de acero inoxidable, revestimiento dorado y correa marrón de cuero auténtico. Él, pese a decir que no era necesario, quedó encantado con el gesto y, de ahí en adelante, guardaría con sumo cariño el reloj.

Tras la sobremesa, cuando la tarde llegaba a su ecuador, Frank propuso poner un rato el partido de unos Red Sox que marchaban en la tercera posición de la tabla y perseguían a unos intratables New York Yankees en busca del campeonato. Natalie, en ese momento, aprovechó la coyuntura para abordar a Ann, quien aceptó de buen grado su proposición de ir a la terraza superior a tomar un café y charlar. Se le ocurrían pocos planes mejores, pensó. Lo grandioso en la aparente simpleza: un café y conversar con su hija.

Madre e hija se encaminaron entonces hacia la tercera y última estancia de la casa, la amaderada buhardilla. Y en ella, salieron hacia la terraza que daba al exterior.

—Este es mi lugar favorito. Nunca me cansaré de decirlo —dijo Natalie, justo antes de dar el primer sorbo a la humeante taza.

La temperatura era inusualmente alta para la época del año en la que se encontraban. El sol, que empezaba a caer, les daba de lleno en el rostro tras reflejarse en un río Mystic que seguía, suave pero majestuoso, su paso justo ante ellas. Con un moderado abrigo de chaqueta o jersey, la sensación era muy agradable.

—Es un sitio genial. Y este café está a la altura, sin duda. Muy bueno —contestó Ann.

—Lo compra Jared en una tiendecita en Arlington, donde los venden de especialidad, junto con chocolates y tés.

—Pues tienes que decirle que me diga el nombre del sitio.

—Le diré que te pase la dirección, sí.

—Hecho.

—Mamá, ¿qué tal va todo? —preguntó Natalie, incapaz de no abordar ya el tema central de la conversación.

—Todo bien, como siempre. ¿A qué viene esa pregunta, cariño? —le respondió su madre con una sonrisa en el rostro.

—Papá ha hablado conmigo. Ya sabes que le cuesta expresar sus sentimientos, pero está preocupado. Dice que te nota ausente. Y conociéndole, si dice que te percibe ausente es que debes de estarlo bastante.

—Nada de eso, nada de eso. No te preocupes, mi Natalita.

Natalie miró extrañada a su madre.

—¿Natalita? Debe de hacer como veinte años que no me llamabas así. Y, gracias a Dios, por cierto.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo que hace veinte años? Además, te encanta que te llame así —dijo Ann a la vez que le pellizcaba en la mejilla con gesto cariñoso.

—Déjate de bromas, mamá. Lo digo en serio.

Ann se tomó lo que para ella fueron unos segundos en los que observar a su pequeña.

—Estoy bien. Todo va a estar bien. Dame un abrazo, anda —dijo.

—No sé si me quedo más tranquila —replicó Natalie.

—Sí que es cierto que puede que haya estado algo más pensativa de lo habitual últimamente. Estoy preocupada con todo este tema de vuestra paternidad. Y más en especial desde que me contaste lo de la fecundación in vitro. Pero no me malinterpretes, no es por ello en sí. No tengo ninguna duda de que vais a lograrlo. Sois válidos al cien por cien, solo es cuestión de tiempo. Eres tú la que me preocupa. No quiero que sufras. Sé lo que puede ser para una madre, porque es lo que eres ya, no tener aún su bebé consigo. Y que puedas estar pasándolo mal por ello y no poder ayudarte es lo que tiene mi mente aturdida. Prométeme que no vas a torturarte por esta espera, cariño. Eres lo que más quiero en este mundo, ya lo sabes. Y ahora, dale ese abrazo a tu madre.

En el camino de vuelta a Somerville, Frank conducía y Ann guardaba silencio en el asiento del copiloto. Guiada por el sentimiento de culpa, pensaba en que no había sido del todo sincera con su hija. En los últimos tiempos, ella que siempre se había considerado un poco bruja para esas cosas tenía una extraña sensación. Un presentimiento de que algo no iba bien. Notaba una oscura presencia difícil de poder explicar. Pero cómo se suponía que iba a decir nada de eso y menos a su pequeña.

De golpe, su mente voló a un momento más feliz, como queriendo escapar.

Preparaba un sándwich de crema de cacahuete y mermelada de frambuesa, su favorito. Mientras, el olor del bizcocho horneándose invadía la cocina. Colocó el emparedado en un plato y, junto con un vaso de leche, lo llevó al salón de estar. Natalie estaba en el suelo, entre juguetes y lápices de colores, afanándose por terminar un dibujo que, dentro de las posibilidades de una niña de ocho años, dejaba ver un hombre con bigote y casco militar rodeado de corazones.

—Natalita, hora de merendar —le dijo Ann, sacándola de su concentrado trabajo dibujando a su padre.

—¿Qué has dicho? —preguntó sorprendido Frank, que la miraba extrañado mientras seguía cogiendo el volante del Mercedes con ambas manos, devolviéndola de forma abrupta a la realidad.

—Eh, nada, nada. Solo estaba recordando tiempos pasados —contestó mientras miraba las gotas de agua que se deslizaban por la ventanilla.

Había empezado a llover.

Capítulo 11

7 de marzo del 2007. Primer intento

Día de la primera intervención

de fecundación in vitro

Tres años antes de la desaparición

Cuando llegaron al parking, los nervios, que habían ido in crescendo conforme iba quedando menos trayecto para llegar a la clínica, se habían apoderado por completo de ella.

Habían escogido la Hans & Hans Fertility Center por las inmejorables referencias profesionales que tenía Natalie sobre la misma. Se esforzaba en mantener su propia opinión profesional fuera de la ecuación, sabedora de que era imposible tener un juicio objetivo cuando se trata de uno mismo. El afán por abstraerse no resultaba para nada sencillo y eso hacía aún más extenuante el proceso psicológico de incertidumbres y miedos que suponía la situación.

Pese a ello, sí creía tener la certeza de estar en las mejores manos posibles. Conocía a la doctora Simmons y sabía que era de las punteras en su campo, con un porcentaje de acierto muy elevado. Fue el hecho de que ella ejerciese en la HHFC lo que decantó su elección. Y fue ella también quien los convenció de que la mejor opción era pasar de nivel e intentar la fecundación in vitro. Según les había afirmado, dado su historial, se preveía un porcentaje elevadísimo de probabilidades de éxito.

Natalie, quien llevaba mucho tiempo oyendo eso por parte de todo el mundo, comenzaba a recelar, pues la realidad estaba siendo bien distinta hasta entonces. Llegado el momento de dar el siguiente paso, estaba inquieta. O eso quería pensar, ya que la supuesta y remota posibilidad de fracaso planeaba inevitablemente sobre su cabeza, aterrándola. Y todo pese a ignorar en ese momento que aquella intervención sería la primera.

Justo antes de salir del coche para dirigirse al interior de la clínica, dio un último vistazo para comprobar que llevaba toda la documentación necesaria y entonces la vio, asomando furtivamente por uno de los bolsillos interiores de su cartera en forma de diminuta cuña blanca. Siempre la llevaba encima, era su favorita. Sin embargo, hacía mucho que no se detenía a mirarla. No podía haber mejor momento para volver a hacerlo, pensó. Agarró la esquina saliente con sus delicados dedos índice y pulgar, tras lo que tiró con suavidad para sacarla por completo del compartimento en el que llevaba enclaustrada más tiempo del que a ella le hubiese gustado.

Se quedó unos segundos mirando la foto que sostenía ya en la palma de la mano. Una vez que hubo concluido su particular reencuentro con ella, la situó entre los dos asientos, a la altura de la caja de cambios, para que Jared pudiese contemplarla también.

En la imagen se les veía a los dos en el viejo Chevrolet, en exacta disposición a la que se encontraban en ese momento: él en el asiento del conductor, ella en el de copiloto. Ella sonreía resplandeciente. Él miraba a la cámara de reojo mientras la besaba en la mejilla y se le escapaba una risa al mismo tiempo.

Era una de esas instantáneas que se considerarían fallidas en un primer instante, como perteneciente a tomas falsas. Para ella no podía haber una foto mejor, ya que retrató con total veracidad el momento y lo que sentían. Irradiaban felicidad plena. La de estar juntos. Era perfecta en su imperfección.

En el borde inferior de la foto, escrito a bolígrafo de tinta negra, podía leerse «Mi paraíso eres tú. J. W. 28-10-95».

La observaron con detenimiento antes de salir hacia la clínica, donde su cuento de hadas seguiría resquebrajándose.

Capítulo 12

Natalie

28 de octubre de 1995.

Primera cita en el Metrópolis

Doce años antes de la primera

fecundación in vitro

Quince años antes de la desaparición

Natalie estaba atacada. No le iba a dar tiempo a prepararse. Casi dos horas de margen y no le iba a dar tiempo. Cómo podía ser. La culpa era de la ropa, se dijo. Todo el armario lleno y, en realidad, nada le quedaba bien. Se había duchado, planchado el pelo, hecho ondas y maquillado. Sin problema alguno. Fue el momento de escoger atuendo lo que la sumió en una vorágine de indecisión. Vestido, sin duda. O tal vez no, demasiado elegante para la ocasión. Pantalón y camiseta era mejor opción. Mejor pantalón y jersey, que a la noche refrescaría. Demasiado simple, quería sentirse guapa. Tenía que ser vestido. Tendría que combinar la parte de arriba con algo de abrigo, eso sí. Tal vez un blazer. No, eso era demasiado, necesitaba que fuese informal. Lo mejor sería optar por pantalón y suéter, más sencillo de combinar.

Tras una segunda ronda de probarse todos los pantalones y constatar, de nuevo, que ninguno le sentaba bien, volvió a decidir que mejor sería optar por vestido. Con zapatillas. Eso le daba el toque de informalidad que buscaba y, además, se llevaba mucho.

—Mamá, ¡¿te suena dónde pueden estar mis Converse?! —gritó mientras buscaba el vestido adecuado que la sacase de un bucle que parecía no tener fin.

—¡Tanto rollo! ¿No habías dicho que ibas al cine? —se quejó a viva voz Frank desde el sofá, mientras trataba de ver Sin perdón, por enésima vez (nunca parecían suficientes, se solía decir a sí mismo), en paz.

—Sí, papá, ya te lo he dicho. He quedado con Marie para ir al cine y cenar algo después —mintió Natalie.

Jared llegaba veinte minutos después a recogerla.

Entonces, en medio de la atmósfera de caos y gritos provenientes de cada rincón, en una de las cajas de la mudanza que aún no había recolocado, lo encontró: un vestido cruzado de manga corta azul, con un fino estampado floral blanco. Apenas se acordaba de él y era justo lo que estaba buscando. Parecía hecho a medida para ella.

—Toma las zapatillas —dijo Ann, que llegaba en ese momento a la habitación de su hija con las Converse en la mano.

—Estás preciosa, cariño —añadió, sabedora de que no era su amiga Marie con quien había quedado su, hasta hacía tan poco, pequeña Natalie.

Se miró en el espejo de la entrada por última vez y salió de casa rumbo hacia el coche de Jared, quien ya la esperaba allí, a una distancia en la que no fuese visible desde la casa de los Morgan.

El coche, de un rojo maltratado por el paso de los años, emitió un rugido que parecía pedir auxilio cuando ella estaba llegando hacia la puerta del copiloto. Dentro, él, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, la miraba con sus ojos azules, los cuales se dejaban entrever salientes por la parte superior de las gafas de sol estilo aviador que llevaba puestas. Tenía una expresión seria y penetrante, que en décimas de segundo dejó que se dibujase en ella una sonrisa de caramelo, de las que tenían patente registrada.

—Buenas tardes, señorita —la saludó desde el interior, al mismo tiempo que extendía el brazo para abrir la puerta.

Esa fue la primera vez que el viejo Chevrolet ejerció de maestro de ceremonias de una de sus citas.

Durante el corto trayecto hasta West Cambridge, donde en una explanada cerca de Kingsley Park se ubicaba un autocine al que Jared había insistido en llevarla, Natalie preguntó:

—Venga, dime, qué vamos a ver.

—Ya sabes que no puedo, es una sorpresa. Cuanto menos sepas, mejor; como con casi todo en la vida —contestó él.

—Muy bien, filósofo, pero, al menos, dame una pista —replicó ella.

—Bueno, una solo. Puedo anticiparte que no es un wéstern.

—Serás idiota…

Mientras la conversación fluía con maravillosa complicidad, la otoñal tarde encontraba su ocaso y el sol estaba ya bajo.

Tal vez la cegadora luz influyó en el hecho de que Jared no viese en un primer instante la furgoneta que se saltó el semáforo del cruce. El brusco frenazo en el que el Chevrolet bloqueó por completo las ya de por sí desgastadas ruedas les dejó a escasos centímetros de una fatal colisión.

El imprudente conductor del furgón pasó de largo escurriendo el bulto, mientras Jared aporreaba el claxon y le gritaba todo cuanto se le venía a la cabeza. Natalie, que había palidecido en su asiento, necesitó unos segundos para asimilar que estaban bien. Que el tétrico e instantáneo giro de los acontecimientos que los llevaba de estar en una agradable conversación a quedarse en el mismo borde de la tragedia se había quedado en tan solo un susto.

Pocos minutos después, con el miedo aún metido en el cuerpo, llegaron al autocine, donde un enorme cartel luminoso amarillo se podía leer «Metrópolis». Pidieron el paquete de palomitas extragrande acompañado de dos Coca-Cola y buscaron el mejor sitio posible para ver la proyección. Para cuando esta empezó, ya llevaban unos quince minutos estacionados ante la gran pantalla, entre bromas y juguetonas evasivas de desvelar el título de por parte de él, en los que la calma y disfrute por estar juntos volvía a reinar.

Dos horas y media después, los títulos de crédito finales corroboraron otra nueva victoria para Jared, que había vuelto a acertar de pleno. Natalie estaba encantada con lo que acababa de ver y aseguraba, sin dudar, que era su película favorita desde aquel momento.

De vuelta, a medio camino, pararon en un take away para comprar un par de bocadillos y unas latas de cerveza. Después, tras pasar de largo Somerville, fueron a parar a un pequeño descampado con vistas al río de Assembly Square.

Comieron, bebieron, rieron y se besaron; se besaron por encima de las demás cosas. Poco antes de marchar, él sacó, en otra de las sorpresas de la noche, una vieja Polaroid instantánea con la que se había hecho. Inmortalizaron el momento con un rush de fotos de todo tipo. Buscaban la toma perfecta. La que estuviese a la altura de poder reflejar la preciosidad de esas sus primeras citas juntos.

—Bueno, está claro que esta no. Tal vez para el cajón de sastre —dijo él mientras miraba una de las imágenes.

—A mí es la que más me gusta —le corrigió ella.

—Pero mira cómo salgo.

—Sales tal y como te siento: feliz. Me parece perfecta.

Jared separó la foto del resto y cogió un bolígrafo de la guantera. Con pulso firme, hizo una inscripción en el borde inferior y se la entregó a Natalie.

—Ahora sí es perfecta —añadió.

Dos horas después

En su habitación, Natalie observaba la foto sentada en el borde de la cama. Leía una y otra vez la escueta inscripción: «Mi paraíso eres tú. 28-10-95».

De pronto, la instantánea se le escurrió entre los dedos yendo a parar debajo del escritorio que tenía al lado. Había bebido demasiadas cervezas, pensó. Al agacharse para cogerla, perdió el equilibrio y golpeó accidentalmente la mesa, de la cual se desprendió una de las escuadras de soporte.

—Joder, lo que faltaba ahora —soltó.

Le dolía la cabeza. Sin duda, había bebido demasiado. La recogió y volvió a colocarla con desgana metiendo los tornillos con la mano.

Al hacerlo, no se fijó en el pequeño dispositivo del mismo color de la pieza, que estaba estratégicamente incrustado en ella. No fue consciente de que un mínimo detalle como aquel, la pequeña diferencia entre ver o no el camuflado aparato que tuvo en su mano, ante sus propios ojos, pudo haber cambiado el transcurso de todos los acontecimientos futuros.

Miró una última vez la foto que sostenía de nuevo en su mano. Estaba agotada, pero no pudo contener una sonrisa cargada de ilusión. Después, antes de caer rendida en la cama, la guardó en su cartera, de donde no volvería a salir jamás.

Capítulo 13

Era una de las primeras veces. Estaba nervioso. Por más que intentaba controlar esas emociones, no conseguía domarlas por completo. Eso no era bueno. Llegó con diez minutos de antelación y aparcó a una prudencial distancia respecto a la casa, tras unos cuantos coches estacionados en fila, la suficiente para que no pudiesen verle, pero él salir a ella sí. Tal como estaba previsto.

A las siete y media de la tarde, con religiosa puntualidad, la puerta de la vivienda de los Morgan se abrió y pudo observarla caminando hacia el coche con su precioso vestido azul y la ondulada melena castaña ondeando al viento, angelical. Sintió un repentino vértigo de emoción en la boca del estómago, pese a que la imagen no era nueva para él. Había podido observarla previamente con el fino atuendo a través de la cámara que le había colocado en el cuarto; pero, desde luego, no era lo mismo que tenerla ante sus propios ojos.

Por un momento, sintió cierto remordimiento de haberlo hecho. De haber destrozado la espontaneidad del momento en que confería el choque de esa primera imagen de su musa contra sus retinas.

No había tenido otra opción. El control era importante si quería asegurarse de que la relación fuese bien. Necesitaba esa información. Sin ella nada podría ser lo mismo. Además, había sido tan fácil que no hacerlo hubiese sido de una desidia imperdonable.

Sabía que su querido suegro salía con el vecino de al lado a pescar cada viernes desde primera hora. Ann daba clases todas las mañanas. Salía de casa a las ocho de la mañana y no volvía hasta el mediodía. Natalie, por supuesto, estaba en clase a esas horas. Tan solo tuvo que ausentarse él de las mismas, aduciendo razones de consulta médica, para tener vía libre en una estancia que sabía vacía sin lugar a error.

Por otra parte, el hecho de que el viejo Frank se fuese a pescar con el inquilino de la casa contigua favorecía aún más el no ser visto por inoportunas miradas.

El siguiente y último escollo, la cerradura, ni siquiera podía considerársele como tal. Era un modelo común. Hubiese podido abrirla con los ojos cerrados sin forzarla en absoluto. Al menos, ese tipo de truquitos sí los había aprendido del cabrón que se hacía llamar papá, en las épocas en que sus demonios todavía no se habían hecho con los mandos al completo. Entonces, solía deleitarle mostrándole los recovecos de su profesión, lo que a ojos de un niño de diez años que escucha fascinado a su padre era como ver a un superhéroe de acción enseñándole secretos increíbles. Tardó poco en darse cuenta de que los villanos existen en mayor proporción a los héroes, incluso si son las personas en las que confías a ciegas.

También, en esos tiempos, conoció la existencia y utilidades varias de los juguetitos que había instalado en la habitación de su querida Natalie: una minicámara de vigilancia grabadora de vídeo y un micro ambiental GSM de apenas unos milímetros de tamaño.

Que la operación no le resultase compleja no quería decir que no hubiese que hacerlo con meticulosidad. La primera intrusión en la casa fue solo de reconocimiento. Escrutó la habitación de ella para encontrar los lugares correctos donde poder colocar los artilugios. El micro, debido a su mínimo tamaño, era lo más fácil. Tan solo tenía que encontrar un lugar discreto donde incrustarlo. Unas escuadras negras que pudo ver en las esquinas interiores del escritorio le proporcionaron el lugar idóneo. Para la cámara, tomó las medidas de un espejo que había en la pared frente a la cama.

Una semana después regresó a la casa, ya para dejar todo listo. Se había hecho con un falso cristal que, aunque también hiciese efecto espejo, dejaba, sin embargo, ver a través de él desde atrás. Imposible notar la diferencia si no lo sabías. Sustituyó la pieza original del espejo por el falso cristal, colocando la cámara detrás. La ilusión era perfecta; las posibilidades de que alguien mirase tras el cristal, casi nulas. Pertenecientes en su mayoría a una eventual ruptura con su consiguiente sustitución; lo cual, tratándose de un espejo fijo de pared, era bastante improbable. Incluso, llegado ese momento, era más plausible que se deshiciesen de él a que intentasen repararlo, dada la cuantía que podía tener el material, de una calidad medio-baja. Calculó, en suma, multifactorial, el porcentaje de ser descubierto como de menor del 1 %. Más que asumible.

Lo que en ese momento no pudo adivinar fue que la madera del escritorio estaba siendo carcomida desde el interior por minúsculas termitas y que, debido a ello, las escuadras donde escondió el micro quedarían ligeramente sueltas. Asimismo, cómo lo caro que ese detalle imperceptible podría haberle costado a su plan maestro.

Cuando Natalie subió por fin al coche, sus nervios se templaron. Se dio cuenta de que cada vez le resultaba menos complicado enfundarse en su papel cuando comenzaba la acción. Empezaba a disfrutarlo.

Conducía con aplomo durante el breve trayecto que les separaba de West Cambridge, cuando, de pronto, una furgoneta que se saltó un semáforo estuvo a solo centímetros de impactar con ellos y acabar con todo. Así de sencillo. Así de injusto. Esa idea de aleatoriedad que le despojaba del control de las cosas perturbó su mente hasta límites insospechados.

Eran algo más de las ocho de la tarde, cuando, por fin, empezó la proyección en el Metrópolis. La pantalla, detrás de la cual se podía vislumbrar vagamente el Kingsley Park, se iluminó dejando ver el título de la película: Cinema Paradiso.

Había que reconocer que tenía buen gusto, pensó.

Capítulo 14

Frank

15 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

Era sábado. Día de partido. Frank aprovechó que era el fin de semana libre de Arthur y que nadie le controlaba para ir a comprar unas cervezas. A tenor del trabajo que había, podía librar eso y mucho más. Le había insistido por activa y por pasiva en que buscase un puesto de completa ocupación en su campo, pero el muchacho siempre respondía con negativas. No iba a dejarle solo, le espetaba. Sabía que se quedaba en casa más por cariño y pena que otra cosa.

Él también le tenía en gran estima tras los últimos años. Le quería, era como parte de la familia. Sin embargo, tenía decidido echarle el lunes, a su vuelta. Debía hacerlo por él o no se iría jamás. Era un gran chico, con muchas capacidades, con estudios y culto. No pintaba nada desperdiciando su vida allí, con un vejestorio como él, se decía constantemente.

Era la una y media cuando salió a por su avituallamiento clásico de los días de encuentro, al menos cuando se encontraba libre de tutela. La temperatura era agradable, perfecta para ir dando un paseo hasta el supermercado de Melvin St. Por el camino pudo ver varias familias que aprovechaban el favorable contexto para hacer barbacoas en el jardín. Sintió añoranza.

De vuelta del establecimiento, en el que se había decantado por un pack de Budweiser acompañadas por una bolsa de patatas fritas, y estando a punto de llegar a casa, una voz le hizo detenerse. Provenía de George, su vecino y compañero de pesca.

George, que en muestra de su buen hacer a la hora de sacar jugo a un soleado día era uno de los que celebraban la reunión familiar alrededor de la parrilla y que ataviado con un ridículo delantal y unas tenazas en la mano, le gritó:

—Ey, Frank, ¡¿hoy no vienen Natalie y el yerno?!

—Hoy no, él libraba el fin de semana y habían hecho planes para pasar un par de días fuera.

—Oye, ya sabes que aquí estás más que invitado —sugirió el vecino.

—Muchas gracias por el ofrecimiento, pero hoy me apetece pasar el día en casa. Y fíjate, unas Buds, patatas fritas y el partido, planazo —dijo Frank al mismo tiempo que alzaba la mano donde contenía el paquete de cervezas.

—Y tanto. Cómo te lo montas, amigo. De todos modos, si cambias de opinión, aquí estamos y comida hay para uno más —dijo George justo antes de añadir unos cuantos chorizos extra a una cantidad ya de por sí absurdamente exagerada, a la parrilla.

—Lo tendré en cuenta. Tenemos que desempolvar las cañas y quedar algún día de estos, que lo tenemos algo abandonado —propuso Frank.

—Recojo el guante. Esta semana tendrás noticias mías, Morgan.

—Estaré atento. Disfrutad, familia —se despidió.

A las cuatro y media daba comienzo el encuentro. Frank estaba sentado en su sempiterno viejo sillón marrón. Sobre sus piernas, un enorme cuenco de madera hasta arriba de patatas fritas. Sobre la mesilla estratégicamente ubicada justo al lado del sillón, un cubo lleno de cervezas frías descansando entre cubitos de hielo. Estaba listo para el espectáculo.

Pocos minutos después, los Red Sox ya arrasaban a su rival con una actuación que iba camino de memorable por parte de David Ortiz, quien acumulaba méritos para volver a ganar el premio al jugador del mes.

Justo en el momento posterior a que la figura del partido hiciese su tercer home run de la tarde, sonó el timbre de mensaje de su móvil. Frank miró la pantalla de reojo, sin querer perder detalle de cuanto sucedía en el televisor. Pero, de pronto, y tras un brevísimo flashazo al dispositivo, toda su atención se volcó sobre el teléfono y lo que en él había escrito. La primera lectura del contenido allí escrito hizo que se le atragantase una patata. Tras medio minuto de intensa tos, logró dar un trago del botellín que tenía en la mano y volvió a leer, estupefacto, el SMS que le había enviado Natalie.

16:52 ¡¡¡Ven a casa rápido!!! ¡¡¡Es urgente!!!

Desde el mismo primer momento, todo le pareció extraño. Se preguntó qué sentido tenía mandar un SMS en vez de llamar directamente, si tan urgente era. Además, se suponía que se habían ido fuera el fin de semana. Cómo era posible que estuviesen en casa.

Lo primero que hizo fue llamar al teléfono de su hija al momento. Estaba apagado.

—¡Cómo que apagado! ¡Acabas de enviarme un mensaje con ese mismo número hace menos de dos minutos! —maldijo en voz alta, rumiando la falta de lógica que tenía.

Entonces hizo lo propio con el móvil de Jared. También figuraba como apagado o fuera de cobertura. En ese preciso instante, empezó a preocuparse.

Su siguiente movimiento fue llamar al teléfono fijo de la casa. Comunicaba como si estuviese cortado. Sintió una punzada en el pecho. Era la primera vez que le ocurría desde el infarto. Pensó si podría tratarse de algún tipo de broma. Deseó con todas sus fuerzas que así fuese, aunque los mataría tras ello. Se abalanzó hacia la entrada sin ni siquiera apagar el televisor, para coger las llaves del coche del armarito recibidor y salir casi a la carrera hacia el vehículo.

En el mismo momento en que el contacto hizo rugir el motor Mercedes al encenderlo, pisó hasta el fondo el acelerador y salió disparado dejando la mitad de los neumáticos en el asfalto. Apenas había quince minutos en coche desde su casa hasta la de ellos. Llegaría en diez. Conducía a tumba abierta.

En una intersección, estuvo tentado de saltarse el semáforo rojo, para finalmente frenar en el último segundo. «Mantén la calma, soldado», se dijo. De nada serviría intentar acortar medio minuto, si ello suponía tener un accidente y no llegar jamás. Pensó que tal vez estaba reaccionando de forma exagerada, que de seguro la cosa no era para tanto. Pero su viejo y entrenado instinto mandaba sobre él, negándose a ser reflexivo. Agarraba el volante con tal tensión que podría haberlo arrancado de cuajo con un simple gesto. Como suele ocurrir en esos casos, y más aún tras la nefasta racha de desgracias que acumulaban en los últimos tiempos, su mente no paraba de pensar posibles opciones de qué podría haber ocurrido. Y todas ellas, por supuesto, las más terribles. No pudo imaginar que, incluso en esa tesitura, en aquella ocasión, los peores augurios se quedaban cortos.

Con el verde, volvió a salir disparado dejando la mitad restante de los neumáticos en el pavimento. Había cubierto la distancia entre ambos domicilios en doce minutos, cuando llegó al 79 de South Street de Medford.

Dejó el coche estacionado casi sin frenar, subido en el arcén. Esta vez, ya poseído totalmente por la adrenalina, esprintó con todo, recorriendo los pocos metros de jardín hasta la entrada. En la casa, todo parecía cerrado. Algo no iba bien, a esas alturas su viejo instinto ya gritaba cargado con plenitud de certezas.

Abrió la puerta al segundo intento, cuando fue capaz de atinar con la cerradura. Su cuerpo entero temblaba.

—¡¿Hola?! ¡Natalie! ¡Jared! —gritó.

No obtuvo respuesta. Recorrió la casa. Todo parecía en orden. No entendía nada. Entonces, fue a parar a la única habitación que le quedaba por comprobar, la de invitados. Y ahí, en el medio de la mesa, vio una hoja que tenía escrita una nota.

Siempre la he querido y siempre la querré. La amo de una forma tan profunda que es difícil de explicar con palabras. Pero todo tiene que terminar. Ya apenas puedo soportarlo. Todo se ha hecho tan difícil, cada vez más. Y, a fin de cuentas, ella ama a otro y eso es algo que no va a cambiar. Nunca será mía del todo. Me he resistido a aceptarlo tanto tiempo. Pero ya no tengo el control, tal vez nunca lo tuve. Ha llegado el momento, es el final. No sufrirá, jamás lo permitiría. No la busquéis, nunca la encontraréis.

J. W.

Esa fue la primera vez que leyó aquellas palabras, las que a la postre le torturarían en un sinfín de ocasiones. Estaba confuso. Como si nada de lo que estaba pasando pudiese ser cierto.

Empezó a marearse. Buscó acomodo en la cama que tenía justo detrás, la cual cedió nada más apoyarse hundiéndole hacia abajo y provocándole la segunda punzada, esta vez mayor, en el pecho.

—¡La puta cama de invitados, Williams! —gritó dejando salir parte de la tensión que amenazaba con hacerle colapsar.

Hubiese gastado más tiempo maldiciendo a Jared por su dejadez, si ello no careciese de la más mínima importancia en ese momento. No cabía pensamiento alguno en su mente, salvo las palabras escritas en ese pequeño trozo de papel. Se irguió y volvió a mirar la nota. Después, llamó de nuevo al teléfono móvil de ambos, con la misma suerte que en la anterior ocasión. Seguían apagados. Ya nunca volverían a salir de ese estado.

Estuvo paralizado unos segundos. Él, un hombre que había combatido en la guerra no pocas veces, que había dirigido y decidido sobre la vida de cientos, de miles de hombres, no recordaba haber pasado tanto miedo como el que sufría en ese cuarto, sentado en una defectuosa cama nido, con una hoja de papel en la mano. Estaba aterrado como nunca antes. La cabeza le ardía, como si estuviese trabajando a marchas forzadas por ubicarse en el plano de la realidad de los acontecimientos.

Tras la zozobra inicial, comenzó a recobrar el timón de sus pensamientos. Aun sin lograr asumir lo que estaba ocurriendo, debía actuar. El tiempo era oro. La prioridad era poner cuanto antes a la caballería a buscar. Las primeras horas eran cruciales. Sabía bien que cada minuto transcurrido desde la desaparición de alguien era un poco de arena del reloj que se iba colando por el agujero para nunca regresar. Temiendo la respuesta que obtendría, marcó el número del Departamento de Policía de Boston.

—Departamento de Policía de Boston. Le atiende el agente Robertson. ¿En qué puedo ayudarle?

—Han secuestrado a mi hija. 79 de South Street de Medford. ¡Tienen que venir inmediatamente! —dijo Frank sin dejar espacio de tiempo alguno entre frases.

—De acuerdo, señor, tranquilícese. Va a tener que contestarme a unas preguntas —contestó con un tono exasperantemente tranquilo la voz al otro lado del teléfono.

—¡No hay más preguntas que responder! ¡Tenéis que venir aquí ya! ¡No hay tiempo para vuestra estúpida burocracia!

—Oiga, señor, esto no funciona así. Debe calmarse y contestarme a unas preguntas.

Frank no dejó terminar la frase al agente antes de volver a hablar, esta vez de modo más tranquilo y pausado, casi con suavidad.

—Escúchame atentamente, hijo. Estás hablando con Frank Morgan, ex teniente general del Ejército de los Estados Unidos. Me vas a poner ahora mismo con el jefe del departamento antes incluso de que acabe esta frase o estarás el resto de tu miserable e insignificante carrera poniendo multas de tráfico, ¿me oyes? Y eso si tienes suerte…, ¡he dicho ahora!

Veinte minutos más tarde el detective Callahan, acompañado de dos patrullas, estaba frente a la casa, tomándole declaración y dando la orden de búsqueda de Natalie Morgan y Jared Williams, quien presuntamente habría secuestrado a la primera.

Capítulo 15

12 de febrero de 1972. Guerra de Vietnam

«Diario de un hombre en el infierno»

Mi nombre es Carter Peterson. Soy soldado de la Compañía A del 5.º de Infantería de la 25.ª División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos. Es decir, los buenos. Al menos, eso es lo que debemos creer. La incuestionable verdad.

Hoy he visto a uno de mis compañeros disparar a un hombre desarmado y a un niño que estaba con él, quien presumiblemente era su hijo. No sé si hay buenos en esta historia, pero de haberlos, dudo de que podamos ser nosotros. Tampoco sé si hay malos. Me es imposible discernir si mi compañero es un mal hombre, o tan solo presa de una infección que aquí se extiende implacable y ha gangrenado su ser: el odio. Me pregunto si es víctima o verdugo. O, si tal vez, ambas. Lo que sí puedo afirmar con seguridad es que, pese a ni siquiera conocer su nombre, nunca olvidaré su rostro. No es integrante de nuestra compañía, debía de estar en alguna misión concreta aquí, por lo que con gran probabilidad no le volveré a ver nunca y, sin embargo, deberé tenerle presente en mis peores sueños.

El hombre al que ha asesinado llevaba una pequeña bolsa consigo, atada a la cintura con una cuerda. Al inspeccionarla, su ejecutor ha maldecido que no llevase nada de valor y la ha arrojado al suelo. Cuando no me veía, he recogido la bolsa para esconderla en mi petate.

Más tarde, de vuelta a mi puesto y ya en soledad, he podido abrir la bolsa del malogrado. Dentro he encontrado un grueso taco de hojas y un lápiz. La mayoría eran páginas en blanco, unas pocas contenían textos escritos en su idioma. Había empezado a narrar algo, algo que ya nunca podrá terminar. Su contenido, al estar en su idioma natal, es del todo ilegible para mí, por lo que dejo a mi imaginación la pequeña licencia de fantasear sobre ello. Me gustaría pensar que se trataba de algo alejado de la realidad que en este lugar estamos sufriendo. Alguna bonita historia para su hijo. Cartas para una persona querida. Poemas tal vez.

Siempre me ha gustado escribir y mi pequeño homenaje a ambos será continuar su relato desde donde le obligaron a dejarlo, de forma vil y cruel.

Así pues, escribo estas líneas sobre un papel manchado de sangre por uno de mis compañeros, mientras el resto de ellos duermen. No alcanzo a comprender cómo la gente puede dormir aquí, yo soy incapaz, salvo algunas pocas horas sueltas tan solo provocadas por el agotamiento más absoluto.

El estado predominante en mis adentros es el profundo temor. Tengo miedo a morir. Miedo a ver morir, otra vez. Miedo por la certeza de que, aunque sobreviva, el Carter de antes de esta locura ya no podrá hacerlo. Miedo a morir sin conocer el amor. Miedo por sentirme frágil y vulnerable. Miedo por no saber disimular del todo el último hecho. No hay sitio para la debilidad en estas tierras de barro y brega, en las que la testosterona corre desbocada. Somos valerosos hombres que entregan la vida por un bien mayor. Me pregunto, incesante, por la naturaleza de ese bien común prioritario sobre nuestras propias existencias y el cual justifica nuestro atroz sufrimiento.

La patria suele ser la respuesta preponderante a ese interrogante fútil. Desde luego, no es la mía.

Capítulo 16

—¿Por qué aquí? ¿Por qué yo? Esa es la primera cuestión. Cuéntame algo más sobre el motivo de tu elección, Natalie.

—No sabría qué contestar con exactitud. Supongo que quería algo de confidencialidad.

—¿Sientes que el hecho de acudir a un psicólogo es algo que debas ocultar?

—No. En términos generales, desde luego que no. Creo que necesito que sea algo solo mío.

—¿Sientes que debes escondérselo a alguien en concreto?

Capítulo 17

Frank

15 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

Frank volvió a recitar punto por punto toda la sucesión de acontecimientos desde que recibió el SMS hasta que dio aviso telefónico. El detective Callahan le escuchaba con atención mientras se sobaba un frondoso bigote que destacaba sobre el resto de una barba más corta.

Pese a que no había oído hablar de él, Frank pudo notar muy rápido que no era precisamente un novato a quien habían enviado, tal y como había «sugerido» en su desesperada llamada a la policía.

El tal Callahan no andaba muy lejano a su edad. Debía de hacer bastantes años que peinaba las canas que tenía, especialmente en la barba, donde contrastaban con mayor fuerza con su oscura piel. Pese a rondar los cincuenta, a través del traje que llevaba, podía intuirse que estaba en una excelente forma física.

Su rictus era firme. Casi duro.

Al menos, Frank tuvo el levísimo consuelo de pensar que estaba tratando con un tipo serio.

—Mire, teniente Morgan, ¿puedo llamarle así? —dijo el detective, con una voz rasgada que parecía romperse en mil pedazos a su paso por su garganta.

—Desde luego. Es más, se lo agradezco.

—De acuerdo, teniente. El caso es que ese dicho que reza aquello de que las primeras horas tras una desaparición son clave no es ningún mito. Llevo casi treinta años dedicándome a esto y, por propia experiencia, le diré lo siguiente: en un porcentaje elevadísimo de las veces que se encuentra a la víctima es en las primeras setenta y dos horas. A partir de ese punto todo se va oscureciendo más y más. Por supuesto, con eso no quiero decir que a partir de ese lapso sea imposible, si bien es cierto que las posibilidades decrecen de forma muy notable. Imagino lo duro que debe de ser este momento, pero tengo que ser franco. Teniendo en consideración esto que acabo de decirle, la cuestión que aquí nos interesa ahora no es cuándo usted se ha enterado de la desaparición, sino cuándo se ha podido producir. ¿Cuál es el momento en que vio por última vez a su hija o a su pareja? O bien, ¿cuándo es la última vez que puede constatar que estaban bien? Esas son las primeras preguntas que hay que hacerse en este momento.

Frank, tras pensar unos segundos, empezó a hablar mientras Callahan se disponía a tomar apuntes en un pequeño bloc.

—Fue hace dos días. El mismo jueves estuve con mi hija. Jared tenía guardia desde el miércoles hasta el viernes y ella no quería estar sola ese día, así que vino a casa a cenar.

—¿No quería estar sola por algún motivo en particular? —preguntó Callahan, de modo casi automático.

—Tan solo estaba-estaba algo intranquila. Esperaban unos resultados médicos de bastante envergadura.

—¿Qué tipo de resultados, si es que puede saberse?

—Prueba de embarazo tras fecundación in vitro. Llevan bastante tiempo intentando tener un hijo.

—Veamos. Cenó usted con su hija. Jared estaba, a su vez, en un turno de trabajo. Entiendo que eso último se podrá comprobar con facilidad. ¿Y después de cenar? —dijo el detective sin levantar la mirada de las hojas donde seguía apuntando cada detalle.

—Ella se quedó a dormir aquí. Ya le he dicho que no quería estar sola. Al día siguiente se fue a primera hora.

—Y ya no volvió a verla, ¿no es cierto?

—Exacto. Pero sí hablé con ella por teléfono ese mismo día, unas horas después. Por la tarde, sobre las siete más o menos. Todo iba bien. Me llamó para decirme que al día siguiente, es decir, hoy, aprovecharían que Jared libraba para ir a pasar el día haciendo una excursión en Kingsley Park. Es un sitio al que solían ir cuando empezaron a salir. Querían ir en busca de algo de calma y desconexión. Después nada. Hasta esta tarde. Veía el partido, cuando me llegó el mensaje al móvil.

Frank aún sentía una nebulosa de irrealidad en el relato de los sucesos que estaba narrando. El agente Callahan, sin embargo, actuaba con la total naturalidad de quien efectúa una tarea rutinaria, como si interrogar al destrozado padre de una hija desaparecida entrase dentro de la más absoluta normalidad. Y exactamente, de ese modo, siguió con su interrogatorio.

—¿A qué hora le llegó exactamente el mensaje, teniente?

—A las cuatro y cincuenta y dos de la tarde. Mire, aquí puede comprobarlo —dijo Frank mientras mostraba el SMS reflejado en la pantalla de su móvil.

—Bien, recapitulemos. Última vez vista: viernes a primera hora de la mañana. Último contacto con aparente normalidad vía llamada telefónica: viernes a las siete de la tarde. Último contacto con pedida de auxilio vía SMS: sábado cuatro y cincuenta y dos de la tarde. Ahora hablemos de esa nota, a ver si puede arrojarme algo de luz acerca de su extraño contenido.

—No sé qué decirle, detective. No encuentro ningún paralelismo entre esa nota y la realidad. Al menos, la que yo haya vivido. Todavía no termino de asimilarlo, de hecho. Es cierto que los últimos años han sido algo complicados, pero no es menos cierto que pese a ello siempre han estado unidos. Él es un marido atento y cariñoso. Hasta en los peores momentos. Es un buen hombre. Mi hija siempre le ha adorado. No tengo la menor idea sobre eso de que ella quería a otro. No tiene ningún sentido. Nada de esto lo tiene. Así que no, no puedo arrojarle nada de luz sobre esa nota. Desde mi perspectiva, es lo más sombrío y desconcertante que haya visto nunca. Y le aseguro que esa lista es larga.

Callahan pensó la de veces que había oído ese relato. El del buen hombre, modélico incluso, que sin que nadie hubiese podido imaginarlo comete las peores y más insospechadas atrocidades. Casi podía considerarse un clásico. Se abstuvo de señalar nada al respecto. En su lugar, prosiguió con su tarea.

—Entonces, según su conocimiento sobre ellos, ¿no ve ningún motivo aparente para que su yerno hiciese daño a su hija?

—En absoluto, detective —dijo Frank, convencido.

—¿Y alguna otra persona que pudiese tenerlos?

—Ninguna, hasta donde yo sé.

—Está bien, creo que con esto tengo suficiente por ahora —señaló Callahan tras guardar el bolígrafo en uno de los bolsillos de su chaqueta—. Si en algún momento se le ocurre cualquier otra cosa que se le haya podido pasar por alto, no dude en hacérmelo saber. Cada detalle puede ser útil. Voy a tener que llevarme esa nota en busca de huellas, algún otro tejido, pista o similar. Análisis grafológico también.

—De eso justo quería hablarle, detective.

Callahan miró extrañado a Frank, sin terminar de comprender a qué podía referirse.

—Es su letra. Puedo ahorrarle tiempo en eso. Le aseguro que Jared escribió esa nota —dijo con abatimiento Frank.

—Parece estar muy seguro.

—Sí, bueno, se podría decir que… ¿Sabe? No vamos a perder el tiempo con viejas historias. El caso es que sé que fue él. Es su letra. Eso es lo que más me perturba.

—Hace un minuto me ha asegurado que no imaginaba motivo alguno para que su yerno se hubiese llevado o hecho daño a su hija. Sin embargo, ¿usted cree que lo ha hecho?, ¿es eso lo que me está diciendo? —inquirió Callahan, empezando a estar descolocado también.

—Eso es lo que le estoy diciendo, detective. En efecto.

Ambos se quedaron en silencio. El detective confirmó la sensación de que algo de aquello le descuadraba. No pudo llegar ni remotamente a caer en la cuenta de cuánto se alejaba de la normalidad, que había pensado antes, aquel caso.

—Aun así, realizaremos todas las pruebas y veremos qué nos dicen. También voy a mandar un equipo a inspeccionar la casa de arriba abajo con efecto inmediato. Ahora, me voy a hacer mi trabajo, teniente. Le mantendré informado. Siento mucho que tenga que estar pasando por algo así. Tengo a todos mis hombres disponibles en esto. No vamos a dejar un solo cartucho sin quemar. Tiene mi palabra de ello. Es lo mínimo que podemos hacer por alguien con su hoja de servicios para con este país, teniente.

Frank asintió con la cabeza. Callahan le devolvió el gesto, para, acto seguido, marcharse.

Capítulo 18

Carter Peterson

14 de marzo de 1972. Guerra de Vietnam

«Diario de un hombre en el infierno»

Por momentos, desearía sentir ese febril fervor hacia esa querida patria que me llevase a no cuestionarme cuál es el fundamento de ese concepto, casi etéreo, por el que he de entregar mi vida, lo único realmente valioso que poseo. La patria, la misma que manda a un gran número de sus jóvenes, bajo falsas premisas que disfrazan verdades incómodas, a morir. A morir de la peor manera posible. A morir matando.

Al menos, tengo, de algún modo, la fortuna de que sí hay una persona con la que puedo hablar de verdad aquí, despojados del uniforme de impecables soldados. Se llama Harrison Stevens y creo que puedo afirmar que su amistad es lo único bueno que me ha pasado desde mi incursión en el Ejército.

Es el hombre más valiente que he conocido. Él me dice que yo también lo soy. Que tener miedo no invalida, en absoluto, el valor. Otra cosa que suele repetirme como un mantra es que sabe que el día que me necesite yo estaré ahí y no dudaré en hacer lo que sea necesario para ayudarle. A él o a cualquier otro. Tiene más fe en mí que yo mismo. Esa es la verdad. En el fondo, a veces, pienso que tan solo lo dice para que no me venga abajo. Siempre me ha protegido desde que estamos aquí.

—¿Qué cojones pinta un escritor en una guerra? Me temo que tendré que estar pendiente de ti. Al menos, si sales con vida, no podrás decir que no tienes historias que contar. Espero que me menciones en los agradecimientos —me dijo cuando le hablé de mi gusto por la palabra escrita.

—Solo tengo afición por escribir de vez en cuando. Ser escritor es una cosa muy diferente y, desde luego, yo no estoy ni remotamente cerca de serlo —contesté yo.

—Bueno, eso ya lo veremos, escritor —fue su réplica final.

Desde entonces, tengo que aguantar que me llame así cuatro de cada cinco veces que se refiere a mí.

Ahora, el que algo malo pueda ocurrirle a él forma también parte de mi larga lista de temores.

Mañana va a ser otro día duro, como lo son todos sin excepción. Y por la noche me toca guardia, así que creo que debería intentar dormir, aunque sea solo un rato.

Es hora de reencontrarme con mis pesadillas.

Capítulo 19

Frank

15 de septiembre del 2010

Horas después de la desaparición

Pese al entusiasmo mostrado por el detective, Frank tenía demasiadas muescas en el revólver como para quedarse esperando a que la policía resolviese la papeleta. No quería ni podía hacerlo. Tenía que pasar a la acción. Abrir todos los frentes posibles.

Volvió inmediatamente a casa. Allí, subió hacia su habitación y, sentado en el borde de su cama, se tomó unos minutos para terminar de meditar respecto a lo que le rondaba la cabeza desde que Callahan se había montado a su coche para marcharse.

Cuando, por fin, se hubo decidido, echó mano de una libreta que tenía cuidadosamente guardada en uno de los cajones de la mesilla que tenía justo a su lado y se dispuso a llamar a un hombre con el que hacía más de treinta años que no hablaba.

Buscó pasando las páginas una por una con los dedos temblorosos. El súbito horror acontecido con la desaparición de Natalie estaba a punto de chocar frontalmente con un pasado enterrado a cien metros bajo tierra. Nada le importaba en ese momento, solo quería ver en una de esas hojas el nombre que necesitaba.

Finalmente, entre una maraña de anotaciones, lo encontró: Harrison Stevens (716) 258-6579.

Entonces llamó.

—¿Diga? —contestó más rápido de lo que tenía previsto una voz que sabía que era totalmente imposible de recordar por la magnitud del tiempo pasado y que, sin embargo, le sonó extrañamente familiar.

—Harrison, soy Frank —fueron las únicas palabras que logró articular en una primera tentativa.

Un molesto pitido le indicó que acababan de colgarle. Frank volvió a llamar una, dos y hasta tres veces sin respuesta, mientras los nervios y la angustia le carcomían. No fue hasta la cuarta cuando el teléfono se descolgó de nuevo.

—Escúchame, Harrison —dijo sin dejar a su interlocutor hablar—. Vas a atenderme o quemaré el teléfono a llamadas. Y cuando eso pase iré hasta tu casa, de la cual también tengo la dirección, y aporrearé la puerta hasta echarla abajo si es preciso. Y, créeme, ni siquiera me pilla demasiado lejos. Crueles bromas del destino.

—¿Se puede saber qué es tan importante para que te hayas atrevido a llamarme treinta putos años después? —dijo la voz al otro lado.

—Han secuestrado a mi hija.

Tras la abrupta confesión de padre desesperado, un denso silencio que pareció durar una eternidad se apoderó de la escena. Frank tenía la imperiosa urgencia de continuar exponiendo la situación y lo que necesitaba de su otrora amigo, pero, sin embargo, calló. Como si las palabras se negasen a salir de sí por una fuerza de contención inexplicable para él.

Harrison, tras pensar sus palabras varias veces durante la asfixiante pausa, tomó la palabra, por fin:

—Lo siento mucho, pero no sé en qué me incumbe eso a mí —dijo con pétrea frialdad.

—Necesito que me ayudes.

—Aunque quisiera ayudarte, que no es el caso, no sé cómo se supone que podría hacerlo.

—¡Vamos, Harrison, no tengo tiempo para tonterías! —gritó Frank, reanimado por la afirmación—. No insultes a mi inteligencia. Sé perfectamente a qué te dedicas y sé que eres el mejor en ello. Lo he sabido todos estos años. ¿Quién crees que te ha cubierto el culo cuando te has pasado de listo, alguna vez, haciendo pinitos con el espionaje? Tengo toneladas de mierda contra ti, ¿me oyes?, toneladas. Sabes de sobra que es verdad.

Frank era consciente de que con tales argumentos no convencería a Harrison a esas alturas, pues ambos eran ya viejos elefantes sin mucho que perder. Solo los usó como preludio al as en la manga que tenía previsto sacar desde antes de hacer la llamada. Fue justo lo que hizo al seguir hablando.

—Pero te diré otra cosa. También tengo algo que he guardado todos estos años, que sé que sería de tu total interés y que, si me ayudas, es todo tuyo. Ya sabes que me refiero a algo de aquella época, Harrison. Así que tú eliges: la caja regalo o la caja con la calavera.

—Ya veo que no he estado muy equivocado respecto a ti todos estos años.

—¡Piensa lo que quieras, joder! Es mi hija de quien estamos hablando. ¡De mi pequeña! Y estoy seguro de que, si no la encuentro rápido, va a morir. Eso en el caso de que no lo esté ya —dijo Frank, a quien la voz empezó a quebrársele de nuevo con la última frase.

Necesitó detenerse para tratar de recomponerse. Tras lo que siguió hablando:

—Es una buena persona, Harry. Ella no tiene culpa de nada. No te pido que me ayudes a mí, jamás lo haría, y lo sabes. Te pido que la ayudes a ella. Sé que tú también eres una buena persona. Mucho mejor de lo que nunca he sido yo.

—Tú no sabes nada. No sabes una mierda de mí, ni de la clase de persona que soy o dejo de ser.

—Sí, lo sé, Harrison. Pese a todos los años que han pasado, lo sé. Las buenas personas lo son o no lo son y eso es algo difícil de cambiar.

Harrison se quedó pensativo. Frank respetó el silencio, dejándole pensar, mientras por dentro se moría de prisa y nerviosismo.

—¿Cómo de cerca estás? —preguntó al fin Harrison.

—Somerville.

—A las ocho de la noche en el bar Jack & Black, en el 58 de Federal St. Supongo que no hará falta que te diga la información que voy a necesitar.

—Allí estaré —contestó Frank, que se dio cuenta de que el teléfono estaba colgado incluso antes de su respuesta.

Nada más finalizar la llamada, comenzó a recabar toda la información que, en efecto, sabía que Harrison iba a necesitar sobre ambos: fotos, documentos de identidad, números y tipos de terminales de teléfono, información sobre cuentas bancarias.

Cuando hubo terminado, aún quedaban cuarenta minutos para su cita con él en el centro. Entonces, volvió a coger el teléfono de nuevo. Dudó sobre si llamar. Era su fin de semana libre y sabía que estaba visitando a su madre, a la que no veía con mucha asiduidad. Pero supuso que querría saberlo y que, en parte, era justo informarle. A fin de cuentas, había sido y era parte de la familia. Además, él necesitaba hablar con alguien, tener a quien poder contárselo. Entonces cayó en la cuenta de que era su mejor amigo. Su único amigo, en realidad. Tenía que hacerlo. Cuando la duda dio paso a la decisión, marcó el número de Arthur. Frank le contó que Natalie había desaparecido, como si de nuevo estuviese viendo una especie de película desde fuera. Una ficción que era casi imposible asimilar como real. Por momentos y según hablaba al teléfono, dudó de si estaba perdiendo la razón, de si se trataba de una alucinación fruto de una macabra jugarreta propiciada por su mente. Era algo que ya había vivido de cerca no hacía tanto.

Pese a que quiso disuadirle por todos los medios, Arthur le informó de que salía rumbo a Somerville en el acto. Tardaría unas tres horas en el peor de los casos.

Frank era sabedor de que era obligado informarle. Pero pese a que poder contarlo le había supuesto cierto alivio, la realidad era que no tenía ninguna gana de que Arthur apareciese por casa. No quería distracciones de ningún tipo.

Segundo intento

Capítulo 20

Natalie

Segundo intento

25 de mayo del 2007

Tres años antes de la desaparición

Natalie miraba el cielo a través del ventanal de la buhardilla, mientras sentada sobre el papasan de mimbre descansaba de la intervención de fecundación in vitro a la que se había sometido apenas unas horas antes. La segunda.

—Lo siento, no ha salido bien. Éramos muy optimistas respecto a las posibilidades de éxito, pero, a veces, estas cosas pasan.

Las palabras pronunciadas por la doctora Simmons tres meses atrás seguían retumbando en su cabeza. Con más fuerza que en ninguna otra ocasión. Sabía que no era momento para pensar en ello. Que centrarse en la reciente prueba y afrontarla con optimismo e ilusión era lo que tocaba. Sin embargo, no podía evitarlo. Lo que anteriormente eran dudas e incertidumbres empezaba a convertirse en temores. Incipientes miedos imposibles de desterrar de su interior, por más que se afanaba en ello.

Inmersa en la profundidad de sus pensamientos, no se percató de la sigilosa presencia que se acercaba a ella.

Una repentina voz detrás de sí hizo que se sobresaltase arrancándole de golpe las divagaciones de su mente.

—¿En qué estás pensando?

Natalie pegó un bote y se giró con los ojos como platos.

—¡Joder, Jared! Me has dado un susto de muerte.

—Perdona, solo venía a ver cómo estabas y traerte algo para comer.

—Sí que puedes llegar a ser silencioso cuando quieres.

—Lo siento, cariño, no me he dado cuenta —dijo él, justo antes de darle un cariñoso y prolongado beso en la cabeza.

—Ya podrías aplicarte el cuento y ser tan silencioso a las siete de la mañana cuando te levantas a ponerte el café —bromeó ella algo más relajada tras el afectivo gesto.

—Perdona, perdona —susurró Jared repitiendo de nuevo la secuencia del beso, esta vez parándose aún más para poder sumar a su olfato en la ecuación, inhalando la conocida combinación de vainilla y canela que desprendía el suave pelo de Natalie.

—Y bien, ¿qué me has traído? Ya puede ser algo bueno. Aunque, de todos modos, no tengo mucha hambre.

—¿Te encuentras mal?

—No es eso, pero estoy preocupada. Y lo que sí estoy es algo cansada.

—Si quieres, podemos suspender lo de mañana y nos quedamos aquí, descansando tranquilos —propuso Jared.

—No, da igual. Me vendrá bien para evadirme un poco. Además, ya sabes que a mis padres les gusta que vayamos.

—En ese caso, está hecho. Sus deseos son órdenes para mí —dijo él, mientras la abrazaba desde atrás, rodeando su cintura con los brazos y apoyando su cabeza sobre su hombro derecho.

—Contestando a tu pregunta de antes: espárragos trigueros a la plancha, salmón al horno con patata asada y, de postre, fresas con yogur —recitó Jared mientras se acercaba a coger la bandeja que había dejado descansando sobre el puf de tela cuadrado de la entrada.

—Creo que podré hacer un esfuerzo por picar algo en ese caso —dijo ella esbozando una sonrisa.

—Me alegra saber eso, mademoiselle. Espero que esté todo de su gusto.

—Merci —respondió siguiéndole el juego.

Como solían tener por costumbre, Jared encendió una vela y pusieron la cena en la pequeña mesita de madera que se encontraba en el fondo de la estancia, desde donde se podía mirar el cielo nocturno de Boston ventanal a través.

—Hacía tiempo que no cenábamos aquí, ¿eh? —dijo él.

—Sí, lo echaba de menos, a decir verdad.

—Yo también. Qué buenos tiempos fueron esos. En realidad, no ha pasado tanto.

—Y, en cambio, parece que hayan pasado siglos —respondió ella con tono de melancolía.

—Bueno, nunca es tarde para recuperar buenas costumbres. Aunque, eso sí, esta vez sin vino —dijo él a la vez que posaba la mano en la tripa de su mujer.

Ella pensó que ojalá su última observación estuviese justificada.

Cenaron. Conversaron. Rieron. Se relajaron y disfrutaron de su mutua compañía, igual que en los viejos tiempos. Él la volvió a mirar de ese modo. Como si la rutina y los problemas que se cernían sobre ellos en las últimas fechas no estuviesen ahí, como si solo existiese ella y el placer de disfrutarla. Y, por un momento, Natalie pudo sentir el miedo desvanecerse.

Capítulo 21

Natalie

Segundo intento

26 de mayo del 2007, Somerville

Tres años antes de la desaparición

Cuando Natalie y Jared llegaron, a la una y cuarto del sábado, Frank ya preparaba, exultante, las brasas en el jardín. No era para menos. Ese día, después de varias semanas de seguir la dieta estoicamente, le tocaba «comida trampa» en forma de barbacoa.

—Te veo bien, suegro.

—Sí, señor. Hoy es mi día, hijo, hoy es mi día. Un precioso día soleado, la compañía de mi familia, costillas a la parrilla y cerveza. No creo que se pueda pedir más. ¿Qué tal estás, cielo? —dijo Frank mirando a Natalie.

—Estoy bien, papá. Ayer algo cansada, lo normal. Hoy mucho mejor. ¿Dónde está mamá?

—Está dentro, aprovechando para leer hasta que llegaseis.

Jared se quedó charlando con Frank y Natalie entró en la casa en busca de su madre. La encontró en el salón de estar con un libro en la mano, pero la mirada perdida en algún punto de la estancia.

—Hola, mamá. Ya estamos aquí.

—Hola, cariño. Perdona, estaba tan absorta que no te he oído entrar. ¿Qué tal te encuentras?

—Se podría decir que bastante bien. Ayer algo cansada, pero dentro de lo normal. Puedes estar tranquila. Solo espero que esta vez sea la buena por fin.

—Estoy segura de que sí. Tú, sobre todo, tómalo con calma, mi vida —dijo Ann con maternal ternura.

—Sí, eso intento. Es lo único que intento. Y tú, ¿qué tal? ¿En qué estabas pensando? —preguntó esta vez Natalie.

—Estaba reflexionando sobre uno de los párrafos que acabo de leer. Parece que este tal Dostoievski no escribía mal del todo.

—Algo he oído.

—Me acuerdo de cuando eras pequeña. Cuando te leía cuentos para niños a la hora de dormir y siempre me pedías que mejor te leyese libros de mayores, «de los que leía mamá». Siempre tuviste muchas inquietudes. Desde el principio.

—Es lo que tiene tener una madre como tú. Es la suerte que yo he tenido.

Ann sonrió. Justo en ese instante, Frank apareció en la puerta para anunciar llamada a filas.

—¡A comer! Las brasas están en su punto y Jared está terminando de poner la mesa.

Durante la comida, el tema de la fecundación no se trató a petición de Natalie, quien quería evadirse de ello en la medida de lo posible hasta que llegase la hora de subir a lo que estaba siendo su cadalso particular los últimos años: la prueba de embarazo.

Escucharon viejas historias y anécdotas del pasado de Frank; las mismas que ya habían oído de su propia boca decenas de veces, pero que siempre era un gusto oírselas narrar de nuevo. Ann contó que había empezado a hacer clases de yoga y pilates varios días a la semana y que estaba muy contenta. Jared actualizó las últimas novedades con respecto al nuevo puesto de trabajo al que aspiraba, formando parte del equipo del doctor Brooks, con el cual tenía una inminente entrevista. Una entrevista que se antojaba clave para su futuro profesional. Natalie, por su parte, disfrutó de todos ellos, limitándose a escucharlos mientras comían al calor del soleado día primaveral. Era justo lo que necesitaba. Para ella era terapéutico. Se sintió reconfortada. Pensó que, tal vez, las cosas empezarían a salir mejor a partir de ese momento.

—¿Vais a querer algo de postre? —preguntó Ann, que se acababa de levantar de la mesa.

—Yo no. Tal vez un café —contestó Jared.

—Yo, nada —dijo Natalie.

—Tienes que comer fruta, Natalita. Tienen muchas vitaminas, que son muy buenas para el crecimiento.

—¿De qué estás hablando, mamá? ¿Es una broma?

—Ya sabes que tienes que recoger tus juguetes antes de comer —dijo Ann.

—Cariño, ¿te encuentras bien? —dijo Frank mirando a su mujer con preocupación.

—La fruta es empieza a llover hierba recoge la horno de manzana —siguió Ann, quien permanecía inmóvil de pie y cuya mirada estaba perdida pese a estar clavada fijamente en su hija.

El ambiente distendido de armoniosa comida viró al terror en un repentino giro de ciento ochenta grados.

—Ann…

—Mamá…

—Cariño…

Así, sin previo aviso de ningún tipo y en una secuencia que tan solo abarcó segundos, pasó todo.

Ann, quien seguía enlazando palabras inconexas, se desvaneció súbitamente. Jared se había levantado un instante antes anticipándose a lo que temía que iba a ocurrir, pero ni, aun así, le dio tiempo a llegar a agarrarla. Cayó a plomo golpeando con la cara en el borde de la mesa, justo encima de uno de los platos, el cual se rompió en mil pedazos. Natalie corrió desde el otro lado de la mesa en su ayuda y encontró la pavorosa visión de su madre tendida en el suelo, inerte y con un río de sangre que empezaba a descender por su cuello. Gritó aterrada. Todos lo hicieron, presas de la vorágine de tensión, incertidumbre y miedo que había engullido la escena.

—¡Mamá! ¡Mamá! No, no, no, por favor, no.

—¡Ann! ¡Ann!

—Frank, ¡llama a urgencias! ¡Qué manden una ambulancia ahora mismo! —dijo Jared mientras la colocaba en posición de seguridad y comprobaba sus constantes.

—No me hagas esto, mamá. Ahora no —dijo Natalie, que lloraba desconsolada.

Una secuencia de tan solo segundos. El tiempo que puede tardar en desmoronarse una vida.

Capítulo 22

Frank

15 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

El Jack & Black era un local peculiar. Un suave country sonaba por los altavoces ambientando la estancia de estética wéstern, en la que imperaba la madera como elemento principal del mobiliario. En la barra se encontraba una camarera joven y de pelo castaño. Nada más verla, Frank no pudo evitar que le recordase a Natalie.

Sin querer detenerse demasiado a apreciar el parecido que la joven tenía con su hija, pidió un café que sabía de antemano no iba a probar. Tomó asiento en una mesa situada justo debajo de una enorme calavera de búfalo que decoraba la pared.

Aún quedaban algunos minutos hasta la hora fijada. Llegaba con antelación y le dio tiempo a pararse a pensar en lo curioso que resultaba aquello de la temática de wéstern, del que era tan aficionado. Se preguntó si podría deberse a una casualidad que Harrison le hubiese citado justo allí o si, por el contrario, era una especie de mensaje velado que este quería enviarle. Un mensaje que decía: «Yo también te tengo controlado, amigo. Sé hasta tus preferencias cinematográficas».

Debido a su estado de alteración, le era imposible discernir si estaba siendo paranoico. Intentaba pensar en las probabilidades reales de que le citase por azar en un sitio de tan marcadas y llamativas características. Debía de haber cientos de bares en el centro de Boston y casi con seguridad muy pocos así. Incluso, no sería extraño que se tratase del único. Carecía de sentido. Sintió un repentino calor subir hacia su cabeza.

—Ya basta, Morgan, no puedes entrar en pánico, joder. Tienes que analizar con claridad o puedes dar a Natalie por perdida —dijo para sus adentros, tratando de serenarse como fuese.

En cualquier caso, el tiempo apremiaba y la espada de Damocles que se cernía sobre su cabeza ejercía de enemiga natural de un buen juicio sobre la situación.

Recapituló los hechos acontecidos. Él había llamado de forma sorpresiva a Harrison para pedirle ayuda. Llamadas que fueron ignoradas en varias ocasiones hasta que le amenazó con personarse en su propio domicilio. Pese a ello, tras negarse varias veces a tenderle la mano, accedió finalmente y de forma abrupta, previo chantaje. La caja regalo o la caja de la calavera. Fue entonces, y solo entonces, cuando le citó en el bar al instante. Hacía más de treinta años que no hablaban ni se cruzaban sus vidas. Era imposible que Harrison supusiese que se reunirían nunca y menos en ese preciso momento. ¿Cómo iba a tener preparado un local de una temática en concreto que coincidiese con sus gustos? Aunque así fuese, ¿con qué motivo? Era rebuscado al extremo. Demencial. Casi más improbable que el hecho de una simple y azarosa casualidad. Volvió al punto de partida: no tenía ningún sentido.

Estaba mareado. Sintió, de pronto, que necesitaba un poco de ese café que previó quedaría intacto. Entonces, mientras el trago iba ganando terreno a la cantidad total de la bebida hasta agotarla por completo de una sola vez, su mente voló hacia la última hipótesis a la que sus desvaríos no habían llegado. ¿Y si su llamada telefónica de auxilio no le pilló realmente por sorpresa a Harrison? En tal caso, podría tener todo preparado. Pero eso significaría que estaba implicado. Y la camarera, con ese parecido razonable con su recién desaparecida Natalie.

Notó una nueva punzada en el pecho, acompañada, esta vez, por un golpe de frío. Miró hacia abajo y vio su camiseta empapada. Las paredes a su alrededor parecían decrecer dejándole sin espacio. Cayó en la cuenta de que lo que planteaba era delirante y que, en efecto, estaba paranoico. No había la menor opción lógica que indicase que Harrison pudiese estar implicado de algún modo. Todo ello sin contar con que tenía la plena certeza de que la nota de secuestro había sido escrita por Jared. Estaba perdiendo energía y clarividencia con sus desmanes de conspiración. «Joder, solo es un puto bar de vaqueros, Frank», volvió a recriminarse a sí mismo. Se sintió desolado por haber cedido de esa forma al pánico. Como si fuese un cualquiera.

El reloj de madera situado justo encima de la puerta de entrada marcaba exactamente las ocho de la noche, cuando, con escrupulosa puntualidad, un hombre de baja estatura de unos cincuenta y muchos años, con pelo cano cortado prácticamente al ras y unas gafas de sol negras entró por debajo de él, accediendo así al local.

Frank, desde su mesa, con la taza vacía y la camiseta llena de sudor, reconoció al instante al recién llegado. Lo hizo a pesar de las oscuras gafas que tapaban parte de su rostro y del largo tiempo que llevaba sin verle en persona, el cual abarcaba el porcentaje mayoritario de su vida adulta.

Era Harrison, quien pareció conocerle también en un primer vistazo, pues caminó con paso firme hasta llegar a su altura. Tomó asiento justo delante de él y, sin decir una sola palabra, se quitó las gafas de sol.

Frank le miraba a los ojos en silencio. Había algo extraño en ellos. Nada más verle, había sabido quién era y, poco antes, había identificado también su voz con nitidez por teléfono oyendo tan solo dos palabras. Sin embargo, la cansada mirada que emitían esos ojos grises que tenía enfrente le resultaba del todo ajena. Por algún motivo y para su sorpresa, no pudo ver a su antiguo amigo en ella.

—Lo de siempre. Gracias —dijo de pronto Harrison, sin moverse del sitio y alzando la mirada unos centímetros para dirigirse a la camarera.

—Un local un tanto peculiar, ¿no crees? —fue lo primero que dijo Frank.

—Nunca hubiese imaginado que esas serían las primeras palabras que oiría salir de tu boca cuando volviésemos a estar frente a frente, Frank. ¿O debería llamarte mejor cabo Morgan? —contestó Harrison dejando ver una medio sonrisa cargada de resentimiento.

—Supongo que, sencillamente, no imaginabas siquiera estar frente a frente conmigo nunca.

La sonrisa de Harrison terminó de dibujarse por completo.

—¡Joder, Frank! Tienes toda la razón en eso.

Un silencio cargado de tensión llenó el escaso espacio que separaba a los dos hombres que seguían inspeccionándose fijamente con la mirada. Frank contuvo la ardiente ira que le provocaba tener ante sí una sonrisa el día que había conocido la desaparición de su hija. Mientras se esforzaba en mantener el fuego cautivo en su cuerpo, volvió a pensar, por última vez, si el hombre al que estaba «pidiéndole» ayuda podría, de algún retorcido modo, ser el causante de todo ese mal. O en si, a lo mejor, eso era lo que quería pensar, ya que sería mucho más fácil tenerle a él como malvado enemigo que asumir que su querido yerno, su «hijo», se había llevado a su pequeña. La nota volvió entonces a su mente. El fuego era ya un incendio incontenible que arrasaba con todo.

—Es un local peculiar, es cierto. Cuando mi hijo era pequeño, a veces le traía aquí. Le encantaba este sitio. Desde entonces, suelo venir cada cierto tiempo. Me trae buenos recuerdos —dijo Harrison, que pareció necesitar detenerse un momento tras la última frase—. Y el café es cojonudo, no me lo podrás negar —añadió, haciendo un ademán con la cabeza en referencia a la taza que sujetaba entre sus manos.

Sin hacer ninguna apreciación, Frank se agachó para coger el maletín donde traía todo lo necesario. En el mismo momento en que lo colocó sobre la mesa, la camarera apareció portando, con inusual rapidez, un vaso de agua con gas y una rodaja de limón.

—Muchas gracias, Sarah —espetó Harrison al mismo tiempo que cogía su consumición para continuar hablando en cuanto esta se alejó—: ¿Sabes? Desde hace un par de años ya no bebo nada de alcohol. Lo dejé por completo.

Frank comenzó a sacar los documentos sobre la mesa. Harrison siguió hablando:

—Probablemente no me serán necesarias bastantes cosas de las que traes, tenía bastante controlada a Natalie. Bueno, no me malinterpretes; a ti y a tu familia, por ende, ya me entiendes, Frank. Si te soy del todo sincero, incluso diría que estuve algo obsesionado contigo los primeros años, los más duros. Pero supongo que es lo normal. Debía tenerte controlado, solo por precaución, como tú has hecho conmigo y me has reconocido antes en la llamada. Siempre he sabido que era así. Mira si te ha servido… —Harrison hizo un gesto alzando ambas palmas de las manos—. Aquí me tienes, dispuesto a ayudarte, lo que nunca me hubiera imaginado.

—En algo te equivocas. Nunca quise saber nada de tu familia. Jamás quebranté esa línea. Con tenerte controlado a ti me fue más que suficiente —replicó Frank.

—¿Qué familia?, yo ya no tengo familia.

—Permíteme que nos dejemos de tanta charla sobre el pasado y vayamos al grano. Te recuerdo que la vida de mi hija pende de un hilo.

De ese modo dio comienzo el encuentro entre dos perfectos conocidos que no se habían visto en casi cuarenta años y que no querían verse tampoco en esa ocasión.

Tal vez, por su mutua animadversión derivada de fantasmas del pasado, o porque el reloj de arena se vaciaba implacable, y con él, la esperanza de encontrar a Natalie con vida, la reunión fue breve y concisa.

Harrison, cuando tuvo todo cuanto necesitaba para comenzar su particular búsqueda, se puso al instante manos a la obra con varios de sus hombres, quienes desde su misma llegada le esperaban en el interior de un coche negro aparcado fuera del bar.

Frank, una vez finalizado el encuentro, se dispuso a dirigirse de inmediato a Medford. Tenía que inspeccionar de nuevo la casa de Natalie y Jared.

Capítulo 23

—¿Cuál es tu miedo?

—¿Por qué se da por hecho que debo de tener alguno?

—Todos los tenemos. Localizarlos para intentar afrontarlos e incluso superarlos es una de las claves de la vida. En algunos casos, es necesario aprender a convivir con ellos.

—Supongo que tengo miedo a que le pasen cosas malas a la gente que quiero. A mi familia.

—Pero eso es un miedo intrínseco. La cuestión es cuál es tu miedo real. Uno que sea solo tuyo, ¿recuerdas? ¿Cuál es tu temor, Natalie?

—Empiezo a temer al destino.

Capítulo 24

Frank

15 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

Frank pudo ver varios coches de policía aparcados en frente de la vivienda, la cual estaba acordonada.

Sin pensarlo tan siquiera, pasó por encima de la cinta del cordón decidido a entrar en la casa. Cuando tan solo había avanzado unos metros por el jardín, un joven agente que tomaba notas en el porche se giró y se dirigió hacia él con determinación.

—Oiga, esta zona está acordonada, no puede…

—Aparta, chaval, esta es la casa de mi hija y voy a entrar ahora mismo —dijo Frank sin dejarle terminar siquiera la frase.

El agente titubeó un instante, sabedor de que aquel no era un caso normal.

—Lo siento, pero tenemos orden de no dejar pasar a nadie hasta que hayan terminado de inspeccionar todo —trató de imponerse finalmente.

Frank estaba a punto de hacer estallar contra él gran parte de la tensión que se había ido acumulando en su interior como en una olla exprés, cuando, de pronto, oyó tras de sí una ronca voz que identificó con facilidad.

—Teniente Morgan, el agente Wallace solo cumple mis órdenes —dijo el detective Callahan.

—Escúcheme, Callahan, necesito entrar en casa de mi hija y es lo que voy a hacer.

Callahan hizo un gesto con la cabeza a Wallace, indicándole que se alejase unos metros. Cuando estuvieron solos, se dirigió a Frank con un cuidadoso tono de aparente comprensión.

—Mire, teniente, como usted se puede imaginar, este no es ni mucho menos el procedimiento habitual en una desaparición de apenas horas. Se le está dando al caso un tratamiento especial por deferencia a quién es. Estamos haciendo todo lo posible y más para encontrar a su hija. Y créame que tengo a mis mejores hombres aquí. Solo me gustaría, a sabiendas de lo difícil que es, pedirle algo de confianza en nuestro trabajo. Si realmente quiere entrar en la casa, entre; no se me ocurriría impedírselo. Pero ¿realmente es necesario ahora?, ¿tanto como para entorpecer las labores que están realizando ahí dentro? En unas pocas horas habrán concluido y podrá usted rebuscar todo lo que quiera. Solo le pido ese margen. Intente descansar un poco mientras nosotros nos encargamos de esto. Mañana a primera hora de seguro que podrá acceder cuanto quiera. Solo es un consejo. Usted decide.

Frank suspiró.

—Si encuentran la más mínima cosa, llámeme al momento, Callahan.

—No lo dude, le mantendré al corriente de todo.

—Eso espero, detective —dijo Frank.

Enfilaba ya el camino hacia su coche, cuando, de pronto, Frank se giró. Se acercó con pasos lentos hasta Callahan. Hasta estar a escasos centímetros de él.

—Tengo que pedirle un favor.

—Por supuesto. Lo que necesite —contestó el detective.

—Quiero que me la entregue —dijo Frank en voz baja.

—Creo que no le entiendo, ¿a qué se refiere? —preguntó Callahan extrañado.

—La nota.

Callahan se acercó aún más a Frank, hasta estar prácticamente frente con frente. Entonces, habló también susurrando:

—No me joda, teniente. Sabe que no puedo hacer eso.

—La necesito. Le estoy pidiendo un favor personal, detective. Es lo único que me queda.

—Oiga, ¿se puede saber qué es lo que tiene con ese escrito? ¿Por qué tenía tan claro que Jared Williams escribió eso de su puño y letra desde el principio? —preguntó Callahan—. No me ha contestado cuando se lo he preguntado la otra vez.

—Se lo vuelvo a decir. Son solo viejas historias. Dígame, ¿podrá hacerme ese favor?

—Y yo también se lo vuelvo a decir, entonces. Tenemos que analizar esa nota. Es inviable a todos los efectos. Lo siento, teniente. De verdad que sí, pero no puede ser.

Frank lanzó una mirada retadora hacia Callahan, al mismo tiempo que arqueaba hacia abajo los labios en una mueca. Se quedó en esa pose unos segundos, en los que el detective se mantuvo firme.

—Ya hablaremos, detective —dijo antes de definitivamente marcharse hacia su coche para abandonar el lugar.

Capítulo 25

Carter Peterson

18 de marzo de 1972. Guerra de Vietnam

«Diario de un hombre en el infierno»

«Por cada diez de los nuestros que matéis, nosotros mataremos a uno de los vuestros. Y al final, vosotros os cansaréis antes». Las palabras pronunciadas por el presidente de Vietnam del Norte Ho Chi Minh cada vez resuenan con más fuerza en nuestras cabezas. Aunque nadie se atreve a reconocerlo, en el ambiente sobrevuela la impresión de que estamos perdiendo esta guerra. Es evidente que eso no entraba en los planes. Somos el todopoderoso Ejército de los Estados Unidos y nuestra única opción posible era la de arrasar a estos pobres diablos. Pero la realidad es que da la impresión de que por más que bombardeamos y golpeamos con toda la exuberante potencia de nuestra fuerza militar, ellos siguen estando ahí, entre las sombras, pacientes, acechantes a la espera de emboscarnos en cualquier inesperado rincón de un terreno que conocen mejor que nosotros.

Entre los soldados empieza a haber una cierta psicosis. Se oyen historias de soldados del Viet Cong que salen de la nada para atacar por sorpresa inmisericordes y después desaparecer. Como si se hubieran volatilizado. Como fantasmas.

En un entorno como este, en el que se entremezclan cada vez más la realidad y la demencia, es difícil valorar cuánto de eso corresponde a hechos verídicos y cuánto a febril paranoia. Yo mismo siento enloquecer por momentos. No sé cuánto tiempo llevo aquí, intento no llevar la cuenta. Creo que no soportaría conocer la cantidad de días de mi vida que he quemado aquí. Sí sé, en cualquier caso, que han sido muchos. Demasiados, teniendo en cuenta que cada minuto aquí solo está formado por odio y bajeza humana.

Hoy Harrison me ha hablado otra vez de Frank. Es un viejo amigo suyo que también libra esta guerra. El destino quiso que hayan sido ordenados a combatir en diferentes divisiones, separados tras haber compartido parte de su juventud. Por lo último que sabe de él, debe de estar en Saigón o en sus alrededores. Diría que es una zona complicada, pero eso a estas alturas ya ha perdido todo el significado. Está preocupado por él, aunque me dice que, al menos, tiene la seguridad de saber que es un tipo duro. Y lo que es más importante aquí, inteligente. A menudo me cuenta historias sobre él y de su carácter de líder natural. Asegura que cualquier cosa en la que se adentra la acaba dominando a su antojo. Ayer, mientras hacíamos guardia en la húmeda noche, me contó una curiosa historia de cuando llevaban a cabo el adiestramiento militar. Ya que me llama escritor, no tuve pudor en pedirle si podía tomar notas del relato que me transmitía. Relato al que doy forma a partir de esas notas y que plasmo a continuación:

* * *

Cuando empezamos allí, Frank era de los más jóvenes y partía por ello con menos galones. Aparte de tener que soportar desagradables novatadas varias, las cuales afrontó con entereza y la mayor dignidad posible, le pusieron como encargado de repartir las cartas que llegaban al resto del pelotón. Le llamaban cartero de forma despectiva. Él, en aparente silencio, analizaba la situación y buscaba las vías para sacar alguna ventaja de ello. ¿Quién podría sacar ventaja alguna de ser el chico de la correspondencia?

Observador al extremo como era, se empezó a fijar en cómo estaban escritos los membretes de las cartas. A menudo, se retaba a sí mismo a adivinar de quién y para quién era cada una de ellas tan solo mirando la caligrafía de la misma, tratando de no leer el nombre del remitente. Se perfeccionó. Se fijaba en cada detalle de cada letra.

Al cabo de un tiempo, su margen de error era ínfimo. Fue en ese momento cuando empezó a decirme que podría adivinar a quién le habían enviado cada carta solo leyendo algunas pocas palabras aleatorias de la misma. Yo pensé que debía de estar loco, éramos decenas allí. Pero él me instó a que hiciese correr la voz de lo que me había dicho entre el resto de los soldados. Por aquel entonces yo ya le consideraba un amigo y me mostré reacio, sabiendo a lo que le exponía haciendo eso. Sin embargo, él insistió e insistió sin parar. Finalmente y viéndole tan seguro, acabé accediendo. Bastó con contárselo a unos pocos para que la mecha se encendiese. Allí no había tampoco muchos divertimentos, al fin y al cabo. No tardaron en llegar las burlas hacia «el cartero». Burlas que, no obstante, pronto se convirtieron en apuestas en los días libres de los reclutas, en los que bebían cervezas hasta reventar y se jugaban los pocos dólares que tenían en innumerables retos regados por el alcohol.

Nunca se me olvidará la primera vez.

Estábamos todos inmersos en nuestro peculiar ritual perteneciente a las escasas ocasiones que nos ganábamos el privilegio de tener un rato de esparcimiento. Aquel día surgió una nueva modalidad gracias a la locura del cartero. Había una montaña de misivas. Había cientos de ellas. Patrick Rose fue el primero que apostó contra Frank. Fueron diez dólares, que, como era lo acordado en los días de apuestas, se dejaban previamente sobre una mesa para ser después recogidos por el ganador.

Patrick cogió una de las cartas al azar. Entonces la leyó en voz baja junto con un corrillo de malnacidos que estaba conformado en su mayoría por varios de sus amigos. Otros cuatro hombres más completaban la camarilla encargada de hacer las veces de jurado. Yo mismo pedí formar parte del improvisado sanedrín. Por un lado, para vivir en primer plano la jugada y, por otro, para vigilar que no hiciesen nada raro contra Frank.

Tras haber escrutado el escrito, Patrick se acercó a Frank y señaló con el dedo un lugar de la carta, escogido por él mismo con cuidado de que no hubiese nombres o nada que pudiese arrojar ninguna pista. El resto quedaba tapado por las manos del propio Rose. Frank tenía que leer tan solo unas pocas palabras del fragmento que quedaba a la vista. Veinte segundos era el tiempo máximo acordado.

Le sobraron diez. Sin pensarlo demasiado, anunció que, sin duda, era la carta enviada por su novia a Tim Jones. Le acercaron la carta al tipo, que verificó que estaba en lo cierto. La camarilla de jueces borrachos, sin poder salir de su asombro, corroboró también que, en efecto, el cartero había acertado. Y Frank se quedó con los diez pavos de Patrick.

El resto de los tozudos gallitos fueron lo suficientemente estúpidos como para seguir apostando contra él en sucesivas. En parte, apoyados por el hecho de que en un porcentaje de ocasiones fallaba a propósito para crear la ilusión de que podían ganarle. «A la gallina solo puedes desplumarla por completo una única vez», me dijo. En un mes, Frank les había sacado cientos de dólares.

La dinámica continuó imperturbable por un tiempo. Hasta que, un buen día, la cosa se puso seria de verdad. Curtis Dawn, el primer y mayor gallo del corral, le retó apostando nada más y nada menos que la redonda cifra de cien pavos. Frank aceptó sin achicarse. Como de costumbre, ganó una vez más. Salvo que esa vez, cuando fue a recoger los doscientos dólares depositados previamente en la mesa, se encontró con la enorme mano de gorila de Curtis agarrando el dinero y negándose a pagar, esgrimiendo que esa pasta era suya, a la vez que se la guardaba en el bolsillo del pantalón.

Y la escena se recrudece.

Frank le dice que pague. Dawn, haciendo gala de su estatus de macho alfa, se niega y le espeta que si tanto quiere su dinero que lo coja.

El tipo era un armario. Le sacaba varias cabezas a Frank, quien, como yo, no destacaba por su altura.

La cuestión es que el tal Curtis se planta y Frank insiste. En el ambiente, la tensión flota espesa, con todos expectantes. Yo mismo me preparo para lo peor y estoy tentado a acercarme en posible ayuda de mi amigo, pero ni siquiera me da tiempo. El gigantón hace lo que tenía seguramente pensado desde un principio y lanza un poderoso puñetazo que impacta de lleno en el lateral del rostro de Frank, quien cae hacia atrás. Curtis sonríe victorioso y se da la vuelta dando por zanjado el envite, momento en que oye de nuevo la voz de su recién ajusticiado pidiéndole el dinero. Incrédulo, se gira.

Frank ya está en pie y vuelve a reclamar lo que es suyo.

—Joder, carterito, vas a hacer que te dé una buena lección, aparte de quedarme con tu pasta —dice Dawn, justo antes de volver a abalanzarse y soltar otro brutal derechazo.

Pero esta vez Frank, que se había anticipado a sus intenciones, lo esquiva y le agarra del antebrazo, retorciéndoselo tras la espalda. Al principio, Dawn se resiste e intenta zafarse zarandeándose, pero la presa de Frank es firme y no afloja pese a la diferencia de peso con respecto al mastodonte. Curtis claudica y acaba de rodillas gritando de dolor.

—¡Págame! —le grita Frank.

El grandullón está al borde del llanto y rojo como un tomate, retorcido en el suelo; pero sigue negándose, terco ante asumir la derrota en un partido que veía ganado de goleada.

—O me pagas y te suelto, o me quedo aquí hasta que me canse y en ese momento tiro más hacia arriba y te parto el brazo en dos, tú eliges.

Tras unos segundos de resignante humillación, incluso más dolorosa aún que la llave a la que está siendo sometido, Dawn mete a duras penas la mano que le queda libre en el bolsillo del pantalón y saca los dos billetes de cien, dejándolos ofrecidos. Frank, tras ese gesto, coge el dinero y suelta a Curtis, quien queda en el suelo retorciéndose de dolor. Entonces alza la cabeza y escruta de lado a lado la estancia mirando uno por uno a los hombres que están atónitos, a su alrededor, presenciando la escena. Al concluir de mirar a todos a la cara, comienza a hablar.

—Cuando llegué aquí como novato, aguanté vuestras bromas y desprecios. Las he aguantado hasta ahora porque era el lugar que me correspondía y creo con firmeza que las jerarquías están para cumplirlas. Pero una apuesta hay que pagarla se sea quien se sea; es una cuestión de palabra y honor. Y un hombre que no cumple su palabra no es un hombre con quien yo quiera estar peleando codo con codo en una guerra. Tened eso en cuenta. En esta vida el respeto no se reclama, se gana. Pues bien, creo que hoy me he ganado el vuestro.

Y esta es la historia de cómo aquellos hombres que se reían del novato cartero hoy, aquí, en medio de esta guerra, el puto peor lugar posible del mundo, se tirarían por un precipicio si fuese necesario para seguirle.

* * *

Suscribo esta historia del mejor modo que sé, sin poder, aun así, plasmar la pasión con la que fue narrada por parte de Harrison, la profunda admiración con la que habla de su amigo.

No deja de resultarme curioso que cuando me habla de Frank y de sus arrolladoras cualidades parece estar describiendo todo cuanto yo veo en él mismo. Cada vez estoy más seguro de que si fuese Harrison quien dirigiese nuestro camino, correríamos mejor suerte. Un líder cerebral y empático. En vez de eso, debemos conformarnos con que el destino de nuestras vidas corra a cargo de los designios marcados por un hombre que me recuerda, más bien, al Curtis Dawn del relato. Me pregunto no, sin embargo, con cuánta frecuencia pasará eso en todos los estratos de la sociedad.

Con la sutil diferencia de que aquí una mala decisión te acarrea una instantánea y violenta muerte.

Capítulo 26

Frank

16 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

De vuelta a su casa y en contraste con el tenso agarre de apenas horas antes mientras corría desbocado tras recibir el mensaje de auxilio de Natalie en su teléfono móvil, Frank sujetaba sin apenas fuerza el volante del Mercedes.

Desangrado de adrenalina, conducía en modo piloto automático, flotando, casi como si no estuviese corpóreamente sentado a los mandos del vehículo. Sumido en la profundidad de sus pensamientos, el pesimismo se había apoderado de él.

Pese a lo que había dicho al detective Callahan cuando se despidieron hacía escasos minutos, no esperaba gran cosa de ellos. Apenas tenía confianza alguna en que fuese la policía, con sus rudimentarios procedimientos, quien lograse encontrar a Natalie. Intuía algo demasiado extraño en todo el suceso. Algo maligno. Su pertinaz instinto de viejo lobo le susurraba incesante al oído esa dolorosa verdad que se negaba a querer escuchar del todo.

Cuando llegó a casa y tras haberse concedido un momento de bajón en el trayecto, volvió a ponerse en marcha. No podía permitirse ceder tiempo. Incapaz de estar quieto, daba vueltas de un lado a otro sin parar de pensar sobre posibles pistas o algo que se le hubiese pasado por alto. Conforme avanzaba en su impotente e infructuosa búsqueda, sentía aumentar en intensidad a la compañera que le estaba acompañando desde el inicio del suceso: una presión asfixiante en el pecho. Dado que ambos eran viejos amigos, supo que, si no le ponía freno, ella misma se encargaría de parar la maquinaria.

No tuvo más remedio que subir al cuarto de baño a rescatar el bote de benazepril que no había tenido que tocar desde hacía varios años. Se tragó de golpe cuatro pastillas, las cuales empujó con un trago de agua cogida directamente del grifo. Con eso bastaría para unas próximas horas que estarían compuestas por ansiedad y café a mansalva.

Bajaba por las escaleras de nuevo hacia el salón de estar, cuando vio, para su sorpresa, la puerta de la entrada abrirse. Era Arthur, a quien ubicaba a demasiados kilómetros de distancia como para estar de pronto en su puerta.

—Ya estás aquí —dijo algo contrariado.

Miró entonces el reloj. Eran las diez y media de la noche. Comprendió que había perdido por completo la noción del tiempo y que estaba en un estado tal de confusión que ni el hecho de que fuese ya noche cerrada le había ayudado a conectarse con la línea temporal en la que se encontraba.

Arthur cerró la puerta tras de sí y se quedó allí mismo, impertérrito, como si no quisiese o pudiese hacer nada más antes de preguntar:

—¿Qué está pasando, Frank? Dime que todo está solucionado, que Natalie está bien. Que ha sido un tremendo malentendido —dijo el recién llegado.

—Me temo que no puedo decirte eso…

Arthur dirigió entonces la mirada hacia la mesilla y vio las cervezas y el bol de patatas fritas, de las cuales gran parte descansaban esparcidas sobre la alfombra desde aquella misma tarde, cuando llegó el fatídico SMS.

—¿Qué es esto? ¿Has estado bebiendo? Encima de… Bueno, da igual, da igual, no es momento para eso —dijo Arthur mientras recogía parte del estropicio—. Voy a poner, al menos, algo decente para que comas.

—¡Joder, Arthur! No voy a comer nada. Acaban de secuestrar a mi hija. Como comprenderás, no tengo mucho apetito. Pensaba que venías a ayudar.

—Lo siento, Frank, lo siento. Yo también estoy muy nervioso, ¿sabes? Es justo lo que estoy intentando, ayudar. Ayudar haciendo lo que siempre he hecho aquí. No sé cómo se supone que debo actuar en una situación como esta. Esto no puede estar pasando, no puede ser real.

—Ayúdame a pensar por qué un hombre que aparentemente la quería y que era uno más de la familia se ha llevado a mi pequeña. Ayúdame a entender eso —dijo Frank abatido, dejándose caer en el sillón y llevándose las manos a la cabeza.

Arthur se quedó momentáneamente mudo. Se acercó hacia donde estaba Frank, dando pequeños pasos muy despacio, como si no quisiese llegar a su destino, como si supiese que al hacerlo se encontraría de bruces con algo que no quería en absoluto descubrir. Frank apartó entonces las manos de la cara y, al ver el rictus de pavor en su joven amigo, se dio cuenta de que aún desconocía un importante y macabro detalle de la ecuación.

—Creo-creo que no he entendido bien. Frank, ¿qué acabas de decir? —preguntó con voz temblorosa—. Frank, ¿dónde está Jared?

Frank alzó ligeramente las cejas, frunciendo aún más un ya de por sí arrugado ceño, dejando al descubierto una mirada que por sí misma hubiese servido de contestación.

—¡¿Dónde está Jared, Frank?!

—Siéntate, Arthur. Hay algo que todavía no te he contado.

Capítulo 27

Frank

16 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

Tras la desgarradora confesión sobre quien se había llevado a Natalie que confirmó sus peores temores y durante la que ambos derramaron algunas lágrimas llenas de impotencia y sufrimiento, Frank expuso a su compañero la necesidad de estar a solas.

Arthur se instaló en la habitación de invitados. Habitación que era suya en gran medida, toda vez que había sido su inquilino en innumerables ocasiones en las épocas en las que Ann estaba peor y requerían más de sus servicios en casa.

Frank, por su parte, a sabiendas de que dormir ni tan siquiera era una opción remota, se quedó en el sofá del salón con una cafetera llena a rebosar y el teléfono a mano. Esperaba ansioso una llamada de Harrison o el detective Callahan con alguna novedad. Cosa que no sucedería.

Mientras aguardaba, revisó todos los álbumes de fotos en los que salían Natalie y Jared. Parecían tan felices. Incluso hojeó unos viejos anuarios de la universidad, propios de la época en la que se conocieron y que Natalie había dejado abandonados allí hacía quince años. Trataba de comprender en qué momento se había torcido todo tanto hasta degenerar en aquella pesadilla irreal en la que se hallaban sumidos.

Los minutos corrían a una velocidad de vértigo y, cuando volvió a mirar la hora, el reloj reflejaba las cinco menos cuarto de la mañana.

La impotencia de no saber qué hacer, por dónde empezar a buscar, estaba destrozando sus nervios. Se sentía un completo inútil. Su pequeña se encontraba en la mayor de las encrucijadas y él estaba ahí parado, esperando noticias. La situación le había descolocado hasta tales límites que se hallaba bloqueado a todos los niveles. Un hombre como él, curtido en situaciones difíciles y conflictos de todo tipo, paralizado, noqueado por un golpe que nadie podría ver venir y que le tenía en la lona. «Levántate, Frank, tienes que levantarte», se dijo.

Y eso fue lo que hizo. Se levantó.

Decidió volver a Medford, esperando que la científica hubiese terminado y poder así entrar en la casa de Natalie y Jared. Bajo el cobijo de la oscuridad propia de la intempestiva hora, condujo por las carreteras vacías, con sus peores pensamientos como copilotos.

Al llegar, pudo comprobar que, en efecto, parecían haber concluido la primera búsqueda. No se vislumbraba movimiento alguno, si bien la casa estaba protegida aún por el cordón policial. Pasó por encima de la cinta y se dirigió al interior de la coqueta vivienda unifamiliar que no tanto tiempo atrás habían elegido repletos de ilusión y buenos presagios.

Una vez dentro, comenzó a inspeccionar todo. Rebuscó entre las pertenencias de ambos esperando encontrar alguna pista. Cualquier extraño indicio que le permitiese empezar a seguir algún rastro.

Estando ya en el cuarto de matrimonio, de pronto vio una cajita blanca cuidadosamente guardada en uno de los cajones de la cómoda de Natalie. Dentro encontró algunos objetos y varias fotos. Parecía tratarse de una selección de recuerdos que consideraba especiales. Y, escondido abajo del todo, como buscando un lugar de refugio especial, encontró un dibujo.

La imagen plasmada en el papel representaba a un hombre con bigote y casco militar. Su pose era seria pese a estar flanqueado por múltiples corazones de color rosa que se suspendían a su alrededor. A su lado una niña, esta sí sonriente, agarrándole la mano. En la parte superior de la hoja, escrito con la irregular letra propia de una niña pequeña, faltas ortográficas incluidas, se leía: «Mi eroe te quiero papa».

Una súbita emoción le embargó y sus ojos se empañaron, llevándole a llorar por segunda vez en el día. En un lapso de pocas horas, había llorado dos veces más que en los últimos diez años, al menos.

Él apenas recordaba ese dibujo y ella lo había guardado todos esos años, como una preciada joya.

Fue en ese preciso instante, con su hija desaparecida y la duda de si estaría sufriendo, sumada a la incertidumbre de poder estar perdiéndola para siempre, cuando sintió más fuerte que nunca la dolorosa mordida de todos los momentos que se había perdido con ella. Momentos que ya nunca volverían.

Dos horas después

El incesante martilleo del tono de llamada emitido por su teléfono móvil le arrancó abruptamente del sueño. Eran las siete y dieciocho de la mañana. Se había quedado dormido con el dibujo de su hija entre sus manos. El número reflejado en pantalla era desconocido.

—¿Diga? —contestó Frank, algo aturdido aún, con una voz ronca que rasgó su seca garganta antes de salir.

—Teniente Morgan, soy el detective Callahan. Tengo algo que tiene que ver. ¿Dónde se encuentra ahora mismo?

Frank, quien despertó de golpe al oír esas palabras, como si le hubiesen lanzado con ellas un cubo de agua helada por encima, contestó rebosante de energía:

—Estoy en casa de mi hija, detective. He venido en busca de cualquier cosa que pudiese ayudar. ¿Qué han encontrado?

—De acuerdo, espéreme ahí mismo. Será lo más rápido.

—Pero dígame, al menos, de qué se trat…

—No se mueva de ahí, llegaré enseguida. Como le he dicho, tengo algo que he de mostrarle —le cortó Callahan antes de colgar.

Capítulo 28

Natalie

Segundo intento

27 de mayo del 2007

Tres años antes de la desaparición

En la sala de espera del hospital, Jared permanecía sentado en una silla de tal incomodidad que parecía diseñada a propósito con el fin de hacer aún más tortuosa la, ya de por sí dura, estancia en un lugar como aquel. Doblado sobre sí mismo como un acordeón, incapaz de encontrar postura a esas alturas, aguardaba fuera de la consulta.

Natalie y Frank, quienes, tras horas de terrorífica espera, habían sido llamados a hablar con el doctor Morrison, recibían de pleno el impacto de la bomba de destrucción masiva salida de boca de este.

—Ann ha sufrido un derrame cerebral de bastante envergadura. Hemos conseguido estabilizarla y su vida no corre peligro, pero la situación es de gravedad. He de serles todo lo franco posible. Por si eso no fuera poco, hay algo más. En las exploraciones realizadas hemos visto lo que parece un principio de alzhéimer. Es relativamente joven para sufrir una afección parecida, pero, desde luego, no sería ni mucho menos el primer caso. ¿Han notado comportamientos extraños en ella últimamente?, ¿ausencias?, ¿episodios de mezclar realidades?

Marido e hija cruzaron sus miradas en silencio, recordando ambos momentos vividos en las anteriores semanas que encajaban con la descripción de síntomas que acababan de escuchar. No tuvieron más remedio que contestar dolorosa y afirmativamente a esas preguntas.

Una vez confirmado lo que ya imaginaba de antemano, el doctor siguió exponiéndoles la crudeza de la situación. Les puso en conocimiento de que Ann, tal y como la conocían, no volvería en ninguno de los casos.

Casi con total seguridad, no sería autosuficiente. Se estimaba que las opciones de que perdiese movilidad en toda la parte derecha del cuerpo eran casi del 100 %. Del resto, aun siendo más incierto, los augurios tampoco eran nada buenos. Recuperar el habla se consideraba poco menos que un milagro.

Una hora después

Aún sin terminar de digerir las fatídicas noticias y con la piel de la cara aún húmeda por las lágrimas, Natalie regresó a la habitación donde descansaba Ann. Había rogado a Frank y Jared que la dejasen a solas con ella y que aprovechasen para tratar de descansar un poco.

Allí, sentada al lado de la aséptica y fría cama de hospital donde permanecía dormida su madre, se resistió a pensar que ese fuese el final. Que no volvería a ser la mujer inteligente y fuerte que había sido su inspiración. Que no volvería a oír su sabia y cariñosa voz entonando siempre las palabras adecuadas. Le agarró la mano, se inclinó para acercarse a su oído y susurrarle:

—Da igual lo que digan los médicos y sus pronósticos. Ellos no te conocen, no saben lo especial que eres. Vas a mejorar. Vamos a hacer lo que haga falta, vamos a trabajar cuanto sea necesario y vas a volver, mamá. Yo lo sé.

Allí, estrechando sus manos entre las suyas, a su vera durante horas, se quedó. Pensando. Pensando que tendrían que haberse dado cuenta de que algo no iba bien. Pensando que le habían fallado, donde ella jamás lo hubiese hecho.

Tres semanas después

Tras tres largas semanas en el hospital, Ann fue dada de alta y pudieron llevarla a casa. En silla de ruedas y sin poder decir una palabra. De ese modo salió del hospital. Abrazando la amargura de su nueva situación vital.

Durante los días previos a su vuelta a casa, Natalie y Frank habían debatido largo y tendido sobre la necesidad de incorporar alguien para ayudar a asistir a Ann en el día a día. Frank, terco, negaba dicha necesidad bajo la premisa de que él podía cuidar a su mujer. Natalie, en cambio, apoyada por Jared, defendía todo lo contrario. Ann, por su parte, no formaba parte de las deliberaciones, sumida como se encontraba en un perpetuo silencio. A veces, si tenía buen día, lograba escribir costosamente unas pocas palabras, conformadas principalmente por monosílabos, en una pequeña libreta que siempre llevaba consigo, como único medio de comunicación.

La disyuntiva tocó a su fin el quinto día tras el alta hospitalaria. Pues aquel día era la fecha en la que Natalie tenía pautada la prueba de embarazo de la segunda fecundación in vitro.

Negativo. Otra vez.

El inesperado fracaso del nuevo intento fue otro duro mazazo directo a la línea de flotación. Un golpe crítico que se sumaba a una terrible trayectoria de desgracias que parecía no tener fin.

Frank, en ese momento, decidió respetar los deseos de una Natalie que estaba en estado de hundimiento total y que comenzaba a flirtear con la obsesión de una mala suerte que los perseguía.

De ese modo, comenzó el proceso de selección de un cuidador para Ann.

Primero optaron por poner un anuncio en internet. Querían un perfil concreto, que fuese experimentado con personas en las circunstancias tan complejas de Ann: impedida físicamente, sin poder apenas comunicarse y con una enfermedad mental degenerativa en ciernes. Sabían lo complicado de encontrar la persona indicada, dada la exigencia a la que ellos mismos sometían al proceso de selección.

Habían recibido ya a varias candidatas que no satisficieron sus altas demandas, cuando un día recibieron la llamada, a raíz de ver el anuncio, de un hombre que parecía encajar perfectamente en el perfil. En su hoja de ruta laboral figuraba el trabajo previo con personas que presentaban cuadros clínicos similares al de Ann. Por otro lado, el chico estaba buscando un trabajo que poder compaginar con otro a media jornada, lo cual les encajaba. No querían un interno, sino, más bien, alguien que pudiese echar una mano a Frank y que descargase de esa responsabilidad a unos Jared y Natalie que estaban sumidos en su particular viacrucis, víctimas de sus problemas reproductivos.

En apariencia, y a falta de conocerle en persona, se postulaba como una opción casi perfecta.

—Pero es un hombre… —se quejó Frank, dispuesto a pinchar el globo.

—Vamos, papá, ese comentario está fuera de lugar. No seas anticuado. Es justo lo que estamos buscando. Que sea hombre o mujer es indiferente.

—Lo siento, pero no lo veo claro. Creo que no estaría a gusto.

—Mira qué referencias tiene y le parecería bien estar a tiempo parcial. No vamos a encontrar nada mejor. Al menos, vamos a recibirle antes de descartarle, ¿no crees? —dijo Natalie.

—Tiene razón, Frank. Que no parezca que estamos en la Edad Media —la apoyó Jared.

—De acuerdo, pero no prometo nada —cedió parcialmente Frank—. Si no me gusta o veo que no voy a estar cómodo con que trate a tu madre, lo digo y se acabó.

Martes 7 de julio a las seis de la tarde. Esa fue la cita concertada para la entrevista con el postulante, una vez que esta se aprobó en la particular mesa redonda a tres bandas.

Lo que ignoraron en ese momento fue que el doctor Brooks solicitaría que Jared se trasladase justo el mismo día a Nueva York para la crucial entrevista que dirimiría si entraba a formar parte de su equipo.

Capítulo 29

Frank

17 de septiembre del 2010

Día después de la desaparición

Veinte interminables minutos después de su llamada telefónica anunciando noticias, Callahan aparcaba su Dodge frente a la casa.

Frank aguardaba en el porche, recorriendo sus escasos cinco metros de largo una y otra vez. En cuanto vio llegar al policía, salió a su paso jardín a través.

—¿Qué han encontrado? —preguntó sin dejar apenas al detective bajar de su coche.

—Será mejor que entremos, teniente. Tengo algo que necesito que vea con calma —instó Callahan, mientras alzaba hasta la altura de su pecho una funda rectangular de tela negra, que agarraba por un asa.

Se dirigieron al interior de la casa. Frank, a duras penas, podía soportar más la incertidumbre.

—No sé si debería estar usted aquí, teniente —dijo Callahan.

—¿De qué está hablando? Ayer mismo me dijo que podría pasar en cuanto los técnicos terminasen de inspeccionar —se quejó Frank, sorprendido.

—Sí, sí, sé lo que dije. Pero, como le expliqué ayer, este despliegue de medios no es habitual si no se trata de la escena de un crimen. Puede que ni en ese caso. Y ha llegado a mis oídos que alguno de los de arriba no está muy de acuerdo con este trato de favor. Ya ve… Si no se puede ayudar con todos los medios posibles a un hombre que ha entregado su vida a su país como usted… A veces me avergüenzo de lo que nos estamos convirtiendo.

—Detective, con todo el respeto, me importa una mierda lo que opine alguien de arriba. Y vendré a casa de mi hija cuando me salga de los cojones. Si tantos problemas tienen, pueden venir a hablar conmigo personalmente. Los atenderé encantado, puedo asegurárselo —dijo Frank, al que las consideraciones expuestas por Callahan amenazaban con agotarle la casi inexistente paciencia restante—. Una vez aclarado este punto, lo único que me importa ahora mismo es lo que tiene que enseñarme. Así que dígame de una vez qué demonios han encontrado.

—De acuerdo. Creo que deberíamos tomar asiento.

Como toda respuesta, Frank señaló una pequeña mesa situada en uno de los extremos del salón de estar. Ambos se sentaron en las dos únicas sillas que acompañaban al mueble.

—Como le iba diciendo, hemos encontrado algo que tiene que ver. Tal vez pueda arrojarnos algo de luz sobre ello —contestó Callahan mientras desplegaba sobre la mesa un portátil que había sacado de la funda negra que había traído consigo.

Mientras el ordenador se encendía, fue adelantándole más datos sobre la investigación.

—Hemos interrogado a los vecinos. Nadie ha visto nada que reseñar. Ni el día de la desaparición ni en los momentos precedentes. Hoy vamos a continuar con más gente de su entorno: amigos, compañeros de trabajo y todo quien consideremos que puede aportar algo. Por ahora, no tenemos nada en ese sentido. No obstante, hemos estado toda la noche analizando cámaras de seguridad de las zonas por las que podrían haber pasado; si partimos de la base de que con los datos que tenemos hasta ahora, lo más probable es que pudiese llevársela desde esta misma casa. Ya que no teníamos, por el momento, mucho más hilo del que tirar, creí conveniente aprovechar el tiempo quemando al menos esas bases. La cuestión es que, pese a todo pronóstico y tras muchas horas de visionado de varios agentes, lo encontramos. Tenemos un vídeo, recogido por una cámara de seguridad en la incorporación a 93 a la altura de Willard Street, en la noche del viernes, en una franja horaria que está en el lapso de la desaparición. Se trata de su coche. El coche de Jared Williams. Un BMW blanco con la matrícula 109AP6. Necesito que lo vea y corrobore que así es. Y tal vez usted pueda ver algo que a nosotros se nos esté escapando.

El detective metió un CD en el portátil una vez que este estaba encendido. Y reprodujo un vídeo de escasos segundos.

—Ahí lo tiene.

—Es su coche, sin duda.

Sin decir palabra alguna, más allá de la escueta confirmación, Frank escrutaba la corta grabación con suma atención. Callahan siguió hablando, mientras se reproducía el vídeo en bucle.

—Por lo que se ve en el vídeo, cuya calidad ya puede comprobar que no es la mejor, parece que va él solo en el interior del vehículo. Eso no quiere decir que no pudiese llevar a alguien más en el maletero, lo que, en caso de ser un secuestro, no sería en absoluto descartable. Siento tener que ser tan claro —dijo el detective, sabiendo que la imagen de su hija metida contra su voluntad en un maletero era un golpe directo a la boca del estómago de Frank—. La cuestión, teniente, es que tenemos dos grabaciones del coche de Jared pasando dos veces ante esta misma cámara en esa misma noche. Una a las doce y cuarenta y siete de la noche, que es esta que le acabo de enseñar, y otra a las cuatro y doce de la mañana, en este vídeo que voy a poner ahora.

Callahan seleccionó otro archivo que contenía la carpeta en la que estaban buceando y otra grabación prácticamente idéntica a la anterior se reprodujo en pantalla.

Frank se movía incómodo en su asiento. Sus maxilares superior e inferior se apretaban inconscientemente, haciendo a sus dientes soportar toda la presión. En silencio, trataba de asimilar lo que veía y escuchaba. De buscar algún nexo que le permitiese sacar conclusiones. No estaba siendo tarea fácil.

Callahan seguía hablando.

—En ambos vídeos parece apreciarse que solo va el conductor, como ya le he dicho. Pero ¿por qué pasaría dos veces? Si contemplamos la hipótesis de que la primera vez la llevase a algún lugar, no podría estar demasiado lejos, ya que no hay ni cuatro horas de margen entre ambos vídeos. Claro está que no necesariamente tuvo que ser así. Tal vez la primera vez iba a cualquier otro sitio y fue en la segunda ocasión cuando se la llevó, en cuyo caso seguiríamos estando en terreno de nadie en cuanto a su posible paradero. De hecho, ni siquiera podemos afirmar al cien por cien que se la llevase en ese momento, aunque, ateniéndonos a los tempos de la desaparición, todo hace indicar que sí. Estas son las hipótesis que barajamos hasta este momento.

Frank escuchaba aturdido las explicaciones que Callahan expulsaba como una metralleta. Mientras, mantenía la mirada fija en el vídeo.

—La cuestión es —prosiguió el detective— que hemos ampliado el vídeo, todo lo que su baja calidad nos ha permitido y es aquí donde tal vez usted pueda darnos una pista más clara.

Callahan mostró entonces una captura ampliada sacada del vídeo. En ella se podía ver al conductor más de cerca. Llevaba una gorra que tapaba parte de su cara que, sumado al pixelado que dejaba la ampliación, hacía imposible reconocer un rostro con una mínima claridad.

—Mire ahí, teniente. El brazo que sujeta el volante —dijo el detective señalando el punto clave con el dedo—. ¿Ve esa marca negra?, ¿le suena de algo?

—Reconozco esa mancha, detective —dijo Frank, con consternación—. Es un tatuaje. Un tatuaje que se hizo hace muchos años. Un tatuaje de unos tréboles y una frase en homenaje a Natalie. Es él —terminó de explicar, desolado ante una nueva confirmación del mayor de sus temores.

Capítulo 30

Natalie. Segundo intento

6 de julio del 2007

Tres años antes de la desaparición

Natalie y Jared conversaban bajo el arropo de su cama, en una noche en la que preveían que la batalla contra el insomnio podría complicarse. No era, pues, el siguiente día uno cualquiera en el calendario, con las respectivas entrevistas de trabajo a la vista.

—Escúchame, cariño, no tengo por qué ir. Le explicaré a Brooks la situación. Seguro que lo entenderá y me recibirá en otro momento —dijo él.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no? Estás loco de tan solo proponerlo. Tranquilo, estaré bien. Es tu gran oportunidad, la que dijiste que te llegaría cuando rechazaste aquella increíble propuesta para el Memorial, ¿recuerdas? Ahora que por fin la tienes ante ti, no hay motivo para ponerlo mínimamente en riesgo —contestó ella.

—Sé lo importante que es lo otro también. La pobre Ann. Y tu padre…

—Te estoy diciendo que lo olvides, Jared. No hay nada que hablar. Mi padre es mi padre, creo que sé cómo tratar con él. Tú céntrate en intentar demostrar en esa entrevista quién eres, te lo mereces. Te lo mereces todo —dijo Natalie antes de acercarse para acurrucarse a su lado y poner su rostro a escasos centímetros del suyo.

Jared se resignó.

—Te quiero. Te quiero tanto —dijo él, que la miraba fijamente a los ojos.

Hacía mucho que no se lo decía. En ese momento le pareció un error imperdonable. La abrazó entre sus brazos con firmeza. Un abrazo de los que curan heridas.

Ocho horas más tarde

A primera hora de la mañana, Jared salió rumbo a Nueva York, donde tenía la entrevista que marcaría su carrera como cirujano. Dejó a Natalie en la cama con un sutil beso como toda despedida. No quería despertarla, sabía que desde lo de Ann le costaba dormir bien.

El cuidadoso trato por parte de Jared vio su efecto desvanecerse pronto, pues, pocos minutos después, Natalie se desvelaría presa de un extraño sueño en el que una oscura presencia la acechaba. No le había contado nada de eso a su marido, pero empezaba a tener ese tipo de pesadillas con asiduidad. A veces, incluso se despertaba y le veía ahí, encima de ella, que permanecía inmóvil, paralizada. Ante su forzosa quietud, la oscura presencia que la poseía, cuyo semblante era borroso, como si no tuviese identidad, podía hacer cuanto quisiese con ella. Entonces, de pronto, volvía a despertar agitada y se percataba de que todavía seguía en un sueño. «¿Se puede despertar de un sueño dentro de otro sueño?», se preguntaba.

No quería seguir en la oscuridad de su dormitorio en soledad. Decidió que sería mejor levantarse. Subió la persiana y un halo de luz entró de golpe. Hacía un día magnífico. Se preparó un café y subió a su sitio favorito a tomarlo.

Miraba el río Mystic desde su terraza con la taza en la mano. Como en la ocasión que notó algo raro en su madre por primera vez: la llamó Natalita y se quedó varios minutos en silencio, como ausente. En ese momento, el recuerdo acudía a su mente con claridad. Y el sempiterno reproche que volvía constantemente como un bumerán hizo de nuevo acto de presencia: cómo pudo no darse cuenta. Estaba tan absorta en sus propios problemas que no le quedaba espacio para preocuparse de verdad por los de su madre. En los de los demás. Como la desgraciada gente de Yumbe a la que habían dejado de ir a ayudar. A lo mejor el karma existía y por eso no conseguía quedarse embarazada. Cada vez había menos explicaciones plausibles para los reiterados intentos fallidos.

Le pareció increíble poder estar pensando de ese modo. Estaba empezando a perder el mando de sus emociones de forma peligrosa. Todo dolía demasiado. Intentó dejar la mente en blanco y se quedó allí, mirando el río fluir.

Capítulo 31

Estaba nervioso. Eso no era habitual en él. Cada vez menos, tras años acostumbrado a controlar la situación. El hecho de que hubiesen coincidido las entrevistas no era algo que estuviese planeado y no le gustaba, porque precisamente le impedía tener el control absoluto. Había intentado cambiar el curso de los acontecimientos, pero había sido imposible. Tampoco es que fuese un detalle mayor. Aun así, la situación le tensaba.

Los últimos tiempos, además, habían sido difíciles. Lo de Ann había sido un revés inesperado. Junto con los resultados negativos de las fecundaciones, era demasiado. Podría hacer venirse abajo todo. Natalie, que adoraba a su madre, que incluso la idolatraba, estaba destrozada a todos los niveles. No soportaba verla así.

En cualquier caso, debía reponerse, serenarse y volver a tomar el mando de los acontecimientos. Esa entrevista era clave. Tenía que convencerle de que era el hombre ideal para el puesto. Después, una vez conseguido el nuevo trabajo, ya afrontaría todo lo que estuviese por venir.

Se vistió con esmero, cuidando hasta el último detalle, como siempre hacía. Se afeitó a conciencia y se peinó con un estilo sobrio, que era lo que convenía para la situación. A su mente volvió el recuerdo de años atrás, cuando se preparó con idéntico mimo para acudir a la fiesta donde trataría de conquistar a su Natalie. Y, como en aquella ocasión, finalmente salió de casa dispuesto a abordar su papel en lo que sabía que era la entrevista más importante de su vida.

Capítulo 32

Natalie. Segundo intento

7 de julio del 2007

Tres años antes de la desaparición

A las seis de la tarde, con religiosa puntualidad, tocaron el timbre de casa de los Morgan. Frank abrió la puerta, mientras Natalie esperaba con Ann en el salón.

—Buenos días. Arthur Thomas —dijo el hombre al otro lado de la puerta.

—Buenos días, Arthur. Frank Morgan —dijo Frank a la vez que le estrechaba la mano—. Adelante, mi mujer y mi hija esperan en la sala de estar —añadió.

Se dirigieron al interior de la estancia, donde el candidato tomó asiento y comenzaron.

Natalie fue quien llevó la voz cantante en cuanto a las preguntas y explicaciones relativas a los requerimientos esperados por parte de la persona que entrase a trabajar en la casa.

Frank, al que le costaba disimular su poca predisposición a que el joven fuese elegido, solo hablaba para exponer las posibles dificultades que veía.

Ann solo asistía de cuerpo presente.

Pasados unos minutos y con el proceso avanzado, Natalie estaba encantada con el discurrir de los acontecimientos. Tenía claro que el chico era ideal para el puesto. Arthur poseía formación como enfermero y les expuso que había trabajado con anterioridad con personas en circunstancias similares a las de Ann. Además, aseguraba no tener ningún problema en ayudar en las tareas propias del hogar. Físicamente se le veía fuerte y a Natalie le daba mucha seguridad respecto al crucial hecho de poder mover a su madre con desenvoltura. En cuanto a la personalidad, parecía un hombre educado y cuidadoso. Incluso culto. Les contó que solía usar la lectura y el cine como trabajo mental con los pacientes. Por otro lado, y como les expuso previamente vía telefónica, le venía bien no ser un interno al uso, dado que por las tardes trabajaba en una clínica. Si bien aclaró que sí tenía disposición para quedarse en ocasiones puntuales en las que pudiese organizarse con su otra ocupación.

El plan consistía en que estuviese por las mañanas ayudando a Frank y haciendo un par de horas de trabajo de rehabilitación a todos los niveles con Ann. Natalie sabía que era él, tenía claro que no encontrarían a nadie mejor para el puesto. Llevaban unos cuarenta minutos de reunión, cuando Frank tomó la palabra para dinamitarlo todo:

—Lo siento, pero tengo que ser sincero. Yo no lo veo del todo claro. Pareces un muchacho estupendo y un gran profesional. Pero creo que no me encontraría muy cómodo y… Bueno, creo que eso es primordial cuando metes a alguien en casa. Lo siento, espero que lo entiendas.

—Por supuesto, no tiene nada de qué disculparse. Lo entiendo perfectamente. Estoy de acuerdo con usted; cuando metes a alguien en casa, el punto principal e insalvable es que estés cómodo con él —dijo Arthur, mostrándose comprensivo.

—¿De qué estás hablando, papá? —soltó Natalie, que no podía creerlo.

—Tengo que ser franco, Natalie.

—¿Nos disculpas un segundo? —se dirigió Natalie a Arthur—. Papá, ¿podemos ir un momento a hablar en privado? —añadió, levantándose de su asiento.

Ambos fueron a la cocina y Natalie tomó la palabra indignada:

—¿Se puede saber a qué viene eso? Es perfecto para el puesto, no va a ser nada fácil encontrar a nadie así. Es mamá de quien estamos hablando. Se merece lo mejor.

—Precisamente por eso —contestó Frank.

—No te entiendo. ¿A qué te refieres?

—Es un hombre, Natalie. Se supone que la va a estar duchando.

—Joder, papá. En serio.

—Está claro que no me estás entendiendo. No lo digo por mí. Conozco a tu madre y sé que no va a estar cómoda con esa situación. Lo sé. Y no puede hablar para decirlo. Me da miedo que pueda pasarlo mal.

—Está bien, tú ganas —claudicó Natalie, sin más fuerzas para seguir.

Volvieron a la sala y comunicaron su decisión final a Arthur. Pero mientras lo hacían, para sorpresa de todos, Ann empezó a mover la mano izquierda con los ojos abiertos como platos.

Tras unos segundos de desconcierto, Natalie entendió lo que quería. Dio unos pasos hasta una mesita que hacía esquina. Abrió su único cajón, del que sacó lo que había ido a buscar. Finalmente, se acercó a su madre y le colocó el objeto en su reposabrazos izquierdo, dejándoselo al alcance. Era su libreta. Hacía una semana que no escribía nada. La observación de Natalie había sido acertada y a duras penas, con la mano temblorosa, Ann comenzó a escribir. Dos simples palabras, plasmadas sobre el papel de modo irregular. Dos simples palabras que le costaron un esfuerzo titánico: «Es él».

Natalie observó a su padre con cara de «yo te lo dije». Este, a su vez, miró a su mujer, quien tan solo le devolvía la mirada.

—Está bien, creo que ha dejado clara su opinión. ¿Cuándo empiezas, Arthur? —dijo Frank.

Una hora después

Tan solo una hora después de que Arthur se confirmase como el nuevo cuidador de Ann, Natalie recibió una llamada de Jared desde Nueva York, informando de que el doctor Brooks lo había incorporado a su equipo de forma inmediata.

Capítulo 33

Frank

16 de septiembre del 2010

Un día después de la desaparición

Frank comía a duras penas algo de la sopa de verdura que le había preparado Arthur. Con el estómago cerrado en banda, daba pequeños y forzados tragos, tan solo con el propósito de no tener que seguir escuchando a su bienintencionado compañero. Necesitaba silencio. Necesitaba concentrarse.

La última revelación del vídeo que le había mostrado tan solo unas horas antes el detective Callahan era en lo único que podía pensar.

Por supuesto, lo primero que había hecho en cuanto se despidió del detective fue ir a la incorporación a la 93 a la altura de Willard Street, donde se ubicaba la cámara que grabó el coche de Jared, para ver el lugar con sus propios ojos y así intentar reconstruir posibles rutas que llevaban a pasar por allí. El problema era que constituían demasiadas combinaciones. Parecía tarea casi imposible, pero, dado que era la única pista que seguir hasta el momento, no podía dejar de darle vueltas. ¿Hacia dónde podría dirigirse pasando por ese punto? Y, lo que era más inquietante, ¿por qué dos veces, separadas por varias horas de diferencia?

Llevaba tan solo comidas cuatro cucharadas, entre el quebradero de cabeza de un puzle con piezas insuficientes para poder ser resuelto, cuando el teléfono volvió a sonar.

Esta vez era Harrison.

—Tengo algo. Quedamos donde el otro día dentro de media hora.

—Allí estaré —contestó Frank.

Esa fue toda la conversación.

Frank se levantó al momento dejando la comida en la mesa y se dispuso a salir.

—¿Qué pasa, Frank?, ¿ya te vas? ¿Alguna novedad? No has comido nada —dijo Arthur.

—No tengo tiempo para eso. Hay novedades, sí. Tengo que irme.

—Si quieres, puedo acompañarte, quiero ayudar.

—No. Es algo que tengo que hacer solo —contestó con sequedad Frank.

—Como quieras. Pero sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

—Lo sé, Arthur, lo sé. Gracias. Escúchame, el mero hecho de que estés aquí ya es una ayuda. Lo valoro mucho. Además, puede que alguien de la policía venga a casa a preguntar o traer alguna noticia. De ser así, podrás avisarme de inmediato.

—Está bien, como quieras.

—Ahora tengo que marcharme —dijo Frank mientras cogía su cazadora de cuero marrón.

—Una cosa, Frank. Has dicho que si viene alguien de la policía a casa cuando no estés, entonces, ¿con quién vas a hablar ahora?

—Digamos que… con un viejo amigo. No hay tiempo para explicaciones, me voy echando hostias.

—Ey, Frank —dijo Arthur cuando este ya enfilaba la puerta de salida—, espero que sean buenas noticias. Mantenme informado en cuanto puedas, por favor.

—Eso está hecho. Adiós, Arthur. Y, una vez más, gracias.

Media hora después

Casi veinticuatro horas después de su primer encuentro, Frank y Harrison volvían a estar frente a frente en el Jack & Black. Pidieron un café cargado que ambos necesitaban. Los rostros, castigados de por sí, cortesía del paso del tiempo, se encontraban frente a frente, demacrados ahora por la tensión y la falta de sueño. Ambos con descuidada barba de pocos días y pelo corto que no habían abandonado desde sus épocas en el Ejército; el cual Harrison tenía desde la frente hasta casi la coronilla, consumido por la alopecia. Frank, en especial, con pronunciadas ojeras debajo de los cansados ojos, rozaba lo fantasmagórico pese a que su calvario estaba tan solo en la línea de salida.

Tras unos segundos en los que parecieron detenerse a contemplar en lo que la vida les había convertido, como si, en realidad, se estuvieran mirando en un espejo, Harrison tomó la palabra.

—Voy a serte sincero, esto de momento no pinta demasiado bien. No tenemos gran cosa. Y te aseguro que esto no es algo que suela pasarme. Parece que se han esfumado de la faz de la Tierra.

Se hizo un breve silencio, en el que la horrible idea de que precisamente eso fuese lo que había ocurrido quedó suspendida en el ambiente.

—Si ha sido él, que todo parece apuntar a que sí, ha tenido tiempo para llevársela a cualquier sitio del que no tenemos rastro; salvo las imágenes del coche de Jared en las cámaras de la incorporación a la 93, que supongo que la policía ya te habrá enseñado.

Frank hizo un seco gesto de afirmación.

—Exacto. Y es lo único que deben de tener hasta ahora. Puedes estar seguro de ello —dijo Harrison.

—Lo estoy. ¿Por qué crees que he recurrido a ti? Ahora, cuéntame la parte buena. Por algo me has hecho venir.

Harrison hizo otra pausa para dar un largo trago al café. Después soltó un pequeño suspiro y empezó a exponer sus avances al muerto viviente que tenía enfrente:

—Cuando viniste a pedirme ayuda, dijiste que era el mejor en esto. Y tenías razón. Pero ¿por qué lo soy? La respuesta a esa pregunta tiene dos puntos clave. El primero, y puede que sea el de mayor importancia, es que tú me convertiste en un cabrón. Y, en el mundo en que vivimos, ser un cabrón es condición indispensable, la mayoría de las veces, para ser el mejor en algo. El segundo, que es el que ahora nos ocupa, es que tengo un instinto especial, una especie de duendecillo que, cuando veo una pista que cualquier otro pasaría por alto, me habla y me dice que tire de ese hilo. Es algo difícil de explicar. Simplemente, está ahí. A decir verdad, hay un tercer punto. Trabajar con un buen método y tener experiencia con él. Pero eso te hace ser bueno, no el mejor.

»Una cosa que tengo por método hacer es mirar las cuentas de quienes investigo. ¿Sabes? Los extractos bancarios dicen mucho sobre una persona, sobre sus hobbies, sobre adónde suele ir, sobre si tiene vicios… Incluso, sobre dónde están en momentos concretos. Accedí a las cuentas de Jared y miré hasta el último detalle. Todo en orden. El tipo parece trigo limpio. Si bien es cierto que uno de los puntos fuertes de los peores psicópatas es esconder bien lo que son. El hecho es que, en su caso, no hay hilo del que tirar. Fue entonces cuando pasé a inspeccionar los de tu hija. Lo mismo, todo en aparente normalidad. Hasta que, de repente, en el sitio más inesperado va el duende y me habla.

Harrison mostró un pantallazo a Frank, mientras seguía hablando. «Cuota 49.90 $ SPC Health World».

—Busqué ese centro y, tal como parecía, era un gimnasio. Un gimnasio. Pero yo no recordaba que en la primera reunión que tuvimos me hablases de que ella tuviese entre sus inquietudes el entrenamiento. Y sí recordaba, en cambio, cómo de Jared me habías dicho que solía entrenar regularmente y que tenía montado un pequeño gimnasio en casa. Una mujer que está intentando por todos los medios quedarse embarazada mediante reproducción asistida y a la que nunca le ha gustado especialmente entrenar le da por apuntarse a un gimnasio.

»Y teniendo, además, uno en casa. Sé que pueden parecer detalles triviales, pero algo de todo eso le chirriaba mucho a mi duendecillo, así que decidí tirar de ese hilo. Hice un par de llamadas a dicho centro para sacar información, de las que no logré sustraerles demasiado. Finalmente, me personé yo mismo allí. Tuve que ser muy persuasivo para que terminasen dándome la información, ya sabes a qué me refiero, pero atento: Natalie, después del primer día en que se inscribió, no volvió a entrar en ese gimnasio. No consta en ningún registro.

—No entiendo adónde quieres llegar. Mucha gente se apunta a un gimnasio y luego no vuelve —intervino Frank irritado—. Me cansa tanto rollo. ¡Estamos perdiendo un tiempo valiosísimo!

Harrison se llevó el dedo índice a los labios representando el gesto de mandar callar al mismo tiempo que pronunciaba un suave y molesto «sshh», tras el que después dijo:

—No me cortes, no he terminado, amigo. Sé que es una situación difícil para ti, pero muestra un poco más de respeto por mi trabajo. Si te he dicho que tengo algo es que tengo algo.

Frank estaba a punto de estallar. Faltó muy poco para que perdiese los escasos nervios que le quedaban y se abalanzase sobre él. Deseaba quitarle esa estúpida expresión de la cara, descargando toda la tensión acumulada en los dos últimos días a través de sus puños contra su cráneo. Pensar en su pequeña Natalie le hizo refrenar sus instintos. No podía permitirse perder al que sabía que era su mejor aliado para encontrarla. En un ejercicio de paciencia supremo, se contuvo en su asiento. Lo que no evitó que sintiese otro súbito pinchazo en el pecho. Sacó el bote de benazepril y engulló otras dos pastillas junto con un trago enorme de café.

—¿Te encuentras bien? Sé que tuviste algún problemilla de corazón. Me parece que a alguno le vino muy bien para sacarte de tu cargo por fin, ¿no es cierto? —dijo Harrison.

—Estoy bien. No te preocupes tanto por mí —dijo Frank en tono irónico— y sigue hablando. Y ve al grano, joder.

Harrison tomó de nuevo la palabra para seguir donde lo había dejado.

—Está bien. Aquí viene lo interesante, el quid de la cuestión. Natalie, en efecto, no entró al gimnasio nunca más. Sin embargo, sí que están reflejadas estancias suyas en el parking. Dos días a la semana, siempre entre lunes y viernes, y no necesariamente los mismos días. Un hecho extraño, muy extraño, para el que debía de tener alguna motivación. Solo había que dar con ella. Llámame malpensado, pero, en función de los datos que manejo de la situación, que son insinuaciones de que ella tenía un amante en la nota de secuestro de él y que acude semanalmente a citas en un gimnasio al que nunca entra, la cosa empezó a olerme raro.

»Se me ocurrió empezar a buscar posibles sitios por los alrededores donde pudiesen tener lugar encuentros, digamos, extramatrimoniales. No hay muchos hoteles por la zona, en ese sentido, no he tenido tanto mérito. Aunque una cosa sí te puedo asegurar, tuve que ser muchísimo más persuasivo aún que con el tipo del gimnasio para sacar la información que necesitaba. Hotel HK Boston Inn, a unas pocas manzanas del gimnasio, varias reservas a nombre de Natalie Morgan, siempre pagadas en efectivo. Y adivina, coinciden una por una con las estancias en el parking del SPC Health World. Bingo.

Frank asistía con semblante impertérrito a las revelaciones de Harrison, que le destrozaban aún más por dentro.

—Así que es cierto. Tenía una aventura —solo acertó a decir.

—Escúchame, Frank, sé que esto es duro, pero no es todo. Hay algo que tienes que ver y es para lo que te he hecho venir aquí.

Harrison sacó un sobre que contenía unas fotos que esparció, frente a Frank, por la mesa. En ellas se podía ver a Natalie y otro hombre, en lo que entendió que debía de ser la recepción de dicho hotel. Las imágenes no eran nada nítidas, aunque en una de ellas en concreto se veía con algo más de claridad al tipo. Tuvo la sensación de que le sonaba vagamente de algo, pero no podía saber si no era solo eso, una impresión.

—Son capturas sacadas de un vídeo de la recepción del hotel. Puedes imaginar lo que me ha costado conseguir estas imágenes. Dentro del sobre hay un CD, en el que se ve el vídeo. Aunque las mejores tomas son estas de las fotos. De momento, del tipo no sé nada más. ¿Tienes alguna idea de quién puede ser?

—No lo sé. Tengo una ligera impresión de que me suena. Como si ya hubiese visto su cara antes —contestó Frank sin apartar la mirada de las fotos—. Es algo muy ambiguo y, con todo lo que llevo los últimos dos días, quién sabe si no es mi cabeza jugándome una mala pasada. Lo que sí sé es que conocerle como tal no le conozco.

—Esperaba otra respuesta, porque, como te digo, de momento estoy algo perdido con él. Te he traído estas copias para ti. Yo ya tengo las mías para seguir investigando por mi cuenta. Llévatelas y revísalas. Y si se te ocurre algo, me avisas. Por mi parte, con esto está todo dicho.

—Harrison, voy a pasarle estas imágenes a la policía. Al detective que lleva nuestro caso. Debo tener todos los frentes abiertos.

—Haz lo que creas más conveniente. Por lo que a mí respecta, cuanto antes acabemos con este asunto, mejor. Y recuerda una cosa, elegí la caja regalo —dijo Harrison.

—No te preocupes por eso. Tendrás lo prometido.

Con esa frase quedó zanjada la segunda reunión entre dos hombres que seguían recelando el uno del otro.

Capítulo 34

—Me parece increíble. No doy crédito —dijo contrariado Arthur.

Frank acababa de enseñarle las fotos y el vídeo que le había entregado Harrison, prueba de las citas de Natalie con un sujeto desconocido.

—¿Te suena de algo el tipo? —preguntó entonces Frank.

—¿Cómo iba a hacerlo? No le he visto en mi vida —fue la tajante contestación.

Frank siguió viendo el vídeo una vez tras otra en bucle, tratando de caer en quién era ese hombre. Arthur, celoso de su tarea, se preocupaba por cuidar de él y le insistía mientras preparaba la cena, una vez más, en que debía forzarse a comer algo.

—Sé que crees que estoy siendo un pesado en una situación tan extrema como esta. Pero llevas dos días sin apenas comer nada. Si sigues así, no vas a poder aguantar el ritmo mucho más. ¿Te has visto? Ya pareces un zombi, Frank. Y cuando eso pase y desfallezcas, nadie peleará por encontrarla como tú lo haces. Y sabes que tengo razón, así que piensa lo que quieras. Lo hago por ella y por ti. Sois mi familia y esta es mi manera de contribuir, ¡ya que no me dejas tomar más parte! —gritó Arthur desde la cocina.

Frank apenas le prestaba atención. Tenía el número del detective Callahan marcado en el móvil y esperaba decidirse a pulsar la tecla de llamada, cuando su compañero se asomó por la puerta.

—¿Me estás oyendo? Mañana tengo que volver a trabajar a la clínica. Prométeme que vas a intentar cuidarte un poco.

—Tranquilo. Puedo apañármelas solo. Prometo cuidarme. ¿Sabes? Tenía pensado despedirte este lunes. Antes de que ocurriera todo esto. Es irónico, ¿verdad? —soltó Frank de repente.

Arthur se quedó plantado en la puerta.

—Aquí ya no hay trabajo para ti. Lo sabes igual que yo. Entraste aquí casi contra mi voluntad y tengo que reconocer que no he estado tan equivocado nunca. Mi mujer, la persona más sabia que he conocido, vio rápido lo que ibas a ser: una bendición para esta casa. Cuidaste de ella con un cariño y abnegación que jamás podré agradecerte lo suficiente. Pero ahora ha llegado el momento de que hagas tu vida. Ya no pintas nada desperdiciando tus mejores años en esta casa. Seamos francos, estás aquí por pena. Tienes que irte, Arthur. Y es a mí a quien corresponde tomar la decisión si tú no lo haces.

—Creo que hay algo que nunca has terminado de entender, Frank.

—¿Y qué es?

—Que yo siempre os he necesitado más a vosotros que vosotros a mí —dijo Arthur, para, acto seguido, enfilar el camino hacia su habitación.

Frank se tomó un breve instante para pensar en la frase.

Después, de vuelta rápido a su cruenta realidad, cogió el teléfono y pulsó el botón verde de llamada sobre uno de los contactos más requeridos de las últimas horas.

—Teniente Morgan, ¡qué casualidad!, justo iba a llamarle ahora mismo. Dígame —contestó al otro lado de la línea el detective Callahan.

—Tengo algo importante que debe ver —dijo Frank, mientras sostenía en su mano el sobre con las recientes revelaciones sobre las citas secretas de Natalie.

—¿En su casa dentro de media hora? —preguntó Callahan.

—Estoy aquí. Venga lo antes que pueda.

—Salgo para allí ahora mismo. ¿Le voy adelantando el motivo por el que me disponía a llamarle yo a usted?

—¿Y bien? —preguntó temeroso Frank.

—Se trata de la nota que presuntamente dejó su yerno. Tenía razón, teniente. Ya tenemos los resultados de los análisis grafológicos y confirman que fue él quien la escribió. Las pruebas dictaminan que Jared Williams escribió esa nota.

Tercer intento

Capítulo 35

Natalie. Tercer intento

20 de junio del 2007

Tres años antes de la desaparición

Natalie y Jared estaban sentados frente a la doctora Simmons en su consulta de la HHFC. Natalie no podía evitar pensar lo mucho que le gustaba el peinado afro de la doctora. Le parecía tan auténtico… Tal y como lo era ella, de carácter desenfadado pese a ser de las mejores en su campo. Era, más allá de su reputada profesionalidad, una buena mujer. Seguía teniendo la certeza de que estaban en las mejores manos posibles, aunque las cosas no estuviesen saliendo bien hasta el momento.

Reflexionaba sobre dichas cuestiones porque, pese a la seriedad de lo que trataban, y a diferencia de las anteriores veces que se había visto en esa sala en idéntica tesitura, estaba tranquila. Tenía clara cuál debía ser su decisión en esa ocasión y por ello se encontraba en serena paz.

—Tal y como os dije en la primera ocasión, las probabilidades eran altas y no tenemos una explicación clara a por qué salió mal. Es cierto que el hecho traumático ocurrido con el incidente de tu madre tan solo horas después del segundo tratamiento y el enorme estrés al que de seguro te sometió, sin duda, es un motivo muy a tener en cuenta como desencadenante de un rechazo por parte de tu cuerpo, Natalie. Teniendo eso en consideración, mi opinión profesional es la siguiente, si continuáis con los mismos deseos y os veis con fuerzas, no veo motivos para no plantear un tercer intento. Aún tienes un recuento de óvulos más que de sobra. Las posibilidades de éxito siguen siendo igual de altas que la primera vez —expuso la doctora Simmons.

Jared agarró la mano de Natalie, quien tomó la palabra:

—Seguimos teniendo el mismo deseo de tener un hijo, eso no va a cambiar. Pero creo que necesito un tiempo. Ahora mi única prioridad es recuperarme física y emocionalmente. Y debo estar con mi madre. Quiero estar con mi madre. Poder dedicarle tiempo a ella, sin preocuparme de nada más. Por ello, considero que es mejor echar el freno ahora y volver a intentarlo cuando esté de nuevo al cien por cien preparada para ello.

Un año fue el tiempo que transcurrió hasta que, el 22 de mayo del 2008, volviesen a sentarse en aquella consulta en busca, por tercera vez, de su más anhelado sueño.

Un año que distó mucho de ser fácil. Un año en que Natalie veía ante sus ojos cómo su madre se consumía a un ritmo mucho mayor del que pudiese haber imaginado. Se trataba de una mujer fuerte e inteligente que había amado mucho la vida y que de seguro estaba luchando por evitar que se le escurriese entre los dedos, pero a veces con eso no bastaba. A veces, esta ingrata realidad en la que vivimos te lanza al suelo y no te deja levantarte por mucho que lo intentes. Y ese, tan simple e injusto, era el caso de Ann.

En cualquier caso, rendirse nunca fue una opción. Le brindaron los mejores cuidados posibles. Arthur hacía cada mañana sesiones de fisioterapia y rehabilitación con ella. En el plano mental, usaba el cine y la lectura para estimularla. Frank, quien empezó a coger muy rápido cariño al hombre al que le había negado la entrada a su casa en primera instancia, se unía con asiduidad a las sesiones cinematográficas. Fueron esas mismas sesiones las que ejercieron como punto de apoyo sobre el que cimentar la floreciente relación entre ambos.

Un día, para sorpresa de Frank, mientras veía La diligencia, Arthur soltó un: «Me fascinan las películas del dueto Ford-Wayne. John Wayne es mi actor favorito. Qué equivocados están quienes dicen que no era expresivo. Un solo primer plano suyo vale más que cien muecas y estridencias de otros supuestos grandes actores». Desde ese momento empezó una especie de tradición en la que se juntaban para ver wésterns y otras grandes obras del celuloide.

—John Wayne, qué dices, ¿hoy toca peli? —solía decirle Frank, exultante de haber encontrado por fin un verdadero entendido con quien compartir una de sus pasiones.

Y así, poco a poco, fueron pasando de empleado y empleador a amigos.

Por las tardes, cuando libraba, Natalie acudía a casa para estar con Ann y hablarle. Le contaba cómo le había ido el día, hasta los detalles más triviales. Si el tiempo era propicio, el mismo ritual tenía lugar en la calle, durante largos paseos que a veces eran a tres bandas, dependiendo de si Jared libraba o no, cosa que cada vez sucedía menos, dada su nueva ocupación como integrante en el equipo del doctor Brooks.

Por cortesía de su nuevo puesto, Jared debía viajar varios días a la semana a Nueva York, que incluían dos fines de semana completos al mes, lo que acrecentó más la sensación de deriva de Natalie. No podía pedirle que renunciase. No en ese momento. Pero se sentía sola. En especial, esos fines de semana cuando él no estaba, sus recurrentes pesadillas se manifestaban con más fuerza. Tenía la sensación de no descansar bien, se despertaba cansada. Cada vez más cansada.

En ocasiones, principalmente los sábados, estando en casa de sus padres, empezó a poner excusas para quedarse allí a dormir. Cuando la circunstancia se repitió varias veces, Frank le preguntó si todo iba bien. Pregunta a la que ella contestaba siempre que sí, que la casa se le hacía algo grande estando sola y que de paso aprovechaba para pasar más tiempo con ellos.

Conforme se fue convirtiendo en un patrón cada vez más habitual, su padre dejó de preguntar.

Pasaban los meses y lo cierto era que, pese a los esfuerzos orquestados por su hija y secundados por el resto de la familia como fieles gregarios para la causa, Ann no daba síntomas de ningún tipo de mejoría desde que salió del hospital. Apenas tenía movilidad, no hablaba y no había vuelto a escribir desde las dos palabras que plasmó en su libreta el día que con ellas decidió que el destino de Arthur debía ligarse al suyo.

No era su silencio lo peor, sino la profunda pena de la que sus ojos sí hablaban incesantes. Y la desasosegante sospecha de que, si lograse comunicarse, solo tendría dolor que transmitir.

Pasaron los meses y Natalie, lejos de recuperarse anímicamente, sentía que se iba hundiendo más y más. Empezó a tener muy presente una de las sabias lecciones que le inculcó su madre, quien siempre encontraba las palabras perfectas para hacerse entender:

—Trata de mantener siempre el barco de tu vida sin fisuras, Natalie. No te confíes, porque cuando se abre una grieta, por pequeña que sea, el agua puede ser muy difícil de contener.

La certera alegoría resonaba en su cabeza con mayor fuerza que nunca, pues en su barco había abierto un enorme boquete que lo inundaba todo, el cual no se sentía capaz de tapar.

Capítulo 36

—¿Te importaría contarme cómo son esos sueños recurrentes de los que me has hablado, Natalie?

—En ellos un hombre está encima de mí, normalmente en mi cama. Por algún extraño motivo, no puedo moverme. Tampoco puedo identificarle con claridad, su cara está borrosa. Más bien, no tiene rostro, todo él es una especie de borrón difuso. La extraña presencia puede hacer conmigo lo que quiera sin que pueda impedirlo. En algunas ocasiones, despierto y ya no está. En otras, con alivio creo despertar, pero él sigue ahí, aún más real, y yo sigo igual de paralizada. Entonces vuelvo a despertar y me percato de que seguía soñando.

Capítulo 37

Frank

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

Frank, sentado en su sillón, miraba desesperado las fotos de Natalie y aquel hombre a las puertas del hotel. Sin mayor indicio que esas imágenes, no había manera de saber de quién era. Ni Callahan, a quien él ya había cedido tanto vídeo como fotos, y, lo más sorprendente, ni Harrison habían conseguido sacar algo en base a ellas. Las últimas cuarenta y ocho horas no habían avanzado nada. Buscando sin descanso, pero a ciegas.

Aunque se negaba a admitirlo, empezaba a pensar en la desgarradora posibilidad de no encontrarlos. O, al menos, no con vida. Y fruto de esa tesitura fatal, una pregunta que se abría paso. No sabía qué era peor, si certificar el funesto final o no saber nunca nada más sobre ellos, en una eterna incertidumbre. «No la busquéis, nunca la encontraréis», la frase plasmada en la nota percutía cruelmente sobre su mente, de forma constante, como un martillo pilón.

Entonces, tal vez necesitado de huir de tanta negrura, se acordó del reloj por primera vez. El reloj que años atrás le habían regalado Natalie y Jared durante una comida, en agradecimiento por su ayuda en la reforma de la vieja casa que convirtieron en su hogar. Un simple reloj, pero un símbolo que constituía un preciado recuerdo de tiempos mejores. Tiempos en los que se reunían como una familia unida y oteaban un futuro pleno y feliz en el horizonte. Necesitaba verlo, tocarlo e incluso ponérselo; era un poco de bálsamo que aplicar sobre la herida en carne viva.

El problema fue que no lo encontró donde creía haberlo guardado. Entonces, empezó a buscarlo. Lo hizo por toda la casa. Primero, mirando con tranquilidad en cada rincón que consideró susceptible de poder contener el preciado objeto. Después, al no obtener resultado, impacientado y nervioso. Por último, enrabietado lanzando con brusquedad todo cuanto caía en sus manos.

Devorado por la impotencia y la ansiedad de ni siquiera encontrar consuelo en eso, se hallaba fuera de sí. El corazón le latía a una cadencia de pulsaciones muy por encima de lo que se podía permitir. Alzó la mesilla de al lado de su viejo sillón y la elevó por encima de la cabeza. Estaba a punto de estamparla contra el suelo, cuando el timbre sonó sacándolo de golpe de su torbellino de rabia y destrucción.

Se quedó quieto unos segundos, con el mueble en lo alto, en los que las pulsaciones decrecieron a ritmo vertiginoso, pidiendo necesaria tregua. Finalmente, devolvió la mesa a su lugar y fue a abrir la puerta.

Era el detective Callahan.

—Teniente Morgan, hemos encontrado algo importante. Tiene que acompañarme a comisaría —fue su carta de presentación.

Frank ya tenía demasiadas muescas en su revólver como para no identificar el tono de voz del detective. Sabía que ese «algo» era malo. Algo terrible, incluso.

—¿De qué se trata, detective? —preguntó, preparado para el golpe.

—Verá, teniente —Callahan dudó—, se trata de Jared. Le hemos encontrado.

Las pulsaciones volvieron a dispararse desbocadas en el pecho de Frank.

Capítulo 38

Carter Peterson

25 de abril de 1972. Guerra de Vietnam

«Diario de un hombre en el infierno»

Hace unas horas he estado a punto de morir. Es la cuarta vez que ocurre, de esto sí que llevo la cuenta. Puede que esta haya sido la más cercana al fatídico desenlace de todas. Lo peor es que ni siquiera me hubiese enterado de ello. Tan solo estaría tranquilo, realizando una acción inocua en mi percepción, y de pronto un estruendo que tal vez ni llegase a escuchar y fundido a negro se acabó mi mundo. Así de efímero es nuestro paso por toda esta maravillosa locura que llamamos vida. Que alguien llegue a describir como maravillosa la vida estando aquí puede que sea motivo suficiente para que siempre merezca la pena participar de su juego. Que sea yo con quien lo haga en estas líneas, tan solo horas después de lo ocurrido, tal vez entre dentro de los parámetros del sinsentido. No obstante, ¿cómo medir el valor de encontrar un verdadero amigo? ¿Puede ser que todo el horror merezca la pena por haberle conocido?

Aún no tengo una respuesta a esas cuestiones, si bien la balanza se inclina cada vez más hacia un lado. Y más, tras hechos como el de hoy.

Acabábamos de conquistar un terreno a la altura de Vhin Thuan. Una de las pocas operaciones limpias, que son absoluta excepción. Sin sobresaltos o ser emboscados. Tal vez he debido de darme cuenta de que parecía demasiado fácil. Puede que esté bajando la guardia demasiado.

El caso es que, al lograr hacernos con el control de la pequeña zona, he ido a retirar una de las banderas que lo marcaban como territorio del Viet Cong. Ya casi la tenía entre mis dedos, cuando de pronto he notado un fuerte tirón hacia atrás. Provenía de Harrison, quien me había arrastrado varios metros al grito de «¡¿Qué cojones haces, Carter?! ¡Estás loco!». En un primer instante no he entendido qué ocurría.

—Joder, debe de ser verdad eso de que los escritores están en su propio mundo. ¿Se puede saber cuánto tiempo llevas aquí? —me ha dicho al ver mi cara de incomprensión.

—No lo sé, intento no llevar la cuenta. Y no soy escritor, cuántas veces tengo que decírtelo —le he contestado.

—Me caguen la puta, escritor, vas a hacer que me dé algo —ha dicho antes de mandar a todos los hombres a unos cincuenta metros de distancia a la redonda.

Después, con un cuidado de cirujano, ha colocado un lazo con una larga cuerda atada a él alrededor de la bandera. Ni se ha planteado la opción de que lo hiciese otro. Una vez terminado el trabajo delicado, se ha situado con los demás en la distancia de seguridad y ha tirado de la cuerda, arrancando la bandera del suelo, lo cual ha provocado una enorme explosión en el acto.

Entonces, me ha mirado y ha dicho:

—Bandera trampa, es uno de los regalitos que nuestros amigos nos dejan, aquí no puedes fiarte de nada y nadie, ni siquiera cuando parece que has ganado. A estas alturas deberías saberlo.

Así ha sido como he estado a apenas unos centímetros de saltar por los aires en mil pedazos, y así ha sido como él ha vuelto a salvarme una vez más. Siempre dice que, llegado el momento, sabe que haré lo que haga falta por ayudarle a él o a cualquier otro compañero, que no tiene la más mínima duda de ello porque es lo que hacen los buenos hombres, que a menudo suelen ser los que menos alardean sobre lo valientes que son. Yo no lo tengo tan claro. Tengo la impresión de tener más miedo cada segundo que paso rodeado de este ambiente de crueldad y muerte.

Todo esto ha ocurrido mientras nos dirigimos hacia Saigón. Hacia la zona cero del horror.

Las historias sobre los fantasmas norvietnamitas crecen cada vez más. El mito, en cambio, disminuye. Parece ser que coge fuerza la teoría de que tienen una red de túneles bajo el subsuelo. Los usan para atacar por sorpresa y esconderse después, lo que crea la ilusión de que se desvanecen por arte de magia. También usan los subterráneos pasadizos como rutas de transporte de armamento y provisiones. Eso, que sepamos de momento.

Corre la idea de que puede ser esa una de las claves por las que estamos perdiendo esta guerra. No tenemos confirmación oficial de ello, pero todo hace indicar que nos dirigimos hacia lo que se cree que es el epicentro de la red, en el mismo Saigón. Es, al menos, lo que me ha contado Harrison, quien está exultante, pues espera encontrar allí a su gran amigo Frank.

Yo, en cambio, recelo en gran medida del rumbo que trazamos, que puedo intuir, no conduce a nada bueno. Aunque pensándolo bien, eso aquí es una constante inmutable.

Capítulo 39

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

Los agentes Ramírez y Mahon llevaban a cabo la patrulla de su turno en plena mañana. El tiempo era caluroso al extremo para estar a las puertas del otoño. Charlaban en el coche, de forma rutinaria, ajenos al horror que esperaba a la vuelta de la esquina.

—Joder, tío, pon el aire, estoy sudando como un gorrino —dijo Ramírez.

—No me extraña —contestó Mahon.

—¿A qué te refieres? —preguntó Ramírez mirando a su compañero, quien iba al volante.

—Te está pegando duro el hidrato. Tienes que bajar unos kilos. Cuántas veces te lo he dicho. No me haces ni caso —dijo Mahon, a la vez que le pellizcaba un pliegue de grasa en la cintura.

—Ya estamos con lo mismo de siempre. Estoy en plena forma, chaval. Lo que pasa es que a ti te ha devorado el personaje con lo de la vida fit. Quién en su sano juicio se pone una alarma todos los días a las seis de la mañana para comer religiosamente su avena a palo seco, que bien podría ser cartón y nadie notaría la diferencia. Estás enfermo. No hay otra explicación. No la hay.

—Lo que tú digas, gordito.

Ramírez hizo un gesto de negación con la cabeza y se inclinó hacia el lado del conductor para accionar él mismo el aire acondicionado.

—Lo cierto es que sí que hace muchísimo calor, tío. De hecho, no recuerdo ningún día tan caluroso como este ni en pleno verano —dijo, ya en tono más serio, Mahon.

—Es agobiante. ¿Sabes qué? Para el coche ahí adelante, voy a entrar en esa tienda a comprar un par de botellas de agua bien fría —sugirió Ramírez.

Mahon obedeció y su compañero bajó del coche para dirigirse a una pequeña tienda de ultramarinos que se encontraba en una calle a escasos metros de donde habían parado. Apenas tardó unos tres minutos, que fueron suficientes para que cuando se dirigió de vuelta hacia el vehículo su compañero le hiciese ostensibles gestos de que se diese prisa.

—¿Qué ocurre? —dijo, temiéndose la respuesta, nada más sentarse en el asiento de copiloto.

—Una llamada de la central. Un tipo ha denunciado haber encontrado la posible escena de un crimen. Tenemos que ir inmediatamente —le informó Mahon.

—¡Oh, vamos! No me jodas. Solo nos quedaban cuarenta minutos para acabar el turno —dijo Ramírez amargamente al constatar que sus temores estaban en lo cierto.

—Aún no sabes lo mejor de todo. ¿Te gusta el campo?

—Venga, suéltalo.

—El tipo que ha llamado está por alguna remota zona en la reserva de Blue Hills, fuera del sendero. Creo que vamos a estar lejos de salir a nuestra hora, amigo —finalizó Mahon antes de volver a arrancar el coche y poner rumbo hacia el lugar.

Cuarenta y cinco minutos después

Tras un viaje, que debido a las quejas de Ramírez pareció cuatro veces más largo de lo que fue, llegaron al punto correcto de la boscosa zona. El hombre que había dado el aviso los esperaba en el sendero, tal y como les habían indicado. Hizo varios gestos con la mano en cuanto vio el coche de policía.

—Verás cómo es el clásico zumbado que cree haber visto algo y solo nos hace perder el tiempo —dijo Ramírez al ver sus pintas.

—Pues, sinceramente, casi mejor que sea así —contestó Mahon.

—En eso tienes razón.

Una vez que estuvieron a su altura, aparcaron a un lado del camino y procedieron a tomarle declaración. Era un hombre de un metro ochenta, incluso algo más. Tenía un aspecto desaliñado: pantalones vaqueros gastados y camisa de cuadros roja y azul, que llevaba remangada a la altura de los codos. Una gorra de color negro en la cabeza y una frondosa y descuidada barba castaña que le cubría media cara culminaban su look. En la parte superior del rostro, unas gruesas cejas negras y ojos azules captaban toda la atención. Junto a él, sentado dócilmente, había un pastor alemán de largo pelaje y que pesaría al menos cuarenta kilos. Era un perro imponente.

El hombre, de apariencia extraña, se identificó ante los agentes como Paul Mitchell y les mostró su documentación a petición de estos. Una vez cumplido ese trámite, comenzó a relatarles lo sucedido y qué había encontrado.

Ramírez y Mahon no daban crédito a lo que oían.

—Como se lo digo, agentes. Estaba aprovechando el buen día que hace para pasear con Saturno. Sí, sé lo que están pensando, es un nombre curioso para un perro. El caso es que a Saturno le gusta explorar nuevas zonas y a mí también, para qué engañarnos. Siempre que voy a hacer alguna ruta con él acabamos metiéndonos campo a través. Y, en esta ocasión, fue eso justo lo que hicimos. Entramos a esta altura más o menos y nos adentramos bastante en el bosque. Les advierto que hay un buen trozo, unos veinticinco minutos a pie a paso ligero. El caso es que, de pronto, el perro se separó unos cuantos metros de mí y fue directo hacia un punto concreto, y allí empezó a intentar escarbar en la tierra. Estaba muy agitado, incluso lloriqueaba. Le conozco a la perfección y por ello sospeche que, sin duda, debía de haber algo. Inspeccioné un poco el terreno. Moví la tierra y me topé con lo que parecía una junta o algo similar. Como si fuese una especie de tapa. Como una alcantarilla, ¿saben?

»Saturno no paraba quieto. Estaba cada vez más excitado. Daba vueltas sin parar alrededor de la dichosa tapa y no paraba de ladrar sin parar. Me estaba poniendo de los nervios. Se me ocurrió meter la mano en la ranura y al hacerlo comprobé que se podía levantar. Dudaba sobre qué hacer. El amigo seguía ladrando como un poseído. Decidí quitar la tapa y ver de qué se trataba. Estaba algo acojonado, no se lo voy a negar. Finalmente, la quité. Lo primero que noté fue el olor subir. Me di cuenta de que aquello no pitaba nada bien. En ese momento, presa del miedo, estuve tentado de dejarlo estar. Al final me decidí y al retirarla por completo vi lo que estaba tapando: un hoyo. Un jodido agujero bajo tierra. Estaba oscuro, pero se podía intuir que era profundo.

»De unos tres o cuatro metros como mínimo, pensé. No acertaba a ver el fondo, así que iluminé con la linterna del teléfono. Y ahí es cuando me asusté de verdad. Nunca había visto algo así en la vida real. No es que se viese del todo bien, pero les aseguro que lo que había en el fondo era-era un cuerpo humano. Y, dado el hedor, debe de llevar muerto varios días. Aun así, grité varias veces preguntando si había alguien ahí y si se encontraba bien. Sabía que no iba a encontrar respuesta, pero, bueno, ya saben… Lo más perturbador es que en uno de los lados vi unos trozos de hierro puestos uno debajo del otro hasta casi el fondo. Como si fuesen unas escaleras o algo así. Obviamente, ni se me pasó por la cabeza la idea de bajar, así que llamé a la policía y eso es todo.

Ramírez y Mahon se miraron en silencio y con semblante serio durante varios segundos, hasta que el segundo tomó la palabra:

—Está bien. Creo que tendremos que acompañarle hasta el lugar para verlo con nuestros propios ojos, señor…

—Mitchell, Paul Mitchell —le ayudó este.

—¿Está seguro de que podrá llevarnos al sitio exacto sin perderse? —preguntó Ramírez.

—Sí, señor. Estoy acostumbrado a andar campo a través, me oriento bien. Y, si no, con seguir a Saturno nos bastará. Podría encontrar de nuevo ese lugar con más facilidad que yo el retrete de casa a las tres de la madrugada.

—Pues andando, no hay tiempo que perder —dijo con rectitud Mahon.

Los tres, acompañados por el perro, quien marchó siempre varios metros por delante, como queriendo marcar el camino, se adentraron en la espesura del bosque. La temperatura alcanzaba en ese momento su pico máximo y la humedad imperante incrementaba la sensación llevándola próxima al agobio. La camisa de Ramírez había perdido ya totalmente la batalla contra la sequedad, presa del sudor que brotaba a chorros incontrolables. Mahon caminaba firme, ya sin ánimo para ningún tipo de broma con su compañero sobre su estado físico; dado que, en menos de una hora, la tensión en el ambiente se había disparado hasta hacerse más irrespirable que el propio aire caliente.

Tal como el desgarbado hombre había vaticinado, en algo menos de media hora y sin desviaciones apreciables en el camino, llegaron a la zona conflictiva. Una vez allí, este les señaló el lugar donde se encontraba el agujero. En la tierra había un trozo redondo de algún tipo de metal, que ejercía de tapón hacia un previsible agujero. El perro empezó a ladrar como un loco y los agentes comprobaron que el tal Mitchell no exageraba.

Mahon se acercó para levantar la tapa y mirar dentro. Llegados a ese punto, él también sudaba. Al abrir la trampilla el putrefacto olor se dejó notar al momento. Ramírez se acercó linterna en mano y alumbró dentro. En efecto, se trataba de un hoyo de unos cuatro metros de profundidad en cuyo fondo yacía lo que inequívocamente parecía el cadáver de un hombre. El diámetro del agujero era de unos dos metros, estimaron a ojo. En uno de los lados se apreciaban unas piezas en forma de U incrustadas en la pared de tierra y que parecían hacer las veces de escaleras.

—Voy a bajar —dijo Mahon.

—¿Estás loco? Por Dios, ese hombre está muerto y, en vista del olor, desde hace días. Tenemos que dar el aviso y esperar —le inquirió Ramírez sutilmente en voz baja.

—Yo no creo que sea buena idea baj…

—¡Usted, por favor, guarde silencio! —cortó un tenso Mahon al hombre.

—Escucha, Mahon, mira esas «escaleras». No parecen las más seguras. Y si te fijas bien en la segunda, está medio arrancada. Es probable, incluso, que nuestro amigo se cayese ahí —dijo Ramírez refiriéndose al cuerpo sin vida que yacía abajo—. Lo único que vas a conseguir es pegarte un buen leñazo y joder la escena del crimen ya de paso. Tenemos que esperar.

Mahon, a quien la adrenalina le pedía acción, aceptó a regañadientes. Sabía que Ramírez estaba en lo cierto.

Dieron aviso de lo que habían encontrado y en poco más de una hora la zona estaba acordonada y repleta de tantos especialistas como pudiesen existir.

Tres horas más tarde

El detective Callahan rebuscaba sin parar entre montañas de hojas, enclaustrado en su despacho el día más caluroso que se recordaba en semanas, para desgracia de Carol, quien le había instado a su marido por activa y por pasiva a que se cogiese el día libre.

Ella era su mujer y la amaba con todo su ser, pero él estaba casado con su trabajo. Y en su trabajo, con casos como el que le ocupaba ahora, no se podían coger días libres. Menos aún, estando tan estancado como estaba. Siempre se dice que un buen profesional encara todos los casos por igual, pero todos saben que en la práctica ese mantra nunca se cumple. Hay casos más y menos especiales. Con mayor y menor implicación personal. Y el de Natalie y Jared era, sin duda, de los primeros en ambos casos. Tenía en estima a Frank Morgan, un hombre entregado a su país, de los que ya no quedaban. Se sentía identificado con él, en parte. Y sentía que le estaba fallando.

Se disponía a revisar todo desde el principio, punto por punto, por enésima vez, cuando su teléfono sonó.

—Callahan al habla, diga.

—Detective, soy la inspectora Collins. Estoy en la escena de un crimen y creo que la víctima está directamente relacionada con un caso que lleva usted. Todavía no hay confirmación oficial de nada, pero necesito que venga de inmediato.

Una hora y media más tarde

El detective Callahan miraba el agujero abierto en la tierra sin dar crédito a nada de lo que veía. Mientras, la inspectora Collins seguía poniéndole al corriente de todo cuanto sabían hasta el momento:

—Esta especie de tapa es lo primero que nos llamó la atención, detective. Está forrada por el exterior con algo de césped y encima tenía esparcidas hojas y alguna rama suelta. No es un trabajo hecho de cualquier manera, está realizado con mimo, el césped está integrado en su justa medida a la perfección. Pensado para que se camuflase bien sobre el terreno. Por otro lado, en la parte interior tiene un asa. Quien lo hizo lo planificó con minuciosidad. Solo tiene explicación desde la perspectiva de alguien que quiere meterse aquí, cerrar desde dentro y quedar camuflado en el exterior. O, al menos, es la única teoría plausible que tenemos hasta el momento. Le aseguro que he visto cosas extrañas en cuanto a escenas de un crimen, pero como esto, nada. Es demencial.

Callahan permanecía callado, intentando comprender algo de lo que estaba viendo. Mientras, la inspectora seguía exponiendo los horrores allí presentes.

—En uno de los laterales, este en concreto —dijo Collins señalando con el dedo las supuestas escaleras de bajada—, puede ver estas piezas metálicas. Bajan en fila hasta el fondo y, por lo visto, hacían las veces de escaleras. Si se fija en la segunda, está arrancada de la pared. La víctima tiene magulladuras y parece que algún hueso roto, según las primeras exploraciones. Creemos que con bastante probabilidad perdió pie aquí y se precipitó al interior, en lo que parece el único fallo del macabro plan. Y ahora, detective, creo que ha llegado el momento de bajar ahí. Aún no ha visto la peor parte. Le advierto que no es un acceso sencillo, pero, al menos, no tendremos que usar estas escaleras.

Callahan y Collins descendieron por una gran escalera de acero que había anclado a la pared un equipo de especialistas. Conforme iban bajando, el hedor se hacía más insoportable. La combinación de humedad creciente y el calor propio del día volvían el aire irrespirable. Era como si se pudiese sentir físicamente toda la turbiedad y descomposición moral que rezumaba el caso desde el principio. Una vez abajo, el lugar era mucho más claustrofóbico de lo que parecía desde arriba.

—Tenga cuidado, no hay mucho espacio para maniobrar —dijo la inspectora.

Acto seguido, enfocó con la linterna al suelo, donde yacía el cadáver de un hombre. El detective Callahan se quedó estupefacto ante el horror de lo que presenciaba. Pese a que el cuerpo ya estaba algo desmejorado, lo vio claro al instante. Sin duda, era él.

Era Jared.

—Es él. Es Jared Williams —confirmó.

—Sí, estábamos seguros casi al 100 %. De hecho, llevaba encima su cartera y dentro su documentación.

—¡Dios santo! ¡Qué es toda esta locura! —suspiró Callahan, deteniéndose a mirar a su alrededor.

—Debe de llevar unos cuatro días muerto aproximadamente, según las primeras pesquisas de la científica.

—Eso podría cuadrar. Es justo cuando se produjo la desaparición.

—Como le decía, tenemos su cartera guardada con otros tres objetos que había aquí abajo, que eran: una linterna, una foto y una Glock 19. Cuando subamos, podrá echarles un vistazo. Todo cuanto hemos visto conduce, por ahora, al suicidio, detective. El agujero que observa en su cabeza, a la altura de la sien, es producto de un disparo a quemarropa realizado con la misma Glock. Por la posición en la que está caído el cuerpo, donde estaba tirada la pistola y la trayectoria que dibujó la bala, se deduce que fue él mismo quien apretó el gatillo. Si se fija aquí —dijo la inspectora enfocando un punto exacto de la pared—, verá el agujero que dejó el proyectil tras atravesar su cráneo y alojarse finalmente en la tierra.

»Ya lo hemos extraído y guardado con el resto de las pruebas, pero estaba hundido a una profundidad que encaja con el disparo, si este fue ejercido desde esta posición. Además, si se fija, aún se pueden apreciar salpicaduras de sangre en la propia pared. Si bien es cierto, que tras llevar varios días sobre una superficie húmeda como esta, han perdido nitidez. Han sido analizadas por los forenses científicos y concuerdan con la presión ejercida sobre la herida a esta distancia. Teniendo en cuenta todas esas evidencias, más el hecho de que es un escondite pensado para autoenterrarse, podemos afirmar, casi sin lugar a duda, que la víctima se metió aquí con el firme propósito de quitarse la vida, cosa que llevó a cabo con éxito.

Callahan era consciente de que cada punto de esa exposición parecía correcto. Las pruebas eran sólidas. Echó un último vistazo, tras lo que le dijo a la inspectora que ya tenía suficiente, que podían volver arriba. Mientras subía la escalera, daba vueltas a lo que sabía que significaba aquello. Las posibilidades de encontrar a Natalie con vida habían descendido dramáticamente.

Una vez arriba, Collins le mostró los objetos que habían encontrado junto al cadáver y que le había descrito previamente: una Glock 19, una linterna y una foto. Callahan cogió la foto y la miró a través del plástico donde estaba resguardada de cualquier posible contaminación. En ella se podía ver a unos jóvenes Natalie y Jared dentro de un coche. Ella miraba sonriente a la cámara y él la besaba en la mejilla mientras se reía y trataba de mirar, de reojo, también a la cámara. En el borde inferior se podía leer la siguiente inscripción: «Mi paraíso eres tú. 28-10-95».

Cuatro horas más tarde

El detective Callahan tocó el timbre de la casa de Frank Morgan. Era una de esas ocasiones en las que a un hombre le cambiaba la vida tras un gesto tan sencillo como abrir la puerta de su domicilio. Iba a informarle de que habían encontrado muerto, en extrañas y macabras circunstancias, a su yerno, quien, a su vez, podría ser la única persona que conocía el paradero de su desaparecida hija. Tras lo que aproximadamente fue un minuto de espera, la puerta se abrió. Frank, con rostro visiblemente desencajado, esperaba. Callahan se dispuso a soltar la bomba.

—Teniente Morgan, hemos encontrado algo importante. Tiene que acompañarme a la comisaría.

Capítulo 40

Natalie y Jared. Tercer intento

26 de febrero del 2008

Dos años antes de la desaparición

Era el día de su cumpleaños, sábado, y tanto ella como Jared tenían el fin de semana libre. Sentada en el sofá, Natalie disfrutaba de una mañanera taza de café.

Fuera, en una escena típica del invierno de Boston, nevaba. El blanco y gélido paisaje vislumbrado a través del ventanal hacía que el placer de beber el caliente brebaje se incrementase de forma exponencial. Para redondear la ceremonia, leía las primeras páginas de Los pilares de la Tierra. Ya era hora de comprobar si su ganada fama era merecida, pensaba.

Al mediodía, irían a casa de Frank y Ann a comer todos juntos. Habían invitado a Arthur, pero este, tras agradecer de corazón la propuesta, la declinó aduciendo que, pese a sentir mucho no poder estar, debía aprovechar su día libre para ir a visitar a su madre. La mujer vivía en Albany y su hijo no podía ir a visitarla con la asiduidad que le gustaría, por lo que, cuando disponía de algo de tiempo, priorizar ir a verla era para él algo innegociable.

Así pues, padre, madre, hija y yerno compartirían la jornada de celebración. Solos los cuatro, como en los viejos tiempos.

Jared había salido con la excusa de ir a por una tarta que llevar a la comida.

—¿Qué es una comida de cumpleaños sin una buena tarta? —le había dicho a Natalie a primera hora de la mañana.

En otros tiempos, ella hubiera pensado que se trataba de una de sus triquiñuelas, para aparecer después con alguna pensada sorpresa que impactase directa en el centro de la diana y la dejase borracha de amor. Sin embargo, en ese momento, tal posibilidad era tan solo un recordatorio más de cosas que se habían quedado por el camino. Prefirió no detenerse demasiado a pensar en ello, toda vez que, por primera vez en mucho tiempo, se sentía cercana a la alegría.

Poco a poco había ido asimilando que la situación de su madre era ya una nueva realidad con la que convivir. Ayudaba el hecho de que, en los últimos meses, todo parecía haberse estabilizado en cierto modo. Parecían encontrarse en un valle entre las montañas de desgracias que habían tenido que pasar. A todo ello, se sumaba la expectativa del festivo día por delante. Sí, definitivamente, se sentía feliz.

Así pues, dejó la mente en blanco y se concentró en tan solo disfrutar de la lectura.

Había devorado ya decenas de páginas del libro cuya narrativa le estaba pareciendo certera y fluida, cuando la puerta de casa se abrió, arrancándola así de la Edad Media y devolviéndola a la realidad. Como en un acto reflejo, miró entonces la hora y se dio cuenta de lo inmersa que estaba en la historia que tenía entre manos.

Jared, una hora después de haber salido, era quien acababa de entrar en casa. Anunció a viva voz su llegada, al tiempo que ponía las llaves en el pequeño colgador de madera situado en el vestíbulo recibidor.

—Sí que te ha costado, ¡ya puede ser una tarta increíble! —le gritó Natalie desde el sofá.

—Ya sabes que para ti solo me vale lo mejor, mi amor —contestó Jared, al tiempo que asomaba ya por el salón.

Él iba con las manos vacías. Ella lo vio al segundo. Esa cara. Su inconfundible expresión entre la vergüenza y la pillería del niño que está a punto de descubrir su traviesa sorpresa. Esa que tan bien conocía.

—Esa cara… ¿Qué has hecho? —dijo Natalie, que ladeó ligeramente la cabeza con el ceño fruncido.

Jared esbozó una indisimulable media sonrisa.

—Cariño, ¿qué has hech…? —repitió Natalie, a quien no dio tiempo a terminar la frase sin poder contemplar con sus propios ojos la respuesta a su pregunta.

Antes de que pudiese siquiera terminar de hablar y para su mayúsculo asombro, un pequeño cachorro de golden retriever apareció corriendo torpemente justo por detrás de los pies de él.

Natalie, tras unos segundos de zozobra ante tamaña sorpresa, filtró a toda máquina la amplia amalgama de sentimientos que la poseían en aquel momento, para acabar obteniendo por ganador final el amor. Miraba derretida a la adorable bola de pelo que se mantenía temblorosa junto a Jared, como dubitativo de qué hacer, debatiéndose entre la juguetona curiosidad y el miedo a lo desconocido.

Finalmente, ella tomó la iniciativa, levantándose del sofá para abalanzarse sobre el can, entusiasta pero cuidadosa al mismo tiempo. Se echó las manos a la boca y dio un suspiro antes de agacharse y cogerlo entre sus brazos. El perrito, de perfecto pelaje dorado, se revolcó nervioso mientras movía el rabo sin parar y trataba de inundarla de lametones. Ella le llenaba de besos y caricias.

—¿Te has vuelto loco? Esto es lo último que necesitamos ahora —soltó Natalie sin dejar de achuchar al recién llegado.

En el fondo, sentía que él había dado en el clavo una vez más y que aquello era justo lo que necesitaba, aun sin haber sido consciente de ello.

—Cariño, dale la bienvenida a Saturno —dijo Jared.

—¿Saturno?

—No me dirás que no es auténtico, ¿eh?

—No podemos llamarle así —contestó Natalie entre carcajadas.

—¿Por qué no? Siempre nos han parecido entrañables las historias que cuentan tus padres sobre tu abuela y su gato negro al que llamaba Saturno. Me parece un bonito homenaje y el nombre es divertido y original.

Natalie se quedó pensando unos segundos. La idea ya no le parecía tan descabellada.

—Entonces, ¿lo dices en serio? —preguntó.

—Claro que sí. ¿Qué me dices?, ¿te gusta la idea?

—Pues empieza a gustarme —dijo ella.

—El pequeño Satur —bromeó Jared a la vez que rascaba la suave barriga del perrito, quien devolvía el afecto en forma de cariñosos mordiscos en sus manos.

—Que dentro de poco será el gran Saturno.

—Bueno, para eso tenemos un buen jardín. Está todo pensado.

—Me vendrá bien un guardián para los días que tengas que estar en Nueva York.

La última apreciación cortó por un momento el júbilo y precedió a un silencio que tenía muchas cosas que decir.

Natalie se pensó añadir un «al menos, tendré alguien que me haga compañía». A sabiendas de que no era justo para Jared, decidió no abrir aún esa puerta. No obstante, este, que la conocía bien, pudo notar la crítica velada que se escondía tras la frase. Se sentó a su lado, pasó un brazo por su cintura para tirar con suavidad de ella y pegarla contra sí.

—Cariño, ¿estás bien? Sabes que puedes contarme lo que sea.

—No, no. Tranquilo, estoy bien —contestó ella mientras agarraba su mano con suavidad.

—En serio. Si hay el más mínimo problema, no dudes en decírmelo. Ya encontraremos la solución. Hablaré con el doctor y le diré que no puedo pasar allí tanto tiempo. Tendrá que entenderlo. Y si no lo hace, me da igual. No deja de ser un trabajo, por muy importante que parezca. Mi única prioridad es que tú estés bien. Eso es algo que no ha cambiado ni lo hará —dijo Jared mirándola a los ojos.

—De verdad que no hay ningún problema —mintió Natalie—. Es solo que últimamente he tenido algunos sueños extraños y he estado un poco rara. Pero ya está.

—¿Sueños extraños? No me habías contado nada.

—No es nada que contar. Solo un par de pesadillas. No tiene tanta importancia. Simplemente, sumado a todo lo demás, me ha pillado un poco más vulnerable de la cuenta. Eso es todo. Gracias por preocuparte tanto por mí. Te quiero mucho, ¿sabes? —dijo Natalie justo antes de acercarse para darle un beso.

—Yo también te quiero mucho, mi vida —contestó él.

Estaban fundidos en un profundo abrazo, cuando Natalie notó algo caliente en el pie que tenía apoyado sobre la alfombra. Saturno había meado por primera vez en casa.

—Supongo que tarde o temprano tendremos que acostumbrarnos a que se nos meen encima —dijo con sentido del humor.

Tres meses después. 22 de mayo del 2008

Día de la tercera fecundación in vitro

—Vamos, Satur, hazlo ya —dijo una impaciente Natalie.

Pese a estar a las puertas del verano, llovía a cántaros. A primera hora de la mañana, como era, la temperatura distaba de ser agradable. El fuerte viento no ayudaba a mejorar la situación. En ocasiones como aquella, era cuando echaba de menos los tiempos en los que el perro hacía sus necesidades en los empapadores dentro de la propia casa.

Lo que la tensionaba, por encima de todo, era lo que se avecinaba solo unas pocas horas después. La cita para someterse a la tercera fecundación in vitro, para la que por fin se sentía preparada.

Habían tomado la decisión final un mes antes, al cobijo de una buena época en la que parecía que las aguas empezaban a calmarse.

Su madre seguía sin mejoras, pero estable, lo que no era poca cosa. Frank y Arthur, quienes cada vez se llevaban mejor, formaban un perfecto tándem, lo cual hacía que la armonía y el buen ambiente reinasen en la casa, fruto de lo que se veía beneficiada la propia Ann en particular y todos en general.

Por otro lado, Saturno había sido una pieza de engranaje perfecta en su vida. Le proporcionaba paz, cariño y compañía. Durante las estancias de Jared en Nueva York, especialmente la presencia del cachorro ayudaba a aplacar los insistentes fantasmas alimentados de soledad y miedo.

Frank, quien siempre había negado a su hija la opción de tener un perro en casa, ahora disfrutaba muchísimo cada vez que esta llevaba el peludo a su casa. A menudo, salía con el perro y su mujer a dar largos paseos en los que recorrían cuantos parques hubiese cerca. A Natalie le hacía feliz ver a los tres en armonía. Le gustaba imaginar que Ann, pese a que seguía en perpetuo silencio, se divertía tanto como los otros dos integrantes del entrañable trío, pese a que sus ojos seguían transmitiendo un halo con tintes a todo lo contrario.

Por su parte, a Jared le marchaban bien las cosas con el doctor Brooks y parecía que su panorama profesional se encaminaba hacia donde su mujer, inquebrantable defensora de su talento, siempre había vaticinado. Ella se alegraba muchísimo por él, quien, a su juicio, se merecía todo lo bueno que le pudiese pasar.

No es que fuesen días de vino y rosas, desde luego. Eso hubiese sido demasiado pedir viniendo de donde venían. Pero, incluso, aun así, podían llegar a considerarse buenos tiempos. En el barco de Natalie ya no entraba tanta agua. Comenzaba a pensar que tal vez podía sellar por completo la grieta. Aplacar por fin la zozobra.

—Muy bien, mi chico —dijo ella mientras le daba dos de sus gominolas caninas, una vez que el perro hubo orinado—. Ahora vamos a casa, que no está la mañana para muchos paseos.

Eran las doce de la mañana cuando Natalie se metió en la ducha. Allí, bajo el agua tibia, alargó el baño todo lo que pudo, concediéndose así margen para tratar de calmar unos nervios que corrían ya desbocados. Solo faltaban dos horas.

Cuando por fin salió y se enfundó en la toalla, se percató de que su móvil estaba sonando. Al cogerlo, vio el mensaje de Jared, de quien había varias llamadas perdidas previas. En él, informaba de que su vuelo desde Nueva York había sufrido un retraso y que llegaría muy justo, por lo que se emplazarían directamente en la clínica. Era lo último que ella necesitaba: contratiempos. Se esforzó en tomárselo con la mayor calma posible. Se convenció de que él llegaría. No iba a fallarle. Nunca lo había hecho. Nunca.

A la una y veinte de la tarde, Natalie se subió a su coche y se puso en camino. Era la primera vez que recorría ese trayecto sola; sin embargo, esta vez era diferente. Una corriente de optimismo imperaba en su interior gritando que todo iba a ir bien. Podía sentirlo con claridad.

A la una y cuarenta y tres, llegó al parking, con bastante tiempo de antelación. Decidió esperarle allí mismo un poco. Tan solo cinco minutos más tarde, el BMW de Jared hizo entrada en el aparcamiento. El hecho de que él llegase, tal y como ella había previsto, le ayudó a serenarse aún más.

Finalmente, cargados de esperanzas, entraron juntos a la clínica.

Capítulo 41

Natalie. Tercer intento

22 de mayo del 2008

Dos años antes de la desaparición

—Todo ha ido bien —les informó, una vez concluida la intervención, la doctora Simmons—. Ahora solo queda esperar.

Dejaron el coche de Natalie en el parking y volvieron a casa en el de Jared. Querían estar juntos. Durante el trayecto hablaron entre bromas de qué nombre le pondrían a su futuro hijo o hija. Ella tenía claro que quería un chico. Él, en cambio, decía no tenerlo tanto, fascinado también por la idea de tener una niñita.

Al llegar a casa, Natalie, apremiada por ir al servicio, se adelantó a ir entrando mientras Jared aparcaba el coche. La extrañó que nada más abrir la puerta Saturno no estuviese ahí metiendo la cabeza en la ranura, impaciente por recibirla.

—¿Qué haces, Satur? —anunció sospechando que este se encontraría en un sueño tan profundo al llegar ella que aún remoloneaba con levantarse para acudir a saludarla.

—¿Satur? —repitió mientras se descalzaba en el vestíbulo, como tenía por costumbre.

La segunda omisión de llamada le provocó un breve y casi automático mal presentimiento cocinado en una súbita ráfaga de apenas segundos, los mismos que tardó en acceder hasta el salón y darse de bruces con la aterradora escena.

Saturno estaba tendido en el suelo. Tenía los ojos en blanco y abundante espuma brotando de la boca. Corrió hasta él para tratar de socorrerlo.

—¡Jared! ¡Por Dios! ¡Jared! —gritó desesperada.

Tan solo cuatro minutos después, Jared conducía desatado hacia un veterinario de urgencia.

—¡Más deprisa! —le decía Natalie, con lágrimas en los ojos, desde el lugar del copiloto, donde llevaba al perro en brazos.

Él obedeció y pisó aún más el acelerador, no sin antes dar un fugaz vistazo de reojo al asiento del copiloto. Comprobó lo que sabía de antemano: el perro se encontraba ya inerte. Había muerto, no había salvación posible. Pese a ello, sin decir nada, corrió como si su vida misma dependiese de ello hasta que hubieron llegado a la clínica de urgencia.

Allí, de pie en la salita de espera, y pocos minutos después de haber entrado a la carrera con Saturno en brazos, ambos atendieron al hombre con bata blanca y expresión de dar noticias de las que hacían mucho daño.

—Siento en el alma tener que decirles esto. No hemos podido hacer nada por él. Desgraciadamente, llegó ya sin vida aquí —soltó el veterinario.

Se quedaron mudos. Con las lágrimas desconsoladas de Natalie como única respuesta.

—Sé que esto no es fácil de digerir, pero todo apunta a un envenenamiento. Por desgracia, últimamente han aumentado mucho este tipo de casos. Indeseables, que dudo de que puedan ser llamados personas, que colocan pequeñas piezas de comida contaminadas deliberadamente en la calle o cosas por el estilo. Me duele tener que transmitirles esta dura e incomprensible realidad —terminó de exponer el hombre que les desgarraba con sus explicaciones.

Dos semanas después

Natalie se hizo la prueba de embarazo correspondiente a su tercer intento de fecundación in vitro. Resultado negativo. Otra vez. La oscuridad regresaba para reclamar su sitio.

Capítulo 42

Había sido una mala idea. A quién se le ocurre meter un perro en casa…

El chucho podía olerle, oler lo que era, lo notaba. No paraba de ladrar cada vez que estaba en su presencia. Había intentado no tener que hacerlo, pero no lo aguantaba más. Conforme va creciendo, ladra más y más, pensaba. No era más que una complicación innecesaria y esa lista ya era demasiado amplia en los últimos tiempos.

Le había costado tomar la decisión porque sabía que destrozaría a Natalie. Una vez más. Y él la quería. Odiaba verla sufrir. A fin de cuentas, lo hacía por ella y por el plan. Eso era sagrado.

¿Acaso no trata de eso el amor? De hacer incluso las cosas más desagradables por el bien de la persona querida, se decía. Natalie y él estaban hechos para estar juntos. Era lo mejor. Pero para ello debía tener el control total y poder esconder su oscura presencia, su verdadero ser. Llevaba años haciéndolo. Se había esforzado tanto que no podía dejar ni la más mínima rendija por la que se pudiese colar la duda.

Estaba cansado, pero se veía fuerte. Aún podía resistir mucho más, enjaulado, sin salir a la superficie. Ensuciarse las manos a veces era el peaje que debía pagar para lograrlo.

Escondido, esperó a que Natalie se alejase con su coche. Y en ese momento entró en casa. El perro, como siempre que llegaba, empezó a ladrarle. Esta vez duraría poco. Sacó la lata de comida para perros que había envenenado con una cantidad suficiente como para terminar con cinco Saturnos adultos y se la dio.

Qué intuitivos para con la maldad son los animales, cómo pueden ver tu alma, como si mirasen tu interior a través de un panel traslúcido, pero qué barato sale comprarlos, se regodeó. Con absoluta tranquilidad, observó al pobre animal, que había traicionado sus más primarias intuiciones por una lata de paté, la cual devoraba con disfrute. Había firmado su sentencia de muerte sin siquiera ser remotamente consciente de ello. Hubiese sido mentira decir que se compadeció del pobre bicho.

Una vez que el can terminó la faena, le dio una palmadita en el lomo y recogió la lata vacía. Acto seguido, se marchó. No había tiempo que perder. Tan solo cinco minutos después de que Natalie lo hubiese hecho, puso rumbo a la clínica.

Capítulo 43

—El otro día me hablaste de mala suerte. ¿Piensas acaso que la sufres?

—Empiezo a pensarlo. Se me han acabado todas las opciones ligadas a la razón. Y no me reconozco en ese papel. Sé que no soy así; sin embargo, no puedo escapar de ello.

—Natalie, ¿crees que te mereces que te pasen cosas malas?

Capítulo 44

Frank

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

—Tómese el tiempo que necesite, teniente —dijo Callahan.

Frank miraba el cadáver de Jared, que descansaba tendido en la camilla de acero que tenía a apenas escasos centímetros de él. Estaba dentro de una funda de plástico, de la cual el detective había bajado la cremallera hasta la altura del pecho para dejar al descubierto su rostro.

Un torrente de emociones encontradas inundaba su mente: incredulidad ante lo que veía pese a tenerlo ante sus propios ojos, pena por el trágico final del hombre al que había querido como un hijo, frustración por saber que su fatal destino podría sellar el de su hija, odio y rabia hacia él por haberle hecho eso, un halo de compasión por su mente que sabía debía de estar muy enferma, culpabilidad por no haber sido capaz de darse cuenta, y dolor, mucho dolor.

—Es él. Es Jared —dijo Frank a modo de confirmación oficial—. Ahora, detective, cuénteme exactamente qué pasó.

Callahan, quien camino a la comisaría ya le había puesto en antecedentes de lo sucedido, abrió una carpeta que contenía un taco de fotos y, a la vez que se las enseñaba, fue desgranando con exactitud los hechos.

—Como ya le dije mientras veníamos, teniente, todo apunta a que él mismo se metió en ese hoyo para quitarse la vida. Aquí está la fotografía de la tapa que usó para sellar el agujero. Está forrada con hierba por la cara exterior y con algunas ramas y tierra esparcidas por encima, como puede observar, con clara intención de que se camuflase con el terreno. En esta otra se puede ver la cara interior, con un asa metálica, lo que serviría para poder cerrarla desde dentro. Aquí puede observar estas piezas, similares al asa y del mismo material, que bajan hasta el final del hoyo, clavadas en la pared. Podemos afirmar casi con total seguridad que estaban puestas a modo de escalones por los que poder descender. El segundo de ellos empezando desde arriba estaba parcialmente arrancado, por lo que creemos que perdió pie ahí y se precipitó al fondo. Esa teoría contrasta con las magulladuras y fracturas que presenta el cuerpo.

Frank escuchaba aterrado la explicación de los hechos por parte del detective, sin poder apartar la vista de una de las fotos en las que podía verse el agujero en la tierra que daba entrada a las profundidades de ese hoyo. No podía dejar de mirarla. Algunos de sus peores recuerdos pelearon por salir a flote y unirse al festival de los horrores que estaba viviendo.

Callahan rebuscó entre el resto de las imágenes, hasta que encontró las que necesitaba y continuó con su exposición.

—Estas ya son las de la zona inferior. Como puede ver, hay tres objetos alrededor del cadáver: una Glock 19, una linterna y una foto. La foto es de él mismo y Natalie juntos. El cuerpo, como ya sabe, tiene una herida de bala, de carácter mortal, a la altura de la sien. El modo en la que se encuentra tendido el cuerpo, la forma de la herida y la trayectoria que dibuja la bala, que acaba incrustándose en la pared, nos dicen que fue un disparo ejecutado por él mismo. Esta otra instantánea es del lugar en que se alojó la bala tras atravesar su cráneo. La profundidad a la que esta y las salpicaduras de sangre encontradas en dicha pared concuerdan a la perfección con la teoría anterior.

»Si tenemos en cuenta todos los condicionantes, nos queda la siguiente recreación: el hombre se mete él mismo tapando desde el interior, con la única compañía de una foto, una linterna y una pistola. Se precipita desde arriba al arrancarse un escalón. Ya abajo, previsiblemente mira la foto y después culmina su obra disparándose en la cabeza. Nunca se puede afirmar al cien por cien que la reconstrucción de algo que no se ha visto sea exacta, pero, sinceramente, teniente, es una escena del crimen que ofrece poco lugar a dudas. Sé lo duro que es esto que le estoy contando; sin embargo, las pruebas son contundentes e inequívocas.

—¿Podría enseñarme de nuevo una de las fotos? En la que se le ve a él tendido en el suelo —fue lo único que dijo Frank.

—Por supuesto, mírela usted todo lo que necesite —dijo Callahan.

Frank se la acercó la instantánea a los ojos y se quedó mirándola fijamente unos segundos, en los que confirmó lo que le había parecido vislumbrar en una primera instancia. No podía creer lo que veía. De golpe, el sentimiento de odio y rabia había desplazado a todo lo demás y era lo único que tenía cabida dentro de él. Con un gesto rápido y brusco bajó de golpe la cremallera de la bolsa que contenía al difunto.

—¡Oiga, teniente, no puede hacer eso! Aún no se ha procedido a realizar la autopsia ni ninguna otra prueba. He querido que usted lo viera con la mayor prontitud posible y… —intentó detenerle Callahan.

—Tranquilo, detective, no voy a tocar nada —dijo Frank, que tan solo miraba fijamente un punto cerca de la mano izquierda de Jared.

—¿Qué ocurre, teniente? ¿Qué está mirando?

—Maldito hijo de la gran puta —fue lo único que dijo Frank, que ardía por dentro.

—Teniente, joder, ¿qué cojones ocurre?

—¡¿Dónde está?! —gritó Frank, que no halló lo que buscaba.

—¿A qué se refiere? —preguntó Callahan, que no entendía nada.

—Es mi reloj —contestó Frank señalando la muñeca del cadáver en la foto.

—Estará guardado como prueba con el resto de los objetos que había en la escena.

—Ese reloj que lleva en la muñeca es mío. Fue un regalo que me hicieron hace años él mismo y mi hija. Cabrón retorcido.

Frank entró en combustión. Pegó varias patadas a la mesilla en la que descansaba el cuerpo y sin poder contenerse agarró la funda donde se encontraba este y empezó a zarandearlo.

—¡¿Es que acaso quieres jugar conmigo, pedazo de hijo de puta?! ¡¿Dónde tienes a mi pequeña?!

El inspector Callahan trató de detenerle. Cosa que no logró pese a su mayor corpulencia.

—Teniente, ¡pare! Frank, ¡pare! —gritó mientras le agarraba.

—¡Suéltame, joder! —exclamó zafándose de él con un brusco gesto, tras lo que se le quedó mirando fijamente con una expresión entre la ira y el asco, para añadir—: Déjame en paz y haz algo útil. ¡Busca a mi hija!

Entonces sintió una nueva punzada en el pecho, que le hizo inclinarse hacia delante y llevarse la mano a la zona del corazón.

—¿Se encuentra bien? —preguntó preocupado el detective.

—Estoy bien. Búsquela —dijo Frank al mismo tiempo que hundía su dedo índice en el pectoral de Callahan.

Capítulo 45

Frank

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

Frank salió de la comisaría con las copias del informe oficial y las fotos que le había dado Callahan. En ese momento ignoraba un detalle importante. Dentro de la carpeta que contenía todo, y tras saltarse todos los protocolos posibles, el detective había introducido también la nota, cumpliendo así con la desesperada petición de su admirado teniente días atrás.

Lo primero que hizo una vez que estuvo fuera fue llamar de inmediato a Harrison para informarle de lo sucedido y enseñarle el material. Se emplazaron en el Jack & Black una hora después.

Ya que aún restaban más de cincuenta minutos hasta el encuentro, decidió pasar por casa para coger un nuevo bote de benazepril, dado que había terminado con las últimas pastillas en la morgue tras su ataque de ira. Quería también tomarse algo de tiempo para leer detenidamente el informe oficial antes de entregárselo a Harrison. La cabeza le ardía, incapaz de poder procesar tantas sospechas e informaciones inconclusas.

Pero cuando llegó a casa, sus planes se truncaron al toparse de bruces con Arthur, de quien ni se acordaba en ese momento. Si tenía que ser sincero, solo le veía como un estorbo en esos momentos. Una distracción que solo le hacía perder tiempo.

—¡Joder! Arthur, ¿qué haces aquí? No tenías turno todos estos días.

—He pedido salir algo antes para venir a ver qué es lo que ocurre, ya que no hay modo de contactar contigo. Podrías haberme contestado, te he llamado mil veces desde ayer. Estaba preocupado. ¿Qué está pasando, Frank?

—Tengo prisa, Arthur. Te prometo que luego te llamo y te pongo al corriente de todo.

—Vamos, Frank, no me jodas. Ellos también son mi familia. Yo también estoy sufriendo, ¿sabes? Creo que me merezco saberlo. Te conozco y sé que no es algo bueno. Por favor…

—Está bien —dijo Frank antes de dar un profundo suspiro—. Se trata de Jared, Arthur. Más vale que te prepares para lo que voy a contarte.

Cuarto intento

Capítulo 46

Natalie y Jared. Cuarto intento

20 de junio del 2008

Dos años antes de la desaparición

La doctora Simmons había cambiado el peinado afro por un pelo más corto, que casi parecía rapado a máquina. Natalie esta vez no se fijaba en ello. No se fijaba en nada. Los dos mazazos consecutivos de la muerte de Saturno y el tercer negativo de la fecundación estaban aún demasiado recientes. Atendía con la mirada perdida las explicaciones de la eminente ginecóloga, como un autómata.

—Vuestro caso nos tiene desconcertados. Bien es cierto que, pese a parecer todo en orden, nunca se tiene un 100 % de posibilidades de éxito. Por ello, asumimos el primer intento fallido como un tema de varianza negativa. Pero acumular otros dos más sin acierto entra dentro de unas condiciones de mala suerte enormes. Puedo deciros que llevo años dedicándome a esto y he visto todo tipo de casos extraños. Sin ir más lejos, desde que os estoy tratando, me han ocurrido dos de los ejemplos increíbles. Dos parejas con todo en contra a unos niveles que casi requerían actos de pura fe. Por aquí pasan cientos de pacientes al año y os puedo asegurar que de los nombres de estos creo que no me voy a olvidar jamás.

»Marcus Simpson: un recuento de espermatozoides de 12 millones por milímetro. Yo misma, les recomendé explorar otras opciones, dadas las escasísimas probabilidades. Como profesional, no me parecía correcto lo contrario. Pese a ello, quisieron probar con la fecundación in vitro. Quedaron embarazados a la primera. Un tiempo después, surgió otro caso muy similar. Raj Solansky: un recuento de 11 millones por milímetro. Igualmente, mi recomendación fue la de buscar alguna alternativa. En este caso, les llegué a avisar que, incluso, era casi como tirar el dinero. Lo cierto es que el tema económico no suponía un gran problema para ellos; ya se sabe, parece que hay gente que se queda toda la buena suerte en propiedad. Se obcecaron por todos los medios en intentarlo.

»Dado su inamovible empeño y pese a nuestras recomendaciones, les realizamos la intervención. Embarazo a la primera. Otra vez. Jared, como bien sabéis y para poneros en contexto, está en casi 180 millones por milímetro. Con esto quiero deciros que sí, habéis tenido una mala suerte terrible, y me imagino por la tortura psicológica que debéis de estar pasando; más aún si cabe, tratándose de vosotros, que conocéis a la perfección el proceso y vuestras opciones reales. Los Simpson y los Solansky lo han logrado, lo que demuestra que en ocasiones el caprichoso azar juega un papel protagónico difícil de controlar.

—¿Adónde quiere llegar con esto, doctora? Como ha dicho, somos perfectamente conocedores de nuestras opciones. No hace falta que nos exponga ejemplos tan sangrantes —dijo Jared.

—Lo que intento transmitiros es que seguís teniendo exactamente las mismas e inmensas probabilidades de lograrlo que la primera vez. Sé que ahora os puede resultar difícil poder verlo así debido a todo lo que estáis pasando. Pero lo es, objetivamente lo es. Por ello y pese a todo, mi diagnóstico sigue siendo el inicial y, si es vuestro deseo, no veo motivo para no volver a intentarlo —dijo la doctora Simmons, quien al finalizar la última frase fijó su mirada en Natalie, para después continuar hablando—: Y, si me permitís salirme del plano puramente profesional, os animo a hacerlo. Sé que sois capaces y creo que os lo merecéis.

—Vamos a volver a intentarlo —dijo con firmeza y como única respuesta Natalie, quien ya tenía la decisión tomada antes de la exposición de la doctora.

La cuarta intervención se llevaría a cabo un mes más tarde. La fecha quedó fijada.

Al salir de la clínica pusieron rumbo a Somerville. Era viernes, día de cena y cine en casa. La pequeña tradición la iniciaron Frank y Arthur cuando el segundo aceptó la propuesta del primero de cenar y ver una película cuando saliese de trabajar un viernes. El cuadro se repitió varias veces en las semanas posteriores, cada vez con más asiduidad, hasta terminar por convertirse en obligada ceremonia. Aquel día, Jared y Natalie habían aceptado la invitación de unirse a la quedada. Pensaban que les vendría bien para desconectar del cúmulo de adversidades que como cargados nubarrones volvían a cernirse sobre ellos.

Cuando llegaron, alrededor de las ocho de la tarde, encontraron a Frank y Ann en el jardín, aprovechando la suave temperatura que les brindaba junio. Él preparaba una lubina en las brasas mientras bebía una cerveza y hablaba a su mujer. Ella, a su lado, sentada en la silla de ruedas, tan solo contemplaba y escuchaba, en lo que constituía su radio único de acción.

—Es sin alcohol, podéis estar tranquilos —dijo Frank al verlos.

—Muy responsable, parece que vas madurando, suegro —dijo Jared.

—Más bien, no me queda otra opción. Arthur es como un sabueso. Me tiene a raya, especialmente con lo que respecta al alcohol. Por cierto, debe de estar al caer, así que haz algo más provechoso que tus chistes y ayúdame. Puedes ir preparando la ensalada y cortando el pan.

—A sus órdenes —contestó Jared llevándose la mano a la altura de la frente para repetir la sempiterna broma del saludo militar hacia Frank.

Natalie, por su parte, se acercó a su madre y le dio un tierno beso en la mejilla.

—¿Qué tal estás, mamá? —preguntó a sabiendas de que no obtendría respuesta alguna.

Después, hizo lo propio con su padre, quien dejó por un segundo su tarea en la parrilla para abrazar a su hija.

—¿Qué tal estás, cariño? ¿Qué os han dicho? —preguntó Frank, ya en tono serio.

—Pues lo que ya sabemos. Que no encuentran mucha explicación al nuevo fracaso, más allá de que estamos sufriendo un cúmulo de mala suerte. Como te dije, vamos a volver a intentarlo —contestó Natalie.

—Claro que sí, lo importante es que os veáis con fuerzas. Estoy seguro de que esta vez va a salir bien. Ya lo verás, cielo.

En ese mismo instante, Arthur apareció por la puertecita de entrada al jardín.

—Anda, el sabueso ya está aquí —dijo Jared al verle.

—¿Qué? —preguntó Arthur poniendo una mueca de incomprensión.

—No le hagas ni caso, ¡te está tomando el pelo! Hoy está más gracioso de lo normal —gritó desde su puesto Frank.

—Aquí el chef dice que eres como un sabueso, que no se te escapa una en cuanto a sus hábitos —le contestó Jared.

—Es un exagerado. Solo me preocupo porque haga las cosas bien. En parte, para eso me paga, ¿no es así?

—Tienes toda la razón, amigo. Tú mantenle firme.

—Par de listillos, cuando queráis, podéis ir preparando la mesa, que el pescado ya casi está en su punto —volvió a gritar Frank.

Cenaron al aire libre, disfrutando de una espectacular puesta de sol y de la lubina preparada por Frank, la cual fue descrita por Jared como una pieza digna de museo.

Una vez que hubieron terminado y la noche ganaba terreno, fue el momento de entrar y dar pie a la anunciada sesión de cine.

—Por favor, hoy podríais prescindir de ver uno de vuestros wésterns, papá —dijo Natalie cuando todos estaban ya acomodados en los sofás y listos para comenzar.

Frank miró a Arthur.

—¿Cómo lo ves, John Wayne? —le preguntó entonces este último.

—Creo que podemos hacer la excepción, ¿no crees? —dijo Frank.

Arthur asintió con la cabeza.

—La cuestión entonces es ¿qué peli ponemos?

—Hoy me gustaría volver a verla —dijo Natalie, poniéndole cara de ruego a su padre.

—¿Otra vez?

—Sí, por favor. Ya sabes que siempre es jarabe para mi alma. Y a ella también le encanta —dijo Natalie mientras acariciaba la mano de su madre, quien se sentaba al lado suyo, como no podía ser de otro modo.

De pronto, Ann respondió al gesto y la agarró con los dedos, para la perplejidad de su hija.

—Mamá… —fue lo único que acertó a decir, embargada de una súbita emoción.

El resto de los presentes miraron hacia la madre y la hija.

—¿Habéis visto eso? Me ha agarrado la mano. Hacía muchísimo que no movía las manos —dijo Natalie.

—Pues sí, diría que hace bastante tiempo. Casi desde la última vez que escribió en su libreta cuando la entrevista con Arthur, ¿no es cierto? —preguntó Frank.

—Sí, así es. Muy bien, Ann, muy bien —contestó Arthur.

—Bueno, pues parece que no hay más que decir —dijo Frank mientras se levantaba para dirigirse a la estantería donde descansaban sus viejas películas, de donde volvió con la caja que contenía el DVD de Cinema Paradiso.

Poco después los primeros compases de la banda sonora de Ennio Morricone sonaban en el salón y todas las almas allí presentes recibían su medicina.

Capítulo 47

Carter Peters

28 de abril de 1972. Guerra de Vietnam

«Diario de un hombre en el infierno»

Hoy ha llegado por fin el día. El momento de demostrar si era cierto el pronóstico de Harrison que afirmaba con seguridad mi valentía cuando llegase la hora de la verdad. La inquebrantable fe en que respondería como un buen hombre y arrojaría mi vida al abismo, tratando de salvar la de alguno de mis compañeros en plena caída.

Hoy ha sido el fatídico día en que hemos podido conocer en nuestras propias carnes el ataque de los furibundos fantasmas del Viet Cong emergidos del subsuelo.

Estaba siendo una marcha relativamente tranquila, la que nos conducía ya a escasos kilómetros de Saigón. De pronto, surgieron de la nada unas figuras que venían acompañadas de ráfagas de metralla. No pudimos verlos siquiera venir. En los instantes iniciales de desconcierto, la arbitrariedad más salvaje dictaminaba quién era alcanzado por las balas y quién no, quién encontraba la muerte y quién la posponía un poco más. Yo que escribo estas líneas pertenezco al segundo grupo, sin tener aún claro por qué he de merecer ese privilegio.

Tras la vorágine del sorpresivo asalto, en el que cayeron no pocos, nos ubicamos e intentamos contraatacar. Yo miraba hacia todos lados, con un doble propósito: ver por dónde me venían los enemigos y buscar a Harrison. Necesitaba comprobar que estaba vivo para no derrumbarme y después ir cerca de él, donde sabía que, sin duda, tendría más posibilidades de sobrevivir.

Pasado un lapso de tiempo que me sería imposible determinar, tal era el estrés máximo de la situación de vida o muerte, lo encontré. Estaba a tan solo unos veinte metros de distancia, lo cual era un mundo entero. En cualquier caso, no dudé ni por un instante. Corrí hacia él, tratando de no ser alcanzado por el fuego cruzado. Cuando ya estaba llegando a su altura, lo vi: un norvietnamita, justo a su espalda, alzando su fusil para apuntarle. No pensé nada, no había tiempo. La decisión en fracciones de segundo que me llevó a intensificar la carrera y abalanzarme sobre Harrison con intención de librarle del inminente disparo. Ambos caímos al suelo. Yo estaba sobre él, cubriéndole aún y esperando la inevitable punzada del metal del proyectil en mi piel. Si el tiro era lo suficientemente certero, tal vez ni llegase a notarla, pensé con cierto alivio. No deja de resultar increíble la cantidad de información que puede procesar el cerebro en momentos de tensión extrema.

Sin embargo y para mi sorpresa, nada ocurrió. Decidí girar un poco la cabeza y mirando de reojo pude ver al frustrado ejecutor tendido en el suelo con los ojos abiertos. Estaba muerto. Alcanzado por algún disparo amigo o enemigo. Probablemente, como yo había esperado para mí, sin haber llegado siquiera a darse cuenta de ello. Harrison se revolvió en ese momento, me miró a los ojos un instante, muy breve, para, acto seguido, levantarse y tenderme la mano para ayudar a ponerme en pie al grito de «¡Vamos, Carter, esto aún no ha acabado!».

Minutos después y previo pago de varias bajas más, habíamos conseguido neutralizar la mortal ofensiva sorpresa.

Horas después y previo pago del incipiente luto por los compañeros caídos, Harrison y yo estábamos frente a frente. Tratábamos, sin apenas éxito, de comer algo mientras entablábamos una conversación con la que curar las recientes heridas abiertas.

—No me equivocaba contigo, escritor. La hora de la verdad ha llegado y has actuado como el hombre valiente que siempre he tenido claro que eras —fue lo primero que me dijo.

Tras ello, ha comenzado a desvelarme detalles de su vida privada. De su mundo fuera de este infierno terrenal. Me ha contado que está con una chica, con la que lleva tiempo saliendo y de la que se encuentra perdidamente enamorado. Anhela que sea la madre de sus hijos, ha añadido. Me ha explicado lo mucho que la echa de menos y cómo su recuerdo actúa como motor que le empuja a seguir peleando cada día en esta selva.

Se ha extrañado al oírme decir que yo no tengo a nadie. Que, de hecho, nunca lo he tenido aún. Me ha afirmado entonces que no tiene dudas de que pronto encontraré una mujer increíble, la cual esté a mi altura, y que juntos nos haremos felices. Y de la suerte que tendrá quienquiera que sea la afortunada de compartir su vida conmigo. Me habría gustado poder decirle que las cosas, a veces, no son tan sencillas. Que, de hecho, son mucho más complicadas.

En lugar de eso, he optado por el silencio. Hay batallas que pueden llegar a ser más difíciles que las que rigen las armas y para las que con ser valiente tal vez no baste.

Capítulo 48

Frank

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

—¿Un día duro? —preguntó la camarera del Jack & Black, antes de servirles el segundo café cargado en los escasos diez minutos que llevaban en el bar.

Frank pensó de nuevo lo mucho que le recordaba esa chica a Natalie, lo que fue otro seco latigazo más añadido a su tortura. Incapaz siquiera de contestarle, se limitó a dar un sorbo de la recién servida bebida. Con mano aún temblorosa por la revelación que acababa de descubrir poco más de una hora antes, sujetaba la taza a duras penas. Bebía por pura supervivencia. Estaba destruido a todos los niveles imaginables. Apenas había dormido los últimos días y debía continuar así. No era que el tiempo corriese en su contra, sino que ya se había agotado por completo. A esas alturas había empezado a correr una nueva cuenta atrás: la de la búsqueda de un milagro.

Cuando hubo dado cuenta del segundo café, siguió explicando punto por punto lo acontecido.

Harrison, frente a él, guardaba silencio tratando de asimilar todo lo que le estaba contando Frank respecto al hallazgo del cuerpo de Jared. Decidió no hacer ningún comentario hasta que hubiese terminado de exponerle la situación.

Cuando eso ocurrió, Frank le extendió un gran sobre de papel arrastrándolo por la mesa.

—Son el informe oficial y algunas fotos de la escena. Aún no me ha dado tiempo ni de revisarlo a fondo. Mi prioridad ha sido venir a mostrártelo. Yo… no sé qué más hacer… Creo que estoy empezando a perder la razón. Tienes que ayudarme, Harry… Tienes que… ayudarme a encontrarla —balbuceó Frank con las defensas desactivadas por completo, apenas pudiendo ya disimular que estaba derrotado.

—Te voy a ayudar, Frank. Te voy a ayudar, ¿me oyes? —le contestó Harrison, en quien se apreciaba un cambio en el tono en que se dirigía a él. Uno más suave que dejaba entrever un comienzo de compasión por quien otrora fuese su amigo—. Tienes que estar conmigo. Sé por lo que debes de estar pasando, no me imagino nada peor para un padre. Yo también tengo un hijo, ¿sabes? Pero no puedes flaquear, aún no. Aún no hemos perdido esta batalla. Joder, Frank, mírame. Aún no hemos perdido esta batalla.

Frank no le miró.

Harrison abrió entonces el sobre y sacó su contenido para esparcirlo por la mesa ante sí. Escrutó en primer lugar las fotos con detenimiento. En ellas se podía ver la precisión de todos los detalles del relato que le acababan de contar. Incluso para él, la escena del cadáver de Jared resultaba truculenta al extremo.

Tras varios minutos, que parecieron siglos, analizando las horribles imágenes pensativo y, mientras buscaba el informe escrito entre los papeles esparcidos sobre la mesa, Harrison empezó a exponer sus primeras teorías ante un Frank que esperaba con el foco de sus ojos fijado en algún lugar perdido a millones de kilómetros de aquel bar.

—Lo primero que he intentado buscar aquí es algún fallo. Alguna pieza que no encaje. Y, sinceramente, Frank, no lo encuentro. No, al menos, en la escena del crimen, que, pese a ser increíble en fondo y forma, me parece bastante esclarecedora y conexa con los sucesos de los que tenemos información. Dentro de su rareza la escena es sólida, es un hecho.

Harrison hizo una breve pausa. Dio un largo sorbo a su café, para después volver a tomar la palabra:

—No obstante, una pregunta ha asaltado mi mente: ¿y si no está ahí la clave? Entonces, se me ha ocurrido retroceder un poco. Volver hacia el punto en el que nadie se fija, cegados por el poder hipnótico que tiene ese misterioso y turbio agujero bajo tierra. Un punto que, sin embargo, a mí me ha despertado las alarmas.

—¿A qué te refieres? —preguntó un revivido Frank, que abandonó su estado cuasi catatónico al escuchar las últimas palabras.

—Hay algo de todo lo que me has contado que me ha llamado la atención. La única pieza que parece encajada algo a la fuerza. Y es en el mismo comienzo de la historia. ¿Un tipo que pasea con su perro se encuentra por azar con el recóndito escondite del cadáver? ¿En una remota zona fuera del sendero en Blue Hills? Por norma, no suelo creer demasiado en las casualidades y mucho menos cuando se alinean.

Harrison buscaba ya el informe oficial entre todos los papeles.

Frank, sin decir nada, pensaba en cómo era posible que no hubiese siquiera caído en la posibilidad de que eso fuese algo raro. Se sintió como un auténtico inútil. Un inútil que estaba fallando a su hija cuando más le necesitaba.

—Creo que lo tengo —dijo Harrison, que empezó a leer un fragmento del escrito en alto—. El hombre, que se identificó como Paul Mitchell, y cuya documentación correspondía con dicho nombre, vestía con blablablá, blablablá…, iba acompañado por un perro de raza pastor alemán al que blablablá…, ambos esperaban a los agentes en un lado del sendero, blablablá…

Frank hacía crujir sus dedos sin parar, reconcomido por los nervios, ansioso.

—¡Aquí esta! —dijo Harrison, quien seguía leyendo—: Tras tomarle declaración se le notificó que ya podía marcharse a expensas de que sería llamado si se requería de él para alguna otra cuestión relativa al caso. Se le ofreció acercarle hasta su domicilio, propuesta que aceptó. Dos agentes se encargaron de llevarle hasta su casa, el 13 de Whitney Ave. Lo tenemos.

—¡Cómo no pude caer en la cuenta! —se lamentó Frank.

—No, Frank. Es normal que tú no puedas pensar con claridad ahora. Nadie podría. No te castigues por ello. Te lo he dicho, te necesito conmigo. Tienes que mantener la esperanza; si no, se acabó. Te conozco y sé que no vas a permitirte que eso pase hasta quemar el último cartucho disponible a tu alcance —le alentó Harrison—. No hay tiempo que perder. Tenemos que ir a hacerle una visita a ese tal Paul ahora mismo.

—Hay un detalle más que no te he contado aún —dijo Frank, que sostenía en una mano la foto del cadáver de Jared.

—Ya sabes que cada detalle cuenta.

—Esto que ves en su muñeca —Frank señalaba un punto de la foto— es mi reloj. Un reloj que me regalaron él mismo y Natalie. Lo he estado buscando estos días. Y lo tenía él. Llevo desde que lo vi preguntándome qué cojones puede significar el hecho de que lo llevase puesto.

Harrison miró la foto y se quedó pensativo unos segundos, tras lo que se levantó de la mesa y tiró un billete de veinte sobre ella.

—Vamos a averiguarlo —dijo.

Capítulo 49

Natalie y Jared. Cuarto intento

25 de julio del 2008

Dos años antes de la desaparición

Quedaba tan solo un día para el cuarto intento de fecundación in vitro. Habían cuadrado sus vacaciones con la fecha de la intervención para poder abordarla con la mayor calma posible. La doctora Simmons, quien empezaba a tomarse el asunto como algo casi personal, a su vez, había retrasado unos días las suyas propias para poder llevarla a cabo.

Por algún motivo, en vísperas de tan delicada situación, sintió que lo necesitaba más que nunca. Natalie cogió la mochila y la llenó con varias piezas de ropa deportiva y una toalla, que como las demás veces no usaría y devolvería al armario en cuanto regresase a casa. Él, por supuesto, nunca se daba cuenta de que dichas prendas no pasaban por el cesto de la ropa sucia y mucho menos por la lavadora. Tampoco era que pudiese culparle demasiado, ya que cada vez pasaba más tiempo fuera, absorbido por la ambición de rendir lo mejor posible en su trabajo con el doctor Brooks. Tras haber rechazado, años atrás, una oportunidad irrechazable por ella y con todos los demás reveses que estaban padeciendo, sentía que tenía que apoyarle. Ese era uno de los motivos por los que decidió no contarle todo. No quería preocuparle aún más. Tenía que hacerlo por él, que nunca la había fallado. Al menos esas eran las justificaciones que a sí misma se concedía. Del resto de las motivaciones identificadas con menos claridad, que le llevaban al ocultamiento, prefería no pensar.

Decidió bajar al garaje un segundo antes de salir. Sabía que Jared estaba entrenando allí en el pequeño gimnasio que había montado en el lugar. Quería despedirse de él.

A medio camino de descenso por la escalera que daba acceso al lugar, Natalie se detuvo para observarle un instante. Jared, ajeno a su presencia, realizaba enérgicas repeticiones de press de banca, con el cincelado torso libre de camiseta alguna. No había perdido ni un ápice de su espectacular forma física con el paso de los años. En cuanto terminó su serie, fue directo al saco de boxeo que colgaba del techo y empezó a golpearlo sin descanso. Presa del calor propio de mediados de julio y de la intensidad con la que se ejercitaba, chorreaba de sudor tal y como si le hubiesen tirado un cubo lleno de agua por encima. Continuó hasta dos minutos, golpeando el saco incansable, cada vez más fuerte, llegando incluso a parecer rabioso, como necesitando sacar algo de su interior.

—Creo que si me quedo esperando a que pares, no me iré en toda la tarde —le interrumpió finalmente Natalie.

—No te había visto, ya sabes que cuando me pongo, me abstraigo de todo —contestó él entre jadeos.

—Sí, tranquilo. Da gusto verte, la pasión que le pones.

—¿Otra vez vas al gimnasio? Quién te ha visto y quién te ve.

—Perdona, ¿qué quieres decir con esto? Soy muy constante si me lo propongo, amigo.

—No lo dudo. Es solo que resulta curioso ver que después de tantos años por fin parece que le coges el gustillo —dijo Jared antes de beberse media botella de agua de dos tragos.

—Ya ves. Dicen que nunca es tarde —siguió con su interpretación ella.

—Exacto. También podrías entrenar conmigo aquí alguna vez. Podría corregirte y esas cosas. No me digas que no te gustaría tener este entrenador personal, ¿eh?

—¿A cuánto dices que sale la hora? Da igual, no me lo digas, acepto lo que sea —bromeó ella, siguiéndole el juego.

Jared se secó un poco con la toalla, mientras miraba a Natalie sonriendo.

—Ahora en serio. Deberías planteártelo, sería divertido. A mí me haría ilusión. Y sería un modo de pasar algo más de tiempo juntos —dijo.

—Mira, Jared, y espero que entiendas a lo que me refiero; en gran parte lo que me gusta de ir a entrenar es hacerlo sola. Un rato de desconexión total, solo para mí.

—Claro que sí. Lo comprendo perfectamente, Nat. Que disfrutes del entrenamiento. Te daría un beso, pero mírame.

—Tranquilo. Tú también disfruta y recuerda que luego tenemos una cita para cenar a la luz de las velas en nuestro rinconcito —dijo Natalie, quien le lanzó un beso desde la lejanía.

—Cómo olvidarme de algo así —correspondió él, devolviéndole el cariñoso gesto.

Natalie salió de casa rumbo al gimnasio y la mentira, que compartían dirección.

Como hacía siempre, aparcó el coche en el parking del SPC Health World, pero no llegó a entrar al centro. Dejó la bolsa en el maletero y salió a la calle, donde tras un breve paseo fue a parar al Hotel HK Boston Inn. Pidió una habitación para ese mismo día, que, en realidad, tan solo usaría un par de horas. Pagó en efectivo, tal y como tenía por costumbre, para no dejar rastro. Así todo era más sencillo. Le extrañó que él no estuviese allí aún, puntual como era.

Se instaló en una de las mesas del bar que había en el espacio de zonas comunes, contiguo a la recepción. Se tomó esos minutos, en única compañía del café que había pedido, para reflexionar.

En esa ocasión se sentía especialmente culpable de no contarle la verdad. Pensó si tal vez se debía al hecho de tener que mentir tan sibilinamente como había hecho en el garaje poco antes. O si quizá era, más bien, por el hecho de que al día siguiente volvían a afrontar juntos otro desesperado intento hacia el mayor de sus deseos.

De pronto, sin saber muy bien por qué, vino a su mente Yumbe. Y con ello, el recuerdo de una época en la que su única preocupación era amarse mutuamente y ayudar a crear un mundo un poco mejor. Una época que había quedado sepultada hacía demasiado. Se preguntaba si acaso sus mayores anhelos no tenían, en realidad, un fondo egoísta. Un trasfondo oscuro, muy hondo, escondido debajo de mil capas de ejemplar vida feliz. Si bien lo de feliz era cada vez más un supuesto. «Feliz».

Miraba la taza de café, cuando una grave voz masculina que conocía bien le sacó de golpe de los pensamientos en los que estaba absorta. Al levantar la mirada, se topó de lleno con su angelical rostro de intensos ojos verdes.

—Hola, Natalie. Siento llegar tarde.

Ambos subieron entonces a la habitación.

Capítulo 50

—Natalie, ¿sientes que tienes que ocultarle cosas a tu marido?

—No.

—Le ocultas que vienes aquí. ¿Hay más cosas que le estés ocultando?

Capítulo 51

Frank

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

Harrison detuvo su Dodge Charger negro a la altura del 13 de Whitney Ave. Frank bajó del coche casi antes de que hubiese terminado de aparcarlo al lado de la acera. No podía parar de mirar alrededor y tener la premonitoria sensación de que algo no encajaba.

El barrio en el que se hallaban, compuesto en su mayoría por grandes casas con jardín, no parecía alinearse en absoluto con la descripción del hombre que había encontrado el cuerpo sin vida de Jared y que se suponía vivía allí. El informe policial era claro con respecto al aspecto desaliñado del tal Paul Mitchell. En su cabeza, tomaba fuerza la teoría de Harrison sobre que algo en todo aquel asunto descarriaba de la lógica. El sentimiento de culpa, por no percatarse antes de ello, se abría paso pisoteando al resto de sus espantosos acompañantes.

Eran las once y treinta y siete de la noche cuando él y Harrison tocaron el timbre de la vivienda número 13. Tras unos tensos segundos, la puerta se abrió. Al otro lado apareció un hombre de unos cuarenta y muchos años, de canoso pelo engominado hacia atrás, pulcramente afeitado y que vestía pantalón de traje y una camisa con los botones superiores desabrochados. Como curioso contrapunto, calzaba unas zapatillas de estar por casa.

Harrison y Frank se miraron extrañados. Era evidente, a simple vista, que aquel hombre distaba mucho de ser el que figuraba en el escrito oficial.

—¿Y bien? ¿Se puede saber quiénes son y por qué llaman a mi puerta a estas horas? —dijo el hombre.

—¿Es usted Paul Mitchell? —preguntó Harrison.

—Sí, en efecto, soy yo. ¿Qué les trae hasta aquí?

—Estamos investigando una desaparición y posible homicidio, señor Mitchell —dijo Harrison a la vez que le mostraba una logradísima placa de policía falsa que acababa de sacar del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Qué? Debe-debe de ser un error —contestó Paul.

—Créame, no lo es. Será mejor que nos conteste a unas preguntas, señor.

—Y más vale que nos diga toda la verdad —irrumpió con brusquedad un nervioso Frank.

—Antes de nada, ¿podría mostrarnos, si es tan amable, algún documento de identidad? —dijo Harrison con tono neutro de absoluto dominio de la situación.

El hombre al otro lado de la puerta alargó el brazo hasta un pequeño mueble situado a su derecha, de donde cogió una cartera que descansaba sobre un recipiente cerámico junto a varios juegos de llaves. Extrajo de ella la documentación solicitada para ofrecérsela a ambos.

Frank se encargó de arrancársela de la mano e inspeccionarla para, justo después, mostrársela a Harrison. Los dos pudieron comprobar de primera mano que la documentación estaba en regla y la identidad como Paul Mitchell de aquel hombre parecía verídica.

—¿Dónde ha estado esta tarde? —inquirió Harrison.

—He estado dos días fuera de casa por trabajo. Acabo de llegar hace unos veinte minutos, como pueden observar por mi atuendo. Tengo los resguardos de los vuelos y pueden comprobar fácilmente mi estancia en el hotel donde se llevaba a cabo la convención a la que he asistido. ¿De qué va todo esto?

—¡Aquí las preguntas las hacemos nosotros, joder! —volvió a saltar Frank.

Harrison le dio un leve toque con la mano, llamándole con tacto a la calma y pidiéndole sin palabras que le dejase a él llevar las riendas del interrogatorio.

—¿Vive usted con alguien más? —volvió a preguntar Harrison.

—No. Vivo solo.

—¿Alguien que pueda tener acceso a su vivienda?

—Nadie, que yo sepa. ¿Por qué? —preguntó Mitchell mirando a Frank, como queriendo pedir permiso.

—Un hombre que se identificó como Paul Mitchell fue dejado por la policía aquí esta misma tarde, tras declarar sobre la escena de un crimen que había presenciado. En el informe consta que los policías vieron al hombre entrar al interior de la casa con normalidad —informó Harrison.

—¡De qué está hablando! Eso-eso es imposible… Una completa locura —dijo Mitchell visiblemente contrariado.

—¿No ha notado nada extraño dentro del domicilio?

—Oiga, de verdad, estoy empezando a asustarme.

—Conteste a la pregunta, por favor —insistió Harrison.

—En absoluto. Pero yo…, bueno… En realidad, acabo de llegar a casa… No doy crédito a nada de lo que me están contando.

Harrison y Frank se quedaron pensativos por un momento. Ambos, expertos en calar mentirosos de todo tipo, tenían la certeza de que, por extraño que resultase todo, ese hombre decía la verdad.

—Está bien. Por ahora creo que es suficiente. No se mueva de aquí. En las próximas horas pasarán a hacerle algunas preguntas más, con el fin de corroborar su versión de los hechos y tratar de esclarecer qué está pasando. Buenas noches, señor —finalizó Harrison.

—Ey, ¡oigan! ¡¿Adónde creen que van?! ¡No pueden dejarme así! ¿Por qué un hombre se ha hecho pasar por mí y ha entrado en mi casa?! ¿Y si vuelve?, ¿y si…? —se quejó amargamente el dueño de la casa, que veía cómo Harrison y Frank ya enfilaban los primeros pasos del camino hacia su coche.

Harrison se detuvo un instante y se giró para dirigirse a él.

—Ya se lo he dicho. Espere aquí y si ve cualquier cosa extraña llame a la policía.

—¿Cómo que a la policía? ¡Ustedes son la policía! Quiénes son ustedes, ¿eh? ¡¿Qué está pasando?! —gritó impotente desde su puerta el auténtico Paul Mitchell mientras los dos hombres se alejaban ya dándole la espalda.

No hubo más respuesta. Harrison y Frank tomaron la directa sin decir palabra hasta que estuvieron en el interior del vehículo.

—¡Joder!, ¡joder! —gritó Frank nada más cerrar de un golpe la puerta.

Harrison trataba de ordenar de algún modo sus pensamientos ante el desconcierto mayúsculo de una situación que cada vez parecía tener menos sentido.

—Tenían a ese tipo delante de sus narices y le dejaron irse —continuaba lamentándose Frank—. ¿Y el verdadero Paul Mitchell qué pinta en todo esto? ¿Crees que está implicado de algún modo? Parecía decir la verdad, pero ¿por qué usarle a él y su casa?

—Este tipo no parece estar en el ajo, pero no podemos descartar ninguna opción. ¿Por qué se metería en su casa? Tal vez, simplemente, sabía que estaba vacía. Sinceramente, ahora mismo estoy muy descolocado. Estamos tratando con un auténtico psicópata —confesó Harrison.

Frank se echó las manos a la cabeza, desesperado.

—Lo siento, yo no quería decirlo de ese modo, Frank.

—Ahora no me importa una mierda eso. Solo pienso en mi Natalie. Cómo vamos a encontrar a quienquiera que sea ese tipo. No tenemos nada. Me caguen la puta…

—Lo que está claro es que aquí ahora ya no hacemos nada, salvo perder el tiempo —dijo Harrison al mismo tiempo que giraba la llave de contacto del Dodge, liberando en un rugido toda la fuerza del potente motor.

Mientras su compañero conducía en silencio y pensativo, Frank leía con detalle el informe al que todavía no había podido echar ojo debido a la vorágine de acontecimientos que se habían precipitado. De pronto, un detalle hizo que su desesperación se desbordase y su castigado corazón volviese a clavar otro nuevo estacazo en su pecho.

—¡Dios santo! —dijo a la vez que se llevaba las manos a la cara.

—¿Qué ocurre? —preguntó Harrison sin apartar la mirada de la carretera.

—El perro, el perro…

—¿De qué estás hablando? ¿Qué tiene que ver el perro ahora?

—No es el perro en sí. Es su nombre. Es su puto nombre —dijo Frank con voz quebradiza que se fue tornando en risa nerviosa.

Harrison dio un volantazo y se salió hacia una carretera secundaria. En cuanto pudo, detuvo el coche a un lado. Frank seguía riéndose.

—¿Qué pasa con el nombre del perro? —preguntó Harrison mirando hacia el lugar del copiloto, una vez que el coche estaba quieto.

Fue solo en ese momento cuando Frank dejó de reírse como un demente y muy serio contestó a la pregunta:

—Saturno. El tipo que encontró el cuerpo dijo que su pastor alemán se llamaba Saturno. Es un nombre curioso para un perro, ¿no crees? Pues es exactamente como se llamaba el perro de Natalie y Jared. Él mismo se lo regaló y eligió ese nombre: Saturno. Lo encontraron muerto en casa a los pocos meses de que lo adoptasen —dijo Frank con la mirada perdida al frente.

—No puede ser…

—Este cabrón está jugando conmigo. Primero el reloj y ahora esto.

—Es lo que me temía. Creo que esto es la confirmación definitiva —dijo Harrison.

Frank giró la cabeza y entonces sí miró a Harrison, pidiéndole una explicación.

—Escúchame, Frank, sé que esto que voy a decir parece una locura, pero creo que quería que le encontrases. Que encontrases su cadáver en aquel agujero. Dejó al falso Paul Mitchell encargado de que así fuese. Probablemente le contrató o era algún «amigo» lo suficientemente dispuesto a jugársela así por ayudarle. El caso es que, sea como fuere, es un mero recadero. El reloj y el nombre del perro son el mensaje. Un mensaje para ti.

—Lo sé —contestó Frank con repentina serenidad— y también sé cuál es. Me está diciendo que lo ha hecho todo en mis narices. Que incluso después de muerto, que incluso después de que viera con mis propios ojos su podrido cuerpo sin vida a escasos centímetros, está campando a sus anchas sin que pueda hacer nada para impedírselo. Y tiene a mi pequeña en su poder.

Frank y Harrison se quedaron quietos como estatuas, tratando de asimilar lo inasumible. Permanecieron así varios minutos, hasta que de pronto la alarma de notificación del sonido del móvil de Frank sonó. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo cuando leyó el contenido del SMS recibido desde un número desconocido:

19-9-10 00:08

Fin del juego

Capítulo 52

Natalie. Cuarto intento

17 de agosto del 2008

Dos años antes de la desaparición

Natalie daba vueltas en la cama, acosada por unos nervios que le impedían dormir. Era el día. Cuando amaneciese, se haría la prueba de embarazo.

A diferencia del anterior, con este cuarto intento no tenía buenos presentimientos. En la imperante negrura de su habitación, con los ojos abiertos como platos, no podía evitar que los pensamientos pesimistas martilleasen su cabeza. Aunque no le importaba demasiado; otras veces había estado pletórica y convencida hasta la médula del éxito de la intervención, casi sintiendo que portaba ya la esperada nueva vida dentro de sí y no había recibido más que resultados negativos. Quizá en esa ocasión fuese al revés. Si algo tenía meridianamente claro a esas alturas era que lo que uno desea, por muy intensamente que lo haga, no determina si la película acaba en éxito o fracaso. A lo mejor, todo era mucho más arbitrario. O era el karma castigándolos. Nunca había creído en esas cosas, pero empezaba a dudar. A dudar de todo.

Intentaba, sin éxito, conciliar el sueño que apaciguase sus divagaciones. Pensó en levantarse a beber un vaso de leche, leer unas páginas de ese libro que tenía abandonado o hacer cualquiera de las cosas que hace la gente cuando padece insomnio. El problema era el miedo. Le atemorizaba la idea de estar andando sola por la casa, por su propia casa, en la noche. Temía a la oscura presencia. Sabía que, en realidad, era en su atormentada mente donde se hallaba y que era hasta todo punto irracional tratar de esconderse físicamente de ella. Pero la sentía tan real, encima de ella, asfixiándola, que no podía evitarlo.

Caminaba por el pasillo, descalza sobre el suelo de madera, silenciosa. La luz de la pantalla de su móvil era lo único que rompía la falta de oscuridad propia de la noche cerrada que aún era. Primero iría al cuarto de baño y después bajaría al salón a leer un poco. Pese a los esfuerzos por demostrarse a sí misma que todo iba bien, que se encontraba en la seguridad de su propio hogar, estaba tensa. Todo a su alrededor estaba en una imperturbable calma, la cual le resultaba amenazadora. Aligeró el paso, deseando llegar al baño y encender la luz. Cuando por fin estuvo en la estancia, que se encontraba justo al final del pasillo, donde este doblaba en una esquina que conducía hacia el resto de las habitaciones, ocurrió.

Una silueta emergió a su izquierda de la nada. Su rostro estaba por completo borroso. Era él. Quiso chillar, pero la presencia fue más rápida y la agarró tapándole la boca con fuerza con su enorme mano. Intentó zafarse por todos los medios, pero era un imposible, sometida como estaba ante la descomunal fuerza de su captor, quien la sujetaba rodeándola con sus brazos y continuaba amordazándola al mismo tiempo. La potencia de la presa a la que la sometía parecía incluso sobrenatural. Entonces dejó caer el móvil, que se estrelló contra el suelo rompiéndose en mil pedazos y desencadenando un estruendo ensordecedor. Pero nadie podía oírlo, era como si la tierra se los hubiese tragado y estuviesen solo ella y su verdugo, quien tenía la firme determinación de acabar el trabajo. No había auxilio posible. Entonces gritó. Gritó y gritó, cada vez con más fuerza. De repente, se despertó confusa y empapada en sudor.

—Nat, tranquila, cariño, solo era un sueño —dijo Jared, quien estaba a su lado, en la cama, tratando de calmarla.

Natalie tardó unos segundos en recomponerse y ubicarse en la seguridad de su habitación.

—¿Qué era lo que pasaba? Me han despertado tus gritos, parecían angustiosos.

—Había alguien, alguien en casa…, me había capturado.

—Bueno, ya está, ya pasó —dijo él mientras le acariciaba la frente, apartándole cuidadosamente el pelo mojado.

—Tengo mucho miedo, Jared.

—Solo era una pesadilla, cielo.

—No me refiero a eso, es la realidad a lo que temo.

Jared entendió con claridad a lo que se refería. Era el momento de hacer la prueba. La misma que les había sido esquiva en los últimos años, desgarrando lentamente sus vidas.

—Estoy seguro de que va a salir bien.

—Mucho me temo que con eso no basta. No es una cuestión de deseos o buenas vibraciones. Estoy muy nerviosa —dijo compungida Natalie, a quien se le empezaron a humedecer los ojos.

—Ey, ey, vale, vale. Mírame, vamos a hacer una cosa. Tú vas a quedarte aquí tranquilamente, mientras yo voy a preparar un riquísimo desayuno que vamos a disfrutar en la cama. Vamos a relajarnos un poco y, cuando estés lista para ello, hacemos la prueba. Y si, por lo que sea, eso no pasa hoy, podemos esperar a mañana. No hay problema alguno. Lo importante es que estés bien, ¿trato? Además, yo también estoy un poco tenso con eso de que has visto un fantasma en casa y todo eso.

—Serás idiota, yo no he dicho eso —dijo Natalie, a quien Jared había conseguido sacar una sonrisa en el peor momento, lo que constituía una de sus especialidades.

—¿Qué me dices?, ¿trato?

—Trato.

Entonces él se fue a la cocina, de la que regresó diez minutos después con una gran bandeja entre manos, que contenía dos tazas de café con leche y virutas de cacao puro espolvoreadas por encima, unas cuantas rodajas de pan recién pasado por la tostadora, huevos revueltos y beicon crujiente —la perdición de Natalie—. Comieron, hablaron y Jared consiguió seguir sacándole más sonrisas, que incluso terminaron por mudar en carcajadas. Al cabo de un rato, Natalie fue sintiendo su angustia decrecer. Se había relajado y veía el panorama con un poco más de optimismo.

—Bueno, vamos allá —dijo ella de pronto.

—¿Estás segura? Ya sabes que podemos dejarlo para mañana u otro de estos días, no hay prisa.

—Lo sé. Quiero hacerlo ahora.

Se dieron un beso y Natalie fue al cuarto de baño. Recorrió el pasillo, emulando los mismos pasos que en su desesperada búsqueda en el reciente sueño, y, como en él, lo que quería encontrar era la luz.

Un par de minutos y una vida que podría haber cambiado para siempre después, Natalie apareció en la puerta del cuarto. Jared contempló sus ojos rojos, en un rostro esta vez empapado al completo por las lágrimas, que rezumaba decepción y tristeza. No hizo falta ni que lo oyese con palabras, él ya sabía cuál había sido el resultado.

Corrió a consolarla. No había cosa en el mundo que odiase más que verla llorar.

Capítulo 53

Carter Peters

2 de mayo de 1972. Guerra de Vietnam

«Diario de un hombre en el infierno»

He abierto los ojos sobresaltado y aún más empapado en sudor de lo que aquí suele ser habitual. El implacable verdugo de mis pesadillas ha vuelto a atormentar el poco e inquieto sueño que he logrado conciliar, ajusticiando sin piedad a ese hombre y al niño que le acompañaba. Sus caras, que nunca olvidaré, se han reproducido con una exactitud que ha impregnado todo de una dolorosa realidad. Ese ha sido mi despertar de hoy, no tan diferente al habitual, como un mal presagio de lo que vendría después.

Contrastando con mi desazón, se suponía que hoy era un gran día, ya que por fin llegábamos a Saigón. Aunque sin confirmación oficial, todos sabíamos a qué veníamos aquí: a llevar a cabo una ofensiva contra el núcleo de la red de túneles bajo el subsuelo del Viet Cong, que tanto daño estaban haciendo a nuestras filas. O lo que es igual, a meternos en la boca del lobo feroz.

Y eso fue precisamente lo que ha anunciado ante nosotros el mismísimo general Westmoreland, quien había sido ascendido a esa máxima categoría tan solo dos años atrás, ya estando sumido en esta guerra. El hombre a quien mis compañeros veneraban llevaba a cabo su discurso sobre la Operación Cu Chi, en la que unos pocos valientes tendrían la trascendente misión de introducirse en los angostos caminos subterráneos, con intención de poder recabar información veraz de lo que ahí abajo acontecía y cómo estaba organizado el escurridizo enemigo. Los encargados de adentrarse en el submundo debían tener las siguientes características, ha descrito: hombres de baja talla y que fuesen hábiles en el cuerpo a cuerpo. Se los llamaría con el sobrenombre de ratas de túnel.

En ese momento yo no podía dejar de pensar que cumplía con uno de esos requisitos en virtud de mi metro sesenta y tres de estatura. Harrison, a mi lado, y tan solo un palmo más alto que yo, guardaba silencio. Creo que él sabía todo desde el principio y, sencillamente, había preferido no contarme para qué nos dirigíamos hasta aquí.

Entonces ha ocurrido. En el momento álgido del alegato motivacional del general, de pronto ha llamado a subir junto a él a un hombre al que ha nombrado como el recientemente, debido a su gran valía y determinación, nombrado cabo Frank Morgan. Justo cuando ha pronunciado el nombre, Harrison me ha dado una patada cómplice y he sabido, sin duda, que se trataba de su Frank, su gran y admirado amigo Frank.

El joven, también de baja estatura, ha subido al improvisado altillo junto con Westmoreland y, cuando una vez allí ha alzado la cabeza para poder mirarnos de frente a todos, lo he visto. En primera instancia, he dudado de si mi juicio estaba nublado. De si tal vez mi percepción estaba siendo alterada fruto de una alucinación, lo que no sería tan de extrañar, dadas las circunstancias. Sin embargo, la cruda realidad se ha mostrado inequívocamente: era él.

El rostro de del que nunca podía librarme en mis pesadillas, el que me atormentaba, el que ejemplificaba a la perfección lo peor de este lugar, el que tenía grabado a fuego en mi mente. Un rostro de duras facciones, ojos negros y frondoso bigote. El rostro del asesino que cercenó la vida de aquel hombre y su presunto hijo desarmados.

¿Acaso era esto posible? El famoso Frank, el amigo a quien Harrison tenía un casi reverencial respeto y a quien tanto quería, era, a su vez, un vil personaje capaz de un acto de tal maldad. Sin más paliativos. Yo mismo lo había presenciado con mis propios ojos y, aunque estuviese enmarcado como un acto de guerra, no había justificación. He sentido una náusea reptar desde mi estómago hacia la garganta que ha provocado tener que retirarme unos metros hacia atrás, ante la mirada extrañada de Harrison, justo cuando Frank empezaba a hablar a toda la tropa presente. Mientras me alejaba tímidamente de la escena tratando de asimilar lo que acababa de descubrir, ignoraba que lo peor aún estaba por llegar.

Pocos minutos después de que terminase el acto del general, Harrison ha aparecido ante mí en presencia de Frank. Ha venido con él para así hacer las presentaciones oficiales, acompañadas de unas palabras que han sido como una súbita punzada para la que en absoluto estaba preparado:

—Este es mi amigo Frank, del que tanto te he hablado. Como ya has oído al general, él va a comandar el equipo que va a llevar a cabo la operación en los túneles. Tan solo un puñado de hombres pueden acceder ahí. Hemos sido seleccionados para la misión. Tú y yo, junto con otros dos soldados, nos adentraremos en esos túneles a las órdenes de Frank. Quería que lo supieses por mí. No se me ocurre nadie mejor con quien ir acompañado a esta locura. ¿Estás con nosotros, Carter?

He confirmado en ese momento mis sospechas de que Harrison sabía todo esto hacía mucho. Como si todo este tiempo, en realidad, hubiese estado preparándome para ello.

Mientras Harrison hablaba, Frank y yo hemos cruzado nuestras miradas. En sus firmes y oscuros ojos, he podido percibir que él también se acuerda de mí. Sabe que sé lo que hizo. Y sabe que yo sé que él lo sabe. Que he visto quién es realmente. Es lo que tienen los lugares como este, que pueden revelar tu auténtico ser a unos niveles que uno no esperaría. Llegando al punto de dudar si uno se conoce a sí mismo en realidad. Situaciones extremas que te hacen cometer actos extremos y, a veces, sin apenas tiempo para pensarlos. Puro instinto. Y yo conozco el verdadero ser de Frank Morgan, uno de los discípulos aventajados del Ejército de los Estados Unidos.

—Por supuesto, ya sabes que siempre puedes contar conmigo —ha sido mi contestación a Harrison.

De ese modo tan sencillo, he aceptado acceder a lo que debe de ser uno de los sitios más hostiles e impredecibles del mundo, bajo los mandos del verdugo de mis pesadillas. Siendo francos, por un lado, tampoco es que tuviese la opción de negarme. Por otro, seguiría a Harrison al mismísimo infierno si fuese necesario. De hecho, eso es exactamente lo que voy a hacer; confirmando de ese modo sus premonitorias palabras en las que afirmaba que estaba seguro de que, llegado el momento, no le fallaría.

Ahora mismo le tengo a tan solo tres metros. Está muy cerca, le siento muy cerca. Antes he visto que me miraba. No me ha parecido una buena mirada. Tal vez esté exagerando. Tal vez esté siendo víctima de una paranoia que se extiende. Pero tengo el convencimiento de que, si ahora levantase la mirada de esta hoja en la cual estoy escribiendo, vería a Frank Morgan con los ojos clavados en mí. Puedo notar que sigue observándome. Voy a seguir disimulando y haciendo como que escribo un rato más. Después guardaré el diario sin levantar la mirada y me echaré. Diría que para intentar dormir, siendo muy optimista.

Solo espero no tener que volver a verle en mis sueños hoy.

Capítulo 54

Frank

25 de septiembre del 2010

Diez días después de la desaparición

Frank, con una cerveza sin abrir en la mano, pensaba si las diez de la mañana era demasiado pronto para empezar a beber. Acababa de decirle a Arthur que se fuese de casa, esgrimiendo que quería estar solo. Al final tendría que acabar poniéndose firme y echándole; si no, no se iría nunca. Y él iba camino de convertirse en una rémora, en un muerto en vida.

El mensaje telefónico recibido seis días atrás había resultado premonitorio. Fin del juego. Desde ese mismo momento no hubo avance alguno. El detective Callahan comprobó la coartada del verdadero Paul Mitchell y le confirmó lo que ya sabían: decía la verdad. A partir de ahí no hubo más rastro del impostor que se hizo pasar por él para sacar a la luz el cadáver.

Del teléfono de número desconocido que le envió el mensaje, tampoco pudieron encontrar nada. Harrison lo rastreó, pero era de prepago. Se usó para mandar el SMS y, previsiblemente, después fue destruido. Y eso era todo. El propio Harrison reconoció que nunca se había visto tan superado por una situación como aquella. Como si en todo momento fuese un paso por detrás de la mente que había ideado aquello. Frank no sabía qué pensar con respecto a él. A esas alturas ya no se fiaba de nadie y con el paso de los días su contacto se había ido reduciendo cada vez más.

En cuanto a las batidas de búsqueda organizadas en Blue Hills y sus alrededores, se habían dado casi por concluidas al no haber encontrado nada más allá del famoso hoyo de Jared. Quedaban apenas reductos de voluntarios que aún se afanaban en búsqueda de un imposible.

Los hilos de los cuales tirar se perdían en una espesa niebla a través de la que era imposible ver. En efecto, parecía el final.

Pese a que le dolía reconocerlo, no era la primera ocasión que bebería cervezas hasta casi perder la conciencia. Toda vez que su compostura había ido decreciendo con el transcurrir de los días. La llama de su esperanza se iba apagando y, con ello, su propia vida. Los pocos restos que quedaban de ella. Pensó que probablemente se lo tuviese merecido. Pero no su hija.

Frank cedió a su desesperación y abrió el botellín. A su lado, desperdigados por el sofá, varios álbumes de fotos que había estado mirando toda la noche arrastrado por la melancolía.

De pronto, se fijó en el único que no había hojeado aún: un viejo anuario de la universidad de Natalie, el cual en su día no debió de considerar tan importante como para llevárselo a su casa. Databa del curso de 1995, su primer año de carrera. Si su memoria no le fallaba, ella y Jared se conocieron allí, en esa misma clase. Sabía que le iba a hacer daño ver a los dos tan jóvenes, en el mismo comienzo de la historia que ahora vivía sus más desgarradoras páginas, las mismas que le habían arrebatado a su pequeña de forma tan cruel. Aun así, no pudo evitar hacerlo.

Empezó a pasar las hojas una a una, despacio, como queriendo tardar todo lo que fuese posible en llegar hasta la clase de primero de Medicina. Cuando tan solo quedaba una página para ello, le pareció ver algo que hizo que se detuviese en seco. Otra punzada en el pecho, que había pasado de cero a cien en una milésima de segundo, le hizo tener que tragar un número aleatorio de pastillas de benazepril, cogidas a ciegas del bote y acompañadas de un largo trago de cerveza, en dudosa combinación. Su salud era algo que llevaba tiempo a la cola en la lista de prioridades. Situación que en las últimas fechas se había acentuado por motivos evidentes.

Una esquiva gota de cerveza que huía del camino establecido se deslizó surcando su dura barba de una semana para acabar cayendo sobre el papel del álbum universitario donde su mirada estaba clavada. Paradójicamente, la captura que concentraba toda su atención era la única en la que no aparecían estudiantes. En la foto posaban alegres diversos trabajadores del campus. En concreto, un joven con mono de trabajo azul y que peinaba un llamativo moño era el que había hecho que saltasen todas sus alarmas. No podía creer lo que veía. Habían pasado muchos años y su look era diametralmente opuesto, pero estaba casi seguro de que se trataba de él.

Cogió el álbum y subió a toda prisa al piso superior, donde tenía el ordenador en uno de los cuartos. Mientras se encendía, miró las fotos que tenía pegadas en la pared, justo detrás del monitor, que contenían capturas de ese maldito vídeo que había visto cientos de veces. Se quedó mirando fijamente en la que más se le veía el rostro al misterioso hombre, pese a estar algo borrosa, y después miró la del anuario de nuevo. Repitió la jugada varias veces, queriendo cerciorarse de lo que ya sabía. Cuando el equipo hubo terminado de cargarse, metió el CD y volvió a reproducir el vídeo, una vez más.

Se sabía de memoria cada uno de los escasos segundos que duraba: el tipo estaba de espaldas esperando en la recepción, cuando poco después aparece Natalie, quien le saluda verbalmente y va hacia el mostrador acto seguido. Allí, tras hablar con la recepcionista, saca la cartera, entrega una tarjeta que previsiblemente es el documento de identidad y después paga con dinero en efectivo. Una vez finalizado el trámite, habla con el hombre, quien se gira parcialmente, solo dejando que se le vea de perfil. Tras una corta conversación, se giran por completo y avanzan dos pasos en dirección a la cámara, que les pierde en imagen. Es en ese mismo instante del giro cuando se les puede ver de frente, el mismo fragmento que, por impotencia de no poder relacionarlo nunca con nadie, le había atormentado tantas veces. Pero esta vez no. Ahora lo tenía ante sí por fin. Miró el álbum una última vez. No podía dar crédito a que hubiese estado allí todo el tiempo.

—Ya te tengo, cabrón —dijo en voz alta un Frank revivido.

El gran problema era que, a diferencia de los alumnos, en la foto del personal no había nombres en la parte inferior.

La solución apareció ante sí con la clarividencia de quien no ve más opción posible. Tendría que ir a la universidad. Necesitaba más información sobre aquel sujeto. Sin apenas pensarlo demasiado, casi en un acto reflejo, se dirigió al segundo cajón de la mesita del lateral de la cama de su habitación, el cual llevaba años sin tener que abrir. De su interior sacó su SIG Sauer P226. Se puso los primeros vaqueros que encontró y se guardó en ellos la pistola, colocándola en la parte posterior de la cintura. Corrió al coche. En quince minutos estaría allí. En gran parte, por esa cercanía con respecto a la universidad, eligieron Somerville años atrás.

Una vez que hubo arrancado el Mercedes, sacó el móvil y realizó una llamada al mismo tiempo que recorría a toda velocidad los primeros metros.

—Teniente Morgan, dígame —contestó el detective Callahan.

—¡Escúcheme, Callahan! —contestó Frank, agitado—. ¡El tipo del vídeo del hotel! ¡Tengo algo!

—¿De qué est…?

—¡Estaba hojeando un viejo anuario de la universidad de Natalie, y él estaba ahí! ¡Sé que parece una locura, pero, al parecer, trabaja allí o, al menos, lo hacía! Estoy de camino —dijo Frank sin dejar siquiera hablar a Callahan.

—No, no, teniente. Oiga, escuche, tiene que esperar. Yo…

—¡No puedo esperar más!

—Está bien, está bien. Escuche, teniente, ¿de qué universidad me está hablando?

—Boston College —dijo Frank justo antes de colgar.

Al igual que el fatídico día que llegó el SMS de auxilio de Natalie, conducía desatado. Podía notar toda la tensión acumulada en los laterales de la mandíbula, los que tenía duros como la misma piedra. Ni siquiera le dolía, ya nada lo hacía, se encontraba en otra dimensión del sufrimiento.

Cuando aparcó en el parking y fue a precipitarse al interior, se dio cuenta de que debía hacer un esfuerzo por serenarse o sería aún más difícil que escuchasen sus peticiones. Se secó el sudor que empezaba a emanar de su rostro y respiró hondo varias veces. Tras varios días encerrado en casa entre autocompasivos lamentos, desesperanza y cerveza, su aspecto distaba bastante de ser presentable. Prefirió no pensar en que en ese mismo momento su tasa de alcohol en sangre estaba bastante más alta de lo deseable para acometer una situación tal. Cuando creyó estar listo, entró y empezó a buscar quien pudiese informarle al respecto de lo que había ido a buscar.

Tanto en el hall como en los pasillos bullía bastante tránsito, se notaba que eran las primeras semanas de curso. Se dirigió hacia unas ventanillas que parecían ser la recepción. Allí, una mujer de mediana edad, con el pelo recogido y gafas de pasta le atendía al otro lado del cristal.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle, señor?

—Buenos días. Esto que voy a preguntarle puede que le parezca poco usual, pero quería saber si este chico sigue trabajando aquí —dijo Frank mostrándole la foto del anuario y señalando a su sospechoso.

—Perdone, señor, no entiendo —contestó descolocada la mujer.

—Necesito saber si este hombre trabaja aquí y, en caso de que no, alguna otra información sobre él.

—Lo siento, pero yo no puedo darle ese tipo de información. ¿Quién es usted?

—Escúcheme —dijo Frank arrastrando la S, incapaz de disimular los crecientes nervios que se estaban apoderando peligrosamente de él—, mi hija se encuentra desaparecida. Más-bien-más bien, ha sido secuestrada. Puede que haya visto el caso en las noticias: el hombre que se autoenterró en un hoyo. Ha sido muy famoso. El caso es que este tipo del que le estoy preguntando es la única pista que nos queda ahora mismo. De hecho, está haciéndome perder un tiempo muy valioso. Le pido que me ayude, por favor. Solo dígame con quién puedo hablar y no la molestaré más.

—Señor, me está asustando. Aunque quisiese, yo no puedo ayudarle.

—¡Está bien, lo buscaré yo mismo! —gritó mientras golpeaba con el puño el mostrador.

—No puede hacer eso. Oiga, si no se marcha, voy a tener que llamar a seguridad.

—Usted no va a hacer nada de eso —dijo Frank, que estaba a punto de estallar.

Entonces la recepcionista cogió el teléfono. Frank notó un súbito calor subiendo desde su misma boca del estómago hasta su cabeza. El sudor empapaba ya por completo su camiseta blanca. Notó como si todo a su alrededor se volviese borroso. Todo cuanto había padecido los últimos diez días parecía juntarse de golpe en su mente. Estaba a milímetros de rebasar la línea que separa la cordura de la locura. Una línea que en ese momento le parecía muy fina, casi imperceptible. Iba a perder el control. Llevó su mano a la parte posterior de la cintura, donde encontró el frío tacto del acero de su pistola.

—Eso no será necesario, señora. Detective Anthony Callahan, soy el encargado de investigar la desaparición de Natalie Morgan —dijo de pronto Callahan, quien apareció justo a la espalda de Frank mostrando la placa.

El detective explicó la situación a la recepcionista, tras lo que esta hizo un par de llamadas y se fue a buscar a alguien. Les pidió que esperasen un momento allí.

—¿Se puede saber qué es lo que está haciendo? —dijo Callahan tocándole la zona donde tenía escondida la pistola.

—Intentar encontrar a mi hija como sea.

—Ha tenido suerte de que me encontrase cerca de aquí.

—Tiene cojones que me hable de suerte a estas alturas.

—¿Está borracho? ¿Cómo pensaba que iba a acabar esto, eh? Flaco favor le hace a su hija así.

Frank fulminó a Callahan con la mirada, quien se arrepintió en el acto de su última frase.

La recepcionista regresó, casi al momento, acompañada por un menudo hombre que parecía estar cercano a la jubilación, al que presentó como Richard Johnson, jefe de mantenimiento, cargo que ostentaba desde hacía treinta años.

—Buenos días. Me han dicho que tienen algunas preguntas. Pueden acompañarme a un sitio más tranquilo si quieren —dijo el hombre.

Ambos le siguieron hasta un pequeño cuarto de contadores en el que poder hablar alejados de las miradas que se habían agolpado sobre ellos tras el número de Frank en la recepción.

—Estamos buscando a este hombre —dijo Callahan señalándole en la foto de personal del anuario, en la que el mismo Richard también aparecía.

El jefe de mantenimiento se quedó mirándola unos segundos.

—Sí, ya lo recuerdo. Trabajó aquí conmigo, pero fue hace bastante tiempo. Hará más de diez años que ya no está. De hecho, creo que no se fue mucho después de esta foto. Un chico trabajador. Necesitaba el dinero para pagarse sus estudios, si no recuerdo mal. A veces llegaba un poco «aturdido» tras alguna buena noche. Creo que le gustaba mucho la fiesta, pero a quién no con esa edad.

—¿Podría decirnos cómo se llamaba? —preguntó Callahan.

Richard se llevó la mano a la barbilla y miró pensativo hacia el techo.

—Creo que se llamaba Marc. Del apellido no me acuerdo, lo siento. Pero sí, el nombre era Marc. Es todo lo que puedo decirles. Si necesitan datos concretos, supongo que pueden ir a Secretaría, o a Recursos Humanos o algo así a preguntar.

—Sí, puede que lo hagamos. De acuerdo, por nuestra parte es todo. Muchas gracias por su colaboración —le dijo el detective.

Haciendo caso a las recomendaciones del jefe de mantenimiento, acudieron a Administración en busca de más información. Allí les corroboraron la versión que este les había anticipado. El chico, cuyo nombre completo era Marcus Ross Butler, había trabajado como ayudante de mantenimiento entre 1993 y 1997, tras lo que había dejado el puesto para seguir con sus estudios en otro centro.

—No tengo nada que comentar al respecto de lo de antes, Callahan. Ya tiene un nombre, vaya a buscar a ese tío y averigüe qué es lo que tiene que ver en todo esto —dijo Frank una vez que hubieron salido de la universidad.

Callahan se quedó mirándole fijamente, pensando qué decirle para tratar de ayudarle a evitar escenas como la que esta vez había sofocado por los pelos. Cayó en la cuenta de que no tenía las palabras para sacar de la más absoluta desesperación a un hombre por quien sentía un reverencial respeto y a quien ahora compadecía, zarandeado y pisoteado hasta la saciedad como se encontraba. Pensó que, si aquel hombre podría llegar a encontrarse en esa precaria situación, qué cabría esperar por parte del resto de una vida que siempre parece poder encontrar el punto débil para doblegar incluso a los más férreos seres. Y entonces, tan solo subió a su coche y se marchó.

En cuanto se libró de Callahan, Frank cogió el móvil y llamó a Harrison, quien no tuvo tiempo ni de hablar al descolgar el teléfono.

—El hombre de la grabación del hotel. Tengo un nombre: Marcus Ross Butler, se hacía llamar Marc. Coincidió en el primer año de carrera de Natalie y Jared en la misma universidad. Pero no era estudiante, trabajaba allí. Se marchó en 1997 para llevar a cabo sus estudios. Búscale.

Quinto intento

Capítulo 55

Natalie. Quinto intento

22 de diciembre del 2008

Dos años antes de la desaparición

Alumbrados por la única luz que arrojaban las velas, chocaron sus respectivas copas de vino, brindando por la noticia.

El anuncio de que la retirada del doctor Brooks se produciría a un año vista y la confirmación por parte de este de que Jared era el elegido para sucederle en el puesto era el motivo de la celebración. La buena nueva había sido un necesario oasis en medio de la travesía por el desierto en la que se encontraban desde hacía ya demasiado tiempo.

Cuando se enteró, Jared propuso ir al mejor restaurante y la más lujosa suite a celebrarlo. Se lo merecían, después de todo. Y quería concederle ese capricho, en especial, a su mujer.

Ella, sin embargo, prefirió que simplemente se quedasen allí, en su querida buhardilla: cenando con velas y una botella de vino y mirando las estrellas a través de la cristalera. Evocando de ese modo tiempos pretéritos, aunque no tan lejanos, de pura felicidad. No recordaba otro lugar que le hubiese proporcionado el alegre sentimiento con tanta intensidad que esa rústica estancia en compañía de él.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la exquisita cena, se sentaron con las últimas copas sobre la suave alfombra de lana blanca, justo delante de la chimenea de leña que se encontraba en una de las esquinas del habitáculo y que calentaba el mismo, aislándoles del frío invernal que imperaba en el exterior. En el viejo tocadiscos, una recopilación de Queen ponía el hilo musical. La velada era perfecta; su atmósfera, capaz de espantar incluso a los peores fantasmas inimaginables.

Allí mismo, con su pasión ardiendo como las llamas que tenían en frente, hicieron el amor.

Después, abrazados bajo una manta, cobijados, ya que el fuego se había extinguido, Natalie dijo las palabras de nuevo:

—Quiero volver a intentarlo.

Capítulo 56

—¿Qué piensas que representa el siniestro hombre de tus sueños?

—Creía que a mis miedos, aunque cada vez lo tengo menos claro.

—Es posible que la pregunta sea, más bien, a quién. Natalie, ¿crees que el hombre que no te deja moverte, el que hace contigo cuanto desea, el que hace que cada vez estés más cansada representa a tu marido?

Capítulo 57

Frank

25 de septiembre del 2010

Diez días después de la desaparición

Frank tiró la pistola sobre la mesilla y se dejó caer en el sofá. Como si toda la anterior tensión acumulada se hubiese esfumado de golpe, dejándolo sin fuerza alguna. Cogió el botellín de cerveza que había abierto unas horas antes, el cual seguía aún intacto, y empezó a beberlo. Estaba caliente, pero no le importó. No lo bebía por placer, no podía sentir nada parecido. Era un espectro.

Mientras encadenaba tragos, meditó acerca de lo que había estado a punto de hacer y, lo que era aún peor, de lo que sería capaz próximamente. Él, mejor que nadie, sabía que no hay nada más peligroso en este mundo que un hombre que no tiene nada que perder. Eso era una máxima que las zonas de conflicto bélico se encargaban de grabar a fuego a quienes formaban parte de su violento juego.

Su mente comenzó a divagar queriendo sacar antiguos recuerdos encerrados en un sellado baúl que tenía guardado en un lugar profundo de su memoria desde hacía muchísimos años. Escenas prohibidas. Material vetado, que producto de la debilidad emocional que padecía trataba de romper sus cadenas y volver a él. No podía permitirlo.

El sonido del teléfono, una vez más, le hizo despertarse sobresaltado. Se había quedado dormido sentado en el sofá, en el que era su único ritual de sueño desde que Natalie había desaparecido: tan solo dormía de puro agotamiento, sin premeditación alguna, hasta que alguna llamada de indeseables noticias le arrancaba de sus tan escasos momentos de paz.

Al coger el móvil se fijó en que marcaba las diez de la noche. Había pasado bastante tiempo allí, prácticamente desmayado. Hubiese sabido quién llamaba incluso sin verlo.

—Dime que le tienes, Harrison.

—Sí y no. Es complicado…

—Vamos, habla, ¡joder!

—El tipo vivía en Mánchester. Casado y con una hija. Trabajó como operario de mantenimiento en el Boston College un tiempo, con el fin de sacar algo de dinero para cursar sus estudios de Psicología. Supongo que el hecho de que se viesen a escondidas, no tener datos de él más allá de esos escasos fotogramas borrosos del vídeo y que él ni siquiera viviese aquí hacía imposible relacionar ambos casos.

—¿Ambos casos? ¿Qué casos? ¿A qué te refieres?

—Está muerto, Frank. El tal Marc fue asesinado hace un año y medio. Lo encontraron en su propia casa sin vida y con un, digamos, regalito. Tenía sus propios genitales metidos en la boca. La muerte se produjo por asfixia y después le cortaron los huevos para ponérselos ahí. Creo que el mensaje estaba bastante claro. Se hallaron huellas en la escena, pero no pertenecían a nadie de quien la policía tuviese constancia. La investigación se estancó ahí y tras un tiempo el caso fue archivado sin hallar al culpable. Fue su propia mujer quien le encontró al llegar a casa. Joder, ¿qué es toda esta mierda, Frank? ¿Crees que fue él? Por qué ahora, sabiendo todo, no hace falta ser Sherlock Holmes para atar cabos.

Frank se quedó en silencio, intentando procesar la bomba que le acababa de estallar en la cara, una vez más. La bomba que les hacía retroceder otros cinco pasos cuando parecía que habían avanzado uno.

—En cualquier caso, no creo que tardemos mucho en confirmarlo. Los de la policía son inútiles, pero no tanto. Cotejarán las huellas encontradas en el cuerpo de ese pobre diablo con las de Jared. Supongo que a no mucho tardar recibirás la visita del tal Callahan. Sé que esto es otro mazazo. Lo siento.

—Cuando me informen sobre ello, te lo haré saber —fue lo único que dijo Frank, que colgó el teléfono acto seguido.

En el mismo sofá en el que seguía postrado, se preparó para otra noche en vela, acechado por sus fantasmas: los del presente y los del pasado, que no cesaban en su empeño de salir a flote en el peor momento posible.

Capítulo 58

Natalie. Quinto intento

16 de febrero del 2009

Un año y medio antes de la desaparición

Natalie vivía la cara B del éxito profesional de Jared. La que le hacía estar sola en casa, con él a más de trescientos kilómetros de distancia, apenas horas después de haberse sometido a la quinta intervención de fecundación in vitro.

Había sopesado la recurrida opción de pasar la noche en casa de sus padres. Pero se negó a seguir sucumbiendo a sus miedos. Quería hacerles frente. Proyectaba ante sí el nuevo intento de ser madre como un reflejo de tenacidad, de lucha ante la adversidad. Si era capaz de seguir firme en sus convicciones en ese caso, tenía también que serlo de vencer sus irracionales temores, de ser capaz de estar sola en su casa, de desterrar de su mente al malévolo ser de borroso semblante.

Daba igual cuánta agua quisiese colarse en su barco, no pararía hasta tapar por completo la grieta. Hundirse no era una opción.

El problema fue que todos esos valientes pensamientos no evitaron que la noche llegase, muy temprano, engullendo al día cuando tan solo estaban a media tarde. Y en la oscuridad, el apacible hogar mudaba para ella en tenebrosa cueva. Se sentía ridícula por ello. Pero era incapaz de evitarlo, por más que se empeñaba en ganar esa batalla. Por un momento estuvo tentada de llamar a Jared, necesitaba oír su voz, aunque finalmente declinó hacerlo, sabía que estaba en medio de un turno. No podía molestarle por sus estúpidos temores.

Encendió todas las luces y echó mano de su ejemplar de Los pilares de la Tierra, el cual había dejado en abandono hacía tiempo. Trataba de leer, pero le costaba concentrarse, cada cierto rato le parecía escuchar algún extraño ruido proveniente de cualquier rincón. Así, entre lecturas a trompicones, pasó algo más de una hora; hasta que, incapaz de poder sumergirse en el relato, tal como una novela demanda, decidió dejarlo y ponerse a cocinar algo para la cena.

En la nueva ocupación sintió el estrés que le producía el hecho de estar mirando hacia el frente de la cocina, con el resto de la estancia a su espalda. Por momentos le venían flashazos de su captor sin rostro. Oyó algo justo detrás de ella. Se giró sin soltar el cuchillo con el que cortaba la verdura. No había nadie. «Estás en tu casa, no hay nadie aquí», se repetía una y otra vez tratando de calmarse.

Mientras cenaba, encendió la tele, donde estaban dando una de esas típicas comedias románticas malísimas. En condiciones normales, sentía aversión por ese tipo de productos; en esa ocasión, sin embargo, la dejó puesta, pues era justo lo que necesitaba: algo que le ayudase a entretenerse y desdramatizar la situación. Estaba saboreando las primeras cucharadas de la sopa de almejas que acababa de preparar, cuando la vibración de su teléfono móvil sobre la mesa la sobresaltó.

—Joder, no estoy para sustos —dijo para sí misma en voz alta.

En el móvil pudo ver la notificación de un SMS. Le sorprendió que él le escribiese a esas horas. Al abrirlo, su contenido la dejó anonadada.

Lo siento, Natalie, pero esto tiene que acabar, tenemos que dejar de vernos. Creo que estoy empezando a enamorarme de ti. Esto no está bien. No me llames, por favor. No lo hagas más difícil. No puedo hacerle esto a mi familia.

Un abrazo,

Marc

No comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Dándole vueltas a la cabeza, terminó de cenar y subió a su habitación.

Tras haberlo sopesado varias veces, marcó el número de Marc. Tenía que aclarar las cosas. Los tonos sonaron sin que nadie al otro lado cogiese. Volvió a intentarlo una segunda vez, con el mismo resultado. Una tercera, en la que una mecánica voz le informó de que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Captó el mensaje. Incrédula, se quedó un rato observando el móvil.

Entonces, en cumplimiento de una ley no escrita que parecía dictaminar que en su vida las desgracias nunca venían solas, una llamada entrante de Frank ocupó la pantalla.

—Hola, papá. ¿Qué ocurre?

—Es tu madre, tienes que venir a casa.

Capítulo 59

—¿Acaso pensaban que podían engañarme de un modo tan burdo?, ¿que no me daría cuenta? Joder, os descubrí desde el primer puto momento. Tan solo os he dejado para comprobar hasta dónde podíais llegar. Pero ya he visto suficiente, ya no lo aguanto más. Qué decepción. Casi toda una vida desviviéndome por ella y así me lo paga. No sé a cuál odio más de los dos. Voy a acabar con ella, lo mismo que con este cabrón ahora. Voy a acabar con todo. Maldito degenerado. Vivimos en un mundo sin ningún tipo de valores. Ya no se respeta nada —mascullaba para sí.

Esa fue la primera vez que pensó que había llegado el momento de matarla. La semilla de la fatal idea, segregada por el odio y la ira, se depositó en su mente mientras esperaba paciente en su coche, estacionado frente a la casa de Marc, a que este llegase.

Sabía que estaría solo en casa, ya que su mujer, como cada martes, acompañaba a la pequeña Cynthia en su clase de piano. No llegarían hasta la hora de la cena. Lo tenía todo planeado a la perfección, como siempre.

Esa vez era especial, en cualquier caso. Nunca había matado a una persona aún y era plenamente consciente del punto de no retorno que eso iba a suponer. No obstante, no había ni un resquicio de duda en él. Siempre se había preguntado qué se sentiría al matar a un ser humano. Tenía la fundada sospecha de que era probable que le gustase, podía sentirlo en sus entrañas. Lo haría con sus propias manos, eso sí lo tenía claro. De todos modos, había guardado unas cuerdas y cinta adhesiva en una pequeña mochila que llevaría encima, por si se complicaban las cosas. Después, esperaba atreverse, dejaría un bizarro mensaje a modo de guinda.

Anhelaba que llegase el momento. Deseaba ver aparecer doblando la esquina camino de su casa a ese cerdo adúltero. Hecho que no tardó mucho en verse cumplido.

Una vez que su víctima había entrado en la vivienda, se echó la mochila a la espalda, salió del coche y se dirigió hacia allí. Llamó al timbre y Marc no tardó en abrir la puerta. Le dio las buenas tardes obsequiándole con una de sus encantadoras sonrisas y le preguntó qué deseaba. Entonces, él le mostró una hoja con una pequeña inscripción, bajo el pretexto de preguntar si conocía esa dirección que estaba buscando. En cuanto el incauto acercó su perfecto rostro para intentar ver mejor lo que en ella había escrito, aprovechó para colocarle un paño lleno de cloroformo que escondía en la palma de la otra mano, sujetándole la cabeza con la que portaba previamente la hoja, que ya había dejado caer. Fue rápido, apenas tuvo margen para oponer una mínima resistencia, que consistió en unos vagos tirones con el cuello.

En cuanto notó que estaba a merced, lo metió hacia el interior y cerró la puerta tras de sí. Con eso, el momento más delicado ya estaba superado.

Marc, aturdido por la sustancia, estaba tendido en el suelo sin poder apenas moverse. Sin más preámbulo, se colocó encima y le agarró por el cuello.

—Te gusta jugar con las mujeres de los demás, ¿eh, guaperas? Pero esta vez te has topado con el gallo más peligroso del corral —dijo mientras apretaba con todas sus fuerzas para asfixiarle.

Entonces, al ver que, pese a no poder defenderse, su víctima estaba mirándole aterrado, consciente de cuanto sucedía, se le ocurrió un macabro cambio en el orden de los factores. Un virulento ataque de sed de sangre se había apoderado de él, como confirmación de sus sospechados salvajes instintos. Quería verle sufrir.

Retiró la presa que ejercía sobre la tráquea y sacó las cuerdas para maniatarle. A su vez, le tapó la boca con la cinta adhesiva para que no pudiesen oírse sus gritos. Entonces le bajó los pantalones hasta dejar por completo la entrepierna al descubierto. Sacó el cuchillo que portaba enganchado en el cinturón ante el horror del ajusticiado, cuyos ojos se abrieron todo lo que su límite les permitía. Y lo hizo. Cortó carne sin detenerse hasta tener la totalidad de los genitales en su mano, amputados. Los lanzó a la cara de un Marc que lloraba desconsolado. Le sorprendió, hasta cierto punto, que no hubiese perdido el conocimiento a esas alturas.

Entonces volvió a la parte principal del plan y empezó a estrangularlo de nuevo. Le costó terminar con su vida más de lo que pensaba. Pero cuando estuvo seguro de que ya no respiraba ni volvería a hacerlo jamás retiró la cinta de su boca e introdujo en ella el miembro cercenado. Con ello, dio el cuadro por finalizado.

Había disfrutado, era un hecho. Se quedó unos pocos minutos contemplando su obra, antes de volver a su plano más pragmático y seguir con su plan. Rebuscó en los bolsillos del recién difunto hasta encontrar su teléfono móvil, el cual guardó en su mochila. Acto seguido, sacó un plástico que tenía cuidadosamente guardado y lo pasó por todas las zonas que había tocado para perpetrar aquel acto.

Por último, recogió todo con cuidado y se dispuso a salir a la calle. Era el otro momento delicado de la operación. Se cuidó de que no hubiese nadie mirando previamente por las ventanas y mirilla, para finalmente salir de la casa.

De cualquier modo, había tomado precavidas medidas, como cambiar todo tipo de elementos de su look, con postizos e incluso una peluca, por si se daba el improbable caso de que alguien viese en su huida del lugar algo extraño. Tal y como tenía previsto, no pareció ser así.

Ya en el exterior, se dirigió con paso tranquilo hacia el coche, el cual era alquilado bajo una falsa identidad. Dejar al azar porcentaje alguno de ser descubierto hubiese sido aún más estúpido que pensar que él no iba a descubrir a los dos furtivos tortolitos.

Dos horas más tarde, ya en su apartamento, sacó el teléfono de Marc, hackeo el patrón de desbloqueo y empezó a redactar un SMS.

Lo siento, Natalie, pero esto tiene que acabar, tenemos que dejar de vernos. Creo que estoy empezando a enamorarme de ti. Y esto no está bien. No me llames, por favor. No lo hagas más difícil. No puedo hacerle esto a mi familia. Un abrazo,

Marc

Pulsó el botón de enviar, con destino al teléfono de Natalie. Después lo colocó cuidadosamente sobre la mesa que tenía en frente al lado de lo demás. Solo quedaba esperar su llamada.

Sabía que intentaría contactar con él varias veces. Dejaría sonar todos los tonos hasta en dos ocasiones. Y a la tercera llamada, colgaría en el primero y apagaría el teléfono. Mensaje claro: no lo intentes más, no quiero saber nada de ti. Una vez que esos pasos estuviesen cumplidos, se libraría del dispositivo para siempre, destruyéndolo.

Al mismo tiempo, con su propio móvil situado junto al de Marc sobre la mesa, esperaba la llamada de Frank con funestas noticias sobre su pobre mujer, Ann. Según sus cálculos, debía de ser relativamente inminente.

Una media hora después, tal y como había vaticinado, Natalie golpeó primero y el teléfono de Marc comenzó a sonar. Una vez, dos veces y hasta una tercera en la que colgó tras el primer tono. Se regodeó de lo bien que la conocía y del hecho de tener tal control de la situación.

A los pocos minutos, la pantalla de su terminal se iluminó ante la entrante llamada de Frank. Se preparó para poner su mejor tono de sorpresa y preocupación. Entonces contestó a la llamada.

Capítulo 60

Natalie. Quinto intento

19 de febrero del 2009

Un año y medio antes de la desaparición

Funeral de Ann Morgan

La mujer de celestial voz cantaba al compás de la melancólica melodía que ella misma hacía salir de su arpa. La interpretación musical había sido precedida por el elogio fúnebre llevado a cabo por el padre Carroll, un hombre a quien no conocían, poco religioso como eran los Morgan, y quien, pese a ello, había sido el encargado de hablar bondades encuadradas dentro del marco espiritual en nombre de la fallecida Ann.

Una decena de familiares, amigos y conocidos asistían a la misa, sentados en los bancos de la iglesia. Delante del todo, ocupando el lugar más cercano al púlpito, se encontraban como familiares más directos Natalie, Jared y Frank. En primera línea del dolor.

Natalie era contraria a ese tipo de ceremonias por varios motivos. Por una parte, las consideraba cargadas de hipocresías varias en multitud de ocasiones, más si cabe en caso de no ser una persona creyente. Por otra, sentía que, en parte, hacían sufrir más todavía a los familiares, teniendo estos que estar pendientes de la organización y preparativos de los eventos previos al sepelio; asimismo, como de atender a todas las personas que acudían a ellos, de los que siempre había pensado que la mayoría lo hacían por puro compromiso.

Siempre mantuvo la idea de que, llegado el caso, ella optaría por otro tipo de despedida sin tanta parafernalia y más íntima, donde dar un sincero adiós con los verdaderos allegados.

No obstante, como también suponía que le pasaba a los demás, cuando ocurrió estaba lo suficientemente devastada por la tragedia como para no tener fuerzas de oponerse a lo que se consideraba lo normal. Y tan solo se dejó llevar. No solo eso, sino que no escatimaron en ningún detalle.

Pese a todo, inmersa ya en el funeral, solo deseaba que toda la parafernalia terminase para poder escapar a lidiar como pudiese con su tristeza.

En medio de todo, dentro de un ataúd abierto, descansaba la malograda Ann. Se había ido días antes sin hacer apenas ruido, casi en el más absoluto silencio, tal y como habían sido sus últimos años. Dejó de respirar mientras dormía. Un final injusto e impostor que no hacía en absoluto justicia a la persona que había sido en vida. Al menos, y como único e insuficiente consuelo, parecía no haber sufrido en su partida.

Cuando la ceremonia hubo por fin acabado, llegó el momento de las despedidas y últimos pésames. De entre todos los ruegos y abrazos destacó uno, que percibió como más sincero y sentido que el del resto de la pléyade de familiares lejanos que allí se agolpaban. El de un serio Arthur que, sin grandes aspavientos o palabras, le transmitió entre sus brazos un dolor que le pareció el más cercano al que ella sufría de todos quienes estaban allí.

—Tú tendrías que haber estado también aquí delante, con nosotros. Mi madre te apreciaba muchísimo. En parte, ella te eligió, ¿recuerdas? —le dijo Natalie.

—Tranquila, eso es lo de menos. Ya sabéis que, en realidad, sí que he estado con vosotros en primera fila —dijo Arthur mientras la abrazaba con firmeza—. Yo también la apreciaba muchísimo. No me hizo falta oírla hablar para saber que tenía tantas cosas interesantes que contar… La llevaré siempre presente conmigo.

Natalie no pudo evitar que un torrente de lágrimas recorriese su rostro pese a haber tenido la sensación de agotar todas las posibles en los últimos tiempos.

Capítulo 61

5 de mayo de 1972. Guerra de Vietnam

Día de la Operación Cu Chi

Había llegado el día para el reducido grupo de hombres. John Green, Michael Higgins, Carter Peterson y Harrison Stevens, comandados por el joven cabo Frank Morgan, se introducirían en los túneles subterráneos del Viet Cong. Los mismos que los habían estado destrozando durante gran parte del conflicto.

El objetivo era claro: explorar el inhóspito terreno y conocer sus entresijos, así como horadar su resistencia en la medida que les fuera posible. La misión se consideraba de una dificultad extrema, dada la imprevisibilidad de cuantos elementos allí pudiesen encontrarse.

No había sido tarea fácil localizar las salidas de los túneles, camufladas con esmero por el enemigo. En el caso de la que tenían ante ellos, había sido descubierta días antes e ignorada deliberadamente durante todo ese tiempo para así poder acometer un acceso sorpresivo bien planificado.

Los cinco valientes esperaban la orden frente al agujero en la tierra que tenían ante sí, ataviados con un reducidísimo equipamiento que consistía en linterna, pistola, cuchillo y unos metros de cuerda. En los angostos pasos que esperaban encontrarse, no había cabida para nada más.

Rodeando el tenebroso acceso que esperaba para devorarlos como testigo, guardaron silencio varios minutos. Sus miradas no se cruzaron, estaban todas fijas en un punto inferior. Sudaban, presa de la tensión y el insoportable calor que parecía emerger directamente del boquete que tenían bajo sus pies, como si se tratase de la boca misma del averno. Finalmente, el cabo Frank Morgan tomó la palabra:

—Ha llegado el momento. Todos tenemos claro cuál es el protocolo de actuación. Lo hemos repasado en innumerables ocasiones estos días. En cualquiera de los casos, es más que probable que ahí abajo las cosas se compliquen y tengamos que improvisar y tomar decisiones rápidas. Eso también forma parte de ser un soldado y es la esencia misma del combate. Confío ciegamente en todos y cada uno de vosotros, como espero vosotros lo hagáis en mí. Lo que vamos a acometer es una operación tan difícil y dura como necesaria. De los resultados que obtengamos puede llegar a depender el destino de esta guerra. No lo olvidéis cuando estéis ahí abajo. Tampoco olvidéis por qué luchamos. ¡Adelante!

La arenga del cabo Morgan no había espoleado a sus hombres tanto como para hacer desvanecerse el miedo que tenían en ese momento. Por supuesto, todos mostraron todo lo contrario. Uno por uno, fueron bajando por una cuerda que se encontraba anclada a la parte superior del agujero. El descenso en vertical duró solo unos seis metros, tras los que ya hicieron pie y se encontraron con el primer pasadizo.

La oscuridad y la falta de aire se iban imponiendo conforme más se adentraban en la claustrofóbica red de estrechos caminos. Fueron avanzando en fila de uno, con el cabo Frank Morgan en primera posición dirigiendo al resto. Andaban algunos tramos agachados, en otros incluso tenían que reptar para poder seguir.

—Creo que me estoy mareando. No hay oxígeno aquí abajo —dijo Green cuando llevaban tan solo media milla avanzada.

—¡Chhssss! Silencio, ¡joder! ¿Es que está loco, soldado? No quiero oír un solo ruido y menos para una puta queja —dijo susurrando Frank, que, en el fondo, comprendía el pesar de Green, ya que el aire era casi irrespirable.

Pensó también en el oponente y en cómo era posible que nadie pudiese estar más de una hora o dos ahí abajo.

La comitiva siguió a partir de ese momento en sepulcral silencio; sigilosos y atentos a todo cuanto les rodeaba, pues eran conscientes de que una trampa fatal podría acechar en cualquier rincón. Las tarántulas y otros insectos de todo tipo se convirtieron en sus compañeros de viaje.

Se encontraban andando a gatas en una de las zonas con menor altura, cuando, para sobresalto de todos, algo se cruzó ante Frank, quien, en puro reflejo, echó mano a su cuchillo y lo ensartó en un certero movimiento.

—Solo es una rata —informó en voz baja girando la cabeza hacia atrás, para alivio del resto de los hombres.

La casualidad quiso que, en esos escasos segundos que miraba hacia sus compañeros, lo viese. Un fugaz movimiento, rápido como un relámpago, sobre la cabeza de Green, quien cayó fulminado en el acto. Una lanza proveniente del techo del conducto en el que se encontraban le había traspasado el cuello tras entrar por su nuca. De golpe, el rictus de los soldados viró del alivio al terror, pues su compañero yacía en el suelo expulsando sangre a borbotones.

Frank fue el primero en reaccionar, apartando como pudo a Carter, quien iba justo detrás de él en segunda posición, para dirigirse hacia el lugar de donde había salido el mortal lanzazo.

Carter y Higgins trataban de socorrer al malogrado Green, por quien no podían hacer nada, pues, pese a tener los ojos muy abiertos, estaba ya sin vida.

—Mierda, aquí hay un hueco —dijo Frank antes de incorporarse y subir sin pensárselo dos veces.

—¡Frank! ¡No! ¡Frank! —dijo Harrison impotente, sin poder detenerle.

Se oyó un disparo. Acto seguido, el cabo Morgan volvió a aparecer descolgándose desde arriba.

—¡Joder! ¿Qué ha pasado? ¿Se puede saber adónde ibas? —dijo Harrison, antes de mirar a Green y seguir lamentándose—: Mierda, está muerto. Joder, está muerto.

—¿Y qué querías que hiciese, eh? ¿Dejarle marchar y que pudiese dar aviso de que estábamos aquí? Con un poco de suerte, espero que no hayan escuchado el disparo —dijo Frank.

—El cabrón estaba ahí arriba esperándonos —dijo Higgins.

—A saber cuánto tiempo lleva ahí apostado, tan solo aguardando la remota posibilidad de que algún enemigo pasase por ese punto —le contestó Harrison.

—Tenemos que sacarlo de aquí —dijo Carter, quien sostenía el cuerpo sin vida de Green, sosteniéndole la cabeza entre sus manos.

—Ahora lo que tenemos que hacer es seguir avanzando. Si después podemos acometer el sacar el cadáver, lo haremos. Pero debemos continuar la misión —dijo Frank.

—¿Qué? No podemos dejarle aquí —se quejó Carter.

—¿Estás loco, Frank? Tenemos que salir de aquí. No tenemos ninguna opción. ¿Es que no lo ves? —le inquirió Harrison.

—Es la última vez que consiento que me hable en esos términos, soldado —contestó Frank enfurecido y marcando una línea de jerarquía por encima de la amistad que les unía— y diríjase a mí como cabo Morgan.

—De acuerdo, pero me veo en la obligación de decirle que creo que nos envía a una misión suicida, cabo Morgan —le dijo Harrison mirándole fijamente.

—Ya sabían a lo que nos enfrentábamos aquí. Les dije que tendríamos que tomar decisiones difíciles. Pero esta es una operación de vital importancia y no podemos abandonarla al primer contratiempo. Tenemos que llegar al fondo de esto y regresar con información sobre cómo joder a estos cabrones. No creo que tengamos otra oportunidad de pillarles por sorpresa aquí. La maldita guerra depende de ello. Green ha dado su vida por esta misión, en pos de un bien mayor. Ha muerto como un héroe y la mejor manera de honrarle es continuar. Y es exactamente lo que vamos a hacer —expuso Frank, cegado por la ambición de cubrirse de gloria en su primera misión como cabo al mando.

Hubo un silencio. El propio Frank se encargó de romperlo.

—Adelante, hemos de seguir. Es una orden. Soldado Peterson —dijo mirando a Carter—, deje a Green y póngase en posición de reanudar la marcha. Usted irá delante.

Carter miró a Harrison y después obedeció. Y el grupo continuó su camino hacia las entrañas mismas de Vietnam.

Avanzaron siguiendo la única senda que marcaba el túnel sin nuevos sobresaltos, hasta que, llegados a un punto, el camino se bifurcó en dos: derecha o izquierda. La ruta que viraba a la izquierda era en ligera bajada. Al verlo, Frank lo tuvo claro e indicó que debían ir por ahí. Su trabajo era profundizar todo lo que fuese posible para ver hasta dónde llegaba la subterránea red.

Tras unos cincuenta metros del camino en descenso, en los que la tensión de los soldados subía en paralelo junto con los grados del termómetro, vislumbraron que la luz iba en ligero aumento.

—¿Lo veis? ¿Parece que haya algo de luz más adelante? —susurró hacia atrás Carter, que seguía en primera posición.

—Sí, eso parece. Continúe andando, Peterson, pero aminorando el paso. Necesitamos la máxima cautela —contestó Frank, justo detrás de él.

Conforme avanzaban, el halo de luz parecía hacerse cada vez más notorio, hasta que, de pronto, se abrió ante ellos como una repentina revelación. El angosto túnel se cortaba abruptamente en lo alto de una pared vertical de unos tres o cuatro metros. Era el acceso a un espacio mucho más amplio. En él, bajo ellos, pudieron con horror observar decenas de norvietnamitas que parecían estar asentados allí, en las profundidades del subsuelo, como si de una pequeña ciudad bajo tierra se tratase.

Frank hizo el gesto de que no hiciesen el más mínimo ruido. Si los descubrían, era el final. Entonces miró hacia atrás e indicó que empezasen a retroceder desde la última posición, ya que el estrecho paso, como todos los demás, solo permitía ir en fila de a uno. Pero Carter, que era quien estaba en primer lugar y asomado en el filo del precipicio, temeroso de ser visto, trató de dar un paso hacia atrás. En ese momento chocó con Frank, quien seguía girado dando instrucciones a la retaguardia. Carter, al notar resistencia tras de sí, empujó con más fuerza aún, en un arrebato de tensión nerviosa fruto del pánico que le producía la visión de lo que se encontraba bajo ellos. Y entonces, la desgracia se abrió paso.

La tierra cedió ante sus manos, que trataban desesperadas de ejercer tracción, resquebrajando así parte del terreno sobre el que se encontraba. Carter se precipitó hacia abajo, cayendo al interior de la terrorífica estancia. Frank, quien se había girado al notar que le empujaban, no tuvo tiempo de reaccionar para sujetarle.

Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. De pronto, Carter ya no estaba y tan solo se oían sus palabras de socorro provenientes del interior de la terrorífica cavidad.

—¡Ayudadme, joder! ¡Ayudadme! —gritaba ante la mirada de los vietnamitas, a quienes el sonido de la caída había alertado.

Frank miró abajo unos segundos y vio a Carter devolviéndole la mirada con ojos de pavor. Tuvo claro qué debía hacer.

El enemigo avanzaba ya hacia ellos.

—¡Tenemos que retirarnos! ¡Rápido! —ordenó.

—¡De qué estás hablando! ¡Tenemos que ayudarle! ¡Podemos llegar hasta él! ¡Ayúdale, joder, ayúdale! —gritaba Harrison desesperado.

—¡No llego! ¡No puedo alcanzarle! ¡Y no hay tiempo! ¡Tenemos que retirarnos ya o moriremos todos! ¡¡¡Ya!!! —se reafirmó Frank.

—¡No pienso dejarle! —gritó Harrison, que se abalanzó hacia Frank tratando de pasar para acceder hasta Carter.

Entonces Frank se interpuso y le apuntó con su arma.

—¡Es una orden, soldado! ¡Retírese! —repitió el cabo sin dejar de encañonarle.

—¡Tengo que ayudarle!, ¡tengo que ayudarleee! —seguía vociferando un Harrison desesperado.

—¡Joder! ¡Es una orden, Harrison! Higgins, ¡agárrele! —gritó Frank.

Higgins obedeció y trató de sujetar a Harrison por detrás, pero este se resistía y trataba por todos los medios de avanzar. Mientras, abajo se oyeron cinco disparos consecutivos provenientes del arma de Carter, inmediatamente seguidos por alaridos desesperados del mismo.

—¡No! ¡No! ¡Carteer! ¡Carteeeeer! —gritaba Harrison con el alma mientras se revolvía con todas sus fuerzas.

Higgins apenas podía contenerle. Frank apuntaba con el arma hacia su amigo. Mientras, los norvietnamitas corrían dispuestos a subir a por ellos. Entonces Higgins, en un arranque, propinó un golpe con la culata de su pistola sobre el occipital de Harrison, quien cayó desplomado ante el violento e inesperado impacto.

—¡Bien hecho, Higgins! —dijo Frank.

Higgins hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras todo su cuerpo temblaba por completo.

—Ahora vamos, tenemos que salir de aquí ya mismo o estamos muertos. Átese la cuerda como si fuera un arnés y después engánchesela a Stevens —dijo Frank a la vez que ya se ataba él mismo al cuerpo inconsciente de Harrison—. Yo haré lo mismo con la mía. Tiraremos ambos de él para sacarle de aquí. El estrecho paso no permite que puedan ir muchos de ellos juntos, lo que nos concede cierta ventaja estratégica con respecto a la enorme superioridad en número de esos cabrones. Tal vez tengamos una oportunidad. En cuanto vea u oiga alguno de ellos acercarse, dispare. ¡Deprisa!

Capítulo 62

Natalie. Quinto intento

1 de marzo del 2009

Un año y medio antes de la desaparición

Natalie miraba la única de las dos rayas que se había marcado sobre el test de embarazo. En esa ocasión no había ya lágrimas. Ya sí parecían agotadas.

Al salir del baño, Jared estaba esperando sus noticias con rostro de expectación que se deshizo rápido, pues conocía a su mujer al milímetro.

Ella solo hizo un leve gesto de negación con la cabeza, tras lo que se dirigió a su habitación para sentarse en el borde de su lado de la cama. Allí, abrió uno de los cajones de la mesilla, de los cuales rescató una caja. Necesitaba un momento de soledad con lo que había en su interior.

Ojeó con celo todo cuanto contenía su particular cofre del tesoro de los recuerdos. Ya fuese foto u objeto, se tomó su tiempo con cada uno.

En última posición, debajo del todo, la más antigua de sus reliquias. Un dibujo hecho por ella misma, cuando apenas tendría unos pocos años. En él podía verse una representación de su padre con casco militar y bigote, rodeado por multitud de corazones. Una frase escrita a duras penas completaba la obra: «Mi eroe te quiero papa».

Por extraño que pudiese parecer, en su mente se hallaba un vago recuerdo del día en que dibujó aquello en esa hoja. Un recuerdo en el que aparecía su madre, llevándole la merienda y sentándose después a su lado, a ver cómo terminaba de plasmar sobre el papel su especial homenaje a su padre.

Por último, una vez terminado con la caja, echó mano de su cartera. Pues era ahí donde guardaba su más preciado recuerdo. El único que llevó consigo siempre. Sacó la foto de su primera cita en el Metrópolis una vez más y se quedó un rato mirándola. Releyendo su breve inscripción una y otra vez. «Mi paraíso eres tú. 28-10-95».

Mientras veía a ambos tan jóvenes y llenos de sueños en la instantánea que tenía entre las manos, supo que aquella prometedora historia estaba cerca de no tener un final feliz. Pues el sueño de tener un hijo juntos se les escapaba de las manos lentamente.

Cinco intentos fallidos de fecundación in vitro eran demasiados. Los primeros podían considerarse mala suerte. Llegados a ese punto, ya no tanto. Su recuento de óvulos iba descendiendo, acercándose a un punto de no retorno.

Esbozó una sonrisa con amargo sabor a la tristeza más profunda.

Capítulo 63

6 de mayo de 1972. Guerra de Vietnam

El día siguiente de la Operación Cu Chi

El alboroto hizo que Harrison se despertase, desorientado y entre terribles dolores por todo el cuerpo. Destacaba el de la cabeza, que tenía como si un tren le hubiese pasado por encima. Se tocó la nuca y comprobó que tenía una gran inflamación acompañada de una herida abierta. Por el resto del cuerpo las magulladuras, rasponazos y cortes eran la tónica. Entonces trató de ubicarse y al segundo su último recuerdo golpeó su mente. Carter. Estaba en ese inmundo agujero.

Se levantó de la camilla de un salto y el mareo hizo que perdiese pie y fuera a parar al suelo. Con más cuidado en una segunda ocasión, se reincorporó y empezó a caminar a duras penas. Cuando salió de su tienda de campaña, vio a lo lejos el tumulto de soldados que se agrupaban en torno a algo. Aceleró el paso como pudo, invadido por la angustia. Necesitaba encontrar a Frank.

Una vez que llegó a la altura de la aglomeración, empezó a abrirse paso entre sus compañeros, a los que iba preguntando por el cabo Morgan. Ninguno contestaba, pendientes de observar lo que aún no alcanzaba a ver. Se oían lamentos y gritos de rabia.

Recorrió a la carrera los metros finales hasta llegar justo frente al horror que era el centro de las miradas de los soldados. Allí, entre desconsoladas lágrimas cayó de rodillas, desolado ante la escena.

El cuerpo sin vida de Carter estaba anclado a un poste. Tenía un profundo corte a la altura de la garganta, y el torso desnudo lleno por completo de puñaladas y teñido por el rojo de su propia sangre. Justo encima de su cabeza, clavado en el mismo poste que sostenía en pie el cadáver, se hallaba un cartel con una desgarradora frase, que terminaría después por ser emblema de aquella guerra.

Por cada diez de los nuestros que matéis, nosotros mataremos a uno de los vuestros y, finalmente, vosotros os cansaréis antes.

Frank. Tres horas después

El cuerpo de Carter había sido rescatado y se había realizado un improvisado funeral llevado a cabo por sus compañeros con todos los honores posibles, teniendo en cuenta el lugar en el que se hallaban.

La mayoría aún seguían alrededor del cuerpo, cuando Frank se alejó de allí. Con cuidado de no ser visto, especialmente por Harrison, fue directo hacia el lugar donde todavía estaban los pocos objetos personales del fallecido. No le costó encontrarlo. Se trataba de una especie de cuaderno. Era lo que le había visto escribir la noche previa a la misión. Lo abrió y comenzó a leer:

«Diario de un hombre en el infierno»

Mi nombre es Carter Peterson. Soy soldado de la Compañía A del Ejército…

Solo con las dos primeras páginas le sirvió para confirmar sus sospechas sobre lo que allí había escrito. Sobre las ignominiosas revelaciones que sobre él se vertían en aquellas páginas. Dio un vistazo alrededor, para volver a comprobar que nadie le observaba y entonces se guardó el diario.

Nadie más que él lo leería jamás.

Capítulo 64

Frank

25 de septiembre del 2010

Once días después de la desaparición

La mezcla de calor y de humedad era casi insoportable. Así como también lo era el olor. El inconfundible hedor de aquel lugar, que siempre se percibía con extrema nitidez, como si tuviese forma corpórea y fuese visible.

Cargado con su fusil y junto a Carter, caminaba adentrado en la espesura de la jungla de Vietnam. Tenía la certeza de conocer bien a su joven acompañante, lo cual carecía de sentido. Nunca le había visto antes hasta ese momento. Parecían estar solos allí. Demasiado solos. Le atenazaba el miedo. Era otra cosa que no comprendía, él no solía dejarse llevar por el temor, era más fuerte que todo eso. Algo no iba bien, podía sentirlo en la boca misma del estómago.

De pronto, tenían frente a ellos a dos vietnamitas. Parecían desarmados. Pero ¿quién podía fiarse de esas ratas?, se preguntó a sí mismo. Había visto ya demasiadas cosas como para hacerlo. Levantó su arma y les apuntó. Se dio cuenta de que uno de los dos era un niño. Dudaba. El brazo con el que sujetaba el mortífero objeto le temblaba, sometido por los nervios que recorrían la totalidad de su cuerpo. Tampoco eso tenía sentido, él nunca sucumbía a ellos.

—Están desarmados. Solo es un niño, por favor. Baja el arma, Frank —dijo Carter.

—Joder, Carter, ya sabes cómo es esto. Aquí no puedes fiarte jamás. ¿Cómo sabemos que no traman algo?

—¿Por qué me llamas Carter? Cojones, Frank, baja el arma. Esto es una locura.

Frank le miró extrañado. Entonces vio que, en realidad, era Harrison quien estaba con él. Ahora sabía por qué le conocía. Todo encajaba.

—Tengo que hacerlo, Harrison. No podemos dejar a ninguno con vida. No podemos conceder esa ventaja. Estamos perdiendo.

—¡No dispares, Frank! Te lo ruego.

—No me lo pongas más difícil.

Apuntó al niño. Él tenía que ser el primero, no podía dejar que viese morir a su padre.

—Frank, ¡para! Pero ¡¿es que no ves lo que estás haciendo?!

Entonces, el padre hizo un movimiento sospechoso. Y actuó. Dos secos disparos a quemarropa. Rápidos y certeros. Dos minúsculos agujeros sangrantes en las respectivas frentes de padre e hijo. Dolor y bajeza humana. Una realidad que tan solo un pestañeo después viró en terrorífica. Un grito que escapaba desde las profundidades de un alma destrozada.

—¡Noooooooo! —gritó Frank, que cayó de rodillas ante la escena acto seguido de haber ejecutado las dos vidas.

—¡Qué has hecho! ¡Dios santo! ¡Qué has hecho! —se lamentaba Harrison.

Frank, sumido en un inconsolable llanto, contemplaba los dos cuerpos sin vida tendidos en el suelo. Eran Jared y Natalie. Giró la vista hacia Harrison, que era de nuevo Carter y le devolvía la mirada, acusador. Oyó la voz de Harrison tras de sí, recriminándole que le había avisado.

Se volvió y comprobó con pavor que su amigo se había convertido en un monstruo que iba directo hacia él con intención de devorarle. Quería huir, pero no podía moverse. Permanecía inmóvil ante el horror. El monstruo se acercaba más y más. Un incesante sonido agudo de ilocalizable procedencia empezó a retumbar, cada vez con mayor cadencia y fuerza. Entonces se despertó. El timbre de casa sonaba sin parar.

Tardó unos segundos en ubicarse. Lo primero que sintió fue el áspero tacto en el lateral de su cara, donde había un reguero de saliva medio seca. Trató de alzar unos centímetros la cabeza usando los antebrazos, que tenía a su misma altura. Entonces se percató de que encontraba tirado bocabajo sobre la alfombra del salón de estar. El cuerpo le dolía. La cabeza parecía embotada. Los oídos le zumbaban, invadidos por un punzante pitido. Lo supo rápido. Esta vez no se había quedado dormido de puro agotamiento, esta vez había sido algo peor. El timbre seguía sonando. Tenía que ponerse en pie.

Aún descolocado, arrastró su cuerpo con pesados pasos hasta la entrada para abrir a quien fuera que llamase aporreando primero el timbre y después la propia puerta. Era el detective Callahan.

No tardó apenas en caer en la cuenta de lo que ocurría y para lo que se había personado en su casa. Le invitó a pasar dentro. Allí, sentados frente a frente, el detective empezó a hablar.

—Hemos seguido la pista de Marc Ross y…

—Sé todo, Callahan —le cortó Frank abruptamente con una voz que arrastraba las letras, cargada de agotamiento—. Así que dígame, ¿coinciden las huellas?

El detective se quedó en silencio un instante.

—¿Se encuentra bien, teniente Morgan? —preguntó finalmente, posponiendo por un momento el tema principal.

—Estoy perfectamente. ¡Las huellas, joder! Dígamelo.

Callahan suspiró profundamente antes de volver a tomar la palabra.

—Las huellas halladas en el cadáver de Marcus Ross y las de Jared Williams coinciden. Lo que significa que…

—Que ese maldito pirado lo mató, joder. Y que seguimos sin tener nada con lo que encontrar a mi hija. Eso es lo que significa.

Sexto intento

Capítulo 65

Natalie. Sexto intento

11 de julio del 2010

Tres meses antes de la desaparición

Natalie, sumergida en sus pensamientos, miraba fijamente la inscripción grabada en el pequeño objeto que representaba un elefante tallado en madera. Se arrepentía de no haberle hecho caso alguno nunca. De lo que eso significaba.

Había pasado más de un año desde el fallecimiento de Ann, pero todavía podía sentir el enorme hueco que había dejado en ella. Sabía que ese vacío probablemente siempre estaría ahí, pero sí esperaba del paso del tiempo un cierto alivio que este no le estaba concediendo. El trágico final de su madre había sido la estocada final. Sumida en una depresión como estaba y dada de baja en el trabajo, consideraba su barco hundido sin remisión.

Jared intentó, como siempre, ayudarla a salir del pozo. Pero, por más que ella quería retribuir todo su esfuerzo con alguna mejoría, esta nunca llegaba, sino, más bien, todo lo contrario. Él mismo, cada vez era menos capaz de disimular la propia frustración que debía de sentir ante la imposibilidad de hacerla feliz, así como por la acumulación de fracasos de todos esos años con respecto a formar una familia juntos. Ella le percibía cada vez más irritable, como si estuviese a punto de estallar. La pareja que conformaban pasaba por sus peores momentos. Ambos sabían, pese a que callaban, que si no se producía un giro radical estaba herida de muerte.

—¿Qué es eso que miras con tanta atención que ni me has oído entrar? —dijo Jared mientras se acercaba a su mujer para darle un beso.

—Es un amuleto, un amuleto de la suerte —contestó con tono melancólico ella.

* * *

Nueve años antes. Yumbe (Uganda)

El día estaba siendo especialmente duro.

Un reguero incesante de refugiados provenientes de la frontera con Sudán del Sur se agolpaba frente a las tiendas donde los médicos voluntarios trataban de hacer magia con los precarios medios a su alcance.

Por lo que se oía, estaba habiendo violentas revueltas en el país vecino, lo que provocaba que el éxodo de desesperados que trataban de huir del horror se estuviese acentuando en las últimas fechas.

Natalie, quien ya había vivido bastantes episodios similares, no recordaba alguno tan angustioso. Se afanaba en suturar una enorme brecha de al menos ocho centímetros en la cabeza de un hombre al que había alcanzado una pedrada en medio de una de las revueltas. Al mismo tiempo, ponía suero a una niña de apenas tres años en grave estado de deshidratación. A su alrededor, el caos y las voces nerviosas reinaban.

Por encima de todos los gritos, unos, especialmente desgarradores, sobresalían del resto y llamaban su atención. Provenían de una mujer ataviada con un viejo vestido negro y un tocado de tela verde en la cabeza, que lloraba desconsolada junto a una camilla en la que un niño permanecía tumbado. Philippe, uno de los colegas franceses que ejercían voluntariado allí, trataba de explicarle algo, ante lo que ella no paraba de negar entre lágrimas.

En cuanto hubo terminado de poner los quince puntos de sutura que requirió la enorme herida que estaba curando, no pudo evitar acercarse hacia el lugar donde ocurría la preocupante escena.

—¿Qué ocurre, Philippe? —preguntó Natalie, temiéndose ya la respuesta, mientras observaba al pequeño tendido en la camilla, quien le devolvía la mirada con sus asustados ojos negros.

La madre del niño que seguía llorando comenzó a lanzar ininteligibles ruegos en suajili.

—Es la pierna, como puedes observar —dijo Philippe señalando una gran herida con muy mal aspecto a la altura de la tibia de la extremidad derecha del niño—. La infección está muy extendida y hay signos de indicio de gangrena. Le he dicho que la única opción es amputar. Que, de lo contrario, hay gran riesgo de que se complique y…

Natalie cogió la mano al niño, que calculó no sería mayor de seis años, y le preguntó su nombre, para lo que sí llegaba su dominio del idioma.

—Jasir —contestó con voz temblorosa.

—Qué nombre tan bonito —contestó ella antes de agacharse para empezar a inspeccionar más a fondo la herida.

Tras una exploración que le llevó varios minutos, Natalie se incorporó con gesto serio de preocupación, que precedió a un largo suspiro por la nariz. Philippe le devolvía la mirada en un «ya te lo dije» silencioso. Entonces, la madre del muchacho se abalanzó sobre ella y le agarró el antebrazo rodeándolo con los dos suyos cariñosamente, en gesto de petición desesperada.

—Señora, por favor —suplicó esta vez la mujer, ya en un esforzado inglés.

Natalie se quedó pensativa. Philippe, quien la miraba, negaba en un gesto moviendo la cabeza.

—Tal vez podamos hacer algo —dijo.

La mujer empezó a darle las gracias enérgicamente. Philippe la interrumpió para pedir a su compañera hablar a solas.

—Has visto eso igual que yo. La única opción es amputar y cuanto antes —dijo el francés.

—Creo que podemos intentar salvarla.

—No, no podemos. Con todos los respetos, Natalie. Ni tú ni yo estamos capacitados para algo así y mucho menos con los medios de los que aquí disponemos. Nos queda grande. Si se extiende un poco más, en cualquier momento podemos perder el control y se acabó.

—Tienes razón, Philippe. Nosotros no podemos hacer nada más. Pero Jared sí.

—¿Entonces?

—Pero Jared sí.

El hombre miró extrañado a Natalie.

—Es mi pareja. Está ayudando en un campamento a unos pocos kilómetros de aquí. Es cirujano.

—Aunque así sea… Tendría que tratarse de una eminencia. Aun así, aquí no hay medios necesarios para tratar algo como esto.

—Créeme, es de los buenos. De los muy buenos. Estoy segura de que puede hacerlo. Confío en él. Te pido que tú confíes en mí, pero tengo que ir a buscarle ya mismo.

—Yo… no sé…

—Por favor, Philippe. No hay tiempo. Tengo que ir. Tenéis que cubrirme aquí hasta que vuelva con él. Y tienes que prometerme que no tocaréis la pierna del chico.

Philippe no tuvo más remedio que acceder a sus peticiones y dejarla ir, dada su convicción.

Una hora después, Jared intervenía minuciosamente la herida del niño, retirando las partes necrosadas con sumo cuidado de no dejar daños permanentes en el tejido muscular o tendones. Una vez que lograse limpiar la carne muerta de la terrible herida, deberían encomendarse a un largo proceso de curas regado de antibióticos, los cuales allí nunca estaban asegurados. Aunque esa sería otra guerra.

Un mes después

Natalie observaba sonriente la escena, en la que era uno de esos pocos momentos en los que un ser humano se siente realmente pleno, en verdadera paz consigo mismo, al ser consciente de que ha ayudado a mejorar la vida de otro.

Era la primera vez que Jasir tenía permiso para jugar tras la costosa recuperación de su pierna. Él y Jared, junto con otros niños, disputaban un partidillo con un gastado balón de fútbol, entre risas. A lo lejos, el sol comenzaba a ponerse al fondo del salvaje paisaje ugandés.

Una mano en su hombro hizo que Natalie saliese por un momento de la idílica escena. La culpable era Khissa, la mamá de Jasir, quien se sentó a su lado.

—Ser muy malo jugando —dijo Khissa, señalando al campo.

—¿Jasir? Qué va, lo hace muy bien —contestó Natalie.

—No, digo Jared.

Ambas rieron.

—Sabes que en eso tienes mucha razón. Deberías decírselo luego —dijo Natalie cuando las carcajadas empezaban a decrecer.

Las dos mujeres se quedaron en silencio disfrutando del momentáneo remanso de paz. Khissa cogió entonces la mano de Natalie y sobre ella puso un pequeño elefante tallado en madera que ella misma había hecho.

—¿Y esto? —preguntó sorprendida Natalie.

—Es pequeño regalo por ayudar a mi hijo. Por creer cuando nadie hacía.

—Muchas gracias. Es precioso.

Natalie escrutó con detenimiento la figura y al darle la vuelta pudo ver que tenía también tallada una inscripción que rezaba Saud.

—Significar «suerte». Mientras tú guardar, traer prosperidad —dijo Khissa.

* * *

—¿Ahora crees en amuletos de la suerte? —preguntó él señalando el elefante de madera que descansaba apoyado en la mesita del salón de estar.

—Yo ya no sé qué creer —contestó ella con la mirada perdida.

Jared se acercó y se sentó a su lado en el sofá.

—Nat, sé que me repito mucho, pero creo que deberías ir a un especialista. Podría ser la ayuda que necesitas.

Natalie pudo notar cómo las lágrimas se acumulaban debajo de sus ojos, queriendo salir.

—Ya fui a un psicólogo. Fui durante muchos meses —confesó con el llanto ya escapando libre.

—¿Qué? —preguntó extrañado él.

—Te decía que iba al gimnasio, pero era a sus consultas adonde acudía.

—¿De qué me estás hablando? —dijo Jared, que había palidecido—. ¿Por qué esconderme algo así?

—No-no lo sé. Yo… Supongo que no quería preocuparte aún más. Quería solucionarlo por mi cuenta.

—¡Eso no tiene ningún sentido! ¿Acaso no somos un equipo? Yo nunca te he ocultado nada —dijo él con un tono que comenzaba a elevarse, mostrando su molestia ante lo que oía.

—Pensaba que era lo mejor. Yo-yo estaba muy perdida, sigo estando perdida. No quise decirte nada para no amargarte aún más la vida de lo que ya lo he hecho —se defendió Natalie, que definitivamente había roto en un amargo llanto.

—No me vengas ahora con eso, joder. Me has mentido, durante meses —replicó Jared, que parecía fuera de sí y se había levantado para dar pequeños pasos por el salón.

—Era Marc. Las consultas eran con él. Aún no entiendo del todo el motivo, pero sentía la necesidad de que fuese alguien de confianza. Sé lo raro que suena… Sabía que era más sencillo que simplemente fuese algo mío.

—Pero ¿cómo que Marc? Si ni siquiera vive aquí… Tienes razón, Natalie. No lo entiendo. No es fácil de entender, joder.

—Se lo pedí como un favor personal. Venía aquí algunos días sueltos. Yo le pagaba la habitación del hotel, allí mismo realizábamos la consulta. Le pagaba algo de más. Por lo que me dijo, él y su familia no debían de estar pasando por una buena época económicamente. Era también un modo de ayudarle. Yo… no sé…, no lo hice con mala intención. De verdad. Ya sabes que nunca te he mentido —dijo Natalie entre jadeos.

Ambos se quedaron en silencio y los últimos estertores del llanto de ella, que empezaba a remitir, era lo único que se escuchaba. Cuando logró mantenerlo por completo a raya, volvió a tomar la palabra, sin mirar a Jared, quien permanecía muy quieto, pensativo.

—Quiero volver —dijo Natalie.

—¿Volver? ¿A qué te refieres?

—A Yumbe. Tenemos que volver —dijo ella, que seguía con la vista fija hacia la alfombra blanquiazul que ocupaba el suelo.

—¿Se puede saber a qué viene esto ahora? Ya no es como antes, tenemos una vida aquí. No podemos simplemente irnos.

Entonces Natalie alzó la vista y, esta vez mirándolo a su marido a los ojos y de forma pausada, dijo:

—¿Qué vida tenemos aquí? ¿Es que no te das cuenta? No hemos recibido más que desgracias desde que dejamos aquello en busca de nuestra feliz vida, con nuestros propios hijos. Ya teníamos un montón de hijos. Los teníamos y nos necesitaban y los abandonamos. Nunca encontraremos la paz aquí, nunca. Ahora lo veo claro.

Él, con torpeza supina, solo acertó a decir:

—¿Y mi trabajo? ¿Se te ha olvidado lo que he peleado para estar donde estoy? Después de que en su día lo dejase todo para no alejarme de ti. Por nuestra vida juntos aquí. La que ahora, por lo visto, no vale nada.

Ella se quedó unos segundos mirándolo en silencio, con expresión de decepción, y él supo exactamente las palabras que iba a pronunciar antes de que saliesen por su boca.

—Prometiste que jamás me echarías aquello en cara —dijo Natalie, antes de levantarse e irse escaleras arriba hacia su habitación.

—¡Jooddeeerrr! —gritó Jared a la vez que daba un manotazo a un vaso que se hallaba sobre la mesa y que fue a parar al suelo rompiéndose en mil pedazos, alineado en certero símil con lo que él acababa de hacer a su antigua promesa.

Unos quince minutos después del impacto del vidrio, Natalie, tumbada en la cama de costado, casi hecha un ovillo, le oyó subir. Se puso justo detrás de ella, abrazándola pegado a su espalda y con la cabeza entre su hombro y su cuello. Le dio un cariñoso beso en la mejilla aún húmeda por las lágrimas.

—Lo siento —dijo casi en un susurro al oído.

—No. Sé que estoy siendo una egoísta. No puedo pedirte que renuncies a todo. Pero no sé qué más hacer. Estoy tan perdida… —contestó ella.

—Me da igual el trabajo. No es eso. Solo lo he dicho por pura impotencia. Es el hecho de renunciar a nuestro hijo lo que me duele. Quiero intentarlo una vez más, Natalie. Solo te pido una vez más. La última. Y si no sale bien, lo tomaremos como una señal del destino y nos iremos allí o a donde sea. Te seguiré adondequiera que necesites ir, eso no lo dudes. No te vas a librar tan fácil de mí, amiga.

—Tú no crees en el destino —dijo ella, que se había girado para mirarle a los ojos.

—Bueno, ya sabes, estos son mis principios y, si no le gustan, tengo otros —dijo él, a la vez que apoyaba su frente contra la de ella.

Incluso en aquel momento, prácticamente el peor que recordase, logró sacarle una sonrisa. Y, sin saber muy bien cómo ni por qué, sintió un ínfimo pero resplandeciente resquicio de ilusión.

—Yo creo en nosotros pese a todo, sé que podemos lograrlo. Qué me dices, ¿trato? —dijo Jared.

—Trato.

Entonces se fundieron en un beso.

—Al menos, tendremos una buena noticia que darle mañana a mi padre.

Capítulo 66

Quería regresar a Yumbe. Irse para siempre. Era evidente que había llegado el momento de poner en marcha la traca final. Ya no quedaba más remedio, no había margen. No podía postergarlo más. Llevaba tiempo queriendo hacerlo.

Por un lado, estaba ansioso por empezar; pero, por otro, era justo reconocer que tenía algo de miedo. Apenas recordaba la última ocasión en que había tenido, siquiera, un indicio de temor. Probablemente se remontaba a su infancia, cuando su padre llegaba a casa con aquella expresión inconfundible acompañada de olor a alcohol, y mamá le decía que se fuese a su cuarto y se metiese en la cama, a jugar bajo el edredón. Daba igual, podía oírlo todo. En ocasiones, cuando tras acabar con ella, aún le quedaba algo de ira en el depósito, le tocaba a él mismo, y no había lugar en la casa en la que poder esconderse.

De todo aquello aprendió que, pese a lo que se diga, en este mundo lo único que cuenta realmente es el poder y control que puedes ejercer sobre las personas. Y que si tú eres lo suficientemente fuerte e inteligente para poder dominar a los demás significa que no tendrás que soportar que ellos te lo hagan a ti.

También aprendió que con casi toda probabilidad nadie le querría, como él se encargaba de recordarle cada cierto tiempo.

Pero tomó las riendas, se hizo fuerte y por un momento pensó que sí podía cambiar todo su ser. Dejar fluir el dolor del pasado turbulento, devolver parte del sufrimiento recibido y sacar así el odio que le corroía por dentro. Entonces, empezó su plan y la conoció. Tal vez el problema fue enamorarse tan perdidamente de ella. No era eso, sino lo contrario a tener el control total, se preguntaba.

Ahora tenía que dar el siguiente paso. El que llevaría su relación a otro nivel y afianzaría su amor para siempre. A tenor de los últimos acontecimientos, dudaba sobre qué decisión final tomar, víctima de contradictorios sentimientos.

Capítulo 67

Frank

6 de septiembre del 2010

Tres semanas después de la desaparición

Esa fue la primera vez que Frank, sucumbiendo a su desazón, recorrió el camino hasta la vieja licorería de Central St. Allí se hizo con una botella de Macallan de quince años, su predilecto brebaje. En aquel momento se engañó a sí mismo diciéndose que sería un momento puntual de debilidad, ignorando que recorrería cada uno de los siguientes días ese mismo camino hacia la perdición.

Tres semanas después de que se hubiese notificado la desaparición y una de la confirmación oficial de que las huellas halladas en el cadáver de Marc coincidían con las de Jared, la investigación estaba más estancada que nunca. No se atrevían a decírselo a las claras, pero tanto el detective Callahan como Harrison, quienes cada vez le contactaban con menos frecuencia, estaban, sin duda alguna, metidos en un callejón sin salida.

Dar con el paradero de Natalie, lo que desde el principio había sido un misterio indescifrable, ya casi se daba por un imposible; encontrarla con vida, directamente por una quimera. El detective cada vez recibía más presiones para reducir los recursos para un caso que parecía no tener fácil resolución. Asimismo, el eco mediático se había ido extinguiendo conforme iban pasando las semanas, en lo que conformaba la tónica habitual en ese tipo de situaciones.

Incluso las batidas de búsqueda voluntaria kilómetros a la redonda de Blue Hills entre los vecinos del pueblo tanto de Frank como de Natalie ya eran cada vez más residuales. Frank, quien acudía cada mañana a ellas, podía ver cómo los integrantes iban descendiendo paulatinamente. De ese modo, compañeros habituales de búsqueda incansable, un día simplemente ya no aparecían por allí. No podía juzgarlos, después de todo, pero le costaba.

Se dejó caer en su sillón, con la recién comprada botella de whisky, hundido. Esa fue la primera vez que regó de alcohol de gran graduación su solitaria noche. Estuvo tentado de llamar a Harrison. No para pedir ninguna novedad que sabía inexistente sobre el caso, sino, simplemente, para hablar con él.

No lo hizo, por supuesto que no lo hizo.

Capítulo 68

Natalie. Sexto intento

12 de julio del 2010

Dos meses antes de la desaparición

Era domingo e iban a casa de Frank a comer. Durante algún tiempo tras el fallecimiento de Ann, habían dejado esa costumbre de lado, invadidos por el temor a dolorosos recuerdos aún muy recientes. No era que los recuerdos no se agolpasen ya en dichas reuniones, pero Natalie tenía claro que no podía dejar aún más solo a su padre en esos momentos.

Cuando llegaron, Frank y Arthur los esperaban en el sofá. Estaban delante del televisor viendo los informativos, los cuales se hacían eco de la noticia de que España se había proclamado campeona del Mundial de Fútbol el día previo. En pantalla podían verse las calles de Madrid repletas de gente.

De pronto, proyectaron una escena dantesca: un taxi totalmente encallado en medio de una marea de camisetas rojas, que poblaban aceras y carreteras por igual. El vehículo trataba sin éxito de salir de la trampa en la que se hallaba metido, cuando, tras lo que seguramente había sido una larga y tensa espera, se empezó a abrir un pequeño camino por el que avanzar, aunque fuese unos pocos metros. Y, en ese preciso instante, un joven se puso justo delante del capó y comenzó a cruzar ante él imitando, a cámara lenta, los célebres pasos del guitarrista Angus Young. Entonces, una vez que llegó al otro lado, habiendo tardado una eternidad en recorrer tan solo tres metros y poniendo así a prueba los nervios del conductor, se giró para volver a desandar sus insultantes pasos, aún de forma más lenta que la anterior, si acaso era posible. Y eso fue demasiado. El taxista aceleró con todo, llevándoselo por delante para jolgorio de los cientos de personas que observaban la jugada alrededor, los cuales estallaron entre vítores y risas.

—La gente está fatal de la cabeza —dijo Arthur.

—Hacen bien. Hay que disfrutar de los momentos de la vida cuando se presentan y aún se puede. Podéis apuntaros esa lección de vejestorio —replicó Frank.

—Vaya dos… Hola, por cierto —dijo Natalie.

Frank correspondió el saludo y se levantó a darle un beso.

—Bien, dentro de lo que cabe —contestó ella—. De hecho, tenemos una buena noticia que daros en la comida.

—¿Una buena noticia? Con la escasez que hemos sufrido, no creo que sea sano esperar. Dispara ya, por favor —pidió Frank.

Natalie le miró con una mueca como de estar conteniendo una risa.

—Está bien —dijo—. Vamos a volverlo a intentar. Una vez más.

Frank entonces le dio un fuerte abrazo.

—Eso es genial, cariño. Estoy seguro de que esta vez va a salir bien, mi pequeñaja. Ya verás. ¿Tú qué opinas, John Wayne?

—No me cabe ni la más mínima duda —contestó Arthur.

—Bueno, pues a la mesa, que la comida regada con buenas noticias siempre entra mejor.

Capítulo 69

Natalie. Sexto intento

1 de septiembre del 2010.

Día de la intervención de la

sexta fecundación in vitro

Quince días antes de la desaparición

Los primeros compases de Stairway to Heaven sonaban a través del reproductor del coche. La celestial melodía no era suficiente para aplacar sus nervios. Los dedos tamborileaban sobre el volante con vida propia, totalmente ajenos al ritmo marcado con maestría por Led Zeppelin.

Natalie lo miraba desde el asiento del copiloto. Pese a su pose tranquila, al menos en apariencia, por dentro sentía cómo bullían la ansiedad, el miedo, la incertidumbre y el agotamiento. Conocía bien la fórmula magistral que componía esa mezcolanza de sentimientos. Era la misma que la había acompañado durante los últimos años. Y, desde luego, ese no iba a ser el momento en que dejase de estar presente.

Ambos tenían claro que esa era su última bala, no habría más intentos.

Aparcaron el BMW en uno de los huecos libres del parking, en la misma entrada de la clínica.

Llegaban con algo de antelación. Antes de disponerse a salir, él le cogió la mano con una dulzura y firmeza tales que, ejercidas al mismo tiempo, parecían desafiar toda lógica física. Acto seguido, clavó sus ojos en los suyos, fundiéndose en una mirada cargada de solemne verdad. Y solo entonces se dirigió a ella:

—Esta vez va a salir bien, estoy convencido. No puedo concebir el hecho de no tener un hijo tuyo. Estoy seguro de que eso no puede ser una opción. No puede serlo. Te quiero con todo mi ser, como desde el primer día. Y eso es algo que nunca va a cambiar. Pase lo que pase.

Natalie pensó todas las cosas que le hubiese gustado decirle en ese momento, mientras notaba la emoción que la embargaba, representada en un súbito sofoco que subió desde la misma boca del estómago hasta su rostro y que encontró la salida en forma de lágrima que recorrió su mejilla. Pero no dijo nada. Mantuvo su mirada clavada en los cristalinos ojos de él y sonrió. Después le besó. Le besó durante unos segundos que para ellos parecieron siglos, como si no quisiesen que el tiempo avanzase a su ritmo natural, como si necesitasen más preparación de la que disponían para aquel salto final. Mucha más.

Finalmente, se armaron de valor y entraron en la clínica, camino al que sería el último intento de fecundación in vitro. Como gladiadores a punto de saltar a la arena del Coliseo, sabedores de que se dirigen a la batalla final. A una de la que no hay vuelta atrás posible. El destino de sus vidas en juego en una especie de macabro cara o cruz. Pulgar arriba o pulgar abajo.

Capítulo 70

Natalie. Sexto intento

15 de septiembre del 2010

Día antes de la desaparición

Las dos semanas posteriores a la sexta y última fecundación in vitro habían sido duras. Los nervios propios de saberse en una encrucijada casi definitiva no le habían dado tregua. Si se hubiesen podido medir los parámetros de la intensidad de la ilusión que le generaba este intento, hubiese destrozado a todas las anteriores. En especial, las noches habían sido una tortura de insomnios varios y miedo. Miedo de reencontrarse con sus recurrentes pesadillas.

En cambio, esa noche, en su cama y con Jared a su lado, dormía tranquila y en paz, por fin. Era la noche más feliz de cuantas pudiese recordar.

No pudo ni remotamente ver venir que cuando despertase su mundo tal y como lo conocía habría terminado para siempre de la forma más traumática posible.

Capítulo 71

Natalie. Sexto intento

Día de la desaparición

Un remoto lugar perdido en los montes Apalaches

Natalie abrió los ojos un poco aturdida, en una sensación que no le era desconocida en algunos de sus despertares de los últimos años, si bien esta vez parecía más marcada que ninguna anterior. Se dio cuenta de que no estaba en su habitación ni tan siquiera en su casa. Se encontraba, de hecho, en un lugar que le era desconocido por completo.

La adrenalina hizo que se despertase del todo, poniéndose en estado de alerta. Trató de moverse, pero no era capaz. Intentó gritar y en ese momento se dio cuenta de que no podía hacerlo, estaba amordazada. Comprobó que unas firmes ataduras en pies y manos completaban su impotente posición. Entonces le vio frente a ella.

Un súbito vértigo recorrió su estómago, presa de la irrealidad que estaba viviendo de forma tan repentina. No comprendía nada y apenas podía tampoco pensar.

—Bienvenida, cariño. Te ha costado despertarte, estabas remolona.

Con los ojos abiertos en una expresión de sumo terror, miraba fijamente a su captor mientras trataba de revolverse.

—¿Sorprendida? Siempre he estado ahí, Nat, solo que nunca has querido verme. Tal vez así entiendas mejor todo —dijo él, justo antes de ponerse una máscara de tela grisácea con manchas en la cabeza.

Era el hombre de rostro borroso. El verdugo de sus pesadillas. Le horrorizó oírle llamarla de ese modo. Se preguntó entonces si estaba acaso soñando. Deseaba que así fuese, pero todo parecía muy real.

El pulso, que ya tenía alto desde el principio, se desbocó aún más. Pensó que su cuerpo no podría soportar tanta presión y cedería. De no haber estado anclada a esa silla, hubiese caído desplomada, no tenía ninguna duda de ello.

—Sí, vale, vale. Entiendo el shock inicial. Ahora trata de tranquilizarte poco a poco. Fíjate qué lugar tan acogedor te he preparado. Y te aseguro que el entorno que nos rodea también es idílico. Aunque todavía va a pasar un tiempo hasta que puedas salir a verlo —dijo quitándose la máscara otra vez.

Natalie miró intentando averiguar dónde estaban, pero era inútil, no conocía en absoluto ese lugar, el cual parecía una especie de casita o cabaña. Las paredes, que eran en su totalidad de madera, estaban adornadas por decenas de fotos de ella en diferentes etapas. Fotos que ella no recordaba haber sacado. Se estremeció. La estancia no parecía tener ventanas de ningún tipo. Sí pudo ver en las esquinas superiores unas pequeñas rejillas que debían de corresponder a conductos de ventilación.

En la pared que quedaba a su derecha había dos puertas que daban paso, previsiblemente, a otras dos habitaciones. En la de la izquierda, se encontraba lo que debía de ser la puerta de salida.

Una mesa que tenía una mochila encima, un televisor, un estante repleto de libros y un pequeño sofá componían la totalidad del mobiliario. Al menos del que estaba al alcance de su vista. Trató de girar el cuello todo cuanto pudo para ver la parte que quedaba a su espalda y entonces rompió a llorar ante lo que descubrió.

A su izquierda, un poco más atrás de su propia posición, también en una silla y atado del mismo modo que ella, se encontraba Jared, quien parecía inconsciente.

—No pensarías que tu querido y perfecto Jared te iba a dejar sola en esto. Por supuesto que no… Por cierto, creo que ya va siendo hora de que se despierte, tampoco es que vayamos sobrados de tiempo —dijo la voz del mal en persona, para, acto seguido, dirigirse hasta él y empezar a abofetearlo con fuerza en la cara, ante la desesperación de Natalie, que trataba por todos los medios de desembarazarse de su posición entre los gritos que la mordaza no dejaba salir.

Cuando la sucesión de golpes que le propinaba hizo que Jared despertase, movió la silla hacia delante para dejarla alineada justo al lado mismo de Natalie. La de Jared era un poco más alta, por lo cual él quedaba justo un palmo por encima de su mujer. Ambos se miraron. Ella con su desesperado llanto que no cesaba y él zarandeándose enérgicamente intentando soltarse con tal fuerza que su silla empezó a balancearse. Hasta que la pistola apuntando a la frente de Natalie acompañada de la frase «más vale que te tranquilices, amigo, y estés quietecito o…» le hizo detenerse en seco.

—Bien, ahora que la cosa está más calmada, podemos seguir por donde lo habíamos dejado. Es la hora de las presentaciones oficiales. Es la hora de que sepáis por fin todo. Sabía que ni siquiera me reconoceríais cuando me volvieseis a ver, así de insignificante fui para vosotros. Aunque, en parte, gracias a eso he podido llevar a cabo mi plan. Pese a que tú nunca tuviste ojos para mí, siempre he estado ahí. Siempre. Desde el mismo primer día en que te conocí y te defendí de los ataques de este —dijo señalando a Jared— en aquel estúpido debate sobre las vacunas en clase, ¿recuerdas? No, claro que no. Estaba justo detrás de ti, Natalie, en el puto asiento de atrás. Después comprendí que no me habías prestado atención alguna, que seguramente ni escuchaste todo lo que dije, ya que desde ese mismo instante solo tenías ojos para él.

»Aunque eso no sucedió hasta la famosa noche de la fiesta de Dorchester. Aquel día fui con la única intención de hablar contigo e invitarte a salir, estaba convencido de que, pese a todo, estábamos hechos el uno para el otro. Pero, cómo no, estuviste con él desde el mismo principio. Vi cómo le mirabas. Aun así, no me resigné y me quedé por allí cerca esperando mi oportunidad. Hasta que os girasteis de aquella manera brusca haciendo el tonto y chocasteis conmigo derramándome una copa por encima. Ahí supe que no habría momento para mí aquel día. No obstante, no podía dejarte marchar, Nat, yo tenía otros planes y no podía desistir tan fácilmente.

»Debía adaptarme, tomar el control como fuese. Necesitaba verte, saber… Os seguí en vuestro paseíto nocturno hasta el parque. Irónicamente, allí, en el inicio de todo, fue la vez que más cerca estuvisteis de descubrirme, cuando una maldita rama de un árbol se partió bajo mis pies, rompiendo el silencio sepulcral de la noche. Pensé que, asustada, te girarías y me verías. Pero no lo hiciste, tan solo ladeaste un poco la cabeza mirándole a él. Te sentías segura, ¿verdad? Os vi besaros por primera vez. Estuve presente en vuestro comienzo y lo estaré en vuestro final.

Natalie entró en histeria tratando inútilmente de gritar con todas sus fuerzas bajo la tela que tapaba su boca. Jared, aterrado, mientras hacía rabiosos esfuerzos por soltarse de sus ataduras, miraba con ojos de odio al hombre de semblante borroso, quien siguió con su enfermiza exposición.

—A partir de ahí todo fluyó con naturalidad. Empecé a prestar atención en observar a Natalie, así que puse algunos juguetitos en su cuarto y empecé a seguiros cuando quedabais. Una de las primeras veces, cuando fuisteis al autocine a ver Cinema Paradiso, todo estuvo tan cerca de terminar… Vuestro Chevrolet quedó a solo centímetros de que os embistiese aquella furgoneta, ¿recordáis? Sí, yo iba en el coche que estaba justo detrás. Aquello me estresó mucho. Esa manera tan arbitraria de poder perderos, tras todo el minucioso control al que os estaba sometiendo, me parecía tan injusta. La vida siempre lo es, ¿no creéis?

La maquiavélica confesión se detuvo por un momento, en que el captor fue a una habitación tras una de las puertas. Regresó de ella con una especie de neceser.

—Lo más duro, sin duda, fue cuando empezasteis a ir a vuestros viajecitos, sobre todo los de África, que se convirtieron en costumbre anual. En esa época estuve a punto de venirme abajo. Sin vosotros no tenía nada que hacer, vosotros erais mi vida. Vosotros y mi plan. Me costó serenarme e intentar sacar algo bueno de la situación, pero lo logré. Convertí mi desesperación en tiempo para perfeccionar el plan a largo plazo. Y ahí surgió la idea de este lugar. Pasé verano tras verano trabajando en construirlo, pensando en todo lo que podría hacer aquí llegado el momento. Canalizando la rabia que quería devorarme definitivamente. Gracias a Dios, vuestra idea de tener un hijo hizo que os fueseis alejando de toda esa idea del voluntariado.

»Mientras estuvieseis ocupados en eso, podía asegurarme de tenerla aquí. Al principio fue fácil, solo tuve que poner unos polvitos en los batidos de proteínas del semental. Cuando recurristeis a los tratamientos de fertilidad, tuve que volverme un poco más creativo. Pero, bueno, aquí estamos, en el punto de partida, con Natalie queriendo volver a irse de nuevo. Sin duda, era la clara señal de que había llegado el momento de dar uso a mi particular pequeña Capilla Sixtina —dijo rodeando toda la estancia con un gesto con la mano—. En fin, me encantaría poder quedarme horas charlando con vosotros, tenemos tanto que contarnos. Es toda una vida compartida. Desgraciadamente, el tiempo apremia, así que tendremos que seguir sin margen a demasiados adornos.

Natalie y Jared ya no intentaban soltarse o gritar, estaban petrificados ante lo que estaban viviendo, mirándole como quien contempla al mismo diablo. Entonces, él, con el neceser en la mano, se acercó a Jared. De su interior sacó una goma, una bolsa de plástico y una pequeña jeringuilla que conectó a la misma bolsa mediante un fino tubo. Ante la estupefacción de ambos, comenzó a extraerle sangre. Cuando hubo terminado, guardó con mimo la bolsa llena del rojo líquido en lo que parecía una pequeña neverita.

—Bien, una vez cumplido este engorroso trámite, podemos pasar a la parte interesante —dijo mientras comenzaba a soltar de su atadura la mano izquierda de Jared, al mismo tiempo que apuntaba con la pistola a Natalie.

Cuando la mano quedó liberada, sacó una segunda pistola de la parte trasera del pantalón y se la puso en ella, para, acto seguido, guiar con su propia mano la de Jared, pistola incluida, hasta la altura de la sien de este. Entonces, sin dejar en ningún momento de apuntar a Natalie, se echó un metro atrás y comenzó a hablar.

—Creo que sobra decir que ni se te ocurra mover ni un solo milímetro esa mano de donde te la acabo de colocar, o le meto una bala entre los ojos a ella al segundo. Hecha esa aclaración, sigamos. ¿Sabes, Jared? Hay un gran detalle que creo que tú desconoces. Nuestra querida Natalie estuvo varios meses viéndose con un amiguito. Un tal Marc. Estaba hecho todo un guaperas, las cosas como son. Eso era lo que hacía cuando te decía que iba a entrenar: dejaba el coche en el parking del gimnasio sin llegar nunca a acceder al interior y después se veía con él en un hotel que había cerca, donde siempre pagaba en efectivo, claro. Saca tus propias conclusiones. Jared, Jared… Eres un poco ingenuo… No obstante, a mí nunca me engañó con sus argucias.

»No me costó mucho descubrirlos. Sé que lo que estás oyendo es duro, pero probablemente tú también tengas tu parte de culpa, ¿no es cierto? En cualquier caso, quiero que sepas que me encargué de ese hijo de puta. Limpié nuestro honor. Además, dejé un pequeño sello para que te llevases todos los méritos una vez que todo haya terminado. Tú también lo estás pasando mal con todo esto y pensé que era de justicia que tuvieses tus pequeñas victorias. Llevé tus huellas en unos plásticos y las dejé esparcidas por el cadáver de aquella rata adúltera. De ese modo, en el caso de que algún día lleguen a relacionarlo con esto, sabrán que fue obra tuya. De nada —dijo guiñándole un ojo.

Jared, quieto como una estatua con la pistola pegada a su sien, le dedicaba una mirada en la que se podía percibir que si pudiese soltarse le arrancaría la cabeza con sus propias manos. No sabía en ese momento cuánto se iba a complicar una situación que de por sí hubiese sido la peor pesadilla imaginable por cualquiera.

El discurso triunfal del demente continuaba:

—Una vez expuesta esta dolorosa confesión, es ahora el instante exacto de demostrar cuán puro es tu amor. Tienes que apretar ese gatillo y volarte los sesos, Jared. Ya no tienes más cabida en la partida.

Al oír esas palabras, Natalie empezó a revolverse con todo en su silla, en un nervioso ataque de rabia.

—Ey, ey, Natalie, tranquilízate y déjame explicarme —dijo el hombre que la estaba apuntando con un arma a la cabeza.

Ella, lejos de hacerlo, incrementó su incontenible agitación. Entonces, la pistola que la apuntaba a ella cambió su dirección hacia el rostro de Jared. Se oyó el sonido del seguro del arma quitándose.

Natalie se detuvo.

—Mucho mejor, joder —dijo el hombre de semblante borroso.

Antes de volver a hablar, devolvió su pistola al punto de partida, apuntando a Natalie de nuevo, tras lo que continuó dirigiéndose a Jared:

—Veamos, Romeo, la situación es la siguiente: si no disparas esa pistola, yo disparo la mía directa a su preciosa cabecita y se acabó todo. Sé que es duro, pero si cumples con tu deber, como fiel y abnegado marido, ella tendrá una oportunidad. Lo he dispuesto todo para que no le falte de nada aquí, te lo aseguro. Quién sabe, tal vez den conmigo y puedan salvarla. Hay un porcentaje, muy pequeño pero real, de que ese hecho ocurra. Me gustaría que no lo hubiese, pero nuestro control sobre las cosas nunca puede llegar al 100 %, por muy buenos que seamos. Esa lección la tengo bien aprendida. Ese minúsculo espacio para el azar ensombrece un poco el arte de la estrategia, pero supongo que es también lo que hace que la vida sea más interesante. Y es ahí, en ese remoto espacio, donde se encuentra su oportunidad. Siempre y cuando tú hagas lo que tienes que hacer. En resumen, si lo haces, ella tiene alguna opción; si no, muere aquí y ahora. Tampoco te lo pienses mucho, ya que dispones de lo que va a durar una cuenta atrás de diez para decidir. Una cuenta que empieza ya: diez, nueve…

Jared miraba a Natalie con lágrimas en los ojos. Era la última vez que la vería. Tenía que procesar tantas cosas tan rápido que resultaba imposible. No tenía siquiera tiempo de pensar en nada antes de morir. Le hubiese gustado decirle al menos que no mirase. Que, por favor, no mirase. No quería que lo viese.

—Siete, seis…

Natalie giró su mirada de Jared hacia el hombre que sujetaba la pistola que tenía justo entre las cejas y abrió los ojos tratando desesperada de gritar. Movió la cabeza como poseída. Gritó y gritó con todas sus fuerzas.

—¡Joder, Natalie! ¿Qué es tan importante como para que me hagas cortar la cuenta en este momento? Ahora sí me miras a mí, ¿eh? La única vez que quiero que le mires a él. Parece que lo haces solo para joderme —dijo él, que le soltó la mordaza dejando vía libre a su voz por fin.

—¡Por favor, no! ¡Estoy embarazada! ¡Estoy embarazada! —confesó Natalie, quien nunca pensó que, tras todos esos años de intentos, sería de ese modo la primera vez que lo anunciase en alto.

—¡Dios santo! Tanto para eso… Ya veo que no has entendido nada —dijo él, volviéndole a colocar la mordaza—. ¿Acaso crees que es casualidad que estemos justo hoy aquí? Por supuesto que ya lo sabía. Es insultante… ¡Lo sé absolutamente todo sobre ti! ¡Yo decido si tú estás embarazada o no!

Entonces, furioso, reanudó la cuenta aún más rápido:

—Cinco, cuatro, tres…

Jared relajó su semblante mientras la miraba, queriendo expresarle que estuviese tranquila, que lo haría para poder brindarle alguna opción, y no encontraba mejor motivo posible. Ella, entre llantos desconsolados, se desgarraba la garganta con alaridos salidos de la mismísima alma y movía la cabeza en gestos desesperados de negación.

—Dos, uuun…

Lo hizo. Apretó el gatillo. Natalie había cerrado los ojos una fracción de segundo antes, esperando el estallido del disparo. Sin embargo, para su sorpresa, no oyó nada más que un ligerísimo clic. Entonces abrió los ojos y miró a Jared, quien le devolvía la mirada entre jadeos de una respiración que iba a mil por hora.

—¡Guau! ¡Lo has hecho, cabronazo! He de reconocer que tenía mis dudas. Esperaba que no fueses capaz y demostrases no quererla tanto como aparentabas. Pero lo has hecho —dijo, acercándose a él por el costado izquierdo y quitándole el arma de la mano—. No pensaríais que iba a jugármela a que te diese por hacer ninguna tontería y echases todo a perder, ¿verdad? En efecto, tu pistola estaba descargada, pero ¡esta no!

Entonces, sin previo aviso ni tiempo alguno para verlo venir, alzó la pistola que tenía en la otra mano y disparó a quemarropa sobre la sien de Jared. El estallido del disparo esta vez sí retumbo con virulencia en la estancia. Después, silencio y un grito sordo de Natalie, quien tenía la expresión misma del terror en su rostro, por el cual descendían pequeños ríos de la sangre de Jared. Sangre que había ido a parar sobre ella al mismo tiempo que la bala que había traspasado el cráneo de su marido voló por encima de su cabeza. Justo un palmo por encima.

Capítulo 72

Natalie. Sexto intento

Día de la desaparición

Un remoto lugar perdido en los montes Apalaches

Lo primero que hizo fue limpiar con un paño la cara de Natalie, que permanecía totalmente inmóvil mirando a la nada, en estado catatónico.

Después, se dirigió a la zona de la pared donde había impactado la bala tras salir disparada. Con sumo cuidado la desalojó de la madera y la guardó en una bolsita de plástico, la cual metió en la mochila que había sobre la mesa. Se atavió con ella y con la neverita que contenía la sangre y salió por la puerta, que dejó abierta.

Tras apenas unos segundos, volvió a entrar y esta vez sacó al exterior el cuerpo sin vida de Jared. En esa ocasión, tardó un poco más en regresar.

Se puso frente a ella y comenzó a hablar de nuevo:

—Tengo que irme, Natalie. Estas van a ser las horas más delicadas y vas a tener que estar sola bastante tiempo, ya que primero tengo que dejar a Jared en un sitio que tengo preparado para él y después hacer un pequeño viaje para confirmar mi coartada. Para cubrirme en el muy improbable caso de que me llegasen a relacionar con esto. Ya sabes, no hay que dejar al azar más porcentaje del estrictamente necesario. Mejor prevenir que curar, que se suele decir. Ahora, voy a colocarte unas esposas en los tobillos y después te soltaré de la silla. Por favor, no hagas ninguna tontería, no quiero tener que hacerte daño. Es lo último que quiero. Las esposas tienen unas cadenas que están ancladas en una esquina de ahí atrás.

»Tienen la medida exacta para que puedas ir al baño, a la cocina y moverte un poco por la estancia. Voy a dejarte al alcance el mando de la tele y varios libros. En la nevera tienes un montón de comida preparada y por los armarios también hay de todo. Por supuesto, tienes agua como para varias semanas. Un par de aclaraciones más. Uno: las cadenas no llegan hasta la puerta y aunque lo hiciesen no conseguirías abrirla en ningún caso. Dos: es literalmente imposible que rompas las cadenas o consigas soltar su enganche, así que no te esfuerces o te puedas lastimar a lo tonto. Dicho esto, vamos allá.

Un sonido metálico a la espalda de Natalie anunció que llegaba con las cadenas.

—Creo que no deberían apretarte. He hecho muchas pruebas en nuestras noches juntos. Como puedes ver, les he colocado acolchados para que te sean lo más cómodas posibles. De todos modos, cuando vuelva dentro de dos días, ya veremos si hay que ajustarlas un poco más. La prioridad es que tú estés a gusto, cariño.

Cuando las ataduras estuvieron colocadas, dio un último vistazo para comprobar que todo estaba en orden y podía proceder a la siguiente fase.

—Ahora sí que sí, tengo que irme. Voy a soltarte de la silla, ¿de acuerdo? Recuerda, ninguna estupidez —dijo llevándose la mano a la pistola, que tenía enganchada en el cinturón.

No la hubo, ya que Natalie seguía petrificada, sin reacción alguna a nada de lo que decía o hacía él, quien se dirigió sin más dilación hacia la puerta. Justo antes de cerrarla tras de sí, se volvió para hacer una postrera observación.

—Puede que ahora mismo ni siquiera desees estar viva, pero tienes que cuidarte. Tienes que hacer un esfuerzo por comer, mantenerte hidratada y moverte. Tienes que hacerlo por él, tienes que hacerlo por tu bebé. No lo olvides.

Cerró la puerta y se marchó junto al amor de su vida, que le había arrebatado.

Capítulo 73

13 de septiembre. Montes Apalaches

Dos días antes de la desaparición

Una vez que hubo dejado ultimados todos los preparativos, salió con la bici y cerró la cabaña. Dejó su coche allí aparcado y se dispuso a volver pedaleando. Tardaría varias horas, pero lo aprovecharía como parte de su entrenamiento cardiovascular, ya que las próximas semanas iba a estar muy ocupado como para pensar en ejercitarse.

Capítulo 74

14 de septiembre

Horas antes de la desaparición

18:45

Agazapado, esperaba paciente. Sabía que a no mucho tardar Natalie saldría a su diario paseo de una hora. Nunca se lo saltaba, consciente como era de que la actividad física moderada era beneficiosa para tener más opciones de éxito en el proceso de fecundación. Jared no llegaría del trabajo hasta las ocho y media de la tarde, así que, en cuanto ella saliese, tendría vía libre.

19:08

Natalie salió por fin, ataviada con su ropa deportiva, para cumplir con su ejercicio.

19:15

Con cuidado de no llamar excesivamente la atención, caminó hacia la casa y se metió en ella haciendo uso de la copia de la llave que a esas alturas ya tenía hacía mucho. Una vez dentro, fue a la habitación de invitados, alzó el colchón y, tras levantar los tableros centrales, se metió debajo de la cama nido, en su escondite habitual. Esta vez tendría que estar bastantes horas ahí. No había problema en ello, pues estaba más que acostumbrado tras todos esos años. De hecho, se sentía casi tan cómodo bajo esos tablones como en su propia cama. Usó la pequeña mochila que llevaba encima para, haciendo las veces de almohada, apoyar la cabeza. Aprovecharía el largo rato en el ostracismo de su particular agujero para repasar su plan punto por punto. No podía haber el más mínimo fallo. El que les ocupaba era el primero de los días que podían realizar la prueba de embarazo de su sexta y última fecundación in vitro. Si bien cabía la posibilidad de que lo postergaran para cualquiera de los siguientes, estaba casi convencido de que, tentados por la impaciencia, se la haría en cuanto Jared regresase a casa tras su largo turno de tres días. Los conocía bien, casi tan bien como lo hacían ellos a sí mismos, o puede que incluso más. Había analizado sus acciones, pensamientos y emociones miles de veces. Ellos eran su vida. Y él era la de ellos, aunque en ese caso aún no lo supiesen.

20:32

El hombre de la casa llegó.

21:03

Tras debatirlo brevemente, y a sabiendas de que el mejor momento para realizar la prueba era a primera hora del día con la primera orina, decidieron que no podían esperar más y que la realizarían en ese momento. Si salía mal, siempre podían repetirla a la mañana siguiente.

21:07

Un grito. Lágrimas de emoción y risas. Lo habían conseguido. Era la confirmación de que la hora de llevar a cabo la fase final del plan había llegado.

22:00

Cenaron. O lo intentaron a duras penas, presa de la emoción.

23:24

Acostados hacía un rato, seguían hablando en la cama sin parar. Aún tardarían en dormirse; aunque una vez que él cayera primero como era habitual, más aún si cabe, después de un largo y agotador turno, ella, quien también acumulaba noches casi en vela, no tardaría en ceder cuando la tensión del subidón de alegría descendiese.

23:48

Ya no los oía hablar, Jared estaba KO.

15 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

00:13

Había dejado casi treinta minutos de margen, no quería asumir riesgos. Pero debía salir ya o después iría con el tiempo muy justo. Sería sigiloso, algo en lo que ya era un consumado experto. Incluso aunque ella estuviese despierta, no le vería llegar hasta estar prácticamente encima de ella y no supondría ningún problema dormirla. Se puso la mascarilla y se dirigió a la habitación matrimonial, como tantas otras veces antes.

00:14

Confirmó que ella también dormía, así que empezaría por él, para más seguridad. Le colocó unos segundos el paño húmedo en la cara, tapando las vías respiratorias. Después le inyectó el somnífero. Repitió exactamente la misma maniobra con ella.

00:17

Una vez que tenía la certeza de que no se despertarían, encendió la luz y procedió a atarlos de pies y manos y amordazarlos.

00:21

Cuando estuvieron inmovilizados, volvió al cuarto de invitados y sobre la mesa dejó la nota que tan cuidadosamente había escrito días antes, tras haber hecho centenares de intentos previos, tratando de emular exactamente la letra de Jared.

00:23

Cogió la cartera de Natalie. Necesitaba algo que sabía que estaba ahí dentro. Sacó de ella la foto que guardaba desde muchísimos años atrás. Se remontaba a su primera cita en el Metrópolis. Le dolió verla. Verlos tan jóvenes y enamorados. Como en una especie de tortura, leyó la inscripción escrita en el borde inferior. «Mi paraíso eres tú. 28-10-95».

Corroído de celos, se guardó la instantánea, rabioso, pero con cuidado. Era parte importante de su plan.

00:25

Empezó a pintarse el antebrazo con un rotulador permanente negro, replicando el tatuaje que Jared tenía en el mismo sitio. No hacía falta que fuese una copia muy exacta.

00:31

Tenía que llevarlos ocultos en el maletero del coche de él y no entraban los dos a la vez, así que tenía que hacer dos viajes. Aprovecharía la coyuntura para enmascarar más aún sus intenciones. Su prioridad era Natalie, así que primero le tocaría a ella. Se la echó encima y la bajó hasta el garaje. Allí la metió en el maletero del BMW, se montó en el coche y se puso en marcha. Daría un rodeo en dirección contraria a donde se dirigiría después para dejarse ver por la única cámara de seguridad que había en los alrededores, en la incorporación a 93 a la altura de Willard Street. El primero de los motivos era incriminar más en firme a Jared, ya que, de noche como era, y a la distancia y velocidad que pasaría por allí, no se podría jamás distinguir el rostro del conductor, pero lo que sí se apreciaría en pantalla sería el inconfundible manchurrón negro perteneciente al tatuaje en el brazo del mismo. El segundo, era desviar la atención sobre el verdadero trayecto que recorrería, dado que la zona donde le captaría la cámara cuadraría con una ruta hacia Blue Hills, que sería donde, días después, él mismo haría que la policía encontrase el cadáver del malogrado Jared. Sin embargo, el camino que recorrería realmente, hacia los montes Apalaches, se encontraba en el sentido diametralmente opuesto.

00:35

Con ella en el maletero, salió del garaje conduciendo.

00:47

Pasó a gran velocidad delante de la cámara de seguridad de la incorporación a 93 a la altura de Willard Street.

2:56

Llegó a la cabaña. Sacó a Natalie del maletero y la metió. Allí, la ató de pies y manos a una de las sillas.

3:04

Se montó de nuevo en el coche para desandar el camino en busca de Jared.

3:59

Llegó de nuevo a casa y metió el coche en el garaje. El vecindario al completo dormía, ajeno a la maldad del más alto grado que ocurría ante ellos.

4:01

Cargó a Jared escaleras abajo, en lo que era el momento de mayor complicación física de la operación. Por suerte, él también era grande y estaba entrenado en la disciplina de la fuerza, lo cual ayudó a desempeñar la costosa tarea.

4:12

Por segunda vez, pasó a gran velocidad ante la cámara de la incorporación a 93 a la altura de Willard Street.

5:28

Llegó a la cabaña de nuevo y metió a Jared adentro. Al igual que con Natalie, lo ató de pies y manos a una silla que, en este caso, era un palmo más alta que la de ella. Lo justo para que la bala pasase por encima de su cabeza cuando atravesase la de él. Colocó la silla donde descansaba él a la izquierda de la de su mujer, y metro y medio atrás, para que no estuviese en su campo de visión cuando despertase. Quería que cuando abriese ella los ojos por vez primera su atención fuese única y exclusivamente para él. Era su momento, por fin.

5:50

Ejecutó a Jared.

5:58

Metió el cadáver en el maletero de su propio coche y se puso en marcha. El BMW no lo volvería a usar más que para hacerlo desaparecer.

7:22

Aún era noche cerrada cuando llegó a Blue Hills, aunque quedaba poco para que amaneciese, tal como tenía planeado.

7:23

Se puso unos guantes.

7:24

Sacó la bolsa con sangre de la neverita y la guardó en la mochila con el resto de las cosas.

7:25

Tras comprobar varias veces que, en efecto, no había nadie allí a esas horas, sacó de su maletero, mucho más amplio que el del maldito BMW, una carretilla y a Jared, a quien puso encima de la misma, tapado por una pequeña lona.

7:27

Se adentró mochila a la espalda, tirando de la carretilla en la zona boscosa fuera del camino y empezó a avanzar.

8:01

Para cuando llegó al inhóspito lugar donde tenía preparada la tumba donde Jared se autoenterraría a ojos de todos, los primeros rayos de luz ya comenzaban a salir, lo cual le facilitaría la labor en gran medida.

8:04

«Creo que vas a sufrir un pequeño traspié, amigo», dijo antes de lanzar el cuerpo sin vida desde arriba al interior del hoyo. Después, con su mochila a la espalda, bajó por los escalones hacia el interior.

8:06

Comenzó a preparar la escena del crimen.

Sentado en el suelo, en una posición de lo más verosímil, dado el golpe tremendo que se habría dado Jared al caer, calculó a la altura a la que se alojaría la bala tras ejecutar un disparo en la sien. Una vez que lo tuvo bien identificado, sacó la bala recuperada de la pared de la cabaña de la bolsita de plástico. Utilizando una varilla de punta redondeada para que no dejase picadas y un martillo, hundió a golpes la bala en la pared de tierra. La dejó alojada a 2.5 centímetros, en la distancia que había calculado decenas de veces en el interior de un hoyo similar al que se encontraba, que tenía al lado de la cabaña de los Apalaches. Para ello, había usado cabezas de diferentes animales para probar una resistencia que pudiese ser similar a la de un humano. La media de las hendiduras a las que la bala se incrustaba tras atravesarlas era, en la media, de esos 2.5 centímetros, por lo que esa sería una distancia que encajaría a los investigadores.

Una vez que la bala estuvo en el sitio correcto, calculó dónde caería el arma al ser accionada, simulando ejercer el disparo sobre él y dejando la mano muerta tras hacer un pequeño impulso que correspondería al retroceso del arma. Realizó la operación varias veces hasta que consideró que había salido lo más cercano a la realidad posible. No era que hubiese un gran margen de error, pero era meticuloso hasta el extremo.

Con el cuerpo, repitió la misma dinámica. Lo colocó en posición de estar sentado y lo dejó caer hacia el lado opuesto al disparo. Cuando la posición le convenció por fin, fue el momento de esparcir la sangre de Jared. Ese era un punto algo menos delicado, ya que en la humedad propia del lugar y pasados varios días, que sería cuando lo encontrasen, la sangre estaría en gran parte absorbida por la tierra. Prácticamente, era tan solo cuestión de que estuviese presente allí. Aun así, y con todo, se esmeró en recrear con la mayor veracidad las salpicaduras en la pared y el charco que se formaría bajo la cabeza del muerto.

Con todos los elementos principales listos, llegó el momento de la guinda final. Sacó de la mochila la bonita foto de Natalie y Jared juntos en su juventud. Una foto que simbolizaba todo cuanto él odiaba con toda su alma. La dejó tirada en el suelo con una linterna justo al lado. Dio varios repasos a toda la escena. Cuando tuvo la mayor de las certezas de que todo estaba en perfecto orden, subió por los escalones hacia la superficie.

8:39

Ya arriba, golpeó hasta dejar parcialmente arrancado el segundo de los trozos metálicos que hacían las veces de escalera. De ese modo, dejaría entrever el hecho de que el malogrado había tropezado al bajar.

8:45

Empujó la tapa hasta dejar el hoyo sellado.

8:46

Con la carretilla, ya vacía, inició el camino de vuelta hasta el coche.

9:14

Montó en el coche y puso rumbo a su siguiente parada. Tenía por delante una gran kilometrada.

12:09

Retiró su tique de peaje de una carretera principal en el lugar exacto que afianzaba su coartada.

12:23

Ya en la ciudad, desayunó en una cafetería. Guardó el tique en la cartera, junto con el del peaje, para acumular más pruebas que atestiguasen su estancia allí en el posible momento de los hechos.

12:42

Se montó en el coche y puso rumbo de vuelta a Boston. Esta vez se metió por varias carreteras secundarias para esquivar el peaje.

16:03

Llegó a la cabaña de nuevo.

16:04

Cambió de coche y se subió al BMW, era hora de hacerlo desaparecer.

16:10

Tras conducir unos pocos minutos llegó al lago. Allí, dejó el coche caer y hundirse en él. No le importaba demasiado si tiempo después alguien acababa descubriéndolo por caprichos del azar, ya que pensarían que Jared pretendió deshacerse de él.

16:49

Llegó a la cabaña, tras volver a pie a buen ritmo. Al entrar encontró a Natalie sentada en el sofá, exactamente con la misma mirada perdida con la que la había dejado hacía más de diez horas.

16:52

Sacó de uno de sus bolsillos el teléfono móvil de la propia Natalie.

—Bueno, ha llegado el momento de que empiece el baile —dijo.

Capítulo 75

Frank

13 de octubre del 2010

Un mes después de la desaparición

Sobre la mesilla de madera de mango descansaba la botella de Macallan de quince años. La reservada para las grandes ocasiones y que se había convertido, en cambio, en compañera de la peor de las rutinas imaginables. Justo al lado, en su viejo sillón de cuero ocre pardo, Frank cumplía con su ritual de autodestrucción de las últimas noches. En la mano derecha, una copa del selecto whisky; en la izquierda, la nota.

Durante el día mantenía la compostura. Sacaba fuerzas de donde fuese necesario. Tenía que hacerlo por Natalie. No podía perder la esperanza de encontrarla. No podía fallarle de ese modo. Pero cuando llegaba la noche, en la que apenas dormía, la presa que contenía sus peores sentimientos se venía abajo y el abatimiento que horadaba hasta la última parte de su ser lo inundaba todo.

Entonces, cuando los primeros tragos descendían ardientes por su pecho, recordaba el partido. Siempre el maldito partido. Pensaba entonces en lo curioso de cómo funciona la mente cuando nos ocurre algo realmente significativo, pues, ya sea para bien o para mal, solemos recordar con bastante exactitud los momentos adyacentes al hecho en cuestión, por triviales que puedan ser. Un lugar, una conversación, algo que estuviésemos haciendo, una canción, un simple sonido, un olor concreto se queda grabado en la memoria, incluso a perpetuidad en algunas ocasiones.

En su caso, el partido de los Red Sox era su momento adyacente traumático. Sabía que no se olvidaría nunca de él. Tenía la plena certeza de ello, porque fue durante dicho encuentro, mientras comía patatas fritas y bebía Budweiser, y justo después de que un enrachado David Ortiz hiciese su tercer home run de la tarde, cuando recibió el mensaje. El mensaje que lo cambió todo. Un simple SMS con el que cuanto quedaba de su mundo se vino abajo sin remisión.

Ese día en concreto, su castigada psique no pudo evitar reflexionar también sobre el curioso funcionamiento de un concepto como tiempo. Cómo este se deforma a capricho ligado a la propia percepción que tiene cada individuo según las circunstancias que le rodean. Él, en el último mes, había envejecido diez años.

Apuró la copa que tenía en la mano de un largo trago y volvió a leer, una vez más, la nota que sujetaba en la otra:

Siempre la he querido y siempre la querré. La amo de una forma tan profunda que es difícil de explicar con palabras. Pero todo tiene que terminar. Ya apenas puedo soportarlo. Todo se ha hecho tan difícil, cada vez más. Y, a fin de cuentas, ella ama a otro. Eso es algo que no va a cambiar. Nunca será mía del todo. Me he resistido a aceptarlo tanto tiempo… Pero ha llegado el momento, es el final. No sufrirá, jamás lo permitiría. No la busquéis, nunca la encontraréis.

J. W.

Leer aquella nota era como un descenso a su particular infierno. El más ardiente que nadie pudiese llegar a imaginar. El que consistía en perder a su única hija a manos del hombre que la amaba. Del hombre que él mismo había considerado también como un propio hijo. Y la había leído muchas veces, demasiadas. Sin embargo, por más que lo hacía, nunca lograba comprenderlo.

Si algo le torturaba por encima de todo era el hecho de no haber sido capaz de ver el horror que se ocultaba detrás de la máscara de normalidad y amor que portaba un Jared siempre tan atento, tan cariñoso, tan paciente y comprensivo pese a lo complicados que habían sido los últimos años. No fue capaz de verlo. Tras una vida entera calando tipos de toda clase, no había sido capaz de hacerlo con la persona con la que iba a compartir la vida su pequeña. Se consolaba a sí mismo pensando que nadie podría imaginar algo así. Que los peores monstruos suelen ser los que no se pueden ver venir. Que era lógico que no pudiese comprender nada de toda aquella situación. Que nadie aceptaría algo así.

El efímero consuelo autoimpuesto solía durar muy poco. El breve tiempo que tardaban en surgir los mismos reproches e interrogantes de siempre: «Delante de mis propias narices», «Todo este tiempo», «Parecían quererse tanto», «Habían hecho tantos esfuerzos por montar una familia juntos», «Apreciaba tanto a ese chico desde el principio», «Le quise como a mi propio hijo», «Le dejé entrar de lleno en mi familia», «Y aquello de Natalie queriendo a otro», «Qué ciego he estado», «¿Acaso ni siquiera conocía a mi propia hija?».

Una lágrima descendió surcando la dura y arrugada piel de su rostro para terminar muriendo en la descuidada barba, donde el color blanco de las canas se imponía ya con más contundencia que nunca.

Alargó el brazo hasta la mesilla, necesitaba lo que quedaba de esa botella.

Estaba llenando de nuevo la copa, cuando oyó abrirse la puerta de la entrada. Le extrañó, dado que Arthur no había ido mucho por allí en los últimos días, desde que le había instado varias veces a dejarle solo. Pocos segundos después, sus dudas se disiparon cuando le vio aparecer en el salón de estar.

—Joder, Frank —fue su único saludo.

—Ahórrate los comentarios y, si quieres hacer algo por mí, acompáñame y, por una puta vez, tómate una copa conmigo —dijo Frank mientras llenaba su vaso.

—Ya sabes que yo nunca bebo alcohol, te derrite el cerebro lentamente —contestó Arthur.

—Me imaginaba que dirías algo así. Pues, entonces, puedes irte, no te necesito para nada aquí.

Frank dio un largo trago de whisky antes de seguir hablando:

—De hecho, ¿se puede saber para qué has venido? ¿Acaso no te quedó claro las otras veces que quiero estar solo?

—¿Cómo que a qué he venido? A preocuparme por ti, como he hecho siempre. A evitar esto precisamente —dijo Arthur señalando la botella de Macallan—. Ya sabes que tienes que cuidarte, Fra…

—¡Oooooh! ¡Por Dios! Esto es lo que me faltaba, ¡no lo aguanto más! —le cortó abruptamente Frank a la vez que se levantaba del sillón.

Estaba lleno de ira y frustración, lo que junto con la idea que ya tenía de que si no le echaba por las malas no se iría nunca le hicieron estallar.

—¡Se acabó! ¡Fuera de mi casa! ¡Estás oficialmente despedido, ¿me oyes?! ¡No quiero volver a verte nunca más aquí! De hecho, dame las llaves. Déjalas sobre la mesa. Si vuelves a poner un pie en esta propiedad, te juro que te denunciaré por acoso y allanamiento.

Arthur, con rostro de estar descolocado, obedeció. Después se quedó mirando a Frank, como esperando que se calmase y recapacitase. Lejos de eso, este, iracundo, lanzó en su dirección el vaso que aún tenía en la mano, que se estrelló contra la pared un metro a su derecha. En realidad, había sido un fallo totalmente premeditado por su parte, que solo buscaba agregar algo de dramatismo a la escena para asegurarse de que su joven amigo se marchase sin tentación alguna de echar jamás la mirada atrás.

—¡Qué te largues! —añadió.

Solo en ese momento, Arthur se dio media vuelta y salió para no volver.

En el mismo instante en que la puerta se cerró tras de sí, Frank rompió a llorar como un bebé. Se quedó allí, mirando esa puerta cerrada como reflejo fiel de una vida pasada que había tocado a su fin y que le había dejado solo, encerrado consigo mismo, quien no era ya más que puro dolor con cuerpo de hombre.

Dio un largo trago directo de la botella y echó mano a la parte trasera del cinturón para coger su SIG Sauer P226. Se metió el cañón en la boca. Las cadenas del baúl que contenía sus peores recuerdos guardados se rompieron en mil pedazos y estos se llegaron libres a su castigada mente. Tuvo entonces la revelación de que todo lo malo cuanto le había sucedido era, en realidad, un castigo merecido. El precio justo que pagar.

Una vez que la totalidad de las imágenes prohibidas se habían proyectado con total lujo de detalles, reservó sus últimos pensamientos para otros recuerdos. Unos mejores. Unos en los que solo estaban ellas: Ann exultante de juventud en sus comienzos, radiante con su vestido de boda el día que unieron sus vidas para siempre, agotada pero feliz con Natalie en brazos tras haberla dado a luz, la tierna infancia de esta, y también su etapa adulta, cuando se convirtió en una mujer de la que cualquier padre se sentiría henchido de orgullo. Era ahí donde quería estar. Se reuniría con ellas. Colocó el dedo en el gatillo preparado para el final. Estaba a punto de hacer disparar su arma por última vez, cuando, de pronto, algo lo sacó de su trance. Una hoja de papel se deslizó hacia dentro por la ranura inferior de la puerta.

Ahí, en el mismo lugar de donde lo recogió del suelo, leyó el escrito, que rezaba:

Gracias por todo pese al amargo final. Sabes que aquí siempre encontré mucho más que un trabajo. Te deseo de todo corazón que puedas encontrarla y salves no solo su vida, sino también la tuya. Y que cuando eso suceda, tal vez un día nos podamos volver a ver y sentarnos a ver una buena película, como en los viejos tiempos.

Tu amigo

Arthur

Frank leyó la nota entre lágrimas.

Pero empezó a tener una extraña sensación. La de percibir en ella algo raro. Algo que estaba ante sí gritándole atención, pero que la emotividad del momento y las palabras escritas le impedían ver.

Trató de evadirse de la montaña rusa de sentimientos en la que había estado montado los últimos minutos. Releyó el texto una y otra vez, concentrándose al máximo. Entonces, al fin sus ojos fueron capaces de captar el elemento que parecía chirriar. Se percató de un detalle, tan mínimo que hubiese pasado por alto para el 99.9 % de los mortales, pero no para él, dada su extraña habilidad adquirida en los pasados tiempos de los infaustos recuerdos en el Ejército.

Tal vez si no hubiera leído aquella maldita nota de secuestro de su hija tantísimas veces ni siquiera él podría haber caído en algo así. Pero lo había hecho, torturándose una y otra vez. Cientos de ellas.

Por ello, fue capaz de identificar aquella diminuta marca en los puntos. Un difuminado, como si arrastrasen el bolígrafo en cada uno de ellos. Aún se negaba a creerlo mientras corría a coger la nota autoinculpatoria de Jared. Cuando la tuvo en sus manos, la colocó sobre la mesa junto a la que le acababa de dar Arthur. Allí, comparó ambas.

La letra no tenía nada que ver. En una era la de Jared misma y en otra la de Arthur. Eso estaba claro. Pero los puntos, los puntos tenían la misma y casi minúscula marca. Si la letra de Jared se trataba de una imitación llevada a cabo por Arthur, era de una minuciosidad indescriptible.

Pensó en la locura que suponía tan solo plantear lo que estaba haciendo. Debía de estar perdiendo la razón. Un golpe de calor subió hasta su cabeza. Echó automáticamente mano a la caja de benazepril a sabiendas de lo que venía. Las pulsaciones se le desbocaron y pudo notar la presión en el pecho.

—Ahora no, joder, ahora tengo que seguir aquí —dijo en voz alta mientras engullía cuatro pastillas de golpe.

Volvió a comprobar la marca de los puntos otra vez y corroboró que, a su juicio, habían sido escritos por la misma persona. Aun así, se resistía a creer el delirio que eso significaba. Todo carecía del más mínimo sentido.

Entonces, cuando se debatía entre lo que a él le parecía ver y lo que era realmente plausible, lo vio.

Una terrible revelación hizo que la sangre se le helara y quedase inmóvil mirando fijamente a un punto de la nota de Jared. Concretamente, al lugar donde estaba la firma perteneciente a sus dos iniciales: J. W.

Comprendió en ese instante que, en realidad, aquellas iniciales nunca habían pertenecido a Jared Williams, como todo hacía indicar, sin lugar a duda. La mayor de las locuras imaginables empezó a cobrar sentido, pues su mente acababa de desbloquear el mensaje oculto tras ellas. Un mensaje que era solo para él: J. W. = John Wayne.

Cayó en la cuenta de que aquel demonio lo había planeado todo desde el mismísimo principio. Y que, en efecto, lo había hecho regodeándose ante sus propias narices. De forma más clara que ninguna otra vez en su vida, vio el mal de frente.

Capítulo 76

15 de septiembre del 2010

Día de la desaparición

Algún lugar perdido de los montes Apalaches

Eran las cuatro y cincuenta y dos de la tarde, cuando, de vuelta en la cabaña, Arthur sacó el móvil de Natalie de uno de los bolsillos.

—Bueno, ha llegado el momento de que comience el baile.

Escribió un escueto SMS y se lo mandó a Frank: «¡¡¡Ven a casa rápido!!! ¡¡¡Es urgente!!!».

Acto seguido, apagó el teléfono y lo destrozó estrellándolo contra el suelo.

—Papi Frank ya está en la rueda. Acaba de recibir un alarmante mensaje de auxilio por tu parte —dijo mirando a Natalie, quien no le devolvía el gesto y continuaba con la vista fija en un punto concreto de la pared, perdida en un limbo emocional—. Vamos, Natalie, en algún momento tendrás que hablarme. Sí, vale, lo entiendo, aún está muy reciente. Tómate tu tiempo. Mientras tanto, seré yo el que hable, no hay problema. En cualquier caso, como te he dicho antes, ahora no puedo quedarme mucho. Calculo que hasta dentro de varias horas no recibiré la llamada de Frank informándome de la impactante noticia. Aunque no lo parezca, estoy agotado.

»Han sido una noche y un día duros e incluso el poder de la adrenalina tiene sus límites. Así que voy a ir a casa a pegarme una buena ducha y echarme un poco hasta recibir su llamada. Después, le diré que voy para allí. Se supone que estoy en Albany, cosa que corroboran un tique de autopista y de un desayuno en un bar del centro donde he estado esta misma mañana. Ya te he dicho que ha sido un día duro… El hecho es que tendré otras tres horas para descansar hasta aparecer en su casa, roto y desconcertado por la terrible y repentina situación. Llegados a este punto, puede que te preguntes por qué cojones le doy el aviso para que empiecen a buscar. Dame un segundo, necesito refrescarme, estoy exhausto.

Arthur se metió en la cocina, de donde dos minutos después salió con una botella de agua en una mano y una manzana en la otra. Mientras la devoraba a enormes bocados, siguió con su exposición. Estaba disfrutando.

—¿Has oído alguna vez la frase «la mejor defensa es un buen ataque»? Pues en este caso aplica tal cual. Yo controlo los tiempos de todo lo que sucede y va a suceder. Tu padre es la única persona que sabe que yo tengo relación con vosotros. Así que, si él no sospecha nada en absoluto, nadie más puede hacerlo. Reconozco que lo tiene muy difícil para imaginarse algo así, pero yo también tengo que jugar bien mis cartas. Recuerda, hay que dejar solo lo imprescindible al azar. Él sabe que, como cada fin de semana libre, estoy visitando a mi pobre madre, a la que apenas veo. Cuando por fin se decida a llamarme, tardaré exactamente lo que haría si volviese de Albany y, como he hecho siempre, me preocuparé de que él esté bien y trate de cuidarse en la medida de lo posible, dadas las excepcionales circunstancias.

»Me iré poniendo pesado con eso. Al principio lo irá aguantando, con la cabeza solo enfocada en descubrir qué está pasando y encontrarte. Pero poco a poco se irá desesperando ante la falta de soluciones y cada vez tendrá menos paciencia para aguantarme. Yo seguiré allí como un martillo pilón. Su mentalidad irá viniéndose abajo paulatinamente y empezará a querer librarse de mi molesta presencia. Solo es cuestión de tiempo. Y ahí llegaremos al punto de inflexión: el día S. Eso ya verás más adelante de qué se trata, todo a su debido momento —dijo gustándose—. Tras el duro golpe que recibirá el día S, querrá estar solo definitivamente. Le dejaré hacerlo. Pero, conforme pasen los días sin poder ni remotamente encontrarte, y más destruido esté, reapareceré y volveré a presionar. Llegados a ese punto, no creo que haga falta mucho para que no aguante más y me mande a tomar por culo. De ese modo, será él mismo quien me saque de su vida sin que sea mínimamente sospechoso a sus ojos el que yo desaparezca. Cuando eso suceda, y solo cuando eso suceda, podré alejarme para no volver. Y estaré al 100 % disponible para ti y nuestro pequeño.

En ese instante, Natalie abandonó su condición de estatua de sal, girando la cabeza hacia Arthur para, mirándole fijamente con sus ojos teñidos de rojo a perpetuidad, decir:

—Maldito enfermo, no te atrevas a mencionarle. Ese niño ya tiene un padre y es el mejor hombre que haya pisado este mundo. Ni en un millón de vidas podrías siquiera compararte con él.

Arthur sonrió.

—Adiós, Nat, tengo que irme. Recuerda que tienes de todo en la cocina. Te veré el lunes —dijo Arthur antes de salir por la puerta.

Capítulo 77

19 de septiembre del 2010

Cuatro días después de la desaparición

El día S

Algún lugar perdido de los montes Apalaches

—Ha llegado el gran día —dijo Arthur desde el cuarto de baño mientras se colocaba las lentillas de color azul topacio frente al espejo.

Cuando hubo terminado y salió ante Natalie, esta pudo verlo irreconocible.

Vestía unos gastados pantalones vaqueros, una camisa a cuadros y una gorra negra. Su rostro estaba totalmente cambiado: tapado en gran medida por una larga y descuidada barba castaña y unas frondosas cejas que quedaban justo encima de los ojos del intenso azul que para nada tenían que ver con los reales.

Sabía que todos los elementos del rostro eran postizos, pues acababa de verle ponérselos, pero el resultado era de un realismo asombroso. Era literalmente otra persona.

—No está mal, ¿verdad? Es cuestión de mucha práctica, como casi todo en la vida. Lo importante es tener claro lo que se quiere. Me he tirado días y días perfeccionándolo, todos los que han hecho falta hasta que el resultado fuera el idóneo. Y todo para un par de horas. Pero creo que va a merecer la pena —dijo Arthur, mientras se colocaba la gorra en el lugar exacto—. Hoy la gran verdad sobre Jared va a salir a la luz. Un paseante informará de que ha visto algo sospechoso en un rincón inhóspito de Blue Hills.

»En el lugar, la policía encontrará dentro de un extraño hoyo a Jared, quien presuntamente se habrá metido ahí para quitarse la vida tras haberte escondido Dios sabe dónde. Me imagino el duro mazazo que va a ser para Frank. Ese es el punto de inflexión que te comenté el otro día. Por una parte, y aunque me resulte increíble incluso a mí, me duele tener que hacerle pasar por esto a tu padre. He terminado por cogerle cariño estos años, de verdad que sí. Al igual que se lo cogí a Ann. Era la más inteligente de todos vosotros, eso era algo que podía notarse aun en las penosas condiciones en las que estaba.

Arthur hizo una pausa para coger una silla y sentarse justo frente a Natalie.

—Creo que, ya que he sacado el tema, esto es algo que debo contarte bien. ¿Sabes? Hay algo de toda esta historia, en especial, que me moría por poder contar. Ella sabía lo que yo era, lo supo desde el principio. La gente como yo puede notar esas cosas. Sentir cuando alguien intuye la naturaleza de tu propio ser. Con tu madre pasó con más fuerza que nunca. El día que me presenté en Somerville para aquella entrevista vi cómo me miraba. Es algo difícil de explicar, pero, por algún extraño motivo, ella percibía mi oscura presencia. Yo me percaté enseguida, ya que sus ojos hablaban en un idioma que ambos entendíamos a la perfección. La hostilidad era evidente. Claro está, no podía hablar, por lo que pensaba que, de algún modo, estaba a salvo.

»Hasta que, de pronto, cogió aquella pequeña libreta y empezó a escribir algo a duras penas. ¿Te acuerdas? Es él. Eso escribió. Es maravilloso —dijo saboreando el momento—. Dos simples palabras, tan esclarecedoras y que, a su vez, vosotros no pudisteis comprender. Cuando gracias a aquello fui admitido en vuestro hogar, lo primero que hice fue asegurarme de que no volviese a escribir. Así que, en la primera sesión de rehabilitación en la que estuve a solas con ella, cogí sus finos y frágiles dedos y los fui rompiendo uno por uno. Tuve el lógico cuidado de no dejar que se le pusieran muy mal a la vista para no llamar mucho vuestra atención. Antiinflamatorios y hielo desde el mismo principio. Os conté el cuento de que la inflamación en las falanges era algo normal por la falta de movimiento e historias varias, aunque tampoco es que le hubieseis prestado demasiada atención, para qué engañarnos.

Natalie, con la cara desencajada de rabia, trató de abalanzarse sobre él, pero las cadenas la detuvieron justo antes de poder alcanzarle.

—¡Ups! Un sitio estratégico, ¿eh? —dijo Arthur, quien siguió con su cruel relato—: Imagino el dolor que tuvo que pasar en silencio, sin tener manera de poder contar nada de lo que pasaba. Es la parte mala de ser tan listo como para poder ver a través de según qué cosas, que pueden volverse contra ti. Desde luego, no se le ocurrió volver a intentar escribir nada sobre mí nunca más. Es justo decir que, después de eso, la cuidé lo mejor que pude. Te lo juro. En serio te digo que la tenía en cierta estima. Es por ello por lo que me dolió en el alma tener que darle la misma medicina que usé con el perro, pero cada vez era más costos…

Natalie estalló tratando de alcanzarle como fuese. Pese a que las cadenas la frenaban, empujaba con todas sus fuerzas.

—¡Hijo de puta! ¡Maldito hijo de puta! —maldecía entre alaridos.

—Vamos, Natalie, para. Vas a hacerte daño.

—¿Por qué?, ¿por qué nos has hecho esto? —dijo de rodillas en el suelo, ya derrotada.

—Ya que lo preguntas, hubo un momento en que incluso yo llegué a dudarlo. No es una pregunta fácil, créeme. Todo empezó como un plan. Con tu foto. Pero acabé enamorándome de ti.

—¿Qué foto? ¿De qué hablas? Eres un enfermo. Estás muy enfermo —dijo Natalie impotente de desesperación.

—Y sí, me enamoré de ti. Eso complicó las cosas. Todo se volvió tan ambiguo. Y por ello me dolió mucho aquello de Marc. He de reconocer que en aquel momento los peores pensamientos pasaron por mi cabeza. Pensé en matarte, Natalie. Pensé en matarte. Esa es la cruda verdad. No me avergüenzo de reconocerlo. Pero entonces, en el funeral de tu madre, me diste aquel largo abrazo. Tantos años soñando un momento así, de verdadera conexión. ¿Sabes cuántas horas me pasé metido debajo de los tablones de ese colchón del cuarto de invitados, esperando para salir a hurtadillas?

»¿Cuántas noches estuve a tu lado en la cama, jugueteando, contigo dormida, anhelando el día que tú estuvieses realmente para mí? Cuando llegó ese abrazo, comprendí que te quería por encima de todo, incluso de tu más imperdonable fallo. Te quiero, Nat. He hecho todo esto para que podamos estar juntos —dijo Arthur justo antes de empezar a acariciarle el pelo.

—¡No me toques! —gritó ella apartándole la mano de un golpe—. Nadie haría lo que has hecho por amor. Lo que dices solo son excusas con las que te engañas a ti mismo para no reconocer la verdad: que no eres más que un loco con la mente corroída de maldad. Alguien que solo ha venido a traer dolor a este mundo y a hacer de él un lugar peor.

Arthur hizo volver con violencia la misma mano con la que segundos antes acariciaba su pelo, y ella acababa de apartar, para golpearla con fuerza en la cara.

—Mira lo que me has hecho hacer. ¡Joder!

Natalie, que aún no había terminado, volvió a girar la cabeza hacia él y con tono pausado dijo:

—Marc era mi psicólogo, además de amigo. Era una buena persona y tú le asesinaste. Tan solo quedaba con él para hacer sesiones de la terapia. Él vivía algo lejos y me hacía el favor de venir aquí, ya que yo quería llevarlo con discreción para no preocupar más a Jared, dada la mala época que estábamos pasando y que estaba inmerso en un proceso laboral muy importante. ¿Pensabas que le engañaba? —Natalie dibujó una media sonrisa en la cara—. Nunca hubiese hecho algo así. ¿Sabes por qué? Porque le quería con todo mí ser. Él era mi hombre. El que estuvo conmigo hasta su último momento, el que fue incluso capaz de dar su vida por mí. Y siempre lo será.

Arthur se dirigió hacia la salida y, una vez allí, se dirigió a ella con tono sereno, haciendo grandes esfuerzos por fingir que no le había dolido lo que acababa de escuchar.

—Tengo que irme, Natalie. Aunque antes, voy a presentarte a un amigo —dijo a la vez que abría la puerta.

Dio un par de silbidos y un enorme pastor alemán entró en la cabaña.

—Este es mi nuevo colega. Le he adoptado para la misión. Será él quien olisquee el hedor del cadáver que me instará a llamar a la policía. No adivinarías qué nombre tan curioso tiene, ¿a que no? —dijo antes de dibujar una sonrisa cargada de maldad en su rostro, con la que trataba de devolver el golpe recién recibido—. Mi nuevo colega se llama Saturno. Como podrás comprobar, el nombre es un detallito para volver aún más loca la cabecita de tu padre.

Acto seguido, cogió al perro por la correa que llevaba atada a un arnés y ambos salieron cerrando la puerta tras de sí.

Catorce horas después

Ya era medianoche, tiempo más que de sobra para que Frank estuviese al tanto de todo. Arthur sacó el teléfono de prepago y envió el mensaje. «Fin del juego 00:08».

En cuanto estuvo enviado, rompió el teléfono.

Capítulo 78

Frank

13 de octubre del 2010

Un mes después de la desaparición

Con ambas notas en la mano, Frank trataba de asimilar el horror que acababa de descubrir. No había tiempo para detenerse a pensar mucho en ello. Tenía que moverse o perdería la ocasión. El hombre que tenía a Natalie estaba por fin al alcance de su mano pese a haberlo encontrado en el lugar más insospechado posible.

Arthur se había ido hacía poco. Sabía que no debía de andar muy lejos aún. Si se movía rápido, tal vez pudiese alcanzarlo. Sacó el teléfono y marcó el número de Harrison.

—Vamos, joder, coge. Vamos, coge el puto teléfono —dijo en voz alta mientras corría hacia el coche.

—Dime, Frank —contestó por fin al quinto tono.

—Harrison, ¡escucha! Si te doy un número de teléfono, ¿podrías rastrear el dispositivo móvil para saber dónde se encuentra? —dijo con inquietud.

—Creo que sí, pero… tendría que hacer una llamada. ¿Para qué lo necesitas?

—Estoy casi seguro de que tengo al sospechoso que podría saber dónde está Natalie. ¡No hay tiempo para más explicaciones! Lo necesito, ¡ahora! Si no, lo perderé definitivamente.

—Qué cojones. ¿Cómo que tienes al sospechoso?, ¿quién?, ¿cómo ha…?

—¡Joder, Harrison! ¡Tú solo hazlo!

—Está bien, está bien. Dame un minuto, te llamo ahora mismo.

Frank ya estaba montado en el coche, incapaz de esperar. Arrancó y se puso en marcha, sin saber adónde dirigirse. Por alguna razón, tuvo la intuición de que Arthur había tomado el camino diametralmente opuesto al que conducía la incorporación a 93 a la altura de Willard Street, en el que fue captado el BMW de Jared la noche de la desaparición.

Cuando apenas había recorrido unos metros, su teléfono sonó por fin.

—Creo que podemos rastrearlo —dijo Harrison.

—¡Pues adelante! Estoy en el coche. Necesito saber hacia dónde ir. No puede andar muy lejos, pero tengo que saberlo ya.

—No es tan sencillo. Podemos rastrearlo siempre y cuando esté activo. Tienes que llamarle, Frank. Mientras dure la llamada, sabremos en qué punto se encuentra el dispositivo. Ni siquiera hace falta que te conteste. Aunque, lógicamente, cuanto más dure la llamada, más rato le tendremos localizado.

—No quiero que sospeche lo más mínimo, el factor sorpresa es mi mejor baza.

—No hay otra opción. Invéntate algo. Y sé convincente. No puedo decirte nada más.

—¡Me caguen la puta! ¡Joder! De acuerdo, voy a llamar ahora mismo. Estad atentos.

—Escúchame, Frank. Mientras la llamada esté entrante, estate pendiente de la pantalla de tu móvil, te mandaré mensajes con su ubicación.

—Entendido —dijo Frank antes de colgar.

Sin saber muy bien qué decir, pulsó la tecla que iniciaba la llamada a Arthur. No podía perder un solo segundo. Tendría que improvisar algo sobre la marcha. Los tonos empezaron a sonar sin respuesta, uno tras otro hasta llegar a diez, cuando la llamada quedó concluida.

—Hijo de la gran puta, ahora te estás haciendo el ofendido —masculló Frank, que continuaba conduciendo, arriesgándose a fallar en su corazonada y estar alejándose todavía más.

De pronto, una llamada entrante de Harrison empezó a hacer sonar su teléfono.

—El cabrón no me ha cogido.

—Aun así, hemos podido localizarle en los pocos segundos que ha durado el tono. Va por la 90 camino a West Newton —informó Harrison.

—¡Lo sabía, joder! —gritó Frank al darse cuenta de que estaba en lo cierto en cuanto a la dirección que había tomado su perseguido.

—Avanza un poco e intenta llamarle de nuevo para que tratemos de actualizarte su posición más adelante.

Antes siquiera de oír a Harrison, Frank ya había, por enésima vez en las últimas semanas, acelerado el Mercedes a todo lo que este podía ofrecerle. Se incorporó a la 90. Volaba hacia el punto de referencia que acababan de darle. Apuró varios minutos de persecución para volver a usar el comodín de la llamada. Sabía que cualquiera de los intentos podría ser el último.

Cuando consideró que ya había dejado bastante margen, llamó a Harrison.

—Voy a volver a llamarle, Harrison. Estad preparados.

—Adelante, Frank. Estamos listos.

Como la anterior vez, la llamada volvió a ser ignorada, con la diferencia de que, en esa ocasión, fue colgada en el sexto tono. Frank miraba la pantalla, furioso, cuando un mensaje que decía «90 salida 123» emergió en ella. Estaba cerca. Casi lo tenía. Una llamada de Harrison volvió a entrar.

—Frank, hemos perdido la señal. La hemos perdido por completo. Creo que el tipo ha apagado el móvil o lo ha destruido directamente. Pero seguía en la 90 a la altura de la salida 123. ¿Has visto el mensaje? Estás casi encima de él.

—Sí, ¡he leído el mensaje! Estoy muy cerca. Creo que dentro de poco podré verle —dijo Frank mientras hundía por completo el pie en el acelerador, que ya hacía a la aguja marcar los doscientos diez kilómetros por hora, en los que avanzaba zigzagueando entre los coches a los que adelantaba como una exhalación.

Entonces, a lo lejos, pudo identificar el inconfundible Jeep rojo de Arthur. Y, de pronto, tal y como le ocurría en sus pasadas épocas en combate, toda la vorágine de tensión y adrenalina se convirtió en calma, para, de ese modo, poder tomar control de la situación a un nivel superior que el resto, sin que la importancia capital de los acontecimientos le hiciese ser impreciso.

Con su objetivo por fin ante sí, Frank entró en estado de paciente alerta, como un depredador acechando a su presa. Era consciente de que el sigilo era, a partir de ese punto, su mayor arma. No bastaba con acabar con aquel malnacido, necesitaba que le llevase hasta Natalie y sabía que nunca lo haría por las malas. No él. No había forma de coaccionar o asustar a los monstruos de ese tipo. Si no estaba entre sus planes hacerlo, moriría antes que desvelar el paradero de su hija. Había conocido a suficientes psicópatas de esa pasta como para tener claro que así sería.

En primer lugar, era hora de quedarse solo.

—Mierda… —le dijo a Harrison, quien seguía en llamada a la espera de noticias, fingiendo tono de desazón.

—Joder, Frank, qué ocurre. ¿Le has alcanzado?

—Me he equivocado, Harrison. Me he equivocado. No es él —mintió.

—¿Cómo que te has equivocado? ¿Se puede saber a quién seguías? ¿De quién era ese teléfono?

—Seguía a un fantasma. Como todo este tiempo. Te digo que me he equivocado. Lo siento.

—Escúchame, Frank. Frank, ¿me oyes? ¡Dime! ¡¿A quién estabas siguiendo?! —preguntó insistente Harrison, al otro lado de la línea, sin percatarse aún de que Frank ya no estaba ahí.

Frank colgó el teléfono y después lo apagó. Ya estaban a solas. Él y el hombre que había destrozado por completo su vida y la de su familia.

Capítulo 79

Arthur

13 de octubre del 2010

Un mes después de la desaparición

Arthur sacó de la cartera la escueta nota de despedida que tenía preparada desde hacía días y la metió por la ranura inferior de la puerta. Era el punto final en su relación con Frank, de la que este le había expulsado por decisión propia y de forma unilateral sin derecho a réplica, incluso con más brusquedad de la que había pronosticado. Era bueno. Ahora podía dejar por fin a Arthur atrás y empezar de cero. Sin nada en absoluto que pudiese relacionarle jamás al caso.

Se subió al coche y puso rumbo a la cabaña de los Apalaches. Estaba ansioso por contar a Natalie la buena noticia y dar comienzo a su nueva vida junto a ella. Por fin, a solas los dos.

Mientras conducía, el móvil comenzó a sonar. Era Frank. Ya había supuesto que era algo que podría ocurrir tras haberle removido la conciencia con la emotiva nota de despedida. No iba a coger. Metido en su papel, estaba dolido por cómo le había tratado y ahora era él quien sentía que debía alejarse. El viejo lo entendería. Tras otro intervalo parecido de tiempo, empezó a entrar una segunda llamada de su amigo. Esta vez, colgó el teléfono antes de que sonasen todos los tonos, dejándole claro que ya no quería hablar con él. No, al menos, en un tiempo. Apagó el móvil y lo lanzó por la ventanilla. Era el final oficial del personaje de Arthur.

Una hora y media después

Algún lugar perdido de los montes Apalaches

Arthur entró por la puerta de la cabaña.

—Hola, Nat. ¿Qué tal? —saludó.

Como era habitual, no obtuvo respuesta alguna por parte de Natalie, quien, con sus inseparables grilletes atados en los tobillos, estaba tumbada en el sofá mirando al techo.

—Ya llevamos aquí un mes, ¿es que no vas a hablarme nunca? Además, hoy no es un día cualquiera. Lo ha hecho, Natalie. Por fin lo ha hecho. Ya te dije que solo era cuestión de tiempo. Tu padre acaba de echarme de casa y me ha mandado a la mierda. Ya puedo desaparecer tranquilo. Es el comienzo de nuestra nueva vida juntos. Solos los dos. Bueno, tres dentro de no mucho. ¿Sabes? Puede que ahora no lo veas, pero, con el tiempo, aprenderás a perdonarme y a valorar todos los sacrificios que he hecho por ti. Y seremos felices, estoy seguro de ello. Nuestro amor es tan verdadero, tan diferente a cualquier otro, tan por encima de lo mundanal. Es puro e incondicional. El tipo de amor que siempre acaba ganando. Pese a que llegué a tener mis dudas, ahora lo veo claro.

Tras esperar inútilmente una reacción de Natalie, se dirigió a la cocina.

—¿Has comido algo? Voy a prepararte algo nutritivo para cenar. Ya sabes que una correcta alimentación es clave en tu estado —dijo mientras comenzaba con los primeros preparativos para cocinar.

Media hora después

Arthur regresó a la estancia principal con una bandeja llena de comida entre las manos.

—Fíjate qué espectáculo. Es un sacrilegio que tengas que comerlo con cubertería de plástico. Pero ya sabes que aún no estás preparada…

Colocó la bandeja en la mesita que había frente al sofá donde estaba Natalie. Le recitaba las bondades del plato que le había preparado con el mayor de los esmeros, cuando, de pronto, le pareció oír un ruido en el exterior.

Era algo que nunca había ocurrido con anterioridad, dada la remota ubicación del reducto donde se hallaba la cabaña.

—¿Qué cojones ha sido eso? —dijo extrañado—. Me ha parecido oír algo fuera. Supongo que será algún animal. Voy a echar un ojo por si acaso. Dame un segundo.

Se dirigió hacia la puerta. Allí se quedó unos segundos aguzando el oído, pistola en mano. Oyó un ruido. Esta vez con total claridad. Le pareció identificarlo en algún punto cercano a la derecha de la puerta de entrada.

Abrió y salió hacia la derecha apuntando con el arma. La puerta se cerró tras él y se oyó el estruendo del disparo de su pistola.

Capítulo 80

Frank

13 de octubre del 2010

Un mes después de la desaparición

Frank seguía el coche de Arthur a distancia más que prudencial. Tenía claro que la prioridad era que no pudiese, de ningún modo, percatarse de que le estaba siguiendo. Además, tenía la dificultad añadida de que conocía su Mercedes gris a la perfección y, en caso de verlo varias veces tras de sí, era fácil que llamase su atención.

Por el momento, rodaban por la autopista, lo cual facilitaba la tarea. Pero desconocía cuánto tiempo y por qué lugares tendría que seguirle. Cuando saliese a carreteras secundarias o algún centro urbano, sus problemas se incrementarían con total seguridad. Con la tarde languideciendo, empezaba a anochecer, lo que era una dificultad añadida. La delicadeza de la operación era suma. No había margen de error. Si le perdiera, tal vez no volvería a tenerlo en su mano. A su favor, esas eran el tipo de situaciones que siempre se le habían dado bien. Sus sentidos estaban agudizados al extremo. Su determinación era plena.

Tal como se temía, tras aproximadamente cuarenta minutos más de autopista, Arthur tomó una salida hacia una carretera secundaria. La noche ya se había cerrado. Tendría que seguirle a una distancia aún mayor si no quería llamar su atención. Se guiaría de las luces traseras del Jeep para seguir así su estela desde la lejanía.

Siguieron avanzando en ese tira y afloja durante una interminable media hora más, en la que ambos coches parecían los únicos en kilómetros a la redonda. De pronto, Frank perdió de vista el lejano faro que le guiaba en forma de par de focos y supo que su perseguido debía de haber tomado un desvío.

Ya que en ese punto Arthur no podía verle, era momento de acelerar para reducir distancia. De lo contrario, le perdería. Avanzó como un rayo los metros siguientes, pero sin perder de vista la salida que sabía debía de estar en algún lugar cercano. Entonces, a mano derecha, la vio. Giró para meterse en el precariamente asfaltado camino, fijándose en la señal que indicaba: «Montañas Berkshire/Montes Apalaches».

La carreterita serpenteaba en cerradas curvas en una única dirección y pronto empezó a tomar trayectoria ascendente hacia las montañas. Ese fue el momento en que pensó que podía perderle. Dudó sobre si acelerar y acercarse a riesgo de ser visto. Aceleró. No tenía otra opción. Tomaba las curvas a cada vez más velocidad, pero a tientas de frenar en cuanto viese el más mínimo atisbo de luz. No podía echarse encima de él o todo terminaría.

Tras uno de los giros, oteó por fin el halo de luz de los focos delante de él. Estaba cerca. Aminoró un poco el ritmo y, al tomar una curva que era menos cerrada que las anteriores, se topó de bruces con una recta y un espacio más amplio. Por puro instinto trató de frenar y apagó los focos del Mercedes, temiendo ser descubierto al estar a campo abierto.

No obstante, y para su sorpresa, no encontró nada más que oscuridad ante sí. No había ni rastro del Jeep, que parecía haberse volatilizado. Avanzó, muy despacio, tratando de observar dónde podría encontrarse el punto de fuga. Pocos metros después y a su izquierda, pudo observar un estrecho y embarrado sendero, casi camuflado de la carretera sin asfaltar, el cual subía cuesta arriba.

Sopesó cuidadosamente sus opciones. Llegó a la conclusión de que lo mejor era seguir a pie. Por un lado, su coche no estaba preparado para ese tipo de accesos, como sí lo estaba el Jeep con tracción a las cuatro ruedas. Y, por otro, no sabía en qué momento podría llegar a destino, lo cual le haría llegar deslumbrando con las luces con la misma sutileza que podía tener un elefante entrando en una cacharrería. Caminando en la oscuridad, en cambio, sería mucho más difícil de detectar para su oponente. Así pues, dejó el coche echado a un lado, sacó una pequeña linterna que guardaba en la guantera de este y se dispuso a emprender la sinuosa ruta.

Con la tenue luz de la linterna apuntando directo al suelo, alumbraba las marcas que los neumáticos del todoterreno habían dejado a su paso. Mientras, rezaba para que las pilas del precario utensilio aguantasen. En caso contrario, recurriría al plan B: encender el teléfono móvil. Sabía que Harrison estaría, por todos los medios, tratando de averiguar qué ocurría y dónde estaba. Por ello, recurrir a encender su dispositivo no era una opción que le agradase en absoluto. Llegado el caso, y si no le quedaba otro remedio, se desharía de la tarjeta SIM antes de poner el teléfono en funcionamiento. Pero prefería evitar riesgos de poder ser descubierto. Lo quería solo para él.

Avanzaba con paso firme pero cauteloso. Cada cierto rato, algún sonido que emergía de la oscuridad, procedente del salvaje bosque, le hacía sobresaltarse y alzar la mano en la que ya llevaba cosida su vieja y fiable SIG Sauer.

Caminaba casi a ciegas. La pequeña circunferencia de luz que se dibujaba en el suelo era lo único que evitaba la oscuridad absoluta. Recorría unos cuantos metros y se detenía unos segundos a observar lo que tenía en el horizonte, tratando de poder vislumbrar algo de entre la negrura. Si bien era imposible saber si la percepción del tiempo era correcta en un entorno tan extremo como en el que se encontraba, siguió caminando, en lo que según estimaba por sensaciones fueron entre media hora o cuarenta minutos, hasta que, en uno de los vistazos hacia el frente, vio algo.

Un pequeño haz de luz. Un reflejo que no podía identificar con claridad. Se agachó y pegó aún más la linterna al suelo, tratando de tapar al máximo su destello. Y en esa posición, avanzó con mucho cuidado el tramo final. Ardía en deseos de echar mano a aquel desgraciado y tenía, a la vez, la ilusionante esperanza de encontrar con vida a su pequeña, por un lado, y el desgarrador miedo de toparse con lo contrario, por otro.

Sin embargo, mientras recorría agazapado los ya últimos metros del camino, no pensó en nada de eso. Su mente se quedó en blanco, concentrada en todo cuanto le rodeaba y en no cometer el más mínimo error.

Estaba casi al lado cuando apagó del todo la linterna. Recorrió los siguientes pasos a ciegas, palpando con las manos la tierra por donde pisaba. Y al fin llegó. Era el Jeep. El extraño haz de luz que había visto era el reflejo de la luna en uno de sus cristales. Estaba allí. Sabía que tenía que haber una caseta o algo similar. Se tomó varios minutos para meditar cómo ejecutar la actuación, en la que el factor sorpresa era el elemento central sobre el que giraba todo lo demás.

Lo primero era localizar el lugar exacto donde se encontraban. Muy despacio, se levantó con el cuerpo pegado al lateral del todoterreno y, alzando la cabeza por encima del techo de este, oteó el panorama. Identificó entre diferentes tonos de negrura lo que parecía la forma de alguna edificación a unos diez metros del coche. Incluso daba la impresión de poder intuirse una fina cortina de humo salir de la parte superior de la misma. Más allá de eso, no se veía ninguna ventana o punto alguno de luz.

Era momento de pasar a la acción.

Se tumbó en el suelo y se aproximó reptando hasta topar con algo duro. Era una pared. Empezó a inspeccionar palpando al tiempo que iba rodeando en cuclillas el exterior de lo que, ya sin atisbo de duda, parecía una caseta o cabaña. Confirmó el hecho de que en la pared frontal no había ventanas. Lo que sí encontró en ella fue una puerta, que probablemente sería la entrada principal y, casi con total seguridad, la única. Bordeó la esquina para seguir rodeando el perímetro de la construcción. Tras recorrer su pared lateral, que era en su totalidad de madera, llegó a la parte trasera y ahí sí vio un pequeño punto de luz salir de un pequeño ventanuco.

Terminó el recorrido de reconocimiento pasando por la pared lateral de la cara opuesta y regresando así al punto de partida.

Se tomó un tiempo para meditar sus opciones, que dividió en dos: tratar de irrumpir dentro por sorpresa e intentar reducir a su enemigo, o hacerlo salir y emboscarle. Tenía que hilar fino. El margen de error era cero. De cada decisión que asumiese, dependía el hilo del que pendía la vida de su hija. Se decidió por la segunda. Debía hacerlo salir. Si Natalie se encontraba con vida dentro, no podía arriesgarse a que le hiciese daño si veía a alguien entrar. Y esa era la única opción en la que podía creer en ese momento.

Necesitaba unas piedras o algo con lo que poder hacer ruido. Se alejó, buscando con las manos por el suelo. No le costó demasiado dar con dos pedruscos del tamaño suficiente. Con ellas en uno de los bolsillos, volvió a situarse en la pared lateral de la cara derecha de la casa. Y empezó a dar golpes en ella hasta que por fin oyó una voz que provenía del interior diciendo: «Qué cojones ha sido eso». Identificó con facilidad al autor de las palabras. Era Arthur.

Rápidamente retrocedió sobre sus pasos para situarse en el lado izquierdo de la puerta, el contrario a donde había pegado los golpes. Entonces, volvió a oírle.

—Dame un segundo, voy a echar un ojo por si acaso —dijo.

Se estremeció al darse cuenta de que estaba hablando a alguien. Natalie podría estar dentro y con vida. De pronto y ante la posibilidad de tenerla tan cerca, su pulso se aceleró. No podía permitírselo, no en ese momento. Tenía que mantenerse frío y calculador. Su pulso debía ser firme. Respiró hondo y cerró los ojos. Oyó los pasos aproximarse a la puerta.

Sacó las piedras del bolsillo y las lanzó consecutivamente hacia la pared del lado derecho de la puerta, con intención de que sonasen claramente ahí. Él, en la parte izquierda, esperaba con la pistola apuntando a la puerta, a la altura de la cabeza. Todo se resumiría a cuestión de milésimas de segundo. Pero él estaba en posición ventajosa. El control de la situación le pertenecía, por fin. Y no pensaba fallar.

La puerta se abrió. Estaba preparado para volarle los sesos si hacía cualquier movimiento que no fuese girarse hacia la derecha en dirección al ruido, dándole así la espalda.

Lo primero que vio asomar fue un cañón de pistola en lo alto. Después el brazo que la empuñaba. Y, finalmente, a él. Su dedo estaba posado sobre el gatillo, listo para reaccionar respondiendo al puro reflejo más inmediato. Pero Arthur, tal como había planeado, giró hacia la derecha buscando el origen del sonido que había chocado contra la madera de su cabaña, dándole así la espalda.

Frank se abalanzó sobre él desde atrás. Dos golpes secos y certeros con la culata de su arma en el occipital. Arthur cayó fulminado. Así de simple, no le concedió más oportunidad que eso. Su pistola se disparó lanzando una bala perdida hacia el cielo al recibir el primer culatazo, antes de soltarse de su mano y caer al suelo junto con su cuerpo inconsciente. Sin darlo aún por reducido, se tiró sobre él para comprobar que estaba KO. Afirmativo. Estaría un rato durmiendo. Acto seguido, recogió el arma del caído del suelo y se la guardó en el pantalón junto a la suya propia. Sin esperar más y con el corazón, ya sí queriendo salírsele del pecho, se precipitó al interior de la cabaña.

Ella estaba allí, de pie, con cara de miedo ante lo que pudiese estar sucediendo fuera. Al ver a su padre aparecer en la puerta, su rostro se desencajó y rompió en desconsolado llanto. A toda prisa, Frank corrió hasta su hija y la abrazó con todas sus fuerzas, mientras esta lloraba sin parar, incapaz de articular una sola palabra.

—Ya está, pequeña, ya está. Ya estoy aquí —dijo Frank, quien también lloraba.

Le hubiese gustado quedarse así para siempre, arropándola entre sus brazos. Transmitiéndole que todo había terminado y que estaba a salvo. Pero tenía que ponerse en marcha. Aún no podían concederse esa relajación. Lo primero que debía hacer era soltarla de esas espantosas cadenas que tenía atadas a sus pies.

—¿Sabes dónde guarda la llave de esto? —preguntó Frank, que había agarrado una de las esposas que Natalie tenía en los tobillos.

Natalie, lejos de contestar, le abrazaba con fuerza sin cejar en su llanto.

—Lo sé, lo sé —dijo su padre al tiempo que la cogía de la cabeza apretándola contra su pecho—, pero ahora tenemos que salir de aquí. Es importante que nos movamos rápido.

—Creo que en la cocina, en los últimos cajones pegados a la pared. Es de los pocos lugares donde no puedo llegar con las cadenas —contestó ella a duras penas.

Frank corrió a la cocina y empezó a buscar en la fila de cajones más alejada. En el primero solo encontró cubertería. El segundo estaba vacío. El tercero fue el que hubiera deseado no abrir nunca. En su interior, un taco de fotos que se desperdigó por el compartimento, dado el brusco movimiento de apertura, propio de las prisas que le apremiaban. En varias de ellas se veía a Natalie dormida en su cama, atada de pies y manos. En algunas incluso también estaba a su lado Jared, en la misma situación de sometimiento. Frank se quedó helado por unos segundos. Pero en ese momento no tenía tiempo para escudriñar la maldad de lo que veía. Se activó y siguió buscando. En el cuarto cajón, las encontró. Un manojo con tan solo tres llaves.

Probó una por una a meterlas en la ranura de las esposas. Natalie seguía llorando. A él le temblaban las manos. Las dos primeras no entraban. A la tercera, fue la vencida. Giró la llave y los acolchados grilletes se abrieron, dejando ver la magullada piel de Natalie bajo ellos.

—Ya estás libre. ¿Te duele mucho? —dijo Frank acariciando con cuidado los moretones.

Natalie no contestó y tan solo volvió a abrazarse a su padre en busca de un consuelo que, en el fondo, aún no podía encontrar.

—Escúchame, Natalie, ahora tengo que dejarte un momento, ¿vale? No he acabado con él, tan solo está grogui. No quiero correr el riesgo de que se levante en cualquier momento. Tengo que ir a ocuparme de él para asegurarnos de que no vuelve a ser un problema —dijo Frank forzándose a soltar a su hija, mientras la miraba a los ojos.

Ella asintió y él se levantó en busca de algo con lo que poder maniatar a Arthur antes de conceder la posibilidad de que despertase. Y en ese momento ocurrió.

Otra gran punzada golpeó su pecho, con más fuerza que cualquiera de las anteriores veces. Entonces, cayó en la cuenta. Con las prisas de salir tras Arthur, se había dejado el bote de benazepril tirado en casa. Presa de toda la tensión vivida y embargado por la indescriptible emotividad del momento, su cuerpo terminó por ceder. Empezó a marearse y respirar con dificultad. Su visión se nubló y sintió las piernas fallarle. Finalmente, en el peor momento posible, se desplomó.

—¡Papá, papá! —gritó Natalie aterrada.

Capítulo 81

13 de octubre del 2010

Un mes después de la desaparición

Algún lugar perdido de los montes Apalaches

Frank abrió los ojos y el techo de madera fue lo primero que alcanzó a ver. Estaba aturdido. Tardó un poco en ubicarse. La cabaña. Se había desvanecido. Había dejado a Natalie a merced. Se sentía agotado, como si cada extremidad de su cuerpo le pesase toneladas, pero tenía que moverse. Tenía que levantarse. Ya.

Una mano sobre su hombro se lo impidió.

—Ey, ey, ey, papá, quieto. Todavía tienes que descansar un poco más —dijo Natalie mientras le ponía un paño con agua caliente en la frente.

—Natalie, estás bien —dijo aliviado Frank, sin aún entender nada.

—Sí, lo estoy. Tranquilo. Tú ahora tienes que centrarte en descansar, has sufrido una subida de tensión muy grande.

Frank miró a su alrededor y entonces pudo verle. Arthur estaba en una silla, atado a ella de pies y manos y amordazado. En los tobillos llevaba los grilletes con las cadenas que antes portaba Natalie. Parecía inconsciente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a su hija.

—Como ya te he dicho, sufriste una crisis hipertensa bastante aguda y te desmayaste. Por un momento pensé que era algo peor. Rápido pude comprobar que, por suerte, tenías pulso y respirabas con relativa normalidad. Cuando vi que estabas fuera de peligro, corrí a ocuparme de él —dijo señalando al monstruo que les había destrozado—. Le gustaban mucho los somníferos y demás narcóticos. En el maletero de su coche había todo tipo de medicaciones, así que le di de su propia medicina. Una vez que estaba segura de que no despertaría en unas cuantas horas, le metí arrastrándole como pude y le até. Después, rebusqué entre el arsenal de medicinas que tenía y encontré algunas cosas con las que ayudar a bajarte la tensión. He estado controlando tu estado hasta ahora.

Frank miraba lleno de orgullo a su hija, quien en una de las peores situaciones que nadie pudiese imaginarse había sacado fuerzas para hacer lo que tenía que hacer.

—Bien hecho —dijo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Natalie.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —contestó su padre con otra interrogación.

—Un par de horas. Te suministré un relajante para ayudarte a descansar. Lo más importante era bajar la tensión como fuese para evitar daños mayores.

Frank se incorporó en el sofá a pesar de la nueva negativa de Natalie a que lo hiciese.

—Tranquila, estoy bien. De verdad —dijo a la vez que miraba fijamente a Arthur.

—¿Cómo ha podido hacernos esto, papá?

—No tengo respuesta para eso…

—¿Qué vamos a hacer con él? Tenemos que llamar ya a la policía.

—No vamos a llamar a nadie, Natalie —dijo lentamente.

—¿De qué estás hablando? —preguntó ella confusa.

Frank se quedó mirando fijamente a Arthur. Pensativo.

—Si hacemos eso, este malnacido irá a un juicio. Sus abogados buscarán cualquier modo de buscar una condena más pequeña. Aducirán que es víctima de enfermedad mental o algún otro atenuante. Pasará unos años entre rejas, puede que en un psiquiátrico. Pero, tarde o temprano, incluso acabará saliendo. Mientras tanto, se hará famoso. Joder, hasta tendrá fans que le mandarán cartas. Eso es lo que pasará si llamamos a la policía. ¿Crees que es eso lo que merece? ¿Esa es la justicia que quieres para él? Piénsalo.

Natalie se quedó en silencio. No hacía falta más respuesta. De hecho, dudaba de que existiese, en realidad, nada que pudiese considerarse justicia para aquel ser.

Frank continuó entonces hablando, exponiendo la parte de un meditado plan que había ocupado su mente durante todo el trayecto en el que seguía a aquel monstruo hasta su cueva.

—Vamos a hacer lo siguiente: justo antes de que amanezca, te acercaré a la ciudad en coche. Te dejaré allí de forma discreta, no muy lejos del hospital. Afearemos un poco tu look para que llames la atención. Entrarás y te quedarás allí, quieta, sin decir una sola palabra, como si estuvieses totalmente ida. Dirás que no sabes cómo has llegado allí y que no recuerdas nada de los últimos días. La policía no tardará en llegar a hacerte preguntas. Para cuando eso suceda, yo estaré en casa esperando su llamada y acudiré allí inmediatamente, aparentando mayúscula sorpresa ante la noticia. Cuando te interroguen, les dirás que apenas recuerdas nada y que de los pocos recuerdos que tienes, todo es muy confuso. Lo primero será limpiar el honor de Jared.

»Contarás que había un hombre que os retuvo a los dos en algún lugar que te era totalmente extraño. Después, recuerdas estar sola. Te inyectaba algún tipo de droga. Y todo lo demás está en blanco. Te preguntarán por el hombre, si podrías reconocer su rostro y todo tipo de detalles más. Les dirás que no recuerdas nada más de lo que les has dicho y que no podrías poner cara al sujeto, que todo está muy borroso. Llegado el momento, si siguen insistiendo, mostrarás agobio. No van a presionarte en exceso tras un shock así. Yo estaré también allí para ponerles en su sitio y encargarme de que no te molesten demasiado. Reformularán la investigación y le buscarán, pero no encontrarán nada. Con el tiempo, todo irá desvaneciéndose en el olvido. Al final, terminarán archivando el caso. Mientras todo eso ocurra, yo me encargaré de que nuestro amigo reciba verdadera justicia. Eso es lo que vamos a hacer.

—No sé si podré… —dudó ella.

—Claro que vas a poder. Mírale bien —dijo Frank señalando a Arthur—. Piensa en lo que ha hecho. Escúchame, yo te voy a ayudar. Vamos a empezar a ensayar lo que dirás a la policía.

Natalie pensó en Jared. Y asintió.

—Papá, solo una cosa más… ¿Qué vas a hacer con él?

Capítulo 82

La mujer, con las ropas sucias y medio rotas, el pelo encrespado y revuelto y los pies descalzos, recorría andando las calles aledañas al hospital, ante la mirada desconcertada del gentío.

Al llegar a la entrada principal, entró directa al interior del centro hospitalario. Una vez allí, caminó unos cuantos metros hasta detenerse en seco en la mitad misma de la estancia central. Y ahí se quedó petrificada. Con la mirada perdida.

Los murmullos a su alrededor no tardaron en escucharse. Casi al instante un vigilante de seguridad, un celador y varias enfermeras que habían venido corriendo estaban atendiéndola y haciéndole preguntas básicas a las que no contestaba. Asumieron que se encontraba en estado de shock y trajeron una camilla en la que la subieron para llevársela.

Pocos minutos después, ante la presencia de varios médicos, pronunció sus primeras palabras:

—Me llamo Natalie Morgan, no sé cómo he llegado aquí, no recuerdo nada de los últimos días. Estoy embarazada. Por favor, mi bebé, miren si está bien. Mi bebé es lo único que me importa.

Una hora después

El detective Callahan llegó en estado de máxima agitación al hospital. Había ido corriendo nada más recibir el aviso de que una mujer que decía llamarse Natalie Morgan se había presentado allí. Cuando por fin estuvo en la habitación en la que se encontraba y la vio con sus propios ojos ante sí, no podía creerlo. Sin duda, era ella. Cogió el teléfono y rápidamente llamó a Frank.

Capítulo 83

15 de octubre del 2010

Dos días después de que Natalie apareciese

En algún lugar perdido de los montes Apalaches

Oscuridad y dolor. Eso fue lo único que encontró cuando despertó. Tenía la boca impregnada con el inconfundible sabor metálico propio de la sangre y, como mínimo, varios huesos rotos. La negrura más absoluta era lo único que la total ausencia de luz concedía a sus ojos. Al menos, a uno de los dos, el que aún podía abrir. Por la humedad y las superficies que le rodeaban, no le costó identificar el lugar. Un hoyo. Bajo tierra. Cayó en perfecta cuenta de dónde estaba. Iba a morir allí.

Reflexionó entonces sobre las circunstancias que lo habían llevado hasta aquel lugar, sobre su vida y sobre todo lo que puede pensar un ser humano que sabe con certeza que es el final. Eso en el remoto caso de que aún pudiese considerársele como tal después de cuanto había hecho. Todos esos pensamientos convergieron inevitablemente en un solo punto. En lo único que le había importado realmente: ella. Recordó todos y cada uno de los días y noches que pasó a su lado. Recordó cómo la conoció, por fin, el primer día de clase y el modo en que defendió sus ideales durante un estúpido debate sobre las vacunas. Recordó cómo no pudo dejar de pensar en ella un solo instante desde ese momento. Recordó lo especial que siempre consideró su relación, tan diferente como era a todas las demás, confeccionada por un amor incondicional y puro, capaz de soportar todo cuanto se interpuso entre ellos. Recordó los sueños y planes que ya jamás se cumplirían y que alguna vez trazó para su vida junto a ella. Recordó lo difíciles que fueron las veces que, a la fuerza, no podían estar juntos. Como aquello, casi podía dolerle físicamente. Recordó cuantísimo la quería. Pero, por encima de todo, recordó el momento en que empezó a pensar que tenía que matarla.

En efecto, solo estaba rodeado de oscuridad y dolor.

Un ruido que parecía proceder de un motor hizo que Arthur levantase la mirada hacia arriba. Algo se movió y unos cuantos rayos de luz entraron por unas rejas en la parte superior del hoyo. No recordaba haber puesto rendijas cuando confeccionó la tapa. Se percató enseguida del porqué de la modificación. Eran respiraderos. Pocos segundos después la retiraron por completo, dejando el agujero totalmente abierto. Podía ver el cielo azul en lo alto. Desde arriba cayeron varios objetos: dos paquetes de plástico, una bolsa y un cubo. Una cabeza asomó por uno de los bordes superiores, mirando hacia abajo y apuntando con un foco.

Era Frank.

—Joder, Frank, ¿eres tú? ¿O debería llamarte John Wayne? Eh, qué me dices, vaquero. ¿Cómo me encontraste? —gritó Arthur desde abajo.

Frank empezó a hablar tapando sus últimas frases y sin contestar a nada.

—Los paquetes son dos mantas enrolladas para que no te congeles por las noches. En la bolsa hay algo de comida y agua. Yo que tú la racionaría bien. Ya te anticipo que no pienso venir todos los días aquí. Por cierto, no te molestes en hablar, ¿ves esto? —dijo señalando a sus orejas—. Son unos auriculares con música a todo volumen para no tener que oír tu asquerosa voz nunca más. No voy a darte ese gusto. Tú no volverás a hablar con nadie hasta el mismo día en que hagas un favor al mundo y te mueras de una puta vez.

—¡¿Cómo lo supiste, eh, Frank?! ¡¿Cómo lo supisteee?! —gritó Arthur de nuevo.

No hubo ninguna respuesta. La tapa volvió a cerrarse. De nuevo, se oyó el ruido del motor. Las rendijas de luz se fueron apagando una a una, sumiéndole de nuevo en la absoluta oscuridad.

Capítulo 84

28 de mayo del 2011

Ocho meses después de la aparición de Natalie

Ocho meses después de haber aparecido en total estado de destrucción físico y emocional tras su cautiverio, en el mismo hospital, Natalie dio a luz a su primer hijo.

No pudo evitar que la embargase un sinfín de emociones encontradas, acordándose de Jared, mientras sostenía entre sus manos el que también era su pequeño. El que tanto habían anhelado. Fue él quien la convenció para ese último intento, que terminó por cumplir, en realidad, su mutuo sueño.

Un sueño que viró en pesadilla demasiado rápido, pero del que al menos habían logrado sacarle a él, pensaba. Natalie miraba la carita de Jared Jr., quien apretaba el dedo índice de su madre usando la superficie completa de su diminuta y suave mano. Se aferró a ella muy fuerte, como si fuese consciente de todo lo que habían tenido que pasar para poder estar allí, en esa posición: seguros y con toda la vida por delante.

—Vamos, sonríe a la cámara —dijo Frank, quien apuntaba con la vieja Polaroid instantánea de Jared, que Natalie aún conservaba.

Clicó el botón y al momento la foto salió expedida por la máquina. Frank hizo entonces una anotación con un bolígrafo en el borde interior.

—A mí ni te me acerques con ella. Creo que no estoy preparada para verme con la cara que debo de tener ahora mismo —dijo Natalie.

—Es una foto preciosa. Pero tranquila, esta es para mí —contestó él.

Guardó la foto en su cartera y después se acercó a su hija y su nieto. Besó a ambos en la frente.

—Ahora, cariño, me temo que tengo que irme —dijo.

A Natalie se le cambió la expresión y, de pronto, su semblante se puso serio. Casi triste.

—Vas a verle, ¿verdad? —preguntó resignada.

Frank no contestó. No hacía falta.

—Tienes que acabar con eso, papá. Te lo pido por favor. Ya le perdí a él por su culpa. No quiero perderte a ti también. Todo esto te está corroyendo por dentro, ¿es que acaso no lo ves? Lo noto cada vez que vuelves de allí. Vienes menos vivo. Tu nieto acaba de nacer hace dos días y…

—Ya queda poco, Natalie. Te lo prometo. Todo va a terminar.

Una hora después

Frank conducía el Jeep por el que había sustituido su viejo Mercedes meses atrás. Era la última vez que recorrería ese camino. El mismo que le conectaba una y otra vez con el odio y la venganza. El mismo que le estaba reconcomiendo las entrañas poco a poco. Su hija tenía razón.

En todas y cada una de las ocasiones que había ido allí, temió hallarlo sin vida. No sabía si lo temía o, más bien, lo deseaba. El caso era que nunca ocurría así. Lo encontraba cada vez en un estado más lamentable que el anterior, pero siempre estaba ahí, listo para dedicarle una mirada de muerte desde el fondo del hoyo que parecía el corazón mismo del infierno. También, siempre, la misma pregunta para la que nunca obtenía respuesta: «¿Cómo lo supiste, Frank?».

Le oyó todas y cada una de las veces que la había pronunciado. En realidad, siempre había llevado los cascos sin música, incapaz de no saber cuáles eran sus lamentos. De ese modo le torturaba. Haciéndole creer que no podía escucharle y que nunca podría regodearse o saciar su curiosidad sobre cómo le había conseguido dar caza. Suponía que algo tan simple, en apariencia, como eso, le dolería más que cualquier castigo físico. Saber que moriría sin obtener esa respuesta. Sin poder volver a exponer con grandilocuencia ante nadie la maestría de sus viles tramas.

Enfiló con el todoterreno los metros finales del camino de tierra hasta la cabaña. Una vez allí, dejó su Jeep y se subió en el de Arthur, que estaba aparcado justo encima del hoyo. Lo movió unos metros para dejar al descubierto la tapa de este. Después la retiró por completo y enfocó el interior. El hedor que ascendía desde las profundidades era sintomático de la podredumbre que impregnaba todo cuanto había en aquel lugar; incluidas las almas, despojadas ya del más mínimo atisbo de humanidad.

Se quedó mirando hacia abajo y él, de nuevo, le devolvió la mirada. Nunca llegó a entender cómo pudo aguantar tanto tiempo con vida allí. A esas alturas, parecía ya más una extraña criatura que un hombre. Su cuerpo estaba demacrado y raquítico. No había grandes diferencias entre él y un esqueleto. La piel, por completo llena de una mugre que tapaba su blanquecino pigmento, el cual, sumado a unas ojeras que ya eran prácticamente negras, tal como si su rostro estuviese mudando en calavera, le conferían un aspecto fantasmagórico.

Frank le observaba desde lo alto sin poder parar de pensar que, en cierto modo, era a sí mismo a quien estaba viendo. Hecho que no le impidió continuar con su proceso de destruirle de la peor forma inimaginable. Era el precio que ambos tenían que pagar.

—¿Cómo me descubriste, Frank? —preguntó a duras penas la voz de ultratumba que apenas podía ya salir de su garganta, replicando las que eran las únicas palabras que había pronunciado en los últimos ocho meses una vez tras otra.

Frank siguió fingiendo que no le escuchaba. Cogió la pequeña mochila en la que tenía todo preparado y la lanzó.

—Esta va a ser la última vez que venga. Ya no habrá más. En la mochila hay un par de regalitos para ti. También hay una pistola. Tiene una única bala, úsala bien.

Se tomó unos segundos, en los que un espeso silencio confirió una falsa calma. Y, finalmente, se dispuso a dirigirse a él por última vez.

—Fin del juego, ¿recuerdas? Solo que esta vez tú pierdes —dijo Frank, al mismo tiempo que cerraba la tapa del oscuro agujero.

Colocó el Jeep sobre ella y se metió en la cabaña. Allí, sentado sobre la misma silla en la que su hija había sido retenida, esperó inmóvil.

Tan solo unos pocos minutos después oyó el disparo. Todo había acabado.

Volvió a retirar el coche y abrir la rejilla. Apuntó con el foco al interior. Le vio, por fin, muerto. Ató la cuerda con escaleras al Jeep, se puso la mascarilla y bajó para recoger la única prueba que podría relacionarles si alguna vez alguien descubría la particular cripta del mal.

Guardó todo y se tomó un momento para mirar el rostro sin vida de Arthur. Tan solo sintió una extraña paz. Volvió a subir a la superficie.

Una vez arriba, cerró de nuevo todo, esta vez para siempre. Entonces se marchó para nunca regresar.

Capítulo 85

La rejilla se cerró una vez más sobre él. Sería la última.

Arthur cogió la mochila que le acababa de tirar Frank. A oscuras, rebuscó palpando con las huesudas manos en su interior. Reconoció fácilmente la pistola. Pero había otro objeto. Pulsó un pequeño interruptor y se hizo la luz. Era una linterna. Miró entonces dentro de la mochila y vislumbró el regalo restante. Era una foto. La cogió para mirarla bien.

En la imagen podía verse a Natalie sonriente con un bebé recién nacido entre sus brazos. En el borde inferior, escrito con bolígrafo, podía leerse: «Natalie y Jared Jr. 28-5-11».

No le sorprendió. Sabía que el viejo le había mantenido con vida todos esos meses solo para eso. Esbozó una sonrisa final antes de colocarse el cañón en la boca y apretar el gatillo, volándose los sesos.

Capítulo 86

22 de agosto del 2010

Tres semanas antes de la desaparición

Clínica Hans & Hans Fertility Center

Martha, en la presala, se vestía con el atuendo de seguridad para acceder a la sala blanca donde se encontraba el laboratorio. Una vez que estuvo ataviada con la pulcritud que exigía el lugar, accedió al interior. Allí encontró, como cada día, a su compañero trabajando meticulosamente con unos tubos de ensayo.

—Buenos días, Arthur. ¿Qué tal va todo? —le saludó.

—Bien. Ya sabes, acercándome cada vez más al Nobel de ciencias —bromeó él sin apartar la mirada de lo que tenía entre manos.

—Pues aquí te traigo más muestras para que puedas seguir en ello —dijo Martha, quien dejó sobre la mesa una caja cerrada herméticamente—. Es genial eso de tener que vestirte de arriba abajo solo para dejar una caja y volver a salir —añadió.

Martha se despidió y salió del laboratorio.

Una vez que estuvo a solas, Arthur abrió la neverita que le acababa de dejar su compañera, la cual contenía las muestras de semen para las fecundaciones in vitro programadas para los siguientes días.

Esa vez, a diferencia de todas las anteriores, no cambiaría la muestra de Jared por alguna de los hombres con el recuento de espermatozoides más bajo, dando lugar a increíbles milagros médicos de los que todo el mundo en la clínica se había vanagloriado en los últimos años. Los casos estrella de la prestigiosa Hans & Hans Fertility Center: los Simpson y los Solansky, quienes, con un recuento casi incompatible con poder concebir, habían logrado que sus mujeres quedasen embarazadas con la fecundación a la primera.

Le hacía gracia pensar que Jared había sido, en realidad, todo un semental desde el principio, así como que tenía esparcidos varios retoños por ahí. Ironías de la vida.

Sin embargo, en esa ocasión había llegado el momento del golpe de gracia final. El juego tenía que tocar a su fin, ya que no habría futuros intentos si este salía mal. Era la hora de la verdad. La culminación de su duro trabajo de media vida.

Arthur desechó la muestra de esperma perteneciente a Jared Williams que se encontraba entre las que acababa de traerle su compañera. La sustituyó entonces por una de su propio semen, que tenía cuidadosamente preparada. Natalie le llevaría por fin en su interior.

Pasase lo que pasase, estarían juntos para siempre.

Capítulo 87

Frank

20 de julio del 2011

Diez meses después de la aparición de Natalie

El teléfono de Frank empezó a sonar. Era Harrison. Sabía, sin ningún tipo de lugar a dudas, el motivo de su llamada antes de contestar.

—Frank, ¿cómo va todo, viejo amigo? Me enteré de que habías sido abuelo hace dos meses. Enhorabuena.

—Parece increíble, después de todo, pero así es. Gracias, Harrison.

—He dejado correr un tiempo para que pudieses estar tranquilo con tu familia. Creo que era lo mínimo. Pero me parece que ya va siendo hora. Yo cumplí mi parte ayudándote y Natalie apareció. Elegí la caja regalo, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo. Tendrás lo acordado. ¿Cuándo quieres que nos veamos? —preguntó Frank, que estaba preparado desde hacía mucho para que ese momento llegase.

—¿Mañana a las ocho donde siempre?

—Allí estaré.

Capítulo 88

Frank y Harrison

21 de julio del 2011

Diez meses después de la aparición de Natalie

Bar Jack & Black

Frank y Harrison volvían a estar de nuevo en el Jack & Black, sentados frente a frente. Esta vez, en un contexto mucho más relajado que las anteriores.

—Bueno, supongo que hoy sí podemos pedirnos unas buenas birras —dijo Harrison, una vez que la camarera estuvo ante ellos.

—Bueno, no creas. Yo tengo que cuidarme con el alcohol. Ahora tengo responsabilidades. Soy abuelo —contestó Frank.

—Pero no puede decirse que esto no sea una ocasión especial, ¿no crees?

—Supongo que tienes razón. Dos jarras de cerveza, por favor —confirmó Frank ante la camarera, quien seguía esperando a que se decidiesen.

Poco después, dos enormes jarras heladas de cerveza acompañaban apoyadas en la mesa.

—¿Qué se siente al ser abuelo? —preguntó Harrison justo antes de dar el primer sorbo al dorado líquido.

—Viejo, se siente uno viejo —contestó Frank.

Harrison se rio.

—Bueno, pero, aparte de eso, me refiero —dijo.

—No hace falta que hablemos como si fuésemos amigos, Harrison. Podemos ir al grano. Yo te prometí algo a cambio de tu ayuda. Y tú me la ofreciste en el momento más difícil de mi vida. Cosa que te agradezco, de verdad. Y ahora voy a pagarte. Eso es todo —dijo Frank, quien sabía que no servía de nada confraternizar, teniendo en cuenta lo que estaba a punto de darle a Harrison.

—Bueno, a decir verdad, también mediaron algunas amenazas por tu parte en caso de que me hubiese negado. Creo que ese es un detalle importante —dijo Harrison en tono irónico.

—Sea como sea, aquí está —dijo Frank metiendo la mano en el compartimento central del bolso que portaba.

Antes de que pudiese sacar el contenido de su interior, Harrison volvió a hablar interrumpiéndole.

—¿Sabes por qué te ayudé? ¿Crees acaso que fue por tus estúpidas amenazas o por lo que coño sea que tienes ahí dentro? —dijo mirando a los ojos a Frank.

—No lo sé, Harrison. Lo único que sé y que me importa es que lo hiciste.

Harrison dio un enorme trago a la cerveza y, tras suspirar profundamente, comenzó a hablar:

—Yo también tengo un hijo, Frank. O lo tenía, porque hace años que no sé nada de él. Y es culpa mía, solo culpa mía. Ahora me arrepiento de tantas cosas… Le echo mucho de menos… Cuando me llamaste contándome eso de tu hija, todo eso se me vino encima. En cierto modo, pensé que tal vez ayudándote a ti a encontrarla pudiese sentirme algo mejor respecto al hecho de que yo nunca recuperaré al mío. Fui un padre horrible, ¿sabes? Un padre y un marido horrible. Le arruiné la vida tanto a su madre como a él. Nunca me recuperé de aquello, Frank. Una gran parte de mí murió bajo esos túneles en Saigón, al igual que Carter. Traté de superarlo, pensé que era fuerte, que podría sobreponerme. Pero no fue así. Convertí su vida en un verdadero infierno, porque el infierno era ya el único lugar donde me encontraba en casa.

»Te odié con toda mi alma, Frank, te culpé de todo. Sabe Dios que lo hice. Quería pensar que eras tú y no yo el verdadero demonio. Tú que habías elegido dejarlo morir allí solo. Lo que le hicieron al pobre muchacho aquellos animales… La imagen de su cuerpo, tal como lo dejaron, me persiguió incesante cada minuto de cada día tras volver. Aún hoy, media vida después, en ocasiones aparece de nuevo. Tengo que reconocerte algo muy importante —dijo Harrison antes de hacer una pausa para dar otro largo trago de cerveza, que dejó su jarra casi vacía—. Tras muchos años, demasiados ya como para tragarme mi orgullo, comprendí que lo que hiciste fue tan solo una decisión de guerra, en un momento de máxima dificultad en que la vida de otros hombres dependía de ti.

»Pero era demasiado tarde. Mi vida y la de mi familia ya estaban destruidas por completo. Mi mujer se quitó la vida, Frank, aunque supongo que eso ya lo sabías. Lo hizo cuando nuestro hijo era aún un preadolescente, poco después le perdí a él también. Se fue de casa para nunca volver. Para huir de mí —dijo Harrison, a quien los ojos se le habían humedecido.

Frank, en efecto, estaba informado sobre el fatídico destino que corrió la esposa de Harrison. De quien nunca había seguido la pista era del muchacho. Ablandado por ver a su amigo llorando, abierto en canal sincerándose ante él, pensó sus palabras.

—Aún no es demasiado tarde, todavía estás a tiempo de recuperarle. No creo que precisamente tú no puedas encontrarle. Háblale con sinceridad. Te perdonará, Harrison. Las buenas personas son capaces de buscar recovecos impensables para hallar el perdón. Y estoy seguro de que tu hijo es una de ellas —trató de consolarle Frank.

—No es tan fácil como crees. Precisamente, a él es a quien menos puedo encontrar. En las épocas no tan malas, le enseñé muchos trucos. Sabe cómo trabajo. Además, el chico era listo, una esponja. Pocas personas podrían esconderse de mí mejor que él. Si él no quiere, será difícil que le encuentre. Y, en cualquier caso, si ese es su deseo, qué sentido tendría buscarle. Qué sentido tendría… De todos modos, no tengo claro que me merezca encontrarle. Puede que esté mejor sin mí. Le hice un daño indescriptible.

»Por eso me hizo gracia cuando la primera vez que hablamos por lo de Natalie me dijiste que era una buena persona. Que era mejor que tú. Yo no soy mejor que nadie. Al menos no el yo posterior a lo de Carter. Apreciaba muchísimo a aquel chico, Frank. Era una gran persona. Era mi amigo. ¿Sabías que escribía? Yo… no pude reponerme, no pude… y por ello perdí a mi familia, además de a él —dijo Harrison, a quien las lágrimas le caían ya por el rostro.

—Escúchame. Ninguno ha sido perfecto. De eso no hay duda. Pero siempre hay esperanza. Fíjate en mi ejemplo. Si yo pude encontrar a mi hija en aquella situación, no hay motivos para no tener esperanza. Búscale, Harry. Estoy seguro de que hallará la manera de perdonarte. Quién sabe, tal vez hasta consigas hacer de su vida un lugar algo mejor, después de todo. Arreglar parte del daño —dijo Frank, quien trató de darle una última ayuda en forma de consejo a Harrison. Pues sabía que pocos minutos después le odiaría más que nunca.

—A lo mejor tienes razón. Tal vez le busque.

Frank, quien durante el relato confesor de Harrison había ido sacado ya el contenido que guardaba en su bolsa de cuero, se preparó para saldar por fin su deuda. Colocó el taco de hojas sobre la mesa. Le apenaba tener que entregar el contenido a su amigo ahora que parecía que empezaban a encauzar su relación mediante sacar a flote dolorosas verdades.

Era consciente de que los relatos que contenían aquellas páginas devolverían a Harrison todos sus demonios multiplicados por mil y romperían definitivamente su relación sin remisión posible. Pues, en esos escritos, quedaba constancia de que el joven Carter estaba en posesión de un oscuro secreto de guerra de Frank. Un oscuro secreto que dejaba entrever que lo ocurrido en la trágica operación bajo tierra en el epicentro de Vietnam, cuarenta años atrás, podría no haber sido un mero accidente.

Los secretos prohibidos del modélico y condecorado teniente general del Ejército de los Estados Unidos Frank Morgan saldrían por fin a la luz.

Estaba preparado para pagar el precio.

Por un momento, Frank pensó en sincerarse él también. En, antes de entregar definitivamente los escritos a Harrison, confesarle que las cosas no eran tal como parecían. Que lo que ocurrió aquella fatídica tarde en la espesura de Vietnam se debió a que, por una vez, tuvo miedo. Un miedo que le agarrotó y que le hizo tomar la peor de las decisiones posibles. Pero que no era, a fin de cuentas, un asesino.

Estaba a punto de hablar, cuando Harrison se le adelantó.

—Se llamaba Derek, mi hijo. Siempre llevo una foto suya conmigo en la cartera. Era un chaval estupendo. Mira —dijo Harrison mientras sacaba la cartera de uno de sus bolsillos.

Cuando iba a pasarle a Frank la foto que ya tenía en la mano, Harrison se dio cuenta de que este había dejado ya, sobre la mesa, el regalo que le adeudaba.

—¿Qué es esto? —dijo entonces Harrison, cogiendo las hojas y dejando la foto de su hijo sobre la mesa.

Entonces comenzó a leer las hojas en alto.

«Diario de un hombre en el infierno»

Mi nombre es Carter Peterson. Soy soldado de la Compañía A del 5.º de Infantería de la 25.ª División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos.

—¿Qué cojones es esto, Frank? ¡Qué cojones es! —dijo Harrison deshecho e iracundo ante lo que estaba leyendo.

Pero Frank ni siquiera le escuchaba. Petrificado, no podía apartar la mirada de la foto de su hijo que Harrison había dejado sobre la misma mesa.

Con la mirada clavada en esa imagen, aterrado, se dio cuenta de que la realidad era aún mucho peor de todo cuanto pudiese haber imaginado.

Porque el chico de aquella foto, llamado Derek, pese a lucir años más joven ahí, era, en realidad, el hombre que él había conocido como Arthur.

En una súbita revelación de horror, fue consciente de que nada de lo acontecido había sido por casualidad.

FIN

Epílogo

Derek, con su mochila cargada a hombros, llegó a casa tras un día de clases agotador. Pese a ello, hubiese preferido quedarse en el colegio. Cualquier cosa era mejor que estar en casa en los últimos tiempos. Además, lo de estudiar siempre se le había dado bien. Sabía que era inteligente.

Al menos, cuando él estaba, mamá no estaba tan sola allí. Tan a merced de su enemigo. Un enemigo muy familiar, lo que le hacía, sin duda, mucho más temible.

—Mamá, ya estoy aquí —saludó, como siempre, cuando hubo cerrado la puerta tras de sí.

En esa ocasión, como nunca, no obtuvo respuesta. En primera instancia, no le dio mayor importancia y se dirigió directo a la cocina, dispuesto a asaltar la nevera, hambriento como se encontraba.

—Mamá, ¿no hay leche? —gritó, sin obtener tampoco respuesta—. Mamá, ¿estás en casa? —insistió a viva voz.

Nada.

Supuso que precisamente esa era la cuestión, que no había leche. Pensó que su madre debía de haber salido a hacer la compra.

Rescató del frigorífico un plátano y dos yogures. Vertió ambos lácteos en un gran bol de cristal. Posteriormente, cortó la fruta en pequeñas rodajas y las añadió a la mezcla. Para completar el mejunje, sacó un puñado de galletas de su correspondiente paquete y las rompió con las propias manos dejándolas caer dentro del recipiente. Cuando consideró terminado el preparado, lo colocó en una bandeja junto con un vaso de agua. Con todo, se dispuso a subir a su habitación.

Calculó que tendría unas dos horas de paz. Aprovecharía para merendar tranquilo y hacer los deberes. Después, cuando su padre llegase, ya todo sería esperar a averiguar si era uno de los malos días o de los muy malos.

Casi sin poder esperar a estar arriba, fue comiendo cucharadas de yogur mientras subía las escaleras. El resto del bol lo devoró en menos de dos minutos, ya sentado en la silla de su cuarto. El vaso de agua no lo tomó con mucha más mesura, dando cuenta suya en pocos y largos tragos consecutivos. Había cogido poca agua, pensó.

Perezoso de volver a bajar a la estancia inferior, se dirigió al cuarto de baño, que le quedaba más cerca que la cocina, para rellenarlo, pues seguía sediento.

Ni siquiera lo vio al entrar. No se fijó en que las cortinas de la ducha estaban corridas, tapándola por completo, lo que no era habitual. Ya de espaldas a la escena y frente al mismo grifo del lavabo, llenó de nuevo el vaso de agua, para posteriormente beberlo con un ansia tal como si regresase de varios días en el desierto. Se disponía a repetir la secuencia, cuando se detuvo para quedarse mirando el espejo que había justo encima del propio lavabo. Solo que no era su propio reflejo lo que observaba, sino la cortina de ducha, que esta vez sí llamó su atención en segundo plano.

No era que le hubiese dado demasiada importancia al hecho de que estuviese en una posición un tanto inusual, hasta que se percató de la mancha. Una pequeña mancha justo en el lugar donde la bañera hacía pie. Una mancha que teñía de rojo uno de los azulejos blancos del suelo. En ese momento, se asustó un poco.

Temeroso, se acercó. Tras titubear varias veces, corrió muy despacio la cortina con la mano que le temblaba. Al retirarla por completo, el mayor de los horrores quedó desnudo ante sí. Su madre, en imperturbable quietud, estaba tumbada dentro. Sus ojos permanecían cerrados. Parecía tranquila. Casi en paz. El agua, teñida de intenso rojo, le llegaba hasta la altura del cuello, haciendo así que la cavidad de la bañera estuviese llena por completo y rebosando por uno de sus laterales en un fino reguero de sangre que daba a parar a uno de los azulejos, dejando en él una pequeña mancha.

Derek se quedó allí, en silencio, inmóvil, sin variar un ápice su expresión. No lloró. No entró en pánico. Por algún motivo, sintió que tan solo debía acompañarla en su tranquilidad. Pensó que, al menos, ya nunca más sufriría.

Con calma, se dirigió con pasos lentos hacia el cuarto de matrimonio. Hacía tiempo que sabía dónde escondía la llave de la caja. Muchas veces había fantaseado con hacer uso de ella y terminar con todo. Liberarlos por fin. Solo lamentó que para su madre ya fuese tarde.

Llave en mano, se dispuso a abrir la caja que su padre guardaba dentro del tercer cajón de su lado del armario. Sabía que ahí tenía la pistola. Tan solo debía cogerla y esperar a que llegase.

Sin embargo, cuando abrió la caja no encontró en su interior lo que esperaba. No había rastro alguno del arma. A su vez, un taco de fotos y documentos de diferente índole la ocupaban. La mayoría eran pertenecientes a un hombre y lo que debían de ser su mujer e hija. El nombre se repetía constantemente entre los documentos: Frank Morgan.

La hija debía de ser aproximadamente de su edad, calculó a tenor de lo que reflejaban las imágenes. En una de las fotos aparecía ella sola. Tenía un lacio pelo castaño y suaves facciones, entre las que unos carnosos labios y prominentes pómulos salpicados de finas pecas llamaban la atención.

Inexpresivo, se quedó durante largo rato mirando las fotos, mientras su madre yacía muerta, bañada en su propia sangre, en la habitación contigua. Parecían tan felices. Una familia feliz. En ese momento, le pareció de una injusticia atroz.

Una hora y media después la puerta de casa se abrió. Papá había llegado. En tan solo un minuto, estaba ya apostado en la puerta del cuarto de matrimonio. Esta vez llegaba muy borracho incluso para ser él.

—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo? —dijo Harrison furioso al ver a su hijo con el contenido de su pequeña caja fuerte esparcido por el suelo.

—Estaba buscando una cosa —contestó Derek con voz suave, sin siquiera dirigirle la mirada.

—Estabas buscando algo, ¿eh? —dijo su padre mientras se acercaba hacia él dando erráticos pasos fruto de su estado de pronunciada embriaguez.

Harrison sacó de la parte lateral del cinturón su pistola y comenzó a moverla enérgicamente.

—¡¿Era tal vez esto lo que buscabas?!

Derek no reaccionó. Ya no podía asustarle. No podría hacerlo nunca más.

—¿Quiénes son? ¿Quién es Frank Morgan? —fue toda su respuesta ante su colérico padre.

—Frank Morgan es el culpable de todo, ¡¿me oyes?! El verdadero culpable de todo —dijo Harrison, quien articulaba palabra cada vez con mayor dificultad, arrastrando cada sílaba.

—¿Qué es lo que hizo? ¿Qué te hizo Frank Morgan, papá?

—¡Y a ti qué cojones te importa! ¿Dónde está tu madre? —dijo Harrison.

Sin responder, Derek siguió revolviendo las fotos sentado en el suelo. Su padre se acercó entonces hasta él.

—¡Te he preguntado que dónde cojones está la zorra de tu madre! ¡¿Acaso no me oyes?! —le gritó Harrison mientras le cogía por la camiseta y tiraba hacia arriba de ella.

—Está dándose un baño.

Harrison salió del cuarto en busca de su mujer. Derek, sabiendo lo que se le vendría encima en cuestión de segundos, cogió una de las fotos y la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón.

Tres semanas más tarde

Derek permanecía otra vez absorto en sus pensamientos. Como único consuelo, había conseguido por fin poner forma a los demonios que habían destrozado a su padre y, por consiguiente, a él y a mamá. Había obtenido un culpable sobre quien descargar la responsabilidad del mal que había ido ocupando poco a poco cada parte de su vida. Cada parte de su ser.

Antes de dejar que la imagen de su madre inundada de sangre volviese a torturarle, volvió a coger la foto. Siempre la foto.

Tras observarla durante largo rato una vez más, le dio la vuelta, dejando así ver el nombre allí escrito: Natalie Morgan.

A ti, querido lector, que has llegado hasta aquí, van dedicadas las últimas palabras de este libro.

Son palabras repletas del más profundo de los agradecimientos por haber dedicado parte de tu valioso tiempo en leerme. Espero con ello haberte evocado sentimientos, hecho pensar o tan solo entretenido. Pues, con cualquiera de dichas opciones, doy por recompensadas las innumerables horas que he dedicado a confeccionar esta historia.

Ahora solo me queda animarte a que continúes practicando el tan saludable y enriquecedor hábito de la lectura.

Quién sabe si, con suerte, volveremos a encontrarnos en otra novela.

Autor

JOSEBA CALVO MACARRILLA nació en Cruces (Barakaldo) en 1989. Este bilbaíno es un apasionado, casi desde que tiene uso de razón, del cine y la narrativa. Siempre ávido de encontrar una buena historia que devorar, el germen de que tal vez debiese crear las suyas propias se instaló poco a poco en su cabeza. Años después nació Saturno, su primera novela. En ella, será él quien nos sumerja en un angustioso relato lleno de oscuras e inexplicables intrigas. Y, para ello, se valdrá de su género predilecto: el thriller.